0

(Contraportada)
EL VIA-CRUCIS DE TODOS LOS HOMBRES
Cristianos, creyentes y ateos.
Indiferentes y sectarios.
Traidores y leales. Honrados y sinvergenzas.
Monrquicos y republicanos.
Demcratas, cratas y autcratas.
Lobos y corderos. Palomas y serpientes.
Vctimas y verdugos.
Intrigantes, tramposos y ladrones.
Pobres y ricos. Con suerte o sin ella.
Ambiciosos, conformistas y rebeldes.
De cualquier ideologa, partido o sindicato.
Vencedores y vencidos.
Vendedores y vendidos.
En favor, en contra, o al margen de la Iglesia.
Con la mano abierta o el puo cerrado.
En coche, en moto, o simples peatones.
De todos los hombres.

Porque todos, a la corta o a la larga; por las buenas o por las malas; al
principio, al medio o al fin; por ms que neguemos su existencia, recorreremos en nuestra vida este inevitable camino
del VIA CRUCIS

RAMON CUE, S. J.

EL VIA-CRUCIS DE TODOS LOS HOMBRES

MADRID
1978

Con las debidas licencias

CUBIERTA: MEMLING
La Piedad. Detalle. Capilla Real de Granada.

NDICE

Se inaugura el museo de la injusticia .......................................................... 6

1.a Estacin: Jess es condenado a muerte ................................................ 6
Cuatro millones de milmetros cbicos de cruz ........................................ 24
2.a Estacin: Jess carga con la cruz ....................................................... 24
Todas las piedras tienen un nombre.......................................................... 36
3.a Estacin: Jess cae por primera vez ................................................... 36
La esquina en que aguardan las madres .................................................... 44
4. Estacin: Jess encuentra a su Madre ................................................ 44
Un catedrtico en la ciencia de llevar la cruz ............................................ 52
5. Estacin: El Cirineo carga con la cruz de Jess .................................. 52
La mujer que le rob la cara a Dios ......................................................... 63
6.a Estacin: La Vernica limpia el rostro de Jess ................................. 63
Volvi a tropezar en la misma piedra ....................................................... 71
7.a Estacin: Jess cae por segunda vez ................................................... 71
Y seguirn llorando todas las mujeres del mundo ..................................... 78
8.a Estacin: Jess habla a las hijas de Jerusaln .................................... 78
Los ladrones, ms fuertes, no cayeron nunca ............................................ 89
9.a Estacin: Jess
cae por tercera vez .............................................. 89
La venda que defiende nuestros ojos ........................................................ 97
10. Estacin: Jess es despojado de sus vestidos .................................... 97
Cristo no cobr nunca sus derechos de autor .......................................... 108
11. Estacin: Jess es clavado en la cruz .............................................. 108
Partida legalizada de defuncin .............................................................. 123
12.a Estacin: Jess muere en la Cruz.................................................... 123
El regreso a la madre con la vida rota ..................................................... 133
13.a Estacin: Jess es descolgado de la Cruz ....................................... 133
Un sepulcro prestado para tres das ........................................................ 146
14.a Estacin: Jess es enterrado en un sepulcro ................................... 146

A MARIA DE NAZARET,
Madre, Doctora y Gua del Va-Crucis.
A NUESTRAS MADRES CRISTIANAS,
que de nios, nos ensearon a besar la cruz; y, ya hombres, nos ayudaron a cargar con ella.
A TANTAS MUJERES DEL MUNDO, annimas y silenciosas, que
acompaan y confortan a los hombres en su Va Dolorosa.

SE INAUGURA EL MUSEO DE LA INJUSTICIA

1.a Estacin: Jess es condenado a muerte

Un amigo arquelogo me haba asegurado bajo palabra y garanta

profesional que se conservaba en Jerusaln el lugar exacto que sirvi de
escenario histrico para la Primera Estacin del Va-Crucis. Es decir, el
sitio autntico en que el Gobernador Romano, Poncio Pilato, mont el aparato externo jurdico para condenar a muerte a Cristo. Que no se trataba
solamente de una mera localizacin del edificio que albergara el tribunal,
sino de la misma sala concreta en la que se sent solemnemente el Gobernador para dictar la sentencia de muerte y lavarse las manos. Ms todava:
afirmaba mi amigo arquelogo que se haba descubierto la pavimentacin
autntica del Tribunal, las mismsimas losas romanas que sostuvieron la
figura hiertica y atropellada de Cristo, cuando Este oy decir oficialmente
al Gobernador Romano: Reus es mortis Quedas condenado a muerte.
De ser esto verdad y la solvencia de mi amigo era incuestionable la humanidad haba rescatado y estaba en posesin de uno de los lu6

gares ms sensacionales de la historia: la sala autntica del Tribunal en la

que se pronunci la sentencia ms injusta de todos los tiempos.
No pude descansar esa noche pensando en la visita que iba a realizar
a la maana siguiente. La noche entera transcurri en una ininterrumpida
sucesin de sueos y vigilias, en que se mezclaban, sin fronteras claramente delimitadas, las fantasas y los recuerdos, las vivencias y las pesadillas.
Esa noche comprend un poco mejor la alucinante novela El Proceso,
escrita y vivida por otro judo, Kafka, con retazos mal hilvanados de
sueos, duerme-velas y realidades.
Mi amigo arquelogo no haba querido adelantarme detalles concretos del descubrimiento sensacional. Insisti en que deba yo solo, sin prejuicios ni previas ambientaciones, enfrentarme con el hallazgo. Tan slo
me dio la localizacin: est en el interior del actual Convento de las Damas
de Sin, en el arranque de la Va Dolorosa, cerca de la explanada del Templo, sobre el viejo solar de la Torre Antonia.
Y all me dirig la maana siguiente, liberado ya de mi noche angustiosa.
Pero iba disgustado porque llegaba con retraso. Yo hubiera querido
hacer ese camino hacia el Pretorio a la misma hora en que lo recorri Cristo: y pisar las losas romanas del Tribunal, a la hora aproximada al menos en que Cristo las pis; es decir, al alba, segn el dato de San Juan
en su Pasin; en nuestro horario, alrededor de las seis de la maana.
Y yo me haba dormido. Despus de una noche alborotada y sudorosa de sueos y pesadillas, ca, ya rendido, de madrugada; cuando haba
calculado precisamente salir para el Pretorio.
Llevaba cuatro horas de retraso.
Como siempre. Parece que es mi triste y vergonzoso sino llegar
siempre tarde a las citas de Cristo.
Mientras yo dorma, destrozada mi sensibilidad, Cristo haba sido
conducido ya ante el Gobernador Romano. A estas horas, las diez de la
maana, en que yo me apresuraba hacia el Pretorio, ya estaba muy adelantado el Proceso de Cristo.
Por eso apret el paso y trat de encontrar atajos a travs de las callejuelas del Viejo Jerusaln.
Pronto la fatiga me oblig a detenerme. Entonces comprend que caminaba cuesta arriba. Y record un dato ms de San Juan, que estaba yo
reviviendo en mi acelerada respiracin: el Pretorio en que Jess fue juzga7

do y condenado, quedaba en uno de los puntos ms elevados de la ciudad;

y era designado vulgarmente por una palabra hebrea que recoge San Juan:
Gabbatha, es decir, cumbre o altura.
No empezaba mal la verificacin de los datos arqueolgicos.
Evidentemente yo estaba subiendo; la cuesta haba frenado mis prisas; y en la breve pausa que me impuso, le di mentalmente las gracias a mi
amigo arquelogo por no haberme adelantado ningn dato. Es ms sabroso
irlos verificando y descubriendo personalmente.
Cuando al fin remont la cuesta eran las diez y cuarto de la maana.
Inmediatamente localic, a mi izquierda, el Convento de las Damas
de Sin, fundadas por dos judos alsacianos convertidos; los Padres Alfonso y Teodoro de Ratisbona en 1842, para dedicarse en apostolado, oracin
y sacrificio a la conversin, de los judos. Trece aos ms tarde el Padre
Alfonso de Ratisbona empez a comprar en Jerusaln unos viejsimos y
abandonados solares; hacinamiento informe de escombros y basuras, encrespamiento de malezas y aullidos de gatos salvajes, que algunos sospechaban corresponder al posible emplazamiento de la Torre Antonia, cerca
de la explanada del Templo.
Terminado el Convento y su instalacin sobre un solar presuntamente sagrado e histrico, las Damas de Sin, ayudadas y dirigidas por la prestigiosa Escuela de Arqueologa de los Padres Dominicos de Jerusaln, presidida por el instinto histrico y mstico del Padre Vincent, comenzaron las
excavaciones en el subsuelo del Convento.
La bsqueda ms intensa y afortunada coincide con la etapa de 1927
a 1932.
Fue entonces cuando apareci el Pretorio.
Y yo quera verlo y verificarlo.
Por eso estaba pulsando con impaciencia el timbre de la puerta; y
porque a las diez y cuarto de la maana, a finales de Marzo, el sol ya molesta en Jerusaln. Un sol, que sin consideracin, caa sobre m, fatigado ya
y sudoroso.
Por eso insist apretando nuevamente el timbre.
A mi segunda llamada se abri la puerta.
En la fresca penumbra apareci una religiosa, Dama de Sin, qu
reaccionaba ante mi impaciente repiqueteo del timbre con una serena y natural sonrisa.
8

No tuve tiempo de formular mi deseo.

Lo deba gritar en mis ojos.
Por eso, adelantndose a mis palabras, me invitaba la religiosa en un
ingls de acento internacional;
Pase, pase. Padre...
Ya dentro del vestbulo le expuse mi propsito;
Madre, quisiera visitar, si es posible, el Litstrotos...
Pero ella ya iba delante, abriendo camino y sirvindome de gua:
Naturalmente, Padre; con mucho gusto. Sgame, por favor. Disculpe que pase la primera; as le enseo el camino...
Y la segu. No me preguntis por dnde; ignoro si atravesamos salas,
patios o corredores. Yo solamente atenda a seguirla; y ella tambin pareca tener prisa como yo.
Hasta que abri una puerta y se volvi para advertirme:
Cuidado ahora, Padre; vamos a bajar una escalera.
Y encendiendo una luz elctrica desapareci por el hueco. Indudablemente estbamos bajando al stano del Convento. La escalera, empinada y
estrecha, nos obligaba a descender con lentitud. Nos acercbamos, evidentemente, al Pretorio, al Tribunal en que Cristo fue condenado a muerte. Por
eso, cuando pisamos ya el plano, yo mir a mi alrededor, escrutando los
rincones y buscndolo con mis sentidos tensos, mientras oa que la Dama
de Sin me reclamaba desde otro hueco que se abra en el stano:
No, Padre; no est aqu; ms abajo, ms abajo...
Y tuve que dirigirme al segundo hueco de escalera por el que ella haba empezado ya a descender.
Ms abajo? preguntaba yo con extraeza.
S; ms abajo, ms abajo iba repitiendo ella delante de m, mientras descendamos, y ahora ms lentamente, por una segunda escalera que
perforaba atrevidamente el subsuelo de Jerusaln.
Ms abajo, ms abajo, ms abajo...
Me lo segua advirtiendo ella o me lo iba repitiendo yo? O era un
eco en la resonancia misteriosa de la historia...
No podra asegurarlo; pero s, que aquel inesperado segundo tramo
de escalera subterrnea, me pareca interminable, angustioso, infinito. No
en vano estbamos bajando dos mil aos de historia.
9

Cada escaln equivala a un descenso de medio siglo...

Sobre todo, no en vano estbamos bajando hasta la cota mxima de
la injusticia entre los hombres: condenar a muerte a la misma Inocencia y
Justicia de Dios.
Nosotros bajbamos escaln tras escaln, pausadamente.
Pilato lo hizo de un solo golpe y con una sola frase: Eres reo de
muerte.
Me acord de El Dante en su descenso al Infierno. Virgilio era su
gua.
A m tambin me pareca estar bajando al abismo de otro misterioso
Infierno: el de la Justicia humana que se atreve a condenar a Dios. Mi gua,
esta vez, era una mujer, una virgen. Y una Dama. Se llamara Beatriz cmo la Dama que guio a El Dante en el Paraso? Mi camino conciliaba entonces Infierno y Paraso. Infierno de condena para Dios. Paraso de liberacin para los hombres. Se llamar Beatriz?
No pude preguntrselo.
Habamos llegado.
La voz de mi gua me situ bruscamente en la realidad:
Padre, ste es el Pretorio. Aqu el Seor fue condenado a muerte...
Hubo una breve pausa de silencio infinito.
Lo dejo. Padre. Preferir quedarse solo en este sitio.
Y sin esperar mi respuesta* la Dama de Sin desapareci de mi vista
y comenz a subir las escaleras. Sus pasos se fueron perdiendo y alejando,
perceptibles primero hasta alcanzar el stano; casi perdidos despus al irse
alejando, por el segundo tramo ascensional hacia el sol y el aire alegre de
aquella maana luminosa de Marzo... Hasta que se hizo el silencio absoluto.
Entonces me sent abandonado y solo en la profundidad abismal de
mi descenso.
***
Todo quera verlo y devorarlo con los ojos al mismo tiempo en un
hambre de verificacin histrica.
Arriba, me cubra y abrumaba una bveda demasiado baja. No me interesaba. Su misma curvatura, trazada pocos aos haca, para sostener el
10

stano, me empujaba insistentemente a que mirara abajo, al pavimento que

estaba pisando.
Baj los ojos, los pase lentamente como una asombrada caricia por
todo el enlosado y me qued mudo de emocin.
Era una superficie como de unos doscientos cincuenta metros cuadrados, cubierta toda ella por desmesuradas losas romanas. Luego me confirmaron exactamente mis clculos: de metro, a metro y medio de largo. El
espesor alcanzaba el medio metro. Estaban todas surcadas por unas estras
paralelas, como pequeos canales, para recoger el agua de la lluvia, ya que
estas piedras correspondan al enlosado de un patio abierto a la intemperie.
Y tenan grabadas en el granito unas figuras misteriosas; signos y seales
de un juego en el que intervenan los dados y al que se dedicaban los soldados romanos entreteniendo sus ocios en los turnos de guardia. El juego
consista en un camino zigzagueante en forma de laberinto, por el que se
llegaba a una corona real, meta del ganador y grabada con nfasis en el
granito. Todas las curvas del camino estaban sealizadas con una palabra
griega, misteriosamente repetida: Basileus. Rey. Esta vez el vencedor
iba a ser Cristo, a quien los soldados romanos ceiran una corona regia de
espinas. Y el mismo gobernador redactara la lpida conmemorativa, mandndola colocar sobre su cabeza: Jess Nazareno, Rey de los Judos.
Tablero de juego, en tamao natural, correspondiente al patio romano
de la Torre Antonia y descrito por San Juan en la Pasin con otra palabra
griega: litstrotos, que quiere decir enlosado.
All, en el Litstrotos, como a las once de la maana mand montar
Pilato un Tribunal, una tarima o tribuna en semicrculo y sobre ella, entronizada la silla curul.
Haca veinte siglos.
De pronto me pareci que por encima de mi cabeza desapareca la
bveda baja que me albergaba, con toda la edificacin superpuesta del
Convento, hasta que apareci, altsima, la bveda del cielo. Una catarata
de sol se estrell contra el enlosado del Litstrotos. Levant ms los ojos:
arriba en los cuatro ngulos del patio se erguan, en el azul, las cuatro torres romanas que lo flanqueaban, como cuatro altsimos centuriones, romanos...
Me envolvi un gritero invisible en un oleaje creciente y chilln que
me desgarraba los odos:
Crucifcalo! Crucifcalo!
11

Baj los ojos. En la silla curul sobre la tarima del Tribunal, estaba
sentado el Gobernador Poncio Pilato.
Se lavaba las manos solemnemente en una jofaina de plata.
Sobre el fro enlosado del pavimento haba unos pies desnudos. Los
pies de un reo. Fui subiendo los ojos por ellos, lentamente, hasta llegar a
los de Jess, tristes y serenos, que me asaeteaban reclamando piedad y
formulando reproches al mismo tiempo. Un eco trgico segua repitiendo,
como un trueno lejano y eterno, que nunca muere, la sentencia ms injusta
de la historia:
Eres reo de muerte.
Ca de rodillas sobre el viejsimo pavimento romano hasta tocar con
mi frente la superficie pulimentada del granito.
Eres reo de muerte repeta la sentencia revolando a mi alrededor
con locos aletazos, como un ciego y repugnante pjaro negro que gira y
gira en el Litstrotos desde hace dos mil aos:
Eres reo de muerte.
No s cunto tiempo estuve as de rodillas.
En la eternidad del Litstrotos se pierde toda nacin de tiempo.
Cuando al fin levant la cabeza advert unas gotas liquidas y transparentes que salpicaban el granito del suelo a mis pies.
S; es verdad; podran ser lgrimas de mis ojos. Haban llorado.
O podran ser salpicaduras del agua con que Pilato se lav espectacularmente las manos.
Terrible incgnita para el hombre que se interroga sobre la autenticidad de su llanto y de su amor a Dios.
Lgrimas de verdad o agua mentirosa de autojustificacin?
Autntico llanto del corazn?
O repeticin del agua cobarde de Pilato?
No lo s. Lo sabe Dios.
***
Me segua impresionando aquel pavimento enlosado de poderosas y
robustas piedras romanas.

12

Cmo pudieron aguantar, sin pulverizarse, aquella Injusticia? La

condenacin oficial de la Inocencia Oficial. Si alguna vez existi en un
hombre la inocencia absoluta fue entonces, en Cristo.
Aguantaron las losas romanas; no en vano forman una costra impenetrable y acorazada de granito con medio metro de espesor.
Aguantaron la farsa repugnante de aquel juicio: un reo que llega ya
prejuzgado y condenado de antemano. Con falsas acusaciones y con testigos comprados. Un juicio sin abogado defensor. Sin una sola voz que se
alce en su ayuda. Un juicio en que el fiscal adquiere presencia y voz multitudinaria de turba amotinada y ronca, borracha de odio. Un fiscal que es
toda la humanidad entera. Un juicio en que el juez repite en pblico, obsesivamente, hasta el sarcasmo, que el reo es inocente, que no encuentra motivo de condena; y, sin embargo, termina condenndolo. Un juicio en que,
al fin, un chantaje poltico decide y arranca la sentencia: Si no lo condenas, no eres amigo del Csar.
Y fue condenado. A muerte.
Cmo pudieron estas piedras, por duras que parezcan, aguantar tamaa Injusticia?
Las mir, escrutndolas, una vez ms.
Y me dio la impresin de que ellas, a su vez, me miraban a m, pidindome comprensin y piedad. En cada uno de los poros de su granito se
abri un ojo minsculo, pero vivsimo, como una pupila de alfiler, y todo
el enlosado romano me contemplaba con aquella mirada, desgarradora y
muda de infinitas pupilas suplicantes...
Me dio pena, inmensa pena, de aquellas losas romanas destinadas a
aguantar en su piel tan humillante sentencia. Comprend su color marfileo, de cutis sin sangre, amarillo de vergenza, plido en desmayo de una
vida que se va...
Y en ese instante adivin el porqu de su ocultamiento durante veinte
siglos.
Fueron estas mismas losas, avergonzadas por la injusticia de los
hombres, las que reclamaron su propia desaparicin.
Sent el clamor que suba desde el granito humillado hasta las cuatro
torres vigas que desde arriba se asomaban al Litstrotos. Las losas del pavimento suplicaban a las piedras de las torres:
Caed sobre nosotras, sepultadnos bajo el peso de vuestros escombros. Escondednos de la vista de los hombres. Libradnos del sol y de la luz
13

que iluminan nuestro estigma. Cmo podis aguantar, torres erguidas,

tanta ignominia? Qu hacis de pie en la altura, si la misma Justicia ha
rodado por los suelos? Desplomaos sobre nosotras; aplastadnos, escondednos, sepultadnos.
Y cayeron las Torres.
Los mismos romanos, en la conquista de Jerusaln por las legiones
de Tito, se encargaron de derrumbarlas cuarenta aos despus de la muerte
de Cristo. Y no qued piedra sobre piedra.
Las guerras y los asedios, que cien veces asolaron a la ciudad sagrada
de Jerusaln, fueron amontonando escombros sobre escombros. El grosor
de las ruinas superpuestas llega a alcanzar los nueve y diez metros de altura.
En la profundidad de su desaparicin, aplastadas por toneladas y toneladas de ruinas y escombros, las piedras del Litstrotos escondieron su
vergenza durante veinte siglos.
***
Pero las piedras del Litstrotos se engaaron en sus clculos.
Haban imaginado, y con razn, que despus de la suprema injusticia
que conden a Cristo, ya no volvera a haber ms injusticias sobre la tierra;
que la condena de Cristo iba a traer la justicia al mundo; que en ningn lugar de la tierra se perpetrara ya el ms mnimo atropello; y, por tanto, ellas
solas iban a ser las nicas piedras injustas del universo, marcadas a fuego,
en su carne viva, con el ms vergonzoso estigma.
Por eso haban podido desaparecer. Porque bastaba ya un solo condenado inocente, Cristo. Fue tan infinita esa injusticia que al pagar Dios ese
precio, haba comprado ya la justicia para todos los hombres. Y ya no habra tribunales arbitrarios, ni jueces vendidos, ni testigos comprados, ni
chantajes, ni atropellos, ni condenas de los inocentes y de los dbiles...
Reinara la Justicia en todas partes.
As lo pensaron las piedras del Litstrotos.
Y as lo haba planeado tambin el Padre al entregar a su Hijo.
Pero la maldad de los hombres hizo fracasar los planes de Dios.
Dos mil aos aguantaron las piedras avergonzadas del Litstrotos su
voluntario escondimiento, aplastadas y borradas de la geografa por ingen14

tes escombros. Dos mil aos sin atreverse a levantar su frente humillada,
esperando que se impusiera la justicia en la tierra.
Hasta que se cansaron de esperar.
Y reclamaron de nuevo su aparicin para echar ahora en cara a los
hombres todas sus cuotidianas injusticias y enfrentarlos a la condena de
Cristo.
Reclamaron a gritos su aparicin.
Y vinieron las Damas de Sin, los arquelogos y los escrituristas, los
tcnicos excavadores y los obreros.
Un lamento de siglos los llamaba y atraa misteriosamente desde las
ciegas profundidades en el subsuelo de Jerusaln.
Picos y palas, excavando amorosamente la tierra, seguan instintivamente la llamada subterrnea que los guiaba. La justicia, aplastada y olvidada, impona su voz inflexible atravesando millones de kilos de escombros, y dos mil aos de olvido.
Hasta que apareci el pavimento entero del Litstrotos, como un inmenso pergamino desenrollado con una viejsima condena escrita en sus
losas.
Pero esta vez la sentencia condenatoria se volva contra toda la Humanidad y en nombre de Cristo atropellado denunciaba valientemente la
injusticia con que, unos a otros grandes y pequeos, altos y bajos, pobres y ricos, dbiles y poderosos, nos condenamos mutuamente, todos
los das, hermanos contra hermanos.
Y yo estaba entonces contemplndolo, extendido a mis pies, el Litstrotos de-Cristo, acusndome y acusndonos.
Volva a ser un tribunal que nos citaba en sus piedras a todos los
hombres para pedirnos cuentas, en nombre de Cristo, de nuestras injusticias con los dems.
Yo lo miraba y lo miraba, subyugado y despavorido al mismo tiempo.
Porque ya no era solamente el tribunal concreto que el siglo primero
conden a un Hombre Dios, a Cristo, personaje de la historia.
Era un tribunal eterno y universal, de todas las pocas, para todos los
hombres, en la ms sangrante actualidad.

15

Ya no era una pura y venerable reliquia arqueolgica de un pasado

muerto, cotizable slo como una pieza de museo. Era una pavorosa realidad de un presente vivo, en perenne exigencia condenatoria.
Yo vi, con pasmo y con miedo, cmo iban desapareciendo a mi alrededor las paredes circundantes que encuadraban y cean el pavimento del
Litstrotos. Yo vi cmo, al mismo tiempo, hua la bveda y se esfumaba el
convento de las Damas de Sin, mientras simultneamente las losas romanas iban subiendo y subiendo hasta emerger y situarse en el mismo nivel
exterior de la actual ciudad de Jerusaln.
Yo vi, con ojos desorbitados, cmo creca y creca el Litstrotos a mi
alrededor, ensanchndose simultneamente por los cuatro puntos cardinales. Como si el Litstrotos fuera un volcn en erupcin y la lava irresistible
y viva de sus losas romanas, avanzara y avanzara en todos los sentidos, recubriendo toda la superficie de la tierra; curvndose ms y ms hasta envolverla y enlosarla totalmente.
Ya el Litstrotos no era un pavimento de doscientos cincuenta metros
cuadrados. Haba crecido desmesuradamente: era ahora un pavimento que
alcanzaba los quinientos diez millones de kilmetros cuadrados; igualaba,
cubra y forraba con sus losas la superficie entera de la tierra.
Nuestro planeta giraba en los espacios como un alucinante y gigantesco tribunal, en el que los hombres nos condenbamos injustamente,
unos a otros; sin cansancio, sin reposo ni tregua; en la sucesin de los das
y las noches, sin respetar el turno de las estaciones; acumulando ao tras
ao, siglo sobre siglo, odios, injusticias, malquerencias y atropellos.
En su vuelo estelar, entre el tiempo y el espacio, la tierra era un Litstrotos volante, donde cada hombre, al mismo tiempo que se senta condenado por los otros, condenaba l a su vez a los dems.
No hay ni un solo palmo de tierra de este mezquino planeta donde un
Pilato, siempre redivivo cobarde, injusto, ambicioso, vengativo, cruel o
aprovechado no haya montado su tarima y entronizado su silla curul, para condenar a algn inocente.
Cada uno nos erigimos en juez de los dems; y lo condenamos primero en el tribunal privado de nuestros pensamientos, para formular despus pblicamente la sentencia, en la conversacin, la tertulia, el caf...
Tambin las reuniones tcnicas de consulta y asesoramiento se convierten muchas veces en tribunales donde se condena en falsos o exagerados testimonios, a un hermano ausente que conviene e interesa despresti16

giar y eliminar. Hay informadores, oficiales y oficiosos, que se dedican

glotonamente a redactar actas de acusacin. Hay corresponsales epistolares
que todos los das, para poder conciliar el sueo, con la satisfaccin de un
deber cumplido, tienen que escribir una carta a las alturas correspondientes, con denuncias o condenas de algn prjimo. Y los hay, tan cobardes y
repulsivos, que ni siquiera se atreven a dar la cara y escupen la envidia
acusadora en una carta annima que es un hijo sin padre, o mejor, una hija
de mala madre... Y hay colmo de la injusticia y la cobarda quien desde la altura de su silla curul se atreve a condenar a un inferior por el testimonio mezquino de un annimo.
Aprovechamos todos los medios de comunicacin a nuestro alcance
para acusamos, juzgarnos y condenarnos: cartas, telegramas y telfono;
consultas y encuestas; prensa, televisin y radio.
Repetimos, naturalmente, si es necesario como en el juicio de Cristo, el chantaje poltico: no eres amigo del Csar. O en nombre de la
religin nos rasgamos las vestiduras al mismo tiempo que hacemos trizas
la honra de nuestro hermano: es un blasfemo, qu mayor testimonio queris?.
As vea yo la tierra, convertida en un gigantesco Litstrotos, en un
vocinglero tribunal hirviente de odios y rencores, rodando pesada, torpe y
triste, en los espacios, con su carga de tres mil millones de hombres, de
condenados, unos a otros.
***
Hasta que volv a la realidad y ca en la cuenta de que en ese momento me encontraba yo solo, completamente solo, en uno de los lugares ms
misteriosos y trgicos del universo.
Gir la cabeza a mi alrededor: nadie. Vaco absoluto. La bveda me
produca ahogo.
Situado en el substano del convento, me senta como perdido en el
centro de la tierra. Del exterior, lejano y hermtico no me llegaba el ms
mnimo ruido. Ni un eco siquiera. No perciba ni el latido de la tierra cuyo
seno me rodeaba. Como si se hubiera parado, sin latidos ya, el corazn del
universo.
Sent la angustia de las crceles. El aislamiento pavoroso de los presos en celdas de castigo, con paredes de corcho y locura de silencio. Me
pareca vivir en una cmara de tortura; un reflector brutal me apual la
17

cara: habla! habla! confiesa de una vez! me urga, en las tinieblas, una voz sin rostro. Habla, es intil resistir! Aunque grites, pidiendo auxilio, nadie va a orte. Nadie. Habla de una vez.

***
Cuando volv a abrir los ojos segua arrodillado. En cuclillas. Y sudaba.
No haba nadie. Y sin embargo, Alguien estaba all conmigo. Lo senta. Escrut todos los rincones sin lograr localizarlo. Estaba en todas partes.
Lo invada todo. Pero el recinto permaneca vaco. Pavorosamente vaco.
Y desolado. Como intil. Sin destino.
Por qu no se le habra buscado una finalidad? El local ofreca tentadoras posibilidades y sugerencias. Y empec a redactar una imaginaria
lista de destinos y aplicaciones.
Aqu, en el Litstrotos, se deba convocar un Congreso Internacional
de Justicia, para ratificar, una vez ms, los Derechos Humanos. Aqu, precisamente, donde la justicia humana haba atropellado los Derechos Divinos. Pero, es que se pueden respetar de verdad los Derechos Humanos si
no se respetan, como clave y cimiento jurdico, los Derechos de Dios?
Qu concentracin, aqu, de todos los jueces de la tierra, con su coleccin completa de sentencias, cada uno, encuadernada, debajo del brazo.
Qu asamblea de fiscales, con su habilidad maquiavlica de artimaas y su destreza de artilugios acusatorios.
Qu reunin de abogados defensores, vendidos de antemano, antes
de comenzar el pleito.
Qu repugnante hormiguero de testigos falsos y comprados, con el
hedor de su juramento en su boca podrida.
Al da siguiente, cuando an apeste el Litstrotos, una reunin plenaria de todos los culpables y criminales que han sido absueltos solemnemente por la Justicia humana. Son tantos, que habra que organizar, das y
das, turnos diversos.
La ltima asamblea, despus de desinfectar la sala del contagio y el
olor de las anteriores muchedumbres, sera para convocar, presididos por
Cristo, a todos los Inocentes condenados jurdica y solemnemente a lo largo de la historia por todos los tribunales civiles, militares, polticos, religiosos y eclesisticos.
Cuntos turnos haran falta?
18

Slo Dios lo sabe. Y, claro que lo sabe!

Afortunadamente.
***
Todas estas sucesivas asambleas y concentraciones no obstan para
instalar definitivamente en el Litstrotos el Archivo completo de las injusticias humanas. La coleccin ntegra de todos los procesos falsos y mentirosos. Aunque tengamos ms toneladas de papel y de injusticia que espacio donde archivarlas, todo cabra en el Litstrotos: la tcnica moderna reduce y aprieta todos los voluminosos legajos de un proceso en una breve
cajita de microfilmes. Injusticia concentrada. Por ms que ya todos estos
procesos los tiene Cristo archivados en su cerebro, donde los conoce; y en
su corazn, donde le duelen.
En Cristo est la verdad y la justicia de todas las cosas; por mucho
que los hombres las hayamos falsificado.
El proceso del asesinato de John Kennedy dicen que est encerrado
en una caja fuerte que slo podr abrirse a los setenta y cinco aos de su
muerte; cuando hayan desaparecido todos los posibles colaboradores de la
generacin asesina...
Todos los procesos injustos de la humanidad, archivados en la Caja
Fuerte del Litstrotos, sern mostrados pblicamente a la luz de la verdad,
cuando hayan pasado todas las generaciones mentirosas de los hombres:
cuando sea congregada la ltima asamblea total de la humanidad, en la que
Cristo dir la ltima y definitiva palabra.
Mientras tanto, el Litstrotos de Jerusaln sigue siendo:
la Catedral de la Injusticia,
el Archivo de las Falsificaciones,
el Museo de Cera de los jueces vendidos,
la Cmara blindada de las Torturas: aqu azotaron a Cristo y lo coronaron de espinas,
la Celda de los Castigos,
la Cheka subterrnea,
la Caja Fuerte de las Trampas y las Mentiras.
El ao 1933, al cumplirse los dos mil aos de la sentencia injusta
contra Cristo, un grupo de juristas judos revis en Jerusaln el proceso de
Pilato, rectific la sentencia y rehabilit a Cristo.
19

Intil, aunque digna, rehabilitacin.

Lo que quiere y exige Cristo es que dejemos ya de condenarnos los
hombres, unos a otros, injustamente.
Este es el sentido de la Condena Injusta que Cristo acept; reconciliarnos con su Padre para que nos reconciliramos luego unos con otros.
Esta es la Verdad que trae Cristo.
Aqu Pilato interrumpi bruscamente el proceso para hacerle a Cristo
la gran pregunta: Y, qu es la Verdad?
Pero tuvo miedo a la respuesta?, miedo a la verdad? le volvi
la espalda a Cristo que se qued con la palabra en la boca. Aqu sigue, aleteando, en el Litstrotos, la Verdad de su respuesta.
***
Un ruido extrao vino bruscamente a romper mi meditacin. Vena
del exterior y se iba acercando gradualmente.
Alguien bajaba con prisa el tramo superior de escalera.
Quin podra ser?
Pareca una sola persona. Y mujer, por las pisadas breves, ligeras y
menudas. Una mujer.
Y me acord entonces de que fue precisamente una voz femenina la
nica que se aventur en favor de Cristo, en aquel preciso lugar, mientras
lo estaban juzgando.
Todos los hombres, hasta los pocos amigos con influencia en las alturas polticas, enmudecieron entonces y se agazaparon en las sombras. Como hoy. Como siempre.
Slo habl una mujer: Claudia Prcula, la esposa del Gobernador
Poncio Pilato, quien mand a su marido, mientras actuaba en el tribunal,
un recado femenino, apresurado y urgente: No lo condenes; es un justo, un
inocente.
Lo supo en sueos. O lo intuy. Para una mujer es casi lo mismo:
sueo o intuicin.
Para Pilato, el juez, no sirvi de nada; precisamente por eso: sueos y
visiones y corazonadas de mujeres.
Fue lo nico que se alz en favor de Cristo. Sin valor ninguno jurdico. Y lo condenaron.
20

El recado le lleg a Pilato, interrumpiendo el juicio, con prisa femenina, como de puntillas.
Igual que esa mujer, que bajaba ya, con pisadas cada vez ms presentes, por la segunda escalera.
Hasta que se hizo visible. Era la misma Dama de Sin que sirvindome de gua me haba conducido hasta el Litstrotos.
Perdone. Padre, que le interrumpa me dijo acercndose, es
que no me acord de indicarle antes otro descubrimiento arqueolgico muy
interesante que est aqu mismo y que debe usted visitar. Venga conmigo.
Y me encamin a otro hueco de escalera que segua ahondando y
perforando el subsuelo de Jerusaln.
A medida que descendamos un ambiente, hmedo y fresco, que
suba a nuestro encuentro, nos iba envolviendo.
No le extrae. Padre comentaba mi gua, nos acercamos a las
dos grandes piscinas subterrneas, situadas debajo del Litstrotos. Se trata
de los depsitos de reserva, que abastecan de agua a la fortaleza Antonia
en caso de guerra o de asedio. Mrelos.
Efectivamente, estbamos al borde de dos cisternas rectangulares y
paralelas de idntico tamao, forma y construccin.
Son, como ve, obra romana, anterior a Cristo; dos cisternas con
ms de dos mil aos de vida. Las incisiones paralelas, talladas arriba en el
pavimento del Litstrotos, patio abierto al aire libre, conducan, por sus
minsculos canales, el agua de la lluvia, que era luego recogida en estos
depsitos de piedra, en donde desembocan tambin invisibles manantiales
subterrneos. Milenarios depsitos; pero, como puede comprobar, estn
an en uso. Un chapuzn en estas cisternas podra ser peligroso para quien
no sepa nadar sonri la Dama de Sin, el agua tiene dos metros de
profundidad. Y adems, est muy fra. Casi helada.
Yo contemplaba en muda sorpresa aquellas dos lquidas superficies.
Me ofrecan todo el misterio inmvil de las aguas quietas en las piscinas
subterrneas. La quietud esttica y la sombra negra convertan sus pulimentados planos en dos viejsimos espejos, cuyo azoque, en muchas partes, pareca opaco y roto.
De pronto contempl mi propia imagen, solitaria, reflejada en el
agua. Estaba otra vez solo.
Volv la cabeza en busca de mi gua. La Dama de Sin haba vuelto a
esfumarse, discretamente, sin darme yo cuenta.
21

Empec a sentir fro. Una humedad glida me llegaba a los huesos.

El hielo de la injusticia hace tiritar al hombre despojado y desnudo de
sus ms elementales derechos, en la ms desolada de las intemperies.
Y en las cisternas no haba agua: estaban llenas de lgrimas. Llanto
acumulado de siglos y generaciones. Por ocultos e invisibles canales, la
humanidad, desde todos los rincones de la tierra, verta aqu el llanto seco,
y quemante que abrasa los ojos al sentirse vctima injusta de un atropello.
La injusticia no arranca chorros de lgrimas. Se llora poco. Se sufre ms.
Cada lgrima es un ro concentrado de llanto.
Sin embargo, las dos cisternas estaban colmadas, hasta rebosar.
Pobre humanidad. Miradas de generaciones estrujadas.
Me helaba. No poda ms. Me senta solitario e indefenso en medio
de un glaciar. Y sub corriendo la escalera hacia el Litstrotos.
Necesitaba el calor de Cristo; esas brasas siempre encendidas que nos
ofrece a todos los desvalidos el amor de su Divina Condena.
Efectivamente, en el Litstrotos, junto a Cristo, condenado injustamente, empec a entrar en calor. Calor reconfortante que me desentumeca
y alegraba los huesos helados y rotos.
Y volv a caer de rodillas sobre el prodigio de aquellas asombrosas
piedras redentoras.
Gracias. Seor, por tu Condena a muerte. Podas habernos redimido sin pasar por la humillacin y vilipendio de los tribunales, con una
muerte gloriosa y heroica, provocada por la violencia de un pual, en un
asesinato, una emboscada, un secuestro.
Vctima de la violencia fsica que derramara tu sangre. Pero intacto
tu prestigio y tu fama; sin la refinada violencia moral que te apual jurdicamente en el nombre sacrosanto de la ley, declarndote culpable. Eres
un reo vulgar. Gracias, Seor.
La sentencia de Pilato, como exiga en estos casos el derecho romano, fue comunicada inmediatamente a Roma, donde qued archivada
para siempre en la Direccin General de Seguridad.
Gracias. Seor; has querido pasar para siempre a la historia con
antecedentes penales. En los archivos de la justicia humana tienes una
ficha irredimible: reo de muerte. Tu peligrosidad social alcanz el mximo
nivel. Condenado a muerte con dos vulgares atracadores de caminos.
22

Y por esta ficha tuya, infamante e injusta, son quemadas para siempre nuestras justas fichas de merecida y culpable condenacin; son destruidos los archivos de nuestras comprobadas injusticias personales y se
nos concede un edicto plenario de absolucin. De amor. Por tu condena a
muerte.
Gracias. Seor.

23

CUATRO MILLONES DE MILMETROS CBICOS DE

CRUZ

2.a Estacin: Jess carga con la cruz

Todos los viernes, a las tres de la tarde, se celebra un Va-Crucis pblico por las calles de Jerusaln. Es sta una de las vivencias ms entraables que puede experimentar un cristiano. Pero nadie se ilusione imaginando que van a coincidir sus pies, pisada sobre pisada, en las mismsimas
piedras que pis Cristo cargado con la cruz, ya que este pavimento histrico y divino queda sepultado a diez o quince metros de profundidad, bajo
sucesivos oleajes de escombros. Sin embargo, el camino del Va-Crucis,
arriba, avanza paralelo al itinerario enterrado abajo. Jerusaln se iba reconstruyendo sobre los mismos planos, conservando tenaz y fielmente el
mismo viejsimo y milenario trazado de sus calles. Es como si el tronco,
mil veces desmochado y enterrado, retoara, ms arriba, tozudamente, en
el mismo sitio; porque las races los primeros cimientos imposible extirparlas, anudadas all abajo, permanecen vivas e intactas. Tal vez sea Jerusaln el ncleo urbano con races ms profundas, de diez a quince metros, en sentido vertical.
El pavimento autntico que pis Cristo se conserva actualmente slo
en la primera y en las cinco ltimas estaciones. El Litstrotos y el Calvario. Con slo unir estos dos extremos, siguiendo el laberinto tradicional de
calles, esquinas, encrucijadas y cuestas, se reconstruye en el plano de la
24

actual Jerusaln, calcado y superpuesto al antiguo, el camino del VaCrucis.

El trozo medi, de la quinta a la sptima estacin, se sigue llamando
oficialmente Calle de la Amargura. Los otros tramos tienen sus nombres
peculiares, rabes o judos. Pero, es igual; lo de menos son los nombres de
las distintas calles. Todo el itinerario, de la primera a la ltima estacin, de
la condena a muerte hasta la cruz y el sepulcro, todo es calle de la Amargura, Camino del Calvario o Va Dolorosa.
El. Va-Crucis no lo hacen los nombres de las calles, el Va-Crucis lo
hace un hombre que camina por las calles las que sean con la cruz a
cuestas. Desde un Tribunal injusto que le carga el madero de la Cruz sobre
los hombros, hasta un montculo, el Calvario, donde le clavan y le ponen a
El sobre esa misma Cruz.
Esquema simple; pero inevitable y eterno.
No es cuestin de letreros. A pesar de los nombres escritos en sus esquinas bellos, gloriosos, anecdticos o pintorescos todas las calles, de
todos las ciudades del mundo tienen un nombre en comn que las iguala y
unifica: todas se llaman Calle de la Amargura. La primera calle la roturaron los pies de Adn y Eva que abandonaban a sus espaldas un Paraso
Perdido. Y a los pocos metros, tras sus primeros pasos, en el primer rbol
con que se cruzaron ya haba un cartel sealizador, con una flecha que
apuntaba hacia adelante y un letrero que anunciaba: Calle de la Amargura. Calle madre y matriz de todas. Todas arrancan y parten de aqulla. Por
ese primer hilo se llega al ovillo y a la madeja actual del laberinto urbano
calles, avenidas, paseos, bulevares, callejas y pasadizos de todos los
pueblos, aldeas, villas y ciudades del universo. Cualquier annimo camino
que inaugure y estrene un hombre en el campo, el monte, la selva o el desierto, empieza a llamarse, y a ser, automticamente, Calle de la Amargura. Porque por todas estas rutas e itinerarios, desfilamos los hombres, tarde o temprano, al medio, al fin o a lo largo de toda la vida, con nuestra
cruz a cuestas. En el trfico de nuestros pueblos y ciudades, hay siempre
un porcentaje inevitable, invisible, pero realsimo, de hombres que pasan y
avanzan camino del Calvario. En los planos y en las guas tursticas se
anuncian con nombres tentadores: Quinta Avenida, Campos Elseos, Unter
den Linden, Gran Va, Sent Pauli de Hamburgo, el Ring de Viena... Escenografa y decorado de una farsa. En la realidad son y se llaman Calle de
la Amargura, Camino del Calvario, Va Dolorosa.
25

Cristo en Jerusaln, con su Va-Crucis, quiso transformar, glorificar y

redimir, este itinerario y camino de dolores, hasta convertirlo en mdulo y
esquema, ungido por su Amor y divinizado por su Persona.
Por eso, cuando se ha vivido, no se olvida jams ese sencillo VaCrucis de todos los viernes, a las tres de la tarde, por las calles de Jerusaln.
***
Despus de pronunciar Pilato la sentencia de muerte, Cristo queda
transferido jurdicamente al poder y jurisdiccin del Centurin romano,
que llega as oficialmente a constituirse en dueo absoluto del cuerpo de
Cristo hasta rematar en El la sentencia.
El Centurin es el dueo y responsable de Cristo en esta etapa que se
desarrolla desde la sentencia de Pilatos hasta la certificacin legal de su
muerte en la Cruz.
Mara fue la primera duea maternal del Cuerpo de Cristo. La Iglesia,
a su ejemplo, la sucesora de Mara, duea y depositara amorosa del Cuerpo Eucarstico del Seor a travs de los siglos.
Entre Mara y la Iglesia, en una etapa excepcional de cuatro horas, un
annimo y afortunado Centurin pagano ser su dueo y responsable legal.
En la Cena del Jueves Cristo entreg a los Apstoles el poder sobre su
Cuerpo. Pero se les adelantar el Centurin, ejerciendo, el primero, este
dominio.
Y en contacto, el primero, con el Cuerpo sacrificado de Cristo, antes
que la defuncin, certificar, valientemente, el primero, la Divinidad del
muerto: Verdaderamente este hombre era hijo de Dios.
Una de las primeras intervenciones del Centurin fue ordenar a los
soldados que trajeran una cruz.
En un trgico almacn de la Torre Antonia se amontonaban previsoramente cruces de todos los pesos y tamaos, a medida de los posibles
reos.
Y una vez muerta y desclavada la vctima, las cruces, cumplido su
oficio, regresaban al almacn, en espera de otro servicio a otro condenado.
Cristo no estren ninguna cruz. Es absurdo imaginar que acudieran
entonces los soldados a un bosque prximo a escoger y talar un rbol con
cuyo tronco prepararan una cruz nueva para Cristo. No haba tiempo: era
la vspera, ya avanzada, de la Pascua juda; urga cumplir y rematar la sen26

tencia de muerte antes de ponerse el sol. No era hora de labrar cruces nuevas, sino de aprovechar las ya existentes y ya usadas y en servicio. Cruces
que se limpiaron con poco esmero y escrpulo despus de la ltima ejecucin; y que por eso vienen con restos de sangre seca del ltimo crucificado, incrustada en las rugosidades de sus nudos.
El nuevo reo, frente al hecho brutal de su crucifixin, no tiene ya
margen de sensibilidad para hacer ascos y remilgos ante una cruz, ya usada
ayer, por otros condenados.
Precisamente eso buscaba Cristo: solidarizarse con las cruces, ya en
uso, de sus hermanos los hombres. Incorporarse a la reata trgica de los
condenados y ser uno ms en la fila, para liberarnos a todos.
No estren una cruz flamante para El. Un modelo especial. Quera
nuestra cruz, ya usada por nosotros, para hacerla suya y as divinizarla.
Quera una cruz transida y mojada por el sudor, la sangre y el llanto
de otros hombres. Una cruz que se haba estremecido ya en el aire con los
estertores de los moribundos anteriores y as derrotar definitivamente entre
sus brazos a la muerte. En su mismo terreno.
Por eso, obedeciendo al Centurin, los soldados, despus de medir a
ojo la altura de Cristo, escogieron una cruz en el almacn. Y acertaron: le
iba a Cristo a la medida.
Se la cargaron sobre la espalda.
***
Pero en realidad, la cruz que ahora aparece pblica y solemnemente,
slo viene del almacn de la Torre Antonia en apariencia. La cruz ya estaba desde el principio en la vida de Cristo. Ahora adquiere presencia real,
pblica y tangible.
Ya la llevaba a cuestas desde que naci. En Beln.
Mejor dicho: antes: en la Encarnacin.
Cristo carg con la cruz en el instante mismo en que acept y se carg con la naturaleza humana. Esa es la cruz radical; fundamento de todos
los dolores y de todas las cruces: ser hombre. Una naturaleza humana exquisitamente sensible y dotada para el sufrimiento; sobre la cual pesaban
adems todos los pecados del mundo de los que Cristo acept responsabilizarse voluntariamente con todas sus consecuencias.

27

La naturaleza humana de Cristo.se convierte as en un autntico almacn de cruces, infinitamente ms surtido que el de la Torre Antonia.
Todas las lleva dentro.
Impresiona pensar que este almacn de cruces se lo da su Madre Mara; pues ella, en definitiva, es la que le hace partcipe, con el don de su
carne y su sangre, de la naturaleza humana.
Antes que el Centurin y los soldados fue Mara, la Madre, quien
carg sobre Dios el peso de la cruz.
Y al mismo tiempo. Mara, en la Encarnacin, cargaba tambin con
la cruz del Hijo. Mara qued embarazada de Dios; pero tambin de la
Cruz y la Pasin.
En sus entraas llevaba un Hijo, que sera su cruz. Y su gloria.
En el Calvario brotarn al exterior las lgrimas de sus ojos; pero ya
las llevaba dentro; en la cruz radical que es ser Madre de Dios. Porque su
Maternidad Divina es tambin para ella otro almacn de cruces.
No nos engaemos: nacemos ya con la cruz; la tenemos dentro de
nosotros mismos. En el misterio de nuestra pobre naturaleza humana, frgil, mezquina y pecadora. Habr, es cierto, un Pilato que nos condene, un
Sanedrn que nos acuse, un Centurin con un piquete de soldados cada
uno sabemos los nombres que ejecuten en nosotros la sentencia. Parece
que la cruz viene de fuera, del exterior; que irrumpe, ajena y extraa, como
un atracador, en nuestro mbito propio y personal de felicidad. No nos engaemos; la cruz es algo entraable que todos llevamos dentro: es parte
integrante de nuestro ser.
Pero est solidarizada y redentoramente unida a la de Cristo.
Por eso el Redentor no quiso hacer El solo, en solitario, su VaCrucis, cargando con su cruz. Escogi a dos hombres, dos ladrones, condenados como El, para que le acompaaran todo el camino. Porque ni El,
ni nosotros, caminamos, en solitario, por la Va Dolorosa.
Del almacn de la Torre Antonia los soldados trajeron tres cruces,
para una simblica trinidad eterna de condenados a muerte. Tro simblico
en el que se aprieta y condensa toda la humanidad.
No fue un azar ni un capricho. Era necesaria la compaa de los dos
ladrones. La Pasin no es un fenmeno exclusivo, hermtico y centrado en
la figura de Cristo. Afortunadamente, todos somos protagonistas en El y
con El, en ese camino hacia el Calvario.
28

***
A los tres condenados les echaron su cruz encima.
Son un clarinazo spero y enrgico. El Centurin dio la orden de
avanzar.
Cristo, cargado con su cruz, caminaba sobre losas romanas. Y sin salir de ellas, pisando siempre la calzada, Cristo, primer Nazareno de la historia hubiera llegado a Roma y a las Galias; a Tarragona, Zaragoza, Len,
Mrida, Sevilla, Cdiz...
Todas las calzadas romanas retransmitieron el eco, losa a losa, de las
pisadas de Cristo. Todas las piedras romanas, al percibirlo smbolo del
Derecho se avergonzaron ante la injusticia. Y todas se estremecieron ante el Nuevo Mensaje de Justicia y Libertad que traan para todo el Universo, aquellas pisadas, doloridas y vacilantes de aquel condenado a muerte.
Aos despus, los Apstoles, pisando tambin calzadas romanas, invadiran el Imperio de los Csares con el Mensaje de Cristo, instalndose
en su misma metrpoli y ocupando sus provincias. Y en Roma morira, en
cruz tambin, el primer Papa.
Ahora, se iniciaba en Jerusaln, sobre piedras de calzada romana que
arrancaba del Litstrotos, la Gran Marcha de Cristo; la ms revolucionaria,
tenaz y duradera de toda la Historia. Desde que Cristo, con la cruz a cuestas, avanz su pie y marc el primer paso, ya no hay quien la detenga ni la
frene.
Supera en duracin, eficacia y universalidad a todas las grandes marchas de los hombres.
Ni Alejandro llegando hasta el Indo; ni Csar atravesando el Rubicn, ni Anbal invadiendo a Europa, ni Corts penetrando hasta el corazn
de Mjico, ni Napolen en su campaa de Rusia... Todos son historia pasada. Las huellas de estas marchas se han borrado.
La Marcha de Cristo sigue siendo realidad presente; est incrustada
en el tiempo: el futuro nace ya con ella en sus entraas.
Este Hombre-Dios sigue irrefrenable, pisando el tiempo, contemporneo de todas las generaciones, con su cruz a cuestas.
Acompaa a todos los pueblos en sus marchas dolorosas.
Buscadlo, porque lo encontraris, entre las multitudes gregarias, conducidas a golpe de ltigo, de los deportados, los desheredados, los desarraigados.
29

Camina, codo con codo, entre la tropa humillada y harapienta de los

prisioneros de guerra.
Lleva esposas en sus manos, uno ms, en la reata, muda y encorvada
de los presos y los cautivos.
Fue esclavo entre los esclavos, cuando los cazaban en las selvas de
Africa para venderlos en Amrica.
Era negro entre los negros, en sus marchas silenciosas, ros hondos
de negras espumas, pidiendo la igualdad y el amor.
Lo han pisado y aplastado, carne de can, en las guerras y batallas
de la humanidad, las pezuas de los elefantes, las cuadrigas de los carros
romanos, la caballera al ataque y los tanques de acero...
Ha desaparecido entre el polvo de los desiertos, la explosin de la
metralla, los escombros de los bombardeos; el incendio de bombas de azufre y de napalm; las irradiaciones de los explosivos atmicos...
Cay y desapareci, para volver a levantarse, redivivo siempre, e incorporarse una vez ms, tenaz y solidariamente, a todas las marchas dolorosas y trgicas de sus hermanos los hombres...
Y como la tierra nos resulta ya pequea, hemos organizado las Marchas Espaciales a la luna, a Venus, a Marte... Tambin la cruz toma parte
en estos vuelos y gira por los espacios. A la vuelta de un viaje a la Luna,
un astronauta ruso regres a la tierra muerto en su cpsula. Dentro
invisible haba una cruz. Imposible eliminarla. Y Cristo andaba por
all...
Desde que dio su primer paso sobre piedras romanas en Jerusaln
con la cruz a cuestas no ha cesado, ni cesar, de caminar.
Su marcha Redentora es irreversible. Son suyos y la esperan todos los caminos de los hombres.
***
Aquel da no lo olvidar jams era viernes en Jerusaln y por
eso estbamos repitiendo la marcha de Cristo, a las tres de la tarde, en
aquel Va-Crucis que recorra el tradicional itinerario de las Catorce Estaciones.
Un cuarto de hora antes yo aguardaba ya en el lugar de la Primera
Estacin. Pero ya otras muchas personas se me haban adelantado. Por eso
me qued un poco rezagado, como al margen, para poder observar y reco30

ger los ms mnimos detalles. Adivinaba que aquella concentracin de fieles me iba a ensear muchas cosas. Seguan llegando, presurosas, ms y
ms personas. Cuando dio comienzo la Primera Estacin yo calculo que
seramos, alrededor de trescientos.
Avanzamos unos pasos para detenernos ante la puerta de una pequea Capilla en la que se conmemora la Segunda Estacin.
Jess carga con la cruz.
Yo estudiaba el grupo desde mi prximo observatorio.
No conoca a nadie. Todos ramos extraos unos para otros. Todos
habamos llegado de diversos pases por distintos caminos. Haba gente de
todos los colores, y de todas las razas. En el leve murmullo de las oraciones se adverta el acento y la pronunciacin de las ms variadas lenguas.
Estaban presentes todas las edades: nios y ancianos; jvenes y adultos;
vestidos con todos los atuendos: minifaldas, pantalones vaqueros, camisas
deportivas, blusas ligeras, trajes completos, camisa y corbata... Collares y
amuletos al cuello; bolsas y paquetes en las manos; gafas de sol, sombreros, alguna mantilla, mquinas fotogrficas, prismticos, radio-cassettes en
bandolera...
Jess carga con la Cruz anunci en voz alta y en latn un Padre Franciscano que guiaba el Va-Crucis.
En este momento, por la puerta abierta de la Capilla sacaron una cruz
de madera de tamao natural.
Si hay alguna ciudad en la que sea lgica la aparicin y la presencia
de la Cruz, es, sin duda, Jerusaln. Su cuna y su patria.
En otro sitio, y en distintas circunstancias, la aparicin sbita de una
cruz gigante, produce sin querer, instintivamente, un rechazo fulminante y
automtico.
La presencia de la cruz asusta y repele. Provoca la espantada.
Si se dibuja o se presiente en el horizonte de nuestra existencia, no
podemos evitar un primer movimiento de huida. Y haremos lo imposible
por alejarla y eliminarla.
Por eso me sorprendi la reaccin instintiva de aquellas trescientas
personas al aparecer la cruz. Fue un movimiento unnime y masivo de
acercamiento a ella. La multitud bascul, literalmente, en bloque, hacia la
cruz.

31

Desde esta Segunda Estacin los feles que asisten al Va-Crucis

pueden ir portando la cruz a lo largo de la Va Dolorosa. Pero no la carga
en hombros una sola persona; se la transporta acostada horizontalmente
mantenida en el aire por las manos y brazos de todo un grupo compacto,
que apindose bajo ella la lleva en vilo.
Cuando hay un Obispo presente se le concede el derecho y prerrogativa de acercarse el primero a la cruz. Ser el reconocimiento de que un
Obispado es la cruz de mayor responsabilidad y la que ms necesita el
contacto y la fuerza de la Cruz de Cristo?
Lo que me sorprendi fue que en aquella multitud, ecunime, educada y devota, todos, al mismo tiempo queran apoderarse, los primeros, de
la cruz.
Y por tocar y llevar la cruz, la gente, descontrolada y tensa, perda la
educacin, se empujaban unos a otros, y entre mutuos pisotones y codazos,
luchaban por abrirse paso y situarse los primeros.
Todo, por tocar y llevar una cruz, siendo as que en la realidad de sus
vidas, toda aquella gente, habra reaccionado al revs, huyendo y escapando de su propia e individual cruz personal.
Porque de pronto, desde mi discreto observatorio, yo pude comprobar cmo a cada una de aquellas trescientas personas le brotaba en el hombro derecho una cruz propia que a todos obligaba a bajar la cabeza y curvar la espalda. Aparecieron trescientas cruces. Y eran trescientos nazarenos que realizaban la Segunda Estacin con su personal cruz a cuestas.
Jess carga con la cruz repeta el Padre Franciscano.
Pero yo vea que todos, los trescientos, cargaban con la suya. La chica de la minifalda, el muchacho de la melena y el pantaln vaquero, el caballero de traje y corbata, la seora con mantilla, el hombre de camisa deportiva, y la jovencita de blusa calada y ligera... Todos. Sin excepcin.
La cruz era compatible con todo; con las gafas de sol, los collares
llamativos, los amuletos de marfil, las mquinas fotogrficas, los prismticos y los radio-cassettes... Nada la eliminaba. Le iba a todo. Y con todo se
avena.
No haba nadie, nadie, sin su cruz. Hasta los nios; a su peso y medida. Trescientas cruces.
Si cada uno posea ya su propia e inalienable cruz, por qu aquel incontrolado afn de tocar y llevar otra cruz?
No bastaba con la propia?
32

Que es la misma, exactamente la misma, de Cristo.

***
Entonces comprend tambin la absurda desproporcin, fuera de toda
lgica, con que los cristianos tratamos a las reliquias, que llamamos autnticas, de la cruz histrica de Cristo, y el trato que dedicamos a las cruces
autnticas y aqu s que no falla la autenticidad que llevamos todos en
la vida.
Si nuestras cruces de cristianos son la misma cruz de Cristo que se
repite y se dobla en nosotros; si el valor de la muerte de Cristo tiene el poder de transformar nuestras cruces individuales en la suya propia, por qu
maldecimos las nuestras y veneramos la de Cristo? Por qu a nuestra cruz
la tratamos a patadas, mientras a un trocito minsculo de la cruz de Cristo
lo colocamos en un relicario de oro o de plata? Por qu odiamos nuestra
propia cruz al tiempo que besamos la de Cristo?
Indudablemente porque no acabamos de creer, de verdad, que nuestra
cruz personal, es la misma de Cristo, proyectada y repetida en nosotros.
El mundo cristiano, como aquellos trescientos compaeros mos de
Va-Crucis en Jerusaln, se lanz vido y devastador sobre la madera de la
cruz histrica de Cristo. Cuando fue descubierta y localizada en tiempo de
Constantino y Santa Elena. Todo el mundo peda y reclamaba un trocito de
aquella madera milagrosa. Y eran tantas y tan poderosas las demandas, era
tanto el amor con que se exiga, que no hubo ms remedio que partir, y
volver a partir miles de veces en minsculos trocitos la cruz autntica de
Cristo, que qued, de este modo, repartida por toda la geografa del universo.
Cada trozo se coloc en un relicario, tan bello y suntuoso como lo
permitan las posibilidades del afortunado poseedor. Porque el amor, sin
medida, se volcaba sobre las reliquias en besos y adoraciones.
El tamao del trozo que poda conseguirse de la cruz, dependa, es
natural, del tamao y la categora de la persona que lo solicitaba: Reyes,
Cardenales, Prncipes, Obispos, Palacios, Catedrales, Monasterios, Abadas, Colegiatas... A mayor tamao en la influencia y la nobleza, mayor
pedazo en el trozo de reliquia.
Absurdo reparto de la Cruz de Cristo.

33

El mundo cristiano, como resultado de esta amorosa depredacin est

inundado de infinitos relicarios, donde se guarda y se venera Lignum
Crucis la madera de la cruz.
Y todos, naturalmente, proclaman y demuestran, con sellos y lacres,
la autenticidad de su reliquia.
***
Yo me haba preguntado muchas veces, cunta madera autntica de
la cruz de Cristo habr repartida por el mundo?
Si se reunieran los trozos dispersos en un solo bloque, qu volumen
alcanzara?
Hasta que, cuando menos lo esperaba, me lleg una respuesta.
Un solvente erudito se haba dedicado a realizar el clculo, y despus
de haber localizado las principales reliquias conocidas y registradas, llegaba a la conclusin de que haba, repartidos por todo el mundo, ms de cuatro millones de milmetros cbicos de madera autntica de la Cruz de Cristo.
Salvo eminentes excepciones, la mayora de los trozos controlados
tienen que ser medidos por milmetros.
Y yo me volva a preguntar, por qu ese afn de conseguir a toda
costa, a cualquier precio, unos milmetros de madera autntica de la cruz,
cuando todos tenemos en nuestra vida una cruz entera y autntica de tamao natural?
Tan grande, en madera, como la de Cristo; y tan autntica como la
suya, pues el valor de su sangre transfigura nuestras cruces. Y las cristifica
a todas.
Por qu repudiar mi cruz, entonces?
Si es la de Cristo en m, por qu no convertirme yo en autntico relicario, que ostenta y porta, en mi cuerpo, con dolor y con gozo, la misma
cruz de Cristo a lo largo de mi vida?
Delante de m estaba, en Jerusaln, a las tres de la tarde, la prueba
palmara: trescientos hombres caminaban lentamente por la Va Dolorosa
con su cruz a cuestas.
Era la hora calurosa y pesada de la siesta.
Las calles estaban vacas.
34

Al pasar, en la acera, a la puerta de una casa, tres rabes cmodamente sentados fumaban su pipa perfumada, el narguil, en un refinado sibaritismo oriental. Ante ellos, indiferentes y lejanos, pasbamos nosotros, los
trescientos, cargados con nuestra cruz.
Pero al fijarme bien en los tres rabes pude advertir que tambin ellos
tenan puesta su cruz al hombro. A pesar de la butaca y la pipa; el tabaco y
el perfume... Estaban fumando, indolentes, su narguil con su cruz a cuestas.
Uno de ellos, con los ojos entornados, pareca dormir sabrosamente
la siesta. Tambin con su cruz.
Los trescientos, cargando nuestra cruz, pasbamos ante ellos rezando
cada uno, en su idioma correspondiente: Te adoramos, Seor, y te bendecimos, porque con la santa Cruz redimiste al mundo.
Se mezclaban, al unsono, en la misma oracin, todas las lenguas,
idiomas y dialectos...
Y pens: cmo se dir cruz en chino, en ruso, en japons, en hind, en rabe, en malayo?...
Igual. Porque la cruz es igual para todos. No tiene fronteras, no respeta razas, no pertenece a un solo idioma...
La cruz es una realidad internacional que nos iguala y junta a todos.
La cruz es el supremo valor humano y divino que podra, si quisiramos, unirnos, pacificarnos, hermanarnos a todos los hombres.
Dios as lo quiere; y stos son sus planes.
Podrn coincidir algn da los planes de los hombres con los planes
de Dios?

35

TODAS LAS PIEDRAS TIENEN UN NOMBRE

3.a Estacin: Jess cae por primera vez

Hemos avanzado unos metros solamente. No muchos ms de sesenta;
y ya nos detenemos de nuevo para conmemorar otra Estacin, la Tercera:
Jess cae en tierra por primera vez.
Hemos descendido desde la altura de la Torre Antonia, cuesta abajo,
hasta llegar a un tpico cruce de calles. Juego de esquinas. El sitio tiene de
todo: nudo de comunicaciones, reposo de desocupados y apostadero de curiosos. Se llama, en rabe, Uad, el Valle; y en hebreo Tiropen, calle
de los Queseros.
Pero su nombre radical es, ante todo, Va Dolorosa porque aqu
Cristo cay en tierra por primera vez bajo el peso de la cruz.
***
36

Qu cosa, Cristo; te pasa exactamente igual que a nosotros. El primer

efecto de una cruz, cuando se nos viene encima, es hacemos rodar por el
suelo, tumbarnos, aplastarnos.
Luego, ya nos iremos levantando y entonando poco a poco.
Me consuela constatar que a Ti te pasa lo mismo. Te acaban de echar
la Cruz encima, has comenzado a caminar y a los sesenta metros no puedes
ms y la cruz te tira al suelo. Como a nosotros.
Y sin querer, uno pregunta: cmo aguantaste tan poco?
El Va-Crucis tiene catorce estaciones; y a la tercera ya ruedas por la
tierra.
Es verdad que ests extenuado. Tu ltima noche ha batido el rcord
de todas las noches en insultos, interrogatorios, bofetadas, idas y venidas,
azotes y torturas...
Es verdad que t ya tenas sobre tus hombros el peso de toda una infinita noche delirante y satnica.
Y encima te han volcado sobre la espalda rajada a latigazos el madero de la cruz.
Es verdad que has tenido que bajarlo por la calle en pendiente. Y
cuesta abajo pesa ms la carga, se nos viene ms agresivamente encima;
nos empuja, sin querer, hacia adelante, nos obliga a acelerar la marcha,
que, al fin, no podemos frenar, con peligro de perder la estabilidad, dar un
traspi y rodar por el suelo.
Y as, justamente caste al terminar la cuesta.
En el cruce. Entre estas esquinas.
De todos modos, para ser quien eres, qu poco aguantaste.
Ni sesenta metros.
***
En Jerusaln, sin embargo, le dan a uno otra versin diferente de esta
primera cada:
Es verdad todo eso que usted dice de la debilidad del Seor, de la
mala noche, de la calle cuesta abajo... Es verdad. Pero, mire usted, falta la
razn principal de la cada; y es sta: el Seor bajaba por la pendiente con
un paso un poco acelerado, pero al llegar a este cruce, una piedra se interpuso, tropezaron en ella los pies del Seor y cay al suelo. La culpable, en
definitiva, es la piedra. Mrela. Est aqu. Comprubelo. Es sta. Esta.
37

Y le ensean a uno en Jerusaln la piedra culpable. Se la sealan a

uno con el dedo extendido denuncindola y acusndola implacablemente:
Ah la tiene usted. Piedra de verdad, pura piedra, sin corazn ni
entraas. No tuvo piedad de Cristo. Mrela.
Al sealarla con el dedo los hombres transfieren a ella toda su culpabilidad y se quedan tan tranquilos sintindose inocentes porque la piedra,
esa piedra, tuvo toda la culpa.
***
Efectivamente all hay un gran pedrusco, berroqueo y antiptico,
que la gente empieza mirando con ojos agresivos y acusadores; a la que
sigue contemplando despus ms serenamente, para acabar, arrodillndose
de pronto junto a la piedra, acaricindola amorosamente con la mano y besndola al fin como a una reliquia, porque en ella tropezaron los pies del
Seor.
A m me daba pena de la piedra, perpetuamente acusada y delatada
ante toda la humanidad peregrina en Jerusaln. Plida de vergenza. Impotente, en su ptrea mudez, para protestar y defenderse. Autnticamente petrificada en su infinita tristeza.
Porque es mentira. Una grosera calumnia.
Esa pobre piedra es absolutamente inocente.
De haber existido hace veinte siglos, tal piedra despiadada que provoc voluntariamente la cada de Cristo, se hallara all abajo, en el subsuelo de Jerusaln, a diez o doce metros de profundidad, enterrada y aplastada por los escombros y las ruinas de una ciudad tantas veces destruida.
Es mentira. Jams existi tal piedra.
Pero es igual. Los hombres la necesitamos; y sin ms, la inventamos,
la traemos de donde sea, y la plantamos en el sitio que nos conviene para
descargar en ella nuestra culpabilidad. All est; en ese cruce de calles.
La humanidad entera le ha transferido su culpa.
Y nos lavamos las manos como Pilato.
A Cristo nadie le empuj. Ninguno tiene la culpa de nada. Nadie
en absoluto. Fue esa piedra. Mrela.
***
38

Cristo sigue cayendo y cayendo en las calles de nuestra vida. En las

esquinas, en las aceras, en los cruces, en las cunetas de nuestra existencia
hay hermanos cados en tierra y aplastados por su cruz.
Ah estn. En el trfico de nuestras ciudades. Aunque pasemos de
largo, aunque miremos a otro lado, aunque apretemos el paso, aunque doblemos la esquina y cambiemos de acera para no encontrarnos con ellos.
Ah estn.
Pero todos nos lavamos las manos. Todos somos inocentes. Nadie,
nadie tiene la culpa.
Fue una piedra!
Hermano, por qu caste?
Mira: yo tena mi prestigio en la ciudad, en el crculo de amigos y
conocidos en que yo me mova. Era estimado. Tena un buen nombre, limpio y honrado. Pero, de pronto, alguien lanz al viento una calumnia contra m. La recogieron, la repitieron, la propalaron. Y aqu estoy, cado en
tierra: derribado desde el prestigio de mi buen nombre hasta el barro de la
vergenza y la deshonra...
Diga usted que no. No fue as. No. Nadie le ha calumniado, verdad que no? No. Yo no, ni yo, ni yo... Nadie. Es que tropez en una piedra,
sabe usted. Nadie lo quiere mal. Fue una piedra. Mala suerte. La piedra!
Hermano, por qu caste?
Yo viva con cierto desahogo en una buena situacin econmica
familiar. A fuerza de trabajo; pero vivamos holgadamente, sin angustias,
ni apuros. De pronto un grupo de amigos y conocidos me anim a tomar
parte en un negocio. Invert en l todo lo que tenamos. Al principio todo
iba muy bien. Luego, todo se complic. Yo no lo he acabado de comprender nunca. Me vi envuelto en un sucio chantaje, nico medio para recuperar lo invertido. Me resist. No quise mancharme. Y aqu estoy. Cado.
Arruinado.
No. No. No es eso protestan los amigos, los conocidos, los banqueros, los consejeros, los socios capitalistas, los tcnicos... No. Nada
de eso. Aqu nadie, ninguno de nosotros, tenemos la culpa. Fue una mala
suerte que le toc a l. Sin culpa de nadie. Una piedra. Tropez en una
piedra. Eso es todo. La piedra!
Hermano, por qu caste?
Circunstancias incontrolables de mi vida me forzaron a ir a un
pleito. Consult antes con un abogado, amigo de mis amigos... Desde el
39

primer momento, al conocer mi caso, asegur que mi asunto era clarsimo:

yo llevaba toda la razn; no caba la ms pequea duda. Lo mismo me repetan los ayudantes y pasantes que trabajaban en el despacho de mi abogado. Todos me animaban a coro: adelante. La causa es suya. Evidente.
Usted tiene toda la razn. Pero, por lo visto, no basta tener toda la razn;
adems, al menos, en mi caso, hay que tener ms dinero e influencias que
el contrario. Y aqu estoy: con el pleito perdido y arruinado. Me quitaron
toda la razn; y el poco dinero que tena...
No le haga usted caso. Habla, es natural, afectado por el resultado
del pleito afirman los abogados, los pasantes, los ayudantes, los letrados,
los jueces, los tribunales; no se lo tome usted en cuenta. Tampoco nosotros lo hacemos. El resultado de un juicio, usted lo sabe, es siempre imprevisible. Nadie, nadie es culpable. Todo iba sobre ruedas; pero surgi una
piedra, tropez y cay. Eso es todo. La piedra!
Y t, hermano, por qu caste?
Preparaba unas oposiciones. Lo dej todo para estudiar y dominar
bien los temas. Era mi ltima oportunidad. Todos me animaban. Fui aprobando los distintos ejercicios con el nmero uno. Quedamos dos opositores
solamente para la ltima prueba. Todos me daban a entender discretamente
que la plaza era ma. Que yo era el mejor preparado; con el ms brillante
expediente: nmero uno en todos los ejercicios. Pero a ltima hora lleg
una recomendacin desde las alturas muy altas, claro imponiendo
al otro opositor, mi contrincante. Y aqu me tiene usted, cado en tierra,
con mi brillante expediente y mis nmeros uno...
No, seor, no. Estas cosas de las oposiciones son muy serias. Los
opositores nunca pueden comprender sus delicadas implicaciones que pueden provocar desagradables sospechas claman unnimes los honorables
seores del tribunal, lo sabemos por propia y vieja experiencia. Y sin
culpa de nadie, naturalmente. Tambin los nmero uno pueden dar, con
mala suerte, un tropezn al final. Eso ha sido todo. Sencillamente: una
piedra y un tropezn. La piedra!
***
Pero, quin es la piedra? Dnde est? Cmo es? Quin la vio?
Cmo se llama?
Porque parece una piedra fantasma. Invisible. Indetectable. Y por eso
ms peligrosa. Acta, por lo visto, desde una cautelosa, pero eficacsima
40

clandestinidad, dejando en las calles sus vctimas derribadas, mientras escapa siempre a toda imposible identificacin.
Por suerte ma, una maana, sin pretenderlo, yo di con la pista de esta
misteriosa y fantasmal piedra.
Fue en el Museo del Prado.
Aprovechando, como tantas veces, un rato perdido, me met en el
Prado; pero no a la caza de fantasmas, sino en busca de descanso en la
contemplacin del arte.
Pasaba de largo a travs de las salas del Renacimiento Italiano en
busca de Mantegna; quera sumergirme una vez ms en ese xtasis que es
El trnsito de la Virgen. Pero, no s por qu, pues no suelo hacerlo, me
detuve un momento en la sala dedicada a Rafael. Sin saber cmo, me encontr ante su Pasmo de Sicilia, donde Rafael recoge precisamente el
momento de Cristo cado en tierra, camino del Calvario.
Fro y un poco escptico, con lgica de raciocinio, ms que con vibracin esttica, contemplaba y repasaba la escena, compuesta tambin
fra, impecable y racionalmente; cuando, de pronto, en la parte baja del
lienzo, en medio de la va Dolorosa, junto a Cristo cado en tierra descubro
la piedra de Jerusaln que hizo tropezar despiadadamente al Seor.
De la frialdad pas a la curiosidad, primero; al inters, despus; para
terminar en asombro, en pasmo y en emocin. Porque Rafael me descubra
all la clave de la piedra fantasma; tena ya todos los datos para identificarla. No era ya una piedra annima e impersonal que cargaba con las culpas
ajenas. Era la piedra autntica que hizo tropezar y caer a Cristo.
Pero tena nombre propio.
Rafael, con sus pinceles, haba firmado el cuadro, en la misma piedra: Rafael de Urbino.
La piedra ya tena nombre. Se llamaba Rafael.
Mejor dicho: Rafael confesaba ser la piedra que hizo caer a Cristo.
No transfera su culpa a la piedra, como hacemos nosotros, para sentirnos inocentes.
Le transfera su nombre y su persona, aceptando su responsable y
personal culpabilidad de piedra.
Yo, Rafael, fui la piedra; por mi culpa cay Cristo.

41

Ya no sal aquella tarde de la Sala de Rafael en el Museo del Prado.

Me sent ante el cuadro, para meditar y aprender de su valiente y sincera
confesin.
Las piedras en que tropiezan y caen los hombres no son annimas.
Todas las piedras de Jerusaln tienen nombre.
Y todas las piedras de todas las calles, en todas las vas Dolorosas del
universo.
No vale tirar la piedra y esconder la mano. Es intil.
Cuando pongo calculadamente la piedra para que tropiece mi hermano, queda en ella escrito mi nombre. Aunque no se vea.
La piedra queda ya firmada. Perfectamente identificable.
La piedra soy yo.
Yo: infinitamente ms duro y cruel que la misma piedra.
Hay personas-piedras, cuyo trgico destino es obstaculizar los pasos de los dems para que tropiecen y caigan. Y se pasan la vida tumbando
a la gente. Sus caminos estn llenos de hermanos cados y derrotados en
las cunetas...
***
Tambin yo fui y soy piedra.
Por eso quiero hacer constar mi confesin pblica.
Lo haba ido madurando en Jerusaln, aquel viernes, a lo largo de toda la tarde. Decid realizarlo ya de noche.
Me hospedaba en la Casa Nova de los Padres Franciscanos.
En Jerusaln anochece mucho ms pronto. Casi no hay crepsculo.
Las sombras caen casi repentinamente sobre la ciudad. Todo un smbolo.
Despus de cenar busqu una oportunidad y sal solo de la Hospedera. No buscaba ni la publicidad ni el teatro.
Siguiendo el laberinto de la ciudad vieja, me dirig al UadTiropen donde se conmemora la Tercera Estacin.
A esas horas, las calles ya solitarias de Jerusaln producan una sensacin de angustia y desolacin. Como si la ciudad, deshabitada, se hubiera quedado trgicamente vaca.
En el quicio de una puerta dorma un nio acurrucado. Dormido?
Muerto?
42

De un montn de basura revuelta, salt huyendo un perro asustado

que se perdi en las sombras.
Cuando llegu a la Tercera Estacin me dirig en busca de la piedra.
All estaba.
Me pareci ms triste, solitaria y culpable en la calle oscura y vaca.
Mir a mi alrededor: nadie. Estaba yo solo.
Me arrodill junto a la piedra. La acarici suavemente. Y me estremec al comprobar que estaba tibia, con temperatura humana. A travs de
su piel me llegaba a mi mano como un leve y acompasado latido...
Saqu un rotulador que llevaba preparado y lentamente escrib mi
nombre sobre la piedra.
Luego la bes. Y le ped perdn.
La piedra quedaba ya firmada en Jerusaln.
Yo era quien haba derribado en tierra hace veinte siglos a Cristo camino del Calvario.
Yo soy el que sigue siendo piedra dura en los caminos de mis hermanos.
Mir al cielo: no haba salido an ninguna estrella.
La oscuridad era absoluta.
No se haba asomado an la luna. Era temprano todava. En Jerusaln
la luna nace avanzada ya la noche.
Saldr dentro de unas horas, a escudriar, celosa y enamorada, como
todas las noches, rincn a rincn, todos los escondrijos y recovecos de Jerusaln, su ciudad predilecta entre todas las del universo.
Notar algo extrao en esta piedra; y la baar toda en su luz para reconocerla.
Y entonces la luna de Jerusaln deletrear lentamente en la noche del
viernes mi nombre escrito en la piedra.
La punta altsima de un ciprs se estremecer al filo de la madrugada
fra.
Y un gallo lejano cantar por primera vez...

43

LA ESQUINA EN QUE AGUARDAN LAS MADRES

4. Estacin: Jess encuentra a su Madre

Qu fcil es talar un rbol, por alto y robusto que se yerga, y derribarlo en tierra. Basta un hacha.
Pero una vez cado en el suelo es intil tratar de plantarlo otra vez y
conseguir que retorne a vivir con frondas y pjaros.
Qu fcil es talar a un hombre y desde la altura de su prestigio, su situacin familiar y social derribarlo en tierra hasta el barro, el descrdito y
la bancarrota.
Aunque talado, el hombre puede, en absoluto, volver a ser plantado y
llegar a retoar y a crecer de nuevo, llenndose otra vez de frondas y de
msica.
En absoluto, si puede. Pero en la realidad y en la prctica, qu difcil.
Casi imposible.
Del hombre cado, como de su hermano el rbol, todos hacen lea.
Qu difcil, casi milagroso, encontrar una mano valiente y amiga que,
arriesgndolo todo, se acerque a levantarlo cuando a su alrededor todos
festejan y aplauden en corro su derribo.
As estaba Jess, cado en plena calle, abarrotada de gente, a la luz
descarada e implacable del sol, en pleno medioda.
44

Cado y destronado desde la mxima popularidad y prestigio hasta

verse convertido en un vulgar condenado a muerte que entre dos presos
comunes es conducido al suplicio.
Y el que multiplic los panes y los peces, el que camin sobre el
oleaje enfebrecido, el que resucit a los muertos y expuls con el ltigo a
los mercaderes del Templo, no tiene ahora fuerzas ni para llevar, como un
hombre, el peso de su cruz. Y ha rodado por el suelo aplastado por ella.
Hoy pueden ms los dos ladrones. Y son ms fuertes.
Jess ya no puede rodar ms bajo.
Las turbas que ayer lo vitoreaban, hoy se pasman y se asombran,
desconcertadas, ante su inconmensurable e inaudita cada.
Es verdad que a su alrededor zumban en rechifla los insultos y los
silbidos.
Pero la masa calla aplastada por un mudo pavor.
***
Qu difcil, verdad hermano cado, tratar de levantarse un hombre en
esas circunstancias, derribado y hundido en plena calle!
No se trata del simple esfuerzo fsico para tensar los msculos y buscando un apoyo, empezar a erguirse poco a poco.
Se necesita y esto es lo difcil otro punto de apoyo en el exterior.
No fsico. Ni en la tierra. Hace falta un punto de apoyo humano, moral.
Y por eso, hermano, levantas primero lentamente la cabeza y la mueves, cauta y precavidamente en derredor y buscas con tus ojos desconfiados otros ojos amigos y seguros en que apoyarte.
Unos ojos fieles que aguanten tu mirada y en los que t te apoyes
fuerte y seguro.
Los encontrars?
Desde el suelo paseas tus ojos tristes de animal apaleado por la gente
que te mira y te rodea.
Aquel es un conocido.
S, pero ahora ya no te conoce. Ni siquiera te mira. Pasa de largo.
Aquel es un amigo; nos queremos desde nios.
45

Era un amigo. Ya no lo es. Observa cmo vuelve la cabeza para despistar ante un escaparate y escabullirse luego, sin mirarte, entre la gente.
Aquel es un pariente. Un primo. Un hermano.
Lo era. Ahora se detiene al verte en el suelo, se acerca y te grita para
que todos lo oigan: T ya no eres de los nuestros; no queremos nada contigo, nos has deshonrado a todos; renegamos de ti.
Ese es un rico con quien yo me trataba...
S, pero ahora t ests arruinado y no te necesita. Ni te conoce.
Ese es un personaje influyente, puede echarme una mano; me debe
un favor.
S, pero ahora t ya no le sirves a l para nada. Al contrario, tu cada
podra perjudicarle. Observa con qu naturalidad sigue indiferente su camino con la frente muy alta...
Y cierras, hermano, los ojos defraudados y heridos. Esos ojos tuyos
que rastreaban otros ojos, para agarrarse a ellos, buscando un punto de
apoyo. Esos ojos tuyos que han sido rechazados violentamente por todos;
obligados a resbalar por las personas abajo, hasta el suelo, para cerrarse
desengaados despus en la noche de su soledad y su abandono.
Imposible levantarse, si nos faltan unos ojos, donde se agarren, seguros y firmes, los nuestros.
***
Afortunadamente T si los tienes, Cristo.
Mralos. Enfrente de ti. Cerca. En esa esquina.
Ah te esperan, bien abiertos, unos ojos a los que puedes asirte fuerte
y agarrarte firme, para levantarte y ponerte de pie.
Mralos: los ojos de Mara, tu Madre.
Ah la tienes, puntual; justo, despus de tu cada. Es una cita a la que
no fallan jams las madres. Ellas se las arreglan para estar siempre junto a
sus hijos derribados.
Tal vez no asistieron, porque no se cont con ellas para celebrar los
triunfos del hijo.
No importa. Aunque nadie las llame, presienten la cada, adivinan el
sitio y llegan a la hora exacta. Jams fallan ni se equivocan.
Ah tienes a la tuya. Cristo.
46

Ah est Mara: discreta y recatada, sin querer llamar la atencin,

amparndose un poco de la multitud en el resguardo de la esquina. Sin
querer exhibirse a los dems; pero ofrecindose toda para que t la veas
bien.
Mrala: callada. Muda. Sin ataques histricos, sin gestos teatrales. Ni
un alarido, ni un grito, ni un movimiento descontrolado.
Es la mujer y la madre fuerte.
Sabe que T la necesitas serena y tranquila. Ah la tienes.
Se ha tragado, enrgica, el llanto y la saliva hasta el fondo de su ser.
Se ha secado las lgrimas que rodaban caudalosas por sus mejillas. Ha erguido la cabeza. Ha compuesto su manto y su vestido. Ha cruzado, una en
otra, sus manos firmes sobre su seno. Y ha tratado de abrir, ms y ms
grandes para Ti, esos dos ojos enrojecidos y brillantes que te ofrece sin
parpadeos, serenos y seguros.
Mira, Cristo cado; levanta la cabeza.
Qu suerte, la tuya, al contar con tales ojos.
***
Cristo alz la cabeza y mir a Mara.
Sus ojos apaleados buscaron los de su Madre. Y se clavaron en ellos.
Mara aguant firme la mirada del Hijo. Los ojos de Cristo se agarraban
ms y ms a los de su Madre, hasta quedar totalmente soldados unos con
otros.
Cuando Mara sinti seguros, en los suyos, los ojos del Hijo, fue tirando de l, lenta, suavemente, poco a poco.
Era un imn irresistible y dulce que lo iba levantando; y el cuerpo de
Cristo cado, obediente al tirn de los ojos maternos, se iba alzando, levantndose, hasta quedar, al fin, en pie.
No hubo una sola palabra. Ni un gesto siquiera.
Todo lo decan y lo realizaban los ojos. Cristo escuchaba, sin palabras, el mensaje reconfortante de su Madre:
Adelante, Hijo, adelante.
Aqu me tienes, ms fiel a Ti que nunca.
Todos te han abandonado, Hijo, pero yo no. Te han traicionado, vendido y negado; pero yo te quiero ms que nunca.
47

Te han condenado pblica y oficialmente; pero yo proclamo tu inocencia.

Te han insultado, agotado y abofeteado; yo te beso y te beso, infinitamente, con mis ojos.
Dicen que has fracasado, que te has hundido; y los tuyos, desengaados, te han vuelto la espalda, en cobarde desbandada.
Pero, aqu est tu Madre: yo sigo creyendo en Ti, ms y ms, en tu
palabra, en tu empresa, en tus milagros, en tu destino, en tu amor. Creo
ms fuerte que nunca. Hijo.
Cuando yo tena quince aos le dije a tu Padre que yo era su esclava
y que se cumpliera en m su palabra. A ti te lo he repetido siempre, da a
da. T lo sabes. Y ms en esta hora, Hijo, aqu me tienes, fiel e incondicional para cuanto quieras; que se haga en m tu palabra, Hijo; aunque sea
de dolor, de lgrimas, de sangre...
Adelante, Hijo, cuenta con tu Madre. Aqu me tienes.
***
Mientras hablaban los ojos de Mara, Cristo fue alzndose, hasta
quedar otra vez erguido sobre la Va Dolorosa. Encaj otra vez la cruz sobre sus hombros, avanz un paso hacia adelante, guardando en los suyos
los ojos de su Madre, y continu de nuevo su camino hacia el Calvario.
***
Dichosos los hombres que en las cadas de su vida, por trgicas y aun
culpables que sean, sienten a su lado, muy cerca de ellos, la presencia incondicional de una mujer esposa o madre decidida a levantarlos.
Desgraciado el hombre que en su ruina, su fracaso, su derrumbamiento moral o econmico, comprueba que su mujer desva y le vuelve la
cabeza, que no quiere mirarlo, que le esconde los ojos, para que no lea en
ellos, lo que ella no puede ni quiere disimular y que all est escrito: el desencanto, el desamor, la acusacin y lo que es ms doloroso, el desprecio.
Desgraciado el hombre que hundido y aplastado por la vida
culpable o inocente, siente que a su alrededor, dando vueltas y acosndolo como una vbora, su mujer le silva y escupe todo su veneno:
Si esto se vea venir. Esto yo ya lo haba profetizado hace mucho
tiempo. Y te lo haba advertido. Esto lo presentan y adivinaban todos, has48

ta los tontos. Todos, menos t, que no has querido hacer caso de tu mujer y
has preferido seguir el consejo de tus amigos. Pues, anda con ellos, que
ellos te echen ahora una mano. Porque si crees que a m me vas a arrastrar
contigo, te equivocas. Hasta all podramos llegar. Conmigo no cuentes.
Ya lo sabes. T mismo te lo buscaste. Aguanta ahora las consecuencias.
Y el hombre cado siente que le acaban de asestar la ltima patada, la
ms dolorosa; el empujn que faltaba, el definitivo, para rodar hasta la sima, sin fe ni esperanza, de trgicas e imprevisibles consecuencias.
Yo le pido a Dios para todos los hombres amigos o enemigos
que si un da se encuentran como Cristo derribados en la cuneta de su vida,
sientan que una mujer se arrodilla amorosa a su lado para tratar de levantarlos, mientras les va diciendo suavemente:
Anda, soy yo, tu mujer; anda, aydame un poco con tu esfuerzo y
vers como te levantas. Anda. Arriba. Esto le puede pasar a cualquiera.
Aunque lo hayas perdido todo, aqu me tienes a m. Anda, vamos a empezar otra vez. No te importe lo que digan los dems. Para m eres el mismo.
Y sigo creyendo en ti, en tus posibilidades, en tu esfuerzo. Y sobre todo, te
amo; y ahora ms que nunca. Un da te acuerdas? te jur, cuando nos
casamos, que estara siempre a tu lado, que podas contar conmigo: en el
xito y en el fracaso, en las penas y en las alegras, en la vida y en la muerte. Pues aqu me tienes. Cuenta ahora conmigo. Anda. Apyate en m. As.
Ves? Vamos otra vez, juntos los dos, a empezar de nuevo. Anda, adelante!
Dios conceda a todos los hombres una mujer as madre, esposa,
novia, hermana, hija, en las esquinas dolorosas de su Va-Crucis por la
vida.
Una mujer que se parezca a Mara, la Madre de Jess.
***
En el Va-Crucis del Viernes Santo no era uno solo el hombre condenado a muerte, sino tres.
Y los tres marchaban juntos con su cruz a cuestas.
No podemos, ni debemos, separarlos nunca. Mutilaramos fundamentalmente el esquema del Va-Crucis.
Y si hubo tres hombres, tres pobres desdichados, camino del patbulo, no habra slo una madre, Mara, en la calle; sino otras dos ms, acom49

paando a los hijos, entre la gente, y hacindose a ellos presentes y visibles para ayudarlos y confortarlos.
Aunque probablemente la presencia y compaa de las madres de los
dos ladrones no provocara en ellos precisamente la serenidad y el nimo,
sino la rebelda y la protesta violenta.
Estas dos pobres mujeres que iran juntas, puesto que sus hijos eran
amigos y compinches, con sus gritos histricos y enronquecidos, con sus
gestos teatrales y desgarrados, con su llanto furioso y delirante, terminaran por quebrar y hacer estallar los nervios de aquellos infelices condenados, que contagiados por ellas, comenzaron ya entonces a blasfemar; y
blasfemando fueron clavados en la cruz.
Porque seguramente las dos mujeres encontraron su vctima, vengndose as de su desdicha, en Jess y lo acusaron a gritos de ser el culpable,
de haber adelantado, con la suya, la condena de sus hijos, que de otro modo hubieran podido beneficiarse en la crcel, donde estaban seguros, de un
posible indulto o amnista.
Pronto los localiz, desde su opuesta orilla de serenidad y silencio la
Madre de Jess.
Haba un abismo entre ellas.
Y aunque aquellos insultos, blasfemias y acusaciones se dirigan a su
Hijo, Mara empez compadecindolas generosamente; luego, avanzado el
camino, lleg a comprenderlas, al saberlas madre como ella, de hijos condenados, y cuando llegaron al Calvario Mara saba que las amaba con todo su corazn.
Arriba estaban los tres hijos juntos, muy cerca, en sus tres cruces,
codo con codo; cruz con cruz.
Abajo haba dos grupos separados y distantes.
El de Mara, Madre de Jess, con Juan y las piadosas mujeres de Galilea. Y el de las madres de los dos ladrones, con su gente y sus amistades.
Arriba, los dos ladrones, que empezaron blasfemando, pasaron de la
blasfemia a la oracin, y quedaron citados con Cristo para reunirse los tres,
esa misma tarde, en su Reino. S, los tres.
Abajo, las dos madres, no iran tambin, poco a poco, al ritmo de
los hijos, transformndose misteriosamente las dos?
Miraban arriba los hijos y las cruces.
Miraban abajo a Mara y su grupo, silencioso y sereno.
50

Todo las obligaba a cambiar. Necesitaban cambiar. Tenan hambre

incansable de consuelo, de cario, de amor.
Insensiblemente, sin darse apenas cuenta, en un instinto irresistible,
se fueron acercando, poco a poco, los dos grupos femeninos.
Se atraan mutuamente. Ambos se necesitaban para completarse.
Se encontraron al fin. Se fundieron en un solo grupo.
Las madres de los dos ladrones terminaron en los brazos de Mara, la
Madre de Jess. Y en ese abrazo encontraron lo que necesitaban: la paz, el
perdn, el amor.
Arriba, en las cruces, haba slo tres cuerpos muertos e inmviles.
Los tres hijos, vivos, y juntos, entraban puntuales, codo con codo,
por la puerta del Paraso en el Reino del Padre.
Y Mara empezaba ya a ejercer como Madre de la Iglesia.

51

UN CATEDRTICO EN LA CIENCIA DE LLEVAR LA

CRUZ

5. Estacin: El Cirineo carga con la cruz de Jess

A decir verdad, fueron cuatro los hombres que llevaron la cruz a
cuestas en el primer Va-Crucis de la historia.
Tres cruces; pero cuatro los cargadores.
Cada ladrn, la suya. La de Cristo fue compartida por Simn el Cireneo.
Nada de esto estaba previsto ni calculado. Todo fue surgiendo como
al azar.
Aprovechando la condena de Cristo, Pilato conden tambin a dos
presos comunes que estaban en capilla, en espera, ms o menos larga, de
cumplirse su castigo.
As Pilato se lavaba de nuevo las manos ante la forzada y arbitraria
ejecucin de Jess, que ya no iba a ser la injusta condena de un inocente,
sino la justa y legal de dos vulgares atracadores.
Es la aplicacin concreta a Dios de esa hipcrita receta de la poltica
humana, con la que tantas veces se trata de equilibrar y disimular el atropello brutal e injusto de un inocente, con la condenacin legal de dos culpa52

bles; para que aparezcan todos mezclados y revueltos en un mismo proceso. Con lo que aumenta y crece la injusticia para todos; una nueva y ms
refinada condena para el inocente; y una oportunista decisin que ejecuta a
los culpables.
Porque los dos ladrones no tenan nada que ver con el proceso de Jess. Fue una determinacin de Pilato al hilo de los acontecimientos. Necesitaba un crimen, ya que Jess era inocente, y se acord de los dos ladrones.
Por eso iban renegando contra Pilato, contra Jess, contra la justicia,
contra la sociedad y contra la cruz que llevaban a cuestas.
***
El cuarto cargador, Simn de Cirene, tampoco tena vinculacin alguna con Cristo.
Las circunstancias que lo trajeron al Va-Crucis fueron an ms caprichosas y absurdas que aquellas de los ladrones. Ellos, tarde o temprano,
estaban condenados a acabar en la cruz. Simn de Cirene, honrado y trabajador a carta cabal, jams haba imaginado tener que llevar en su vida la
cruz de un patbulo a cuestas.
Y sin embargo, all estaba con ella sobre sus hombros.
Los caminos de Dios son desconcertantes e impensables para nuestras cortas previsiones humanas.
En la maana de aquel Viernes Santo, y en la misma ciudad de Jerusaln, Cristo y el Cireneo, separados por unos dos kilmetros de distancia,
estaban ocupados cada uno en lo suyo.
Cristo, en el Litstrotos, la mayor altura de la ciudad, en su proceso
ante Pilato.
El Cireneo, abajo, en una finca de las afueras de Jerusaln, en su labranza.
Cada uno en sus cosas, como solemos los hombres organizar la vida:
Dios, a lo suyo, all arriba. Y yo, a lo mo, aqu abajo. Y que se respeten
las distancias en un reparto adecuado de ocupaciones. Sin interferencias
del cielo en la tierra.
Efectivamente, el Cireneo, nada tena que ver con Jess de Nazaret.
Tal vez ni lo conoca. Aunque supiese, de odas, quin era. l estaba muy
ocupado en su finca y en su trabajo. Todo el tiempo era poco. Por eso
53

aquella maana, mientras las turbas y los curiosos se movilizaban para

asistir al Proceso en el Litstrotos, l, como todos los das, se fue a lo suyo, a su trabajo, a su campo. El no dispona de tiempo para tirarlo callejeando y curioseando con los holgazanes y desocupados.
Y en su finca llevaba ya trabajando varias horas.
Simn de Cirene no tena nada que ver con Jess de Nazaret, pero Jess s tena mucho que ver con el Cireneo, aunque ste ni lo sospechara
siquiera.
Como a las diez de la maana, Pilato, sentado ritualmente en su silla
curul promulg contra Cristo la sentencia de muerte.
A esa misma hora, ms o menos, el Cireneo empez a recoger sus
aperos de labranza para guardarlos en la casa de la finca y subir tranquilo y
despacio hacia su casa, pues era la vspera solemne de la Pascua y tena
que dejarlo todo preparado para su celebracin antes de la puesta del sol.
Poco tiempo despus sala Jess del Litstrotos con la cruz a cuestas
hacia las afueras de la ciudad, en direccin oeste, para ser crucificado del
otro lado de la muralla.
Y al mismo tiempo cerraba el Cireneo la puerta de la casa y de la finca y desde las afueras tomaba el camino hacia el este, y enfilaba el sendero
que suba a la ciudad, para atravesar la muralla y recogerse en su casa.
Dos caminos de dos hombres, en direccin contraria cada cual a lo
suyo, que van a cruzarse en la mitad del itinerario.
Simn de Cirene ni lo sabe ni lo sospecha. No tiene nada que ver con
ese condenado. Pero Jess si lo sabe y lo busca, porque tiene mucho que
ver con Simn de Cirene.
Caminos de Dios. Caminos del hombre. Que tantas veces se encuentran y se cruzan a pesar y en contra de nuestras previsiones.
***
El Cireneo suba hacia Jerusaln haciendo sus clculos. No imaginaba que todo le iba a salir al revs.
Antes de atravesar la puerta de la muralla y sumergirse en el trfico
de la ciudad volvi la vista al campo desde la altura. Qu limpio, qu sano.
Aquello era lo suyo. No regresara a la finca hasta dentro de tres das, segn lo exiga el descanso religioso de la Pascua.
54

Pero no imaginaba que iba a ser otro Simn de Cirene, completamente distinto y transformado, el que volvera a la finca.
Se despidi de su campo con cario y atraves la muralla.
Pronto comenzaron a fallarle sus clculos y previsiones. Las calles
estaban abarrotadas de gente que obstaculizaba sus pasos. A medida que se
adentraba en la ciudad creca el gento. Hasta que de pronto se encontr
frenado sin poder seguir adelante. La calle estaba cortada. Los soldados
romanos impedan el acceso pues estaba desfilando por ella un cortejo oficial.
Y all qued Simn de Cirene, entre las filas de los curiosos, asistiendo al desfile y esperando se desalojara la calle para proseguir su camino hacia su casa.
Pronto supo de qu se trataba: Jess de Nazaret era conducido con la
cruz a cuestas para ser ejecutado en el Calvario.
Ya se le poda distinguir: era aquel del medio...
Cuando estuvo ms cerca, Simn de Cirene lo mir ms despacio:
era la primera vez que lo vea. No se conocan. Al pasar Jess a la altura
precisamente del Cireneo, el cortejo se detuvo.
Hubo consultas y cambio de impresiones entre el Centurin, los organizadores y los fariseos.
El Cireneo esperaba que el desfile se pusiera de nuevo en marcha. Se
estaban retrasando demasiado sus clculos.
Pero de pronto, sin saber cmo, alguien que lo haba visto y localizado, se acerc a Simn, lo cogi de un brazo, lo oblig a salir a la calle, lo
empuj hacia donde estaban los tres condenados y a pesar de todas sus
protestas le echaron encima la cruz de Jess y le forzaron a cargar con ella,
detrs de l, hasta el Calvario.
***
Qu es lo que realmente sucedi?
Nunca lo sabremos a ciencia cierta. Los tres Evangelistas que trasmiten el hecho no dan ms explicaciones.
Todo queda, como tantas veces, en el Evangelio y en la vida, en el
enigma de una misteriosa eleccin de Dios al escoger a un hombre para un
bello y doloroso destino.
55

Y Dios nos deja abierto todo un margen de conjeturas y posibilidades

para nuestra meditacin y nuestro aprendizaje.
Evidentemente Jess estaba tan dbil y desfallecido que de seguir
con el travesao horizontal de la cruz cuarenta kilos de peso sobre sus
hombros, se corra el riesgo de que no llegara vivo al Calvario.
Y esto haba que evitarlo a toda costa.
La sentencia de muerte tena que cumplirse como lo ordenaba la ley
romana: clavndolo vivo en la cruz donde debera morir.
El Centurin estaba preocupado: toda la responsabilidad era suya.
Y los jefes del Sanedrn, que vigilaban de cerca el cumplimiento
exacto de la sentencia arrancada por ellos al gobernador romano, avisaron
seriamente al Centurin del estado crtico del reo.
Esto no puede seguir as. Hay que tomar una decisin. El Centurin
formul la nica solucin: liberar a Jess de la cruz y que otro cargue con
ella.
Otro? Pero, quin?
Ningn judo aceptara espontneamente tal oficio infamante.
La cruz era un patbulo; un instrumento pagano de suplicio; solamente con tocarlo, un judo quedaba contaminado legalmente; cunto ms si lo
cargaba sobre su cuerpo hasta el Calvario. Y con mayor gravedad y consecuencias religiosas y morales en esta vspera solemne de la Pascua.
Por eso la decisin del Centurin tuvo que ser impuesta a la fuerza.
Y, por qu precisamente el Cireneo que ni haba asistido al proceso,
ni vena entre los curiosos, sino que, como subraya literalmente San Marcos, regresaba del campo y estaba de paso?
El Centurin no tena autoridad para imponer su decisin a un judo.
Quin pudo intervenir entonces con tanta fuerza moral como para
obligar a Simn de Cirene?
Sera el Cireneo criado o esclavo de algn personaje influyente conocido del Centurin; siervo de algn miembro del Sanedrn judo; o tal
vez mejor, esclavo de algn amigo y admirador oculto de Cristo que ofreci la colaboracin de su criado para cargar con la cruz?
Quin era entonces Simn de Cirene?
Un siervo greco-judo, proveniente de la Cirenaica, colonia griega
en Africa? O tal vez y esta interpretacin es irresistiblemente seductora, un esclavo negro, importado de Cirene, en el continente africano?
56

Un hombre negro detrs de Cristo cargando con la cruz redentora;

smbolo y presencia eterna de toda una raza que camina por la historia con
la cruz de su color sobre su cuerpo, entre el desprecio y la marginacin de
tantos blancos...
***
Jess no dijo una sola palabra cuando le liberaron de la cruz.
Pero Simn de Cirene, que an se resista y protestaba, vio que mientras le echaban violentamente la cruz encima, los ojos de Jess se clavaban
insistentes en l. Y ya no pudo olvidar jams aquella mirada infinitamente
triste y agradecida.
Una vez colocado el Cireneo detrs de Jess, el Centurin dio la orden de marcha y el cortejo se puso otra vez en movimiento.
Para Simn de Cirene comenzaba un camino nuevo en su vida; un
camino que iba a transformar radicalmente su existencia personal y la de
su familia.
Y para todos los hombres surga un smbolo y un prototipo eterno.
Simn de Cirene, detrs de Cristo, comenzaba el aprendizaje de cargar con la cruz, hasta llegar a doctorarse y graduarse en tan difcil ciencia.
Simn de Cirene quedar para toda la Iglesia, en el primer VaCrucis de la historia, como Catedrtico y Maestro en el arte supremo de
llevar la Cruz.
***
Empez como todos: oponiendo la mxima resistencia.
Y cargando con ella porque literalmente se la echaron encima. No
haba escapatoria posible.
La cruz lleg como siempre; fastidindole todos sus planes.
Caminaba como un animal rebelde y salvaje, domado y humillado
por un yugo brutal que no poda sacudirse de encima.
Pero haba algo nuevo y definitivo; el sitio que le haban asignado:
detrs de Cristo.
Esta circunstancia iba a ser la clave de una asombrosa transformacin.

57

Ya Cristo haba adelantado la frmula: El que quiera seguirme, que

tome su cruz y venga detrs de m.
Ni el Centurin que lo situ all, ni Simn de Cirene conocan esta
frmula redentora del Maestro.
Pero la cumplan sin saberlo.
El Cireneo marchaba en el sitio exacto: detrs de Cristo.
Que era, por otra parte, el ms privilegiado observatorio para no perder detalle de cuanto pudiera acaecer.
De haber podido situar una cmara mvil de televisin para captar y
retrasmitir el Va-Crucis, el sitio con ms recursos y posibilidades era el
del Cireneo.
Sus ojos eran una autntica cmara mvil, que detrs de Cristo no
perda ni uno solo de sus movimientos; y que girando a sus lados poda recoger en ambas orillas las imgenes y reacciones del gento en la calle, las
ventanas y las azoteas.
El Cireneo, curioso, empez efectivamente observando y recogiendo
todas las reacciones caras, gestos, gritos de las escenas que se sucedan a sus lados.
Pero lleg un momento en que ya slo le interes una cosa: ese reo
misterioso que marchaba delante de l; aquella figura dbil y vacilante que
de vez en cuando se desplomaba sobre el pavimento de la calle para levantarse de nuevo y seguir adelante; aquel Jess de Nazaret que trataba de erguir su espalda y caminar derecho, pero que impotente y extenuado acababa por inclinarse y doblarse; aquella silueta destrozada y consumida, centro de insultos y de silbidos, que a duras penas se tena sobre sus pies, y
que sin embargo acababa imponindose a todos por un irresistible seoro
y majestad que emanaba de aquel cuerpo misterioso.
Los ojos de Simn de Cirene, seducidos y presos, ya no pudieron desentenderse ni despegarse de aquel Jess Nazareno que le preceda.
Ahora ya slo le interesaba recoger y filmar en sus ojos los primeros
planos, a pocos metros, de Cristo.
Y la cruz le empez a pesar al Cireneo de un modo distinto. Como si
la majestad y el seoro del reo se contagiaran tambin a la cruz de su suplicio. Tambin aquel tronco, con sus cuarenta kilos de peso, se fue transformando. El peso era el mismo, no haba disminuido: cuarenta kilos. Pero
con ser cuarenta, pesaba distinto; se llevaba mejor, sabiendo que eran de
58

ese Jess que marchaba delante y mirando su figura seductora e irresistible.

Simn de Cirene tena unas manos expertas en rboles que l injertaba y podaba en la finca. Sus manos saban tocar y acariciar los troncos.
Con sus dedos apretaba la superficie rugosa de la cruz; era un tronco distinto, un rbol diferente. Y todo, por la vinculacin que tena aquella cruz
con Jess, el hombre a quien segua y lo transformaba todo y todo lo revolucionaba.
Porque tambin Simn de Cirene estaba cambiando sin darse cuenta.
Haba dejado de rebelarse y protestar. De su interior surga una aceptacin serena; y cosa absurda hasta gustosa, que haba eliminado
aquel odio que al principio sinti contra los que le forzaron a cargar con
aquel suplicio infame.
Infame? Por qu? Ya no. Perteneca al hombre que iba delante y
por ser suyo participaba de su nobleza.
Y ya ni le importaba el que hubiera deshecho sus planes; ya no le urga regresar a su casa.
Que esperara la celebracin de la Pascua.
Ahora le interesaba el final de aquella aventura en que se encontraba
metido.
Le interesaba, sobre todo, aquel Jess de Nazaret.
Y avanzaba tras l, con los ojos encandilados, colgados de su persona.
Cmo y por qu un condenado a muerte puede seducirle a uno, hasta olvidarse de que gravitan sobre la propia espalda los cuarenta kilos de su
cruz?
***
Se extra el Cireneo cuando la comitiva se detuvo definitivamente.
Haban llegado al Calvario.
Tan pronto?
Los que le forzaron a cargar con la cruz se la quitaron de encima.
Jess de Nazaret se haba vuelto hacia Simn de Cirene y lo miraba.'
Con sus ojos, sin palabras, le agradeca su ayuda.
El Cireneo, inmvil, tambin lo miraba.
59

Alguien le dio un empujn dicindole:

Venga, ya puedes largarte, gracias.
Pero l, clavado en el suelo, segua mirando a Jess, a quien los soldados empezaban a desnudar para crucificarlo.
Largarse? A dnde?
Ya no haba fuerza humana capaz de arrancar al Cireneo del Calvario. Lo que iba a suceder all era tambin cosa suya.
Se senta ya atado y vinculado para siempre con aquel Jess. Sobre
todo con su crucifixin y muerte.
Aquella cruz que l haba cargado a lo largo del Va-Crucis le daba
derecho a quedarse all. No como un vulgar curioso, sino como un autntico colaborador. Asista a la tragedia suprema del Calvario no como un
annimo comparsa, sino con su nombre propio y su papel personalsimo.
En el Calvario todo se iba a centrar en la cruz.
Y esa cruz es tambin ma, ma. Nadie de los que estn aqu la ha
tocado, acariciado y querido como yo. Nadie. Esa cruz es tambin ma. Y
si Jess va a dejar entre sus brazos su sangre, su agona y su vida; antes he
dejado yo en ese mismo tronco mi esfuerzo, mi fatiga y mi amor.
Simn de Cirene presenta y adivinaba, sin poder formularlo, que en
la crucifixin misteriosa y en la muerte de ese Jess inocente, l pona
tambin algo suyo, que Jess aceptaba e incorporaba a su sacrificio.
Lo ley en los ojos de Cristo por la manera indefinible en que lo haba mirado.
El sitio del Cireneo estaba en el Calvario.
Y ya no se movi de all.
Los soldados izaron al fin la cruz que se proyect contra un cielo
tormentoso y agresivo. Y los ojos de Simn de Cirene se abrieron de nuevo frente a la cruz como una cmara filmadora, esta vez fija y esttica
que resisti las tres horas de Cristo clavado en la cruz. En su cruz.
Porque esa cruz es tambin ma, ma...
***
Toda la familia del Cireneo se hizo cristiana.

60

San Marcos, en su Evangelio dirigido a la Iglesia de Roma, nos habla

de sus dos hijos, Alejandro y Rufo, que vivan ya en la capital del imperio
cuando el Evangelista redact su Evangelio.
San Pablo, en su carta a los Romanos, manda saludos para Rufo, al
que llama elegido del Seor y para la madre de Rufo, esposa de Simn de Cirene a la que San Pablo llama tambin cariosamente mi
madre que era ser tambin un poco madre de aquella primera Iglesia. Y
empieza as a aparecer y a formularse ya esa especial maternidad que puede y debe ejercer la mujer y esposa cristiana desde su hogar en el de su
respectiva comunidad eclesial.
Habra muerto ya para entonces Simn de Cirene, autntico y privilegiado elegido del Seor que por la cruz lleg a Cristo con toda su familia? Probablemente.
Pero por los textos citados sobreviva su venerada memoria en aquella primitiva y entraable primera Iglesia de Roma.
Y uno se imagina en las reuniones de aquellos cristianos esta frase
con la que eran presentados a los nuevos que llegaban los hijos del Cireneo:
Y estos dos son Alejandro y Rufo, cuyo padre carg con la cruz
del Seor camino del Calvario.
Los nuevos en la reunin los abrazaban y besaban con envidia, mientras los dos hijos subrayaban gozosos y reconocidos:
S, nuestro padre llev la cruz del Seor.
Y proclamaban as pblicamente sus ms venerada y gloriosa herencia.
***
Herencia incalculable. El legado de ms valor que Simn de Cirene
dej a sus hijos. Y que a pesar de eso no figuraba en la testamentaria del
padre. Si es que Simn hizo testamento, cosa muy improbable. Se trata de
una herencia vital que se transmite de alma a alma, sin papeles ni notarios.
Como padre muri sin testar. Y como catedrtico eximio en la ciencia de llevar la cruz se nos fue sin dejarnos escrito un tratado, por breve
que fuera, sobre esta difcil y necesaria especialidad.
Cunto daramos por haberlo conocido personalmente para entrevistarlo y arrancarle unos consejos eficaces para la prctica de tan indmita
61

asignatura que no acabamos nunca ni siquiera de aprobar. Ante la imposibilidad de sus respuestas directas yo intuyo lo que l podra respondemos.
Tal vez nos viniera a decir en sustancia, ms o menos:
La ciencia de llevar la cruz? Unos consejos para cargar con ella?
El primero, que no te hagas ilusiones: la cruz no te gustar nunca.
Siempre te provocar tensin y violencia. Jams te hars a ella. En cuanto
lo consiguieras, en cuanto empezara a gustarte de verdad, dejara de ser
cruz. Por eso, no te desanimes jams. Cuenta siempre, sin sorpresas, con tu
rechazo. Para empezar, para seguir, para terminar. Por eso es cruz.
El segundo consejo. Ponte enseguida, cuanto antes, detrs de Cristo.
Y no lo pierdas de vista. La clave es su Persona. No es que nos cambie ni
que nos aligere la cruz; sigue intacta, pesa igual; seguimos sin comprenderla. Pero comprendemos a Cristo y lo amamos, y ese contacto personal
con Cristo nos cambia a nosotros. No aceptamos la cruz por ser cruz; aceptamos a Cristo, y por El, la cruz. Ella no nos convence jams. Pero s la
Persona de Cristo que nos seduce y nos conquista. No lo pierdas de vista.
Siempre detrs.
El tercer consejo es que si quieres llevar mejor tu cruz, cargues, al
mismo tiempo con la de otro. Lo aprend llevando, sobre la ma, la del
Maestro. T puedes llevar la de un hermano tuyo. No es otro Cristo? Y
vers cmo cambia todo radicalmente. En la ciencia cristiana una cruz sola
pesa ms que dos. En el mundo cristiano de las cruces no valen vuestros
sistemas de pesas y medidas; ni vuestras sumas y restas. En la cruz, si sumas cruces, restas peso. Si tratas de restar en tu egosmo sumas y multiplicas tu propia cruz. Cuando encima de la tuya cargas con la de un hermano,
la propia se aligera, se alegra, le nacen alas... Si te centras en tu cruz personal, t solo, al margen de todo y de todos, te pesar ms, hasta convertirse en una obsesin que te aplaste.
Por qu no te haces, como yo, Cireneo de tu hermano? Merece la
pena.
Sin perder jams de vista a Cristo.
Esa es la clave.

62

LA MUJER QUE LE ROB LA CARA A DIOS

6.a Estacin: La Vernica limpia el rostro de Jess

Qu injusta, falsa y aburrida la tesis que trata de igualar al hombre y
a la mujer. No los iguala: los recorta, los tala, los achata. A ambos. Afortunadamente, desmintiendo las tesis obsesivas y tericas est la realidad palpitante de la mujer y el hombre en el espectculo vivo y espontneo de sus
diferencias.
Que quin es mejor? Los dos son mejores.
Los dos, hombre y mujer, disponen de una escala suprema y especfica de valores que los diferencia, los complementa y los enriquece al
mismo tiempo.
Igualarlos es mutilarlos. A los dos a la vez.
Son distintos para Dios. Son su obra maestra: as los hizo, as los
quiere y as los juzga.
Y fueron tambin distintos con Cristo, un hombre y una mujer, el Cireneo y la Vernica, que tomaron parte con El en el Va-Crucis.
El Cireneo es hombre y carga a lo largo del camino con la cruz. Tiene msculos, resistencia y maa para ello.
La Vernica es mujer y con su chal enjuga el rostro desfigurado y
sangrante de Cristo. Tiene un corazn sensible y unos dedos expertos para
las heridas y las lgrimas.
Y qu bien distribuidos ambos papeles!
63

Claro que probablemente tambin la Vernica hubiera podido cargar,

mejor o peor, con los cuarenta kilos de la cruz. Pero a nadie se le ocurri
siquiera echar mano de una mujer y obligarla a transportar el madero.
En cuanto al chal, vamos a dejarlo definitivamente en las manos delicadas de su duea. Porque al Cireneo, con chal entre sus manos lo pondramos en un trance ridculo y comprometido que no nos perdonara nunca. A cada cual lo suyo.
Y si son especficamente distintos los servicios que prestan a Cristo y
los instrumentos con que le sirven, es tambin radicalmente diferente el
comportamiento con que lo realizan.
Esta vez, como tantas, la diferencia se apunta a favor de la mujer. Y
el que peor parado queda es el hombre.
A Simn de Cirene hay que forzarlo violentamente, humillando y
domando su rebelda, a que cargue con la cruz.
La Vernica, al contrario, espontneamente, por su propia iniciativa,
se lanza decidida, se abre paso entre la gente y los soldados, y se acerca a
Jess.
Las mujeres que actan en la Pasin de Cristo nos dejan a los hombres por los suelos.
Mejor dicho, somos los hombres los que nos comportamos vergonzosamente con Cristo. Y tal vez la dominante que condiciona esta conducta
sea la cobarda.
Para mayor humillacin de nuestro orgullo, porque alardeamos de
valientes y a la hora de la verdad nos escabullimos y dejamos solo al
Maestro.
En la Pasin del Viernes Santo. Y en todos los viernes santos de la
historia; que son casi todos los das de la semana.
A los hombres nos pierde la chulera. Y somos cobardes.
Las mujeres nos vencen en amor. Y son valientes.
Los hombres razonamos ms, a veces demasiado. Tanto, que enfriamos y apagamos el amor.
Las mujeres aman ms, hasta abrasar e incendiar sus razones.
***
La Vernica amaba. Por eso no tuvo tiempo ni de pensarlo.
64

Si lo calcula, no lo hace.
Obedeci inmediatamente al corazn.
Si su marido hubiera estado a su lado, entre la gente, a buen seguro
que la hubiera frenado, sujetndola por un brazo.
Lo menos que iba a cometer era una imprudencia. Y una temeridad.
Adems de un riesgo. Que podra ser interpretado como una provocacin y
un desafo a la autoridad y al orden pblico controlado por los soldados
romanos cuyas filas tena que romper y atravesar para poder llegar hasta
Jess, que en aquellas circunstancias era un reo camino del suplicio, entregado al control exclusivo y legal del Centurin; e inaccesible por tanto,
dentro de un ordenamiento jurdico, a cualquiera intromisin privada, por
bien intencionada que fuera.
Estos son razonamientos de hombres. Y para hombres.
Mientras el marido de la Vernica defina y formulaba esta situacin
jurdica que aconsejaba, por tanto, abstenerse de toda intromisin, quedndose quieta y segura, sin arriesgarse, entre la gente, ya su mujer estaba
arrodillada ante el Seor; y aprovechando una de sus cadas, le estaba limpiando el polvo, el sudor, el polvo y los salivazos que desfiguraban su rostro.
Y se detenan sus manos amorosas en sus ojos, porque ella, mujer,
saba que el sudor y la sangre no le dejaban ver; y le limpiaba cuidadosamente los labios para que no se tragara el polvo, hecho costra, pegado en
ellos. Tambin lo saba como mujer. Su anlisis y estudio del rostro de
Cristo iba por otros caminos. Cuntas veces haba limpiado las caras de
sus nios, enrojecidas, sudorosas y polvorientas cuando regresaban a casa
de jugar con los compaeros, despus de haber rodado por el suelo!
Y le limpi la cara a Cristo, como a un hijo grande, que rodaba tambin trgicamente por los caminos; maltrecho y malherido por sus hermanos canes...
Y tal vez, sin querer, mientras le limpiaba el rostro, sus labios repetan en voz baja esta amorosa lamentacin irreprimible:
Pobre hijo. Pobre hijo. Pobre hijo.
El Cireneo, muy cerca, asista, complacido, a aquella escena de la
Vernica, que consideraba como una actuacin lgica y necesaria de una
mujer. Y evocaba las manos de su madre limpindole su cara siendo nio,
mientras l protestaba y se rebulla entre sus brazos. Por qu este violento
y universal rechazo de los nios a que nos limpien el rostro?
65

Cristo en cambio, hombre ya, abandonaba el suyo, gustoso y agradecido a las manos compasivas de la Vernica.
Todo haba sido rpido, justo y calculado. Como instintivamente lo
saben hacer las mujeres.
Los soldados, que sorprendidos por su decisin y su mpetu no tuvieron ni tiempo siquiera para pensar en frenarla y detenerla, la vean ahora,
terminada ya su obra, tratando de levantarse del suelo para retornar a su
sitio entre la gente. Pero nunca se hubieran atrevido a arrancarla violentamente de su compasiva actitud; son cosas de las mujeres y de las madres y
todos los hijos las comprendemos y respetamos por muy soldados y guardadores del orden que nos sintamos.
***
Cuando la Vernica, de regreso a su sitio entre la turba, trat de doblar un poco aquel chal que traa revuelto entre sus manos, se qued muda
e inmvil de asombro al extenderlo en el aire.
El chal estaba limpio, sin mancha ni huella alguna de sangre o de sudor, sin polvo ni saliva. Y en el centro del chal estaba impresa la cara del
Seor, tal cual era cuando ella la haba limpiado. Desde la tela los dos ojos
de Cristo, infinitamente mansos y luminosos, la miraban agradecidos.
Era el premio a su amor y a su valenta. Ms, mucho ms que el alivio fsico sobre su rostro maltrecho y dolorido, Cristo quera agradecerle el
desafo de su amor que tan generosamente se haba arriesgado ante todos y
contra todos. Frente a la desbandada total de los suyos, la Vernica era la
nica persona que se haba atrevido pblicamente a dar por l la cara.
Y en recompensa Cristo le daba tambin su cara impresa en su chal.
Le dejaba, en recuerdo, su retrato.
Mejor dicho, un autorretrato, realizado por El mismo con una tcnica
irrepetible: la impresin directa, por contacto, de su rostro a travs del
amor y de la sangre.
La Vernica, loca de jbilo, no pudo ni quiso ocultar la ddiva.
Asi elegantemente, con ndice y pulgar de sus dos manos el milagroso chal, lo alz airosamente cuanto pudo y lo hizo girar en derredor para que todos lo admiraran mientras pregonaba a voces el prodigio:
Mirad, mirad: el rostro de Jess de Nazaret! Milagro, milagro:
me ha dejado su retrato en el chal: milagro!
66

El arte cristiano se enamor de esta escena, la hizo suya y se goz en

repetirla y multiplicarla.
Pero en su tratamiento ha habido un proceso de eliminacin selectiva
de elementos.
Si al principio se retrat la escena fiel e ntegramente con toda la teatralidad del escenario y sus multitudinarios actores, poco a poco fueron
desapareciendo detalles accesorios y espectaculares edificios, rboles,
turbas, caballos, soldados para enfocar nicamente a Jess y a la Vernica.
Incluso lleg a desaparecer la figura de Cristo y quedar solamente la
Vernica, sin paisaje ni poca, eternamente consagrada en ese gesto suyo
tan femenino, como asomndose al balcn dorado y suntuoso de las molduras en los cuadros, o a las logias renacentistas y barrocas de los retablos,
para mostrar al mundo la cara de Cristo.
Y parece repetir a la humanidad, pero ahora en proclama de amor, el
mismo grito con que Pilato, como juez y gobernador romano, present a
Jess ante las turbas: Ecce Homo. Este es el Hombre.
Para el Greco la Vernica es una figura entraable y querida, a la que
llega a espaolizar, tocndole la cabeza con una sutil mantilla blanca. As
nos la encontramos en el Museo de Santa Cruz de Toledo.
Visitando la Bretaa tropec en un cruce de caminos campestres con
la sorpresa de una Vernica de piedra sentada en la escalinata de un Crucero. En la lejana llorosa y verde del paisaje se adivinan los pueblecitos cercanos. All la Vernica es una aldeana de aquellos alrededores que al pasar
por el camino junto al crucero de piedra se sent en sus escalones y alz en
alto su velo para mostrar a los que pasaban el rostro de Cristo. Y no se levant ya ms la Vernica; all se qued inmvil en la piedra, inmovilizando tambin al paisaje en el xtasis contemplativo, pregonera del rostro dolorido de Cristo ante los hombres.
***
Por desgracia; y no precisamente creada por el arte, ha aparecido otra
versin, diametralmente opuesta, de la Vernica.
Vernica al revs. O Vernica negativa.
Que encarnan y realizan en su vida muchas mujeres.
Incontables. Demasiadas.
67

Tambin van por los caminos de la vida buscando las caras maltrechas, sangrantes y desfiguradas de los hombres. Pero no para enjugar el
llanto, restaar la sangre y limpiar el polvo y la saliva, devolvindoles as
un rostro sano, limpio y bello.
Al revs. Se dedican a hurgar en todos los basureros de la sociedad, a
revolver las aguas corrompidas de todas las cloacas y muladares, para entresacar con el gancho afilado de su curiosidad malsana, todos los chismes
groseros, todos los cuentos denigrantes, todas las calumnias putrefactas.
Andan a caza de los hermanos cados en las cunetas de la vida para
recoger sus rostros tal como estn: con todo el escndalo, la suciedad y el
pecado: y mostrarlos as, las manos en alto, a los cuatro vientos. Vernicas
al revs, proclamando tambin en voz alta su pregn de feria:
Miren, miren todos. Ecce homo. Este es el hombre: fjense bien.
Miren qu cara tiene fulano. Contemplen, seores, el ltimo retrato de
mengano...
Y sigue el recuento detallado, meticuloso y lacerante del ltimo
chisme, de la calumnia recin acuada, del ms sensacional e inaudito escndalo.
Vernicas al revs, que aprovechan para su actividad difamante todos
los medios modernos: el correo, los annimos, el telfono... Y si disponen
de una pluma bien afilada, la prensa.
Vernicas al revs, que muchas veces alardean de ser cristianas y que
son capaces de despellejar al prjimo con los mismos labios con que ese
da comulgaron el Cuerpo y la Sangre de Cristo.
Vernicas al revs, que afirman conmoverse y llorar ante el rostro
sangrante de Cristo y que no tienen empacho en herir y ensangrentar la cara de Cristo en sus hermanos.
***
Claro que hay tambin legiones incontables de Vernicas autnticas.
En todas partes.
All mismo, en Jerusaln, en el itinerario del Va-Crucis, junto al sitio
de esta Sexta Estacin de la Vernica, tienen su modesta vivienda las
Hermanas del Padre Foucauld.
Jvenes francesas en su mayora, que han renunciado a las comodidades de su casa y familia; al disfrute tentador de la vida social; a la cultura,
68

al arte y los espectculos, y se han venido a Jerusaln para aliviar el dolor

de los hombres.
Viven en la Sexta Estacin. Fsicamente, porque aqu han instalado
su casa. Espiritualmente, porque su vida es perpetuar el amor de la Vernica.
Ellas saben muy bien en qu calles estn los hogares de los rabes
que ms las necesitan; y todas las maanas se reparten y acuden a estas estaciones dolorosas del eterno Va-Crucis de los hombres, para pasar all el
da lavando ropa, preparando la comida y cuidando a los nios, mientras
llenan la soledad de los ancianos con su cario y ensean a sonrer a los
enfermos...
Precisamente cuando evocbamos en el Va-Crucis de Jerusaln la
Sexta Estacin de la Vernica pasaron a nuestro lado, giles y juveniles,
dos Hermanas del Padre Foucauld, con su evanglica tnica de dril azulado y su grcil velo blanco a la cabeza.
Yo pens: no hace falta evocar la figura de la Vernica. Aqu est
presente. No hacen falta imgenes ni estatuas. Aqu viene la Vernica viva.
***
El arte, que haba concentrado el tema de la Vernica, eliminando
muchedumbres y escenarios, hasta reducirlo a solo la mujer protagonista
con el chal milagroso entre sus manos, sigui afinando ms y ms el proceso depurativo del tema, hasta conseguir su ms pura expresividad en un
solo elemento: la cara de Cristo.
Ya no le hizo falta la Vernica.
Desapareci del cuadro la mujer con sus brazos extendidos y sus manos ndice y pulgar exquisitamente unidos sujetando el chal prodigioso.
Y qued el velo solo, suspendido, sin dedos, en el aire.
Qued solo el rostro de Cristo. La Santa Faz.
Maravillosa bsqueda tras lo definitivo.
Definitivo acierto de lo esencial: la cara de Cristo.
Existi alguna vez la Vernica? Historia, tradicin, leyenda, ilusin y sueo del amor cristiano?
69

Tres ciudades, al menos, afirman poseer el velo afortunado de la Vernica con el rostro del Seor: el Vaticano, Jan en Espaa y Lyon en
Francia.
Tres rostros de Cristo como recuerdo y presencia en el mundo?
Slo tres?
La realidad evanglica lo niega, ampliando el nmero hasta el infinito.
Donde haya un pobre, un triste, un hambriento, un enfermo, un encarcelado, all est Cristo.
Todos los dbiles, todos los que sufren, tienen y son la cara de
Cristo,
No tres. Infinitos Cristos.
Nos faltan Vernicas.

70

VOLVI A TROPEZAR EN LA MISMA PIEDRA

7.a Estacin: Jess cae por segunda vez

Cristo, otra vez por tierra?
Y yo, que me ilusion pensando que t ibas a ser la excepcin cualificada para desmentir esa regla humillante por la que se define al hombre
como el nico animal que tropieza dos veces en la misma piedra.
Pero comprendo que t eres igual que todos nosotros.
Y como nosotros, repites la cada.
En tan poco tiempo. Y a tan corta distancia.
Dicen que la primera vez caste en tierra porque descendas por la calle cuesta abajo; y el peso de la cruz, acelerando la marcha, desequilibr
tus pasos.
Pero es que el camino ahora es cuesta arriba; con una subida muy
llevadera y suave. No es como para caerse.
Adems, ahora caminas sin la carga de la cruz. No puedes echarle a
ella la culpa. Detrs de ti la transporta el Cireneo.
71

Cmo puede justificarse tu recada?

Total, Cristo, que una vez por cuesta arriba y otra vez por cuesta abajo, T has tropezado y cado en la misma piedra.
***
Y, te extraas de estas mis pequeas cadas?
Te pasmas al verme ahora rodar por el suelo?
Es que te has olvidado de mi gran cada. La Otra. La primera. Hace
treinta y tres aos. La cada radical de donde arrancan, como lgicos eslabones de una inevitable cadena, todas estas pequeas cadas.
Ahora doy con mi cabeza en el suelo desde una altura que no alcanza
los dos metros, pues camino ya encorvado y vacilante.
Es tanta mi debilidad, que Dios ya no puede mantener erguida ni siquiera la altura del cuerpo que me dio como hombre.
Pero hace treinta y tres aos ca sobre la tierra desde una distancia infinita. Desde la altura inaccesible de mi divinidad.
Las medidas de que t dispones no te capacitan ni para empezar a
rastrear esa distancia. Es intil que trates de calcularla.
Es Dios, que cay desde su eternidad feliz, sin tiempo y sin espacio,
hasta encontrarse una noche, tiritando de fro en un pesebre.
Esa s que fue cada.
No. No mires al cielo, ni preguntes a los astros, para imaginarla. Ese
sol, que se esconde avergonzado entre las nubes para no verme en el suelo,
lo tienes a unos centmetros de ti, si lo comparas con la altura infinita de
Dios. Medida sin medida.
Ca desde Dios hasta el hombre.
Hace treinta y tres aos.
Y desde entonces sigo cayendo y cayendo sin dejar de rodar.
Te extraa esta segunda cada en el Va-Crucis? No tiene importancia. Desde hace treinta y tres aos mi vida es caer y caer...
***
Caer y despearse desde la altura de Dios!
Jesucristo dice en el Evangelio de San Lucas, en una expresin fulgurante, que El vio caer a Satans desde el cielo como un rayo.
72

Nadie sabe ms de la altura de estas cadas que el mismo Cristo, ya

que puede, como Dios y como hombre al mismo tiempo, medirlas en su
infinita sabidura y experimentarlas en la flaqueza de su carne.
No sera improbable que Milton, el poeta genesiaco de El Paraso
Perdido, se hubiera podido inspirar en esta frase de Cristo para describir
la cada de Satans, cuando, derrotado en la batalla de los ngeles, fue despeado hasta el abismo.
Para subrayar la distancia, Milton recurre al factor tiempo, y afirma
que Satans estuvo cuarenta das con sus cuarenta noches atravesando en
su cada el pavoroso vaco que separa el cielo del infierno.
Y uno se imagina a Satans cuarenta das y cuarenta noches, rodando
por los espacios, entre auroras, crepsculos, noches y mediodas; chocando
con los astros, enredndose en la Va Lctea; rasgndose las alas con las
puntas afiladas y fras de las estrellas; de tumbo en tumbo, de galaxia en
galaxia, atrado y rechazado al mismo tiempo por las fuerzas magnticas
del amor y del odio; despedido violentamente, como un maldito de Dios y
de sus creaturas, de todas las constelaciones, hasta estrellarse, despeado,
en el fondo sin fondo, del odio, la muerte y la desdicha eterna.
La cada del Angel de Milton dura cuarenta das y acaba en el abismo.
Es la fantasa de un poeta.
La cada del Verbo de Dios no termina en la Encarnacin, al tomar la
naturaleza humana, ni se acaba en Beln al tomar tierra.
Cristo sigue cayendo a lo largo de sus treinta y tres aos, con sus das
y sus noches.
Pero todo es consecuencia del misterio fundamental: la Encarnacin.
En esa infinita cada ya estn anticipados inevitablemente todos los subsiguientes y necesarios tropiezos y resbalones. En la Encarnacin se aprieta
su germen y semilla.
La Encarnacin no slo posibilita y explica, sino que exige un continuo rodar de Dios por los suelos.
Cuando se cae de tan alto no acaba de caerse nunca.
La roca desprendida desde la cumbre altsima de la Trinidad se precipita vertiginosamente por la ladera abajo, quebrndose, desgajndose y
hacindose aicos en infinitos trozos que multiplican en nmero infinito la
cada...
73

***
Por qu, pues, ese pasmo, ahora, al verme por el suelo?
No me viste rodar hasta el estircol de un establo entre los animales?
No me contemplaste cado y humillado en el rito sangrante y primitivo de la Circuncisin?
Me empujaron y rod, desterrado y perseguido, hasta Egipto.
Sent cmo el Diablo trataba de empujarme tambin desde el pinculo del Templo. Me rozaron sus manos repugnantes.
Quisieron despearme por un precipicio mis propios paisanos en Nazaret.
En el Huerto de los Olivos sent en mis mejillas y en mi boca, cmo
sabe el polvo de la tierra, mezclado con sudor fro y con sangre empavorecida.
Rod doce veces en el Cenculo hasta los pies de mis Apstoles para
lavrselos con mis manos.
Me han atropellado en todos los tribunales; ca desde la Inocencia y
la Justicia hasta la culpabilidad y la condena.
Pude caer ms bajo, como Dios, cuando el Sanedrn judo me declar oficialmente blasfemo?
Quieres que ruede ms an que las treinta monedas con que me
vendieron y que ni la avaricia de los sacerdotes quiso aceptar para su
Templo?
Cuando las turbas, a gritos, prefirieron a Barrabs, yo sent que me
despeaban por debajo de los atracadores que matan y roban por los caminos.
Herodes me proclam loco y me visti como tal; era arrancarle a
Dios la razn y recluirlo, entre loqueros, en un manicomio.
Tanto y tan bajo rod.
Y lo que me resta an en la cruz hasta que se desplome y caiga mi
cabeza muerta sobre el pecho.
Pero antes tendr que pasar por el misterioso rechazo de mi Padre y
sentirme hundido hasta el alma en el abandono esencial sin saber por qu...
Te extraa ahora que vacilen mis pies y caiga por segunda vez en el
Va-Crucis?
74

***
No, Seor. Ya no me extraa.
Comprendo ya el porqu de tus cadas, que radica en tu naturaleza
humana. Caes, en definitiva, porque eres hombre.
Y me alegro, por tanto, con todo mi ser, de tus cadas y de su causa;
porque ahora T, a tu vez, tambin comprendes, y no te extraas, de mis
cadas. Yo tambin caigo porque soy hombre.
Los dos llevamos en la debilidad esencial de nuestra naturaleza humana la semilla de nuestras cadas.
No me extraa que ruedes por el suelo.
Ni T te extraas de mis revolcones.
Los dos somos hombres.
Y los dos nos comprendemos.
***
Aunque hay una diferencia abismal entre tus cadas y las mas.
Las tuyas se deben a una flaqueza fsica.
Las mas son efecto de una debilidad moral.
En las tuyas queda a salvo, sublimada, tu inocencia.
En las mas se manifiesta, y me delata, mi culpabilidad. Pero si esta
diferencia est contra m y me condena, hay otra diferencia a mi favor que
me salva.
En mis cadas se desploma un pobre hombre.
En las tuyas rueda por el suelo todo un Dios.
Y es precisamente esa Divinidad cada la que compensa y equilibra
las cadas de los hombres.
La que perdona mi culpabilidad.
La que me echa una mano y me pone de pie.
La que se solidariza con mi debilidad y comparte mis fracasos.
Porque en tus cadas, salvo la conciencia de culpa y de pecado, T
quisiste experimentar todo lo que nosotros sentimos cuando caemos: la
humillacin de la impotencia, la vergenza de la debilidad, la verificacin
ntima de la limitacin personal, y la manifestacin pblica del fracaso.
75

T sabes lo que es pisar en falso, tropezar en lo imprevisto, calcular

mal el paso, perder el equilibrio, buscar apoyo y no encontrarlo, vacilar en
el abismo, cerrar los ojos, fallarle a uno las manos y dar de bruces, brutalmente, contra el suelo... Y esperar un momento, as desplomados, sin atreverse a movernos, a ver qu es lo que se me ha roto. O si me he partido el
alma.
T conoces el sabor del barro en tu boca, el escozor del polvo en tus
ojos, la quemadura del roce y el restregn en tu piel; y el silbido de la burla y la rechifla en tus odos.
Y todo esto, misteriosamente, ha querido saberlo y vivirlo la Divinidad.
***
Y en esta segunda cada has querido experimentar una especial y ms
refinada expresin de la debilidad humana: la de caer sin cruz, puesto que
te la lleva el Cireneo; caer sin la razn y el peso de una carga visible; caer
porque s, sin justificacin que haga razonable la cada, que es un modo
muy triste de caer; y que a veces, ms de lo que sospechan nuestros clculos, experimentamos los hombres.
Cuando los dems nos ven caer y rodar una y otra vez por el suelo,
sin que aparezca una cruz visible que nos empuje; cuando parece, y as lo
juzgan, que caemos por puro capricho, porque nos da la gana; porque no
hacemos lo ms mnimo por evitarlo; al contrario, afirman que disfrutamos
ofreciendo a los dems, frvolamente, el espectculo pintoresco de nuestros tropezones.
Y T, Seor, que caste sin la justificacin de una cruz visible, sabes
que hay otras cruces invisibles e interiores; ocultas y escondidas; inconfesadas e inconfesables; secretas y mudas, que pesan y duelen inmensamente
ms que las visibles, y que provocan unas cadas, sueltas o en cadena, que
a veces son trgicamente dolorosas.
Verdad, Seor, que no se cae por puro capricho? Ni por el gusto de
caer?
Gracias porque quisiste caer sin cruz.
Y gracias, porque t conoces y pesas nuestras cruces inconfesadas y
secretas.
***
76

Lo ms pavoroso y desolador en el hombre cado debe ser, Seor,

sentirse y saberse solo en su cada; solo y desasistido en su debilidad; solo
y abandonado en su culpabilidad.
La ms trgica soledad debe ser la del hombre y su pecado, en el desierto absoluto de su impotencia.
Pero desde que T caste, Seor, nadie puede sentirse solo en su cada y su pecado.
Te adelantaste y caste T primero.
La sombra amorosa de tus cadas nos espera ya en todos los caminos:
en todas las esquinas y los cruces; en todas las cunetas, las cuestas y los
abismos.
Tus cadas suavizan y ablandan nuestras piedras, alfombran nuestros
caminos, acolchan cariosamente nuestros golpes y tropezones.
Nadie cae solo. Nadie peca solo.
Ya estaba all Cristo, cado en tierra, para amortiguar el golpe.
Para recoger nuestra debilidad en su fortaleza.
Para darnos su mano y ponernos de pie.

77

Y SEGUIRN LLORANDO TODAS LAS MUJERES DEL

MUNDO

8.a Estacin: Jess habla a las hijas de Jerusaln

Otra vez la presencia femenina en el Va-Crucis.
Y en cada nueva y sucesiva actuacin la mujer se va haciendo ms
visible, ms multitudinaria, ms valiente y ms clamorosa.
En esta marea femenina cada ola que avanza es ms pujante e invasora.
Fue primero un discreto recado que la esposa invisible de Pilato hace
llegar a su marido tratando de evitar la condena a muerte.
Luego, resguardada en la sombra de la esquina y en la penumbra de
su manto, la mirada muda de Mara, que quisiera ser vista solamente por
su Hijo; y a quien el Hijo prefiere contemplar El solo y para El slo.
78

Despus, la irrupcin de la Vernica, desbordando la vigilancia de

los soldados, hasta invadir la zona prohibida y entrar en contacto directo
con el mismo reo.
Y ahora, todo un grupo de mujeres, gesticulante y sonoro, que en
primera fila, ni se ocultan ni se recatan, para golpearse el pecho, mientras
prorrumpen, con lgrimas, en quejas y lamentaciones.
De nuevo la mujer vuelve a dar la medida arriesgada y valiente de su
amor.
Y a ser distinta del hombre.
Amigos de Jess haba muchos entre el gento. Pero annimos, escondidos y camuflados. Cada uno en solitario y por su cuenta. Tratando,
mutuamente, de evitarse. Ignorndose todos. Con la consigna tcita de all
nadie conoce a nadie. Desviando a tiempo, no ya los saludos, sino las miradas; no sea que alguien siempre hay alguien vigilando donde menos se
piensa trate de vincular y relacionar a uno con otro, en unas circunstancias en que todo grupo, aunque sea de solo dos, puede ser sospechoso y,
por tanto, detenido.
Los amigos de Jess, cuando hay peligro, lo acompaamos desde lejos, sin unirnos, sin organizamos, sin comprometernos.
Las mujeres, en cambio, a pesar del bullicio y el gento, con un instinto certero, se adivinaron las que sentan igual, se fueron acercando y
aproximando, hasta unirse y apretarse en un solo grupo; y juntas, proclamar pblicamente su dolor y sus lgrimas.
Porque es ste un grupo espontneo que se improvis y organiz entonces, en la misma calle, sobre la marcha, y que estaba formado exclusivamente por mujeres que vivan en Jerusaln.
Es San Lucas quien as lo hace constar expresamente; para distinguirlo de otro grupo, tambin de mujeres, pero todas de Galilea, que desde su
tierra se haban desplazado hasta Judea, siguiendo y acompaando a Cristo; y que fieles y valientes persistirn hasta el final en el Calvario, junto a
la cruz del Maestro.
Es todo un hecho sintomtico y proftico para la historia de la Iglesia
esta arriesgada presencia de dos grupos organizados de mujeres en la Pasin de Cristo. Organizados por ellas mismas. Las mujeres son las nicas
que se mantienen organizadas.
En oposicin a la cobarde desbandada de los hombres. Cristo, desde
haca tres aos, haba estructurado, El mismo, oficialmente, un grupo esco79

gido uno a uno, de doce, cuya lista documentada recoge varias veces el
Evangelio. Grupo oficial, mimado, instituido y privilegiado por Cristo.
Esta organizacin estructurada de los Doce se diluye en la Pasin.
Junto a la lista oficial de sus nombres elegidos se puede enfrentar, a doble
columna, la lista negra de sus traiciones, ventas, negaciones y abandonos.
Los grupos femeninos, los que las mismas mujeres organizaron por
su cuenta, un poco al margen, sin reconocimiento oficial, sin exigir nada
de Cristo, conformndose con que tolerara junto a l su presencia, aunque
fuera a veces un poco alejada, discreta siempre, sin disfrutar de la intimidad constante y envidiada concedida a los Doce, estos grupos femeninos
son los fieles y valientes que dan la cara por Cristo en la hora del riesgo y
el peligro.
Ahora, en esta Octava Estacin, es el grupo espontneo de las mujeres de Jerusaln. Las ha unido el mismo elemental e instintivo dolor de
madres e hijas; se golpean el pecho y juntas improvisan y lanzan al aire sus
lamentaciones desgarradas y populares, entre ayes y lgrimas, al paso del
Seor.
Madres, esposas y hermanas, que sobre aquel pobre reo, solo y desdichado, proyectan la visin dolorosa y trgica de su propio marido o hijo, y
le dicen, espontneas e irrefrenables a Cristo, lo que en iguales circunstancias, de verlo as arrastrado por la calle, le gritaran a un ser querido.
Es el corazn quien grita. El corazn de Jerusaln.
No la Jerusaln del Templo, la aristocracia o la cultura. Esa es la que
conden a Jess por medio de sus sacerdotes, sus doctores y sus fariseos.
Es el corazn femenino del pueblo, inculto y hasta analfabeto, pero
limpio y sano, como para conservar viva su capacidad de compadecerse y
de compartir en la calle el dolor de los dems.
En los ayes de aquellas mujeres gritaban tambin las piedras de Jerusaln.
Al clavrseme en los odos este ay! agudo y afilado de Jerusaln
que recoge San Lucas en el Va-Crucis yo comprendo el porqu de esos
ayes lacerantes con que rasgan el aire las Saetas de Sevilla.
Es el mismo Jess que pasa.
Y es el mismo pueblo que llora.
***
80

Entonces sucedi lo inesperado e inslito.

Al escuchar sus ayes, Cristo se detiene; y con El, que es su eje,
queda frenada toda la comitiva. Se vuelve entonces hacia el grupo de las
mujeres y les dirige el ms largo parlamento de-toda la Pasin. Tanto ms
elocuente, cuanto que Cristo, el Viernes Santo, aprieta sus labios y adopta
una postura hermtica y muda.
Cuando hable ser como forzado, a requerimiento de sus interpelantes, para contestar y no siempre a sus preguntas, con las palabras medidas y escuetas.
Pilato, orgulloso, llega a perder los nervios y salta, molesto, ante su
silencio: Y a m, no me contestas?
Herodes no lograr ni siquiera saber cmo es el timbre de su voz.
En cambio estas mujeres que no exigen ni esperan respuesta, que no
preguntan nada, que lanzan slo en vuelo los ayes de sus lamentaciones al
aire libre de Jerusaln, consiguen, sin pretenderlo, que Cristo les dedique
su ms extensa intervencin oral en la Pasin.
Un solo texto en que se unificaran todas las respuestas que Pilato
consigui arrancarle, no alcanzara la dimensin espontnea y fluida de este mensaje tremendo y trgico que Cristo dedica, de un solo aliento, a las
compasivas mujeres de Jerusaln.
Larga la intervencin. Pero desconcertante el contenido.
Porque cuando uno esperaba de Cristo dulces y sumisas expresiones
de agradecimiento para el sincero coro de lamentaciones con que le lloran
las mujeres, se queda uno herido y perturbado por el tono de Cristo, sin
acabar de clasificarlo como rplica dura, como arisco desvo o como aviso
y amonestacin de un inevitable y merecido castigo que las espera. O las
tres cosas al mismo tiempo.
A los ayes compasivos de las mujeres, parecen replicar otros
ayes amenazadores en Cristo.
Dureza ms hiriente y agresiva, si se toma en cuenta, la desolada situacin del reo, que camina a tumbos, sin tenerse en pie; y que a pesar de
todo, encuentra fuerzas para rechazar la compasin que le brindan, devolvindosela a las mujeres en trgica amonestacin.
Nada ms falso.
Un anlisis, situado en aquel preciso momento histrico de Jerusaln,
con todas sus circunstancias, nos hace percibir el tono entraable de voz
81

con que Cristo pronunci estas palabras y el infinito latido de fraternidad

redentora que su mensaje encerraba.
***
Hoy, esta Octava Estacin, se conmemora en Jerusaln en medio de
la ms bulliciosa y pintoresca calle comercial de la ciudad vieja: el Zoco,
cubierto y abovedado en toda su longitud.
Haba que descubrir la calle, desmontando sus bvedas, devolvindole el cielo al aire libre, para reconstruir el autntico escenario histrico de
esta Octava Estacin. Y con l una clave para su interpretacin.
Porque Cristo caminaba entonces, cerca ya de la Puerta Judiciaria,
por una calle paralela a la muralla de Jerusaln. A su derecha se recortaba,
contra el azul intenso y radiante de un cielo a medioda, la silueta horizontal y dentada de las almenas, en el recinto noroeste de la ciudad.
La comitiva bordeaba en concreto el segundo muro. Detrs de l, al
norte, no muy distante, se ergua, sobre un terreno ms elevado, la tercera
muralla, que a intervalos asomaba sus almenas entre las casas; y en la que
se alzaban dos atrevidas y estratgicas torres militares. La ms alta y conocida se llamaba Psefino. Punto neurlgico y vital en la defensa de Jerusaln.
Entre desafiantes torres y afiladas almenas arrastraba Cristo su encorvada figura, cuando lleg a sus odos el llanto de las mujeres y sus desgarradas lamentaciones.
Se detuvo. Trat de incorporarse un poco ms para verlas, alz la cabeza y contempl la escena que le rodeaba.
Era un autntico escenario militar. Un recinto amurallado. Los soldados romanos vigilaban y mantenan el orden. Las puntas de sus lanzas hervan al sol del medioda. Un lejano clarn iba, a lo lejos, abriendo paso a la
comitiva. El caballo del Centurin resbalaba, nervioso, en las pulimentadas
piedras romanas. Lo cercaban gritos, chillidos, insultos, blasfemias. Por su
frente abajo goteaban hilos de sangre... AI nordeste, la torre Psefino se
perfilaba amenazadora. Y enfrente de l un grupo apretado de mujeres
madres, esposas, hijas, hermanas se golpeaban el pecho y prorrumpan
en llantos y lamentaciones.
Para qu ms?
Aunque Cristo no los necesitaba como Dios, todos aquellos elementos blicos que le rodeaban, provocaron en su visin y fantasa de hombre,
82

la evocacin de esa tragedia inevitable que atormentaba siempre su sensibilidad y que amenazaba inexorable a Jerusaln. La destruccin de la ciudad por los romanos el ao 70.
No era la primera vez que la visin de las piedras de Jerusaln arrancaba lgrimas a los ojos de Cristo: No quedar en ti piedra sobre piedra.
Pero estas piedras en concreto que ahora le cean y que El contemplaba, este recinto amurallado, estas torres prximas, iban a ser precisamente el escenario decisivo en que se jugara el asalto decisivo a la ciudad.
Desde esa Torre Psefino tomada previamente por los romanos se apoyara toda la accin guerrera. Y en este muro se abrira la brecha por donde
se desbordara en la ciudad sitiada, inundndola y conquistndola, el torrente devastador de los sitiadores.
El asedio primero, el asalto y la conquista despus, iban a ensangrentar todas estas piedras.
Por quin lloraban, entonces, esas mujeres?
Por Cristo, por ellas mismas, por sus hijos, esposos y hermanos?
La sabidura de Dios y la visin proftica de Cristo, superponan,
como tantas veces, los planos y los escenarios, el presente y el futuro, la
sangre de hoy y la de maana. Para el Dios-Hombre, todo era presente en
la perspectiva divina y proftica; todo le dola y lo padeca ya de antemano
en su exquisita sensibilidad humana, misteriosamente unida a su divinidad.
Por quin lloraban, entonces, esas mujeres?
Por El? Por ellas?
Porque muchas de esas mismas madres, esposas, hijas y hermanas,
iban a apretarse dentro de treinta y tantos aos, en otro coro igual, sobre
estas mismas piedras de Jerusaln, para llorar y lamentarse.
Mientras oa sus lamentaciones, Cristo viva ya anticipadamente,
unida y vinculada a su Pasin, la destruccin de Jerusaln; y sus escenas
trgicas, se proyectaban, como relmpagos, sobre aquellas piedras y aquella multitud que lo acompaaba al suplicio de la cruz.
La guerra de Jerusaln dur tres aos.
Pero los ltimos cinco meses de asedio, apretando y ahogando a la
ciudad hasta estrangularla superaron las ms sdicas fantasas.
Las descripciones que el historiador Flavio Josefo nos dej de aquellos cinco meses de asedio, las viva ahora Cristo dolorosamente.
83

Los romanos crucificaban a todos los judos que de una u otra manera caan en sus manos. Eran tantos los condenados a ser crucificados que
ya no encontraban troncos donde clavarlos; todos los rboles de los alrededores de la ciudad haban sido ya talados para convertirlos en cruces.
Haban agotado la madera.
Dentro de poco en el Calvario se alzarn tres cruces. Cristo presidir
crucificado en medio.
Pero en el ao 70 Jerusaln estar cercada y ceida por una muralla
de hijos suyos crucificados por los romanos. Jerusaln tendr una gigantesca corona viva de cruces hincada en su cabeza.
Por quin lloran, entonces, esas mujeres?
Dentro de la ciudad, asediada implacablemente y reducida al espacio
interior de sus murallas empezaron a amontonarse los cadveres. Jerusaln
ya no tena ni tierra para enterrar a sus muertos, que amontonados en todas
partes se convertan en autnticos enemigos mortales de los vivos que
quedaban. Los muertos podan desencadenar otra guerra peor: la peste.
Haba que deshacerse de ellos. Y los judos decidieron arrojarlos, al amparo de la noche, por las puertas de la ciudad que se abran en alto sobre el
campo. Flavio Josefo transcribe una cifra increble: en menos de tres meses fueron arrojados fuera ms de cien mil cadveres... Los judos muertos
dentro de las murallas se pudran as junto a los judos que haban sido
crucificados fuera de la ciudad.
Por quin lloran esas mujeres?
Con el asedio apareci el hambre en la ciudad maldecida. Y con el
hambre los robos y los crmenes. Para culminar en un hecho tan macabro y
degenerado que desbord, como noticia, las murallas de Jerusaln y lleg
hasta los odos atnitos del mismo emperador Tiberio.
Afirma el historiador judo Flavio Josefo que un da unos soldados
pasando de vigilancia por una calle de Jerusaln sitiada, percibieron a travs de la puerta un inslito y apetitoso olor a carne asada que les sedujo y
detuvo al instante. Llamaron insistentemente a la puerta y al ver que nadie
quera abrirla, los soldados hambrientos la derribaron y le exigieron a la
duea de la casa, nica moradora, que los convidara a aquel festn de carne
asada. Cuando la duea cedi a su violenta exigencia y les present la carne, los soldados, trastornados y despavoridos huyeron corriendo... La mujer acababa de asar a su hijito de un ao y se lo estaba comiendo. Y la madre, puntualiza Flavio Josefo, se llamaba Mara...
84

No es lgico que esas mujeres se golpeen el pecho y que griten sus

lamentaciones entre las piedras de Jerusaln?
Esto es lo que vea Jess en esta Octava Estacin de su Va-Crucis
camino del Calvario.
Con esta pavorosa visin proftica en el corazn y en los ojos les habl a aquellas pobres mujeres que lloraban por El, inconscientes de su propia desgracia, sin sospechar siquiera el futuro trgico que las aguardaba:
No lloris por m. Llorad, mejor, por vosotras y por vuestros hijos.
Aquellas mujeres no entendan del todo lo que Cristo les quera decir; pero el tono de su voz; el misterio de sus palabras y el aspecto de su
figura las fue impresionando de tal modo que se fueron apagando las lamentaciones en sus labios.
Hasta quedar mudas y atnitas sin poder dejar de contemplarlo.
Su figura oscilante y medio encorvada no poda tenerse en pie; su
rostro pareca el de un boxeador vencido a quien su contrario se hart de
golpear a mansalva: un labio roto, los pmulos amoratados y sangrantes,
los prpados tan hinchados que apenas poda abrir los ojos. Su mirada llegaba a las mujeres a travs de dos rendijas desiguales y oblicuas. Su voz,
enronquecida y velada sala arrastrndose, por su garganta reseca y polvorienta. Y deca:
No lloris por m. Llorad, mejor, por vosotras y por vuestros hijos.
S: seguan compadecindolo.
Pero empezaban a sentirse asustadas y amenazadas.
No gritaba ni vociferaba como un energmeno.
En su infinita debilidad haba una realeza y una majestad que las
subyugaba.
Su voz, que era un soplo casi inaudible, se les clavaba con la firmeza
certera de un dardo.
Y por las rendijas, con sangre y polvo de sus ojos, sala una luz que
baaba las conciencias e iluminaba el futuro:
Si en leo verde se hace esto; en el seco, qu se har?
Serian as los profetas?
l haba afirmado cuando predicaba que l era ms que los profetas.
Pareca verdad.
Si no estuviera tan maltrecho y desfigurado podra empezarse a sospechar si pudiera ser tal vez el hijo de Dios.
85

***
El Centurin tena prisa y urgi la marcha.
Jess mir agradecido a las mujeres de Jerusaln y continu su camino.
Pero ellas ya no podran olvidar jams los ojos dulces e irresistibles
de aquel hombre, su voz inquietante y misteriosa.
Treinta y tantos aos ms tarde empezaron a entender aunque nunca del todo sus palabras desconcertantes que a lo largo de esos aos alojadas en su memoria y en sus corazones, haban ido preparando y fortaleciendo a aquellas madres, esposas e hijas, para el da inevitable de la tragedia.
Cuando sta lleg supieron agradecer el mensaje redentor que las dej el Maestro cuando pasaba aquel Viernes camino del Calvario.
***
Y tambin nosotros, Seor, te lo agradecemos hoy, despus de dos
mil aos. Porque tambin entonces nos hablaste a nosotros.
La Octava Estacin fue la Estacin de la Guerra.
Para aquellas mujeres, su guerra en concreto, fue la de Jerusaln, el
ao 70, en la que no qued piedra sobre piedra.
Pero la guerra ha seguido, y seguir, presente en el mundo.
La visin de Jess no se qued estancada en el ao 70. Su mirada,
que barre toda la historia, tuvo tambin presentes y vivas, en aquella Estacin todas las guerras de los hombres.
Aquel grupo de mujeres iba cambiando vertiginosamente de cara, de
atuendo, de poca. Adquirieron sucesivamente los rostros, las facciones y
los colores de todas las razas. Sus labios se lamentaban en todas las lenguas que hablan todos los hombres. Lo nico que permaneca en ellas,
idntico siempre, era el llanto. Porque todas las mujeres del mundo lloran
igual; con el mismo desgarrador desconsuelo, cuando la guerra les arranca
a sus hombres hijos, maridos, hermanos brutalmente de sus brazos.
Cristo lo saba muy bien. Acababa de ver llorando desconsolada en el
quicio de una esquina a su propia Madre al ver cmo arrastraban a su Hijo
a la guerra ms injusta y despiadada: la del odio substancial en el Calvario.

86

Por eso Cristo supo juntar y hermanar en su visin y en sus palabras

a todas las mujeres y a todas las guerras, junto con su propia Madre, Mara.
En la Octava Estacin del Va-Crucis retumbaron, lejanas y presentes, todas las guerras de la historia.
El suelo que pisaban los pies desnudos de Cristo se estremeci con el
temblor de todos los bombardeos; y la trepidacin se le subi cuerpo arriba
hasta su cerebro.
Escuadrillas ensordecedoras de aviones destructores ensombrecieron
el aire de Jerusaln que qued desgarrado en tiras incandescentes. Cristo
senta que le faltaba el oxgeno para seguir respirando. Se ahogaba.
Miles de bombarderos dejaban caer bombas de azufre, de napalm, de
gases asfixiantes y esterilizantes.
Y un hongo gigantesco se alz sobre Jerusaln y se abri sobre ella
como un anuncio proftico de explosin y radiacin atmica. Un eco lejano recordaba: Jerusaln, Jerusaln, cuntas veces quise cobijarte bajo
mis alas como la gallina a sus polluelos; pero t no quisiste, porque Jerusaln representaba para Cristo el amor que l tena a todos los hombres y
todas las ciudades del mundo.
Sopl un viento pestfero que barri la visin del hongo atmico; su
olor provocaba nuseas: ola a carne humana asada en los hornos crematorios...
El odio de la guerra segua devorando y consumiendo a los hombres.
Cmo no iban a llorar y lamentarse aquellas mujeres, y las del ao
70 y las de todas las guerras en todos los tiempos!
***
Cristo termin su mensaje a la humanidad en la Estacin de la Guerra, con una frase misteriosa, que es al mismo tiempo una teora divina,
una iluminacin trascendente y una sublimacin redentora.
Y les dijo a las mujeres:
Porque si en el leo verde se hace esto, en el seco, qu se har?
El tronco verde, jugoso de savia, refractario y rebelde al castigo del
fuego, ya que no tiene pecado, es El.
La lea seca, que cargada de pecados e injusticias, atrae y reclama la
venganza de las llamas, somos los hombres.
87

Pero Cristo, el leo verde, quiso, voluntariamente, aunque con la protesta chirriante de su savia inocente, consumirse en un castigo que no le
corresponda y ser pasto de un fuego injusto, para solidarizarse con nuestros pecados.
Cristo arrim su leo verde a nuestra lea seca.
Hermanada, abrazada y junta, toda la lea, inocente y culpable, verde
y seca. Dios ha aceptado una sola hoguera.
En el centro est su Hijo.
La lea seca lo envuelve y lo rodea.
Todo arde, se quema y se abrasa. Cristo y los hombres. La inocencia
y el pecado. El justo y los culpables.
El fuego, que empez siendo castigo, acaba convirtindose en purificacin transformadora y purificante.
Porque Cristo tiene el poder y la fuerza de convertir el fuego de castigo en llamas de amor.
Este es el secreto de su redencin: hacer que nuestros dolores participen tambin de su eficacia transformante.
Octava Estacin. Toma, Seor, nuestra lea seca, amontnala sobre
tu tronco verde y que el fuego redentor de esa hoguera, ilumine, purifique
y redima al mundo.
Un da dijiste:
Yo he venido a traer fuego a la tierra. Y, qu he de querer sino
que arda?
Aqu est nuestra lea seca.
Prndele fuego.
Y abrasa al mundo en tu amor.

88

LOS LADRONES, MS FUERTES, NO CAYERON NUNCA

9.a Estacin: Jess cae por tercera vez

Y con esta, Seor, ya van tres cadas.
No te bastaba con dos?
Ya s que T queras subrayar tu debilidad para acercarte ms a nosotros y que te sintiramos as, de verdad, hermano nuestro.
Comprendo que el nmero dos, aunque en la repeticin reitera la cada, no es tampoco demasiado elocuente, pues un segundo tropezn puede
achacarse a una mala suerte o a una pura casualidad.
El nmero tres, en cambio, ya es otra cosa; tres cadas ya son una
afirmacin rotunda y convincente. Caer tres veces no es una simple casualidad. Tres cadas son un testimonio evidente de tu debilidad que nos convence a todos.
El nmero tres ya deja abierta y sin lmite alguno la posibilidad de
ms cadas; que, por otra parte, no es necesario que se realicen. Bastan estas tres.
89

Te acercan a nosotros. Nos parecemos, Seor. Te suceden las cosas

igual.
A nosotros jams nos viene una pena sola; en cadena.
Ni slo una desgracia o un fracaso; en serie. O en aluvin.
Cuando se ponen las cosas mal hay que prepararse: todo se pone mal.
Las calamidades nos caen encima por rachas; y siempre acompaadas.
Por eso te agradecemos ms esta Tercera Cada, en el umbral mismo
del Calvario, a punto de llegar, cuando hubieras podido evitarla fcilmente
con un poco de inters y de esfuerzo.
Gracias, Seor, por el nmero tres de tus cadas.
***
El esquema actual y definitivo del Va-Crucis que ha llegado hasta
nosotros, superando todos los vaivenes y modalidades de distintas pocas
y tradiciones, conmemora slo tres cadas, que es el nmero mnimo entre
las diversas cifras, que de las cadas del Seor conmemoraban otros VaCrucis. Haba diferentes itinerarios, para todos los gustos y devociones,
donde el nmero de cadas oscilaba desde tres hasta treinta y dos. En muchas tradiciones se insista en siete cadas, buscando la apoyatura consagrada ya de la cifra bblica.
Tal vez con el nmero de treinta y dos, ms que el recuento de las
cadas de Cristo se pretenda que el cristiano se enfrentara con el nmero y
el cmputo de sus innumerables y olvidadas cadas personales. Por
desgracia, quin puede dar la cifra exacta de sus pecados? Quin se atreve a afirmar que no pasan de treinta y dos?
De todos modos, para avergonzarnos y para perdonarnos basta
una sola cada de Cristo. No importa el nmero.
Nuestro actual Va-Crucis demuestra, una vez ms, que ha prevalecido el sentido sobrio, certero y sabio de ese nmero tres.
***
En tu Va-Crucis, Seor, hay un buscado y repetido ritmo ternario.
Tres condenados a muerte.
Tres cruces. Y tres cadas.
90

Lo lgico hubiera sido un reparto equitativo: una cruz y una cada para cada uno de los condenados.
Pero T mismo eres el mal repartidor.
Tu cruz la compartes y se la cargas a Simn de Cirene.
Y en cambio T solo acaparas las tres cadas: la tuya propia, y las
otras dos que deban distribuirse entre los dos ladrones.
Por eso T eres el nico que rueda vergonzosamente tres veces por el
suelo, mientras tus dos compaeros de condena y de suplicio recorrieron
firmes todo el trayecto desde el Litstrotos hasta el Calvario.
Con qu desprecio te miraran a Ti, que no eras capaz de guardar el
equilibrio.
Les dabas motivos para que comentaran:
Y, eres T el Profeta, el rey de los Judos, el que puede reconstruir el Templo en tres das? Tres das! Lo que si puedes de verdad es tropezar y caer de bruces tres veces en una sola tarde. Si de verdad eran autnticos tus milagros, por qu ahora ni siquiera te aguantas de pie? Es ms
fcil que multiplicar los panes y peces, resucitar muertos, o caminar sobre
el mar. Falsario, cuando no pisas seguro ni sobre tierra firme. Qu bravo y
duro estuviste con las mujeres que se compadecieron de ti. Pero slo de
boca. Valenta de palabras. Los hombres de verdad lo demuestran con las
obras. Y la primera es caminar derecho. Sin dar traspis como un borracho. Y eso que has conseguido desentenderte de tu cruz y largrsela a otro
por las buenas...
Y los dos ladrones sacaban ms el pecho; y tratando de demostrar
que su cruz para ellos no tena importancia, caminaban erguidos y derechos, despreciando como a un seorito burgus y sin reaos a aquel pobre
hombre que ya iba por la tercera cada.
Aqu los nicos fuertes somos nosotros dos. Mala suerte nos toc
con la compaa de este desgraciado que no aguanta derecho ni cuatro pasos seguidos.
***
Y era verdad.
Los hombres eran los fuertes. Dios era el que tropezaba y caa.
La injusticia, la culpa y el pecado caminaban derechos.
La inocencia y la justicia rodaban por el suelo.
91

Como tantas veces. Como siempre.

Y los ladrones, reafirmndose en su fortaleza, se rean y burlaban orgullosos de Dios.
Nosotros no nos caemos. Somos ms fuertes.
En los caminos de la vida, mientras Dios sigue cayendo, es fcil cruzarse y caminar al paso, con hombres, que insuficientes y orgullosos, se
atreven a repetir la misma desafiante afirmacin:
Mire, usted: yo no tengo de qu arrepentirme. Y menos, de qu
confesarme. Yo no tengo ningn pecado.
Y se estiran ms en su arrogante verticalidad, mientras desprecian,
desde su altura, a los que reconocemos nuestros pecados.
Se lo repito. Yo no he cado nunca. Soy honrado. Justo. Yo no he
robado ni matado a nadie.
No hay peor pecado que el de soberbia. El ms refinado.
Ni ms peligrosa cada que la del orgullo.
La cada del soberbio no se ve; no cae hacia abajo, manchndose su
carne, con polvo y barro. El soberbio cae hacia arriba, tratando de usurparle a Dios el sitio; y manchando su cerebro con los mentirosos resplandores
de una robada impecabilidad.
En la cada hacia abajo, por muy alta que sea, pronto se toca tierra, y
se palpa en el choque, dolorosamente, la propia debilidad.
En la cada hacia arriba, el abismo es tan profundo, que a veces no se
toca fondo.
Y se vive en perpetua cada pensando que se crece ms; porque no ha
llegado el choque todava.
En la cada hacia abajo, el golpe contra la tierra despierta nuestra
humildad. Y estamos salvados. Abrimos los ojos.
En la cada hacia arriba crece nuestro orgullo y se depura, refinada,
nuestra soberbia, ms ciega cada vez.
El hombre cae hacia abajo, se descalabra; y humillado, puede volver
a levantarse. Dios le echa una mano.
Satans cae hacia arriba, pensando siempre que sube, y en ese roce
vertiginoso, su orgullo incandescente se abrasa y consume en su propia
adoracin.
Su soberbia lo ha aislado. Est trgicamente solo.
92

Gracias, Seor, por nuestras cadas. Con polvo, con sangre, con roturas y descalabros.
En ellos aprendemos nuestra medida exacta: la pequeez y la debilidad, al medir, con nuestro pobre cuerpo, la tierra y el barro.
Porque andaba alardeando en pblico un poco como los dos ladrones de que l era fuerte y no habra quien lo tumbara:
Aunque todos, yo no!
Y ya vea a los dems Apstoles rodando por tierra, mientras l slo
se mantena en pie.
Con un Papa as, bravucn y un poco chulo aunque todos yo
no! tu Iglesia no poda ir a ninguna parte.
Y menos al Calvario, que es, a fin de cuentas, su destino.
Pedro necesitaba medir el suelo.
Y se vino abajo, a la primera.
Tres veces seguidas.
No lo tumb ninguno de los Apstoles, que l vea ya derrotados. Ni
un soldado fornido. Ni siquiera un hombre.
Para tumbar a Pedro bast el simple empujn, ingenuo y sin malicia,
de una criada.
Y para colmo, como los cobardes y los bocazas, cay echando juramentos.
Pero T estabas al quite. Pasaste por donde Pedro estaba cado, lo
miraste, y lo levantaste con los ojos.
No te levant a Ti tambin de esa manera, con el imn de su mirada,
tu Madre, Mara?
Pedro, ya en pie, rompi a llorar.
El hombre que llora como Pedro ya tiene en su llanto una garanta
para no reincidir en su cada.
El hombre que llora como Pedro, ya no desafa a los dems: aunque
todos, yo no.
El que llora como Pedro se mezcla fraternalmente con sus hermanos
y se solidariza con ellos: Yo tambin.
Ese era el Papa que T necesitas y buscabas.
Ya lo tienes: gracias a sus tres cadas.
93

Que quedaron equilibradas y compensadas con las tuyas. Tambin

tres.
Luego, ya resucitado, acabars con tres exigentes y dolorosos tirones
hasta la altura del amor:
Pedro, me amas ms que stos?
Pero Pedro, escarmentado de sus desafortunados alardes ya no se
atreve a hacer juramentos. Ni siquiera de amor.
Desde sus huesos, todava doloridos por los tres revolcones de sus
cadas, le dicta su humildad esta autntica formulacin cristiana:
Seor. T lo sabes todo. T sabes que te amo.
Ya que he de caer, ensame esta ciencia, Seor.
Quiero aprender de Pedro.
Pongo en tus manos mis tropiezos y resbalones.
Seor: porque T sabes y mides mis cadas, sabes tambin y mides lo
que hay en m de amor.
***
La Iglesia naci en el amor y la humildad.
Porque Cristo saba que su Iglesia, igual que Pedro, su primer Papa,
seguira cayendo.
Su historia es un camino. Como el del Calvario, donde se suceden las
cadas.
Cristo, que fue delante, cay tres veces aquella tarde. La Iglesia, que
lo sigue detrs, ha cado innumerables veces en los veinte siglos de su VaCrucis.
La Iglesia es Cristo, encarnado otra vez y presente, en ese organismo
vivo que forman sus obispos, sus sacerdotes, sus feles, sus vrgenes...
Hombres, todos: con todas las consecuencias y debilidades de nuestra
limitada y vulnerable humanidad: equivocaciones, egosmos, tanteos, traiciones y pecados.
Por eso la historia de la Iglesia no es precisamente un desfile triunfal
con palmas y aleluyas; sino un Va-Crucis interminable, con tropezones y
cadas.
Y nadie puede quedarse indiferente, ya que es nuestra madre, al verla
por el suelo.
94

Ante la Iglesia cada no cabe ms que una reaccin filial: la de acercarse a ella con infinito cario y comprensin; y ayudarla amorosamente a
levantarse.
Sin embargo, hoy parece surgir en sus mismos hijos, otra reaccin,
triste y desconcertante.
Son muchos, los que vindola por el suelo se acercan a comprobar,
medir y verificar, todos los detalles agravantes del resbaln y del descalabro. Y levantan acta, cuyas copias distribuyen, divulgan y publican. Se encaran con ella y llegan a acusarla y denigrarla.
Justifican esta conducta, afirmando que lo nico que pretenden es levantarla del suelo, alzarla en pie de nuevo, y ponerla en condiciones de
realizar las exigencias evanglicas que le marc Cristo.
Absurda y desnaturalizada tctica en un hijo, tratar de levantar a su
madre cada, entre insultos, crticas negativas, condenas y malos tratos.
Cuando de rodillas, en pleno zoco de Jerusaln conmemorbamos la
Tercera Cada de Cristo, acert a pasar por la calle un rabe conduciendo
un asno viejo que transportaba en dos serones una desmesurada carga de
lea. Los que hacamos el Va-Crucis, nos apretamos de rodillas, juntndonos un poco ms para dejar paso al asno.
Yo no s si el animal se asust ante el rumor de la gente que rezaba;
yo no s si resbal en aquellas piedras pulimentadas y gastadas por el uso;
el caso es que el pobre asno se vino al suelo, con toda su carga de lea.
Ante el animal cado, su dueo reaccion furiosamente y comenz a
pegarle con una fusta en sus pobres ancas, despellejadas y secas, mientras
prefera sonoras y malhumoradas interjecciones en rabe, que alternaba
con golpes y puntapis.
El animal, pegado al suelo y aplastado por la carga, se estremeca de
dolor y de miedo.
Yo me acord, inevitablemente, de Cristo.
Trataran de levantarlo los soldados, igual que al asno, entre insultos, golpes y patadas?
Y tambin me acord de nuestra madre la Iglesia.
Y me doli en el alma, el que a muchos no les duela, cuando la insultan y golpean para que se levante.
A tu Iglesia cada, Cristo, hay que tratarla con amor, igual que a Ti:
porque T eres la Iglesia.
95

Y encarnado en tu Iglesia en nosotros t sigues caminando por

la historia en el eterno Va-Crucis de la Va Dolorosa.

96

LA VENDA QUE DEFIENDE NUESTROS OJOS

10. Estacin: Jess es despojado de sus vestidos

Jerusaln es una perpetua y desconcertante sorpresa.
Cmo iba yo a imaginarme nunca que la ms adecuada preparacin
para meditar y comprender la Dcima Estacin del Va-Crucis iba a ser un
paseo previo a lo largo de la ms bulliciosa calle comercial de Jerusaln,
sumergido, y casi nufrago, entre tiendas, reclamos, gento y escaparates?
As fue.
Ya haba sido una sorpresa el que nuestro Va-Crucis, en las tres ltimas Estaciones recorridas siete, ocho y nueve transcurriera en pleno
Bazar, en la calle Tarik el Amud. Nunca sospech que un Bazar oriental
pudiera convertirse en escenario para un Va-Crucis.
De todos modos, jams, antes, se me hubiera ocurrido dar a nadie este consejo: si usted quiere vivir y comprender mejor la Dcima Estacin,
dese primero un buen paseo, de tiendas y escaparates, por la Quinta Avenida, los Campos Elseos, la Gran Va madrilea... recorra antes la ms
tentadora calle comercial que tenga a mano. Despus, reflexione, medite, y
97

abra los ojos para contemplar a Cristo desnudo, despojado de sus vestiduras. Ser distinto.
As lo experimentamos en Jerusaln.
Habramos recorrido, como en un tercio de kilmetro, el Bazar de la
ciudad vieja. ramos un ro lento, entre dos orillas de comercios. Nuestro
caminar, pausado y procesional, era un moroso deambular entre tiendas y
escaparates, como si furamos de compras. Con estratgicas paradas que
permitan observar detenidamente tantos objetos tentadores como solicitaban nuestra atencin.
Esa marcha lenta ofreca un fcil blanco a todos los reclamos
odos, ojos, olfato. En aquella calle abovedada se concentraban ms
agresivamente todos los caractersticos olores orientales, que en oleadas
sucesivas o en una marea simultnea nos iban envolviendo: perfumes y
esencias, fuertes y aceitosos: confites dulzones; caf turco perfumado;
nuez moscada, menta, clavo, azafrn, ajonjol... Y aquella rfaga, intensa y
reconfortante, cuando una de nuestras paradas coincidi ante una carpintera en cuya interior penumbra estaban aserrando madera de cedro. Nunca
imagin que en la madera pudiera apretarse tal intensidad de perfume...
Posedos ya por la marea de los olores, nos cercaba simultneamente,
la invasin irresistible de los objetos, sobre todo los exticos, que desde la
inmovilidad de sus escaparates, ponan en movimiento nuestra curiosidad
primero, nuestro deseo y ambicin despus: la plata, el marfil, el ncar y el
jade con todas sus formas y volmenes; las esmeraldas y los brillantes con
sus guios tentadores; los rasos y los brocados; las alfombras persas; las
sedas y los damascos; las babuchas puntiagudas, los chales bordados...
Evidentemente nosotros entonces ni comprbamos ni adquiramos
nada porque estbamos conmemorando religiosa y devotamente el VaCrucis; nada nos llevbamos en las manos, no salamos del Bazar con ningn paquete visible.
Pero inconscientemente, en nuestros ojos se haban ido amontonando
y almacenando tantos y tantos objetos tentadores, que salamos con medio
Bazar en nuestras pupilas; y el propsito de volver, en mejor oportunidad,
para comprar determinados regalos. Sentamos que una vez ms se haba
despertado en nosotros, tensa y dolorosa, la ambicin de tener, de comprar,
de adquirir, de poseer, de coleccionar.
Cosas, cosas, cosas...

98

La ambicin de las cosas, que como otra cruz, carga sobre nuestras
espaldas, frenando y oprimiendo los vuelos del alma.
Porque as regresamos siempre despus de asomarnos a los escaparates: abrumados por la carga invisible de cosas que nuestra ambicin ha
colgado de todos nuestros sentidos.
No podemos con tantas.
Se nos van cayendo en el camino.
Van chorreando las cosas desprendidas de nuestro cuerpo.
Son tantas, que desaparecemos, en nuestra libertad y personalidad,
envueltos y ocultos por las sucesivas cargas de cosas que nos echamos encima, esclavos de nuestra ambicin.
Cosas, cosas, cosas...
***
Cuando llegamos al Calvario, en la Dcima Estacin, nos encontramos a Cristo, desnudo, sentado en una roca.
Los soldados, cumpliendo las normas romanas que regulaban el suplicio de la crucifixin, haban despojado a Cristo de todos sus vestidos y
desnudo esperaba pacientemente se ultimaran todos los preparativos para
acostarse en la cruz y ser clavado en ella.
As lo encontramos, sentado en una piedra, desnudo a la intemperie,
tiritando de fiebre y de vergenza.
A sus pies, en el suelo, yacan, en un leve montn, sus vestidos, que
ya no eran de l, pues pasaban a propiedad de los soldados que ejecutaban
la sentencia.
As lo encontramos, desnudo, los que llegbamos cargados y abrumados de cosas y cosas, en los ojos, en los deseos, en los propsitos, en la
ambicin...
Nos dio inmensa vergenza.
l nos miraba con infinita pena y compasin.
Y empezamos a tratar de despojarnos de todo lo que amontonbamos
en nuestros deseos y ambiciones, para quedarnos, ante Cristo desnudo, solamente con lo que llevbamos puesto.
Nos pareca que era la nica manera, un poco digna, de comparecer
ante Cristo: Con lo puesto. Sin ms.
99

Comprendimos que esa frase poda servir para expresar la sencillez y

disponibilidad cristiana que exige el Evangelio: Vivir con lo puesto,
frente a los clculos insaciables, jams satisfechos, de la ambicin y el
egosmo.
Qu menos que presentarnos ante Cristo slo con lo puesto, cuando
a l los soldados le haban quitado hasta lo puesto y sin nada ya que ponerse encima esperaba desnudo para ser puesto en la cruz?
As haba llegado Cristo al despojo total.
A lo largo de todo el proceso de la Pasin le han ido arrancando sus
ms elementales derechos, desnudndolo de sus ms esenciales prerrogativas humanas y divinas. Despojado y desposedo en su persona, jurdica y
divina, absolutamente de todo, solamente le quedaban unos pobres vestidos para cubrir su cuerpo. Y se los arrancaron tambin para consumar el
expolio.
Y esperaba, desnudo, que lo crucificaran.
***
Te lo quitaron todo, Cristo.
Y me acord de los presos, que al ingresar en la crcel son obligados
a desnudarse y despojarse de todas sus pertenencias. Claro que a los presos
les visten su traje carcelario y en una lista documentada consta todo lo que
entregaron para devolvrselo en su da con la libertad.
Tu despojo es infinitamente mayor y definitivo.
Me acord de una familia a quien la justicia humana haba embargado todos sus bienes y arrojado de su casa. El matrimonio y tres hijos pequeos empujaban, calle adelante, en un carromato, unas camas y unos
colchones. A dnde iran?
Tu embargo fue total: hasta los vestidos.
Me acord de aquella nia que lloraba sola junto al ro desbordado
sentada tambin en una piedra. Con su dedo trataba de sealarme un sitio,
ya invisible, en el agua. All haba estado su casa. La riada se lo haba llevado todo. Tambin a sus padres. No tena nada, ni a nadie. Estaba sola. Y
lloraba sentada en una piedra.
Me acord del arruinado, que todo lo perdi y est en la calle.
Del jubilado, que desposedo de su trabajo, siente que le falta una razn para seguir viviendo.
100

Del anciano, que abandonado por sus hijos en un asilo, se sienta solo
al sol, a ver si se le calienta un poco el alma que tirita de fro.
Cristo desnudo, sentado en una roca, a la intemperie del Calvario.
Verdad que pensabas en todos ellos mientras temblabas de fiebre y
de vergenza?
Verdad que te sigues sentando, compaero invisible y fraternal, hacindoles compaa, junto a todos los abandonados, los desposedos y los
despojados de la vida?
***
Qu espectculo, Cristo, si todos los que nos llamamos cristianos y
nos enorgullecemos de serlo, tuviramos que ir pasando, de uno en uno,
por la explanada del Calvario para ir colocando, delante de Ti, desnudo en
una roca, todas nuestras cosas: propiedades, riquezas, cosas...
Qu vergenza y acusadora humillacin para muchos.
Qu confortable consuelo para otros: muy pocos.
Qu confusin y contraste para la mayora. Casi todos.
Porque la cima achatada del Calvario es una pequea explanada donde cupieron las tres cruces y un sepulcro, recubierto hoy todo por una sola
cpula, en la Baslica circular del Santo Sepulcro.
Muy pequea tiene que ser una finca para que quepa en la explanada
del Calvario sin desbordarla.
Quien tenga varias fincas lo vence y supera cumplidamente.
Los grandes terratenientes disponen de terreno para cubrir y recubrir
innumerables veces el Calvario.
Medimos las tierras por reas, por kilmetros, por das de bueyes.
Los cristianos podramos arbitrar otra original unidad de medida: un
Calvario.
Cuntos Calvarios miden tus fincas? Cuntos Calvarios tienes en
tierras, fincas y posesiones?
Lo triste sera que encima alguna de esas fincas sirviera efectivamente de Calvario para alguien. Con crucifixin y muerte. Moral o econmica.
No nos caben las fincas, Cristo, en tu explanada.
Ni las cosas, ni los pisos, ni los chals de verano y vacaciones. Lo
invadimos y ocupamos todo.
101

Dnde aparcamos entonces el coche en el Calvario?

O los coches. Porque la esposa y los hijos disponen del suyo propio e
independiente.
Tendrs que apartarte de esa roca donde ests sentado en tu desnudez
y buscarte otro sitio para dejar espacio a nuestra invasin de cosas y cosas.
Ante tu despojo absoluto, desplegamos, Cristo, el alarde de nuestras
vajillas extranjeras; el destello de nuestra plata al sol del Calvario tal vez
te hiera los ojos y el corazn; el lujo de nuestras porcelanas y marfiles;
la exhibicin de nuestros cuadros; el capricho costoso de nuestras colecciones... Y las pieles. Y las joyas.
Para poner ante Ti nuestro dinero en negocios y en efectivo, no hace
falta sitio; basta un cheque con una cifra: un papel. Que ocupa muy poco
sitio en el Calvario, pero que esclaviza y encadena nuestra vida y nuestro
corazn.
***
Confieso, Cristo, que en el Calvario le duelen a uno los ojos y el alma ante el desfile ofensivo y abrumador de nuestros lujos y derroches. Y
que no puedo apartar la vista de ese pequeo montn que forman en el suelo, junto a Ti, tus vestidos.
Dice San Juan que los soldados, a quienes ya pertenecan por ley, hicieron cuatro partes con ellos y se las repartieron; una para cada soldado.
No acabo de entender cmo lo que T llevabas puesto podr dar tanto de s, como para formar cuatro lotes.
Daba tanto de s la sobriedad de tus vestidos, en tu ambiente y en la
poca, como para que a cada soldado le tocara, al menos, una pieza entera?
No es fcil. Por eso lo que debieron hacer fue partir, por ejemplo, en cuatro partes tu manto. Ya que iban a hacer lo mismo con tu tnica, como
afirma San Juan, pero al comprobar que estaba tejida en una sola pieza, sin
costura, decidieron rifarla, sin partirla.
Fue un despojo total que se consum dolorosamente ante tu vista,
cuando lo poco que te haban quitado lo rasgaban y dividan en cuatro partes para repartrselo.
Claro que a nosotros, Cristo, que ahora te compadecemos, nos espera
el mismo final; el despojo absoluto.

102

Todo eso que hemos colocado ante Ti en el Calvario, y lo que no pudimos poner porque ya no tenamos sitio, todo nos lo quitarn; como a Ti
los vestidos.
Ya la vida misma, al ir avanzando y adentrndonos en ella, se encarga de irnos desnudando, poco a poco, aunque cada vez ms de prisa, y cada ao que pasa con ms descaro. Y somos como el rbol que un da se
encuentra con que ya no da flores, y al otoo siguiente ya no tiene fruto.
Maana empiezan a carsele las hojas y a perder la fronda. Pasado, se le
van los pjaros dejando sin msica las ramas. Hasta secarse un da y quedar como t, desnudos, en la soledad y el desamparo.
Y nos remata la muerte.
No veremos, tal vez, el reparto de nuestras cosas, tan amorosa y ambiciosamente amontonadas en vida; pero nuestros descendientes harn
tambin lotes con ellos para repartrselas.
Y es preferible, Cristo, no asistir ni ver el reparto.
T, en el fondo, tuviste suerte; los cuatro soldados se arreglaron entre
ellos amistosamente, sin reir, sin enfrentarse ni acudir en pleito a los tribunales. No llegaron a las manos. Ni siquiera se insultaron.
Es preferible, Cristo, no asistir a nuestro reparto, para no ver como
rien los hermanos, como surgen los odios y las venganzas; y cmo, mientras parten la herencia, parten tambin y desgarran en jirones, la unidad
fraternal de un hogar que haba sido tejido por el amor en una sola pieza,
sin costuras ni remiendos. Como tu tnica.
T tuviste ms suerte: los soldados no se atrevieron a rasgarla.
Desgarrarn nuestros hijos el abrazo fraternal del hogar?
O aprendieron ya, tal vez, de nosotros, sus padres, esta trgica leccin, porque ya nosotros, como hijos, nos repartimos con odios y violencias la herencia de sus abuelos?
Los cuatro soldados eran paganos. Pero supieron repartir las cosas
sin desgarrar la convivencia y la fraternidad humana.
Y aceptaron, sin protestas, la ciega decisin de los dados.
Qu pena que los cristianos no sepamos compartir.
Ni aceptar, sin pleitos ni revanchas, la decisin pensada y amorosamente calculada de unos padres en su testamento.
Saber hacer lotes con las cosas, dejando intacto y sin partir el corazn.
103

As te clavaron en la cruz: desnudo.

Sin atenuar ni paliar en nada, ese misterio, tan doloroso para Ti, tan
infinitamente consolador para nosotros, de tu desnudez absoluta.
La exhibicin desnuda del crucificado formaba parte, como castigo,
del suplicio salvaje de la crucifixin.
Si se trataba de una mujer, se le conceda, que por pudor, fuera crucificada de espalda al pblico, dando su cara al madero.
Pero si era un hombre, que aguantara.
Qu pudor ni sensibilidad poda tener un facineroso que haba violado sin pudor las leyes, hasta ser condenado al ms infamante de los suplicios?
Que T eras distinto, Seor? De acuerdo. Infinitamente.
Pero lo terrible y decisivo es que siendo distinto te haban igualado a
los criminales. Ms an: te haban tratado peor que a ellos. Tu proceso es
la suma de todos los atropellos, fsicos y morales, divinos y humanos.
Haba una consigna tcita y diablica de extremar contigo el cumplimiento de todas las prescripciones legales en la ejecucin del suplicio.
Es absurdo pensar que contigo, al llegar este momento, se tuviera una
consideracin o fueras objeto de un trato excepcional.
De serlo, fue en Ti, de excepcin, el mal trato, la crueldad y la injusticia.
Si tuviste un privilegio fue el de pagar siempre tu deuda ms all del
ltimo centavo.
Y si te libraron de cargar con la cruz, no fue un privilegio; era el nico medio de conservarte vivo para poder crucificarte y arrancarte despus
a pedazos, esa vida que te prolongaban y regalaban.
Erais tres los condenados a muerte.
Menos posibilidades, por tanto, de excepciones.
Iguales los tres; desnudos los tres; en la total exhibicin que impona
el suplicio.
El espectculo de un crucificado era espantoso.
Pero el desnudo, en aquella carne clavada y machacada, en aquel
cuerpo convulsionado y retorcido en aquella piltrafa humana que era un
gemido y un alarido enroscado a un palo, pasaba a segundo trmino. Dejaba ya de ser un desnudo ofensivo del pudor, para convertirse, entre los cla104

vos, las convulsiones y la sangre, en un tormento ms, absorbido y centrado en aquel mapa repelente de torturas que era el cuerpo de un hombre
clavado en una cruz.
Ante un crucificado, los ojos, agotada y superada la sensibilidad por
el espectculo macabro de aquella carne, ensartada como la de un animal
en cuatro ganchos, ya no tienen ni tiempo, ni capacidad, ni atencin, para
fijarse y detenerse en el pudor descubierto y profanado.
Ante un crucificado, Seor, es tan intolerable la visin, que uno acaba apretando los ojos y tapndoselos con ambas manos, porque ya lo ha
visto todo y ya no tolera ver ms.
Y es imposible, no hay resistencia para seguir mirando.
Ante un crucificado, Seor, se hunde uno y naufraga en el abismo
misterioso de su dolor.
***
Pero cuando ese crucificado eres T, Cristo, entonces es diferente.
Cuando eres T, los ojos no se cierran, ni se aprietan, ni se tapan con las
manos. Cuando eres T, los ojos se abren ms, y ms y ms, para verte
mejor, para no perder detalle; para recorrerte, y explorarte y saberte todo;
para que a fuerza de contemplarte, se nos queda grabado en la retina, en el
corazn y en el alma tu cuerpo crucificado.
Y mirndote. Seor, empieza uno a adivinar el misterio redentor de
tu desnudez.
Esa desnudez total, con la que quisiste proclamar, clara y valientemente, desde la cruz, la verdad maravillosa de tu Encarnacin.
Verdaderamente, Seor, el Verbo se hizo Carne!
Esa desnudez es la revelacin difana, descorridos los velos, arrancados los vestidos, de tu Encarnacin redentora.
De verdad. Seor, tomaste nuestra humanidad con todas sus consecuencias; las ms ntimas, las ms secretas. Ahora tambin comprendo por
qu quisiste pasar por la humillacin de la circuncisin; para que no dudramos y agradeciramos, la realidad de tu carne.
De verdad. Seor, aceptaste un cuerpo igual que el de los ladrones.
Sin hacerle ascos. No hay diferencias. Est patente y claro.
De verdad. Seor, tu cuerpo es como nuestro cuerpo.
Como mi pobre cuerpo.
105

Gracias, Cristo, desnudo en la cruz.

Cuando dentro de tres horas se desgarre y descorra el velo que cubre
el Sancta Sanctorum del Templo, aparecer que est desoladamente vaco.
Pero al arrancarte tus vestidos y descorrerse el velo de tu desnudez,
ha aparecido ante la historia la plenitud del amor divino en la verdad y el
misterio de tu carne.
***
La desnudez total fue slo en el Calvario.
Hoy, es lgico que a nuestros Cristos en cruz les ciamos la cintura
con un pao.
Por respeto, por pudor, por cario.
Pero, sinceramente, ese pao se lo ponemos a Cristo, por El o por
nosotros?
Es una pura ofrenda de amor a Cristo con la que tratamos de evitarle
a l una vergenza o un sonrojo, o es en el fondo una defensa egosta con
la que tratamos de evitar que sufran nuestros ojos y se perturbe nuestra
sensibilidad?
Por l slo; o ms bien por nosotros?
Tal vez, si somos sinceros, por los dos.
Por piedad, pensando en l; por cmoda tranquilidad pensando en
nosotros.
Una vez ms cumplimos el viejo refrn: Ojos que no ven, corazn
que no siente.
Lo peligroso. Seor, es que este viejsimo y egosta recurso lo aplicamos continua y sistemticamente en nuestra vida: no ver ni or nada que
pueda hacernos sufrir; nada que hiera nuestros ojos, ni comprometa nuestro corazn.
Y as nos pasamos la vida poniendo paos y vendas sobre las penas,
los dolores, las tristezas y las injusticias que padecen nuestros hermanos.
Bastante penas tiene uno ya en su propia existencia, como para cargarse encima con los sufrimientos de los dems. Que cada palo aguante su
vela. Y no es poco.
Y seguimos tapando con paos los dolores ajenos, como cubrimos
con velos tu cintura en tus imgenes.
106

El caso es no ver; no enterarse; no sufrir.

Pero en este juego peligroso y egosta de las vendas y los paos, hay
cristianos que, calculadamente, van ms a lo seguro todava; y deciden ponerse la venda ellos mismos, sobre sus propios ojos, taponarse hermticamente sus odos y acorazarse el corazn con una armadura blindada.
Y ya pueden, as, avanzar tranquilos por la vida entre los hombres: ni
ven, ni oyen, ni hay dolor alguno en sus hermanos que pueda hacer impacto en su corazn: lo llevan blindado a prueba de sufrimientos ajenos.
As se explica uno, Seor, que T les puedas reprochar al final de su
vida, resumiendo y condenando su calculada y egosta existencia:
Tuve hambre, sed, dolor, soledad... y no me hicisteis caso. Pasasteis insensibles e indiferentes ante M.
Cundo, Seor, si no te vimos?
Cmo ibais a verme, si os habais puesto una venda en los ojos
para no ver a los pobres. En ellos estaba Yo.
Los pobres son la cara visible de Dios.
Colocadme un pao en la cintura. Lo acepto.
Pero no os pongis una venda en los ojos.
Los condenis a no verme ya ms en este mundo.
Ni en toda la eternidad.

107

CRISTO NO COBR NUNCA SUS DERECHOS DE AUTOR

11. Estacin: Jess es clavado en la cruz

Y lo crucificaron.
El Evangelio no aade ms. Ni pinta la escena. Ni describe los detalles.
La frase es todo un desafo a la sobriedad, a la exactitud y al laconismo.
Basta un solo verbo: crucificar.
No hace falta ms. Todo est dicho.
Es imposible apretar ms tortura en una sola palabra.
Cuando la humanidad acu este verbo agot la posibilidad de superarlo.
Intil tratar de enunciar muerte ms brbara.
Al incorporarse este verbo al diccionario todas las palabras, en una
instintiva reaccin, se estremecieron despavoridas. Como si tambin a
ellas las crucificaran. Y se abroquelaron todas, cerrando filas, para expulsar de sus listas este verbo inhumano y salvaje.
Luego adivinaron y presintieron que a travs de ese verbo crucificar, todo el universo, y con l tambin las palabras, seran liberadas y redimidas.
108

Y el verbo crucificar, fue admitido en el diccionario con todo su

misterio de dolor y de gloria.
Pero en el Calvario dej de ser solo palabra, para convertirse en un
hecho y realizarse, sin atenuantes ni limitaciones, en su mxima expresin
de barbarie fsica en la persona de Cristo; porque todo El, carne y espritu,
fue crucificado.
Y automticamente, sobre ese Cristo izado en alto y colgado de un
palo, cay tambin, en su plenitud y sin atenuantes, una maldicin divina
que desde haca siglos estaba promulgada por Moiss, legislador de Yahv, en el libro del Deuteronomio: Todo el que sea colgado de un palo ser
maldito de Dios.
San Pablo, experto conocedor de la Antigua Ley y del Misterio de
Cristo, no dud en confirmarlo valientemente en su Carta a los Glatas:
Cristo en la cruz se convirti a s mismo, por nosotros, en una maldicin.
Eso es un Cristo crucificado: un cmulo de maldiciones divinas y
humanas.
La cruz se hace con dos travesaos que son dos maldiciones. El travesao horizontal, paralelo a la tierra, realiza en el cuerpo de Cristo la
maldicin de los hombres con el ms brutal de los castigos; por el travesao vertical, que apunta en desafo al cielo, desciende fulminada, la maldicin divina, que crucifica tambin el alma con el rechazo y el repudio de
Dios.
Y Cristo, en el cruce de las dos maldiciones. Sujeto a ellas con clavos. Hecho, todo El, maldicin.
***
Porque sobre Cristo gravitaban todos los crmenes y pecados de toda
la humanidad; ya que l haba aceptado voluntariamente responsabilizarse
de todos y cargarlos sobre su persona con todas sus consecuencias.
Nunca, en ningn momento de la historia, ha habido ni habr, tanto
pecado ni tanto crimen junto, como aquel Viernes Santo en Jerusaln a las
tres de la tarde. Cristo, misteriosamente, la haba anunciado y calificado
como la hora y el poder de las tinieblas.
As fue. No hay una hora con tanta presencia y hacinamiento de maldad. Haban sido citados todos los pecados. Y todos pasados, presentes
109

y futuros acudieron, sin faltar uno solo, desde sus ms secretas y pestilentes madrigueras.
Todos cayeron como una plaga de langosta sobre Cristo, envolvindolo y desfigurndolo hasta ocultar su figura, y aparecer, colgado en la
cruz, como un repugnante racimo y colmena de pecados e injusticias.
No es extrao que la presencia de tanta maldad toda la del universo atrajera la maldicin divina; y que Cristo, sintindose maldito, preguntara en un grito desgarrador y desconcertante:
Dios mo, Dios mo, por qu me has desamparado?
Esto es un Cristo en cruz: un maldito.
Esto es crucificar a un hombre: convertirlo en maldicin.
Esto es lo que realizaron en Cristo los cuatro soldados romanos y lo
que hacen constar los cuatro Evangelistas, cuando afirman, sin comentarios, lacnicamente, como en un parte telegrfico: Fue crucificado.
***
Lo lgico y normal, Cristo, sera que al verte as crucificado, huyramos de Ti, como de un apestado y un maldito; volviendo los ojos para no
ver la carnicera intolerable de tu cuerpo; y resguardando el alma para evitar el contagio de esa maldicin que irradia como una onda mortfera tu
persona.
Y sin embargo. Cristo, contigo sucede todo lo contrario.
Crucificado y maldito, eres un imn irresistible. Y para toda la humanidad, de una o de otra manera, tu cruz se convierte en un polo ineludible de atraccin que tira de nosotros hacia Ti. Porque T lo sabas y contabas con ello; y estabas tan seguro que te atreviste a anunciarlo en vida, en
aquel desafo proftico, arriesgado y rotundo: Y yo, cuando sea levantado
en alto, arrastrar hacia m todas las cosas.
Tenas razn: desde que los cuatro soldados romanos te clavaron en
la cruz, eres, izado en alto, el centro del universo; y as, clavado y maldito
en la cruz, ests presente en todas partes y en todas presides la historia de
los hombres.
Si alguien, el Viernes Santo, en el Calvario, pidiendo un imposible
minuto de silencio sobre el gritero de los insultos, las blasfemias y las carcajadas, se hubiera atrevido a pronosticar, sealando al crucificado del
medio, que la copia de ese odiado Cristo, sangriento y repulsivo, se iba a
110

convertir para los hombres, a travs de los siglos, en la imagen ms querida y adorada, todos le hubieran tenido por irremediablemente loco. Y el
Sanedrn de los Judos, por blasfemo: merecedor, por tanto, de ser tambin, a su vez, crucificado.
Aquella inconcebible locura es hoy una portentosa realidad.
Y aquella blasfemia una presencia de Dios entre los hombres.
Si un reportero actual, con su cmara fotogrfica, presente, por un
absurdo en el Calvario, hubiera podido filmar, no ya un reportaje completo, sino una sola fotografa de Cristo clavado en la cruz, habra conseguido
la foto ms solicitada, la mejor pagada; la foto infinita e incansablemente
repetida y copiada; sin perder jams actualidad, ni pasar nunca de moda, a
travs de los siglos.
La foto de Cristo, clavado en la cruz, seguira siendo, hoy y siempre,
la foto Bestseller jams imbatida; ni en el nmero, ni en el tiempo, ni en el
espacio. Y menos, en el amor.
No hubo fotgrafo en el Calvario. Ni hizo falta. El arte universal, sublimando el realismo del reportaje fotogrfico, se ha convertido en el intrprete enamorado de Cristo clavado en la cruz. El primer Crucificado fue
hecho a golpes de martillo y desgarro de carne por un piquete de verdugos
en el Calvario. Y sali barato, cobraron poco: su paga consisti en repartirse los modestos vestidos de la vctima.
Las copias y las interpretaciones posteriores, fueron realizadas por
los pinceles, los cinceles y las gubias de los grandes maestros que con sus
discpulos, en todas las pocas, convirtieron sus talleres en monte Calvario, donde la inspiracin y el amor reproducan, siempre nueva, siempre
eterna, la crucifixin de Cristo.
El Viernes Santo en el Calvario no hubo fotgrafos. Pero en cambio
estuvieron presentes todos los maestros y artesanos pintores, tallistas,
imagineros, escultores del arte universal.
Invisibles. Pero presentes. Visibles y presentes, sobre todo, para la
sabidura de Dios, que vea como los artistas cercaban su cruz, enamorados; como montaban caballetes, extendan y tensaban lienzos, afilaban
cinceles, acariciaban mrmoles, mezclaban colores y calculaban ritmos y
volmenes en maderas, esmaltes, marfiles y metales...
Cristo, desde la cruz, reconoci sus caras, distingui sus estilos y supo sus nombres; se llamaban Velzquez, El Greco, Fra Anglico, Miguel
111

Angel, Montas, Zurbarn, Leonardo, Rubens, Mantegna, Murillo, Tiziano, Van der Wayden... Imposible contarlos.
Superaban en nmero a los soldados de la comitiva y a los verdugos
que lo crucificaron; a los sesenta y un miembros del Sanedrn que decret
su muerte, y a los escribas y fariseos que contemplaban satisfechos el xito
de su odio.
Eran ms, inmensamente ms, los maestros y artesanos que lo glorificaban por medio del arte y del amor, que las turbas vociferantes que lo
acorralaban con insultos, carcajadas y blasfemias.
Los verdugos, abajo, se repartan sus vestidos.
El arte, mientras tanto, acariciaba amorosamente su carne lacerada y
desnuda; y copiaba y repeta incansablemente, para tornar a copiarla, en
todas las pocas, con la expresin de todos los estilos, por medio de todos
los materiales, su Imagen crucificada.
Qu xito, Cristo. Si desde el principio hubieras ido cobrando los derechos de autor que te corresponden en propiedad exclusiva, seras multimillonario.
Qu cataratas de oro, tus liquidaciones. No existe un tema ms copiado y repetido. Imposible controlar el nmero incalculable de ediciones;
menos an reducir a cifras la cantidad total de ejemplares. Has batido todos los records de xito, ventas y publicidad.
Una tarde, borracho de aplausos y de droga alucingena, uno de los
Beatles, John, se atrevi a proclamar solemnemente por televisin, ante
todo el mundo, que ellos eran ms populares que Jesucristo.
T te habrs sonredo benvolo. Ni lo tomaste en cuenta.
T sabes, mejor que nadie, adonde puede llegar el orgullo de los
hombres; sobre todo en complicidad con la droga.
Ni tuviste que repetirle al Padre tu frmula perdonadora del Viernes
Santo: No saben lo que hacen.
Ya la pronunciaste, una vez por siempre, para todas nuestras equivocaciones, cegueras y pecados.
***
Y con el arte universal, all estaban tambin presentes en el Calvario,
la teologa y la historia; la filosofa, la medicina y la antropologa; la sociologa y la psicologa; el saber y la cultura de toda la humanidad, que atra112

dos por aquel abismo insondable de maldicin y de amor, trataban de desvelarlo y comprenderlo.
Su cruz bate todas las marcas mundiales de presencia y presidencia.
Preside las ciudades y los pueblos desde la solemne preeminencia de las
torres, los campanarios y las fachadas; preside las cascadas de oro policromado de los retablos, desde el coronamiento cimero de sus tmpanos y remates; preside, abajo, la Eucarista, proyectando su sombra imprescindible
sobre el ara del sacrificio; preside, junto a la Pila Bautismal el fluir perenne del manantial de la vida cristiana; preside y rubrica el juramento y contrato de amor de los esposos, que queda firmado por la cruz.
Se mete en los hogares y preside como leccin y urgencia de suprema entrega, el lecho conyugal de los padres; preside, desde la mesita de
noche, la alcoba de los hijos. Preside, desde el testero principal los despachos de los abogados, y es concordia; las consultas de los mdicos: se adelanta a los diagnsticos; los divanes de los psiquiatras, es supremo equilibrio; las salas de la Justicia: l tiene la ltima palabra...
Colgado al cuello de infinitos cristianos, apretado contra su pecho,
carne con carne, preside todos los latidos de sus corazones, registrando en
su contacto generosidades y pecados. Sobre su carne, da y noche, lleva el
control amoroso de sus vidas.
Preside, entre las manos de los moribundos, perpetuo agonizante,
desde aquel Viernes Santo, todas las agonas de los cristianos.
Y preside fielmente, en erguida alerta, a la cabecera de todas las tumbas, el sueo tranquilo de sus muertos. Mientras regresan los vivos a las
exigencias implacables de la vida que sigue, Cristo, clavado en su cruz,
perpetuo amigo y compaero, es el nico que se queda en el cementerio,
inmvil e inamovible, junto a la tumba de los suyos.
Tal vez, la formulacin ms breve y elocuente del xito obtenido por
Cristo clavado en la cruz sea afirmar rotundamente, sin exageracin ni reservas, que el crucifijo es el objeto que ha recibido, en veinte siglos, ms
besos de la humanidad.
El objeto ms besado de la historia.
Mejor dicho: el hombre ms besado. Porque nuestros besos, no son
para el objeto; por encima y a travs de l, los besos de la humanidad
apuntan y se destinan a la Persona misma de Cristo clavada en la Cruz.
Y as el crucificado que se alza en el Calvario como suma de maldiciones, se convierte en signo de bendicin, cita de besos y centro de amor.
113

Miles de crucificados, siglos antes, lo haban precedido en tan horroroso suplicio; y miles tambin, siglos despus, fueron ejecutados como El.
Pero uno solo entre tantos condenados, Cristo, ha conseguido por
qu tan revolucionaria glorificacin.
***
Cul es tu secreto, Seor? No podras confiarme esa tu frmula
prodigiosa, capaz de transformar, invirtindolo radicalmente, de negativo
en positivo, de fracaso en glora, el suplicio de la cruz?
Necesito esa frmula, Cristo, porque la cruz me persigue; a m y a
todos los hombres, sin excepcin alguna.
El Emperador Constantino hace mil seiscientos aos public una ley
aboliendo para siempre el suplicio de la cruz. Nadie, nunca, por ninguna
causa, en ningn lugar del Imperio romano podra en adelante ser crucificado.
Fue un homenaje a tu Persona y un justo desagravio de la misma
Roma, que cuatro siglos antes, te haba ejecutado con el suplicio ms infame.
Pero el decreto de Constantino, a pesar de su buena voluntad y de la
firma imperial que lo avalaba ha sido completamente intil. La cruz no ha
podido, ni podr nunca, ser abolida.
A todos nos busca y nos persigue. Y tarde o temprano, en todas partes, en vida o en muerte, todos acabamos crucificados. De una o de otra
manera. Aunque no aparezcan al exterior los dos maderos cruzados del patbulo.
Pero, a la corta o a la larga, a todos nos aguarda la cruz.
En nuestra vida todos repetimos esta Undcima Estacin del Va
Crucis, todos conjugamos, en el dolor de nuestra carne y nuestro espritu,
este verbo maldito: ser crucificado. Todos.
Por eso, Cristo, confame tu secreto. Dame tu frmula. Ensame a
conjugar ese verbo maldito, transformndolo en sonrisa y gloria entre mis
labios, aunque sepan a hiel y a sangre.
Cul es tu receta?
El amor. Volcar sobre la cruz todo el amor, hasta quedar con el corazn partido.
114

El amor. Mejor dirs, Cristo, tu amor; que es un amor divino; con

toda la carga y el peso de Dios en ese amor. Pudiste transformar la cruz en
tu amor precisamente por ser Dios. Pero yo dispongo, Cristo, de un pequesimo amor humano. Limitado, cobarde, mezquino. Mi amor, de un simple y pobre hombre, es incapaz de transformar el suplicio de mi cruz. Esa
empresa supera mis fuerzas.
De acuerdo. Pero para eso, y por eso, yo quise ser crucificado. Para que pudieras aadir a tu pequeo amor humano mi infinito amor divino.
Me suena todo, Cristo perdona a muy bellas palabras...
Lo s. Nunca acabis de fiaros de m. Mis promesas exceden vuestra capacidad de ilusin. En mis ofrecimientos hay un sobrante que escapa
a vuestros sueos. Y no me creis. Por eso quise haceros una demostracin
pblica el Viernes Santo, en esta Undcima Estacin, delante de toda la
multitud que pudo comprobarla. Y entonces ya os di mi frmula, os ense
su aplicacin y os demostr mi eficacia. Tampoco de esto te acuerdas?
Prefiero que T me lo recuerdes, Seor.
Bien. Para hacer esta demostracin quise que otros dos hombres
me acompaaran en el mismo suplicio. Por eso, ramos tres los crucificados. Yo estaba en el medio. Efectivamente, los dos ladrones, uno a cada
lado, reaccionaron entonces, igual que vosotros ahora ante la cruz: se retorcan, blasfemaban, maldecan al unsono del cielo y de la tierra, rebelndose fieramente. Eran a mis lados como dos perros rabiosos atados a la
cruz con la cadena de sus cuatro clavos, de la que tiraban salvajemente,
rasgndose ms y ms la carne, mientras ladraban desafiantes contra m y
contra todos los que se acercaban.
En el Calvario haba un crucifijo, el primero, Yo, labrado por el
amor, y dos hombres desesperados que en cada blasfemia acrecentaban
ms y ms su propia maldicin.
Entonces, Yo, desde mi centro, comenc mi obra. Y empez mi demostracin. Primero con uno. Despus vendra el otro... Trat, suave y silenciosamente, de comunicarle mi amor. Emanaba de mi ser como una invisible fuerza magntica que iba envolvindolo y penetrndolo, hasta invadirlo totalmente. Lo acariciaba y al mismo tiempo lo hera. Era blsamo,
pero tambin cauterio doloroso. Era susurro imperceptible que acababa en
grito exigente. Era mi amor divino y redentor compartido en l. No entenders tal vez, el cmo; pero todos comprobaron la transformacin: dej de
retorcerse, de maldecir y blasfemar. Dejaron de rasgarse las heridas, porque ya no tiraba de los clavos. Hasta se le suavizaron los rasgos de su cara,
115

se le iluminaron los ojos, volvi a M la cabeza y comenz a rezar todos

lo oyeron;
Acurdate de m, Seor, cuando ests en tu Reino.
Hoy estars Conmigo en el Paraso.
Ya haba dos Crucifijos en el Calvario!
Luego, ms tarde, apareci el tercer crucifijo. Porque aunque no recojan los Evangelistas, tambin el otro ladrn termin entregndose a la
irresistible invasin transformante de mi amor. Y acab tambin rezando.
Aunque no en voz alta. No es necesario. Pero s en el silencio misterioso
del Calvario. Y Yo lo o. Por eso cuando la muerte nos call definitivamente a los tres, cuando se hizo en el Calvario el silencio ms denso y
abismal de la historia, en la cumbre del monte se alzaban tres crucifijos.
Uno divino, y dos humanos.
ramos los tres, como un trptico, con idntico tema: el amor.
Si prefieres, un trptico de espejos. Los dos de los lados, reproducan
y copiaban el modelo del medio.
Fueron los tres primeros crucifijos de la cristiandad.
El Calvario comenz a las doce del medioda, con un Cristo en cruz y
dos ladrones blasfemos.
Y acab a las tres de la tarde con tres Cristos: el original, divino, en
el centro: y dos copias, dos rplicas, a sus lados.
Todo, por obra y arte de mi amor, comunicado y aceptado libremente
por los hombres.
Y todo, en tres horas. Para el amor no cuenta el tiempo.
Esa es mi frmula y mi receta. Muy sencilla; pero, lo reconozco, muy
dolorosa.
Yo fui por delante. Dos ladrones detrs.
Sguelos. Merece la pena.
***
Estas s que fueron copias y rplicas autnticas de Cristo en cruz.
Copias vivas, en el caamazo tosco de la carne y en el lienzo sutilsimo del
alma, que superan a todas las obras de arte de los maestros inmortales.
Una sola de estas copias vivas, un hombre solo, que por el amor se
transforma en pequeo cristo crucificado, vale infinitamente ms que todos
116

los lienzos y estatuas de Cristo que el arte exhibe en sus museos y el culto
venera en sus templos.
Y su nmero, annimo y oculto, catalogado en el corazn de Dios,
supera infinitamente la cifra de las obras maestras del arte universal.
Estos cristos crucificados, vivos hoy y sufrientes, no presiden ostentosamente la vida de los hombres, que evitaran mirarlos, volviendo la cabeza, porque su presencia es incmoda y su testimonio doloroso se convierte en una tcita repulsa o una intolerable condena. Sin embargo, estos
cristos crucificados, invisibles y arrinconados, ocupan hoy una presencia
privilegiada entre los hombres, y son para Dios una presidencia redentora
que compensa y equilibra los pecados, las injusticias y las aberraciones de
la humanidad.
Confieso mi predileccin por el tema de Cristo clavado en la cruz; mi
obsesin por esta Undcima Estacin del Va Crucis.
Es tan fuerte e instintiva que sin darme cuenta empec a coleccionar
Cristos crucificados. Y tengo dos colecciones.
En una, la seleccin se hace por la calidad del arte. En la otra, por el
testimonio doloroso de la vida.
Una, colecciona imgenes marfil o madera del mundo artstico.
La otra, cristos palpitantes, pedazos de vida. Hombres.
Las dos colecciones van paralelas. Pero tienen muy distinta valoracin.
Mi coleccin de cristos artsticos no vale mucho, ya que mis posibilidades econmicas nunca me permitieron adquirir buenas piezas.
Sin embargo, en mi coleccin de cristos vivos clavados en cruz, tengo verdaderas obras maestras que no se compran con dinero no hay oro
para pagarlas sino que se coleccionan en el pasmo y en el asombro del
recuerdo, se instalan y se contemplan en el museo ntimo de la memoria,
dando gracias a Dios por haber tenido la suerte de tropezar, sin buscarlos,
en los caminos misteriosos de la vida, con estos autnticos cristos crucificados, vivos y dolientes.
Quiero evocar aqu tres o cuatro nombres de mi largo y precioso catlogo, piezas maestras alojadas en el museo entraable de mis recuerdos.
Me atrevo a consignar su nombre autntico, su santo y sea, porque ya slo son memoria entre los hombres. Su presencia viva est ya en Dios.
Eduardo; cuando nos conocimos, la felicidad desbordaba tus mismos
clculos. Tenas cuarenta y cuatro aos, una esposa enamorada y siete hi117

jos que se miraban en ti. No podas pedir ms ni a tus negocios, ni a tus

amigos. A los tres aos, cuando volvimos a vernos, te encontr en tu casa
de Las Arenas, clavado en la cruz de un carro de ruedas. Parlisis progresiva irreversible. Me lo haba adelantado tu mujer. Y que t ya lo sabas
tambin. Yo tena miedo a esta visita. Tema enfrentarme con tu carro de
ruedas. Y contigo en l. T mismo saliste a recibirme con alborozo, manipulando gilmente con tus manos, an hbiles, los mecanismos de tu
cruz Y sonreas como siempre, y charlabas efusivo como siempre, entre
el bullicio de tus siete hijos, que se miraban ms en ti y el ir y venir de tu
esposa que me pareca ms enamorada todava. Todo era en tu casa igual
que antes. El nico que se senta distinto era yo. Advert que estabas espiando la oportunidad de un momento en que a solas pudieras confiarme
algo. Y acert. Cuando al fin lleg ese instante, breve como un relmpago,
dijiste en voz baja, a toda prisa:
Padre, quiero decirte una cosa. Quiero que sepas que soy inmensamente feliz en este carro de ruedas.
Alguien vena ya. Miraste a un crucifijo que presida la sala, como
dndome la clave de tu confidencia y volviste la cabeza a tu esposa que
regresaba por el pasillo, con dos de tus hijos... Y me pareci que los mirabas casi como pidindoles perdn por tu felicidad, sabiendo que ellos tu
mujer sobre todo sufran tanto por ti.
Yo no tuve tiempo de contestarte, Eduardo. Y fue mejor. Qu te hubiera dicho, digno de tu confidencia? Tampoco volv a verte. Te fuiste al
cielo en tu carro de ruedas. Y guardo en mi coleccin tu furtiva confidencia: una indita Palabra de Cristo clavado en la cruz.
Gracias, Eduardo.
T, Lucio, tenas diecinueve aos. Habas nacido y te habas criado
en el barrio alegre y equvoco de Bilbao. Las chicas te rifaban. Tu simpata
y tu xito eran arrolladores: tocabas la guitarra, cantabas, eras un bailarn
incansable... Entonces no nos conocamos. Luego, de pronto, apareci en
tu cadera un cncer de hueso. Cuando te enteraste del diagnstico, te encaraste con el Culpable y le desafiaste: Si te has credo que yo voy a
aguantar esto, te equivocas. A mis diecinueve aos. Primero me suicido.
Pas un ao. Y por tu alma pasaron muchas cosas. Entonces llegu yo a
Bilbao a dar unas conferencias. T te enteraste, y por unos amigos me
mandaste un recado: queras verme, porque me habas odo unas charlas
por Televisin sobre Mi Cristo Roto. Acud a la clnica y te encontr en la
118

cama de la cruz. Slo tenas un clavo en tu carne: el cncer de cadera que

te devoraba a mordiscos tus huesos jvenes en tu organismo rebosante de
vida. Charlamos y charlamos. Cmo habas conseguido enamorarte de
ese modo de Cristo? Quin te lo haba presentado y revelado? Cmo habas llegado a l, desde tu barrio alegre de Bilbao? Coleccion, entre
muchas, tres confidencias tuyas: Padre han tratado de llevarme a Lourdes
y yo me he negado. Tengo miedo de que la Virgen me cure. Y yo no quiero curarme. Y aquella otra: Me han dicho que esto va para largo; entonces yo tengo que hacer un trato nuevo con Jesucristo; el trato que tenamos
era ms corto. Y yo solo, ya no aguanto... La religiosa enfermera me cont cmo te resistas a que te aplicaran calmantes; tena que intervenir y
obligarte el mdico. Y volvas a insistir: Yo no le pido a Cristo que me
cure. No quiero. No se lo pida usted tampoco. Pdale solamente que me d
fuerzas... Entraban y salan tus amigos, las parejas de novios de tu barrio,
que venan a visitarte. Y t cogas tu guitarra y cantabas con ellos hasta
que ya no podas ms. Yo vea cmo ellos volvan la cabeza limpindose
una lgrima. O miraban al Cristo en cruz que presida tu cama. Te visit
varias veces en esos das. Siempre estaba tu habitacin llena de gente joven. De tu barrio. Los atraas. Los transformabas. Meses despus recib el
recordatorio de tu muerte. Lo tengo en mi museo de cristos crucificados en
vida. Y t sabes, Lucio, cuntas veces hablo contigo.
Manuel Lozano Garrido. En Linares. Pero todos te llambamos Lolo.
Empec a conocerte a travs de tus libros que me impresionaron desde el
primer momento. Pero cuando te conoc en persona, el autor desbanc a
sus libros. Cada libro me daba algo tuyo, un pedacito de tu espritu impreso en el papel. Pero t eras la suma y el total, vivo y palpitante, de todo lo
que habas escrito, y de lo que te llevaste dentro, sin poderlo escribir, porque no te dieron tiempo. Una rfaga de metralla, incrustada en tu columna
vertebral tuvo la culpa de todo. (Pero Otro haba tenido la culpa de la
rfaga!) Una parlisis que avanzaba, implacable, milmetro a milmetro,
iba inutilizando, poco a poco, casi imperceptiblemente, tu cuerpo. Qu lenta, pero segura, invasin destructora. Pero para ti, Lolo, era como una absurda marea de amor que inundaba tu ser. Tus primeros libros, dedicados
todos al tema del dolor-amor, los escribiste con tu propia mano. Cuando la
marea subi hasta tus dedos le dictabas tus pensamientos a Lucia, tu hermana, que era todo lo que tenas en la vida; y que era para ti hermana, madre, novia, enfermera... La ltima vez que te visit qued anonadado. La
marea se haba apoderado de ti de tal modo que eras la realizacin exacta
119

de un ttulo tuyo: El rbol desnudo. Estabas despojado de casi todo. Y

todava quisiste dedicarme el ltimo de tus libros. No te dabas jams por
vencido. Tuvo que acudir Luca. Abri el libro por la primera pgina y lo
coloc delante de ti en tu mesa; arrim tu brazo, que no podas mover, puso el bolgrafo entre tus dedos que apret a su alrededor, y situ sobre la
pgina tu mano... La guiaba el instinto, porque ya no veas siquiera. La
marea haba cegado tus ojos. Cuando Luca me entreg el libro dedicado
recuerdo que me advertiste: Yo creo que no va a entender, Padre, la letra
de mi dedicatoria. La mir. Y te ment. Y te afirm que cmo no, que claro que la entenda. Tan slo adivinaba alguna silaba. El libro se titula:
Bienvenido, amor. Todo un resumen de tu vida. Para ti, como para Cristo, dolor es equivalente de amor. Conservo, Lolo, tu libro dedicado, en mi
museo de cristos vivos crucificados. Y cuando, de vez en cuando, repaso
tu dedicatoria, pienso que si a Cristo le hubieran desclavado la mano derecha para dedicarme su Evangelio, tampoco hubiera entendido los garabatos
de su letra, atormentada y mojada toda con su sangre. Porque tu dedicatoria, Lolo, es tambin una sucesin de garabatos. La clave para interpretarlos es el amor. El ttulo de tu libro y de tu vida: Bienvenido, amor. Tu
frmula y tu secreto.
Felipe naci en la Ra de San Pedro, por donde entraba, desde Labacolla, en Santiago de Compostela, el camino de las Peregrinaciones en
busca de la Catedral y su sepulcro apostlico. De muy nio, una parlisis
infantil le inmoviliz para siempre. Ni los medios teraputicos de entonces, ni las posibilidades econmicas de la familia, permitieron aplicarle a
Felipe un adecuado tratamiento de rehabilitacin. Su cruz qued marcada
sin remedio. Su vida consista en ser trasladado por la maana, desde su
cama, a una silla colocada junto a una ventana que se abra sobre la Ra de
San Pedro. Esas eran sus ocupaciones, sus caminos, sus itinerarios. Todo
su universo se redujo a un pequeo rectngulo, sobre el ir y venir de la
gente en su trasiego diario por la calle. As se hizo muchacho, adolescente,
hombre maduro. Pasaron aos y aos. Todo el ro de una existencia por el
hueco de una ventana. Jams haba salido de su casa. No conoca ms camino que el de su lecho a su silla. No haba visto ni la catedral, ni el Prtico de la Gloria, ni la Plaza del Obradoiro. Viviendo en ella, jams haba
podido callejear por las ras de una de las ciudades ms bellas del universo. Pasaron los aos. Mejor la situacin econmica de los suyos. Y ya
hombre, ms que maduro, oy que le iban a comprar un moderno carrito
de ruedas. Lo rechaz instintivamente. No lo quera. De ninguna manera.
120

Lo animaban a porfa: Vers, te llevaremos por las ras, a la Plaza del

Obradoiro, a la Catedral. Pero si no has visto nunca el Prtico de la Gloria! Anda, tienes que verlo.
No quiero verlo respondi Felipe lacnico. Y aadi en voz ms
baja, como para s mismo: Prefiero ver el otro Prtico de la Gloria, el de
verdad, a la entrada del Paraso...
Tena razn Felipe. Quera guardar y conservar intacto el tesoro de su
sacrificio a lo largo de toda una vida. Mereca la pena reservar sus ojos sin
la impresin de ningn monumento de aqu abajo, para estrenarlos en la
visin del Prtico autntico, all arriba.
Quin le ense a Felipe, crucificado en el rectngulo de una ventana junto a la Ra de San Pedro, da a da, esta ciencia del amor?
Entre tantas personas como se detenan en la calle, junto a su ventana, para charlar con l, no se detendra tambin, de vez en cuando, un
misterioso Personaje, que deambula eternamente por las ras de la vida,
con las llagas en sus manos y el corazn partido?
***
He recordado cuatro ejemplares solamente de mi coleccin particular
de cristos vivos clavados en su cruz.
La coleccin completa la tiene Dios.
Los busca, los mima y los guarda, con autntica pasin de coleccionista divino. No se le escapa ni un solo ejemplar. Los tiene celosamente
localizados en los sitios ms inverosmiles e insospechados: crceles, campos de concentracin, chabolas, clnicas, buhardillas... En la soledad y el
abandono del campo, el desierto o la selva. Sitios que escapan a la localizacin topolgica de los hombres. Pero jams al amor de Dios.
Desde esta divina perspectiva el mundo se convierte en un inslito y
maravilloso museo de autnticos cristos vivos de carne clavados en cruz.
Por amor. Que son rplicas exactas de la Undcima Estacin del VaCrucis.
Tampoco cobras, Seor, derechos de autor por estas copias vivas?
S. En una liquidacin exacta y puntual, cobro y recojo todos sus
mritos, todo el sufrimiento y el amor paciente de estos crucificados. Los
capitalizo en mis propios mritos divinos, en un solo tesoro infinito, que
distribuyo generosamente entre los hombres, para compensar, con el amor
y el sacrificio de unos, la maldad y el egosmo de los otros.
121

Este es el secreto de mi economa: repartir acciones y valores de mi

Pasin entre los hombres, convirtindolos as, con su propia y personal inversin de dolores, en accionistas de mi sacrificio Redentor.
Yo transformo el fracaso y la bancarrota de la Cruz en la inversin
ms segura y rentable. Por el Amor.

122

PARTIDA LEGALIZADA DE DEFUNCIN

12.a Estacin: Jess muere en la Cruz

Jess muere en la Cruz.
As lo anuncia la Duodcima Estacin.
La frase est redactada como un titular perfecto para la primera plana
a toda pgina, de un peridico.
Qu fabulosa noticia! Qu suprema alegra! Jess ha muerto. Y
muerto de verdad.
El jbilo me rebosa por todas partes, ya que se trata de la noticia ms
trascendental de mi vida. Sin la que yo no podra vivir. Porque yo necesito
a Jess muerto. Muerto de verdad. Qu alegra!
Estoy tan persuadido de mi propia muerte, la tengo tan incrustada en
mi vida y la espero con tal temblor y tal pnico, que necesito a un muerto
de la categora de Cristo para poder enfrentar este problema radical de mi
existencia.

123

Los dems muertos no me valen para nada; al contrario, acrecientan

y aumentan mi angustia. El nico muerto que podra resolver mi conflicto
vital es Cristo. Y, ha muerto! Qu alegra!
No se trata de un confuso rumor mal confirmado.
He acudido a las fuentes oficiales y los cuatro Evangelistas, esta vez
en total acuerdo, confirman rotundamente el hecho. Para asegurarme ms,
he repasado detenidamente sus cuatro crnicas y verifico con satisfaccin,
que todos los detalles confirman, sin haberse apalabrado, uno tras otro, la
certeza absoluta de esta muerte. Qu tranquilidad.
Es curioso: las ms ciertas y firmes confirmaciones de tan fantstica
noticia me llegan, qu irona, a travs de las personas que me resultan ms
antipticas y repulsivas, y a las que en el fondo tengo que estar agradecido
por una segura e imparcial informacin, al margen de toda sospecha.
Debera escribir una carta de agradecimiento a los miembros del Sanedrn que ha montado en el Calvario un servicio especial para comprobar
el cumplimiento exacto de la pena de muerte; y otra carta semejante a los
Escribas y Fariseos, que desde otro punto de mira, verificaban, con idntico celo, el mismo resultado final. Mi agradecimiento a Pilato, el Gobernador, que no entrega alegremente el cuerpo del Seor al influyente personaje que lo reclama, hasta cerciorarse oficialmente de que est bien muerto,
aadindose el detalle de la extraeza del mismo Gobernador, de que haya
muerto tan pronto, e insistiendo por ello, en su comprobacin. Mi agradecimiento al Centurin romano, mxima autoridad en este asunto, que informa positivamente de esta muerte bajo su absoluta responsabilidad. Mi
agradecimiento, especialsimo, al precavido y desconfiado soldado, que
por si acaso, antes de entregar el cadver de Jess, le atraviesa el pecho de
un lanzazo, hasta partirle el corazn. Con la solemne aseveracin de un
testigo presente que afirma, en acta notarial, haberlo visto; y cmo de la
herida sali sangre y agua.
El hecho es indiscutible: la muerte de Jess no admite el ms mnimo
margen de duda. Todos los testimonios de estas cualificadas personas han
ido redactando un Acta de Defuncin, cuya firma y rbrica es la brutal, pero oportuna, lanzada del soldado. El golpe de gracia.
Puedo estar seguro: Jess ha muerto.
Tan de verdad, que la misma naturaleza reaccion espectacularmente
ante tan inslito acontecimiento: se hizo de noche a las tres de la tarde, se
arrug en temblores la piel erizada de la tierra, se quebraron como un leve
124

cristal las rocas inconmovibles y las manos atrevidas de los muertos empujaron huesudas las losas de sus tumbas.
Era lgica tal demostracin de la naturaleza. Y yo se la agradezco
tambin. As como la aseveracin de la multitud all presente, que al contemplar tan inauditos fenmenos abandon en silencio el Calvario, dndose golpes de pecho.
Y quedaron solamente los incondicionales rodeando el cadver, todava caliente, de Jess.
Ya tengo el muerto que necesito para mi vida!
Nada menos que Dios.
***
Pero lo necesito muerto con una muerte que sea idntica substancialmente, a la que a m me amenaza y ante la que yo tiemblo.
S su muerte es distinta de la ma, ya no me vale.
Jess no puede inventarse ni escoger para s una muerte con categora
diferente, de privilegio y excepcin.
Su muerte tiene que ser tan pobre, tan desolada, tan fra y tan ciega
como la que a m me espera.
Necesito que l sienta, en su carne y en su alma, lo mismo que yo
voy a sentir.
Necesito saber que tuvo miedo y pnico; que le quem la fiebre y sud fro; que pidi agua y le faltaba el aire; que estaba rodeado de gente y
que se saba, sin embargo, infinitamente solo.
Solo, en la ms individual de las aventuras, sin poder compartirla con
nadie; sin que nadie pudiera echarle una mano.
Necesito que Dios muera como yo.
Como un pobre hombre.
Y as ha muerto. Qu alegra.
Los cuatro Evangelistas le dedican el mismo y nico verbo: el ms
vulgar, pero el ms completo que tenemos los hombres para enunciar este
fenmeno; sencillamente: muri. Sin comentarios, ni aadidos. Su
muerte medida por el mismo trgico y rutinario rasero que la ma.
Y San Juan, presente, hasta recoge este gesto caracterstico y final de
todos los moribundos: inclin la cabeza.
125

En nuestras pelculas basta y sobra esa cada, brusca o lenta, sin palabras, de la cabeza, para que todos comprendamos que se trata del fin.
Y automticamente una mano piadosa le cierra al muerto los ojos y le
vela la cara con un lienzo.
A Cristo nadie pudo cerrarle los ojos. La mano de su Madre no llegaba hasta la altura de su rostro, que qued, sin cubrir, a la intemperie.
En cambio, se rasg, de arriba abajo, el velo del Templo que cubra
el Sancta Sanctorum. Pero a m lo que ms me interesa es esa cabeza desplomada e inerte, como quedar la ma, expuesta a todas las miradas, al
aire libre el Calvario.
Dobl la cabeza y dio el ltimo suspiro.
Gracias, Juan, por los datos.
La muerte de Dios y la ma sern biolgicamente iguales.
Este es el muerto que yo necesitaba. Gracias.
***
Una muerte idntica a la ma, menos en una cosa.
Porque necesito que la suya se diferencie de mi muerte en que sea libre y voluntaria. Escogida y querida por l. Ms an: pretendida, desde
siempre, por l.
Que no sea un muerto como yo, esclavo incondicional de la muerte,
nacido para morir, contra toda mi voluntad.
De qu me vale una muerte forzada e impuesta como la ma?
Insisto: que no muera por azar, ni porque le fueron mal las cosas, ni
por capricho o cobarda de los hombres, ni por odio y venganza de sus
enemigos. No.
Que muera porque l as lo decidi; porque a l le da su divina y real
gana.
Sabiendo yo, que podra, si quisiera, plantarse y rebelarse y gritarle a
la muerte: Lrgate y djame en paz!. Y que la muerte le obedezca como
un perro faldero. Como le obedeci la tormenta en el lago.
Sabiendo que los hombres, los tribunales, los odios y las venganzas,
actan en su muerte como simples instrumentos, como meros comparsas,
como eficaces ejecutores, manipulados y aprovechados por el misterio de
su libre y personal eleccin.
126

Saber que Cristo se conden l, a s mismo, libremente, a la muerte

de cruz. Que Cristo firm su propio veredicto condenatorio antes, mucho
antes, que lo proclamara oficialmente, en voz alta, Pilato, el Gobernador
romano. Que los acusadores y los jueces y los verdugos son simples y externos ejecutivos de otra anterior y radical sentencia.
Que l baja y dobla la cabeza cuando quiere.
Que es l, quien le da rdenes a la muerte: Ahora.
Y es ella la que obedece.
Que fue l quien se atrevi a formular en pleno vigor de su existencia y consciente de sus consecuencias, este inaudito desafo: Nadie me
quita la vida; sino que yo la doy por mi propia voluntad. Y soy dueo de
darla y de recobrarla (Juan, 10, 18).
Este es el muerto que yo necesito.
Para esclavo de la muerte, basto yo.
Necesito a Alguien libre, que, muriendo libremente, consiga tambin
liberarme a m.
***
Por eso necesito a Cristo muerto.
Porque esa muerte suya es tambin ma.
El Viernes Santo en el Calvario, a las tres de la tarde, no muri Cristo
solamente con una muerte individual y personal; tambin yo mora con l
a la misma hora, en su misma muerte.
En su naturaleza humana estbamos presentes todos los hombres; sobre sus espaldas gravitaban todos nuestros pecados. Su Pasin era la consecuencia de haberse responsabilizado ante su Padre de todos nuestros delitos; por eso tambin en su muerte moramos con l todos los pecadores.
Pecado y muerte estn siempre inseparablemente soldados. Fue Dios
quien los junt como causa y efecto; tan apretadamente, que ni Dios mismo puede ya separarlos. Por eso tuvo que morir Cristo. Al cargar con
nuestros pecados, carg tambin con nuestra muerte. Por eso es ma la suya; y es suya la ma.
Porque en l muri mi muerte.
Cuando tembl la cruz con el ltimo estremecimiento de su agona,
temblaba tambin mi muerte en ella.
127

Cuando se desplomaba sobre el pecho su cabeza inerte y pesada, yo

estaba en ella tambin, como un peso muerto que la empujaba. cuando sali su ltimo aliento por sus labios, a l se una tambin el ltimo soplo de
mi vida.
Se abrazaron en la cruz nuestras muertes, la de Cristo y la ma.
Murieron juntas.
Qu infinito consuelo!
La noticia ms transcendental de mi existencia.
***
El rostro muerto de Cristo comenz a transformarse lenta y suavemente.
Relajada ya la crispacin de su sistema nervioso, distendida la tirantez de sus msculos y sus tendones, eliminados los dolores y las angustias
del salvaje suplicio, dormida ya la sensibilidad agudsima de su ser, sobre
su rostro en paz fue apareciendo, como un alba transparente y silenciosa, el
reposo y la serenidad, la armona y la belleza.
Los ojos de Mara, su Madre, no se cansaban de mirarlo.
Ni sus manos maternales hubieran logrado ese efecto prodigioso con
la caricia suave de sus dedos.
Su belleza superaba todos los sueos del arte.
Fue como si Dios mismo lo hubiera besado.
Y era verdad: el Padre besaba a su Hijo en su rostro muerto; y en l
besaba a todos los hombres. Era el beso que sellaba la reconciliacin del
Padre con todos los hermanos. La liberacin csmica de toda la creacin
entera esclavizada por el pecado.
Y Cristo, hermano mayor, muerto por todos, pareciera sonrer dormido en la cruz.
El Centurin romano, que no poda apartar de l sus asombrados
ojos, segua repitiendo su certificacin pblica, pero personal, de militar
honrado y consecuente: Verdaderamente este hombre era hijo de Dios.
Por eso su rostro muerto era la sntesis suprema de la paz, el reposo y
la belleza.
***
128

Ese rostro ya no es solo de Cristo, ni pertenece en exclusiva a su persona. Es nuestro. Nos pertenece a todos y a cada uno de los hombres. Se ha
convertido ya en patrimonio y tesoro universal.
Y a todos nos fue dado y repartido el Viernes Santo desde el Calvario.
Fue como si en la cumbre del montculo, a la altura exacta de su rostro, se hubiera instalado un reflector gigante y potentsimo, rotatorio y circulante como el ojo certero de un faro omnipresente, cuya rfaga luminosa, barriendo e inspeccionando la tierra en sus cuatro dimensiones, fuera
proyectando y repartiendo sobre ella, la imagen viva y exacta de ese rostro
bellsimo de Cristo muerto.
Pero la rfaga, luminosa y sabia, proyecta esa cara de Dios solamente
sobre los hombres muertos. Va buscando, cuidadosa y calculadamente,
mientras gira sobre la tierra, a los agonizantes, a los moribundos, a los
muertos; se detiene sobre ellos, ilumina su pobre rostro humano en trance
de agona y proyecta sobre l, como un beso tambin, la imagen divina del
rostro muerto de Cristo. Se superponen las dos caras, hasta fundirse en una
sola; y al retirarse la rfaga luminosa, todos los muertos del mundo se parecen a Cristo.
Todos tienen su cara. El rostro de Dios.
Como si Cristo muriera, y reposara muerto, otra vez, en todos.
Todos duermen con el sosiego de sus rasgos.
Bajo el beso de su paz.
***
No importa que hayan pasado dos mil aos; la rfaga luminosa del
Calvario sigue barriendo el mundo y repartiendo el rostro muerto de Cristo.
Si hoy llega a nuestras pupilas el resplandor de una estrella que se
encendi en la lejana inconmensurable del espacio a la distancia abrumadora de millones de aos de luz; a cada agonizante le llega, en su momento
exacto, el rostro de Cristo, aunque su Imagen se encendiera en el Calvario
hace veinte siglos.
Para Dios no hay ni tiempo ni espacio. Slo amor.

129

Yo s que hacia m camina certera, siguiendo una ruta fijada eternamente, una estela luminosa, que se posar puntual dnde?, cundo?
sobre mi rostro en agona.
Por otra ruta, tambin insobornable, viene hacia m la muerte, a veces
adivino sus pisadas y hasta me pisa los talones. Pero yo no vuelvo la cabeza, no miro hacia atrs. Mis ojos tensos hacia adelante, otean seguros el
horizonte por donde llegar el alba, qu viene ya avanzando de puntillas a
mi encuentro, hace veinte siglos, desde el Calvario.
Por eso la noche trgica y ciega de la muerte que envuelve a la humanidad se ha convertido en una maravillosa noche transfigurada; sus tinieblas estn acuchilladas continuamente por esos haces misteriosos de
luz, que la surcan y atraviesan en todas direcciones, para llegar puntuales a
la cita de un hombre, que en alguna parte, agoniza o muere.
Est donde est: nadie muere solo.
La rfaga luminosa del Calvario, a nadie deja abandonado, por desconocido, annimo, pobre, repulsivo y miserable que parezca.
Brilla en su luz la sabidura de Dios y conoce al segundo la hora cabal de todos los destinos. En su temblor palpita el corazn de Cristo; y
acude con mayor ternura a los ms solos y desamparados.
Sube y sube, escaln tras escaln, la sucia y msera escalera, barriendo sus tablas carcomidas y crujientes, para llegar a la altsima y olvidada
buhardilla, donde alguien est muriendo abandonado.
O baja hasta el stano hmedo y maloliente, donde hasta el vivir es
agona, entre suelos y paredes que sudan siempre fro.
Sabe el camino de la chabola; del hueco aprovechado bajo el puente;
de la cueva sin aire, sin puertas ni ventanas; de la choza de paja. Ni mdicos ni sacerdotes han pisado nunca estos umbrales, ni conocen siquiera su
existencia. Pero ah est puntual la rfaga luminosa del Calvario, con el
rostro muerto de Cristo, para un pobre agonizante amorosamente conocido
por Dios.
En el choque mortal de carretera, en el pavoroso accidente areo, en
el incendio sin entrada ni salida, en el edificio que aplasta a sus desprevenidos moradores; hasta all acude el reflector luminoso del Calvario, siempre el primero, antes aun que las ambulancias y los bomberos; metiendo su
mano de luz entre los cascotes, atravesando el humo asfixiante y la cortina
de fuego; colndose bajo las vigas y las paredes derrumbadas y poniendo
el rostro muerto de Cristo sobre tantas caras rotas y desfiguradas, como un
130

beso de paz sobre un destino que parece ciego y cruel, pero previsto y
amado por Dios.
La rfaga luminosa del Calvario no descansa jams: conoce los caminos del crimen, del asesinato, del terrorismo, del secuestro sin piedad, del
chantaje a muerte; porque ella es amor, corre ms que el odio y llega junto
a la vctima antes que el estallido de la bomba, antes que la rfaga de la
metralleta, antes que el filo helado del pual. Por eso, no habrn adivinado los asesinos, al asestar el golpe final, que sus vctimas los miraban con
el rostro de Cristo muerto ya sobre su cara serena y tranquila?
No existe para Dios un solo agonizante que pase desapercibido y
muera solo sin su beso.
Ni el picador, atrapado en el abismo de la mina por la explosin del
gris; ni el alpinista, sorprendido por la tormenta, en el silencio congelado
de la ventisca; ni el nufrago flotando solo entre las olas o arrojado como
un desperdicio intil en la playa inhspita... El rostro de Cristo muerto se
adelant al gris, y ya estaba all, esperando, en lo ms hondo de la mina
fue una tibia caricia, como una mano clida, sobre la frente helada del alpinista; nadaba entre las olas, como la sombra de una gaviota blanca, sobre
el rostro dormido del nufrago...
Nadie, nunca, en ningn sitio, muere solo.
A la muerte de cada uno de los hombres se junta y asocia siempre la
muerte de Dios.
***
Por eso yo necesitaba que Cristo muriera en la cruz.
Porque en su muerte tena que estar presente la ma.
Porque desde que Cristo muri en la cruz ya la muerte es radicalmente distinta.
Ya no le tengo pnico. Ni miedo, siquiera.
Cuando la sienta llegar, abrir bien los ojos para verla y recibirla,
porque s que viene desde el Calvario, donde estuvo ya dentro de Cristo: y
me trae su rostro divino, para colocarlo, como un beso de paz, sobre mi
pobre cara, cansada y dolorida.
Qu alegra, Seor, saber que de verdad has muerto en la cruz!
***
131

Te necesito muerto; porque, en definitiva, lo que necesito es tu resurreccin.

Si no mueres, no resucitas.
Si no resucitas, sigo encadenado a la esclavitud de la muerte.
Si tu muerte es solamente una apariencia o una triste farsa, ms trgica sera la farsa de tu supuesta resurreccin.
Por eso necesito la certeza absoluta de tu muerte, que garantiza, en tu
resurreccin, otra certeza absoluta.
Mientras vivas en la tierra, solamente podas ofrecerme la posibilidad de resucitar. Es precisamente tu muerte la que reduce, a necesidad imperiosa esa posibilidad de tu vida. Tu muerte, por ser de Dios, urge y reclama, automticamente, la exigencia de una inmediata resurreccin.
La resurreccin est ya incluida implcitamente en tu muerte; la
lleva dentro, como una semilla viva e irrefrenable en su proceso biolgico.
Por ser Dios, no puedes quedarte y permanecer muerto.
Por ser Dios, desde la muerte tienes que dar el salto a la vida.
Y en ese salto, me das a m tu mano, y me levantas contigo.
Aleluya. Aleluya.
Cristo ha muerto en la cruz!

132

EL REGRESO A LA MADRE CON LA VIDA ROTA

13.a Estacin: Jess es descolgado de la Cruz

La noticia de la muerte de Jess vol instantneamente por toda la
ciudad desencadenando un torrente de reacciones diversas, contradictorias
y absurdas.
Todo el mundo la estaba esperando. Los acontecimientos no tenan
otra salida. Era el nico desenlace lgico.
Y sin embargo muchos la recibieron con desilusin y desencanto.
Precisamente por eso, por ser el resultado consecuente de unos hechos. No nos gusta la lgica de las noticias. Nos encanta la sorpresa inaudita y sensacional.
Por eso muchsimos en Jerusaln quedaron decepcionados con aquel
desenlace que ya estaba previsto; como si algo o Alguien los hubiera defraudado. En el subconsciente esperaban un final diferente. Tal vez un
prodigio o un portento. Al menos algo nuevo, fuera de lo normal.
Las noticias con lgica nunca tienen xito.
Por eso las reacciones fueron ms bien fras y apagadas.
El mismo gobernador, Pilato, coment con extraeza y desencanto:
Pero, cmo, tan pronto ha muerto?
133

***
Los cuatro Evangelistas comentan con todo detalle la reaccin inesperada de dos personajes: Nicodemo y Jos de Arimatea.
Espectacular reaccin que provoca esta Decimotercera Estacin del
Va-Crucis. Al enterarse de su muerte solicitan oficialmente del gobernador les sea entregado el cadver de Cristo para bajarlo de la cruz y darle
sepultura.
La salida a escena y la actuacin en pblico de estos dos personajes
es todo un smbolo.
Superan lo individual de las personas para erigirse en tipos eternos
que seguirn apareciendo y actuando, en paralelas circunstancias, al lado
de Cristo, en la historia de la Iglesia.
Para bien y para mal, por suerte y por desgracia, sobre todo por desgracia, abundan y sobran, ayer, hoy y siempre, los Nicodemos y Arimateas
entre los cristianos.
Pero, quines eran, dnde estaban, y de dnde salen estos dos seores, a los que no les hemos visto hasta ahora, ni la cara siquiera, en todo el
Evangelio?
De Nicodemo conocamos la existencia; pero nadie lo haba visto
nunca, nadie saba que cara tena, porque siempre andaba de noche y embozado, como un fantasma furtivo, amparndose en las sombras.
San Juan afirma que visitaba a Jess solamente de noche. Era un discpulo y amigo, pero nocturno.
Jos de Arimatea se asoma ahora por primera vez a escena. Pero ya
andaba por lo visto entre bastidores, sin atreverse a salir en pblico. Por
eso San Juan lo califica como amigo oculto de Jess, por miedo a los
judos.
Coinciden los dos, Nicodemo y Arimatea, en ser los amigos cobardes
de Cristo. Mezquina y pobre amistad que no se atreve a arriesgar nada.
Porque resulta que los dos tienen demasiadas cosas en juego, que pudieran
peligrar y que no quieren exponer.
Los dos estn muy bien situados, los dos pertenecen al organismo
ms cualificado y prestigioso, son miembros los dos, con voz y voto, del
Sanedrn, la Asamblea de los Prncipes, o principales, entre los judos. Y si
Nicodemo, como doctor y maestro de la ley lleva puesta la venerable au134

reola de la sabidura y la santidad oficiales; Arimatea, con su prestigio de

hombre rico y poderoso, tiene abiertas todas las puertas.
Que Pedro, Andrs, Santiago y Juan abandonen las barcas y las redes
por seguir a Jess, fcilmente se comprende: no es gran cosa lo que pierden y aventuran. Que Nicodemo y Arimatea se jueguen puesto, prestigio,
riqueza, ttulos, relaciones e influencias, a la carta peligrosa de su amistad
con Jess, es completamente distinto.
Y optan los dos por una frmula: conciliar la amistad de Cristo con la
seguridad absoluta de sus riquezas y prebendas.
Y surgi en el Evangelio y en la Iglesia el tipo eterno de los
amigos cobardes de Jess, a los que San Juan califica, despiadada y valientemente, de amigos nocturnos y ocultos, por miedo a los judos.
Los dos amparan y defienden su cobarde amistad en las tinieblas. Nicodemo, en la oscuridad fsica de la noche; Arimatea, en las sombras de la
ocultacin y el anonimato. Los dos tienen miedo. Pero, pueden ser amigos, los cobardes?
***
Y, por qu salen ahora a la luz y dan la cara?
Es muy triste decirlo; sencillamente, porque Jess ha muerto, y ya no
hay peligro.
No. No estaban los dos en el Calvario asistiendo a la Pasin.
Es absurdo y contraro a su conducta habitual imaginarles presentes
en la hora ms peligrosa y conflictiva de Cristo. Demasiado conocidos, para dejarse ver en aquel hervidero de violencias, riesgos, tensiones y malentendidos.
En cualquier rostro, que distrado los mirara, hubieran credo adivinar los ojos de un espa.
Imposible estar en el Calvario. Tampoco los Apstoles se hallaban
presentes. El miedo fue la constante de los amigos y discpulos de Jess.
Los dos seguiran los acontecimientos, como siempre, desde las tinieblas y sombras de una segura y discreta lejana. Pero con enlaces, muy discretos tambin, que les mantenan informados, minuto a minuto, del desarrollo de los hechos. Iban y venan, a lo largo de las tres horas del Calvario, los bien aleccionados correveidiles, con los recados y las noticias. Has135

ta que a las tres de la tarde, el ltimo mensajero les comunic, a los dos
emboscados, el ltimo y definitivo parte:
Acaba de morir. Hace cinco minutos.
Cmo? Qu dices?
Que ya ha muerto.
Pero, muerto de verdad? Ests seguro? T lo has visto? O te lo
contaron. Est comprobado? Muerto de verdad?
***
S, Nicodemo. Si, Jos de Arimatea: muerto de verdad.
Podis estar seguros. Y tranquilos. Es absolutamente cierto. Jess
acaba de morir.
Ya no hay peligro. Se acab el riesgo. Fuera el miedo. Podis respirar ya a gusto. Y hasta salir a la calle. Incluso podis presentaros en el
Calvario y quedar bien con Mara, su Madre, dndole personalmente el psame por la muerte del Hijo.
Al Calvario? Imposible!
Por qu? Si ya no hay nadie. Quedan cuatro curiosos inofensivos:
los de siempre y en todas partes. Porque los elementos ms radicales y peligrosos, representantes del Sanedrn, de los escribas y fariseos, ya se han
marchado todos, los primeros. En cuanto Jess dobl la cabeza.
Las turbas, amedrentadas por el temblor de tierra, estn regresando a
la ciudad y penetran ahora por sus puertas.
El Calvario est vaco. Queda un grupo de mujeres acompaando a
Mara. Nada hay que temer de ellas. Lloran y lloran desoladas...
Ha muerto Jess.
Y con l ha muerto tambin el riesgo, el conflicto y el compromiso.
Es la hora de los cobardes, de los miedosos, de los indefinidos y de los
ambiguos.
Podis abandonar la madriguera y el escondrijo. Podis dejar las tinieblas, las sombras y la ocultacin para salir a la luz.
Tranquilos: Jess ha muerto.
No hay peligro!
***
136

Nicodemo y Jos de Arimatea, cada cual por su camino, se aventuraron hasta asomarse al Calvario.
Efectivamente: todo estaba trgicamente tranquilo. Como un campo
de batalla, liquidada la lucha y alejados los ejrcitos. Slo quedaban los
muertos. Y stos ya no son peligrosos.
Se decidieron y se acercaron a Mara, la Madre, y a las fieles mujeres
que en estrujado racimo lloraban junto a la cruz.
Y, qu cosa; cuando ya no haba riesgo, aquellos dos cobardes se sintieron valientes y empezaron a actuar. Posedos los dos por una acuciante
fiebre de accin, trataban de tributarle al muerto lo que haban negado al
vivo.
Se sentan tan valientes y seguros que hasta daban rdenes.
Se convirtieron en los organizadores y protagonistas del ltimo homenaje a Jess muerto.
Tenan iniciativas, tomaban decisiones, resultaban eficaces.
Para el muerto.
A buenas horas.
Tarde. Demasiado tarde. Nicodemo y Arimatea.
Me da pena calificar vuestra actuacin. Pero, sabis lo que sois y
representis en el Calvario? La Empresa Funeraria. Nada ms. Os habis
hecho cargo de las Pompas Fnebres. Desairado y triste papel. Despus de
haber abandonado cobardemente al vivo, os deshacis en atenciones con el
muerto.
Demasiado tarde.
Ahora dais la cara y os presentis delante del gobernador reclamando
el cadver de Jess. Esto debais haberlo hecho antes, cuando Pilato lo estaba juzgando, para que no lo condenara a muerte.
Ahora trais una sbana para su cuerpo y un lienzo para su rostro.
Por qu no impedisteis que le arrancaran sus vestidos y lo dejaran desnudo? Tres horas estuvo su cuerpo en desnudez absoluta colgado de la cruz.
Para traerle un lienzo a Cristo vivo haca falta un valiente. Por eso le trais,
cobardes, una sbana a Cristo muerto.
Nicodemo ha mandado comprar treinta y dos kilos de mirra y de loe
para ungir el cuerpo de Cristo antes de enterrarlo. Lstima de despilfarro,
porque ya llegis tarde para la uncin. Ya est ungido. Y con nardo. Lo
hizo una mujer valiente cuando an estaba vivo y lo buscaban. Y Cristo,
137

aceptando el perfume y el amor profetiz en voz alta: Esta mujer me est

ungiendo ya para mi sepultura.
Se os han adelantado, como siempre, en el amor, las mujeres.
Tan slo llegis puntuales para el sepulcro. Triste regalo, Arimatea.
Aunque sea un sepulcro de rico, excavado en la roca y no estrenado por
nadie. Qu pena regalarle a Jess un sepulcro para enterrarlo muerto, sin
haber querido mover ni el meique siquiera para dejarlo vivo!
Ese es el final lgico, pero lamentable, de los discpulos y amigos
cobardes. El miedo a los judos os rob lo ms maravilloso: la entrega y el
amor a Cristo vivo. Y al fin slo servs para hacer de Empresa Funeraria;
pues slo os queda ya un Cristo muerto.
***
Hoy los discpulos y amigos de Cristo ya no tenemos miedo al Sanedrn judo, ni a los escribas y fariseos. Hoy son otros los condicionamientos sociales, econmicos, polticos, religiosos con los que no nos
atrevemos a enfrentarnos porque les tenemos miedo; y nos convierten en
discpulos cobardes, nocturnos, indefinidos, ambiguos. Hoy son distintos
los miedos. Pero es igual: nos pueden estos miedos.
Y tenemos peligro de servir a un Cristo muerto. Por miedo.
Hay ideologas en boga teolgicas, exegticas, sociales, polticas que se han erigido en autnticas dictaduras sobre las inteligencias;
hay que abrazarlas, aunque no nos convenzan, pues nos exponemos a ser
tenidos y marcados como retrgrados; nos invade el miedo, y esclavos del
miedo, las acatamos. Nuestro Cristo vivo e interior, tal vez no responde al
contenido de esas ideologas. Pero puede ms el miedo. Negamos en pblico al Cristo vivo y eterno que escondemos en nuestra intimidad, para
servir, por miedo, a otra ideologa cristolgica que resulta un Cristo muerto.
Tenemos miedo de perder, dentro de la Iglesia y sus estructuras, un
cargo, un puesto, una prebenda; para conservarla o adquirirla no tenemos
ms remedio que aplaudir y corear incondicionalmente los estilos, los criterios, y los gustos de los poderes y las autoridades de quienes depende el
cargo o la prebenda. Sus estilos y gustos no estn de acuerdo con el Cristo
vivo de nuestra conciencia, pero por miedo a perder el cargo o el puesto,
negamos ese Cristo vivo de nuestra intimidad, para aplaudir y corear, por
138

miedo, lo que le contradice. Y, no servimos cobardemente a un Cristo

muerto?
Cuntos, infinitos, discpulos de Cristo, invadidos hoy por los miedos
inconfesados a las minoras que gritan; por los miedos a las dictaduras
ideolgicas que nos dominan; por los miedos a las consignas oficiosas
que nadie se atreve a contradecir; y de las que nadie oficialmente quiere
responsabilizarse; por los miedos a las sonrisas, los silencios y las marginaciones. Y callamos, enmudecemos, nos plegamos cobarde y servilmente
sin atrevernos a dar la cara por Cristo vivo...
Luego vendrn las lamentaciones. Demasiado tarde.
Cuando tratemos de reaccionar y de actuar, ser ya para asistir a la
celebracin del funeral: del entierro de Cristo.
Al que hemos ido matando todos, poco a poco, da tras da, con nuestros miedos y traiciones.
Como Nicodemo y Jos de Arimatea.
***
El primer rito del homenaje funerario organizado por los dos discpulos nocturnos consisti en desenclavar el cuerpo de Cristo y bajarlo de la
cruz.
Arrimaron las escaleras y procedieron al Descendimiento.
Es sintomtico cmo desde que aparece en el Calvario el primer crucifijo de la cristiandad, simultneamente surge una fuerza misteriosa, alguien, que trata de deshacerlo, bajando a Cristo de la cruz.
Quienes primero lo intentaron fueron los dos ladrones crucificados a
sus lados. Los dos le acosaban con el mismo grito exigente: Bjate de la
cruz y creeremos en ti!
Qu poder misterioso les pona a los dos ladrones esta frase tentadora en sus labios? Su formulacin recuerda y es un eco de las tres frases con
que Satans tent a Cristo en el desierto.
Vencido entonces el Diablo, se aleja de Cristo; pero lo advierte el
Evangelista hasta otra oportunidad.
Sera esta la ltima tentativa de Satans, formulada ahora por los
dos ladrones? Bjate de la Cruz!

139

La estrategia de la tentacin apuntaba a la raz misma de la Redencin: de la Empresa liberadora de Cristo: un Redentor que deserta y abandona su destino.
Cristo vuelve a vencer al tentador. Y ahora, radical y definitivamente.
Aguanta en la cruz, sin bajarse de ella, hasta morir.
Crucificado, da el ltimo suspiro.
Por eso el crucifijo se convierte, para los cristianos, en el santo y sea de la victoria. Y en el smbolo supremo de la entrega y el servicio de
Cristo. Muri de pie, en la brecha, sin jubilarse ni del dolor ni del amor a
su cruz.
Si ahora lo desenclavan y lo bajan sus discpulos, es porque ya est
muerto y pueden hacer de l lo que quieran.
Pero esta vez, amigos y enemigos, coinciden todos en el mismo objetivo: bajarlo de la cruz.
El gobernador recibe, con breve intervalo de tiempo, dos diferentes
comisiones, con la misma peticin. El Sanedrn por un lado; Nicodemo y
Arimatea por el suyo, solicitan idntico permiso; el Sanedrn, para evitar
que el cadver de un ajusticiado contamine desde la cruz, con su maldicin, la legalidad pascual de la gran fiesta juda; los dos discpulos nocturnos, por piedad al Maestro; para que los buitres que desde hace tiempo merodean por los alrededores y vuelan ciendo la cruz en crculos cada vez
ms bajos y apretados, no devoren el cuerpo de Cristo durante la noche.
Pero todos coinciden en el mismo propsito: bajarlo de la cruz.
Al Sanedrn, adems, le resultaba molesto ya e intolerable aquel crucificado. Siempre la presencia de Jess les haba resultado, cuando menos,
incmoda. Pero ahora, clavado y muerto en la cruz, no podan resistirlo.
Haba que hacerlo desaparecer. Y los que antes, con un chantaje poltico
forzaron al gobernador romano a que lo subiera a la cruz, ahora, por imperativos religiosos, consiguen del mismo gobernador que lo baje.
Iba ya irguindose y tomando cuerpo esa tenebrosa fuerza, que a lo
largo de toda la historia, abierta o solapadamente, se enfrentar con Cristo
clavado en la cruz.
Con la Imagen entraable del Crucifijo cristiano.
Signo de contradiccin y piedra de escndalo.
Nicodemo y Arimatea desenclavaron a Cristo, lo bajaron de la Cruz;
y de este modo, con un rito de compasin y de cario, deshicieron sin saberlo, el primer crucificado.
140

Slo tres das estuvo la primera Iglesia con la cruz vaca, sin crucifijo.
Porque en la madrugada del domingo, al levantarse Cristo de un sepulcro con las cinco llagas de su Pasin en su cuerpo resucitado, resucit
tambin la cruz, transformndola de ignominia en gloria; y se volvi a
subir a ella, transfigurndola, para no abandonarla ya nunca, ni consentir
que nadie jams lo baje de ella, porque la cruz gloriosa de Cristo resucitado es la bandera y el smbolo de su empresa.
Cristo resucitado, clavado en la cruz, es la sntesis de la teologa
donde Dios se nos revela; es la frmula de la filosofa cristiana que ilumina el dolor y el fracaso; es la nica clave antropolgica que descifra el
problema insoluble de la muerte; y es la firma y el sello de la reconciliacin y del amor.
No hay fuerza alguna, ni en el cielo ni en la tierra, capaz de desclavar
a Cristo y bajarlo de la cruz.
La gloria de la Resurreccin es la nueva vinculacin que los junta y
los abraza; y es el poder divino el que guarda y defiende esta unin.
Si Nicodemo y Arimatea lo bajaron de la cruz es porque ya estaba
muerto.
Eso fue antes de su segunda subida a la cruz, en la gloria de su Resurreccin.
***
La piedad cristiana siempre ha envidiado la oportunidad que tuvieron
estos dos discpulos, de demostrar su cario a Cristo, tan directa y tan fsicamente, en su cuerpo y su persona.
Nadie, ni los Apstoles, tuvieron un contacto tan entraable con el
cuerpo del Seor como Nicodemo y Arimatea, a lo largo del rito lento y
meticuloso del Descendimiento.
La manipulacin de aquel cuerpo tan destrozado y tan querido, exiga
los lmites extremos de la suavidad, la delicadeza y el clculo; al mismo
tiempo que la energa, la seguridad y la fuerza.
Los dos cumplieron maravillosamente. Tanto ms, cuanto que tenan
la oportunidad nica de compensar y superar sus cobardas del pasado, con
su cario presente.

141

El cuerpo del Seor, insensible e inerte, se plegaba a todo y se dejaba

hacer como un nio desnudo. Esta dolorosa pasividad de Cristo haca ms
suave el tacto, ms firmes las manos, ms medidos los clculos, ms doloridas y clidas las caricias.
Ellos s que pudieron medir las llagas, verificar las magulladuras,
contar las heridas, y certificar, centmetro a centmetro la geografa sangrienta y amada de aquel mapa universal de todos los dolores, con arroyos
de sangre y colinas tumefactas de msculos inflamados.
Las manos de Nicodemo y Jos de Arimatea se han encarnado en las
gubias y los pinceles de todos los tiempos para seguir eternamente bajando
a Cristo de la cruz con el cario y las caricias del arte universal.
Pero Nicodemo y Arimatea no pueden ni deben convertirse para los
cristianos en el modelo y el ideal de nuestra relacin y contacto con Cristo.
Y tenemos peligro de hacerlo, porque en el fondo halaga y satisface a
nuestro cario, cmodo y fcil, centrado en un Cristo pasivo que se deja
hacer y se pliega a todas nuestras manipulaciones.
Nuestro contacto y nuestra relacin no es con un Cristo muerto e
inerte, sino con un Cristo vivo y exigente.
Nuestro Cristo no es un objeto, ni una simple imagen insensible, ciega, sorda y muda, que todo lo recibe, todo lo agradece y todo lo bendice en
su pasiva receptividad.
Nuestro Cristo est vivo. Un Cristo que ve, que habla, que oye. Un
Cristo exigente que juzga, mide, valora y critica. Ms: un Cristo rebelde,
que no se pliega ni se contenta con nuestros carios mezquinos y egostas.
Nuestra piedad cristiana no puede centrarse en ponerle flores y encenderle luces a la Imagen de un crucificado que en su silencio parece
aprobarlo todo.
El cristiano tiene que tratar y habrselas con un Cristo vivo, cuya sola mirada nos atraviesa como una espada; cuyas palabras denuncian nuestra cobarda y ambigedad; cuya rebelda rechaza nuestras flores y nuestras luces, si todo se queda en luces y en flores, sin sentir en nuestra carne
el dolor, las llagas y la injusticia que clava en la cruz a nuestros hermanos.
Solamente cuando estuvo muerto se dej Cristo manipular. Pero est
vivo, ha resucitado; y tratar con l es aceptar sus continuas exigencias de
entrega y de amor. Es plegarnos nosotros a sus radicales iniciativas. Y vivir la tensin del trato y contacto con un hombre vivo, que cada da nos
pide ms.
142

En una palabra: no es la compasin devota de bajarlo entre caricias, a

l, de la cruz. Es la aceptacin y decisin valiente de subirnos nosotros, a
su Cruz, con l.
***
Las ltimas caricias fueron las de Mara.
Una vez bajado de la cruz y antes de ser colocado en el sepulcro, el
cuerpo muerto del Hijo repos en el regazo de su Madre.
Nadie poda negarle tal derecho a tal mujer.
Dios haba querido que el corazn de Cristo ensayara su primer latido en el seno virginal de Mara. A Ella le tocaba, tambin en su regazo verificar que ese corazn se haba parado.
La humanidad se apret en Mara para darle a Dios su bienvenida a la
tierra; en el Calvario volva a apretarse en Mara para despedirlo.
Retorn el Hijo al regazo de la Madre.
Ella nos lo haba entregado a los hombres haca slo tres aos, lleno
de vigor, de gracia y de hermosura. Treinta aos de cuidados maternales,
de amorosa vigilancia, de consagracin sin regateos, para darnos el ms
bello de los hijos de los hombres.
En tres aos lo habamos consumido y estrujado.
Nos bastaron tres horas para acabar con l, rompindolo y desfigurndolo.
Mara lo miraba atnita y no acababa de identificarlo;
Lo que yo les entregu; y lo que ahora me devuelven.
El regreso del Hijo a la Madre.
Su regazo se abra como una playa acogedora para recibir en ella los
restos de un naufragio; todo lo poco que quedaba tras la galerna de la Pasin, y que el mar depositaba en la playa de Mara.
Las manos de la Madre se dedicaron a la dulce y dolorosa tarea de
recomponer en lo posible las roturas de aquel hijo hecho pedazos.
Le cerr un poco ms los ojos entreabiertos para que pudiera dormir
mejor. Le resta las heridas. Le alis y orden la barba; y trat de componer un poco la revuelta maraa de sus cabellos.
Al fin se detuvo en una de las heridas; la del costado.
143

No poda separar de ella, ni sus ojos hmedos, ni sus manos temblorosas. Las yemas pasmadas de sus dedos, iban y venan, suavemente, paralelas a sus bordes sangrientos, dibujando una vez ms, sin cansarse, aquella hendidura misteriosa.
Baj de pronto su cabeza y sus labios se posaron sobre los de la herida.
Estaba besando el corazn del Hijo.
Se detuvo un momento para escuchar su latido.
Intil. El corazn se haba parado.
Volvi a besar aquel misterio, mientras repeta todo lo que Ella saba,
lo que haba dicho siempre, lo que constitua la definicin de su vida:
Aqu est la esclava del Seor, hgase en m, segn su palabra.
Porque Ella tambin saba que aunque los labios y el corazn del Hijo estaban mudos, su Palabra segua viva.
***
Seora de la Piedad, por tu Hijo muerto, concdeles a todas las madres, ser siempre playas abiertas, para recibir a sus hijos, vengan como
vengan, despus de las tormentas y los naufragios de su vida.
Y anima, Seora, a los hijos, estn como estn, a regresar a la playa
de la madre. En ese regazo pueden recomponerse todas las roturas.
Y si a los hijos, destrozados o malditos por la vida, nos fallara el regazo de nuestra madre por falta de comprensin o por ausencia irremediable, recurdanos, Seora, que T eres siempre madre y que tu regazo es la
playa siempre abierta para los restos de nuestro naufragio, por podridos y
culpables que sean.
No en vano estrenaste, Seora, y ensayaste para todos los hombres la
playa de tu regazo acogiendo el cadver de tu Hijo fracasado y muerto.
Tu regazo es playa, Madre, pero tambin es astillero, donde se recomponen los barcos y los navos, maltrechos por los temporales.
Hoy quiero traer a tu astillero la barca de tu Hijo, la nave de su Iglesia. Calafatea su casco, endereza el timn, pon en norte la brjula, planta
bien los palos y recose las velas.
Ya lo has hecho mil veces. Que sea otra vez ms.
Ayer, por tu Hijo. Hoy, por tu Iglesia.
144

No son lo mismo?
Y T siempre, la Piedad, con tu regazo abierto.

145

UN SEPULCRO PRESTADO PARA TRES DAS

14.a Estacin: Jess es enterrado en un sepulcro

El verbo morir es el ltimo que conjuga el hombre.
Su postrera actividad, exclusivamente personal e inmanente, con la
que se clausura su vida y se corta todo contacto e interrelacin con los dems. Conjugado este verbo morir, se cierra para el hombre el diccionario. Ya no le quedan verbos ni substantivos.
Con este verbo agot todas sus posibilidades.
Esto, por lo que respecta al muerto.
Porque los vivos, los que quedan, disponen todava de otro verbo que
viene a completar la muerte del difunto: el verbo enterrar.
Enterrar es una actividad de los vivos, que realiza en los muertos, lo
que ellos ya no pueden cumplir.
Enterrar, es reafirmar, social y familiarmente, la muerte de un hombre.
Es como la rbrica definitiva; es darle la razn al muerto; y aceptar
los hechos consumados. Y por eso se le sepulta, se le echa tierra encima y
se le cubre con una losa.
Mientras el muerto est presente, mientras no se realiza el entierro,
parece como que no se acaba de creer ni de aceptar que est del todo muer146

to; como si se le concediera al difunto, en ese plazo de espera, la posibilidad de una reviviscencia. Como si inconscientemente alentramos la secreta ilusin de que vuelva a abrir los ojos e incorporarse.
Mientras no se le entierra, la persona muerta est y sigue vigente en
la vida familiar y en los crculos de sus relaciones sociales. Preside su casa
desde un puesto privilegiado que tal vez no ocup en vida, y se convierte
en el centro del cario, las nostalgias, los reconocimientos, los homenajes
y los recuerdos.
Un muerto ocupa y llena toda la casa.
Junto a un muerto se evocan y se reviven todos los hechos capitales
de su existencia en una apretada sntesis, vivida y fulgurante, como la ltima poderosa llamarada de una hoguera que va a apagarse para siempre.
Un muerto sin enterrar, no est del todo muerto.
La muerte de verdad se percibe al regresar del entierro, cuando se le
echa encima la tierra y se le cubre con una losa.
Y entonces es cuando se impone la certeza de que alguien se ha ido
definitivamente y sin retorno.
Entonces se siente en la boca el sabor del fracaso y del acabamiento;
de la humillacin y de la derrota que es la muerte para el hombre.
***
Por eso quiso Cristo ser tambin enterrado.
Y que se completara, la verdad autntica de su muerte, con la consecuencia lgica de su sepulcro.
Igual que nosotros.
Que no slo se comentara por todo Jerusaln, Judea y Galilea: Jess
ha muerto; sino tambin: Y ya lo enterraron. Con tierra encima y una
losa.
El muri. Los hombres lo enterraron.
Todo se acab. No queda nada. Muerto y sepultado.
***
Un muerto es un fracasado radical.
Por eso en cada sepulcro se entierra un fracaso.
147

Su condenacin y muerte constituy a Cristo en rey, por excelencia,

de los fracasados. Su smbolo ms espectacular y estrepitoso.
Jams un hombre so tanto, prometi tanto y se atribuy tantas prerrogativas en desafo pblico y provocador frente a los poderes constituidos: la Ley, el Templo, el Sanedrn, los Escribas y Fariseos.
Y jams un hombre cay ms bajo. Esos mismos poderes que l ret,
demostraron su mentira, condenndolo a muerte y ejecutndolo precisamente en nombre del Templo y de la Ley.
Por eso en el sepulcro de Cristo se enterr el mximo fracaso de la
historia.
Nunca se enterr tanto en un sepulcro.
Nunca ha habido una tumba ms llena y repleta.
Se pasma uno de que pudiera caber tanto en tan breve hueco.
Y sin embargo, al mismo tiempo, podemos afirmar que nunca, en una
tumba, se enterr menos. Que jams un sepulcro estuvo tan vaco.
Paradojas desconcertantes del misterio de Cristo.
***
Yo no s. Seor, si al ungir y preparar tu cuerpo para enterrarlo Nicodemo y Arimatea tendran serenidad para comprender todo el sentido de
lo que estaban realizando. No enterraban solamente un cadver; con l y
en l sepultaban un hombre con su destino, su empresa, sus ilusiones, su
actividad y su fracaso.
Todo iba dentro de aquel pesado y alargado bulto cadavrico envuelto en una sbana.
Y mientras cean y apretaban los miembros de tu cuerpo, envolvindolos con tiras y vendas impregnadas de mirra y de loe, quedaban apretados tambin entre las vendas, tu destino frustrado, tu empresa hundida, tu
actividad intil y estril.
No eras T solo, ni te enterraban a Ti solo.
Habas comprometido a muchos, los habas arrastrado a la locura de
tu apostolado, los habas enardecido e ilusionado con refulgentes promesas, se haban fiado de Ti y credo en tus palabras.
Eras y pertenecas a todos. Por eso contigo se enterraba tambin algo
de todos.
148

Entre las bandas que apretaban tu cadver iban, camino del sepulcro,
tus Bienaventuranzas. Los pobres, los pacficos, los perseguidos, los hambrientos, los explotados, sentan que les enterraban algo suyo, un sueo
vano del que T eras culpable.
Se enterraban contigo tus Parbolas; y ya no habr ni Reinos, ni Bodas, ni Banquetes. Se apagaban las lmparas. Eran falsas las perlas. Estril
la semilla. Y el hijo prdigo no tena padre, ni pastor la oveja perdida.
Te llevabas a la tumba todas tus Palabras. Y como no dejabas escrito
ningn libro, se enterraba todo lo que dijiste y predicaste. Decan que nadie haba hablado nunca como T; y, de qu te vali? Palabras, palabras
que se lleva el viento. Palabras a las que hoy tambin se daba tierra.
Se sepultaban contigo todas las controversias y diatribas que mantuviste con escribas y fariseos. Qu temibles tus ataques. Qu aceradas tus
respuestas. Qu valientes tus denuncias. Todos tus adversarios mordan en
las disputas el polvo de la derrota. Pero al final, ganaron ellos; y en la ltima controversia, la de tu Pasin, Proceso y Muerte, te derrotaron pblica
y definitivamente. Hoy, muerto, muerdes T el polvo del sepulcro y en l
se sepultan tambin tus controversias.
Habr sitio en tu tumba para tus Milagros? Ocupan mucho. Pero no
hay ms remedio que enterrarlos. Todo fue una farsa. Sugestin colectiva
de gentes sin cultura. Histeria de multitudes primarias y fanticas. Fuegos
fatuos. Tenan razn los que te argumentaban en el Calvario; cmo ibas a
salvar y curar a los dems, si a Ti mismo no pudiste librarte de la cruz.
Tierra y sepulcro para tus Milagros.
Y para tus Promesas. Te pasaste la vida prometiendo cosas imposibles y maravillosas; justicia, amor, fraternidad, libertad... Prometiste un
Reino utpico; un Padre ideal para todos; ensearnos un camino nuevo;
descubrirnos la verdad; pacificar el universo. Una revolucin de amor. Yo
os dar, decas. Yo incendiar, yo reconstruir, yo unir; yo os iluminar,
os confortar, os aliviar... T lo ibas a hacer todo. Todo nos lo ibas a dar
T. Y ahora te lo quitaron a Ti, todo. Hasta la vida. Slo te queda el entierro. Para Ti y para tus Promesas.
Enterraron el Camino, la Verdad y la Vida. La Luz que ilumina a todo hombre y el Agua que salta hasta la vida eterna.
Enterraron tu oracin del Padre Nuestro; esa loca utopa con que
nos ilusionaste y enardeciste. Y los hombres volvemos a ser hurfanos, hijos de un destino ciego, cruel y caprichoso.
149

Enterraron el Cliz de tu ltima Cena. Llvatelo contigo; es preferible.

Fracasaste. Qu pena nos dara verlo rodar por el mundo, intil y vaco, cuando t prometiste y profetizaste que se seguira llenando todos los
das, en memoria tuya, con tu sangre caliente, hasta la consumacin de los
siglos.
Enterraron la Estrella de Beln. Ah queda en un rincn oscuro de tu
sepulcro, como un imposible y avergonzado juguete. Qu mentida fantasa,
desinflada hoy y vaca como un globo pinchado. Y con la Estrella, tu falsa
Noche de Reyes; el incienso, el oro y la mirra.
Y aunque nos duela por tu Madre, ah queda enterrada la Virginidad
de Mara.
Y lo que es ms: tu Divinidad.
Tu fracaso es absoluto. Y a todos los que comprometiste, los arrastras ahora contigo en tu cada.
Y, cmo puede caber todo en un sepulcro?
Nunca se enterr tanto.
Jams una tumba estuvo tan llena.
***
Hay entierros, Seor, que son un verdadero xito. Y que se orquestan
como un autntico triunfo y homenaje, compensando de este modo, un poco, el fracaso que es ya en s la muerte: multitudes, coches, coronas, representaciones, discursos...
Hasta esto te fall. Tu entierro fue otro vergonzoso fracaso.
Todo improvisado y sobre la marcha; aprisa y corriendo, porque no
se dispone ni de tiempo. Se echa encima la solemnidad de la Pascua, que
es ms importante, claro, que T. En silencio. Furtivamente. Como a escondidas y pudiendo disculpas. En la intimidad vergonzante y desairada de
tres amigos y cuatro mujeres...
Tantos discpulos, admiradores, oyentes, conocidos y colaboradores.
Y todos lejos, en desbandada; sin aparecer, siquiera por compromiso, a la
hora del entierro.
Pero todos, en la lejana de su miedo cobarde siguen los acontecimientos. Todos saben, Seor, que a estas horas te estn enterrando. Y to150

dos saben y sienten que contigo les estn enterrando a ellos algo que tambin es suyo.
Pedro sabe que en el sepulcro le entierran en Ti al Hijo de Dios que
l confes y proclam en Cesrea de Filipo.
A Juan le entierran en Ti el Verbo eterno y la Palabra hecha carne.
A Santiago, el instaurador de un Reino del que l iba a ser ministro.
A Marta y a Mara, el Amigo ideal.
A la Samaritana, el Mesas que le pidi de beber.
A Mara Magdalena, el Maestro del Amor.
A Zaqueo, el Seductor irresistible que cambi el rumbo de su vida.
A la mujer adltera, su Abogado defensor.
A los novios de Can, el mejor Invitado para una boda.
A la viuda de Nan, el Poderoso que le devolvi su hijo.
A los dos de Emas, el Profeta que esperaban los judos.
A Felipe, el Prometido, de quien hablaron Moiss y los Profetas.
A Natanael, el Rey de Israel.
A los Doce, el Maestro que les haba escogido entre todos, con su
nombre propio; y por quien ellos lo haban dejado todo.
A cada uno le entierran su Jess; su vivencia personal y su relacin
especfica con Cristo. Un trozo del Maestro en una interpretacin individual y entraable. La suma total, el Jess completo, es el que Nicodemo y
Arimatea dejan amortajado, con mirra y loe, envuelto en una sbana, en
la oquedad inhspita y fra de un sepulcro no estrenado.
Y cuando todos salieron, terminado el rito, hicieron girar en su ranura la piedra redonda que cerr hermticamente la entrada del sepulcro.
Nunca se enterr tanto.
Jams una tumba estuvo tan llena.
***
Se cerraba el sepulcro. Y se hunda el sol en el ocaso.
Comenzaba para los judos el solemne descanso de la Pascua; que
coincida ahora con el descanso y el reposo del cuerpo de Cristo, tras el
trabajo de su vida y el dolor de su muerte.
Cay la noche sobre Jerusaln. Noche absoluta.
151

Nunca una noche fue tan negra. Haba pavor por todas las esquinas.
Hasta las tinieblas tenan miedo de la oscuridad y huan atemorizadas de s
mismas. Y suplicaban a la luna de Nisn que adelantara su salida.
Su luz fue como una caricia que trat de serenar los nervios crispados
de la noche y devolver a la ciudad el reposo y la paz.
Pero fue intil. Nadie; ni los hombres, ni las casas; ni los animales, ni
los rboles, ni siquiera las piedras y las rocas consiguieron conciliar el
sueo esa noche.
Todos los ojos mantenan sus pupilas dolorosamente abiertas, iluminadas por la luna. Y de muchos ojos rodaban, grandes y calientes, lgrimas
irrestaables.
Aquella noche un roco inslito, tibio y amargo, cubri todo el universo: la creacin lloraba por el fracaso y el entierro de Dios.
Lloraban los leprosos, los ciegos, los paralticos. Quin los curar?
Les haban enterrado su salud.
Lloraban los pecadores, los publicanos y las prostitutas. Quin los
perdonar? Nadie podr llenar el hueco que quedaba vaco en su mesa, a la
que se sentaba para comer con ellos.
Lloraban los esclavos: la libertad tena sepulcro.
Y los dbiles: la mano que les alzaba yaca impotente y rota.
Y los pobres pobres ya sin remedio les acababan de secuestrar,
enterrndolo, el Reino de los Cielos.
Lloraban los novios: ahora s que va a faltar el vino de las Bodas.
***
Lloraba el Lago de Tiberiades. Ser mentira que camin sobre el
cristal del agua? Mentira que le grit a la tormenta y ella le obedeci?
Mentira que multiplic en su orilla los panes y los peces? Mentira? Yo
lo vi. Yo lo vi.
Lloraba el Monte Tabor: le arrancaban un nimbo de resplandores que
desde aquel da coronaba gloriosamente su cumbre.
Lloraba el ro Jordn: le rompan a pedradas el espejo de su remanso
donde l segua contemplando el vuelo esttico de una Paloma blanca.
Lloraba el Pozo de Jacob. Su llanto, hondsimo, suba en borbotones
desde su corazn y desbordaba el brocal donde l estuvo sentado sediento
y sudoroso.
152

Lloraba el nardo. Le han partido los pies que yo bes.

Lloraban el vino y el pan. Ya no seremos nunca ms su carne y su
sangre.
Lloraba la mostaza. Ser siempre minscula; yo que iba a crecer hasta tocar el cielo con mis ramas.
Lloraba la dracma perdida. Perdida para siempre. Muri el que poda
encender la luz y encontrarla.
Y lloraban los lirios que no hilan; y los pjaros que no siembran; y la
levadura, y el celemn; el vinagre y la sal...
Y los nios que El bes y acarici no podan dormir esa noche y
tambin lloraban. Qu te duele, hijo? No lo s, mam; me duele todo...
***
Y mientras lloraba el universo, dos grupos diferentes y dispersos de
personas, los enfermos a quienes cur de sus enfermedades y los pecadores
a los que perdon sus pecados, se atormentaban, sin poder dormir, con lacerantes preguntas sin respuesta, que atacando personalsimas y entraables vivencias, desmantelaban de pronto todo un pasado, para entregarlos,
abandonados, a un futuro sin salida.
Se preguntaban los enfermos: mi curacin, fue entonces slo una
farsa? Me dej sugestionar y cre que me haba curado? Fue una alucinacin? Y. cmo ha podido durar tanto el engao y la mentira? Y los paralticos curados saltaban una vez ms de un brinco y dejaban el lecho
donde no podan dormir y se dirigan a la ventana mientras repetan: yo
sigo caminando, yo puedo andar.
Los que haban sido ciegos, hasta de nacimiento, volvan a abrir los
ojos y desde su ventana, de par en par, contemplaban la ciudad, los rboles
y el campo envueltos en la plata de la luna, porque, aunque era de noche,
no haba ya noche en sus ojos curados: Yo veo, veo, yo sigo viendo! Y los
que haban tenido su carne mordida por la lepra, le enseaban, por la ventana abierta, su cara, sus manos, su piel a la luna de Nisn y le preguntaban: Verdad que estoy curado? Verdad que mi carne est limpia? Verdad, t lo ves, que yo no soy un leproso? Y acariciaban sonrientes y temerosos su piel milagrosamente rejuvenecida.
Y todos, confortados, volvan a sus lechos, seguros, esta vez, de conciliar el sueo.
153

Imposible. Cuando iban ya a conseguirlo les sobresaltaba una ms terrible y angustiosa pregunta: Y si maana, cuando despierte, me levanto
otra vez enfermo? Volver maana a ser leproso? Despertar otra vez
ciego? O ya no podr levantarme jams, paraltico de nuevo para siempre?
Porque han matado a Jess de Nazaret. Terminaron con l. Pudieron
ms que l. Acabaron con su poder milagroso. Era ya todo mentira? Fue
slo un sueo?
Y est enterrado.
Jess de Nazaret, no te lleves contigo a tu tumba la seguridad de mi
curacin. No me dejes a m enterrado tambin en el miedo y la duda.
***
A los pecadores perdonados los desvelaba aquella noche una acuciante pregunta paralela: Y mis pecados? Qu ha sido de ellos? El asegur que me quedaban perdonados, que viviera en paz... Pero, tena poder
para perdonar? Yo cre que era ms que hombre. Y resulta que lo han rematado y enterrado como a un hombre cualquiera. Igual que a los dos ladrones.
Sin embargo, la pregunta de los pecadores encontraba una respuesta
y a ella se aferraba. Era una pregunta infinitamente ms vital y profunda
que la de los enfermos curados. No parta ni se centraba en la superficie de
la piel, ni en la elasticidad y vigor de los msculos y de los nervios, ni en
el ncleo esencial de las clulas. Arrancaba de la misma conciencia del
hombre. Y desde esa misma conciencia, ltimo reducto y suprema apelacin, surga tambin firme la respuesta: Aunque te hayan enterrado, sea
como sea, yo s, Jess, que ya no existen mis pecados. S y siento y saboreo que estoy perdonado. Que no es mentira. Ni sugestin. Aunque no s
cmo. Mis pecados los siento infinitamente lejos de m. Aniquilados para
siempre.
En un imposible retorno. Enterrados en una tumba ms profunda que
la tuya.
Los pecadores perdonados llegaron a vislumbrar y presentir en la vigilia sin sueo de aquella noche desvelada, que tal vez el misterio de su
perdn estaba vinculado precisamente, no saban cmo, con el fracaso, la
muerte y el sepulcro de Cristo.
154

***
En Betania, un hombre que se llamaba Lzaro, tena en su inslita
supervivencia la clave de una respuesta para aquella tumba interrogante y
muda de Cristo. Sus dos hermanas, Marta y Mara, no cesaban de mirarlo y
de interrogarlo, mudas y asombradas, en la noche. l poda y deba decir
algo. l estuvo cuatro das enterrado, ya apestaba su cadver, y haba regresado de la muerte y de la tumba ante la voz irresistible e imperiosa del
Maestro. Las dos hermanas lo miraban y miraban interrogantes. Pero Lzaro callaba. Tena en su propia existencia singular, la clave de una respuesta; pero no acertaba a formularla. Se le escapaban los cabos cuando iba ya
a anudarlos. El mismo, en su vida, era una respuesta. Pero l mismo no se
entenda. Y mudo, constataba con pasmo y desconcierto la certeza de su
existencia en los latidos acelerados de su corazn y de sus pulsos y en el
volcn desbocado de sus pensamientos.
Ante su silencio sus hermanas lo seguan escrutando con miradas
mudas de asombro y recriminacin; Y t puedes seguir vivo, cuando l
que te resucit permanece enterrado? Habla. Explcate.
Lzaro no contestaba. Adivinaba; pero desde muy lejos. Pareca intuir; eran slo relmpagos.
Se le escapaba la respuesta.
***
Slo haba una persona en Jerusaln que pudiera responder rotunda y
firmemente.
Y era una mujer. Se llamaba Mara de Nazaret. La Madre de Jess.
Estaba en el Cenculo, haciendo maternal compaa a los apstoles y
los discpulos, que derrumbados fsica y moralmente, se apretaban, buscndose y necesitndose unos a otros, en aquella pequea sala que era crcel y refugio al mismo tiempo.
Se buscaban para el mutuo consuelo. Se repelan por la vergenza y
la desconfianza.
En medio de todos estaba Mara. Nadie hablaba. Nadie saba formular ninguna pregunta. Pero todos la miraban.
Nadie poda dormir. Y Ella, menos. Tena que mantenerse en vela,
porque saba que todos la necesitaban despierta. Les bastaba con mirarla.
155

Y poder constatar continuamente que segua con ellos. Se sentan ms

tranquilos y seguros.
Mara ya no lloraba. Haba en su rostro una indefinible serenidad;
una paz segura y firme. Y a veces, tras el sutil velo plido de su silenciosa
tristeza, hasta pareca transparentarse el esbozo de una lejana e inaprensible sonrisa...
Como quien sabe y posee un maravilloso secreto y est seguro de l.
La miraban. Y los miraba.
Nunca hubo ni habr en la tierra, tanta y tan firme esperanza, como la
que se concentraba, apretndose, esa noche de fracaso, en el corazn de
aquella silenciosa mujer, Mara.
Era una autntica lmpara en vela. La nica luz de fe y de esperanza
en la noche ms larga y ms oscura de la humanidad.
Ella si saba la respuesta y posea el secreto.
Era la nica persona que crea y esperaba la Resurreccin de su Hijo.
Por eso a veces a los apstoles se les antojaba como que sonrea.
Pero enseguida se restregaban los ojos hinchados y soolientos, como si aquella absurda visin formara parte de sus alucinantes pesadillas.
Pareca como una burla del diablo.
Mara segua guardando su respuesta en el secreto de su corazn.
***
Mara no poda adelantarse. No deba hablar hasta que lo hiciera su
Hijo.
l s que era la respuesta nica y definitiva!
Pero yaca, muda e inmvil, apretada y comprimida con vendas y ligaduras en la oquedad, sin palabras, de un sepulcro sellado.
Jams hubo en el universo tanta inmovilidad como en aquellos tres
das no completos, en que un sepulcro, pasmado y sin aliento, contena el
cadver de Dios.
Todo pareca contagiarse de su letal reposo.
El mundo estaba paralizado.
Y ms an Jerusaln, ovillada en s misma por el remordimiento; y
forzada a no moverse por la quietud que le impona la ley de aquel Sbado
de Pascua inmovilizando a todos los judos.
156

Tambin Jess permaneca inmvil.

Y no faltara alguien sacerdote, escriba o fariseo que en la penumbra sagrada de su casa sonriera irnicamente al caer en la cuenta de
que aquel Jess de Nazaret que se haba atrevido un da a enfrentarse con
el Sbado, era precisamente en aquel momento, el judo ms observante, el
que mejor estaba cumpliendo el reposo sabtico en la perfecta y absoluta
inmovilidad cadavrica de su sepulcro.
No era el castigo evidente para el blasfemo? Estrenaba l reposo
forzado y eterno de su tumba, cuando se iniciaba el descanso legal de
aquel solemne Sbado. Y acababa el sacerdote, escriba o fariseo dando
gracias al Dios de Israel que as velaba por la Ley, vengndose de los blasfemos.
***
Jess, el Hijo de Dios, callaba en su tumba, sin replicar esta vez a sacerdotes, escribas o fariseos.
Era la hora del silencio mortal.
Muy pronto ya se acercaba iba a sonar el momento de su respuesta definitiva a todas las controversias. Al amanecer del Domingo.
Mientras tanto, aparentemente, yaca inmvil y mudo en el reposo
del sepulcro.
Pero eran slo apariencias. En realidad, Jess andaba muy atareado
llevando su respuesta a un mundo trgico que desde haca siglos, desde el
primer hombre muerto en la tierra, se haba quedado sin palabras y aguardaba una respuesta, que nadie jams haba osado ni haba logrado drsela:
el mundo de los muertos.
Fue entonces cuando Cristo, aparentemente inmvil, realiz esa visita misteriosa que confesamos en nuestro Credo cuando proclamamos:
descendi a los infiernos. No se alude aqu al lugar maldito de los condenados para siempre; infierno es aqu una vieja y arcaica expresin que
trata de localizar ese lugar, profundo e insondable por eso infierno, inferior, en lo ms bajo e inaccesible donde se supone iba reunindose y
apretndose, generacin tras generacin, esa innumerable y trgica asamblea de todos los muertos.
Cristo muerto descendi hasta esas profundidades inferiores para visitar a esos seres inaccesibles e inimaginables.
157

Descendi, no a un lugar concreto, ni a una localizacin material y

tangible, y menos geogrfica, en donde se renen y concentran los muertos.
No existe tal sitio. No es un lugar. Es un estado; un modo de ser y estar; indefinible para los que an vivimos condicionados siempre a un pedazo de tierra donde necesariamente nos situamos y donde se nos localiza.
Las distintas culturas lo han ido describiendo segn los elementos de
su ideologa religiosa y social como un abismo insondable, un pozo sin
fondo, un tnel sin salida, un valle sombro entre perpetuas y pegajosas
nieblas: un lago sin orillas, sin barca y sin barquero... Un lugar sin aire, sin
luz y sin sonido, donde vagan, sin roces, los fantasmas, puros gestos, sin
voces ni palabras.
Con estas localizaciones se ha querido aludir y materializar el destino
ltimo; el final de ese viaje que se inicia al morir; ese ms all, misterioso, que queda del otro lado de la tumba y en donde se dan cita los muertos.
Esa cita que nos espera a todos los hombres como un destino ineludible y ciego; al que no podemos enviar y de donde no nos llega respuesta
alguna.
Cristo fue esa, para nosotros, imposible respuesta; hizo tambin ese
ltimo viaje, acept tambin ese destino ciego y fatdico, atraves voluntariamente esa frontera y pas al otro lado; y muerto, visit a los muertos,
para solidarizarse con su muerte y su destino y para llevarles la respuesta
de su liberacin.
Cuando Cristo muerto visit a los muertos, se abri la crcel, se derrumb el muro, desapareci el abismo; les llev la libertad, la palabra, la
luz. Era un muerto que haba vencido a la muerte y que visitaba a los
muertos para llevarles su victoria, que era de todos y para todos.
La inmovilidad en aquel sepulcro era aparente.
Nadie sospechaba en Jerusaln, y menos los escribas y fariseos, que
Jess, mientras tanto visitaba a los muertos para entonar con ellos un
himno, sin rplica, a la Liberacin y a la Vida.
Una visita de Jess que no ha terminado.
Una visita que se perpeta desde entonces.
Una presencia que no se apaga ni se eclipsa.

158

Por eso, cuando pasemos al otro lado, al final de nuestro ltimo viaje,
nos encontraremos con Jess, que all espera, desde entonces, la llegada de
todos los muertos.
***
No. No haba una ptrea y mineral quietud en el sepulcro.
Los cien kilos de mirra y de loe con que Nicodemo y Arimatea, entre vendas y ligaduras, envolvieron el cuerpo de Cristo, seguan desarrollando su lento y silencioso, pero irrefrenable proceso de actividad invasora.
Los aceites perfumados, despus de atravesar gasas y vendas, llegaban en su avance hasta la misma piel del cuerpo muerto, suavizaban y
abran, poro a poro, todos los accesos, hasta penetrar despus por los infinitos y minsculos canales abiertos invadiendo todo el cuerpo de Cristo
con la caricia suave y perfumada de su uncin. Esta actividad callada que
unga el cuerpo de Cristo era adems el smbolo de otra uncin.
Porque simultneamente, Cristo mismo, inmerso en su sepulcro, unga y consagraba, con su divino contacto a toda la tierra y a todo el universo.
Las cien libras de mirra y loe, en su cifra generosa de carioso y
pstumo despilfarro eran as tambin otro smbolo.
La uncin de Cristo, con cifras elevadas al infinito, superaba los nmeros de los hombres. La misma incalculable Divinidad era el aceite perfumado que por la muerte, la sangre, el dolor y el fracaso de Cristo unga y
consagraba la tierra y el cosmos.
Desde el sepulcro, la uncin callada de Cristo iba penetrando tambin, irresistible, poro a poro, en toda la tierra, hasta invadirla totalmente,
ungindola y cristificndola.
Porque el valor redentor de Cristo se aplicaba tambin a la materia,
liberndola de la esclavitud con que la sojuzgaba y prostitua la injusticia y
el pecado de los hombres.
El pecado de los hombres es la polucin letal que envenena y mata la
naturaleza.
La muerte de Cristo es el leo con que se ungen y se curan sus heridas.

159

La uncin de aquel Sbado iba calladamente preparando a la naturaleza y a la materia toda, para el alba jubilosa y liberadora del Domingo.
***
El sepulcro de Cristo no se reduca a aquella oquedad excavada en la
roca viva de Jerusaln en el Calvario.
Era un muerto infinito para un hueco tan pequeo y limitado.
Era un muerto cuyas dimensiones colosales superaban el tamao de
aquel sepulcro construido para encerrar simples hombres.
Era un muerto que necesitaba, como tumba, todo el planeta de la tierra.
Y as era en verdad. La puerta y la entrada del sepulcro se abra en
Jerusaln; pero la muerte de Cristo hencha y colmaba la tierra entera que
se senta llena y ocupada toda por aquel muerto infinito; y que rodaba en el
silencio de los espacios asombrados, ante el pasmo de los astros, como el
sepulcro colosal de Dios.
Toda la tierra fue su tumba.
Su muerte ocup e invadi todos los huecos.
Cristo quiso adelantarse y ocupar el primero todos los sitios.
Por eso, en cualquier sitio de la tierra en que se cave el hoyo de una
tumba se abre un hueco donde ya repos Cristo.
Por eso, cuando me entierren, me bajarn a un sepulcro que ya estuvo
ocupado por Cristo.
No hay tumbas heladas ni fras: ya Cristo las calent a todas con el
calor de su presencia.
No hay sepulcros nuevos: nadie estrena tumba.
Todas las tumbas fueron ya estrenadas y benditas por Cristo.
La compaa de su muerte redentora se adelant a esperarnos.
Nadie duerme solo en su tumba.
***
La Dcima Cuarta Estacin es la ms larga del Va-Crucis. Dur tres
fechas incompletas: de Viernes a Domingo.
Un sepulcro para slo tres das.
160

Los hombres, los cristianos tambin, queremos alargar ms, inmensamente ms la ltima estacin de nuestro Va-Crucis y nos instalamos en
suntuosos sepulcros, con mrmoles y bronces, como si nuestra tumba fuera
eterna, para siempre.
Y compramos el terreno para asegurar la posesin con escritura legal
de propiedad.
Cuando afortunadamente nuestro sepulcro es tambin slo para tres
das.
Un sepulcro prestado, como el de Cristo; aunque lo hayamos comprado y pagado.
Pobres de nosotros si nuestra tumba fuera de verdad una propiedad
inalienable, una posesin eterna.
Gracias a Dios vendr a despojarnos de esa absurda y mentida propiedad la mano liberadora de la Resurreccin.
Como a Cristo. Y por su gracia.
***
Porque el Va-Crucis de Cristo no termina en un sepulcro lleno, sino
en una tumba vaca.
Y esa boca abierta, de un sepulcro sin nada, es la que nos da la respuesta a todas las preguntas del Va-crucis. Y a todas las preguntas de
nuestra vida.
Responde la boca del sepulcro vaco: Ha resucitado!
Si el sepulcro de Cristo continuara lleno nadie recorrera su VaCrucis, ya que seguira siendo el ms estrepitoso fracaso de la historia, sin
solucin y sin respuesta.
Porque el sepulcro est vaco recorremos y repetimos su Va Crucis y
lo copiamos en nuestra vida, ya que al final nos espera la gloria de la Resurreccin.
Nunca ha habido un sepulcro ms lleno: lo hencha todo el fracaso de
Dios. Y nunca ha habido un sepulcro ms vaco: todo, con l, ha resucitado: sus Palabras, sus Promesas, sus Parbolas, sus Milagros, sus Bienaventuranzas.
Ya tienen respuesta los pecadores, los enfermos, los pobres, los
oprimidos, los pacficos, los misericordiosos, los muertos.
Todo ha resucitado con Cristo.
161

Y tambin su Va-Crucis con sus Catorce Estaciones; que solamente

se comprenden y se aceptan cuando se las contempla desde la altura del
Calvario, junto al sepulcro vaco, transfiguradas con la luz nueva del alba
que se quiebra con temblores Pascuales en la maana de la Resurreccin.

FIN

162