You are on page 1of 182

Murambi, el libro de los despojos

MURAMBI,
EL LIBRO DE
LOS DESPOJOS

BORIS BOUBACAR DIOP

A la madre
A El-Hadj Mama

Ttulo original: Murambi, le livre des ossements


Zulma, 2011
Traduccin: Mireia Porta i Arnau
Correccin: Jos-Christian Paez
Diseo: altaller.net
De la presente edicin en castellano para todo el mundo:
Ediciones Wanfrica S.L.
Comte Borrell , 200 1-4 08029 Barcelona
www.edicioneswanafrica.com
info@edicioneswanafrica.com
Impreso en Espaa
ISBN: XXX-XX-XXXXXX-X-X
Depsito legal: X XXXX-2014

Queda prohibida, dentro de los lmites establecidos por la ley, la reproduccin total o parcial
de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o electrnico, actual o futuro
incluyendo las fotocopias y la difusin a travs de Internet, sin la autorizacin por escrito de los titulares de los derechos de propiedad intelectual. Contacte con CEDRO (Centro
Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de
esta obra.

EL MIEDO Y LA RABIA

Michel Serumundo

Ayer me qued en el videoclub hasta un poco ms tarde


que de costumbre. La verdad es que no hubo muchos clientes a lo largo del da, lo cual es ms bien sorprendente en
este perodo del mes. Para entretenerme, me puse a ordenar las pelculas en las secciones, con la esperanza de que
alguien vendra a alquilarme una en el ltimo momento.
Luego, permanec de pie durante unos minutos, en el umbral de la tienda. La gente pasaba sin detenerse.
Me gusta cada vez menos este rincn del mercado de Kigali donde me instal hace nueve aos. En aquella poca,
nos conocamos todos. Nuestros establecimientos formaban un pequeo crculo cerca del cruce. Cuando los clientes
eran escasos, al menos podamos reunirnos a tomar una
cerveza, entre amigos, para quejarnos de la dureza de los
tiempos. Por desgracia, a medida que iban pasando los meses, toda clase de gentes sastres, verduleros, vendedores
de tejidos, carniceros y peluqueros tomaron posesin del
menor tramo de acera. Termin en un caos bastante pintoresco y simptico, pero no forzosamente bueno para el
negocio.
Hacia las nueve y media, decid volver a Nyakabanda, casi
sin un cntimo en el bolsillo. Al dirigirme a la estacin de
autobuses, o ulular las sirenas y pens que haba otro incendio en los barrios bajos de la ciudad.
Un carro de la guardia presidencial estaba aparcado en la
entrada de la estacin. Uno de los tres soldados en uniforme
9

de combate me pidi educadamente el carnet de identidad.


Mientras se inclinaba para leerlo, le segu la mirada. No fall: lo primero que les interesa es saber si se te considera
hutu, tutsi o twa.
Ah, tutsi dijo clavndome la mirada.
Viene marcado, no? repliqu con una pequea mueca
de desprecio.
Pareci vacilar un poco y luego me devolvi los papeles
meneando la cabeza. En el momento en que me iba mascullando, un segundo soldado me llam. Pareca mucho menos indulgente que su compaero. Seal mis pantalones y
dijo con severidad:
Primero sbete la bragueta, amigo.
Le obedec sonriendo tontamente. Qu ridculo!
Oh! Gracias. No me haba dado cuenta.
Trabajas en este mercado?
Qu cretino!, pens.
Vine aqu a tomar un autobs justamente porque no trabajo en este mercado.
Habl en tono seco, para demostrarle hasta qu punto encontraba estpida su pregunta.
Dnde trabajas entonces?
Desde luego, vaya numerito. Por qu ese entonces? Estuve en un tris de preguntrselo, pero no pareca andarse
con chiquitas.
Soy Michel Serumundo, el propietario del videoclub Fontana contest procurando parecer modesto.
A pesar de mi clara irritacin, enseguida el sentido de los
negocios pudo ms. Le dije que alquilaba sobre todo pelculas de guerra. Al fin y al cabo, a los soldados les gustarn los
bombardeos, las emboscadas y todas esas cosas. Deba de
hablarle tambin de las pelculas un poco especiales para
adultos? Decid que no. Me devolvi los papeles. Saltaba a la
vista que no estaba muy bien de la cabeza.
10

Con una palmadita en el hombro, me indic que me fuera:


Bueno, vete.
Comprend ms tarde que me haba tomado por un loco.
Mientras me alejaba, notaba sus miradas intrigadas sobre
m. Me preguntaba qu haran en la entrada del mercado
a semejante hora. La pregunta me rond por la cabeza durante unos instantes. Es cierto que esta parte del mercado
de Kigali atrae casi siempre a un gento muy numeroso. Por
consiguiente, interesa a los que ponen bombas. En marzo
del ao pasado, se cometieron aqu dos atentados, uno de
los cuales provoc la muerte de cinco personas. An as, no
recordaba haber visto a militares en aquel lugar fuera de
las horas de afluencia. Qu podra significar su presencia
por los parajes? A lo mejor haban recibido informaciones.
Volv a pensar en los aullidos de las sirenas y empec a sentirme un poco inquieto.
La estacin de autobuses del mercado estaba casi desierta.
Entr en el nico autocar estacionado. Los pasajeros estaban silenciosos. Al cabo de unos minutos de espera en una
atmsfera cargada, el conductor llam a su aprendiz:
Ya vale. Nos vamos.
Hasta que unos soldados, muy nerviosos, prohibieron a
nuestro autocar pasar por delante de Radio Ruanda, no adivin que no era un da como los dems.
El conductor que circulaba a toda mecha tuvo que frenar
en seco ante el cordn. Al instante, surgieron soldados por
doquier, con los ojos locos. Esos idiotas estaban verdaderamente dispuestos a dispararnos. Reclamaron la documentacin al conductor y uno de ellos nos enfoc la cara con
su linterna. Se detuvo largo rato en la ma y cre que iba a
hacerme bajar.
El otro amonest rudamente al conductor:
Oye, no has visto el cordn, t?
Perdn, jefe.
11

Se cagaba en los pantalones, el conductor. Le temblaba la


voz.
Dimos media vuelta, y un seor gordo y bigotudo, de chaqueta azul, solt con voz fuerte y casi alegre:
Esta vez, van en serio, eh?
Esper, pero no dijo nada ms. Pregunt:
Qu pasa?
El tipo me fulmin con la mirada. De pronto pareci muy
furioso conmigo.
Eso espet framente sin quitarme la vista de encima,
nos vendrn otra vez con que es un malogrado accidente.
Me hice chiquito en mi rincn. La mayora de los pasajeros estaban de acuerdo con el seor y repetan que esta vez
la cosa no iba a quedar as. Decan que los milicianos armaran un jaleo de mucho cuidado. Se me hel la sangre. Los
milicianos interahamue. Esos tipos tienen una sola razn
de vivir: matar a tutsi. Uno declar que haba visto caer del
cielo la bola de fuego.
Es un mensaje de Dios asegur el seor del traje azul.
Sabis que el avin cay en el csped de su jardn?
En el csped?
En su jardn?
S, en su casa!
Esto es una verdadera seal divina!
Dios quera a este hombre! Todos los jefes de Estado del
mundo lo respetaban.
Son unos envidiosos agreg otro. El presidente Mittrand le regal el avin y dijeron: como no podemos tener
uno as, lo vamos a destruir!
Aparentemente, yo era el nico que no saba que el avin
de nuestro presidente, Juvnal Habyarimana, acababa de
ser derribado en pleno vuelo por dos misiles, aquel mircoles 6 de abril de 1994.
El corazn se me puso a latir con fuerza y me entraron
12

unas ganas locas de hablar con alguien. Me volv hacia el


vecino de la izquierda, que no haba abierto la boca ni una
sola vez. Tena a una nia de cinco o seis aos en el regazo.
Era encantadora, con su vestido de flores de un rojo escarlata. De hecho, el hombre lloraba discretamente. Sera la
muerte de Habyarimana lo que le entristeca tanto? No era
imposible, pero desde luego me habra extraado. En general, uno no llora a su presidente cuando la televisin no
est all para filmarlo. La verdad es que se las hacen pasar
tan canutas a la gente de a pie, los presidentes africanos,
que, desde luego, no deben hacerse demasiadas ilusiones.
Es una simple cuestin de lgica. Sin embargo, el desconocido me conmovi muchsimo. Mientras se esforzaba en
vano por contener las lgrimas, la chiquilla jugaba con l
hundindole una pluma de pjaro en las orejas y su risita
clara resonaba en el autobs.
Cuando dejamos atrs aquel dispensario que se llama,
creo, El Buen Samaritano, el conductor gir a la derecha y
dijo desabrido aparcando:
Todo el mundo se baja aqu.
Y mi equipaje? protest una mujer que tena un cesto
pesado a su lado.
Avera del motor espet el conductor.
Lo trat de cabrn, pero sigui mirando al frente. Era de
una mala fe total.
Luego, dirigindose a su aprendiz, le solt, como con
pesar:
Eh, t, devulveles el dinero.
Se mora de miedo desde el incidente frente a Radio Ruanda y seguramente pensaba que lo ms sencillo era irse a
casa. La guardia presidencial y la guardia urbana estaban
por todas partes con sus coches de faros giratorios y los aullidos de las sirenas. Pareca una ciudad en estado de sitio.
Tuve que patearme tres kilmetros a pie para llegar a casa
13

en Nyakabanda. Haba grupos de jvenes que bloqueaban


afanosamente las grandes avenidas y la entrada de cada
barrio con troncos de rboles, neumticos, pedruscos y carroceras de coches. Tambin se vean barreras ms clsicas
formadas con una simple reja de hierro. Hacan las cosas
muy serios y con un siniestro empeo, sin demasiado jaleo, iluminndose a la luz de las linternas. A veces discutan
bastante acaloradamente acerca del emplazamiento de una
barricada. Su jefe llegaba muy deprisa para dar rdenes y
todo el mundo reanudaba el trabajo.
Pese a la hora tarda, Sraphine me esperaba en el umbral
de casa, con el rostro grave.
Dnde estn los nios? dije.
Pierrot es el nico que no est.
l otra vez. Siempre haba problemas con ese despistado
de Jean-Pierre.
Voy a buscarlo.
Dnde? pregunt Sraphine. La radio acaba de decir
que todo el mundo debe permanecer en casa.
No tena ningn sentido. No poda dejar que mi hijo de
doce aos pasara la noche fuera de casa en semejante da.
Cualquiera que conociera Ruanda saba que pasaran cosas
terribles,
Y aqu, va todo bien? inquir indicando la casa con la
barbilla.
Vivamos con una familia hutu. Eran correctos pero el
hijo, un miliciano interahamue de los arrebatados, sola
ponerse desagradable con nosotros. Un da lo sorprend
hurgando en nuestras pertenencias. Cerr la puerta y le
dije: Defindete, mocoso. Le gusta sacar el pecho para impresionar a las chicas del barrio, pero no sabe pelear. Le di
una paliza que no olvidar nunca. Supongo adems que se
habr acordado mucho de ella en stas ltimas horas. S,
para ellos, ha llegado el momento de ajustar las pequeas
14

cuentas como sta, tambin. Cada interahamue tendr su


lista de amigotes tutsi por liquidar.
Los vecinos? No me han dirigido la palabra en toda la
tarde declar Sraphine.
Y est, nuestro joven imbcil?
No grites, Michel, te lo ruego. Ha desaparecido.
Deduje que era de los que instalaban barricadas en todas
los cruces de la ciudad.
Sraphine quiso aadir algo pero se contuvo en el ltimo
momento.
La situacin era cada vez ms clara, pero no quera angustiarla ms.
No te preocupes, Sra, el mundo entero los observa, no
podrn hacer nada.
T crees?
Pues claro.
En mi foro interno, saba que no era cierto. Pronto comenzara la Copa del Mundo de ftbol en Estados Unidos. Al
planeta, no le interesaba nada ms. Y de todas maneras, pasara lo que pasara en Ruanda, para la gente siempre sera la
misma vieja historia de negros que se cascan. Los mismos
africanos diran, en la media parte de cada partido: Nos
avergenzan, deberan dejar de matarse entre ellos as.
Luego se pasara a otro tema: Habis visto el pase acrobtico que ha hecho Kluivert?. Lo que digo no es un reproche.
Yo mismo he visto a menudo por la tele escenas difciles
de soportar: unos tos en mono y mscara, que sacan los
cuerpos de un osario; recin nacidos que unos desconocidos
arrojan bromeando dentro de unos hornos de panadero;
mujeres jvenes que se untan el cuello con aceite antes de
acostarse. Dicen: As, cuando vengan los degolladores, la
cuchilla doler menos. Sufra sin sentirme verdaderamente implicado. No me daba cuenta de que, si las vctimas gritaban tan fuerte era para que yo las oyera, yo y los dems
15

miles de personas en la Tierra, y que tratramos de hacer


cuanto estuviera en nuestras manos para que cesaran sus
sufrimientos. Siempre ocurra tan lejos, en pases al otro
lado del mundo Pero en aquel principio de abril de 1994,
el pas al otro lado del mundo era el mo.
Mi conversacin con Sraphine haba tenido lugar en la
calle. Me dijo:
Entra al menos unos minutos, los nios se pondrn contentos al verte.
An no estn acostados? Son las once de la noche.
El maestro les ha anunciado que maana no tienen
clase. As que
Bueno, voy a hacerles rabiar un poco.
Acababa de percatarme de que era como si bruscamente
nos diera miedo nuestra casa. Entr. Las persianas de los
vecinos estaban hermticamente cerradas. Escuchaban esa
radio de las Mil Colinas que lanza desde hace meses llamadas al asesinato completamente insensatas. Era una novedad eso. Hasta entonces, haban seguido aquellas estpidas
emisiones a escondidas. Encontr a los nios en el saln. Al
jugar con ellos, me acord del seor que lloraba silenciosamente en el autocar. Luego sal otra vez para ir en busca de
Jean-Pierre. Tambin tena intencin de pasarme un momento por la tienda para poner a salvo ciertos objetos preciosos que se me haba confiado. Los saqueadores podan
entrar en accin en cualquier momento. Los saqueos y uno
o dos millares de muertos seran un mal menor. No exagero. Hace tiempo que este pas se ha vuelto completamente loco. De todas maneras, esta vez, los asesinos tenan un
magnfico pretexto: la muerte del presidente. No confiaba
en que se contentaran slo con un poco de sangre.

16

Faustin Gasana

Me he sentado al lado del chfer. Ha puesto el motor en


marcha y ha preguntado lacnicamente como de costumbre:
Direccin, jefe?
Pasamos un momento por casa, Danny. El viejo tiene
empeo en hablar conmigo.
Arranca en una nube de polvo. En tiempos normales, el
trfico es muy denso en esta parte de Kibungo. Esta tarde,
las calles estn desiertas. Los habitantes estn enclaustrados en casa desde hace dos das. Slo circulan los miembros
de las fuerzas de seguridad y los milicianos interahamue
como yo. Percibo una discreta excitacin en Danny. No le
he dicho nada pero sabe que tendrn lugar acontecimientos muy importantes. Lleva cuarenta y ocho horas conducindome de reunin en reunin. Adems, anoche tuve
que mandarlo a casa sin m porque estaba claro que nuestro
encuentro con los prefectos y los burgomaestres no finalizara antes del amanecer.
Empujo la puerta de la casa. Mi hermana est friendo pltanos machos en la cocina al aire libre, justo a la izquierda
de la entrada.
Hola, hermanita!
Se me acerca y me musita alegremente al odo con aires
de conspiradora:
Apresrate a ir a ver al viejo. Pero te lo advierto: est
enfadado contigo.
17

Estaba muy atareado, yo. No puede entenderlo?


Ya lo conoces. Dice que eres un mal hijo.
En cuanto me oye la voz, Madre sale del cuarto del viejo.
Nos cruzamos en el patio. Sostiene una bandeja pequea.
Unos trozos de algodn flotan en pus, sangre y alcohol.
Acabo de desinfectarle la herida me informa.
Se le cura, la llaga del brazo?
Madre calla un momento. No es muy charladora y a lo
mejor no quiere contestar. Al final, niega con la cabeza.
Ven digo, Vamos a obligarlo a que le vea un mdico.
Me ha echado del cuarto. Dice que tenis que hablar de
hombre a hombre.
Bajo la mirada. El viejo siempre ha sido muy duro con ella.
Sin embargo, aunque sufra, jams da muestras de ello.
Tras haber separado la cortina, debo esperar unos segundos en el umbral, para acostumbrar los ojos a la oscuridad
de la habitacin. Como todos los cuartos de viejos, ste est
atiborrado de objetos intiles que lo hacen ms exiguo y
sofocante. Hay dos fotos pegadas en la pared, justo encima
del larguero de la cama. En una de ellas, Grgoire Kayibanda, el primer presidente de Ruanda, estrecha la mano al rey
Balduino de Blgica. Kayibanda parece muy orgulloso de
vivir semejante momento histrico y el rey de los belgas,
con guantes blancos, tiene un aire un poco distrado o desdeoso. La otra foto es el retrato oficial del mayor general
Juvnal Habyarimana. El mismo que acaban de asesinar
nuestros enemigos. Est sonriente y la mirada le brilla de
inteligencia.
Mi padre est sentado en medio de la cama. El transistor colocado a su lado destila msica fnebre. Ya casi no
ve pero siente mi presencia y me tiende las dos manos. Las
tomo procurando no hacerle dao. El mismo lquido amarillento le supura del vendaje blanco que le envuelve el brazo
izquierdo. Apesta un poco. l, tan robusto hace slo unos
18

pocos aos, ahora est flaco, frgil y como esmirriado. Apaga la radio y me hace sentar en la cama, casi arrimado a l.
Me conmueve este gesto de afectuosa complicidad.
Padre me pregunta enseguida:
Nos toma por hombres de verdad o por mujeres, esa
gente?
Sin dejarme tiempo a contestar, aade que esta vez ellos
se han pasado de la raya. La poltica ha sido siempre su
tema favorito de conversacin, pero nunca le he odo pronunciar la palabra tutsi. Les llama siempre ellos o los
inienzi, literalmente cucarachas.
Les ensearemos a respetarnos digo entonces tras un
momento de reflexin. Estamos listos.
S que haces cosas buenas para tu pas. Han venido amigos a felicitarme. Estoy contento de ti.
S, he hecho un buen trabajo. Lo s. Tenemos la situacin
en mano en las colinas y en todas las ciudades del pas, pero
el norte ser ms difcil.
Por culpa de su guerrilla basada en Mulindi?
S, nos hemos enterado de que avanzan hacia Kigali desde el viernes pasado.
Tambin me lo han dicho.
Oye, ests muy bien informado digo, sonriendo.
l tambin sonre, halagado. Luego, volvindose sbitamente grave, aade:
No tenis derecho a fracasar.
Su observacin me incomoda. En el fondo, ha dado en
el clavo. Pese a la decrepitud fsica, el viejo sigue con una
asombrosa vivacidad de mente. Es cierto: si no conseguimos eliminar a todos los tutsi, seremos los malos de la pelcula. Largarn al mundo entero unas lamentaciones de lo
ms aparatosas y lo tendremos muy crudo. Hasta los menos
resueltos de entre nosotros lo saben: tras el primer machetazo, habr que ir hasta el final, cueste lo que cueste.
19

No s, padre. A ti te lo puedo decir: no ser fcil simultanear la guerra contra el FPR y lo dems.
Lo dems? repite con desprecio. No os empecis a
avergonzar de lo que os espera.
Tengo la dolorosa impresin de que duda de mi resolucin. Ms que molesto, me siento decepcionado, porque
tengo ganas de hablarle con el corazn en la mano.
Grita y me viene a la cara su mal aliento. Retrocedo un
poco.
Repito:
Ser difcil.
T conoces bien la historia de la guerrilla de esos inyenzi
del Frente Patritico Ruands?
Es la clase de preguntas que hace cuando se dispone a
contar una de sus numerosas ancdotas.
S, me enterado de cosas sobre el FPR contesto prudente.
Sabes cmo su jefe escap por los pelos de la muerte en
1961?
No declaro retrocediendo ms.
Cada vez soporto menos su mal aliento. Huelga decir que
tampoco anda muy bien del estmago. Los intestinos le hacen rabiar desde su estancia de tres semanas, el ao pasado,
en casa de nuestros parientes de Cyangugu.
Pues en Gitarama, ramos los ms fuertes, nosotros los
hutu. Mientras los nuestros andaban saqueando y violando
a diestro y siniestro, un nio de cuatro aos y sus padres
esperaban un coche para huir en direccin a Mutara. De
pronto, nuestros hombres vieron a esa familia de inyenzi
que se montaban precipitadamente al coche. Corrieron y
corrieron. Era demasiado tarde. As fue como esos imbciles dejaron escapar, hace treinta y siete aos, al chiquillo
que hoy es el jefe de la guerrilla.
De hecho, conozco muy bien esta historia. Slo que no
20

quiero privar al viejo del placer de contrmela. Hasta podra decirle que el incidente tuvo lugar en la colina de Nyarutovu, en el municipio de Ntambwe. La hemos odo mil veces en boca de nuestros instructores. Es el ejemplo que nos
daban siempre para mostrar hasta qu punto puede ser peligroso tratar con indulgencia a los bebs durante el trabajo.
Adems el relato conlleva numerosas variantes. Segn una
de las versiones, al parecer el cro jur a nuestros muchachos, enternecindoles y hacindoles rer: Ya nunca ms
voy a ser tutsi. Tambin se dice que en el momento en que
arrancaba nuestro autocar, uno vio al nio e indico con seas al conductor que se detuviera. ste se habra negado a
perder el tiempo por un pedacito de hombre. Cada variante
tiene a sus incondicionales. Uno de nuestros formadores
bromeaba con el hecho de que el chiquillo de Nyarutovu no
haba mantenido la promesa y que era de prever por parte
de un inyenzi. Al contrario, se haba vuelto nuestro enemigo ms peligroso y experimentaba un placer malvolo en
matar a tantos hutu como le fuera posible. Luego el instructor se llamaba Lonard Majyambere pasaba por las filas
y preguntaba qu conclusin deba sacar de todo aquello un
buen interahamue. Hasta los ineptos saban la respuesta.
Lo ms importante declara el viejo no era matar a
aquel nio
Lo miro con atencin. Dnde querr ir a parar?
Haba que dejarlo vivir? Siempre dices que un hombre
valiente tiene que atreverse a llegar hasta el final.
Por supuesto contesta el viejo, haba que eliminarlo.
Pero no habra surgido el problema si nuestros hombres, en
vez de emborracharse y saquear, se hubieran concentrado
en su trabajo. Explica bien a los que estn a tus rdenes que
tales comportamientos les hacen perder tiempo y energa.
Me digo para mis adentros que el viejo ya no tiene ningn
sentido de las realidades.
21

Por supuesto, Padre, voy a insistir en la disciplina.


Se percata inmediatamente que no me tomo en serio su
consejo y que slo quiero evitar la discusin. No se le escapa
nada. Suelta con despecho:
Haced lo que queris pero, desde 1959, cometemos los
mismos errores.
La conversacin empieza a ponerse fea. Me quedo callado
pero el viejo no se descorazona tan fcilmente.
Seguramente habrs odo hablar de aquel francs que
quiso matar a todos los inyenzi blancos durante su gran
guerra, all
Era un alemn.
Cmo se llamaba?
Me siento un poco irritado. Nunca me ha gustado su mana de hacer preguntas cuya respuesta, dicho sea de paso,
suele saber
Hitler.
Hitler qu? insiste escudrindome con ojos maliciosos.
Adolf. Adolf Hitler. Lo llamaban el Fhrer aado para
prevenir la siguiente pregunta.
Entonces, dime: logr eliminar a todos los inyenzi blancos?
Por ah s que no trago; me niego. Estoy harto de sus chocheces. Qu prdida de tiempo
Digo:
Ya hablaremos de ello otra vez. Tengo que irme.
Grita, muy enojado:
Ese blanco estaba mucho ms organizado que vosotros y,
an as, fracas. Slo sois unos presuntuosos de poca monta!
Me levanto.
El trabajo me espera declar procurando parecer calmado.
Me mandas a paseo, verdad? Te atreves a mandar a paseo a tu padre?
22

No te enfades. Tengo que irme porque, aqu, en Kibungo,


comenzamos esta noche.
Responde con calma:
Vete. Sois una generacin de ineptos.
Ha bajado la voz para poner en ella toda la fuerza de que
todava es capaz, lo cual ha dado a sus palabras un carcter
an ms terrible.
Lo aprecio mucho, al viejo. Es mi padre. Pero es como
todas las personas mayores que descubren, en el lecho de
muerte, soluciones milagrosas a todos los problemas. Las
cosas no son tan sencillas. Yo siempre he sabido, al hacerme interahamue, que quiz me tocara matar a gente o perecer por sus golpes. Nunca me ha supuesto un problema.
He estudiado la historia de mi pas y s que los tutsi y nosotros, nunca podremos vivir juntos. Nunca. Hay un montn
de liosos que pretenden lo contrario, pero yo no me lo creo.
Voy a hacer correctamente mi trabajo. Y estoy de acuerdo
con el viejo: cada vez que profieres lindezas a uno que est
punto de morir, le das tiempo a otro para huir. No soy tan
estpido como para ignorarlo. Pero cmo voy a meterlo en
la cabeza de mis hombres? Se han enrolado en la milicia de
los interahamue para hacer temblar a hombres y mujeres
ms poderosos que ellos. Les trae sin cuidado matar a todos los tutsi. Por de pronto, dejaran escapar a algunos, slo
para tener la oportunidad y el placer de llevar a cabo otras
revanchas igual de sangrientas.
Cuando me despido del viejo ni se digna a tomar la mano
que le tiendo, empiezan a asaltarme unas ideas raras.
Justo palabras cuyo sentido al principio no he captado en
absoluto. Pensar lo impensable. El aliento ftido del padre.
El padre que no muere ni a la de tres. Que se pasa todo el
santo da maldiciendo y echando de casa a alguien. Y todos
esos tutsi que hay que matar. No crea que fueran tan numerosos. Tengo la impresin de que el planeta est pobla23

do de tutsi. Que somos los nicos del mundo que no somos


tutsi. Era tan fcil, antes, gritar con la fuerza del trueno:
Tubatsembatsembe! Hay que matarlos a todos!
En el patio, encuentro a mis hermanas y a vecinos sentados alrededor de mi madre. Me siento en una silla y Louise
me tiende un vaso de t.
Madre la rie:
Ponle un poco de menta. Sabes perfectamente que Faustin slo soporta el t con menta.
Hablamos un poco de todo. Nunca he visto a la gente tan
tensa. En estas horas de incertidumbre, cada uno se enfrenta consigo mismo. Quieren enterarse de ms cosas pero
evito toda alusin a los acontecimientos. La nica que permanece serena es mi madre. Una vez ms, nada puedo leerle en el rostro. Es lo que la hace nica en el mundo. Nadie
ha podido nunca entrar en su cabeza. Y sin embargo, est
claro, siempre est pensando en un montn de cosas. Tiene
una fuerza mental simplemente fuera de lo comn. Hoy no
hay manera alguna de saber si aprueba lo que se est preparando, o no. A lo mejor nos considera a todos monstruos,
no? Mientras me planteo estas preguntas, mis hermanas y
los vecinos me devoran con la mirada. Louise, la pequea,
est particularmente ufana porque su novio, Adrien, forma parte de mi grupo. Tengo la sensacin de revivir una
escena de los tiempos antiguos, de aquellos tiempos en que
se exaltaba la bravura del guerrero antes del combate. Para
ser franco, tengo un talante bastante reservado y todo esto
ms que nada me incomoda. No voy a la guerra. No corro
ningn riesgo. En Kibungo como en el resto de Ruanda, nos
limitaremos a alinear a los tutsi en las barreras para matarlos. A cada uno le tocar el turno. Muchos de ellos estn
refugindose en los templos y los edificios pblicos. Creen
que as saldrn del mal paso como las otras veces, en la poca de mi padre. Es el error ms grave que cometen desde
24

hace tiempo. Al contrario, nos facilitan la tarea. Matar a


tantas personas indefensas seguramente nos traer problemas. A la larga, puede resultar montono y pesado. El viejo
se equivoca. Nadie podr impedir que nuestros muchachos
beban, canten y bailen para darse nimos.
Tengo que insistir un poco para que me dejen marchar.
Las despedidas, conmovedoras, son interminables. Los vecinos me recomiendan que sea prudente y a mis hermanas
les cuesta disimular la emocin.
Mi madre, en cambio, permanece callada. En ningn momento cruzamos los ojos.
No s cul de los dos rehuye la mirada del otro.
Al abrir la puerta del coche, veo cabezas por encima de
las vallas de las casas vecinas. Supongo que mi Pajero oficial, flamante, impresionar a bastante gente en este barrio
pobre en que nac. Se adivina fcilmente por sus vidas miradas que la gente se est diciendo: Ha triunfado, el hijo
del viejo Casimir Gatabazi! Vaya! Se ha vuelto importante,
Faustinito!. No voy a ser hipcrita: me gratifica. Siempre es
embriagador leer en los ojos de los dems la prueba de tu
propio triunfo.
Direccin? ha dicho otra vez Danny.
Me miro el reloj.
Creo que me queda algo de tiempo para ir a saludar a Marie-Hlne antes de volver al cuartel general, Danny. No s
cuando voy a volver a verla. Seguro que est enfadada, ella
tambin.
Danny sonre con complicidad:
Ay, Marie-Hlne! Qu mujer tan buena!
Ha hablado para complacerme porque sabe que estoy locamente enamorado de Marie-Hlne.
Perdona que me haya quedado tanto tiempo dentro,
Danny. Tengo un padre muy raro.
Ay, pap! Qu bueno es, l tambin!
25

Ah, estoy seguro de que habla por hablar. Danny se enter de las indagaciones que realiz mi padre acerca de l. El
viejo sospechaba desde luego, sin motivo alguno que era
un inyienzi clandestino, al que nuestros enemigos del FPR
haban encargado que me liquidara al llegar el momento.
A la altura del puente, en la carretera del mercado de Kibungo, los soldados de la guardia presidencial me reconocen. Les hago seas amicales con la mano sin detenerme.
Luego pasamos frente al restaurante El Real y me acuerdo
de que casi no he comido nada desde ayer. Pido a Danny
que d media vuelta.
El Real est vaco. Alphonse Ngarambe, el propietario tutsi, est discutiendo con dos empleados. Se calla al verme entrar. Tras haberlos saludado con la mayor naturalidad del
mundo, me instalo cerca de la ventana del fondo. Es el sitio
que preferimos, Marie-Hlne y yo. Alphonse me conoce
bien. Pero, teniendo en cuenta la situacin, no puede recibirme con la misma familiaridad jovial que los dems das.
Casi no hay nada que comer en su cocina. Sin embargo,
Alphonse pone todos los medios para hacerme frer un
poco de pescado y mandioca. Como tantos otros, est viviendo las horas ms pavorosas de su vida. Al servirme,
tiembla como una hoja. Yo finjo estar absorto en la lectura
de una revista extranjera de modas que corre por ah. Los
esfuerzos que hace Alphonse para esconderme el miedo
lo agitan cada vez ms. Se niega a que pague, pero insisto.
Entonces hace una pobre sonrisa que me perturba ligeramente, lo confieso. Me apresuro a salir del restaurante.
Acudo a casa de Marie-Hlne. No me monta el nmero.
Al contrario, comprende muy bien, segn dice, que el pas
est viviendo unas horas decisivas. Slo alude a historias de
violaciones. Es cierto que se habla mucho de ellas. Los ms
jvenes estn muy excitados al pensar que podrn acostarse con mujeres jvenes cada vez que les venga en gana, por
26

las buenas. Siempre se les ha dicho que el camino que lleva


a la intimidad de una mujer es largo, complejo y a menudo descorazonador. Descubren satisfechos que los tiempos
pueden cambiar muy deprisa. Marie-Hlne no quiere que
me implique. Se lo prometo pensando: Cada loco con su
tema.
En el cuartel general, me acogen las alegres aclamaciones
de mis hombres.
Seguramente vamos a trasnochar mucho. Contrariamente a lo que dije al viejo, las cosas serias para nosotros comienzan maana. Toda la noche jugaremos con los machetes como con espadas al grito de Tubatsembatsembe!. El
juego consiste en levantar los machetes hacia el cielo frotndolos unos contra otros. Es divertido, todo ese ruido y
esas chispas y adems, as se afilan las hojas. Al menos es lo
que creen mis muchachos. No estoy tan seguro de ello pero
los dejo a su aire.

27

Jessica

Se quieren con locura, sos dos. Y ahora resulta que los


acontecimientos les obligan a retrasar otra vez la fecha de
la boda!
Ah! Lucienne y su amigo Valence Ndimbati... Qu triste!
contest distrada.
Una se acostumbra enseguida a todo. En su ciudad natal
de Nyamata donde mi amiga Theresa va en busca de un
refugio, nos da por parlotear como cotillas, por muy desatinado que parezca. De repente me pregunta, detenindose:
Crees de veras que lo van a hacer?
He aprendido a mentir.
Es imposible, Theresa. Lo que quieren, sobre todo, es
dar miedo. El ambiente se va a calmar dentro de unos das.
La idea que a partir de ahora cualquiera puede matarla
en cualquier momento le parece extremadamente rara.
Yo llevo una doble vida. Hay cosas que no puedo comentar con nadie. Ni siquiera con Theresa.
Por ejemplo, ese mensaje, con fecha del viernes 8 de abril
de 1994, que acabo de recibir de Bisesero. Stphane Nkubito, nuestro compaero en aquel sector, lo escribi unas
horas antes de que lo descubrieran y lo liquidaran. Me da
la impresin de que no se tomaron el tiempo para interrogarlo. No sospechaban que era uno de los miembros
del Frente Patritico Ruands, que operaba en Bisesero.
La carta de nuestro compaero muestra hasta qu punto
los asesinos estn organizados y decididos. Esta vez estn
28

verdaderamente dispuestos a todo.


Stphane me informa pues de que el jueves 7 de abril
de 1994, Abel Mujawamarya, un hombre de negocios de
Kigali, lleg a Gisovu con dos camiones amarillos llenos
de machetes. Hizo descargar las armas en el domicilio de
Olivier Bishirandora. ste ltimo, que tiene una forja en
su taller, empez enseguida a afilar los machetes. Olivier,
miembro del Parmehutu/MDR tambin fue burgomaestre
de Gisovu en los aos setenta, en la poca del presidente
Kayibanda.
Abel Mujawamarya organiz luego una reunin. En el
transcurso de sta, distribuy machetes y granadas a los
hutu. Los interahamue empezaron entonces a aterrorizar
a los tutsi acusndolos de haber asesinado a su querido
presidente, Juvnal Habyarimana. Se pusieron a saquear
e incendiar las casas de los tutsi y luego mataron a unos
cuantos. Los tutsi comenzaron a huir de sus casas para refugiarse en las parroquias de Mubaga y Kibungo, as como
en el hospital de Mugonero. Otros prefirieron dirigirse a
las montaas.
Stphane Nkubito me pide que recuerde y que haga saber que los habitantes de Bisesero, temibles guerreros, tienen la intencin de resistir. Desde 1959, cada vez que hay
matanzas, se organizan y al menos logran rechazar a los
asaltantes. Hasta han llegado a recuperar su ganado robado
mediante audaces expediciones punitivas. Por eso, aade
Stphane, su reputacin de invencibles se ha extendido por
todo Ruanda. De modo que los refugiados afluyen de todas
partes. Sin embargo, la carta de Stphane dejaba traslucir
sus temores: segn sus informaciones, el gobierno tiene
la intencin de terminar con el carcter invencible de los
abasero, como se denominan los tutsi de aquella regin. El
ejrcito realizar la mayor parte del trabajo y se despacharn refuerzos de milicianos interahamue de Gisenyi y otras
29

localidades en que, debido a la cantidad poco elevada de tutsi en la poblacin, las matanzas se terminarn ms pronto
que en otras partes.
Leo y releo el mensaje de Stphane. Al pie de la pgina,
hay un dibujito con el siguiente texto: Jessica Kamanzi haciendo el signo de la victoria.
Jessica Kamanzi soy yo. Sonro al contemplar mis dos
dedos alzados triunfalmente hacia el cielo. Ah, eso s, la victoria es segura. Jams lo he dudado ni por un momento.
Aunque ser tan amarga
Me gustara mucho guardar el dibujo como recuerdo de
Stphane Nkubito. Al final decido renunciar a ello: mi compaero se senta vigilado. Rompo el mensaje.
Theresa me toca el brazo:
Es aqu me indica en voz baja.
Estamos en los alrededores de la parroquia de Nyamata,
muy cerca de los alojamientos de los padres salesianos, considerados originarios de Brasil. Detrs de la espesa cortina
de eucaliptos y acacias, podemos ver a personas que se precipitan por centenares al interior de la iglesia.
Voy a ir dice Theresa, sera mejor que vinieras conmigo, Jessica.
Pienso exactamente lo contrario. Los combatientes con
quien entr en contacto en Kigali se enteraron de que se
alentaba a las futuras vctimas a refugiarse en las iglesias
para exterminarlas. Pero yo no tengo ninguna alternativa
por proponer a Theresa.
Buena suerte digo evitando mirarla.
Tenamos que ir a la boda de Lucienne el sbado siguiente
y lleva unas trenzas, espesas y magnficas, en la cabeza.
Jessie, jams podrn hacerlo sabiendo que Dios los est
viendo.
La estrecho entre mis brazos sin contestar.
En el camino de regreso, todo va bien.
30

El tiempo es agradable en Kigali. Las calles estn desiertas y parecen de repente ms anchas. Me percato de que,
sin darme cuenta y sin duda como cualquiera de nosotros,
tena mis puntos de referencia en la ciudad. Una tiendecita
en la esquina de una calle. Unos mecnicos de motocicletas
junto a una estacin de servicio de Petrorwanda. Cosillas
as. Desde que cay la noticia del atentado contra el presidente, todos esos cuadros vivos han desaparecido del decorado. Las escasas personas que an se atreven a salir de sus
casas son los extranjeros o, por supuesto, los hutu. O los que
el carnet de identidad los presenta como tales. Es mi caso.
Los dems se esconden donde pueden.
Reina en la ciudad una excitacin a la vez alegre y grave. Unos grupos de interahamue con uniformes blancos
cubiertos de hojas de pltano circulan cantando. De pie en
sus carros, los militares y los policas son todo ojos. Cada
uno tiene un transistor pegado a la oreja. La radio dice:
Amigos mos, se han atrevido a matar a nuestro apreciado
presidente Habyarimana. Ha llegado la hora de la verdad!.
Luego hay msica y concursos. El presentador del programa, muy locuaz, hace preguntas a sus oyentes: en qu se
reconoce un inyenzi? Los oyentes telefonean. Algunas respuestas francamente son la monda: de modo que la gente
se monda de risa. Cada uno que llama se despacha a gusto
con su descripcin. El presentador se pone serio, casi severo: Est bien que os divirtis, amigos mos, pero no olvidis el trabajo que os espera!.
En el campamento de Kigali, diez cascos azules belgas han
sido asesinados. Blgica se va. Ya no quiere saber nada ms.
Adems, los civiles de este pas se sienten amenazados y
en las barreras se hacen pasar por franceses. En algn lugar de Pars, hay funcionarios un poco raros que se frotan
las manos: en Kigali, la situacin est controlada, el FPR no
triunfar. Sus testaferros han reunido a los generales y los
31

comandantes del ejrcito. Han pronunciado terribles palabras: Muhere iruhande. Literalmente: Comenzad por un
lado. Barrio tras barrio. Casa tras casa. No derrochis las
fuerzas en matanzas desordenadas. Deben morir todos. Se
haban preparado listas. La primera ministra Agathe Uwilingiyimana y cientos de polticos hutu moderados ya han
cado bajo las balas de la guardia presidencial. No tengo
fuerzas para contar lo que le hicieron a Agathe Uwilingiyimana. Un cuerpo de mujer profanado. Despus de los que
llaman ibyitso, cmplices, les tocar el turno a los tutsi. Ellos
son culpables de ser ellos mismos y por consiguiente, se les
prohibe ser inocentes desde siempre.
Slo por la forma de andar de la gente, se ve que la tensin
sube minuto a minuto. Todo el mundo corre o, al menos,
acelera el paso. Me cruzo cada vez con ms transentes que
parecen deambular sin destino. Hay como otra luz en sus
miradas. Pienso en los padres de familia que deben afrontar
los ojos angustiados de los hijos y que no pueden decirles
nada. Para ellos, el pas se ha vuelto una inmensa trampa
en pocas horas. La muerte ronda por doquier. Ni siquiera
pueden pretender defenderse. Todo ha sido minuciosamente preparado desde hace tiempo: la administracin, el
ejrcito y la milicia interahamue van a conjugar las fuerzas
para matar hasta el ltimo de ellos, si es posible.
Yo he escogido estar presente. Nuestros jefes de la guerrilla, en Mulindi, han confiando en m y he aceptado. Nos
han explicado que el tratado de paz de Arusha poda salir
bien o mal y que el FPR necesitaba a gente en todas las ciudades grandes.
En la vspera de nuestra partida, pens mucho en mi padre. En opinin de mis hermanos y hermanas, yo era su
preferida. Adems, l tampoco lo disimulaba. Cuando estbamos en Buyumbura, a veces deca: De todos mis hijos, Jessica es la que se me parece ms. Menudo elemento,
32

Jonas Sibomana. Nos enseaba el torso labrado de cicatrices y prometa que legara sus bienes a aquel de nosotros
que lograra reproducir en su cuerpo las mismas heridas.
Mi hermano Georges, que no se tomaba nada en serio, le
contestaba entonces: Ests tan pelado, viejo Jonas, que no
merece la pena intentarlo. Los dos hacan ver que se peleaban y nos divertamos de lo lindo al verlos correr alrededor
de la casa. Mi padre haba formado parte de los guerrilleros
de Pierre Mulele en Kwilu. Oh! Seguro que no destacaba
all. Era slo uno de los campesinos a los que se entregan
armas explicndoles en cuatro palabras quines son los
enemigos. Pueden dar la vida por la causa, pero nunca el
nombre. Jonas nos deca que haba visto a Che Guevara
cuando el cubano vino a organizar la guerrilla en el Congo.
Tambin conoca a Kabila y siempre despotricaba contra l.
Cuando se sinti muy enfermo, en Buyumbura, me llam:
Ve a la casa donde vivamos en el barrio de Buyenzi y di
al propietario que te manda tu padre, Jonas Sibomana. Lo
comprender. El propietario y yo encontramos un gran paquete en un agujero cerca de un grifo. Lo abr. Contena tres
viejos fusiles bastante oxidados ya. La vez siguiente que vi
a Jonas, nos remos mucho con su broma.
Supongo que por eso me decid a interrumpir los estudios
a los dieciocho aos para unirme a la guerrilla en Mulindi.
Todo me vuelve con pelos y seales. Quince jvenes realizamos el trayecto de Buyumbura al campamento de refugiados de Mushiha, de noche y por carretera. Salimos al da
siguiente, en el crepsculo, porque tenamos que circular
siempre de noche, para Mwanza en Tanzania, donde hubo
que esperar el barco Victoria durante una semana. Luego,
fue Bukoba. All, tenamos que localizar un camin rojo estacionado en el puerto. El jefe de nuestro grupo, Patrick Kagera caera ms adelante en primera lnea del frente durante nuestra ofensiva de octubre de 1990 se puso a mirar
33

por todas partes, como quien no quiere la cosa. Un seor


gordo con sombrero y un pauelo alrededor del cuello pas
junto a l y dijo muy deprisa sin detenerse: Es usted?.
Ms adelante, en Mutukura y Lampala cesamos de vernos.
Me aloj una familia en el barrio de Natete. Por la noche,
cuando haca unos pasos por la calle para estirar las piernas, me intrigaban los coches que circulaban por la izquierda. Es curioso, pero es mi principal recuerdo de Natete, los
coches que circulaban al revs. Slo tena que esperar la seal de mi partida. Haba comprendido que no deba hacer
ninguna pregunta a mis anfitriones.
Si hoy contara todo esto, la gente podra pensar que alardeo. No es el caso. Desde 1959, en un momento dado de la
vida, cada joven ruands debe contestar a la misma pregunta: hay que esperar a los asesinos con los brazos cruzados o hay que intentar hacer algo para que nuestro pas
recobre la normalidad? Entre nuestro porvenir y nosotros,
unos desconocidos han clavado una especie de machete
gigante. Por mucho que hagas, no puedes dejar de tenerlo
en cuenta. La tragedia siempre acaba afectndote. Porque
unas personas han venido a tu casa un da y han masacrado a toda tu familia. Porque, en los pases donde vives en
exilio, acabas siempre sintindote que sobras. Adems, de
qu podra alardear, yo, Jessica Kamanzi? Otros han dado
la vida por el triunfo de nuestro combate. Jams he tenido
en las manos un fusil ni he participado en las acciones militares de la guerrilla. Casi todo el tiempo he permanecido
en Mulindi para ocuparme de las actividades culturales de
la faccin. Es cierto que estaba tambin en Arusha en el
momento de las negociaciones. Mecanografi o fotocopi
documentos y a veces se me encarg que hiciera sntesis
para nuestros delegados. Pero se trataba de tareas bastante
humildes, en resumidas cuentas. Es cierto que mi presencia hoy en Kigali conlleva peligros. Es quiz la primera vez
34

que arriesgo la vida. En este pas en que todos los ciudadanos estn vigilados noche y da, seguro que mi carnet de
identidad falso no va a protegerme mucho tiempo. Tengo
que moverme sin cesar. Pero pronto me vendr alguien con
preguntas precisas que me costar contestar.
Al caminar, pienso en nuestras veladas nocturnas. Cantbamos: Si los tres caen en el combate, los dos que quedan
liberarn Ruanda. Palabras muy simples. No tenamos
tiempo para sutilezas poticas. Aquellas palabras me vuelven como un eco y me dan fuerza. Ha sonado la hora de la
liberacin. Desde esta maana, nuestras unidades avanzan hacia Kigali. Pero llegarn a tiempo en todas partes?
Por desgracia, no. En ciertos sitios, la carnicera ya ha comenzado.
Cerca de Kyovu, veo cientos de cadveres a unos metros
de una barrera. Mientras sus compaeros degollan a sus
vctimas o las despedazan con sus machetes junto a la barrera, un miliciano interahamue comprueba los papeles de
identidad. Lleva la visera de la gorra vuelta al revs y, con
un cigarrillo en el pico, est sudando a mares. Me pide los
papeles. Mientras los saco del bolso, no aparta la mirada de
m. A la menor muestra de pnico, estoy perdida. Consigo mantener la sangre fra. Alrededor, se elevan gritos de
todas partes. En estas primeras horas de las masacres, me
sorprende el esmero e incluso la disciplina de los interahamue. Verdaderamente tienen la intencin de dar lo mejor
de s mismos, si cabe expresarse as con esos brutos sanguinarios. Viene a mi encuentro una mujer, a la que han
herido con el propsito de acabar con ella ms tarde. Tiene
la parte derecha de la mandbula y el pecho cubiertos de
sangre. Jura que no es tutsi y me suplica que se lo explique
al responsable de la barrera. Me aparto enseguida de ella.
Insiste. Le digo secamente que me deje en paz. Al ver esto,
el miliciano interahamue est convencido de que soy de su
35

bando. Me suelta con una alegre carcajada:


Ay! Qu dura eres, t tambin, hermana! Debes tener
compasin, t tambin!
Luego empuja sin contemplaciones a la mujer hacia los
degolladores antes de reanudar el control de los papeles.

36

II

EL REGRESO DE CORNELIUS

37

38

Abiyn, Kinshasa, Nairobi, Dar as Salam, Adis Abeba, Entebbe Cornelius Uvimana volvi a echar mentalmente la
cuenta de las numerosas escalas del avin antes de aterrizar en Kigali. El vuelo 930 de Ethiopian Airlines de aquel
6 de julio de 1998 se haba detenido casi en todas partes. A
cada ola de nuevos pasajeros, las azafatas servan bocadillos
y zumos de naranja y Cornelius tena el estmago revuelto.
Treinta y seis horas de viaje. Se senta sucio y agotado. Por
suerte haba podido aprovechar la escala de Abiyn casi
un da entero para descubrir la ciudad. De su almuerzo
solitario en el restaurante Hippopotamus, en el barrio de
Plateau, curiosamente, slo se le haba quedado una imagen, la de unas miradas cruzadas con una desconocida. Era
una guapa mestiza sentada en el mostrador del bar que tena los muslos poderosamente moldeados en unos vaqueros descoloridos. La haba visto volverse varias veces hacia
su direccin. Luego la joven se haba precipitado escaleras
abajo para desaparecer para siempre entre el gento. Nada
ms. Justo un instante de sueo ertico robado al azar en
una ciudad extranjera y una historia que nunca tendra lugar. La vida era as. Desconocidos que se cruzan, se miran y
se pierden para siempre.
En el aeropuerto de Kigali, ya casi no quedaba nadie en el
avin. Sus amigos de infancia, Jessica Kamanzi y Stanley
Ntaramira haban venido a recibirle. Estrech a cada uno
de ellos entre sus brazos largo rato y sinti contra el suyo el
39

cuerpo huesudo de Jessica. Estaba muy flaca y no pareca


gozar de muy buena salud, con su frente voluntariosa, y sus
ojos profundos y un poco tristes. Mientras atravesaban la
ciudad en taxi, Cornelius sorprendi varias veces a Stanley
observndole con disimulo. Seguramente, senta curiosidad
por ver qu clase de persona se haba vuelto Cornelius, tras
tantos largos aos de exilio. Como de costumbre, Jessica,
sentada al lado del conductor, fue ms directa:
Bueno, quin nos vuelve al pas?
Cornelius se dijo que era una forma poco corriente pero en
definitiva muy interesante de plantear su problema. An
no tena respuesta. Toda su familia haba perecido durante
el genocidio, salvo su to Simon Habineza. Estaba claro que
todo lo que haba vivido fuera de Ruanda slo cobrara su
verdadero sentido a la luz de lo sucedido cuatro aos antes.
En cierto modo, su vida no haca ms que empezar.
No lo s contest. Desde luego, acabo de llegar y ya
me vienes con preguntas peliagudas, t!
Y all? se apresur a preguntar Stanley para cambiar
de tema.
Era ms fcil hablarles de Yibuti.
Cornelius se represent imgenes del lago Assal y la cpula rosa, de curva casi perfecta, de la isla del Diablo. Se
acord de las excursiones con Zakya. Yibuti lo haba fascinado. Cont a Stanley y Jessica que era una inmensidad
de piedra, un pas de colores intensos, muy a menudo rojos
o negros. Les asegur que Yibuti le haba hecho vivir una
extraa experiencia del vaco y que ningn pas del mundo
se ofreca a la curiosidad del extranjero con tanto impudor.
En l, todo era visible a simple vista, incluso la miseria, que
en otras partes se esmeraba tanto en escapar de las miradas. Sin embargo, no pudo hablarles del Mar Rojo. Les dira
ms tarde que siempre le haba hecho pensar en algn que
otro gigante marino, demasiado lento y un tanto estpido.
40

Cornelius tena muchas razones para querer Yibuti, empezando por su amor por Zakya. Pero la ms poderosa era quiz la siguiente: constitua el nico lugar del mundo en que
haba tenido la sensacin de que se poda reanudar algo.
Habra podido aadir que en Yibuti nunca haba notado la
muerte en los talones como durante su niez en Murambi.
La gente de all, es feliz o no? inquiri Jessica.
Son muy pobres. Ya hablaremos, no es tan sencillo. De
momento, contadme cosas de Kigali.
Stanley se las dio de gua. Acababan de pasar el barrio de
Kanomb. A Cornelius se le ocurri pedir que le indicaran
el sitio donde haba cado el avin de Habyarimana en abril
de 1994, pero desisti de ello. Devoraba la ciudad con los
ojos, con la esperanza de captar por intuicin la relacin
secreta entre los rboles inmviles al borde de la carretera
y las escenas de barbarie que haban horrorizado al mundo
entero durante el genocidio.
Por su lado, el taxista se traa un tejemaneje bastante raro:
cada vez que crea que Cornelius miraba para otro lado, lo
observaba con atencin por el retrovisor, como para leerle
algo en el rostro. Acaso ya no parezco un ruands?, pens Cornelius, divertido.
En Nyamirambo, donde viva Stanley, Cornelius hizo bajar sus dos maletas y su pequea bolsa roja de deporte.
Vaya, uno que nos vuelve de toda una vida de exilio con
casi nada brome Jessica riendo.
Cornelius no tuvo tiempo para contestar. El taxista, que
pareca esperar aquel momento, se acerc y le pregunt si
no le importaba escribir en un pedazo de papel el nombre
del pas de donde vena.
Anda! Y para qu? quiso saber, intrigado.
El taxista explic que coleccionaba los nombres de los pases lejanos de donde venan sus clientes.
Los tres amigos se echaron a rer.
41

Oyes esto, Stan?


S contest jovialmente Stanley, nos llegan de todas
partes desde hace dos o tres aos.
Est lejos Yibuti? inquiri el conductor que segua con
su pin fijo.
S y no respondi Cornelius con un gesto vago.
Para que el taxista se quedara menos decepcionado, Jessica le seal que seguramente Cornelius era el nico ruands que haba vivido en aquel pas alguna vez.
Cornelius haba trado varios regalos para sus amigos.
Jessica desapareci en el cuarto y sali teatralmente de l
vestida de una gandura azul, bailando al son de una msica
rabe imaginaria.
Ahora las cosas serias dijo. Me he botado una reunin del comit slo para ver qu pinta tena mi viejo amigo
Cornelius. Asunto concluido. Ya nos veremos.
Stanley dijo que tambin tena cosas que hacer, pero Cornelius comprendi que quera ms que nada dejarle descansar.
Cundo vas a Murambi? pregunt Jessica en el momento de irse con Stanley.
An no lo he decidido. Lo ms pronto posible, en principio.
Podramos hacer juntos el viaje, si es el fin de semana
sugiri Stanley.
Cornelius vacil. Sin saber por qu, la idea no le seduca
demasiado. Deseaba estar solo en el momento de volver a
ver su casa natal.
Ya hablaremos terci.
Los amigos se percataron de su apuro. Hubo un momento
de silencio. Jessica logr reducir la tirantez.
En todo caso no olvides decir a Simon que sigo tan locamente enamorada de l como antes!
Stanley se anim al or el nombre de Simon:
42

Ay! Simon Habineza! Menuda clase tiene, ese viejo! A


eso le llamo yo un hombre!
Los tres se miraron. Hasta aquel instante, haban logrado mantener a raya la memoria. Al evocar el nombre de
Simon, cada uno de ellos adivin lo que el otro estaba sintiendo y en qu da preciso de su niez estaba pensando.
De su pasado, acababa de resurgir el vnculo secreto que
los una y que era ms fuerte que todo. La vida los haba
separado, pero Simon Habineza los haba tenido ligados a
travs de los aos.
Solo en su habitacin, Cornelius se acord de aquel lunes
de febrero de 1973 en que, todava nios, haban tenido
que huir los tres a Burundi. Veinticinco aos ya Era poco
antes de la cada del presidente Grgoire Kayibanda. Por
la maana, dos hombres haban venido a clase, con listas
en la mano. El maestro ley nombres en voz alta y mand
a algunos alumnos a su casa. Ninguno de aquellos jvenes
tutsi saba todava que ya no tendra derecho a volver a la
escuela. Al ver a Jessica y Stanley irse con el grupo de los
excluidos, Cornelius crey que se haba cometido un error.
Por qu sus amigos y no l? A pesar de la timidez, se levant: Profesor, se ha olvidado de m. Los dos hombres
interrogaron al maestro con la mirada, con actitud severa.
El maestro les explic entonces riendo que Cornelius era
hijo del doctor Joseph Karekezi. Su padre es hutu. Uno
de los dos hombres lo cort: Ah! Ese agitador de Joseph
Karekezi! Muy mal hutu! Ah! se ya ha contaminado a
su hijo.
La misma noche, unos hombres armados con machetes
y garrotes atacaron su casa natal. Jessica y Stanley haban
venido a esconderse en ella. Simon los llev entonces al
espeso platanal y les orden por seas que no se movieran.
De la casa vecina tambin se elevaban llamas y gritos de
terror. Tumbados al suelo, durante dos horas vieron a los
43

asaltantes hacer caer las paredes, arrancar las estacas, derribar puertas y ventanas, y prender fuego a todo lo que
se les antojaba. Las llamas les iluminaban de vez en cuando el rostro. Decan que todo los tutsi tenan que salir del
pas. Uno de los incendiarios casi haba logrado divertir a
los tres chiquillos. El fulano, paticorto, era tan obeso que
pareca una monstruosa mole de grasa. Tena un trasero
monumental y la camisa roja, mal abrochada, le descubra
una barriga redonda y fofa que le colgaba hasta los muslos.
Manejaba el machete con una cmica patosera, ya que era
demasiado largo para l. Se detena cada dos minutos, sin
aliento, con la lengua fuera, los ojos en blanco, apoyndose
en el machete plantado en tierra. Al final se haba sentado
en el suelo, con las manos en las costillas. Mientras resoplaba ruidosamente, como agonizando, las llamas le bailaban
en la cara, retorcida de dolor. Miraba con envidia a sus compaeros ms vigorosos, que sembraban la desolacin alrededor. Qu haca all aquel individuo? Estaba totalmente
fuera de lugar.
Ms adelante, en Buyumbura, los tres adolescentes solan
mimar cmicamente los gestos del tipo que quera matar a
toda costa pero que era demasiado gordo para la labor.
Aquella noche, los asesinos se haban limitado a asustar:
no asesinaron a nadie a lo largo del ataque. Sin embargo,
Cornelius y sus dos amigos asistieron a una escena que les
permanecera grabada para siempre en la mente. Antes de
retirarse, los hombres armados rociaron con gasolina las
seis vacas de Simon y arrojaron tizones encendidos dentro del cercado. Luego, bien a cubierto en su camioneta,
contemplaron las vacas que giraban sobre s mismas como
gruesas bolas de fuego, se precipitaban sobre todo lo que
vean en movimiento con unos mugidos desgarradores,
luego se desplomaban, agitaban las patas cada vez ms dbilmente y moran en un largo estertor.
44

Al volver la calma, Simon les haba dicho:


Venid conmigo, hijos mos. Vamos a caminar largo rato.
Advertir a vuestros padres a mi regreso.
Los haba conducido a Burundi por caminos pantanosos
a lo largo de la orilla del ro Nyabarongo. Muchos de sus
compaeros de juego se reunieron con ellos ms adelante,
porque las masacres continuaban en Ruanda. Una decena
de muertos. Miles de muertos. Asesinatos reiterados de
oponentes polticos. La trgica rutina del terror.
Al volver a revivirlo, Cornelius se pregunt si podra evocar aquel episodio del pasado con su to, en Murambi. Estaba por ver. Cornelius se senta an intimidado por Simon.
Haba conservado de l la imagen de un ser sobrio, reservado y de una gran fuerza interior.
Frot una cerilla y se acerc la llama al reloj. Casi la una de
la madrugada. Se levant y se dirigi hacia la cama. Como
no tena sueo, comenz la carta a Zakya. Le gustaba escribir acostado, apoyndose sobre un codo y luego sobre el
otro. Pero, tras unas lneas, se percat de que an no tena
las ideas claras y apag la lamparilla de noche. Dentro de
unos das, a lo mejor se concentrara ms.
Se durmi sin tomarse el tiempo siquiera de deshacer las
maletas.
*
A la maana siguiente, se prepar un caf en el pequeo hornillo de gas. Eran las siete y Stanley Ntaramira, que
seguramente haba trasnochado, an dorma. Cornelius
empez a separar y clasificar sus papeles, documentos y libros acerca de la historia de Ruanda. Haba ledo mucho a
lo largo de los ltimos aos, ms que para conocer el pasado
lejano de su pas, para comprender el genocidio. Le daba la
impresin de que todo lo remita a las matanzas de 1994.
Hasta las sabias especulaciones acerca de la formacin de
45

las capas geolgicas de Ruanda lo conducan all, a travs de


secretos y tortuosos senderos. Era como si el genocidio lo
irradiara todo con su sombra luz, aspirara hacia l los hechos ms antiguos y ms anodinos para darles una dimensin trgica, un sentido diferente del que habran tenido en
otra parte.
Una foto de Zakya resbal de una revista de la compaa
Ethiopian Airlines. Al volver a ver el rostro un poco burln de
su amiga, a Cornelius se le antoj que su vida haba sido una
larga sucesin de rupturas pero que Zakya constitua uno de
los puntos fijos. Enseguida le haba asombrado sus ademanes
de mujer joven libre, de espritu vivo y abierto. La tela que a
veces se enrollaba en el cuerpo, lejos de disimularle las formas, las realzaba con toda su flexibilidad y sugera su sensualidad. Muy alta pasaba ms de un palmo a Cornelius, que era
ms bien fornido, Zakya tena la esbeltez un poco frgil de
la gente de su pas.
Antes de su partida, Cornelius se haba empeado en ir una
ltima vez a Tadjoura. Haban hablado de sus proyectos. Zakya vendra en cuanto l le encontrara un empleo en un colegio. A lo mejor se necesitaban profes de mates en Ruanda,
despus de todo.
El azar lo haba conducido al pas de Zakya. Se haba decidido todo en varias semanas. Al marcharse de Buyumbura, no
saba muy bien lo que estaba haciendo. Ms tarde, se pregunt si simplemente haba tenido ganas de ir all donde estaba
casi seguro que no encontrara a ninguno de sus compatriotas. Se avergonzaba de ellos hasta aquel punto? No, no lo
crea. En el fondo, se explicaba todo en pocas palabras: desde
su infancia, Ruanda le asustaba. Ciertamente, haba conocido
maanas de puro deslumbramiento, como aquel da en que
Simon le haba hablado, en las orillas del lago Mohazi, del
nacimiento de Ruanda. Sola venirle a la cabeza el nio de
la flauta que haba pasado cerca de ellos en aquel momento.
46

Pero no poda olvidar los das de terror, en su temprana edad,


cuando los asesinos merodeaban cerca constantemente.
El instante en que, en el platanar, haba contenido el aliento en compaa de Jessica y Stanley le formaba una mancha
oscura en la memoria. Por eso, sin duda, le haban gustado los
grandes espacios de Yibuti. Si los asesinos volvan, podra escapar de ellos corriendo recto hacia delante. En Yibuti, aquella
tierra vasta y luminosa, nunca se sentira acorralado contra el
muro de sus vecinos, a los que tambin se estaba asesinando.
Las escenas del pasado y el presente se le cruzaban en la memoria, en fragmentos disparatados. Perciba hasta qu punto
le sera difcil poner orden en su vida y no le gustaba aquella
idea. Regresar a su pas ser feliz o sufrir en l supona un
renacimiento, pero no poda volverse un ser sin pasado. Era
todo lo que haba vivido. Sus fallos. Sus cobardas. Sus esperanzas. Quera saber, con todos los pormenores, cmo haba
sido masacrada su familia. En Murambi, Simon Habineza se
lo contara todo. Era preciso.
En pijama, sin detenerse, Stanley atraves el pasillo con una
toalla alrededor del cuello. Al cabo de unos instantes, Cornelius oy que se duchaba.
Cuando se encontraron en el saln, Cornelius quiso tener
noticias de sus amigos de infancia. Como era de esperar, casi
todos haban muerto asesinados.
Stanley le dijo al servirse caf:
Sabes, vas a encontrar a pocas personas dispuestas a hablar de los acontecimientos.
Es normal contest Cornelius.
Esper a saber dnde quera ir a parar Stanley.
Jessica insiste en que vayamos juntos a Murambi prosigui ste ltimo.
Stanley se haba esforzado por parecer natural pero la voz
le haba traicionado. Por qu sus amigos se empeaban tanto en acompaarle a Murambi? Se le ocurri de pronto que,
47

desde que se haban vuelto a ver, en el aeropuerto, Stanley le


haba parecido nervioso y tal vez un poco distante con l. Lo
despreciaran porque no haba hecho nada por la liberacin
de su pas? Ellos haban combatido. Jessica haba sido una
de las agentes de contacto de la guerrilla en Kigali durante
el genocidio. Era una misin peligrosa. Podran haberla descubierto y matado en todo momento. Stanley haba surcado
el mundo para recoger fondos y explicar a los extranjeros
la lucha del FPR. Durante aquel tiempo, l llevaba una vida
apacible de profe de historia en Yibuti No, sus amigos no
podan reprochrselo. Ellos no. De repente empez a brotarle una terrible idea en la cabeza.
Stan, no hay que ocultarme nada. Si Simon Habineza
est muerto, hay que decrmelo.
Al principio, Stanley pareci estupefacto. Tena aquella
mezcla de sangre fra y desparpajo propios de las buenas personas. Pero, en esta ocasin, Cornelius vio claramente que
estaba desconcertado.
No hables de desgracias, Cornelius.
Pareca echarle en cara haber pensado algo tan horrible.
Debo saberlo todo insisti Cornelius, un poco confuso.
Simon es el nico superviviente de mi familia.
Stanley dijo entonces en tono jocoso, aadiendo leche a su
caf:
Pues lo nico que hay que saber es que Simon Habineza
nunca morir!
Se relajaron un poco.
Almorzaremos en el Caf de los Grandes Lagos, muy cerca de aqu declar Stanley. Pero antes, si no ests muy
cansado, podemos dar una vuelta por la ciudad.
No vas al trabajo?
Stanley diriga uno de los departamentos del Banco Nacional.
Me he tomado dos das de fiesta, ya los recuperar un da
48

de stos. Es para volverse loco: todo el santo da apuntando


una retahla de cifras!
Cornelius se acord que en el instituto, en Buyumbura,
Stanley, que tena mucha facilidad para las lenguas, tambin pasaba por un geniecillo de las matemticas.
Te acuerdas de lo que hacas con los aparatos de radio,
cuando ramos pequeos, Stan? pregunt maliciosamente Cornelius.
No. De qu hablas?
Nos decas a Jessica y a m: Chis, no hagis ruido, los que
viven y cantan aqu dentro estn haciendo la siesta!. Por
la noche, los tapabas con una manta espesa para que no se
enfriaran. De veras que lo has olvidado?
Pues claro que no contest Stanley sonriendo. Tambin me suba a una silla para apagar las bombillas elctricas soplando. Crea que eran como las velas. Pero eso nunca
lo supisteis. En el fondo, habra podido convertirme en un
gran sabio; es lo que ocurre generalmente con los chiquillos
un poco tontos.
S, queras comprenderlo todo, pero, hombre, no te has
desenvuelto mal, eh, Stan?
Cornelius volvi a encontrar en aquel alborozo la complicidad de antao. En un abrir y cerrar de ojos y por primera
vez desde su llegada, el da anterior, sinti la felicidad de
estar en su pas.
En el transcurso del paseo, Cornelius pregunt a Stanley
lo que le haban aportado sus numerosos viajes en pos de
la guerrilla. Stanley, como si hubiera meditado a menudo
sobre el tema, contest de corrida:
Sobre todo, aprend cosas sobre m mismo. Hablaba de
nuestro pas a un montn de personas, en pequeas salas,
en Bobo-Dioulasso, en Estocolmo o en Denver. El pblico
era buena gente, adems, estaban dispuestos a ayudar, pero
primero tenan ganas de comprender.
49

Lograbas explicrselo? A veces es como para volverse


loco
Lo intentaba y ellos me decan: De veras que es tan sencillo como dice usted?. Era la tpica pregunta. Y cuando les
contestaba: S, ellos me soltaban: Entonces, por qu tanta
crueldad?. Yo les deca: No lo s, y encontraban esta explicacin sospechosa. Yo no quera mentirles. Por otro lado,
an no comprendo este derroche de sangre, Cornelius.
La verdadera victoria de los asesinos es haber conseguido embrollarlo todo. La gente siempre tiene la impresin de
que se le esconde cosas.
Te acuerdas de aquella larga carta que te escrib desde
Estados Unidos?
S, desde Florida
Cornelius se acordaba perfectamente. Stanley hablaba
de un encuentro con estudiantes y profesores de Tampa.
Aquel da, las cosas haban ido bien. Haba evocado el Holocausto. Diran del Holocausto que se trataba de simples
matanzas intertnicas entre semitas y arios? No, por supuesto. Hablar as habra constituido un insulto a la memoria de las vctimas. Era en realidad una locura asesina de los
nazis que se manifestaba contra hombres y mujeres indefensos. Les haba dicho: Al final de nuestra hora de charla,
habrn matado en Ruanda de manera atroz a seiscientos
viejos y nios. Y cul era su crimen? Se les reprochaba
slo ser tutsi. Stan escriba en la carta: Les dije: se tard
mucho tiempo en dar su verdadero sentido al genocidio de
los judos pero actualmente no es necesario esperar tanto.
Qu habran hecho ustedes, en aquella poca, de haber
tenido la posibilidad de impedir la solucin final mediante
una simple presin a su gobierno?.
Cornelius se acord de que, al leer aquella carta, le haba
llamado mucho la atencin la lucidez de Stanley, dictada sin
duda por la sensacin de urgencia. El mensaje se resuma
50

en pocas palabras: salvemos vidas humanas primero y luego discutamos si lo desean.


Era una carta un poco rara admiti Cornelius.
Ya no aguantaba ms. Era en mayo del 1994, el mes ms
duro del genocidio. Como no lograba entrar en contacto con
Jessica en Kigali, te escrib. Lo que me ense todo aquel
perodo es lo que nos diferencia de los dems: nadie nace
ruands. Aprendes a serlo. Lo he ledo en otra parte y pega
perfectamente con nuestra situacin. Se trata de un trabajo
muy lento que cada uno de nosotros debe realizar consigo
mismo.
Crees que va a mejorarse ahora?
Los del gobierno hacen esfuerzos, es cierto. Se ha suprimido la mencin de la etnia en los documentos de identidad
y hay muchas otras cosas. Pero el verdadero problema son
las lgicas de poder en frica. Nunca se sabe que nos deparar el maana.
Piensas que puede volver a pasar?
Depende de cada uno. El genocidio no comenz el 6 de
abril de 1994 sino en 1959 con unas pequeas masacres a
las que nadie prestaba atencin. Si ocurren asesinatos polticos hoy, hay que castigar muy deprisa a los culpables. Si
no, toda esa sangre nos va a caer encima otra vez un da u
otro.
*
El Caf de los Grandes Lagos estaba desierto, salvo cinco o
seis clientes de rostros sombros. Cornelius arrastr una de
las sillas blancas por el suelo de madera y se sent frente a
la calle. Franky, el camarero, se le acerc.
Lo mismo, jefe?
Asinti con la cabeza y ambos sonrieron con complicidad.
En pocos das, Franky y l casi se haban hecho ntimos.
Cornelius peda casi siempre el mismo men. Zumo de
51

murucuy y un pincho de pescado acompaado con mandioca asada y alubias con mantequilla de leche de vaca.
El Caf de los Grandes Lagos, ms bien exiguo y cercado
por unas cuerdas bien trabajadas, tena la ventaja de dar directamente a la avenida principal de Nyamirambo. Para ser
un barrio popular, Nyamirambo pareca ms bien apacible.
Los altavoces colgados en un rincn del bar difundan pachanga mientras que unos cantos ruandeses se elevaban de
una casa vecina, una chabola destartalada, a unos metros a
mano izquierda. Haba varios camiones cisterna estacionados en el arcn de la carretera que obstaculizaban un poco
la vista y obligaban a los peatones a dar un gran rodeo.
Escenas banales en una ciudad como las dems. Para Cornelius era paradjico constatar que los acontecimientos de
1994 no haban dejado huellas visibles en ninguna parte.
Dnde se haba instalado en aquella calle la famosa barrera
de Nyamirambo? All, justo en la entrada del Caf de los
Grandes Lagos, habra cadveres que los perros y los buitres
venan a devorar? Slo la misma ciudad habra podido contestar a aquellas preguntas que l no poda hacer an a nadie. Pero la ciudad se negaba a exponer las heridas. No tena
muchas, dicho sea de paso. La ciudad no sala de una guerra,
no haba habido lanzamientos de obs, bombardeos areos o
tiroteos de un lado a otro de algn que otro callejn estrecho.
Los interahamue, que queran carne viva, haban dejado los
rboles tranquilos. A lo largo de las calles, supervivientes y
verdugos se cruzaban. Se miraban un instante y luego cada
uno se iba por su lado, sabe Dios pensando en qu.
Cornelius ni siquiera recordaba haber visto en sus paseos
a lisiados o enfermos mentales. Al contrario. El pas estaba
intacto y la gente bien arraigada en la vida cotidiana. Citas amorosas. Una visita al barbero. Franky y los jvenes
empleados del Caf de los Grandes Lagos hacan su trabajo
como los todos camareros del mundo. Tomaban los pedidos,
52

desaparecan detrs de la barra o en la cocina y se deslizaban de nuevo entre las mesas, con la sonrisa en los labios.
Aquel desprecio de lo trgico le pareca casi sospechoso.
Sera por dignidad o por hbito de la desgracia?
Cornelius not una ligera palmada en el hombro. Se volvi y vio la sonrisa burlona de Stanley.
Qu, hermanito, bajamos del limbo?
Un viajecito mental a Yibuti dijo mintiendo descaradamente.
Y cmo se llama ella?
Zakya Ina Youssouf contest Cornelius, cayendo en su
propia trampa, Es formidable!
Stanley vena con dos amigos. Le present al que an no
haba visto.
El otro era Roger Munyarugamba.
Te traje a Barthlemy Quera conocerte.
Se estrecharon la mano.
Cornelius Uvimana. Acabo de llegar de Yibuti.
Barthlemy y Roger conocan a los dems parroquianos y
Cornelius comprendi al cabo de unos minutos que tenan
la costumbre de reunirse todas las noches en el Caf de los
Grandes Lagos, al que por otro lado todos llamaban familiarmente el GL.
En cuanto los recin llegados se instalaron a su mesa,
se sinti incmodo. Los momentos menos agradables de
su estancia eran aquellos en que se vea obligado a charlar con desconocidos. No le gustaba que todas las miradas
convergieran en l. Le habra gustado limitarse a escuchar a los dems permaneciendo a la sombra. Les habr
dicho Stan que soy profe en Yibuti y que tengo intencin
de escribir una obra de teatro sobre el genocidio? Qu horror!. A veces aquella idea le pareca totalmente descabellada. No le haca gracia que la gente anduviera rindose
a sus espaldas.
53

Por suerte, tras unas copas de Primus y de whisky, enseguida empezaron a hablar de todo un poco. Slo Roger
un tipo achaparrado con voz estentrea le pregunt,
aparentemente sin segundas, por qu haba hecho un rodeo tan largo por Abiyn para venir a Kigali.
Hacia las doce y media de la noche, unos soldados en uniforme de faena y boina aparcaron la camioneta frente al
caf. Uno de ellos, alto, casi tmido, balanceando el fusil con
la mano izquierda, inspeccion el local y sali sin mediar
palabra. Durante el control, que dur unos pocos minutos,
todos los presentes lo siguieron con la mirada, en silencio.
Pero el soldado se mostr bastante correcto no se le vea
hosquedad en el rostro y nadie dio muestras de asustarse.
Tras la marcha de los soldados, un incidente perturb
mucho a Cornelius. Una voz se alz de detrs de su mesa.
Alguien grit bruscamente:
Amigos mos, griten su dolor! Oh! Me gustara tanto or
su dolor! Yo he bebido sangre. Y ahora escchenme bien!
Cornelius pens enseguida en el seor flaco y taciturno
que estaba sentado solo frente a su vaso de whisky. Aquella
voz clara y cortante slo poda ser la suya y la extraeza de
las palabras tambin concordaba con un personaje tan singular. Se lo haban presentado como Grard Nayinzira, pero
todo el mundo lo llamaba El Marinero o, a veces, Grumete.
Vacilando visiblemente ante la gravedad de lo que iba a decir, anunci su intencin de cantar por fin las verdades y
luego solt reproches enigmticos a quin?, se pregunt
Cornelius en medio de un silencio cada vez ms tenso.
Quiso recobrar el dominio de s mismo, pero, tras otro momento de leve vacilacin, levant el vaso, hizo sonar los
cubitos de hielo y dijo con una violencia que impresion
vivamente a Cornelius:
Perdonar, yo? Pero ni soarlo! Ni soarlo! Luego increp a la asistencia: Eh! Eso es un pueblo o un rebao?
54

Dganme, acaso es un vulgar ganado? Pues yo tengo la


sangre llena de sangre!
La primera reaccin de Cornelius fue lanzar una ojeada
a Stanley.
ste Cornelius se dio perfecta cuenta le rehuy la mirada.
Finalmente, a pesar de varias advertencias, El Marinero
anunci que iba a marcharse prometiendo que hablara
otro da, puesto que aquella noche no haba conseguido decir todo lo que llevaba en el corazn, por lo cual peda sinceras disculpas, con la esperanza de que aquellos caballeros
no se lo tuvieran en cuenta.
Pero, en vez de irse a su casa, El Marinero fue a apoyarse a
la barra donde se puso a recorrer la sala con la mirada, con
una expresin ausente y algo hostil. Durante varios segundos, Cornelius tuvo la sensacin de que lo escrutaba con
una intensidad particular. En aquel momento, Barthlemy,
el otro amigo de Stanley, abri la boca por primera vez. Cornelius lo observ. Era delgado y tena la piel muy clara, la
cara alargada, la nariz fina y las sienes aplastadas. Desde su
llegada, Cornelius se haba fijado en sus ojos rojos y vidriosos de alcohlico pero tambin haba intuido que era uno de
aquellos seres con una inteligencia casi excepcional. Hasta
ahora Barthlemy se haba contentado con fumar un cigarrillo tras otro frente a la botella de Primus, concentrando
toda la atencin en Cornelius, cosa que violentaba a ste.
En la vida declar Barthlemy lo esencial para cada
uno de nosotros es que no le pase por alto su propia verdad.
El resto bueno, el resto no cuenta.
Apag el cigarrillo en el cenicero antes de pedir otra cerveza. Tal como recalcaba las palabras, se perciba en l al
hombre seguro de s mismo que, gracias a una reflexin
solitaria, se haba forjado una opinin muy clara acerca de
todos los temas. Nadie le contest. Era como si cada uno
55

hubiera temido romper el encanto ambiguo del instante.


La realidad acababa de transmutarse, de manera ms o
menos inquietante, en algo ya vivido. Para Cornelius, todo
conflua a aquel malestar difuso: aquel fin de velada en una
ciudad que apenas conoca, la penumbra del caf, los rostros inmviles y las voces roncas, como de ultratumba, de
Barthlemy y El Marinero
Volvi a casa a pie, acompaado de Stanley y Roger.
Qu significa todo esto?
Nada se apresur a contestar Stanley.
Veo que esperabas mi pregunta, Stan
Claro. No te fes de las apariencias. Tratamos de olvidar,
pero a veces el recuerdo resurge con fuerza. Nadie puede
evitarlo. Ese hombre escap de una masacre y y eso!
Ests bien, Stan?
Por qu?
Tengo la impresin de que no te gusta hablar de esta historia.
S, no lo soporto. Entrate de una vez por todas de que
quiero olvidar.
Pero por qu me miraba as? No lo conozco, yo, al tipo
ese!
Si quieres saber la verdad, es sta: El Grumete no miraba
a nadie y ya lo ha olvidado todo.
Stanley pareca descontento y triste a la vez.
Se me est yendo de las manos, pens Cornelius al ver el
rostro circunspecto de su amigo.
Voy a tomar otra copa, no tengo sueo terci Roger
que claramente haba decidido no meterse en la discusin.
Cornelius se apunt.
Vengo contigo.
Dieron unos pasos. Stanley, que ya se haba alejado un
poco, lo llam y le dijo en voz baja:
No te fes de este to.
56

Me cae gordo declar Cornelius con fuerza.


Se senta muy excitado y furioso con todo el mundo.
Tambin ests un poco curda. ndate con cuidado, hermanito dijo Stanley dndole una palmada en el hombro.
*
A Roger y a l les sorprendi la lluvia en el barrio de Kimihurura. Entraron en un pequeo restaurante que regentaba
un africano occidental. Ms que restaurante, era una pequea barraca cargada de humo donde se vendan ternera y pollo asados. De vez en cuando, entraban rfagas de viento y
lluvia, y los parroquianos se apretujaban entre las pilas de cajas de cerveza y Coca-Cola. Se sentaron en un largo banco de
madera junto a otros clientes y pidieron whisky. Cornelius
se pregunt por qu estaba en semejante lugar a semejante
hora y por qu odiaba tanto a Roger, al que apenas conoca.
El hecho de estar empapado por la lluvia an le empeoraba
el malhumor. Si Roger lo haba llevado all, seguramente sera con segundas intenciones. Qu querra saber, el cabrn
ese? Le mosqueaba, el tipo. Si Stan me ha dicho que me anduviera con cuidado, por algo ser. Sospecharn que ese Roger se port mal durante los acontecimientos. Para colmo,
Roger le cont por vigsima vez en pocos das cmo haba
salvado a unos heridos durante el genocidio.
Les limpiaba las heridas con vino de misa dijo con orgullo.
Nada sorprendente replic Cornelius en tono cido.
El poder de Jess, eh?
Se notaba cada vez ms bebido y dispuesto a montar un
escndalo al menor pretexto.
Veo que no me tomas en serio, pero te aseguro que no
hay mejor desinfectante que el vino de misa.
Uno de los vecinos de banco, que pareca dormido, se volvi hacia Roger con ojos atnitos. Cornelius se ech a rer.
57

No dej de llover hasta las dos y media de la madrugada.


Completamente borrachos, erraron por las calles desiertas y mojadas de Kigali. Roger le pregunt qu iba a hacer
en Murambi. Da la sensacin de insinuar que yo no estaba
cuando las matanzas y que ahora vengo a jorobar a todo el
mundo con mi dolor, pens Cornelius amargado.
Voy a montar una obra de teatro sobre el genocidio.
Ah s? replic Roger.
Entonces Cornelius se puso a inventar una historia descabellada, detenindose a menudo para declamar parlamentos o imitar los movimientos de sus actores.
S. Al principio de la obra est ese general francs que
se pasea por la escena con un enorme cigarro en la mano.
Perrichon, se llama. Quiero que se vea inmediatamente que
es de una mala fe sin lmites. Un tipo gordinfln, bigotudo
y en pijama de seda. Quieres que te diga lo que preocupa al
general? Pues, ojo al dato: est deprimido porque dice que a
lo mejor le han matado el gato durante los genocidios.
Los genocidios?
S. El general tiene esa puta teora sobre los genocidios
cruzados. Todo el mundo trata de matar a todo el mundo
y luego ya no queda nadie para matar a quien sea. Me sigues?
A modo de respuesta, Roger hizo una mueca.
Tiene un morro que se lo pisa, ese general. Un hipcrita
de mucho cuidado.
Por supuesto dice, por supuesto, algunos se van a escandalizar: Pero qu se ha credo este seor, que nos viene
a hablar de su gato en el momento en que estamos todos
muriendo?
Y los comprende, el general Perrichon, dice que, por muy
general que sea, tiene una debilidad por los derechos humanos. De la defensa de la viuda y el hurfano, est al quite, l.
S, los comprende. No le gusta nada lo que se est haciendo
58

en este bello pas, toda esta sangre derramada en la tierra


de Ruanda. Es tan horrible Pero (y aqu el general levanta
el meique al aire para indicar que despus de los nobles
sentimientos, ha sonado la hora de la lgica pura) acaso
su gato tiene algo que ver con eso? Plantea una pregunta
muy precisa: Su gato es hutu, tutsi o twa? No, ni lo uno ni
lo otro, verdad? Perfecto. Que todo el mundo siga bien su
razonamiento. No se va a andar con complejos; la verdad,
quiere a ese animal, lo clama en alto e insiste en que se le
demuestre (mediante una demostracin rigurosa y no con
esas peroratas confusas que estn de moda) que la muerte
de un gato puede resolver los problemas polticos del pas.
No tiene nada en contra de los negros, l, pero, bueno, exageran un poco, no? Hacen sus apaos y, en vez de mirar las
cosas cara a cara, dicen que los blancos tienen la culpa, que
los gatos tienen la culpa y, cuando se comen entre ellos, las
almas benditas dicen: s, pero es la hambruna, comprenden? l lo declara categricamente: la hambruna tiene correa. En aquel momento, unos actores escondidos entre el
pblico se tronchan y l grita:
Ah! Lo encuentran gracioso! Pues, cual el tiempo tal
el tiento!
An me sigues, mi pequeo Roger?
Muy interesante ironiza Roger, cada vez ms perplejo.
Luego, cambiando de tono, el general Perrichon vocea el
nombre del capitn Rgnier. ste llega y se cuadra: el general le confa la investigacin. El capitn pregunta:
Perdn, mi general? Dijo usted su gato?
La verdad es que el capitn encuentra que se pasa un
poco de la raya. S, le contesta el general, que deja entender
que el animal posee secretos militares de suma importancia. Que es un gato espa, vaya. Cosas que los inglesitos y los
yanquis podran utilizar para manchar el honor de Francia.
En fin, un asunto de Estado.
59

Tenemos hum indicios? pregunta el capitn


Rgnier.
Nuestro jardinero ha desaparecido desde hace tres
das declara el general. Ya sabes, ese joven que viene
de Etiopa, creo. Fcil de reconocer. Arrogante y socarrn.
Ha mandado que nos dijeran que lo han matado en una
barrera, pero tengo mis dudas. Es demasiado cmodo, eh?
Cuando quieres tumbarte a la bartola, llamas al jefe para
decir as: Seor, es el genocidio, estoy muerto. Demasiado
cmodo! Bsqueme a ese tipo, capitn!
El general sale. El capitn convoca a sus dos ayudantes,
Pierre Intera y Jacques Hamwe y les dice:
Muchachos, os necesito otra vez!
Pierre Intera y Jacques Hamwe forman parte, por decirlo
as, del reclutamiento local. Tienen esa curiosa costumbre
de sostener todo el rato sus dos machetes entrecruzados
hacia el cielo. El capitn les pregunta:
En qu se reconoce un verdadero amigo?
Contestan frotando los machetes uno contra otro:
Est presente en los momentos difciles.
Entonces les dice:
Manos a la obra, muchachos!
Y nuestros tres hombres torturan, violan y matan para
encontrar al jardinero que ha desaparecido con el gato del
general Perrichon.
Tras haber observado a Cornelius un momento, Roger
dijo en voz baja:
No deberas beber. Te sienta mal.
Tena la voz muy cambiada. Estaba realmente asustado.
Cornelius comprendi que deba callarse pero no le apeteca nada. Explic a Roger que dudaba entre Mdor y Sultn
para el nombre del gato. Gritaba cada vez ms fuerte en la
calma de la noche y Roger estaba aterrorizado.
Siempre andan juntos.
60

Quines?
Roger ya no comprenda nada.
El capitn Rgnier y mis dos bribones, Pierre Intera y
Jacques Hamwe. Jejeje!
No te das cuenta, Cornelius. Pero insisto en que discutamos maana, cuando te sientas mejor reiter Roger.
Tengo una idea particular acerca de los dos bribones
prosigui Cornelius con la tozudez de los borrachos. Durante toda la obra, van a sostener los dos machetes levantados hacia el cielo y entrecruzados. Pero esto ya te lo he
dicho, creo. Casi no van a abrir la boca. Su nica forma de
hablar ser frotando los machetes uno contra otro. Le estoy
dando vueltas a la idea, le estoy dando vueltas
Llegaron frente a la casa de Roger. Saltaba a la vista que
ste se alegraba de poder librarse por fin de Cornelius.
Y cul va ser el fin de tu historia, van a encontrar el gato
o qu? pregunt llamando al timbre de su casa.
Qu va! Qu poco me conoces! No voy a darle el gusto
a ese cretino de general Perrichon. Ah s, porque no te lo
he dicho, durante todo el tiempo, su mujer no deja de lloriquear. Lo va a dejar porque no tiene nada que hacer con un
general incapaz de proteger un gato de un jardinero etope
en tiempos de guerra. l va a volverse loco de dolor y al
final va a vagar por la escena haciendo miau miau
Buenas noches. Hablamos maana. Esto es serio.
Cornelius prosigui solo su camino maullando hasta Nyamirambo.
*
Cornelius se baj del minibs y permaneci unos minutos
de pie al borde de la carretera. Varias callejuelas de arena
seguan una cuesta unos cien metros y luego suban hacia
la colina. No saba cul llevaba a casa de Jessica. De las indicaciones de sta, slo recordaba que vera, no lejos de la
61

parada de los autocares, una hilera de peluqueras. Se adentr al azar por entre las callejuelas tortuosas. Estaban como
rasgadas por regueros de agua sucia. Cerca de un gran
conducto a cielo abierto yacan pedazos de chapa oxidada
y latas de conserva, envases de cartn y ramajes de hojas
manchadas de barro. De vez en cuando, unos vapores nauseabundos saturaban bruscamente la atmsfera y l apresuraba el paso. Una vieja furgoneta blanca de reparto, que
llegaba detrs de l a muy poca velocidad, levantaba mucho
polvo a su paso. Cornelius se arrim a una pared para dejarla pasar. Un vendedor de carbn de madera tena la mala
pata de estar instalado al otro lado y una nube negra se elev hacia el cielo engullndolo. Era espantoso. En la esquina de una callejuela, un tipo melanclico ofreca sobre una
mesa que cojeaba unos zapatos inservibles y completamente deformados. Poda realmente pararse alguien a comprar
semejantes cosas? Le pareci de una absurdidad casi desesperada. Se detuvo cerca de unos talleres de costura; sus paredes amarillas estaban adornadas con retratos de colores
agresivos de cantantes y deportistas. Los das anteriores,
haba divisado de lejos las colinas, al pasearse por las grandes avenidas de Kigali. Le haban parecido entonces de una
belleza sublime. Ahora la ciudad le mostraba su cara oculta.
Nada hasta entonces le haba dejado adivinar la existencia
de aquellas casas de adobe, siniestras, exiguas y lbregas.
Achaparradas, parecan a punto de derrumbarse en cualquier momento. Era el caos absoluto. Todo tena aspecto de
descuajaringado, zigzagueante, destartalado, torcido, chapucero y lastimoso. Nunca haba tenido un contacto tan
directo y violento con la miseria. Ante aquel espectculo,
inesperado para l, se senta casi traicionado. Cmo sera
durante la temporada de lluvias? Lo ms duro para Cornelius era que ni siquiera poda pensar que un da las cosas
andaran un poco mejor. Sin embargo, nada le llam tanto
62

la atencin como el silencio de aquella colina superpoblada.


No lo tena muy claro en la cabeza pero le pareci no haber
visto en ninguna parte alegres pandillas de nios, vecinos
llamndose por encima de las vallas o simplemente de chchara en el umbral de sus casas.
Casi haba olvidado que buscaba el domicilio de Jessica.
Al cabo de una hora de vueltas errticas, se encontr de
pronto en la carretera que se extenda en la otra vertiente
de la colina y volvi sobre sus pasos. Un nio sucio y harapiento pas por all silbando. Un retoito estropeado por la
miseria, entre centenares de miles de otros. Era realmente
insoportable.
Aguz el odo y crey reconocer en la boca del chiquillo
una pieza de Koffi Olomid1.
Eh, pequeo!
El chico se detuvo.
Quieres ensearme la calle donde hay muchos peluqueros?
Est al otro lado, pap. Ven.
El nio lo llev.
Jessica viva modestamente en alquiler, le precis en
una casa de Kyovu de los Pobres.
Cornelius hizo cuanto pudo para no prestar atencin a la
indigencia de la salita. En el suelo de cemento descansaban
una mesa baja y unas butacas. Las paredes estaban recin
pintadas. Una sola ventana dejaba pasar un poco de aire
y durante los primeros minutos a Cornelius le cost respirar con normalidad. La casa estaba como muerta. Y eso
que otros inquilinos ocupaban el ala derecha del edificio.
Cornelius no se percat hasta que los vio ir y venir por la
escalinata de enfrente y por el patio.
No obstante, como percibi que Jessica no se senta nada
1 Cantante congoleo muy popular en frica (N. de la T.).
63

incmoda, se relaj un poco.


Qu, Renacuajo, todo bien? le solt riendo ella en
cuanto l se desplom en el canap.
Cornelius abri desmesuradamente los ojos.
Cmo me has llamado?
As te habamos apodado en Buyumbura, no?
Ah
Lo haba olvidado.
Tenas un cabezn as, de modo que te dimos este mote.
Eras bastante feo, dicho sea de paso.
Ahora estoy mejor, no?
Has engordado un montn desde entonces, pero quedas
bastante resultn para ser un viejo de treintisiete aos.
La camisa mal abrochada de Jessica le dejaba ver los huesos del pecho. Tena el cuerpo flaco y sin gracia. Cornelius
pens que seguramente haba estado muy enferma.
Yo era el Renacuajo Stan, el fierecilla, en la escuela. Y
ella?, se pregunt Cornelius. Cul haba sido su verdadera infancia? Jonas Sibomana, el padre de Jessica, le volvi
a la memoria. Hizo breves apariciones en Buyumbura. Se
volva a ir pero nadie poda decir nunca dnde. En los aos
sesenta, haba formado parte de no se saba qu guerrilla y
su vida permaneca an envuelta de misterio. Adoraba a
Jessica y quera modelarla a su imagen. Y luego estaba la
madre de Jessica. Tempranamente encerrada en el silencio
y la locura. Tena alucinaciones y hablaba sola por las calles de su barrio de Buyenzi. Muri muy joven. En Yibuti,
Cornelius haba recibido una carta de Jessica. Le deca: Mi
madre ha contado mucho ms en mis decisiones de lo que
me imaginaba yo misma cuando estaba en vida. Su imagen
me sigue por todas partes. Permanece, hasta en su tumba,
el testigo secreto de mi vida.
Cornelius indic un cenicero lleno de colillas que estaba
sobre la mesilla.
64

Deberas fumar menos, Jessica. Te ests destruyendo.


Me vici en Arusha.
Arusha?
S. Estaba en la delegacin del FPR. Casi nunca dormamos. As que trataba de aguantar como poda. Con cigarrillos y tazas de caf. Cuando bamos a la discoteca all, hablbamos en swahili en vez de kinyaruanda para no llamar la
atencin de los tanzanos.
Cornelius se sosegaba a medida que transcurran los minutos.
Te voy a hacer una pregunta y si la encuentras estpida
Si es tonta, me dar el gusto de burlarme de ti.
Vale. Has matado a alguien alguna vez?
Ah! contest. No. Pero durante la toma de Kigali, estaba con nuestros muchachos en Rebero. Adelantamos a
los otros en la cima de la colina y de all vi como les disparaban como conejos.
Un poco antes de las once, lleg una chica de unos veinte
aos, con un cesto en la cabeza.
Nicole es mi prima. Nos va a preparar el almuerzo.
Cornelius permaneci en casa de Jessica hasta el final del
da. Era como si cada uno hubiera guardado en reserva secretos para el da en que viera al otro. Cornelius evoc de
nuevo la obra de teatro que quera escribir. Era verdaderamente la primera vez que lo haca con tanta naturalidad.
Esa obra sobre el genocidio? Roger me habl de ella.
Hum, se lo coment a Roger la otra noche. Creo que dije
tonteras. Menuda turca llevaba, le di demasiado al whisky.
Ah s! Cont vuestra salida a todo el mundo. Dice que
eres un artista.
Jessica tambin le prometi ayudarle a montar el espectculo. Luego, sealando con un gesto hastiado su saln,
aadi:
Ves como vivo Corren tiempos difciles.
65

Cornelius evit mirarla.


Echas de menos el pasado, Jessica?
Jessica call un instante y contest:
En los momentos muy duros, me siento bastante colgada,
la verdad. Pero enseguida me da vergenza de haber pensado as. No, poco importa en el fondo lo que ocurre a unos
y otros o incluso al pas. Hemos luchado para que Ruanda
se volviera normal. Slo esto. Era un buen combate.
Pero sigues haciendo cosas importantes.
Jessica se haba incorporado como voluntaria a numerosas asociaciones de ayuda a los hurfanos del genocidio y a
las mujeres violadas.
Si un da tienen medios para darme un pequeo salario,
tanto mejor. Mientras, hay que curar todas las heridas.
Cornelius notaba que Jessica no estaba acostumbrada a
abrirse.
S, hay mucho que hacer en este pas. Si la gente hubiera
sido menos pobre, no habramos llegado a este punto contest l.
Eso, Cornelius, lo sabe todo el mundo. Pero vivimos en
una poca tan rara En frica, en Europa, en todas partes,
a las pocas personas que siguen con ganas de cambiar el
mundo les da como vergenza admitirlo. Tienen miedo de
pasar por idiotas.
Jessica echaba de menos sin duda los tiempos de su padre. Pese a lograr unos resultados poco brillantes, aquellos
revolucionarios al menos haban tratado de hacer mover
las cosas.
Ella le dijo que a veces trataba de comprender el horror y
aceptarlo.
Necesito creer que se puede convivir con l. Me alivia un
poco el corazn.
S contest Cornelius, nunca se han visto tantas guarradas al mismo tiempo. Los Balcanes, Argelia,
66

Afganistn. Y sabes que en Sierra Leona se limitan a mutilar a sus vctimas? Es lo peor de todo. No s de dnde sacan fuerzas para cortar las piernas y los brazos de una nia
antes de dejarla marchar. Y a todo el mundo le importa un
comino.
No, Cornelius, a poca gente le importa un comino en
realidad. Pensaba como t en 1994. Estaba loca de rabia al
ver todas aquellas montaas de cadveres en Kigali. Pero
bien lo sabes, despus del genocidio, la vida continu. Se
masacra en otra parte y nos sentimos impotentes. Es eso
lo terrible: no se puede hacer nada. Se necesitara una vida
entera. Nuestros das son tan cortos y los asesinos tienen
tanta energa, mucho ms que las buenas personas! Adems, se contentan con matar a la gente alrededor. Ni siquiera precisan saber que el resto del mundo existe. Les es fcil
ganar la partida.
Durante la comida, hablaron mucho ms de Zakya que la
primera vez.
Vendr a vivir conmigo aqu, pero primero tendr que
encontrar dos empleos en un colegio.
Ah! No te vea viviendo de tu teatro.
No estoy loco.
Cmo es, Zakya Ina Youssouf?
Tiene carcter. Ya vers, haris buenas migas.
Zakya. Sus broncas afectuosas. Empezaba a echarla de
menos. La despedida en el aeropuerto de Yibuti. Le haba
ledo ansiedad en el rostro mientras agitaba la mano por
ltima vez. Qu sera de l, lejos de ella? Seguro que Zakya
se haca aquella pregunta. Imaginaba Ruanda como un pas
completamente devastado por combates sanguinarios que
podan reanudarse en todo momento. De todas maneras,
siempre haba tenido la impresin de que Cornelius estara
en peligro en todas partes. Aquel empeo en protegerlo de
s mismo la volva una mujer demasiado madura para sus
67

veintiocho aos. Adems, a veces a Cornelius se le antojaba pensar que para l era ms un hermano mayor que una
amiga. Casi le haba hecho jurar que le escribira en cuanto
llegara a Kigali. Se prometi contarle en la carta los pormenores de lo que estaba viviendo. Por qu iba a hablarle slo
de la muerte?
Ya desde los primeros das de conocernos, quiso saberlo
todo de Ruanda coment a Jessica.
Y por supuesto, tena en la cabeza los mismos tpicos: dos
etnias que se odian desde los tiempos inmemoriales.
Evidentemente. Trat de explicrselo con paciencia. Le
dije que no era cierto y sobre todo que las primeras masacres se remontaban a 1959 y no a tiempos remotos.
En aquella poca, Cornelius haba pasado por un perodo
difcil en sus relaciones con Zakya. Pese a una sorda irritacin, procuraba mantener la calma. Zakya y l an eran
slo buenos amigos, pero se empeaba en sacarle de la cabeza ciertos prejuicios.
Sin embargo, Zakya no se dejaba convencer fcilmente.
Un da que la notaba un poco menos reticente, le explic
que nunca haba habido etnias en Ruanda y que nada separaba a los twa, los hutu y los tutsi. Una chispa brill en
los ojos de Zakya. Temiendo leer en ella que lo tomaba por
un mentiroso, se lanz en explicaciones un poco caticas:
Tenemos la misma lengua, el mismo Dios, Imana, las mismas creencias. Nada nos separa. S contest Zakya con
malicia: entre vosotros hay un ro de sangre. No me dirs
que es una nimiedad. Anda ya, no me vengas con cuentos.
Luego aadi: No soy imbcil. Tenis que abordar de otra
forma los problemas de vuestro pas, si queris resolverlos.
l tuvo miedo. Adems, acaso poda decir l mismo, en
conciencia, que las cosas eran tan simples? Qu sentido haba que dar a la violencia de su pas? Era quiz absurdo por
parte de las vctimas seguir clamando obstinadamente su
68

inocencia. Y si aquel castigo radical el genocidio era la


respuesta a un crimen muy antiguo del que ya nadie quera
or hablar? Ahora que estoy en Ruanda, puedo hacer todas
estas preguntas a Simon Habineza, se dijo. No le asustaba
la verdad; en parte, haba regresado para conocerla.
Admiti a Jessica:
Zakya me hizo dudar. Me puse de nuevo a estudiar la
historia de Ruanda. An as, no encontr respuesta alguna.
Los documentos demuestran que los hutu y los twa fueron
oprimidos antao por los tutsi. Soy hutu pero no quiero vivir con esta herencia. Me niego a pedir al pasado ms sentido del que puede dar al presente. Toma el ejemplo de los
afrikners en Sudfrica. Eran verdaderos extranjeros, sos,
y se mostraron infinitamente ms crueles con los negros
de ese pas que en cualquier otro lugar. Y sin embargo, al
final se arregl. Por qu aqu no? Cuando Mandela gan,
los negros de Soweto no dijeron:
Vamos a matarlos a todos, hasta el ltimo!
Estoy muy de acuerdo contigo. Nadie lo habra encontrado normal, nadie habra dicho:
Ay, esos pobres negros de Sudfrica, hay que comprenderlos, al menos! Durante tres siglos, han sufrido tanto con
la arrogancia de los racistas blancos!
Pues es lo que se cuenta hoy acerca de Ruanda observ
Cornelius.
S contest Jessica y tendra que hacernos reflexionar. El respeto, hay que merecerlo.
Fue aquel da en Obock, al norte de Yibuti cuando brot
en su cabeza una idea que nunca lo abandonara en el transcurso de sus aos de exilio. Haba pensado al mirar a Zakya
enfadada: En el fondo, Ruanda es un pas imaginario. Si resulta tan difcil hablar de l de una manera racional, quiz
sea porque no existe de verdad. Cada uno tiene su Ruanda
en la cabeza y nada tiene que ver con el de los dems.
69

Pero lo acab comprendiendo, Zakya?


S. Sobre todo le conmovi mi desconcierto. Te advierto
que vivimos juntos el genocidio. Por ella me enter de la
muerte de Habyarimana.
Una maana, Zakya se haba inclinado hacia l en la sala
de profesores: T, aqu tan pancho corrigiendo exmenes.
Estoy segura de que no escuchaste las noticias anoche
El corazn se le haba puesto a latir con fuerza. Otra vez
con lo mismo, por supuesto. Siempre acababa pasando lo
mismo.
Salieron y ella le cont que el Falcon 50 del presidente Juvnal Habyarimana haba sido derribado el da anterior en
pleno vuelo. Cyprien Ntaryamira, el jefe de Estado burunds se encontraba tambin en el avin. No haba ningn
superviviente y se acusaba a todo el mundo de haber dado
el golpe: a los belgas, los franceses, el FPR y los extremistas
del Hutu Power.
Cornelius haba telefoneado a su padre. Al contestar, el
doctor Joseph Karekezi estaba tenso, pero calmado. Por
supuesto haba declarado con una serenidad ms bien reconfortante, los gamberros y los fanticos van a aprovechar para atacar a inocentes. Sin embargo, estaba de lo ms
optimista. Todo se arreglara bastante rpido. Sobreponindose a un cierto pudor, haba preguntado a su padre: No
te van a atacar por la posicin que adoptabas en el pasado?.
El doctor Karekezi le haba dicho que no se inquietara. No
obstante, Cornelius haba percibido un cierto fastidio en
la voz. El hecho de estar tan lejos de Ruanda me incita a
creer sin duda que la situacin es ms grave de lo que es en
realidad. Quiz sea lo que irrita a mi padre, se haba dicho,
casi aliviado. Luego haba charlado con su madre Nathalie
y haba bromeado un poco con Julienne y Franois. Todo
pareca normal dentro de lo que caba.
Pero el doctor Karekezi haba hecho un mal diagnstico:
70

las noticias eran cada da ms dramticas. Cuando no consigui conectar por telfono con su padre ni ningn otro
miembro de la familia, dijo simplemente a Zakya: S lo que
significa. Alrededor nadie pareca enterarse de que algo
suceda en Ruanda. Aquella soledad en la adversidad los
haba acercado.
Tras haber escuchado callada, Jessica concluy afablemente:
Vais a poder construir algo, Zakya y t. Al menos, est
bien, esto.
En este sentido, nada que temer. Estamos hechos el uno
para el otro.
Jessica le cont la historia de su amiga Lucienne.
Sala con un to llamado Valence Ndimbati. Nunca haba visto a unos chicos tan enamorados. Adems, todo el
mundo lo saba. Se les vea juntos por todas partes y tenan
que casarse en abril de 1994. Luego hubo las matanzas. Al
principio, l la protega, pero un da se precipit hacia ella
con un machete gritando:
Hoy no hay amor!
Lucienne estaba obsesionada con aquella escena, no se lo
crea, hablaba de ella todo el rato riendo y llorando a la vez.
Al final, hace tres meses, se suicid.
Y t, Jessica, qu tal tu vida amorosa?
No la imaginaba muy simple. Era una mujer de carcter, de
las que asustan a los hombres. Su respuesta le sorprendi.
Ha sido mucho ms rica de lo que crees. Que no te choque si te digo esto, pero me gusta sentir un hombre movindose dentro de mi cuerpo. Sienta bien.
El sexo no era la clase de temas en que Cornelius se senta
cmodo.
Hablo de una verdadera relacin amorosa.
Ah! exclam Jessica echndose a rer, qu angelito!
Bueno, digamos
71

Te burlas de m.
Tengo mi pequea teora acerca de esto, sabes? Te puedes encaprichar, pero slo se ama una vez en la vida. Todo
consiste en saber cul.
Depende. Zakya es la nica que ha contado en la ma.
Tenis suerte, los dos. En mi caso, hay uno que suele venirme a la cabeza, no logro olvidarlo pero no s realmente
si este seor es el amor de mi vida.
Pese a su tono irnico, pareca muy amargada. A Cornelius le invadi una sbita tristeza. Encontraba injusto
que tras haber dado tanto, Jessica ni siquiera pudiera ser
feliz, slo porque no era guapa. Seguramente un hombre la
haba comprendido pero el destino se les haba interpuesto
en el camino. Otro secreto doloroso, la parte de sangre que
el genocidio le haba extrado.
Lo mataron?
Jessica solt una alegre carcajada.
Qu va! Pero qu mosca te ha picado, Cornelius? Te
piensas que ya nadie est vivo en este pas o qu?
*
Fueron a Ntarama. Jessica conduca muy bien. El viaje
dur casi dos horas porque la carretera era un camino de
cabras lleno de baches. El polvo que levantaba el Datsun
tea de rojo los plataneros enanos ms cercanos al arcn.
La mirada de Cornelius se perda en la lejana, entre las colinas de cimas llenas de suavidad, semejantes, en la niebla
azulada, a velos lentamente mecidos por el viento. Cruzaron varias camionetas cargadas de racimos de minsculos
pltanos verdes y Jessica le pregunt si quera comprar.
Me chiflan. A la vuelta, quiz.
No estoy segura de que an te apetezca a la vuelta.
Por qu dices esto?
Vamos a ver cosas terribles, Cornelius.
72

En el puente de Kanzeze, Jessica le dijo:


En este ro, el Nyabarongo, durante el genocidio se contaron hasta cuarenta mil cadveres flotando al mismo
tiempo. Ni siquiera se vea ya el agua.
Vi las imgenes por televisin, en Yibuti.
Y qu dicen los extranjeros cuando se les ensean cosas
as?
Nada, Jessica. Los pocos que se interesan lo sienten muchsimo de todo corazn. Pero piensan que los hutu matan
a los tutsi y que los tutsi matan a los hutu, eso es todo.
Deberas habrselo explicado.
Era la primera vez que notaba un deje de reproche en la
voz de Jessica.
Lo intent, pero enseguida te hartan sus sonrisas compasivas. Les dices: no me vengis con vuestras historias de
odio milenario, empez en 1959! Les cuentas todo y se limitan a menear la cabeza con aire escptico.
Es muy duro, lo s admiti Jessica aparcando bajo unos
rboles.
Haban llegado.
Justo en el momento en que iban a franquear el inmenso
prtico de la parroquia de Ntarama, Cornelius advirti a un
grupo de campesinos sentados en la hierba, a unos metros a
la izquierda. Todos se haban vuelto al mismo tiempo hacia
Cornelius y Jessica, y los observaban en silencio pero con
una viva curiosidad.
En el interior de la parroquia, Cornelius vio por primera
vez los despojos de las vctimas del genocidio. En dos largas
mesas, dentro de una choza rectangular de paja, estaban
expuestos restos humanos: crneos a la derecha y varios
despojos a la izquierda. En un pedazo de papel colgado a un
ramito de flores, alguien haba escrito a mano: El inocente
no muere. Descansa. En el fondo de la parroquia, a la izquierda, un edificio mayor. El vigilante daba explicaciones
73

a un grupo de visitantes. Se unieron a ellos y dedujeron por


sus preguntas un tanto ingenuas y sus caras azoradas que
eran extranjeros. El guarda, de pequea estatura, tena la
nariz chata y unos pelos muy blancos que le contrastaban
con la aparente juventud de la cara. Vestido con una camisa azul muy sucia, pareca intimidado por los visitantes y
permaneca humildemente de pie, con las dos manos cruzadas a la altura de los muslos. En aquel segundo edificio,
los cuerpos se hallaban en el estado en que los haban dejado los asesinos cuatro aos antes y an tenan jirones de
ropa pegados. Haba un peine tirado cerca de un banco de
madera. Unos cascos de granada haban dejado en el techo
unos pequeos agujeros luminosos. El guarda daba detalles
con su voz monocorde:
Los milicianos interahamue llegaron hacia las once de la
maana, un da de abril. Los tutsi haban venido a refugiarse a la parroquia, pero el cura ya no estaba. Yo me escond
en las marismas, entre los papiros. Durante varios das, no
o ms que los ladridos de los perros.
Dijo tambin que de los ciento veinte mil tutsi de aquel
municipio, se haba matado a sesenta y cinco mil.
Afuera, los campesinos, an inmviles en la hierba, los
miraron marcharse en silencio.
De Ntarama fueron a la iglesia de Nyamata.
Entre veinticinco y treinta mil cadveres estaban expuestos en el majestuoso edificio de ladrillos rojos. Otro guarda
los condujo primero a la cripta nmero uno, una sala amarilla situada en el subterrneo, iluminada por una decena
de bombillas elctricas. All tambin haba despojos amontonados en una larga mesa cubierta de arena fina. En una
extremidad, se eriga un cuerpo conservado casi intacto.
Quin era esa joven? pregunt Cornelius volvindose
hacia el guarda.
Se llamaba Theresa. Theresa Mukandori. La conocamos
74

todos muy bien contest el guarda.


La joven tena la cabeza echada hacia atrs y el aullido que
le haba arrancado el dolor se le haba paralizado en la cara
an contrada. Sus magnficas trenzas estaban enredadas y
tena las piernas ampliamente separadas. Una estaca de
madera o hierro, Cornelius no lo saba; estaba demasiado
horrorizado para indagarlo se le haba quedado clavada
en la vagina.
Lo nico que poda hacer era menear nerviosamente la
cabeza. Se acord de las palabras de un clebre intelectual
afroamericano tras su paso por Nyamata. Completamente
traumatizado, haba declarado a una televisin: Miren, me
he equivocado toda la vida. Despus de lo que he visto en
Ruanda, pienso que los negros son efectivamente unos salvajes. Reconozco mi error. Ya no tengo ganas de luchar por
nada de nada. Cornelius se haba indignado mucho al ver a
aquel seor perorar con semejante cinismo. Pero, ahora, al
menos comprenda porque haba perdido la cabeza.
Cornelius se volvi hacia Jessica, esperando, por muy absurdo que fuera, un principio de explicaciones precipitadas.
Como si nunca hubiera estado al corriente de las atrocidades cometidas en el pas. Estaba a punto de dejar descargar
la rabia sobre Jessica.
sta, impasible, fingi no haber notado nada. An oa la
voz de Theresa frente a aquella misma iglesia: Jessie, jams podrn hacerlo sabiendo que Dios los viendo. El estremecedor dilogo con su amiga prosegua a cuatro aos
de distancia. Pens con una sbita violencia: En aquellos
das, Theresa, Dios miraba hacia otra parte.
El hermano de Theresa es uno de los supervivientes
de Nyamata agreg el guarda. Quera una sepultura
decente para su hermana pero las autoridades le rogaron
que dejara el cuerpo tal cual, para que todo el mundo lo
pueda ver.
75

A lo largo de los minutos, el olor se haba vuelto francamente insoportable. Cornelius retrocedi hasta la entrada
para tomar un poco de aire puro de fuera.
Jessica se reuni con l y visitaron la cripta nmero dos,
en el patio de atrs de la iglesia. Nada ms entrar, Cornelius
fue literalmente proyectado al exterior por el olor espantoso que se respiraba.
Un segundo guarda escuchaba la radio sobre una losa de
cemento. Muy diferente a su compaero, tena la cara terriblemente huesuda y pareca flotar en su camisa sucia y sus
pantalones remendados en las rodillas y en los muslos. Cornelius advirti enseguida sus ojos vivos que esconda a medias la visera de la gorra negra. Hablaba un poco inclinado
hacia delante, y la voz, muy aguda, tena un deje singular.
En Ruanda declar en un estilo muy elptico, desde
1959 una parte de la poblacin, siempre la misma, masacra a la otra, siempre la misma. Cuando haba rumores de
masacres en las colinas, miles de tutsi acudan a la Casa del
Seor. Luego, al cabo de dos das, los soldados y los interahamue llegaban con granadas, fusiles y machetes.
El guarda les ense tambin dos tumbas en el patio de
la iglesia.
El sacerdote enterrado aqu era un hombre muy piadoso.
Muri antes de los acontecimientos. Tuvo un paro cardaco
al enterarse de la venida del papa Juan Pablo II a Ruanda.
Esta tumba, al lado, es la de una religiosa italiana. Se llamaba Antonia Locatelli. Cuando vio, dos aos antes del genocidio, que iban a realizarse cosas malas, dijo a una radio extranjera: lo que estn haciendo contra los tutsi en Ruanda
no est bien, no hay que quedarse con los brazos cruzados.
Tras aquellas declaraciones, unos hombres fueron a matarla a su casa.
Jessica volvi a conducir a Cornelius a Kigali a primera hora
de la tarde. El olor acre de los cuerpos en descomposicin
76

permaneca como una pastilla de hedor que se le dilua lentamente en la sangre.


Tengo que devolver el coche dijo Jessica.
Un amigo se lo haba prestado.
En el centro de Kigali, a Cornelius le sorprendi volver a
encontrar la vida de todos los das. Coches y ciclomotores
aparcados un poco a diestro y a siniestro. Chiquillos callejeros que ofrecan toda clase de pequeos servicios. Tuvieron
que dar un gran rodeo porque la calle que pasaba por delante de la embajada de los Estados Unidos estaba cortada desde los atentados antiamericanos de Nairobi y Dar as Salam,
unos das antes.
Te invito a un bocadillo en el Cubito y andamos un poco,
ya que te vas maana a Murambi propuso Jessica. Te
parece bien?
Perfecto contest maquinalmente Cornelius, an obsesionado por lo que acababa de ver en Nyamata y Ntarama.
Dieron un largo paseo.
Cornelius not nuevamente con qu obstinacin Kigali
lo esquivaba. Nunca saba dnde se encontraba aunque a
veces, se quedaba desconcertado al descubrir bruscamente,
saliendo de un paseo, toda la ciudad a sus pies. Pese a que el
aire era a la vez puro y fresco, en ocasiones tena una ligera
sensacin de sofoco al escalar las colinas.
Pero aquel da, por primera vez, se le revel un pice de la
verdad. Ya no le caba la menor duda: Jessica tena algo que
decirle y en realidad no se atreva. Deba de ser muy grave.
La noche los sorprendi por los alrededores de Kyaciru.
Cornelius le propuso acompaarla al Caf de los Grandes
Lagos donde seguramente se encontraran con Stanley y
sus amigos.
En vez de contestarle, lo estrech entre sus brazos pasendole la mano por la espalda. Era un gesto lleno de afecto. l pens: Va a decidirse.
77

Estaban de pie contra una barandilla que se extenda a lo


largo de una cornisa desierta. Cornelius ignoraba el nombre del lugar. Sobre sus cabezas, las casas le dieron un instante la ilusin de hallarse frente al mar. La oscuridad volva las colinas casi invisibles. A aquella hora, no se podan
adivinar sus formas en la lejana y las luces de la ciudad
parecan suspendidas en el vaco. Cualquiera habra dicho
que las colinas tenan las estrellas a sus pies.
La gandura azul de Jessica la que l le haba trado de
Yibuti flotaba en el viento.
S que tienes algo que decirme, Jessica.
Es cierto pronunci lentamente apartndose de l.
Simon nos pidi que hablramos contigo.
Se sinti aliviado.
Por fin sabra.
A Stan y a ti?
S, pero ya aprenders a conocer a Stan. Hizo su deber
durante la guerra y ya no quiere or hablar ms de todo lo
sucedido. Stan es demasiado normal para este pas.
Jessica, en cambio, nunca descansaba la cabeza. Cornelius
adivinaba en ella mucha violencia y una secreta locura, casi
imposible de descubrir a primera vista.
No es tu caso, verdad? dijo. T no la conocers nunca, la tranquilidad.
Jessica alz la mirada hacia l:
Pero no se trata de m. Se trata de tu padre, el doctor Joseph Karekezi. No est muerto, Cornelius
En un abrir y cerrar de ojos y con una lucidez que nunca
pudo explicarse, incluso varios aos ms tarde, Cornelius
presinti lo que haba podido ocurrir. No hizo ninguna pregunta y Jessica continu:
Vas maana a Murambi y debes saber que tu padre organiz all la masacre de varios miles de personas. La carnicera de la Escuela Tcnica de Murambi, fue l. Debes saber
78

tambin que hizo matar all a tu madre Nathalie Kayumba,


tu hermana Julienne, tu hermano Franois y toda su familia poltica.
Jessica call.
Ambos mantuvieron los ojos fijos en el vaco.
Cornelius permaneci sin reaccionar durante varios segundos.
Luego ocurri algo asombroso: sonri.
Volvera a pensar a menudo en aquella sonrisa en el transcurso de las semanas y los meses que siguieron. Hasta aquel
da no haba comprendido por qu tantos supervivientes
del genocidio le haban contado sus desgracias interrumpindose a veces para menear la cabeza y rer incrdulos.
Por muy tremenda que fuera la revelacin de Jessica, Cornelius no la puso en duda ni por un instante. Pero para borrar la mala impresin que crea haber hecho a Jessica, dijo:
Me cuesta creerte. Habl varias veces con mi padre al
principio de las masacres. Estaba horrorizado. Es posible
que hiciera esto?
An as, sabes que es verdad replic suavemente Jessica.
Cornelius se limit a menear la cabeza, vencido.
No s por qu he sonredo antes.
Tranquilo, no estoy chocada. He visto lo mismo tantas
veces
Mi padre, Jessica!
S. Tu padre.
Es tan raro. Aunque sea hutu, mi padre luch toda la
vida, trat de montar un movimiento contra la impunidad.
Corri riesgos.
Luego cambi. El doctor Joseph Karekezi ya no era el
mismo desde haca tiempo, pero nadie lo saba. Slo l puede decir lo que le pas por la cabeza. Ya no soportaba, por
ejemplo, estar casado con una tutsi.
79

Se escap con los dems?


Fue evacuado durante la Operacin Turquesa. Los franceses se haban instalado en la Escuela Tcnica, encima de
los osarios de Murambi y tu padre era su interlocutor. Nunca se ha vuelto a or hablar de l.
A Cornelius le arda la cabeza. Toda clase de sentimientos
e ideas confusas se le atropellaban. Slo tena una certeza: a
partir de aquel da, su vida ya no sera la misma. Era el hijo
de un monstruo.
Debiste encontrar fuera de lugar mi idea de la obra de
teatro, Jessica.
No forzosamente. Evalu hasta qu punto te creas inocente.
Ahora, su retorno del exilio ya no podra tener el mismo
sentido. La nica historia que debera contar a partir de
ahora era la suya. La historia de su familia. Se descubra
bruscamente bajo los rasgos de un ruands ideal: a la vez
vctima y culpable.
Pregunt:
Cuntos muertos hubo en Murambi?
Entre cincuenta y sesenta mil.
En la Escuela Tcnica, slo?
S.
Te das cuenta, Jessica? dijo pasmado.
Jessica, siempre escrupulosa, insisti en puntualizar:
Hay una controversia respecto al nmero de vctimas.
Algunos hablan de cuarenta y cinco mil y otros dicen que
haba menos. Una asociacin de supervivientes, Ibuka, est
haciendo el recuento de los muertos a partir de los crneos
encontrados en el emplazamiento. Se sabr pronto.
Qu raro, la gente piensa que cuarenta y cinco muertos
es poco cuando se trata de africanos, verdad?
S, pero no hemos hecho nada para mostrarles nuestro
respeto por la vida humana.
80

Se callaron otra vez. Al cabo de un momento, l dijo con


fuerza:
Est muy bien que me hayas hablado antes de mi marcha para Murambi.
Simon Habineza lo quiso as. De no ser por l, a lo mejor
nunca hubiese tenido valor. Cornelius, escucha bien esto:
tras un genocidio, el verdadero problema no son las vctimas sino los verdugos. Para matar a cerca de un milln de
personas en tres meses, hizo falta mucha gente. Hubo decenas o centenares de miles de asesinos. Muchos eran padres
de familia. Y t, eres justamente el hijo de uno de ellos.
Piensas que eso va a consolarme?
Espero que no. Tienes un largo camino por hacer en el
corazn y en la mente. Vas a sufrir mucho y a lo mejor te
va bien.
Estar solo dijo l.
S, estars solo. Ahora, es hora de volver a casa. Maana
tienes que irte muy temprano.
An as, os espero en Murambi, a Stan y a ti.
Vendr con Stan, el prximo mes. Eso tambin nos lo ha
pedido Simon.
Aquella noche, Cornelius no fue al Caf de los Grandes
Lagos.

81

82

III

GENOCIDIO

83

84

Aloys Ndasingwa

Al amanecer, comenzamos a instalar el primer cordn alrededor de la iglesia de Nyamata. Miles de inyienzi que se
han refugiado en esta Casa del Seor pensaban que no nos
atreveramos a atacarlos. Esas cucarachas no tardarn en
saber que nunca hay que considerar que el enemigo lleva
buenas intenciones. Segn nuestras informaciones, hasta
se haban organizado para la preparacin de las comidas, la
vigilancia de los nios, la tala de los rboles destinados a las
hogueras y cosas por el estilo. An as, habran tenido que
preguntarse por qu los sacerdotes de Nyamata, enclaustrados desde hace tres das, ayunan y rezan sin cesar. Los
sacerdotes s que lo saban.
Ha llegado la hora de pasar a la accin.
Adems alguien debi de haber dicho a los refugiados que
haban cado en una trampa. Hubo un brusco remolino de
gente y luego se elev un inmenso aullido desde el interior
de la iglesia. Gritaban: Estn aqu! Los interahamue estn
aqu!, dando violentos puetazos en el prtico. Lanzaron
varias piedras hacia nuestra direccin. Las esquivamos
sonriendo. Unos trataron de saltar por encima de la valla.
stos cayeron literalmente a nuestros pies. Unos miembros
de la guardia presidencial llegaron. En cuanto entraron en
la parroquia, los gritos redoblaron en intensidad. Arrojaron unas granadas y dispararon varias rfagas de armas
automticas al montn. Luego, nos indicaron por seas
que acturamos. La gente corra en todas las direcciones.
85

Eran muy numerosos: veinticinco o treinta mil? Nunca


habra credo que la iglesia de Nyamata pudiera contener
a tanta muchedumbre. No nos andamos con chiquitas. Una
vieja nos dijo: Hijos mos, dejadme rezar por ltima vez.
Una viejecita toda arrugada. Es increble la cantidad de
personas que desde ayer piden rezar antes de morir. Nuestro jefe contest a la vieja, fingiendo asombro: Ay, mam!
Pero no lo sabas? Hemos pasado la noche en el cielo y
all nos hemos peleado hasta el amanecer con el Dios de los
tutsi! Lo hemos matado y ahora os toca a vosotros. Y de un
solo machetazo le mand la cabeza al diablo.
Pasamos la noche all. Nos divertimos mucho con las mujeres antes de liquidarlas. Las que no estn muy mal, las
dejamos para el final. Al fin y al cabo, somos jvenes y hay
que vivir.
Al da siguiente, hacia el medioda, todo haba terminado.
El prefecto lleg con una pequea comitiva. Un tipo con
gafas. Llevaba un traje ocre muy limpio y se haba puesto
perfume. Con las manos en los bolsillos, mir desconfiado
los cuerpos esparcidos por la parroquia. Estaba claro que
buscaba algo que reprocharnos. No me gusta el fulano se
y, a la menor seal de nuestro boss, se va a enterar de lo que
vale un peine. Slo de verle las manos ya sabes que nunca
ha sostenido un machete. Llegan de la universidad y andan
soltando rdenes a todo el mundo, esos cabrones. Por qu?
No es justo. Si el jefe me dice: Aloys, todo tuyo, me cargo
al tipo. Estn todos bien muertos?, pregunt torciendo
el gesto. Nuestro jefe, muy enfadado, contest que poda
comprobarlo. El prefecto no esperaba otra cosa. Se sonri
y espet: Vale, ahora lo veremos. Con un gesto, orden a
dos de sus hombres que procedieran a la verificacin. stos nos indicaron por seas que nos alejramos y lanzaron
granadas lacrimgenas sobre los cadveres amontonados
ante nuestros ojos. Los inyenzi que se haban ocultado bajo
86

los cuerpos ya les costaba respirar. Con las lacrimgenas,


estornudaban muy fuerte y no tenamos ms que echarles mano. Ponan los ojos como platos al vernos. Era muy
gracioso. No es tonto, la verdad, el prefecto. Descubrimos a
cuatro inyenzi que se hacan los muertos. Los muy listillos.
El prefecto dijo secamente: Cuatro. Es demasiado. Nuestro
jefe protest: Y qu?. Tiene agallas, nuestro jefe. Un verdadero guerrero. No se deja pisotear. El prefecto dijo: No
puedes comprender que esos cuatro van a contar mentiras
a los peridicos maana? No lo puedes comprender, eh?
Me pregunto cmo han podido confiar en un imbcil como
t. Entonces se arm la gorda. Los peridicos, me los paso
por ah, yo rugi nuestro jefe y t, si eres hombre, ven
a hacer lo mismo que nosotros!. Se acerc al prefecto y le
limpi el machete cubierto de sangre en el traje ocre tan
bonito. Jajaja! El prefecto se qued escandalizado con tanta
audacia. Quiso abofetear al jefe pero ste le agarr la mano
al vuelo, la retorci y se la llev a la espalda. Luego, permaneci as durante unos minutos tratando al prefecto de
mariquita. El otro haca muecas y se le cayeron las gafas
al suelo. Haba que verlo. Nos destornillamos de risa. Luego, recogi las gafas diciendo a uno de sus acompaantes:
Incidencia en Nyamata. Cuatro supervivientes. Desacato
a la autoridad. Anote la fecha y la hora, por favor. Luego
dijo en un tono muy fro, inclinndose ligeramente: Seores, hasta la vista y gracias. Volvi a su coche con un paso
solemne. Uno de sus hombres le abri la puerta y se sent
detrs mirndonos por ltima vez con una expresin de
descontento.
Antes de irnos, cogimos todo lo que poda ser interesante: joyas, relojes, dinero, gafas de sol, zapatos y montones
de chorraditas. Un cinturn. Un encendedor desechable.
Calcetines no muy usados. Siempre puede servir. Lo juntamos todo para repartirlo entre nosotros al final del da.
87

Tuvo una buena idea, nuestro jefe: est bien que un jefe
sea justo; as te respetan y no hay peleas. En otros grupos
de interahamue los muchachos ya se estn cascando: uno
quiere matar a una chica y el otro quiere reservrsela para
las noches, o viceversa. Es humano, se dir. Estoy de acuerdo, pero si empezamos a meter los sentimientos por el medio, ya no podemos detenernos y luego la faena sale mal
parada.
Una vez afuera, vimos una jaura de perros que merodeaba por los alrededores de Nyamata. Pandillas de chiquillos esperaban nuestra partida para precipitarse a la
iglesia. Haba tantos cadveres que an tenan esperanzas
de pillar algo, los pequeos. Hasta me han dicho que juegan a ftbol con los crneos, pero an no lo he visto con
mis propios ojos.

88

Marina Nkusi

Le llambamos To Antoine. Recuerdo haberlo visto toda


la vida por casa. Es el mejor amigo de mi padre. El nico,
adems, creo. Cuando era nia, ya me percataba de que
no se pareca a nadie de nuestro entorno. No rea mucho,
pero le encantaba hacer trucos de magia con las cartas.
Proyectando la sombra de los dedos a la pared, tambin
poda dibujar tortugas o liblulas. En cuanto lo vea llegar, me precipitaba a su encuentro. Me colocaba sobre sus
hombros y se echaba a correr alrededor de nuestra casucha, cantando: Marina tiene un avin, To Antoine es el
avin de Marinita. Creo que yo era una de las pocas personas que poda hacerle sonrer.
Al cabo de unos das de los acontecimientos, vino una primera vez a casa. Mi padre y l hablaron largo y tendido en
voz baja.
Sabamos que estaba al mando de varias barreras de Kibuye. An as tena la cara dulce y un poco triste que le veo
desde mi tierna infancia.
Cuando se fue, mi padre puso cara de muy preocupado.
Sabe que escondemos aqu a los pequeos? pregunt
mi madre inquieta.
No, pero dice que debo agarrar el machete como todos
los hombres.
Ah s?
Me he negado. No puedo hacer esto.
Mi madre no dijo nada. Al cabo de un rato, rugi otra vez:
89

S, me he negado!
Pasaron dos das.
To Antoine regres.
Mi padre y l volvieron a encerrarse en el saln. Por primera vez en la vida, o gritar a To Antoine.
Tras aquella segunda entrevista, mi padre empez a cambiar. Iba de una habitacin a otra, hablando solo:
Ah, no puedo aceptar eso, esa gente no me ha hecho
nada! Es una salvajada!
Al cabo de un instante, deca que tena que protegernos.
Si no haca nada, los interahamue vendran a matar a todos
los de la casa. El tercer da, ya no poda aguantarlo ms y
cogi el machete. Mi madre y yo quisimos impedirle que
saliera. Entonces rugi:
No miris la televisin o qu? Es como en todas las guerras, se mata a gente y basta!
Fue a las barreras. Nos han dicho que all maneja el machete como un desaforado.
Sin embargo, al regresar a casa, va directo al escondite de
los pequeos, les da golosinas y juega con ellos. Luego se
retira a su habitacin. Madre y yo no nos atrevemos a molestarle.
Cuando se vuelve a ir muy temprano a la maana siguiente, hacemos ver que seguimos dormidas.

90

Jessica

La mujer se sent frente a m y dijo:


Jessica Kamanzi.
Pens enseguida: Ya est. Al fin me han pillado. Tena
que ocurrir un da u otro. Avanzaba a cara descubierta desde el inicio de las masacres, ms que por fanfarronada, para
protegerme. No tuve miedo. El temor de morir sera hoy,
para alguien como yo, casi una falta de gusto. Mi vida no
vale ms que la de los miles de personas que caen cada da.
Para ganar tiempo, hice como si no hubiera odo.
A quin busca, dice usted?
Repiti mi nombre. Le sostuve la mirada.
Su belleza tena algo de infernal. La clase de mujer que
suscita siempre en los hombres deseo, temor, sueos locos
de una vida por reanudar y un vago sentimiento de frustracin. Era realmente deslumbrante. No la conoca. Mientras me preguntaba qu actitud tomar, dijo muy deprisa,
con la voz entrecortada:
S quin es usted y qu hace en Kigali, pero no he venido
para hablarle de esto.
Disclpeme, no la conozco contest con prudencia.
No tiene importancia, Jessica. Slo quiero decirle que
anoche me acost con ese sacerdote.
Casi chill:
Qu sacerdote?
De hecho, saba muy bien de quin se trataba. En Kigali,
en aquellos das de locura, todo el mundo lo saba.
91

Sin embargo me negu a dejarlo ver. Nos enfrentamos


con personas dispuestas a todo. Les alegrara tanto atrapar
a una espa del FPR, con el tiempo que llevan hablando de
ello
Y qu ms? repliqu con desparpajo. No veo qu tiene que ver conmigo.
Trabaja para el FPR en Kigali y su movimiento es el nico
que puede poner fin a este caos. Les deseo que triunfen.
Saltaba a la vista que hablaba con toda sinceridad.
Pero por qu viene a hablarme de ello, a m?
Porque usted es una buena persona, Jessica Kamanzi.
Ah
Tambin porque voy a morir.
An no las tena todas conmigo, pero algo en ella me conmova.
Cada uno de nosotros trata de sobrevivir a lo que est
sucediendo. No tienes que dejarte desmoronar.
Se tom el tiempo necesario para decir con gravedad:
Me has mirado bien, Jessica Kamanzi?
Siempre pronunciaba mi nombre completo, lo cual me
desconcertaba un poco.
Soy demasiado guapa para sobrevivir. Tengo la belleza
del sol y como el sol no puedo esconderme en ninguna parte. No darn crdito a sus ojos cuando me vean caminar
tranquila por la calle.
S, aquella joven tena una belleza casi sobrenatural. Le
quitaba toda posibilidad de escapar de los asesinos. La violaran mil veces antes de matarla. Lo saba y estaba perdiendo la razn por culpa de ello.
La presencia a mi lado de esta desconocida me pone en
peligro pero me gusta la luz que irradia en estos das de horrores, me dije.
Su historia. Tan banal, por desgracia Haba encontrado refugio en una de las pocas iglesias de Kigali quiz la
92

nica, de hecho en que, por una razn que ignoro, no haba habido masacres masificadas. Pero cada noche, los interahamue llegan con un camin y se llevan a decenas de
personas para matarlas.
El sacerdote hace chantaje a la gente que est all
dice. Enva a la muerte a las que se niegan a acostarse
con l.
Y
Iba a decir una tontera. Logr detenerme a tiempo.
Imaginaba a todas aquellas muchachas muertas de miedo,
arreglndose la cara despavorida frente a un espejo para
seducir al sacerdote. Me suba por las paredes! Pero quin
me da derecho a juzgar, a m, Jessica? No s lo que habra
hecho en su lugar.
Me negu todo el tiempo que pude declar la desconocida.
El sacerdote le suplicaba que creyera en su palabra, le juraba que la amaba y le rogaba que olvidara lo que estaba
sucediendo.
Me deca a veces en voz baja:
Cuando pase todo esto, nos iremos
El mircoles pasado, hace pues cuatro das, le dijo en tono
amenazador desnudndose: Si sigues con tus jueguecitos,
te entrego a los interahamue. Les pedir que te reserven
un trato especial.
Sabes lo significa, Jessica Kamanzi? Sabes como violan a las mujeres?
S, lo he visto. Veinte o treinta tipos sobre un banco.
Algunos de una edad respetable. Una mujer, a veces una
chiquilla esmirriada, est tumbada contra una pared,
con las piernas separadas, totalmente inconsciente. No
tienen ningn escrpulo, esos respetables padres de familia. Se me helaba la sangre al verlos hablar de temas
varios as en el instante en que una vida se deshaca para
93

siempre ante sus ojos. Y entre los violadores, siempre


hay, adrede, enfermos del SIDA.
S cmo lo hacen repliqu.
Cuando han terminado, te vierten cido en la vagina o te
meten cascos de botella o trozos de hierro.
S.
Haba hablado muy deprisa. Me daba vergenza or semejantes cosas.
No quera sufrir, por eso me entregu a aquel sacerdote.
S.
Aquel da haba visto en los ojos del sacerdote que no hablaba a la ligera.
Lo comprendes, Jessica, no quera morir. Se llevaban a
todas aquellas personas en el camin para descuartizarlas.
Esto es lo dramtico me dije. En las peores tragedias
humanas, siempre hay supervivientes y cada uno piensa
que basta un poco de suerte o cobarda para formar parte
de ellos.
Te juro que te comprendo asegur a la desconocida.
Tena ganas de llamarla por su nombre.
Me hizo una descripcin obscena de sus relaciones con el
sacerdote. Le haba afeitado el pubis tomndose su tiempo,
con la mirada loca de deseo. Permaneca hipcrita hasta en
la abyeccin. Quera hacerle decir que era consintiente.
Se call un momento y declar:
Me repeta sin cesar que nunca haba visto a una mujer
como yo y que despus de la guerra contra los inyenzi la
inmensidad de su amor me sorprendera.
Detuve a mi visitante con un gesto de la mano.
Cmo te llamas?
No tengo nombre. Soy la que va a morir.
Pero me cuentas intimidades; no vale la pena entrar en
detalles.
Oh! S! replic con vehemencia. Oh! S! No quiero
94

morir con esta carga.


En general se dice: no quiero vivir con esta carga, segu
pensando. Not que me volva la furia. Pero por qu demonios el mundo entero se cruzaba de brazos?
Baj la voz:
Cerr la puerta y ya no entr ningn ruido en la habitacin. Tras haber llenado unas copas de vino, puso una msica muy dulce, aquella msica de los blancos, y comenz a
hablar de su vida y de la gran carrera de jugador de baloncesto que habra podido llevar. Jessica Kamanzi, ese hombre est loco. Cuando me pregunt si me gustaba el trabajo
en la pequea compaa de seguros, lo comprend todo de
golpe. Supe que los hombres confiaban a veces la salvacin
de sus almas a unos seres dementes. Sus gestos tan perfectamente corrientes revelaban su profundo desajuste mental. Y yo, tan agotada de todo, Jessica Kamanzi, en medio de
la noche, le dije acaricindole el pelo que lo amaba. Y prorrumpi en llanto. Lloraba como un nio perdido. Hicimos
el amor. Esta maana, me he escapado.
En teora, tena que contestarle. Pero qu poda decirle
yo? Que, por las horas que le quedaban de vida, le esperaban mayores sufrimientos? La ciudad flotaba entre la vida
y la muerte y los interahamue, vestidos de corteza de rbol
y hojas de banano, pasaban bajo la ventana gritando como
hienas. Vociferaban en coro con toda la fuerza de los pulmones: Tubatsembatsembe! Tubatsembatsembe!. Saltaba a
la vista, no queran que quedara un solo superviviente. Los
oamos, ella y yo. Sabamos que aquellos gritos eran la nica
verdad del momento. Los das de una triste esperanza quedaban tan lejos Ni siquiera poda mentirle.
Se levant. Le flaqueaban las piernas. Se apoy en una silla para escondrmelo.
Estis ganando la guerra dijo en tono admirativo.
Era verdad. Las ciudades caan una tras otra. Nos habamos
95

apoderado ya de una gran parte de Kigali. En todas partes


las tropas gubernamentales huan ante las nuestras.
Tambin ser tu victoria.
Qu ganas tena de saber su nombre!
Sonri.
Yo ser el sol. Desde all arriba, no os quitar los ojos de
encima, a los de Ruanda. Unos. No os da vergenza, hijos
de Ruanda? Que uno sea hutu, tutsi o twa, qu ms os da?
O sea que despus de esta historia tan fea, sed buenos y
unos, eh?
Realmente, nos hablaba ya desde otro mundo. La desconocida era como una loca y una nia al mismo tiempo. Estaba bajo su hechizo. Me dije que a partir de ahora nunca
podra ver el sol sin pensar en ella.
Se fue. La acompa mentalmente. En definitiva, slo ella
saba por qu haba actuado as. Pero su gesto no poda carecer totalmente de sentido. Frente a unos pequeos asesinos estpidos y miserables, casi inocentes a fuerza de ser
lastimosos, su ser proclamara, durante su breve travesa de
la ciudad, el brillo triunfal de la vida y la juventud.
Todo esto es absolutamente increble. Hasta las palabras
ya no pueden ms. Hasta las palabras ya no saben qu decir.

96

Rosa Karemera

Ayer por la maana, cre que me haba llegado la hora. A


mi edad, no poda correr como los dems. Para colmo, haba
aquella terrible barrera a unos metros de mi casa. Desde
haca unos das, los interahamue llevaban a cabo en ella todas sus cabronadas. Saba que Valrie Rumiya, una hutu
que vive al otro extremo de nuestra calle, se haba vuelto como loca desde el principio de estas historias. Siempre
me ha odiado, porque, segn pretende, doy la impresin de
despreciar a todo el mundo, nunca saludo, me hago la gran
seora, etctera. Iba de barrera en barrera para preguntar
a los interahamue: Y esa Rosa Karemera, estis seguros
de que la habis matado?. Acababa incordiando a todo el
mundo y, para librarse de ella, los interahamue le contestaban: Pues claro, mam, est arreglado, esto. Entonces,
trataba de pillarlos: Decidme cmo es, Rosa Karemera,
y sabr si me decs la verdad! Venga, decdmelo, mentirosillos!. Los interahamue, de entrada desprevenidos, no
saban qu contestar y luego se echaban a rer. Menuda
abuela, la Valrie. Trataban de tranquilizarla: Pero, mam,
cmo vamos a saberlo! Hemos matado a tanta gente! Ningn inyenzi de este barrio ha tenido tiempo de escaparse!.
An as, no se fiaba y segua haciendo la misma pregunta
por todas partes.
El genocidio de esta cabrona es esto: que me maten a m,
Rosa Karemera. No poda asomar la nariz a la calle. De
modo que anteayer, a costa de un esfuerzo sobrehumano,
97

salt por encima del muro y aterric en casa de mis vecinos


hutu. El padre, al principio agobiado, me dijo que no quera
tener problemas con el gobierno, pero luego acept que me
quedara. Es un hombre bueno, de verdad; dej que le hablara el corazn. Pero ese chinche de Valrie Rumiya se enter
y me denunci.
Entonces un soldado de la guardia presidencial un ayudante, creo lleg. Estaba muy enfadado. Dijo: Aqu, en
Butare, nos creis demasiados problemas. Os creis ms
inteligentes que los dems porque habis ido a la universidad. Escondis a los inyenzi. Si no denunciis a la mujer que
est en la casa, os lleno a todos de plomo. Describi una
especie de medio crculo con el arma. Ay! stos jvenes se
divierten como locos, en estos das. Estbamos alineados en
el patio. Sal de la hilera, arrastr la pierna hasta l cojeo de
nacimiento, por la polio y dije: Aqu estoy, soy yo la mujer
que busca. Ya no tena miedo. Quera que terminara todo
lo antes posible. Se volvi hacia m, me mir de arriba abajo
y enseguida vi hasta qu punto estaba decepcionado. Valrie Rumiya le contara que era una de esas espas que el
FPR haba infiltrado en las principales ciudades desde haca
cinco semanas. Me imaginaba arrogante, muy alta, guapa
y, por si fuera poco, con una enloquecedora sensualidad,
mientras que yo era slo un pobre pedazo de vieja, para colmo lisiada. La familia hutu que me haba escondido estaba
all y todo el mundo lo miraba en silencio. Se vea a la legua su embarazo. Entonces declar bruscamente volviendo
el can del arma hacia el suelo: Bueno. Dadme diez mil
francos para la cerveza de los nios. Le entregaron el dinero y se fue. Por supuesto, tuve que cambiar de escondite
y espero sobrevivir a toda esta historia. Slo por ver la cara
que pondr Valrie Rumiya al verme en el barrio.

98

El doctor Joseph Karekezi

Pase lo que pase, habr cumplido con mi deber.


El deber.
Una palabra sencilla que me gusta mucho.
La jornada no ha sido fcil. Para reunir a los hombres
necesarios para el trabajo he tenido que ir hasta Butare y
de all remontar hacia Muciro y Rusenge, un poco ms al
norte.
Gracias a Dios, all donde voy, se apresuran a decir con
respeto: Ah! Es el doctor Joseph Karekezi y todo marcha
bien dentro de lo que cabe. Tambin he tenido que ponerme
en contacto con los grupos de interahamue ms serios de
Murambi. Es que hay cada vez ms gente en esa Escuela
Tcnica. Necesitamos brazos a partir de maana. El tiempo
apremia.
Por desgracia, en el curso de esta expedicin, he tenido
varias veces la prueba de que hay que meter en cintura
a nuestros interahamue cuanto antes. Los primeros das,
estaban llenos de ardor pero, de nada sirve ocultarse la
verdad, desde hace un tiempo manifiestan una cierta relajacin. Entre las numerosas escenas a las que he asistido
por casualidad durante mis visitas a las barreras, una me
parece particularmente edificante. Vi con mis propios ojos
a un seor de mediana edad suplicar a unos interahamue
que acabaran con l. Lo ms natural del mundo: quera reunirse con su hijo en la muerte. Nuestros hombres, sentados
sobre pilas de cadveres an calientes, beban cerveza y se
99

pasaban cigarrillos rindosele a la cara. Estaban completamente borrachos. No pude por menos de sonrer cuando
uno de ellos le dijo en tono socarrn: Oye t, el calvo! No
nos incordies, hablas demasiado! Las oficinas de la muerte
estn cerradas; hay que volver temprano esta tarde. El seor segua insistiendo. Tenaz, el hombrecillo. Lo echaban y
volva a la carga al cabo de un minuto. Hastiados, decidieron acabar con el pesado. El que me pareca ser el jefe de
los interahamue hizo seas a uno de sus hombres para que
se encargara de l. Entonces, al subordinado le dio un ataque de clera tan violento como repentino. Vocifer: Otra
vez yo! Siempre yo! Por qu? Los dems estn bebiendo
cerveza y no les dices nada! Llevo todo el santo da matando, estoy molido!. En aquel momento, sali un perro de un
montn de cadveres, con el pie de un nio en las fauces.
El seor, que sin duda haba perdido la razn desde haca
tiempo, murmur entonces dirigindose sigilosamente hacia el animal: Ay! Ay! Qu veo? Pero qu veo? Es mi
Damien, reconozco su zapato!. Se puso a dar detalles sobre la tienda donde haba comprado el zapato, observando
de paso que haba tenido que regatear firmemente porque
el vendedor era un estafador de mucho cuidado. Tambin
habl de la alegra de su pequeo Damien cuando haba
recibido aquellos zapatos nuevos, de su esposa que refunfu una vez ms porque el padre mimaba demasiado al
pequeo, de las buenas notas que siempre haba tenido el
chiquillo en clase y todo lo dems. S, estaba completamente
zumbado. Mientras corra tras el perro, ste, creyendo que
era un juego, brincaba de un lado a otro, lo esperaba y luego
echaba a correr bajo las ovaciones de los interahamue.
Por descontado, no me gust aquella escena. Ni soy un
monstruo ni un imbcil. Sin embargo, mentira si dijera que
me afect mucho. Si se es un hombre decidido, hay que saber lo que se quiere. Estamos en guerra y punto. La manera
100

a veces un poco sdica en que suceden las cosas es un detalle. Nuestro objetivo final es justo. No cuenta nada ms. Y,
de todas formas, ya no podemos volvernos atrs.
Cuando por fin me vieron los interahamue, dejaron de alborotar y se dijeron entre ellos: Est aqu pap!. As me
han apodado. Me quieren porque siempre los he ayudado.
Se les ha dicho: El mdico que tiene la fbrica de t daba
mucho dinero en secreto!. Siempre estoy al pie del can
desde el principio de la guerra y saben tambin que no bromeo con el trabajo. Y, naturalmente, cuando ando cerca, se
esmeran. Uno de ellos se encarniz con el pobre hombre a
hachazos tratndole a gritos de cerdo inyenzi.
Les dije: Necesito vuestro grupo al completo maana en
Murambi. El jefe me prometi que por la noche obligara a
sus hombres a descansar. Le di dinero para el transporte de
la unidad y me fui.
Nunca he estado tan inquieto desde el principio de los
acontecimientos. Nuestros hombres estn cansados, es la
pura verdad. Se les lea claramente en la cara a los que vi.
El cansancio y el hasto. Es cierto que nuestros interahamue han recibido una buena instruccin pero a lo mejor
hemos subestimado el esfuerzo fsico que representa matar a tantas personas con armas blancas. Los que quieren
eliminar no les facilitan la tarea y se comprende. Corren,
gritan, se cuelgan de los brazos de los interahamue, tratan
de sobornarlos por varios medios, vaya, que hacen de todo
para prolongar su existencia dos o tres miserables minutos. Es absurdo y hasta misterioso, en cierto sentido, este
empeo en vivir, pero es as. Nuestros enemigos no quieren comprender la situacin: vamos en serio y no tienen
ninguna posibilidad. A fin de cuentas, atacan los nervios
a nuestros muchachos y cada da les disminuyen el potencial fsico. stos deberan reconstituir fuerzas por la noche
pero es justamente el momento en que les da por agarrar
101

unas melopeas colosales y aprovechar las chicas que se han


reservado durante el da. Estos seres zafios pensaban quiz
que todo habra terminado en muy poco tiempo. En cambio, tienen la impresin de que cada da hay que volver a
empezar todo. Para algunos de ellos, la situacin es simple:
han matado a los tutsi que por hache o por be odiaban y, sin
atreverse a decirlo abiertamente, les gustara volver a casa.
A menos que S, les hemos hecho probar la embriaguez
de existir. Y no se chupan el dedo. Por instinto saben que
si todo esto termina bien, regresaran a sus tugurios y no
iremos a beber cerveza de pltano con ellos. Las palmadas
amicales, la fraternidad entre los pobres y los poderosos,
todo esto se olvidar enseguida. Total, que se trata de un
tremendo crculo vicioso. No es moco de pavo, el caos.
Me puse tambin en contacto con el coronel Musoni.
Tuvo su momento de gloria durante la Segunda Repblica. Luego, a fuerza de querer pegrsela a todo el mundo, se
encontr en la banda. Menudo canalla est hecho, el coronel Musoni. Es un tipo amargado. Se jug la vida, perdi y
acusa a los dems de haber hecho trampas. Pero el coronel
esperaba su momento. A partir de la muerte del presidente Habyarimana, se volvi a poner el uniforme de oficial
para ir a decir a los campesinos de las colinas: Como todos
sabis, estaba jubilado y ya no quera hacer poltica, porque soy demasiado honrado. Pero resulta que para matar
a los tutsi, esos jovencillos del gobierno slo confan en m.
He vuelto para poner mi experiencia al servicio del pas.
Y funcion. En poco tiempo, supo volverse indispensable.
Por otro lado, dicho sea de paso, el coronel Musoni comenz enseguida a dedicarse a toda clase de trapicheos con un
despreciable frenes.
Estaba al telfono cuando llegu. Con los pies indolentemente apoyados sobre la mesa, escuchaba a su interlocutor
triturndose el bigote. En cuanto me advirti a travs del
102

cristal, le orden que le volviera a llamar ms tarde. Al mismo tiempo, salt de la silla para venir a abrirme la puerta.
Con ese tipo de detalles, uno mide su propio poder. El coronel Musoni se ha enterado de que en Pars algunos piensan
que yo debera ser promocionado. Como tantos otros, el coronel ya me ve a la cabeza del pas. Eso lo vuelve loco.
Le ped en un tono voluntariamente familiar, para cortar
con sus fastidiosas maneras de lacayo:
Qu puede hacer por m un viejo amigo? Necesito a
hombres para maana.
Ya he dado las rdenes, doctor. Nos avasallan por todas
partes pero contigo la cosa es siempre seria.
Estaba al corriente de lo de la Escuela Tcnica de Murambi.
No los retendr mucho tiempo le asegur s que tus
soldados tambin tienen que hacer la guerra.
Lo not ms crispado que de costumbre. Saltaba a la vista
que tena ganas de decirme algo. Saba que se me escuchaba
mucho en las altas esferas y quera confiarse. Lo anim a
abrirse:
La cosa no marcha demasiado bien en este momento, coronel, me parece.
S, doctor, corren aires de revuelta por las tropas, si me
permites la expresin. Hasta algunos oficiales ahora declaran: Los interahamue tienen que espabilarse solos. Bastante tienen ya que hacer nuestros hombres con el FPR.
Podran haberlo pensado antes, no?
Entonces el coronel Musoni se decidi:
Vamos hacia una derrota total, doctor Soy un militar y
s lo que me digo.
Al fin acababa de comprender adnde quera llegar.
Aad lentamente en tono jovial:
A menos que?
Levant la mirada hacia m:
103

A menos que nuestros amigos extranjeros intervengan.


A los franceses, te refieres?
Con quin podemos contar, sino?
Hum Ya nos han salvado dos veces.
Lo s contest el coronel Musoni. En junio del 1992 y
en febrero del 1993.
Y quieres an contar con ellos en 1994? Tienen otras
cosas que hacer, los franceses
Ni siquiera para forzar al FPR a compartir el poder?
Cmo se prevea en Arusha?
Me parece una buena idea.
Arusha fue derribado en pleno vuelo, amigo mo.
Los polticos deberan poder arreglar las cosas, al menos
insisti el coronel.
El mensaje estaba claro.
S repliqu vagamente, los franceses nos apoyaron
contra el mundo entero en este asunto. Deberan ir hasta
el final. Pero dnde estn pues los polticos que me comentas?
El coronel mene la cabeza:
Casi todos han huido, tienes razn, doctor
El juego del gato y el ratn era cada vez ms excitante.
Entonces ya lo ves, amigo mo.
El coronel se li la manta a la cabeza:
S que eres modesto, doctor. Pero quedan algunos y y
t mismo, doctor.
Hice una mueca, por pura coquetera. A mi no me engaaba. El coronel estaba apuntndose un tanto. Maana,
podra decir: en el momento en que todo el mundo slo
pensaba en salvar el pellejo, estaba al lado del presidente
Karekezi. Estbamos solos en medio de la tormenta. Hicimos frente a los enemigos de la nacin ruandesa. Nosotros dos y nadie ms salvamos el pas. Representaba el
gran papel de patritico. Puede reportar un montn a los
104

que saben montrselo.


Presidente Karekezi. Hum! Una idea interesante, en el
fondo. Por qu no?
Senta muchsimo desprecio por aquel oficial advenedizo
hasta en la debacle. Del tipo viejo coquetn: pelo canoso,
erguido, bien afeitado, bigote cuidado. Al parecer, se hace
entregar cada noche un paquete de virgencitas. Trat de
hacer durar el suspense:
Para serte franco, coronel Musoni, puede que me vaya
yo mismo al Zaire. Por qu esperar aqu el FPR? Piensa un
poco. T mismo dices que la cosa est peliaguda.
Vi que me escudriaba con sus ojos pcaros para saber qu
le convena contestar sin mojarse demasiado.
S, ejem S, por qu vamos a aceptar ser el cordero del
sacrificio, no? declar con el aire de un viejo tunante que
ya ha tomado sus precauciones. Luego aadi por si acaso: De todas maneras, por fuerza habr que ir a reanudar
el combate en otra parte.
Debera hacer poltica, ese coronel Musoni. Se le da muy
bien al chico, a mi entender.
Gracias por haber querido ayudarme dije levantndome. Tengo que ir a la Escuela Tcnica de Murambi.
Fui ayer hacia las ocho de la tarde. Se les vea muy confiados, a nuestros amigos.
Nunca les ha faltado nada.
El coronel saba que Nathalie y mis dos hijos, Julienne y
Franois, se encontraban entre los refugiados. Sin embargo, no dijimos una palabra al respecto.
De camino a la Escuela Tcnica, pens en Julienne y
Franois, y en su madre. Nadie tiene la culpa. En el ltimo
momento, me maldecir pensando que nunca la he querido. No es verdad. Slo es la historia la que pide sangre. Y
por qu iba yo a derramar slo la de los dems? La de ellos
est igual de podrida.
105

En Murambi, encontr a todos mis protegidos en plena


forma. Yo haba insistido mucho en que se les alimentara
bien durante estos diez das. La Escuela Tcnica termin
teniendo una excelente reputacin. Pareca tan segura que
algunos refugiados que se encontraban ya cerca de la frontera con Burundi prefirieron volver para instalarse en ella.
Y como los acogidos comen a su antojo, muchos hutu se
han hecho pasar por tutsi ante los miembros de la guardia
presidencial apostados en la entrada. Orden que se les dejara entrar. Esos canallas tambin deben palmarla. Ser su
castigo por haber dejado que los dems hicieran el trabajo.
Y yo, por haber cometido un error de juventud que me ha
estropeado toda la vida, ya no voy a perdonar a nadie que
nos contamine la sangre.
Como cada vez que llego a la Escuela Tcnica, los refugiados me rodean para agasajarme. Todos quieren darme las
gracias. Fui a ver a Nathalie. Tena una habitacin acomodada para ella y los nios. Los refugiados la trataban como
a una reina. La esposa del bueno del doctor Karekezi. Ellos
viven prcticamente amontonados unos encima de otros
en las aulas, pero tambin en el patio y hasta en los peldaos de las escaleras. Repet a Nathalie que pronto terminara toda esta historia. Di un beso a Julienne y Franois.
No volver a verlos.
Segn un ritual tan inmutable como misterioso, en el momento en que vuelvo al coche los refugiados me presentan
las quejas. En general, se trata de pequeas desavenencias
debidas a la promiscuidad. Pero esta maana ocurri algo
bastante singular: un joven alto y barbudo la tom conmigo
violentamente. Era tan inesperado que me turb. Dudara de algo? Se quej en un tono acerbo de la falta de agua
corriente a ciertas horas. Los dems refugiados estaban escandalizados por tanta ingratitud. El joven barbudo tena
pinta del sindicalista desafiando pblicamente al jefe malo
106

de una fbrica. No cambiar nunca, la gente. Verdaderamente me sac de quicio. Cruzamos la mirada. Tena un brillo extrao en los ojos. Le dije que tratara de hacer cuanto
pudiera y que cada uno tena que comprender que surgan
pequeas dificultades, inevitables en semejante situacin.
En el momento en que mi chofer arrancaba, recorr con la
mirada la colina de Murambi.
Maana estar all. Sombras en la niebla del amanecer,
frente a los rboles inmviles. Unos gritos se elevarn hacia el cielo. No sentir ni tristeza ni remordimientos. Sern sufrimientos atroces, cierto, pero slo las almas dbiles
confunden el crimen con el castigo. En esos gritos vulgares,
latir el corazn puro de la verdad. No soy de los que temen
las sombras de su propia alma. Mi nica fe es la verdad. No
tengo otro Dios. El lamento del ajusticiado no es ms que
la artimaa del diablo. Quiere obstruir el soplo del justo e
impedir que se realice su voluntad.

107

Jessica

Estoy emocionada. Los das como los que estamos viviendo


tambin engendran a seres sublimes. Acaban de informarme de las circunstancias de la muerte de Flicit Niyitegeka, una religiosa hutu de Gisenyi. Una mujer indomable. Dijo: Pueden contar lo que quieran, pero yo no voy a
matar a nadie y har todo cuanto pueda por salvar vidas
humanas. Ayudaba a los tutsi hostigados por los asesinos
a pasar la frontera del Zaire. Su hermano, que es coronel
en el ejrcito regular en Ruhengeri, le hizo llegar una carta
en secreto: Te lo ruego, Flicit, tienes que dejar de hacer
lo que ests haciendo. Los interahamue estn al corriente
de tus actividades. Van a ir a tu casa. Flicit Niyitegeka
contest: Que vengan. Seguir salvando vidas humanas.
Entonces los interahamue fueron a verla a Gisenyi. Haba
cuarenta y tres tutsi que se dispona a hacer pasar al otro
lado de la frontera durante la noche.
Vamos a matarlos declar el jefe de los interahamue.
Quiero morir con ellos.
No vamos a hacer esto. Tu hermano es de los nuestros.
Nos ha suplicado que no te matemos.
Ella repiti:
Quiero morir con ellos.
Vamos a dejarte tiempo para pensar. Ya vers que no estamos aqu para actuar a la ligera.
Entonces, ante los ojos de Flicit Niyitegeka, despedazaron a machetazos a cada uno de los cuarenta y tres refugia108

dos, infligindoles toda clase de torturas.


Luego le preguntaron de nuevo:
Quieres seguirlos all donde estn?
S contest ella lacnica.
Entonces, reza por tu alma dijo el miliciano interahamue a Flicit Niyitegeka.
La mat de un tiro de pistola en pleno corazn.
Flicit dej la siguiente carta para su hermano: Querido hermano, gracias por querer ayudarme. Pero en vez
de salvar la vida y abandonar a los que estn a mi cargo,
las cuarenta y tres personas, elijo morir con ellas. Reza por
nosotros, que lleguemos hasta Dios y di adis de mi parte a nuestra vieja mam y a nuestro hermano. Rezar por
ti cuando llegue hasta Dios. Cudate y muchas gracias por
pensar en m.
Esta entrevista con mi informador que insisti mucho
en el hecho de que todo lo que relat, incluso la carta, era
autntico me ha dejado pensativa. No he sabido qu pensar exactamente. Primero me ha venido un sentimiento de
esperanza. Me he dicho: No est todo perdido; en el fondo,
podemos volvernos un pas como los dems. Feliz o abrumado por la miseria, no s muy bien, pero un pas como
los dems, sencillamente. Luego pens en los miles de
ruandeses, incluso a veces hombres de Iglesia, que se han
manchado las manos con sangre de los inocentes. El gesto
de Flicit podr hacer olvidar maana el comportamiento
innoble de tantas otras personas? Con la victoria, se plantear inevitablemente la pregunta: qu vale un perdn sin
justicia? Los organizadores del genocidio saben demasiado.
Estn huyendo y su fuga los pone a salvo de un proceso que
curara a nuestro pueblo de su traumatismo.
A los que han sufrido tanto les costar sopesarlo todo, olvidar lo peor para acordarse slo de lo mejor. Es fcil medir el desamparo del que dice: Queris que perdone pero
109

sabis que en la colina de Nyanza mis siete hijos fueron


arrojados vivos a un pozo negro?. Si aade: Pensad en los
segundos en que masas de excrementos estaban asfixiando
a esos pequeos antes de morir, pensad slo en esos segundos y nada ms, nadie sabr qu contestarle. Para calmar
este sufrimiento, bastar entonces con recordar el martirio
de Flicit Niyitegeka o los riesgos aceptados por otros ciudadanos ruandeses annimos? Esto slo lo dir el porvenir.
Por el momento, los asesinos, al adquirir la certeza de su
derrota inminente, se vuelven locos de odio. Cada vez estn
ms crueles. Suelen exigir a las madres que trituren a sus
propios bebs antes de ejecutarlas. Hace exactamente tres
das, en la Escuela Tcnica de Murambi, en el Sudoeste, el
doctor Joseph Karekezi por desgracia, el padre de un amigo de infancia exiliado en Yibuti solt a sus asesinos sobre
miles de personas que pretenda proteger. Su mujer y sus
dos hijos formaban parte de las vctimas, como se me ha informado? Espero la confirmacin sin demasiadas ilusiones:
entra perfectamente dentro del orden anormal de las cosas.
El nuevo lema parece resumirse a lo siguiente: como no podemos eliminarlos a todos, al menos que sus supervivientes
estn muertos de dolor durante el resto de la vida.
Puesto que no han logrado deshacerse de todos los tutsi, ahora dicen: todo hutu tiene que matar. Es un segundo
genocidio, mediante la destruccin de las almas esta vez.
Muchos ciudadanos normales se han embarcado en ello
ms contentos que unas pascuas. La infamia se vuelve ms
viva y ms colorida, aunque no por ello ms soportable. Y
no es fcil para todos. Hay que ver esos respetables padres
de familia manos a la obra. No estaban en absoluto preparados para lo que se espera de ellos. Con lo cual, si no chillan
no van a lograrlo nunca. Comprendo su extrao furor. Con
todos sus gritos quieren sacar a relucir su inocencia: No
mato al Otro para apoderarme de sus bienes, no, no soy tan
110

mezquino. Ni siquiera lo odio. Mato al Otro porque estoy


completamente loco y, para demostrarlo, los suplicios que
le inflijo son nicos en la historia del sufrimiento humano.
El resultado lo constituyen esas decenas de miles de cuerpos en putrefaccin que cubren las calles, los templos de
culto y los edificios pblicos. Hay peatones que transportan
a su casa sofs o televisores robados a las vctimas. Unos
jvenes circulan a toda pastilla en coches que no les pertenecen. Las bandas armadas son cada vez ms numerosas y
anrquicas, pero el fervor de los primeros das ha decado.
Ya no es como al principio cuando no queran comprender
nada. En aquel momento, en las barreras, nicamente los
ms afortunados podan negociar su muerte con un interahamue. Le decan: te doy tanto dinero y a cambio me matas con un arma de fuego en vez de con un machete. Esta
preocupacin por la dignidad se pagaba entonces muy caro.
Actualmente, los interahamue se dejan corromper muy fcilmente. Por casi nada te dejan en vida. Saben que se ha
terminado. Los jefes slo piensan ya en abandonar el pas.
Las barreras que no han tenido tiempo de desmantelar estn casi todas desiertas. Pero de vez en cuando, en una esquina, se oyen risas y alegres aplausos. Un tutsi que acaban
de descubrir por casualidad. Sali demasiado pronto de su
escondite. Se lo liquida al pasar. Como un escarabajo que se
aventura al centro del patio, cegado por la luz. Se lo aplasta
de un talonazo sin prestar atencin.

111

El coronel tienne Perrin

El doctor Karekezi se apart para dejarme entrar y cerr el


pesado prtico de hierro de su casa.
Lo esperaba, coronel Perrin Bienvenido sea.
El tono era amable. Mantuvo un momento la mano en la
ma, sin duda para mostrarme su simpata. Sin embargo,
intu a travs de aquel gesto banal el hombre seguro de s
mismo y acostumbrado a hacerse obedecer.
Una larga alameda conduca a los apartamentos. Estaba
flanqueada por unos arbustos que an no haba visto nunca en Ruanda o en los pases vecinos. El doctor me explic
que los haba hecho venir de frica del Norte. Los cuidaba
l mismo. Le gustaba, era una forma de relajarse despus de
sus duras jornadas en la fbrica de t o en la consulta.
Nos sentamos en el jardn?
S, hace bueno esta noche contest.
Permanecimos un momento de pie en el csped, justo al
lado de la pista de tenis de su suntuosa mansin. Unas butacas de madera de tuya esculpida rodeaban una mesilla de
mrmol.
Ya nos hemos visto brevemente, creo dijo invitndome
a sentarme.
Era cierto. Yo haba recurrido a l cuando decidimos instalar el cuartel general de la Operacin Turquesa de Gikongoro en la Escuela Tcnica de Murambi. Haba esos miles
de cadveres por todas partes. Dio rdenes para que los
hicieran desaparecer. Los interahamue excavaron enormes
112

agujeros para enterrar los cuerpos all mismo. Menudo trabajo. Sin embargo, todo haba ido bien.
Me alegro poder por fin darle las gracias de viva voz por
su ayuda, doctor.
No se merecen
Me llam la atencin su voz grave y un poco cansina. Me
ofreci whisky y se levant para ir a buscarlo en el interior
de la casa. Lo segu con la mirada pensando con un pavor
casi risible, teniendo en cuenta mis funciones: Pues, aqu
lo tenemos, al famoso Carnicero de Murambi. Tena aspecto de un hombre normal. De hecho, tal vez sea slo en el
cine donde los asesinos parecen asesinos de verdad. Desde
luego, no voy a decir que el doctor Joseph Karekezi fuera
un hombre cualquiera. Alto, masivo, con la frente un poco
despoblada, tiene un porte altanero y la mirada recelosa. A
lo largo de mi carrera, a menudo he conocido a seres humanos obligados a tomar decisiones difciles por los dems.
Ven trampas por todas partes y tienen todos el mismo aire
preocupado, desapacible y un poco agotado. El doctor Karekezi perteneca a esta categora un poco especial, pero nada
pareca denotar en l un individuo vilmente rencoroso y
fantico.
Volvi a pasos lentos, con una bandeja en equilibrio sobre
la mano derecha.
Cubitos, coronel?
S, gracias.
Se sirvi una Coca Cola y crey conveniente disculparse:
Hay dos cosas que me he perdido en la vida: el alcohol y
los bailes del sbado noche. Era de los estudiosos y ms bien
tmido. Cuando quise empezar a beber y bailar, era demasiado tarde. Salud, coronel Perrin!
Salud! contest a mi vez, preguntndome por qu cosa
podamos beber.
Por nada, evidentemente. Tenamos entre manos un
113

genocidio de una salvajera sin precedentes y una humillante derrota militar. Y, de todas maneras, no estaba seguro de querer brindar por lo que fuera con el doctor Karekezi. Me inspiraba esa clase de repugnancia y fascinacin
que se siente en presencia de los asesinos sdicos que salen
en los peridicos.
Pero, por otro lado, senta respeto por su coraje que rayaba la temeridad. En medio de la debacle, era una de las
pocas personalidades que no haba perdido ni la dignidad
ni la sangre fra. Hablo con conocimiento de causa. Desde
hace unos das, mi trabajo consiste sobre todo en evacuar
a Bukavu a ministros, prefectos y altos mandos militares.
Esos seores slo tienen una idea en la cabeza: no estar
cuando llegue el FPR. Han metido mano en las reservas del
Banco Central y se han llevado o han destruido los documentos y los bienes de la Administracin. Al ver a sus jefes
huir, centenares de miles de ciudadanos abandonan tambin el pas hacia Zaire, Tanzania u otros pases vecinos. Es
un espectculo alucinante toda esta miseria soltada en las
carreteras. Por una vez, estoy de acuerdo con nuestros periodistas: es el xodo ms colosal de los tiempos modernos.
El doctor, en cambio, es un poco el capitn heroico que
se niega a desertar de su puesto durante el naufragio. No
parece tener conciencia alguna del peligro. Cada vez que
hemos hablado por telfono, slo he notado en l despecho
y sobre todo clera contra el ejrcito gubernamental. En
ningn momento, me ha parecido agobiado o simplemente
inquieto. Sabe que ya no tiene nada que hacer en Murambi y que de un momento a otro soldados enemigos pueden
derribar su puerta para llevrselo. Sin embargo, en vez de
pensar en ponerse al abrigo, se ha batallado para retomar
la situacin en mano. Adems, viene bien: si no hubiera
estado aqu, no habramos encontrado a nadie con quien
hablar.
114

Se marchar tambin, doctor, verdad? pregunt.


No me hago el valiente, sabe, coronel Perrin. Me ir y
cuanto antes mejor.
Butare caer dentro de unas horas. Probablemente maana por la tarde. Tiene poco tiempo para prepararse.
A quin se lo dice? Ya no hay nada que esperar, lo s
muy bien.
Permaneci silencioso durante unos segundos, con la mirada perdida en el vaco, ausente. Luego, girando el vaso de
Coca Cola entre las manos, levant la vista hacia m:
Estos das, pienso a menudo en ese hombre que tuvo un
comportamiento tan asombroso en Musebeya: en abril, en
cuanto comenzaron nuestras operaciones, se puso su ropa
de fiesta y se sent en su saln, con todas las puertas abiertas de par en par. Y all, esper su fin apaciblemente. Los
milicianos llegaron y este hombre muri sin un grito. Debo
decir que nuestros interahamue de Musebeya se quedaron
muy impresionados, no paraban de contar esta historia
Y qu pensaban de ella?
El doctor hizo una mueca en que not una mezcla de afecto y desprecio por los interahamue:
Son personas simplonas, coronel. No entendan el significado de este gesto. Para ellos, era slo el tutsi ideal: lo
bastante comprensivo como para dejarse eliminar sin demasiados aspavientos. Tras una pausa, aadi en tono
divertido: Saba que en Ruhengeri corran tras sus vctimas, que adems conocan muy bien, rogndoles que se
detuvieran para poderlas matar con ms facilidad?
Y usted, doctor, cmo juzga la actitud de ese hombre?
Se ri suavemente. Una especie de risilla irnica.
Si no es un interrogatorio, empieza a parecrsele, no?
Pero, al ver que me haba puesto incmodo, se apresur a
rectificar: Estoy bromeando, coronel. Creo que a pesar de
todo le tengo respeto a ese tipo. Me gustara poder hacer lo
115

mismo que l, pero yo no tengo ganas de morir.


Ah no?
Casi me sent aliviado al encontrarme por fin en terreno
familiar. Con un hombre que tiene miedo a la muerte, al
menos s a qu atenerme.
S insisti el doctor, quiero seguir combatiendo.
Encend un cigarrillo. Su perro vino a tumbrsele a los
pies.
De qu raza es?
Es un appenzeller.
Conozco ms bien el queso.
Viene del mismo lugar, el cantn de Appenzell, en la Suiza alemana. De ah su nombre.
Lo hizo venir de all?
Tras haber asentido con la cabeza, un poco fastidiado, dijo:
Tambin podemos hablar de poltica, me parece. Conoce
mi posicin. Ni hablar de dejar el pas a esa gente.
Estaba claro: el doctor Karekezi quera saber hasta dnde estbamos dispuestos a llegar. Qu poda contestarle?
Apenas estaba mejor informado que l. En Pars, la confusin llegaba a su punto culminante. Ciertos exaltados nos
vean ya andando a puetazo limpio con los guerrilleros del
FPR por las calles de Kigali, algo as como para arreglar el
asunto de hombre a hombre. Otros decan: ya hemos hecho
demasiado el tonto, basta. Segn el bando que ganara en
Pars, poda ordenar a mis muchachos que saltaran sobre
Kigali o que se hicieran filmar con tutsi arrancados de las
garras de los espantosos interahamue. Ya veremos. He venido con mi batera pesada de morteros de 120 mm Marine
y cazas bombarderos Jaguar, pero tambin con montones
de cajas de leche en polvo Sin embargo, creo que el incidente de Butare pesar mucho en la decisin de nuestros
hombres polticos. Ayer, la guerrilla moviliz uno de nuestros convoyes en la carretera de Butare: miembros del FPR
116

inspeccionaron veinticinco de nuestros vehculos militares,


uno tras otro. Nos vimos forzados a dejarles actuar. Al menor gesto, nos supriman a todos. Fue una especie de humillacin. Pero desde luego, eso no quiero comentrselo al
doctor Karekezi.
Para ganar tiempo, declar:
Si decide ir hacia el noroeste, estoy a su disposicin. Debemos partir ya maana por la maana.
No me refiero a esto. Estoy seguro de que me ha entendido, coronel Perrin.
Desde luego. Slo que yo no soy el que toma las decisiones. An no s lo que vamos a hacer.
Ni sabe por dnde van los tiros?
No.
Perfecto. Nos dejan en la estacada porque nos hemos
pasado un poco? Pues, proseguiremos el combate. Sin ustedes.
Me limit a menear la cabeza. En aquel punto de la discusin, el silencio era mi mejor aliado. No obstante, la resolucin del doctor no daba lugar a dudas. No era de los que
hablan por hablar. Lo nico que le importaba era cambiar
radicalmente la situacin por todos los medios.
De repente comprend mejor por qu el doctor Karekezi
tena partidarios tan fervientes en los medios franceses
encargados, como dicen, del Dossier Ruands. Antes de los
acontecimientos, su nombre sala a menudo en las conversaciones. Tena un perfil ideal. Mdico hutu rico e influyente, casado con una tutsi, durante largos aos se haba hecho
ilustre en el combate contra la impunidad en Ruanda. Varias veces haba denunciado pblicamente las masacres de
tutsi. Lo haban mandado a la crcel y lo haban torturado,
y su familia siempre haba vivido en la inseguridad. Uno de
sus hijos viva en el exilio en Yibuti desde haca aos. Por
otra parte, Habyarimana le tema un poco, porque saba que
117

en Francia lo respaldaban en ciertos crculos poderosos.


Luego, de repente, el doctor haba cesado de interesarse por
la vida pblica. Este alejamiento le daba la imagen de un
hombre de buena voluntad, ciertamente receloso, pero demasiado ntegro para encontrarle gusto a los juegos polticos. En resumidas cuentas, poda aparecer como un recurso
para el pas y una alternativa a un presidente ruands algo
desfasado desde los inicios de las negociaciones de Arusha.
Los partidarios parisinos del doctor Joseph Karekezi no
ignoraban nada acerca de sus actividades clandestinas. Saban qu dudosos trficos encubra su fbrica de t. Pero les
resultaba an ms interesante por ello: el hombre podra
avanzar ms tiempo disimulado. Slo una cosa no estaba
prevista: el estrepitoso retorno a la poltica del doctor Karekezi, la aniquilacin planificada de cuarenta y cinco mil
personas en Murambi, entre las cuales su mujer y sus dos
hijos. No era muy glorioso, que digamos. Pero a lo mejor
haca falta algo ms para ponerlo definitivamente fuera de
juego. Los estrategas parisinos seguan rascndose la cabeza: bueno, el doctor Karekezi, s o no? Algunos decan:
Vale, es un canalla. Y qu? Se olvidaba que en frica las
cuestiones polticas se arreglaban en todas partes con una
extrema crueldad? Adems, aadan los mismos, los supervivientes de este pretendido genocidio pronto olvidaran el
episodio.
A pesar de todo, algunos experimentados seguan admitiendo su perplejidad: Es seguro ese doctor Karekezi? Menudo carcter tiene! Es imprevisible y cualquier da de stos
se va nos va a escapar de las manos. Se les replicaba: Bah!
Lo tenemos cogido desde la historia de Murambi. Y los experimentados soltaban con una sonrisa llena de sobreentendidos: La masacre de Murambi? Hijo mo, a lo mejor es
l el que nos tiene cogidos despus de esa sucia historia
Bueno, el doctor Karekezi, s o no? En las altas esferas,
118

la posicin era: Ni hablar de una victoria total del FPR.


Dicho de otro modo: obliguemos a los vencedores a aceptar
un reparto de poder con los vencidos. Tanto ms difcil era
porque no se saba con quin contar. Cules eran las cartas en juego que quedaban? El doctor Karekezi, a pesar de
todo? Otro? Pero quin?
Mientras se aclaraban, me han encargado que haga
atravesar la frontera a Joseph Karekezi y, sobre todo, que
mantenga el contacto con l. Es una misin como otra y la
cumplo sin ningn estado de nimo. Adems, debo decir
que me siento siempre ms a gusto lejos de Pars. Me despistan un poco esos seores que slo tienen una idea en
la cabeza: Es nuestra frica. No podemos abandonarla.
Estn todos un poco locos, all. Fabrican en sus despachos
jefes de Estado africanos. Y stos llaman a altas horas de
la noche para gemir, mendigar, refunfuar: ese chinche
de la oposicin me tira por los suelos y yo no puedo hacer nada lo encuentran ustedes normal con sus tonteras
de derechos humanos s pero en su pas acaso dicen en
la radio que el presidente ha pegado el SIDA a su mujer
madre ma de veras que dijo esto, hablar con l, todo tiene un lmite se ha pasado de la raya caramba y adems
ustedes los franceses siempre se andan con promesas y
promesas y nunca vemos nada mi gobierno an espera
aquellos crditos para la segunda universidad ah la segunda s es cierto el expediente est se est tramitando
pongamos unos meses ms pero no seor no puedo decir
si ser antes o despus de su reeleccin eso francamente
no puedo decrselo buenas noches tenga usted tambin
gracias hasta la vista seor presidente. Y dale que dale
y cuando hay alguien en el despacho dicen disclpeme
estaba hablando con el presidente fulano es mi sino cotidiano mi va crucis ay Jesusito de mi corazn, slvame de
los Salvadores de la Patria
119

He podido observar que los ms frgiles acaban volvindose racistas. Al no conocer de frica ms que a sus lejanas
y dciles criaturas, justamente elegidas por su mediocridad,
llegan a convencerse, aunque no puedan decirlo nunca en
voz alta, de que frica es una pura mierda. Por eso han
credo que al apodar Jemeres Negros a los combatientes del
FPR, pondran al planeta entero en su contra. Otra ineptitud. No nos ha salido nada bien este asunto de Ruanda.
No las tienen todas consigo, en los ministerios parisinos, en
este momento. Estn surgiendo todos esos periodistas y defensores de los derechos humanos que no estaban del todo
previstos en el programa. El resultado de las carreras: una
Operacin Turquesa que da risa a mucha gente. Mira que
representar el papel de bondadosos tras haber dejado que
nuestros protegidos cometieran todas esas estpidas atrocidades! Anda ya, nadie se lo traga. Prueba de ello es que
Dakar como de costumbre es la nica que ha aceptado el
chanchullo. Nadie ms ha querido mandar tropas.
Mire, doctor dije, respeto su rechazo de la derrota
Sin embargo, durante estos tres meses, su ejrcito ha renunciado a luchar. Como militar, me cuesta comprenderlo.
Lo s contest el doctor Karekezi tirando del collar de
su perro, lo s, s Fueron unos intiles
No le apeteca nada abordar la cuestin.
Insist:
Es verdaderamente ms importante matar a toda esa
gente desarmada que luchar contra el FPR?
Vi que se le encenda una chispa en los ojos y, con el pulgar
derecho vuelto hacia abajo, dijo con una lentitud estudiada:
La verdad, coronel, es que hay que tener o no. Y ustedes
no han tenido.
Perdn?
Les han faltado cojones.
Me puse de pie con el ceo fruncido. En aquel preciso
120

instante, me dio la impresin de estar tratando por fin con


el verdadero doctor Karekezi, no el que me haba hablado
hasta entonces con un aire desengaado y corts.
Retire lo que acaba de decir, doctor.
La voz me sali a la vez calmada y tensa, un poco amenazadora. Sus palabras eran insultantes y no tena ninguna
intencin de pasarlas por alto.
Contento de haber obtenido el efecto deseado, el doctor
Karekezi dijo con indiferencia:
Por supuesto, no me refiero a usted, coronel Perrin
Exijo disculpas, por favor.
Comprendi que no bromeaba. El clima empez a ponerse
feo. Solt en un tono muy fro.
Pues, le ruego que me disculpe. Crea poder permitrmelo con un aguerrido militar como usted. Digamos entonces
que nuestros amigos no se han atrevido a ir hasta el final
de su lgica.
Y usted, cree que los ha ayudado?
La misma cancin de siempre. La banda de asesinos de
Kigali. De repente han descubierto ustedes que ya no somos frecuentables, no es as? No lo saban ustedes Qu
pretexto tan bonito! Todo ha tenido lugar en pleno da.
Una radio adverta a los asesinos: Pero bueno, eso es un
buen trabajo? Se ha denunciado cerca de Nyarubue a una
banda de tutsi a punto de pasar a Tanzania. Daos prisa,
muchachos, a espabilar!. Ustedes tenan cogido este pas,
coronel. Conocan todos los engranajes de la mquina de
matar y disimularon porque les vena bien.
A pesar de la dureza de las palabras, el doctor Karekezi se
haba expresado con calma, sin dejar de tirar suavemente
del collar del animal.
Por puro reflejo profesional, me dije: Este hombre es realmente peligroso. Era de armas tomar, para nada de los que
se dejan hacer sin reaccionar. Quiz era mejor no tener121

lo en contra, no? Adems, me costaba rebatirle las ideas.


Prcticamente opinaba lo mismo que l.
Me acord de un da con Jean-Marc Gaujean. Es un joven del ministerio, bastante idealista y atormentado, que
suele confiarse a m. Tombamos un caf en La Mandoline, en el undcimo. Pona cara de preocupado. Otra vez
ese asunto, hijo?, le dije acaricindole el brazo. S, la cosa
huele muy mal. Van a seguir hablando de ello, Ruanda por
aqu, genocidio por all, cada da van a sacarnos un cadver del armario. Aadi: No tenemos la culpa. No
contest, la tienen los mismos ruandeses. Tienen que
aparselas solos con esta gigantesca mancha de sangre
en su historia. Decir lo contrario es pensar que son nios
irresponsables. Pero nosotros, Jean-Marc, no hemos hecho nada para impedir esas masacres. ramos los nicos
del mundo que podamos. Deslic un dedo a lo largo de
mi brazo izquierdo y declar: Jean-Marc, hijo, tenemos
sangre hasta aqu en este asunto. Era evidente y l lo saba. Dijo meneando la cabeza: Y ahora nos vemos obligados a ayudar a los asesinos a escapar de la justicia de su
pas. Es una lgica terrible pero no podemos hacer otra
cosa. Si hay un proceso, pueden tratar de salvar el pellejo
cargndonos el mochuelo. Estamos completamente pillados. Entonces me hizo la pregunta que le obcecaba: Hay
comparaciones que son realmente exageradas, no crees?.
Ambos sabamos a qu se refera. Rara vez he visto a un
ser de semejante pureza: no pensaba ni en un continente
ni en una raza, sino en miles de vidas truncadas. Eso era
un punto a su favor. Estoy rodeado de personas que claman ruidosamente su amor por frica, lo cual me parece
siempre sospechoso: quieren hacer admirar sus mritos
porque piensan que hace falta mucho valor para respetar
un continente tan despreciable. En el fondo, Jean-Marc
quera que lo tranquilizara. No me vi con nimos. Un ge122

nocidio es un genocidio, verdad? contest. Pues con


ste ser lo mismo. Cuanto ms tiempo pase, menos se va
a olvidar. Coincidamos unas paradas en el metro en la
lnea de Crteil-Ballard, que estaba cerca. Jean-Marc me
dijo, justo antes de bajarse en Richelieu-Drouot: Cmo
son las cosas. Si vas, vas a trabajar con el doctor que organiz la matanza en una escuela?. S le contest, y
entre nosotros, Jean-Marc, tengo ganas de ver qu pinta
tiene. Hasta maana, tienne, dijo. Tenamos una reunin en el ministerio al da siguiente acerca de esa Operacin Turquesa. Jean-Marc desapareci montado en unas
escaleras mecnicas entre el gento parisino y me lo imagin de visita en Ruanda. Un encuentro cara a cara entre
Jean-Marc Gaujean y el doctor Karekezi. Seguramente no
se habra repuesto de ella. Una buena leccin de historia
para ese joven funcionario an aspirante a la virtud.
Mientras suscitaba aquellos recuerdos, el doctor se haba
limitado a mirarme, pendiente de mi reaccin.
Acaba de decir, doctor, que esas matanzas nos venan
bien. Yo no veo cmo.
Torci el gesto con un aire un tanto condescendiente. Evidentemente, esperaba la pregunta.
All en Pars y en su ejrcito, muchos han acabado sintiendo tanto odio por el FPR como nosotros. Son tipos venidos de otra parte. Ustedes no los controlan. Hablan ingls
y desprecian a los franceses. El colmo, no? Habrse visto
unos negros que no les hacen zalameras? Con el odio, pueden ustedes lidiar, pero con esta indiferencia, no. Mereca
la pena que se matara a unos centenares de miles de tutsi.
Ni un solo francs ha derramado sangre ruandesa repliqu, categrico.
Solt una breve carcajada que me cogi completamente
desprevenido:
Y yo, coronel Perrin? Mreme las manos. Cree usted
123

que he sostenido un machete alguna vez? Soy un pobrecito cirujano. Salvo vidas! Yo tampoco he derramado nunca
una gota de sangre.
A lo mejor hemos cometido errores de juicio pero nunca
hemos matado ni mandado matar a nadie.
No estoy seguro de que me oyera. Dijo de pronto, con su
calma fascinante:
Encima, luchan tremendamente bien, esos muchachos
del FPR.
Es usted el que lo dice, doctor?
Soy lcido, amigo mo, eso es todo. Por cierto, sabe usted que han decidido no tomar la ltima ciudad, Ruhengeri,
hasta el 14 de julio? Qu falto de tacto, eh? Un 14 de julio,
la Fiesta Nacional de los franceses! Merecera una reaccin
por su parte, no?
Qu tipo tan diablico! Me negu a seguirlo al terreno
donde me quera llevar.
En mi opinin, doctor, debera sobre todo hacerse la siguiente pregunta: y si hubiera que repetirse?
No me arrepiento de nada se apresur a declarar. Los
periodistas y toda esa chusma van a desgaitarse como nias que tienen miedo de la oscuridad. Le voy a decir algo
que quiz no le interese: para m, la idea de que vida humana tiene un valor determinado es una pura convencin.
Hasta la suya, doctor?
Eso a usted no le incumbe.
El tono se le haba agriado sbitamente.
Qu tipo tan abyecto!, me dije.
Pues, la verdad, doctor Karekezi, es que se ha hecho usted construir un castillo en el este de Zaire por si la situacin tomaba un mal sesgo aqu y con ello insulta a los que
ha mandado a la muerte. Es demasiado fcil.
Estaba fuera de m. La rabia hasta me haca temblar. No
reaccion.
124

Volv a la carga:
No es cierto que posee un palacio en la orilla del lago
Kivu?
Exacto espet antes de aadir: Los he mandado a la
muerte pero en Murambi sus hombres han construido terrenos de voleibol y han instalado barbacoas encima de los
osarios. A eso le llama usted humanismo de las narices?
Se acabaron las buenas maneras. Indiqu la piscina, la pista de tenis y las plantas raras y dije:
Est filosofando, doctor, pero ha matado a su mujer y sus
dos hijos para no perder todas estas cosas bonitas. No es usted un ser excepcional, doctor, sino un lamentable nuevo rico
de frica. Ha liquidado a esa pobre gente por pura codicia.
Se puso a dar golpecitos en el brazo de su butaca. Primera seal de nerviosismo advert con satisfaccin, le he
pillado un punto flaco. Esperaba pasar por el ngel de la
Muerte, terrible pero justo, a mis ojos. Anda ya! A la mierda con ese hijo de puta!
Gracias por su acogida dije apartando el vaso. Vendr
a recogerle yo mismo maana.
Muchas gracias, coronel Perrin. Ya veremos.
Estbamos de pie. Finalmente no saba nada de aquel
hombre. Tena ganas de hacerle dao y, an sabiendo que
se trataba de un monstruo de la peor calaa, lo encontraba
vagamente conmovedor.
Me agach para acariciar el perro.
Se llama Taasu dijo en voz neutra.
Taasu? Qu nombre tan curioso.
No se lo di yo precis el doctor, de pronto con una expresin hermtica.
Seguramente sus hijos lo sacaron de unos dibujos animados Todo esto me supera, me dije.
Veo que Taasu no se ha vuelto agresivo como como los
dems
125

Se refiere a esos perros que se han cebado tanto de carne humana durante la guerra, que ahora atacan a la gente?
Es lo que me han contado.
No declar suavemente con una ligera mueca de
asco, no es el caso de este animal. Slo los perros de los
barrios populares se alimentaban de cadveres de tutsi. No
imaginar, coronel Perrin que mi perro come de ese pan!
Todo el encanto un poco ambiguo de la conversacin acababa de desvanecerse. Dije duramente mirndolo a los ojos:
Se hacen los cnicos porque lo han perdido todo. Los criminales de guerra acaban siempre vencidos.
Coronel Perrin, somos de la misma ralea. Lo que ha pasado en Ruanda es un momento de la historia de Francia
en el siglo veinte, le plazca o no. Figrese que no soy un
aficionado: estoy al corriente de lo que ocurri a su convoy
de Butare, ayer al amanecer. Haban pedido ustedes al general canadiense Dallaire que advirtiera a la comandancia
del FPR: absolutamente prohibido entrar en Butare, ustedes no lo permitiran. Hacan el numerito de gran potencia.
Los tipos del FPR contestaron: Ah s? Ya se ver. Y se vio.
No les haba sucedido nunca a ustedes. Es el principio del
fin, amigo mo. Abandonarn frica por la puerta pequea.
No poda desaprovechar una ocasin tan buena para recordarle su miserable situacin. Con la sonrisa en los labios,
pregunt en tono despreciativo:
Y usted, doctor, abandonar o no su pas maana al
amanecer? Me hace falta una respuesta.
Hasta maana, coronel Perrin. Por lo que he entendido,
est usted cmo decirlo obligado a evacuar al criminal
de guerra a Bukavu, no? Son rdenes de mis buenos amigos de Pars, es eso?
Espreme en el patio, por favor. Eso es todo. Sus elucubraciones no me interesan.
El doctor sonri:
126

Usted venga. Pero puede que me niegue a partir, slo


para jorobarle. Hasta maana.
No tuve tiempo de contestarle. Cerr suavemente el prtico.
Pero saba que lo encontrara listo. Es un cobarde. Slo un
cobarde puede comportarse como lo hizo en la Escuela Tcnica de Murambi.

127

Jessica

Kigali est definitivamente en nuestras manos. Han cesado las masacres. El sbado y el domingo, cogimos el control
del aeropuerto y el campamento de Kanomb antes de sitiar el Palacio Presidencial. Esta maana me he enterado de
que las ciudades de Gitarama y Kabgayi tambin han cado.
Al ritmo en que van las cosas, todo habr terminado de aqu
a la tercera semana de julio o tal vez incluso antes.
En estos ltimos das se ha hablado mucho de una intervencin militar francesa. Cmo un gran pas puede abandonar a unos amigos que se encuentran en un mal paso? A
Pars le gustara hacer algo. Slo para imponernos un compromiso con sus aliados de siempre. Pero, por decirlo as,
stos han puesto el listn demasiado alto. No se han dado
cuenta de que su espectacular barbarie era una falta poltica, en definitiva. Y nosotros, estamos dispuestos a todos
los sacrificios para defender una victoria adquirida de una
forma tan cara.
La situacin es tan mala bajo todos los puntos de vista
para sus hombres que los franceses han considerado ms
prudente ver venir. Dos mil quinientos soldados suyos, pesadamente equipados, estn tomando posiciones en Goma
y Bukavu, en Zaire. Llaman a esta maniobra Operacin
Turquesa. Segn parece, se trata de socorrer a tutsi amenazados de genocidio. Ya veremos cmo se lo van a montar
para salvar la vida a gente muerta desde hace tanto tiempo.
Es una farsa de lo ms siniestra.
128

A pesar de todo, los vencidos han tenido tiempo de recobrar la esperanza. En los escasos lugares del pas en que
an pueden moverse con toda libertad, los interahamue se
patean las calles con el grito de Viva Francia!. Cuando pasan las tropas extranjeras, los aplauden ruidosamente.
La radio-televisin libre de las Mil Colinas ha dicho: Hermanas hutu, poneos guapas, los soldados franceses estn
aqu. Es vuestra oportunidad ya que todas las muchachas
tutsi estn muertas!.

129

130

IV

MURAMBI

131

132

Al fondo del sendero, una valla de madera atravesaba las


altas hierbas ligeramente dobladas por el viento. El aire
era seco y el cielo puro. Cornelius vislumbr a la derecha,
a unos metros, un minsculo edificio de tejado de zinc, y
paredes agrietadas y mugrientas.
Su casa natal.
Por ms que se esforzara, no lograba localizar la puerta
de entrada. Permaneci inmvil unos minutos, volviendo
la cabeza hacia todos los lados, como para sorprender, en
medio del silencio, un eco del pasado. Le pareca que en
cualquier momento surgiran risas claras de nios que le
diran en tono familiar: Ah, eres t, Cornelius Uvimana,
has regresado. Te hemos esperado tanto tiempo O incluso, surgiendo repentinamente de todas partes, gritos de terror como en aquellas noches en que unos desconocidos venan a saquear, incendiar y matar. Al fin y al cabo, era esto
la carne y la sangre de su exilio. Saba por qu su casa estaba
vaca. Y sin embargo, le dola muchsimo admitir que estuviera muerta en su memoria, tambin. Acaso los muertos
se haban llevado su niez, legndole slo sus nombres?
Ningn rostro emerga claramente de su memoria.
Cuando era adolescente en Buyumbura, cada da vea llegar a refugiados con malas noticias. Stan, Jessica y l ya
formaban una pandilla. Oan a los adultos hablar de las masacres en Ruanda. Decan: Unos chiquillos han violado a
lonore Mwenza, la mujer de Simon. Ta lonore, la
133

que iba siempre a la iglesia con un vestido azul? S, se acordaban del nombre, pero no caan en quin era. Simon se
encontraba en los campos. Contemplaron como apagaba
sola el incendio y luego hicieron sus porqueras con ella antes de matarla. Otro da se enteraban de que ya no quedaba
nadie de la familia de Simon en Bugesera.
En Yibuti tambin reciba cartas. Su primo Gatan, el hijo
de ta Rosalie, se acordaba de l? No. No se acordaba. Era
el tiempo en que el tiempo, borracho de ira, retroceda titubeando. La muerte preceda a la vida. Y, ms tarde, Murambi. Su madre Nathalie. Casi no la conoca, tampoco. En su
mente flotaba la imagen de una mujer de baja estatura, un
poco rechoncha, muy discreta y de salud delicada. Julienne
y Franois. Los hermanos nacidos despus de su marcha.
Tras una breve vacilacin, pas por un resquicio de la valla para acceder a la casa. La pared trasera estaba tan cerca
que estuvo a punto de darse en la frente con ella. En medio
del patio, anduvo a lo largo de una acequia, sin duda seca
desde haca tiempo. Slo le llegaba el ruido de sus pasos sobre las hojas secas.
Unas matas de hierba surgan de un lienzo de pared agrietada. Haba plantas trepadoras desordenadas que abrazaban el tronco de los rboles. Todo creca en una especie de
frondosidad salvaje.
Cornelius se dirigi hacia el lugar donde se encontraba
antao el cercado. All era donde haban sido quemados vivos los toros de Simon.
Aquello s que no poda olvidarlo.
A menudo haba vivido aquel instante mentalmente. Llegaba por la noche a una casa dormida y se quedaba en medio del patio, con un petate a los pies. Nada ms. Lo fascinaba la idea de aquel regreso envuelto de simplicidad.
A quin buscas, forastero?
La voz le vena de detrs.
134

Se volvi.
El hombre, vestido de un viejo traje de tela caqui, con un
pauelo rojo alrededor del cuello, estaba recostado en el
marco de una puerta, apoyando las dos manos en un bastn. Seguramente estara observando a Cornelius en silencio durante los minutos en que ste haba dado vueltas por
el patio.
Simon Habineza murmur Cornelius sin moverse.
Automticamente, se le haba formado el nombre en los labios. No me reconoces, Simon?
Estaba casi chocado.
El hombre sonri malicioso:
Cmo quieres que no te reconozca, Cornelius Uvimana?
Anda, ven por aqu.
Se abrazaron sin mediar palabra. La mirada de Simon,
dulce y un poco triste, le intensificaba la serenidad del rostro. Las adversidades lo haban debilitado, estaba flaco y
arrugado, pero se intua en l una gran fuerza espiritual.
O sea que no has bajado del autocar en la estacin?
No, por qu?
El joven Grard Nayinzira fue a buscarte.
El nombre le recordaba vagamente algo, a Cornelius.
Quin es? Lo conoc quiz en Kigali?
Suele ir. Sus amigos le han dado otro nombre.
El Marinero?
S. Soaba con ser marino cuando era pequeo.
Ah Pero si no tenemos mar aqu!
Y qu? Acaso no es un verdadero sueo? Lea un montn de libros y ahora entiende mucho de ocanos y la vida a
bordo de los barcos. Grard es de Bisesero, pero ahora vive
en Murambi. Ya tendrs ocasin de verlo. Vamos dentro, te
voy a ensear tu habitacin.
El cuarto era muy modesto: un armario marrn de dos
puertas y una gran cama de espuma a ras del parqu cuyo
135

color oscilaba entre el azul y el verde. Simon tambin haba hecho instalar en la esquina derecha un escritorio y
una silla.
Cornelius intuy que la habitacin haba permanecido
cerrada durante mucho tiempo, tal vez durante aos. Le
conmovi ver que Simon la haba acondicionado especialmente para l. Por lo que recordaba, su to siempre se haba
volcado para ayudar a los dems.
Simon comprob que todo estuviera en orden, le dio varias explicaciones y fue a sentarse en la estera tendida en
centro del patio. Pese a su amabilidad, los gestos se le impregnaban de un comedimiento que incitaban al respeto.
Sin querer, impona una cierta distancia. En su presencia,
Cornelius tena la extraa sensacin de ser nuevamente un
chiquillo de doce aos que se haba ido de Murambi para
Buyumbura y luego a Yibuti.
Pero a lo mejor uno se vuelve nio otra vez al salir del
exilio. Era tan duro regresar a su casa tras veinticinco aos
de ausencia, sin poder pedir noticias de nadie
La casa estaba de nuevo sumida en el torpor y la tristeza.
Slo de pensar en Simon, que le estaba esperando a solas
en el patio, se le encogi el corazn. Hizo un pequeo paquete de los regalos que le haba trado y los dej cerca de la
almohada. Se los entregara ms tarde.
Se dirigi al centro del patio, donde estaba Simon.
Tengo t de Yibuti le inform sentndose frente a l.
Justamente le he pedido a Thrse que nos haga.
El mo est bueno, tambin. Ya lo vers.
Este t lo preparar yo mismo declar Simon.
Cornelius se vio de nuevo en el mercado de Yibuti, haciendo compras con Zakya. Ella le haba dicho: Me has
hablado tan a menudo de Simon Habineza que tengo la
impresin de haberlo visto ya. Yo misma voy a elegir todos
sus regalos.
136

Mir alrededor y dijo sealando una hilera de ladrillos a


su derecha.
All es donde se encontraba el cercado.
He visto que te dirigas hacia all antes. Jessica y Stanley
tambin me hablaron de l una vez.
Y que les contestaste?
Que est bien acordarse de ciertas cosas. A veces te ayuda a encontrar el camino de la vida.
Por ejemplo?
Cornelius vio por la expresin que adopt Simon que no
quera extenderse sobre el tema. Sin embargo, el viejo respondi:
As se sabe qu adversidades han tenido que vencerse
para merecer vivir. Se sabe de dnde se viene.
Los recuerdos me vuelven poco a poco coment Cornelius.
La casa sigue igual. Hace falta esto en una familia.
Una mujer de unos cincuenta aos vino a servirles el t.
Thrse, te presento a Cornelius Uvimana, mi sobrino.
Lo conoces de nombre. Ha regresado al pas.
Se saludaron.
Es parienta nuestra? pregunt Cornelius, tras la marcha de Thrse.
No, una vecina. Me cuida mucho. Cruzaron la mirada
y Simon aadi: Ya lo s, Cornelius, es duro regresar a
casa despus de tantos aos y pensar en los suyos sin atreverse siquiera a nombrarlos.
Se call. Cornelius repiti, como un eco, para s mismo:
S, no es fcil. Lo pens hace un momento.
Sin embargo, me gustara que hablramos del da en que
te llev a la orilla del lago Mohazi. Te acuerdas?
Cornelius lo mir emocionado:
Me acuerdo de aquel nio que tocaba la flauta. Nunca lo
he olvidado.
137

Veo que tienes muy buena memoria.


Luego Simon escuch a Cornelius contarle cmo, veintinueve aos antes, l, Simon, lo haba conducido a la colina
de Gasabo y le haba dicho ensendole la orilla del lago
Mohazi con amplio gesto de la mano: Aqu naci Ruanda.
Aquella maana, como se lo record su sobrino, de pronto
a Simon se le haban vuelto los ojos ms intensos.
Cornelius se lo representaba todo. Bajo los pies, la tierra
lodosa y, en segn qu sitios, impregnada de un agua espesa
y negruzca. El pastor harapiento que conduca dos o tres
animales al abrevadero. El toro de cuernos largos y puntiagudos que le formaban un crculo encima de la testuz.
Hacia el Este, detrs de la colina de Gasabo, una mancha
blanca en el cielo. Y, sobre todo, el nio de la flauta. Cornelius aplastaba entre los dedos una hoja de guayabo para
oler el perfume. En aquel preciso momento, el sonido claro
y puro de una flauta se haba elevado hacia el cielo. Un nio
de unos diez aos, sin duda el hijo del pastor, haba pasado frente a ellos sin parecer verlos. La escena, que le haba
permanecido vivaz en la mente, haba alimentado sus aos
de exilio. Segn qu da, le volva en fragmentos entonces
poda ensimismarse con un detalle durante largo rato o
como un cuadro de una armona casi perfecta.
Esto es lo que debe permanecer concluy Simon tras
el relato de Cornelius.
Siempre lo he pensado convino el joven.
Y ahora dime lo que hacas en ese pas
En Yibuti? Era profesor de historia en un instituto.
Y qu historia enseabas a los chicos?
Cornelius adivin la alusin de Simon.
No se hablaba mucho de Ruanda.
Pero cmo? Los estudiantes de Yibuti no saben que
Dios encuentra nuestro Ruanda tan agradable que nunca
pasa la noche en otra parte? terci Simon con sorna.
138

Cornelius se volvi hacia las luces que se esparcan por la


colina de Murambi y contest en un tono un tanto desengaado:
Mis alumnos no me habran credo. La palabra Ruanda
evoca para todo el mundo sangre y matanzas sin fin.
Cada pas es el ms bello del mundo observ Simon.
Quiero que me hables de Yibuti.
Con sus setenta y siete aos, Simon nunca haba ido ms
lejos de Burundi. Cornelius trat de hacerle comprender
hasta qu punto Yibuti era diferente de Ruanda.
All, encuentras por todas partes el vaco. Es un pas ms
pequeo que el nuestro y, sin embargo, te da la impresin
de que no termina nunca.
Con qu palabras poda describir a Simon los colores rojos y negros del desierto?
A veces el calor es terrible En el fondo no logro explicar
Yibuti. Lo intentar en otra ocasin.
A lo mejor te es ms fcil hablarme de Zakya, no?
Simon pareci muy divertido ante la expresin estupefacta de Cornelius.
Dime, Simon Habineza, cmo lo haces para saberlo
todo?
Por tus amigos. Jessica me dijo:
Cuando Cornelius habla de esa joven de Yibuti, le brillan los ojos!
Al escucharte antes, vi que tena razn.
Cornelius ri de buena gana.
Qu tramis a mis espaldas? Ni siquiera saba que Stan y
Jessica haban venido a verte desde mi llegada.
Va a venir aqu, Zakya?
S.
Me gusta la idea de que se mezclen personas de todas
partes. A lo mejor hemos permanecido demasiado tiempo
entre nosotros, aqu en Ruanda.
139

Se llama Zakya Ina Youssouf.


Intuyo que si no te detengo, va a hacernos pasar la noche fuera. Dejmoslo para maana. Se hace tarde, vamos a
descansar. Si necesitas algo, no dudes en llamar a Thrse.
Sabe lo que representas para m.
Atravesaron nuevamente el patio, donde reinaba una atmsfera de desolacin total. Unos utensilios de cocina estaban tirados por el suelo y no se vean huellas en la arena.
Al ver los gestos de vacilacin que haca Simon, Cornelius
comprendi que ya no vea muy bien. Pero la soledad y la
miseria no haban podido con el viejo.
Al llegar a la escalinata, Simon adopt su expresin ms
grave:
Cornelius Uvimana?
S.
Me escuchas, Cornelius Uvimana?
S, Simon.
Te llev hace tiempo a Gasabo porque saba que un da
te iras. Has regresado y te esperan momentos difciles. Ha
sucedido lo que sabes y sufrimos mucho, aunque no se vea.
Algunos se sienten culpables de que no les hayan matado.
Se preguntan qu falta han cometido para seguir an en
vida. Sin embargo, t, trata de pensar en lo que puede an
nacer y no en lo que ya est muerto.
Cornelius rememor una vez ms el nio que haba encontrado en la orilla del lago Mohazi. La imagen de la eternidad.
Buenas noches, Simon.
Tpate bien. La noche puede llegar a ser muy fresca, en
este momento.
Ya me percat en Kigali contest Cornelius ayudndolo
a volver a su habitacin.

140

*
La joven de la bata verde estaba sentada sola en un banco
del pasillo.
En cuanto vio al visitante atravesar el prtico de la Escuela Tcnica, se puso los guantes de plstico y penetr en una
gran sala.
En cuanto estuvo cerca de ella, Cornelius advirti que se
dedicaba a ordenar restos humanos. Recoga una tibia, la
colocaba junto a las dems de la misma longitud, dejaba en
una pila de despojos un crneo tirado en medio del pasillo
y lo espolvoreaba todo con un producto blanco de olor desagradable. Aquellos gestos de una espantosa trivialidad y
aquella necesidad de orden deban de formar parte de la
rutina de su vida, pens Cornelius. A veces venan delegaciones de personas importantes, procedentes de pases
lejanos, a visitar la Escuela Tcnica de Murambi. Ella se esmeraba por acogerlos correctamente.
Cornelius se haba mentalizado para lo peor. Sin embargo,
la visin de los primeros esqueletos detrs de una ventana
le produjo un efecto inesperado: le entraron ganas de volver sobre sus pasos. Aquellos muertos extendidos en el suelo le parecan muy diferentes a los que ya haba visto. En
Nyamata y Ntarama, el tiempo haba rematado la labor de
los interahamue: los crneos, los brazos y las piernas se haban separado de los bustos y haban tenido que ordenarse
por separado los distintos tipos de despojos encontrados. En
Murambi, los cuerpos, cubiertos de una fina capa de barro,
estaban casi todos intactos. No saba decir por qu, pero los
despojos de Murambi le daban la impresin de estar an en
vida. Le entr miedo. En vez de entrar en las aulas, se puso
a recorrer el pasillo lanzando miradas indecisas en todas
las direcciones como para buscar por donde huir. La saliva
se le acumulaba en la garganta y se la volva a tragar para
disimular la repulsin. Hasta en el exterior era insoportable
141

el olor de los cadveres.


Un hombre barbudo de unos cuarenta aos, alto y delgado, con pantalones grises y camisa blanca, apareci en el
fondo del patio y fue a su encuentro:
Puedo ayudarle, seor?
Cornelius lo mir sin verle.
He regresado del extranjero hace unos diez das dijo.
Mis parientes murieron asesinados aqu. Aadi tras una
breve vacilacin: Me llamo Cornelius Uvimana. Soy el
hijo del doctor Karekezi.
No tena nada que esconder. Todo el mundo deba saber
de qu infame personaje era hijo.
Pero el hombre pareci no haberle odo. Cornelius lo sigui, no sin haber observado que l mismo no se haba presentado.
La Escuela Tcnica de Murambi se compona de siete u
ocho edificios dispuestos sin orden aparente en un vasto
terreno de varias hectreas.
El hombre dio explicaciones detalladas a Cornelius. Le inform que el Banco Mundial haba concedido una financiacin para construir la escuela, pero las obras se haban
interrumpido con los acontecimientos. Las aulas del fondo
deban servir como talleres de aprendizaje para los alumnos. Ms lejos, detrs de los rboles, se haba previsto un
campo de ftbol. Seal los edificios y se volvi hacia Cornelius:
Como ve, adems, no tuvieron tiempo de pintar los edificios.
En efecto, las paredes eran por todas partes de un gris siniestro.
El hombre se puso a hablar de la masacre:
Durante el genocidio, un hombre importante de Murambi reagrup aqu a miles de tutsi, prometindoles que los
protegera. Luego, cuando fueron lo bastante numerosos,
142

los interahamue llegaron y comenz la carnicera.


Cornelius declar con calma:
Lo hizo mi padre.
Lo s contest el hombre sin manifestar la menor emocin.
Cornelius quiso decirle que l haba tenido la culpa de lo
sucedido, pero pens que semejante declaracin carecera
de sentido.
Cuntas personas murieron aqu?
Entre cuarenta y cinco, y cincuenta mil.
En la entrada de cada aula, el hombre se volva hacia Cornelius y deca:
Hay sesenta y cuatro puertas como sta
Y Cornelius se deca cada vez: Las Puertas del Infierno.
Lo haca adrede el hombre, cuando se expresaba de una
forma tan rara?
En aquel lugar confluan, en el dolor y la vergenza, su
propia vida y la historia trgica de su pas. Nada le hablaba
tanto de s mismo como aquellos despojos esparcidos por
el suelo desnudo. Las palabras de Simon le volvieron a la
memoria. Le haba dicho, unos das antes: Cornelius, no
te arrepientas de haberte ido porque has merecido vivir
ms que nadie. Le haba preguntado el porqu y Simon
le haba contestado: Porque tu madre Nathalie te trajo al
mundo mientras corra para escapar de unos que queran
matarla. Y all se volva a cerrar el crculo de su destino:
una joven de parto escondindose de matorral en matorral
en Bugesera y ahora l, Cornelius Uvimana, de pie entre los
despojos de Murambi. Ahora poda aadir: An as, acab asesinada. Por mi padre. Y su cuerpo est aqu, perdido
entre otros miles. Nathalie Kayumba. Julienne. Franois.
Trozos de despojos irrisorios. S, haba tenido razn al sonrer durante la charla con Jessica. En cierto sentido, todo
aquello era cmico.
143

Pero por qu las aulas en que se amontonaban los cadveres le hacan pensar en la vida en vez de la muerte? A lo
mejor por culpa de todos aquellos brazos tendidos hacia los
interahamue en una ltima y absurda splica? Un bosque
de brazos que an zumbaba con gritos de terror y desesperacin. Se detuvo cerca de un cuerpo: un hombre o una
mujer a quien se haba cortado el pie izquierdo a la altura
del tobillo. Lo que quedaba de la pierna estaba tieso como
una verdadera muleta. Le sorprenda no pensar en nada
preciso. Se limitaba a mirar, silencioso y horripilado.
Quiere continuar, seor?
El hombre debi de darse cuenta de los esfuerzos que
haca Cornelius para aguantar el olor nauseabundo de los
cuerpos en estado de descomposicin.
S. Quiero verlo todo.
Son los mismos cuerpos que ver usted en todas partes.
No contest secamente Cornelius, no creo.
Se senta tan furioso con el desconocido que estuvo a punto de pedirle que lo dejara solo. Aquel arrebato repentino de
rabia le revel su propio sufrimiento, mucho ms profundo
de lo que crea.
El hombre dijo:
S, tiene razn. Disclpeme.
Pues claro que tena razn. Cada uno de aquellos cuerpos haba tenido una vida distinta de la de todos los dems;
cada uno haba soado y navegado entre la duda y la esperanza, entre el amor y el odio.
Ahora Cornelius comprenda mejor la decisin de las
autoridades de no enterrar a las vctimas del genocidio,
tras la controversia que haba surgido sobre el tema en
el pas. Algunos decan: hay que darles una sepultura decente, no est bien exhibir as los cadveres. Cornelius no
estaba conforme con aquella manera de ver. Ruanda era
el nico lugar del mundo al que aquellas vctimas podan
144

llamar pas natal. An tenan ganas de su sol. Era demasiado pronto para arrojarlos a las tinieblas de la tierra.
Adems, cada ruands deba tener el valor de enfrentarse a la realidad. El fuerte olor de los despojos demostraba
que el genocidio haba tenido lugar slo cuatro aos antes
en vez de en tiempos muy remotos. En el momento de
perecer bajo los golpes, los ajusticiados haban gritado.
Nadie haba querido orlos. El eco de aquellos gritos deba
prolongarse todo el tiempo que fuera posible.
Cornelius se paraba a veces a examinar los rostros de los
nios. Parecan apaciguados, como simplemente dormidos.
Prosiguieron la visita. En un cuerpo vio los extremos de
unas trenzas; en otro, un trozo de tela verde; un esqueleto estaba hecho un ovillo como un feto: alguien que se
resignara a la muerte sin atreverse a mirarla cara a cara.
Un crneo aislado en un rincn le afect vivamente. A la
vctima sin duda un coloso en vida, le haban cortado
la nariz antes de decapitarla. Se le vean an unas difusas
manchas negras en la mejilla derecha. Una raya oscura,
ligeramente curvada, representaba la boca. Pareca una
mscara mortuoria olvidada entre los dems cuerpos. O
sin embargo Cornelius enseguida ahuyent de la cabeza
aquella idea vagamente indecente algn payaso de cara
lunar. Daba la impresin de que el azar hubiera esculpido
con esmero, segn un designio misterioso, aquel rostro
macizo de expresin un poco enfurruada.
En otra aula, su gua le mostr las armas utilizadas por los
interahamue: estacas, garrotes erizados de clavos oxidados,
hachas y, por supuesto, machetes.
Cmo sabe quin soy?
En Murambi, todo el mundo sabe que el hijo del doctor
Karekezi ha venido a la ciudad.
Cornelius permaneci callado. Aquello era otra historia.
De momento haba que ocuparse de los muertos.
145

Hubo una decena de supervivientes, segn parece


Soy uno de ellos declar el hombre.
Cornelius, chocado, se volvi bruscamente hacia l.
No me ha dicho nada
No me lo ha preguntado. Me llamo Grard Nayinzira. El
viejo me encarg que viniera aqu antes que usted.
El viejo?
Simon Habineza.
Pens que era el guarda. Disclpeme.
An no cae quin soy? pregunt a su vez el hombre.
Cornelius lo comprendi enseguida.
El Marinero.
Le llaman El Grumete, no? Nos vimos una noche en Kigali.
S, en el Caf de los Grandes Lagos.
Me sabe muy mal, de veras, Grard. No me lo tenga en
cuenta.
Entiendo muy bien lo que puede pasarle por la cabeza en
este momento.
El hombre le ense una inmensa cavidad entre hierbas
salvajes.
Hay varias en esta escuela. Estos agujeros servan de
osarios.
Me dijeron que en Murambi las vctimas fueron enterradas y luego exhumadas coment Cornelius.
Exacto. Los cuerpos estn intactos porque aqu el suelo
es arcilloso. Se habr fijado en que los esqueletos estn todos un poco rojos.
An se poda ver, en los bordes de los osarios, una parte
de la arena retirada en el momento de la exhumacin de los
cuerpos, tras la victoria del FPR.
Pero quin los haba hecho enterrar?
Unos oficiales franceses de la Operacin Turquesa.
Ah s?
146

S. Venga conmigo, voy a ensearle algo.


Condujo a Cornelius detrs de otras aulas, mayores, y le
hizo tocar el asta de una bandera erigida sobre un montoncito de piedras pardas:
Aqu izaron su bandera. En cuanto llegaron a la zona,
vieron que esta escuela les vena bien. Pero haba esos cadveres por todas partes. Un tal coronel Etienne Perrin pidi a las autoridades que encontraran una solucin.
Quiere decir que se dirigi a mi padre?
S. El doctor Karekezi orden a los interahamue que colocaran los cuerpos en los osarios. En aquella poca, los milicianos ya no obedecan a nadie, pero le tenan an mucho
respeto al doctor, que llamaban Pap.
Entiendo dijo Cornelius.
Los militares franceses prestaron el material y cuando
fueron reunidos los cadveres en los osarios, se instalaron
encima.
A Cornelius, fascinado y mudo de estupefaccin, le costaba irse de la Escuela Tcnica de Murambi. Dio otra vuelta
por las aulas. Esperaba que aquellos cuerpos le desvelaran
el secreto. Cul? Haba uno, lo presenta confusamente.
En el camino de regreso, Grard le confes:
La otra noche, en el Caf de los Grandes Lagos, estaba
dispuesto a hacer una tontera.
Estabas resentido conmigo. Es normal.
Estaba tan resentido que te habra matado. Tu padre fue
el que hizo aquello. Y t no estabas cuando suframos.
Seguro que muchos lo piensan, pero no puedo hacer
nada. En todo caso, te agradezco que me hables con tanta
franqueza, Grard.
Vine para tratarte pblicamente de hijo de asesino. Pero
en el ltimo momento, me acord de Simon Habineza. Es
tan buena persona No poda hacerle esto.
Cornelius pens que Grard nunca perdonara ni
147

olvidara lo sucedido del todo. Para l mismo, todo haba


sido tan fcil senta que nunca podra comprender unos
sufrimientos que no haba vivido. Su regreso se converta
casi en otro exilio.
Estabas all en el Caf de los Grandes Lagos, muy a tus
anchas, seguro de ti mismo, y no sabas que todo el mundo
estaba pendiente del menor de tus gestos y palabras. La
gente vena adrede a ver con sus propios ojos al hijo del
Carnicero de Murambi. Haba tos de la Polica y no te dabas cuenta de nada.
Cmo iba a saberlo?
En el fondo, le fastidiaban las acusaciones de Grard,
pero no se atreva a demostrarlo. Grard slo esperaba
una ocasin para descargar la clera. Me tiene agarrado
como un animal agarra su presa y no me soltar tan pronto, se dijo.
De acuerdo concedi Grard. Pero al menos, que sepas que se te observa. Siempre. Nunca lo olvides.
Pero qu he hecho? grit bruscamente Cornelius.
Estaba decidido a cortar por lo sano. Prefera or a Grard
tratarle de hijo de asesino que dejarlo jugar con l de una
forma tan cruel.
Te pusiste a hablar de aquella chica bonita a la que habas echado el ojo en un bar de Abiyn dijo Grard.
Gesticulabas, se te iba de ti todo el cuerpo mientras que
nosotros, desde hace tiempo, hemos aprendido a meterlo,
el cuerpo, con todos los golpes que hemos recibido, eh? Y
all en el GL, slo se te oa a ti, bromeabas con Franky el
camarero, vaya, que te sentas la mar de bien. El primer
da estabas ms bien al acecho. Seguro que te decas: Ay!
Han sufrido tanto que ms vale que pase desapercibido,
pero pronto pensaste que podas permitirte una juerga,
con o sin genocidio!
Eres injusto, Grard.
148

De golpe, slo por la intensidad de la voz, Cornelius acababa de comprender que Grard poda matarlo en cualquier
momento.
Injusto, yo? No ms que el bueno del doctor Karekezi!
Cornelius decidi tomar el toro por los cuernos:
Si tenemos que pelear, mejor hacerlo a cara descubierta, Grumete. Mi padre cometi un crimen abominable, de
acuerdo, pero no voy a dejar que me humillen por su culpa.
La firmeza de Cornelius pareci impresionar a Grard:
He bebido sangre, yo dijo en un tono menos duro y
desviando la mirada.
Aquella respuesta sorprendi a Cornelius. En el Caf de
los Grandes Lagos, Grard haba dicho ms o menos lo mismo y lo haba intrigado. An as, no era el momento de hacer preguntas. Cornelius quiso decir algo pero renunci al
or que Grard lloraba silenciosamente.
*
Estuviste all? pregunt Simon.
S contest simplemente Cornelius.
Lo viste todo?
S.
Bien.
La noche era clara y estaba llena de suavidad. Hablaban
tan bajo que parecan dos sombras en medio del patio.
Simon, siempre dueo de s mismo, permaneca meditabundo.
Los cuerpos estn intactos coment Cornelius.
S, son los que se encontraban en el medio, en los osarios de la Escuela Tcnica. Los primeros das, se poda reconocer a ciertas personas. Algunos de los habitantes de
Murambi saben quines son sus parientes entre esos despojos Van, miran los cuerpos y se van. Grard te dijo
que al principio la sangre remontaba a la superficie?
149

No.
Encima de cada osario, vimos que se formaban charcos
de sangre, Cornelius. Por la noche, los perros iban all a
beber.
Unos escalofros le recorrieron el cuerpo a Cornelius.
Tuvo la visin fugaz de una jaura de perros sacindose
al claro de luna, sin prisa, de la sangre de los ajusticiados
de Murambi. Imagin el reflejo de la luna en el lago de
sangre.
Los perros: formas oscuras y vagas, que destacaban en
las tinieblas.
Pens que Simon trataba de hacerle descubrir el mundo
de los smbolos. En la bsqueda de s mismo, las palabras
del viejo valan mucho. Gracias a l, domeara los signos
y sabra leer los misterios.
Unos monstruos sacindose de la sangre de Ruanda.
Comprendo el smbolo, Simon Habineza.
No es un smbolo replic suavemente Simon. Nuestros ojos lo vieron.
Es posible?
Nuestros ojos lo vieron repiti Simon. Tras un breve silencio, aadi: No, no hubo signos, Cornelius. No
escuches a los que pretenden haber visto manchas de
sangre en la luna antes de las masacres. No ocurri nada
semejante. El viento no gimi de dolor durante la noche y
los rboles no se pusieron a hablar entre ellos de la locura
de los hombres. La cosa fue muy fcil. En nuestra regin,
un prefecto dijo:
No, nada de crmenes brbaros aqu.
Se apresuraron a matarlo. Sabamos que nos tocara el turno. As que una noche fui a mirar las casas all arriba. Era
una noche como sta, apacible y clara, pero haba menos luz
que de costumbre en la colina de Murambi. Y all, s, pens
que cada morada sin luz era una tumba inminente.
150

A Cornelius le obsesionaba la imagen del lago de sangre.


Cmo es posible, Simon?
Es as y es obra de tu padre. Quera que lo supieras todo
antes de venir a Murambi. Dije a Jessica y Stanley: habladle. Figrate que en esta historia, muchos mataron por codicia, por necedad, por temor a la autoridad o vete t a saber.
En cambio, Joseph, tu padre, saba lo que haca. Cual asesino fro y resuelto, supo mejor que nadie poner la astucia al
servicio del odio. De qu le sirvieron los estudios? En clase, era siempre el mejor. A veces me quedo sentado en esta
estera durante largas horas y me digo: Joseph, l que era
tan inteligente, estara al mismo tiempo rematadamente
loco? Es posible?. Logr engaar a todo el mundo. Nadie
sospechaba nada. En Murambi, los moribundos le pedan
socorro. Para ellos, el doctor Karekezi ignoraba que estaban
masacrando a sus protegidos.
Cornelius volvi a ver fugazmente la imagen de su madre
Nathalie. Lo habra comprendido, ella, en el ltimo momento? Qu puede pasarle por la cabeza a una mujer que
descubre tan abyecta duplicidad cuando ya no hay nada que
hacer? Los mismos pensamientos le volvan, obsesivos, ante
la serena mirada de Simon. Tu madre, Nathalie, te trajo
al mundo mientras corra para escapar a unos que queran
matarla. Nathalie Kayumba. Nunca sabra nada ms de ella.
Y el marido, su padre, en aquella poca un joven mdico de
pueblo, de mirada febril, idealista y temerario. Le hubiera
bastado con entrar en la lgica de los asesinos para hacer
una buena carrera. Pero en aquellos tiempos, Joseph Karekezi slo haba sentido desprecio por semejantes clculos.
Cundo cambi mi padre?
Simon no contest enseguida y se limit a mirar al
frente. Luego prosigui:
Te voy a decir otra cosa, Cornelius: hasta en sus mejores aos, Joseph no soportaba ver que sus enemigos fueran
151

mucho ms ricos que l. Los despreciaba a sabiendas de


que a sus ojos l era un cero a la izquierda, slo un pobre
diablo con bonitos diplomas. Sufra mucho por ello. Yo lo
vea claramente. Cuando tu padre decidi convertirse en
un hombre importante, saba que se manchara las manos de sangre. Desde la poca del presidente Kayibanda,
los hutu mataban sin parar a los tutsi y luego volva a casa
para jugar con sus hijos. Decenas de muertos. Cientos de
muertos. Miles de muertos. Ya ni se molestaban en contar.
Poco a poco se convirti en algo normal. Y tu padre debi
de decirse: Soy un gran doctor, no voy a palmarla como un
desgraciado. Joseph Karekezi nunca tuvo miedo a nada ni
a nadie. Adems es as en nuestra familia, todos somos temerarios. Cuando un hombre como l decide hacer el mal,
es ms peligroso que cualquiera.
Simon salt Cornelius, no tuviste al menos un presentimiento, t que tan bien lo conocas?
Simon asinti lentamente con la cabeza:
S, cuando lo vi reunir a la gente en aquella escuela, lo
hice venir y le dije:
Joseph, no te habrs metido en esas historias, verdad?
Puso cara de pavor:
Yo, Simon?
S, t le contest con calma.
Entonces me mir fijamente durante un rato y me pregunt:
Sospechas de m?
S le contest.
Declar que yo siempre haba sido clarividente pero que
empezaba a desbarrar. Me record que ya no haca poltica
desde haca tiempo. Le dije:
Estn producindose demasiadas cosas que nadie se
hubiera atrevido a imaginar hace slo un mes. Hay demasiadas personas alrededor que se han vuelto locas.
152

Se arrellan en la silla, cruz los dedos como sola hacer y


dijo inclinndose hacia m:
Todo eso no es ms que un muyaga, Simon
Sabes lo que es un muyaga, Cornelius?
Es un viento daino, un perodo de turbaciones pero pasajero.
Exacto. O sea que tu padre dijo:
Ya hemos conocido historias como sta, ya pasar.
Entonces me jur por su fe de cristiano que no tena malas intenciones y luego agreg:
Estoy entre las dos sangres, Simon. Si me pongo a matar, qu voy a hacer con Nathalie y los nios?
Le hice observar:
Slo hay una sangre, Joseph, acaso lo has olvidado?
Ms tarde me di cuenta de que se le haba escapado la
frase, pero no se dej desarmar.
Bueno declar riendo, sabes muy bien que es una
forma de hablar. Mira, para demostrarte mi buena fe, voy a
llevar a Nathalie y a los nios a esa escuela.
Quera a tu madre y estaba completamente loco por sus
dos pequeos. Me tranquiliz. Slo que ignoraba hasta qu
punto estaban decididos, esta vez. Y muy pronto comprend algo muy extrao: tu padre tena un corazn fro y vaco.
No quera ni odiaba a nadie y por eso pudo matar a tantos
inocentes a la vez.
Luego, Simon le cont la ceremonia de los adioses.
El doctor Joseph Karekezi haba vuelto a verle con Nathalie y los dos nios, ataviados como principitos. Eran nios
ricos, turbulentos y vivos, pero tambin muy frgiles.
Julienne y Franois siempre me llamaron abuelo, aunque
slo fuera su to. Siempre he parecido mucho mayor que
Joseph. Me anunciaron que en la Escuela Tcnica tendran
una habitacin para ellos solos para jugar. Tu madre estaba
silenciosa, como siempre. Enternecida, se los coma con los
153

ojos. Pareca una mujer feliz y tranquila. Joseph era su dios.


l la haba eclipsado y vea el mundo a travs de los ojos de
su marido. En un momento dado sali tu nombre y Joseph
dijo que habais charlado por telfono el da anterior.
Es cierto espet Cornelius con desprecio.
Pero enseguida se vio tentado a sonrer como el da en que
Jessica le haba hablado de aquella historia por primera vez.
Slo una persona lo haba comprendido todo continu
Simon.
Cornelius se sobresalt:
Vaya, quin?
Grard Nayinzira. El que quera ser marino. Adivin a
tiempo las intenciones de tu padre. Gracias a esto sigue en
vida.
*
Era su primera salida en Murambi. A partir del cruce que
constitua el centro de negocios, una larga avenida cortaba
la ciudad de oeste a este. Murambi careca de alma y animacin. Aquella impresin de languidez se vea acentuada por
el aire anticuado de los despachos y los comercios alineados
de uno y otro lado de la avenida principal. En la terraza de
un hotel, vio a una decena de clientes sentados en mesas
frente a botellas de cerveza o tazas de caf. Algunos, repantingados en las sillas, lanzaban alrededor miradas mustias. Seguramente extranjeros en misin, obligados a permanecer unos das en Murambi, cuando les habra gustado
ms hallarse en otra parte. Como en Kigali, unos minibuses
japoneses blancos o amarillos surcaban las calles en busca
de pasajeros en ruta hacia localidades vecinas. Por cierto,
se haba bajado de uno de aquellos minibuses el da de su
llegada. Los escasos peatones mostraban rostros cerrados.
Algunos se volvan a su paso, por curiosidad o quiz para
ayudarlo a encontrar el camino. Con su aire vacilante, se
154

adivinaba enseguida que no conoca bien la ciudad.


Entr en una tienda de piezas de recambio para que le indicaran la casa en que haba vivido Joseph Karekezi antes
de su huida a Zaire. El vendedor dormitaba detrs del mostrador. Una vaga sonrisa le ilumin la cara cuando el otro se
present como el sobrino de Simon Habineza.
Conozco bien a Simon afirm el hombre extrayndose
de su agujero para venir a su encuentro.
Me llamo Cornelius Uvimana y soy el hijo del doctor Joseph Karekezi.
O sea que es usted el que estaba en el extranjero?
S contest Cornelius.
Crey que el comerciante iba a aadir algo, pero ste se
limit a darle las indicaciones pedidas. Sin embargo, entre
dos frases, le lanzaba ojeadas insistentes.
Cornelius le dio las gracias y reanud el camino. Casi enseguida, a la altura de un aparcamiento de coches, se detuvo, se sac unos billetes del bolsillo de la americana y los
cont. Hay bastante para llamar a Yibuti, se dijo. Tena
ganas de hablar con Zakya. Volvi sobre sus pasos. El vendedor, que no se haba movido de su sitio, se haba quedado
contemplndolo con curiosidad cuando se iba. Cornelius se
dirigi de nuevo a l:
Me gustara primero ir a correos. Est lejos de aqu?
El hombre, un poco molesto, le mostr unas oficinas a
unos cincuenta metros detrs de ellos.
Ve el coche negro que est lavando un chico?
S.
Est aparcado justo frente a correos.
Zakya no estaba y contest su hermano Idriss. Le prometi que volvera a llamar. De todas formas, se oa mal.
Se conform con mandar una tarjeta postal comprada en
una de las taquillas.
Cuando volvi a pasar frente a la tienda de piezas de re155

puesto, el vendedor estaba en el umbral de su comercio


con dos hombres y una mujer joven. Sin duda les haba
informado de que el hijo del doctor Karekezi andaba por
ah. Cuchicheaban mirndolo.
Cornelius atraves un terreno vago. Enfrente aparecieron unos choferes de librea de pie junto a cochazos y unos
jardineros que podaban setos floridos. El barrio residencial de Murambi se pareca a cualquier barrio residencial.
Silencio. Aburrimiento. Felicidad adormilada. Reconoci
sin esfuerzo el largo muro blanco que el hombre le haba
dicho que buscara. Incluso desde lejos, se notaba que la
casa del doctor Joseph Karekezi estaba abandonada desde
haca tiempo.
Grard Nayinzira lo esperaba frente al prtico.
En una placa azul cubierta de polvo, ley una inscripcin en letras blancas: LA CASA DE LA FELICIDAD. En
el interior, todo haca pensar en el lujo agresivo y vulgar
caracterstico de los nuevos ricos: una piscina en forma de
pez gigante; una pista de tenis rodeada de altas rejas; unos
rboles de flores blancas y violetas, apretujados a lo largo de una alameda de losas triangulares... La mansin era
tan vasta que los apartamentos un casern rosa y blanco
de tres pisos parecan encontrarse muy lejos frente a l.
Esto es frica se dijo amargamente, todos esos tipos
que quieren vivir en casas de mayor tamao que las escuelas. Nuestro problema quiz no sea nuestra pobreza,
sino nuestros ricos. Rabi en su fuero interno: Adems, es as de sencillo: justamente renen a la gente en
las escuelas para masacrarla!.
Grard, que hasta entonces haba procurado mantenerse
a una buena distancia de l, lo precedi al llegar a la galera.
En el vestbulo, que tena aspecto de sala de espera, la misma fina capa de polvo se haba depositado sobre las butacas
acolchadas y las esculturas de madera.
156

El pasillo que llevaba a las escaleras, mal iluminado, ola a


cerrado. Sin embargo, todo estaba intacto y cada objeto se
encontraba en su sitio.
Un viejo perro de pelaje negro moteado de blanco y con la
cola erguida y ensortijada vino a su encuentro con un paso
indolente.
Ser el famoso Taasu. Los nios me hablaban todo el
tiempo de l por telfono. Lo adoraban.
El doctor tambin quera mucho a su perro.
Cornelius observ el tono agrio de Grard, destinado a herirlo, pens. Seguir resentido conmigo mucho tiempo se
dijo. Este hombre debi de vivir momentos espeluznantes. Fingi no haberse percatado de nada.
Por qu no se llev a Taasu?
El coronel Perrin se neg contest Grard. Yo estaba
all arriba aadi alzando la cabeza hacia los rboles. Los
vi. Acabaron odindose de verdad, el coronel y l.
Ni que fuera una obra de teatro coment Cornelius,
pensativo. Cmo sucedi?
Era por la maana muy temprano. El coronel dijo:
No, el perro no.
El doctor protest:
No voy a irme sin Taasu.
Entonces el coronel profiri, seco:
Est usted de broma? Liquida a miles de persones,
mata a su mujer y a sus hijos, y me monta un Cristo por ese
animal! No tengo tiempo que perder. Adis.
Lo dej all plantado y se dirigi hacia el coche. Vi que el
doctor vacilaba y luego acariciaba por ltima vez a Taasu
antes de reunirse con el coronel corriendo, con una maleta
en cada mano. Era grotesco. El doctor Karekezi. Un tipo que
se mostraba tan altivo Lleg al coche sudando y sin aliento. El coronel lo mir con desprecio y dijo:
Est usted jadeante, doctor.
157

Yo tena ganas de salir de mi escondite y gritarle:


Aqu me tiene, doctor Karekezi, estaba en esa Escuela
Tcnica y no he muerto. No hay nadie que pueda matar a
todo el mundo!
Haba en las palabras y los gestos de Grard una violencia
casi intolerable. Aadi que el coronel haba suplicado al
coronel Perrin que le dejara llevarse unos pequeos efectos.
El coronel se lo autoriz?
Por supuesto contest Grard, quera humillarlo a
toda costa.
Era la derrota dijo Cornelius, sorprendido por su propio
jubilo.
La desbandada total. Ser para siempre el da ms bello
de mi vida.
La voz de Grard era dura, tensa y vibrante, pero tambin,
envuelta de una alegra rencorosa.
Sabes, Grumete, conozco tu historia.
Se le ensombreci el rostro a Grard:
Te refieres a cmo logr escapar de la carnicera?
Cornelius intuy que Grard esconda algo. l tambin tena un secreto que le pesaba.
No. Slo me he enterado de que habas adivinado las intenciones de mi padre.
Grard pareci aliviado.
Ah! Vino a visitarnos la vspera de la masacre. Antes
de llegar a la Escuela, yo haba visto cosas completamente
insoportables. Ya no poda creer en la bondad de los hombres. Sola decirme mirando a los soldados que en teora
nos protegan: Estamos jodidos. Pero no tena manera
alguna de saber lo que nos esperaba. Entonces, cuando tu
padre apareci, me acerqu a l. Lo insult delante de todo
el mundo para ver lo que pasaba. No estaba acostumbrado.
Era un dios, all. Mientras trataba de tranquilizarme, cruzamos la mirada y, en aquel mismo instante, lo comprend
158

todo. Comprend que todos bamos a morir. Grard call y


luego dijo en voz baja: Me las ingeni solo, quera salvar
el pellejo No poda hacer nada por los otros.
Cornelius se sorprendi hablando como Simon:
En este asunto, cada uno tiene sus secretos. Guarda los
tuyos para ti, Grumete.
Grard le cont que haba ido a ver a Simon despus de la
masacre. ste le haba aconsejado que se refugiara en casa
del doctor Karekezi, puesto que era el nico lugar seguro
de Murambi.
Me instal entre las ramas de un rbol, en el patio trasero
y all esper.
Taasu, que haba perdido el inters por ellos, se paseaba
por el patio contonendose.
No te ofendas, Grard dijo Cornelius empezando a subir las escaleras, pero quiero estar solo al visitar las habitaciones.
No es posible contest Grard dando un paso. Vengo
contigo.
Por qu? pregunt Cornelius pasmado.
Por Simon. Ha insistido.
Qu hay en esas habitaciones?
Nada. Estn vacas y abandonadas desde hace cuatro
aos. El viejo ha insistido. No s por qu.
Recorrieron los pisos, que contenan al menos treinta habitaciones, algunas inmensas. Cornelius se sent en una de
las camas separadas, en el cuarto de los nios. Por el suelo
haban tirados cuadernos de escuela, entre juguetes multicolores. Ley las iniciales en un cuaderno: J. K. Qu edad
tendra l mismo el da en que hizo a su padre aquella pregunta que llevaba tanto tiempo obsesionndole? Cuando lo
acompaaba a casa de uno de sus enfermos, le pregunt
bruscamente:
Qu hay detrs de las colinas, pap?
159

La respuesta haba salido disparada de la boca de su padre:


Nada.
En definitiva, slo conservaba de l aquel recuerdo. Una
palabra. La palabra nada. O sea: nada. Encima, su padre lo
pronunciara sin pensar. Pero qu ms le daba, a partir de
ahora? A sus ojos, el doctor Karekezi, sin duda rondando
por alguna parte entre Goma y Bukavu, no estaba ni vivo
ni muerto. Cmo haba podido renegar de s mismo hasta
aquel punto? Slo para hacerse rico? Hambre de poder, esa
mscara patente de la infamia y la servidumbre.
En el despacho del doctor Karekezi, haba esparcidos por
la alfombra de terciopelo unos documentos, entre los cuales
se encontraban unos lbumes que no tena nimos de abrir.
Los dej sobre un velador y luego volvi a cogerlos. Haba
visto los despojos de Murambi. Tambin deba mirar aquellas fotos. Aquella casa era un cementerio. En los clichs,
se poda ver cunto haba engordado el doctor a lo largo de
los aos. El joven de aire resuelto y hasta un poco violento,
pese a los ojos soadores y las gafas de intelectual, mostraba, al final, la cara tpica del notable ligeramente calvo, de
mirada apagada y preocupada.
Mientras pasaba las pginas del lbum, Cornelius notaba
los ojos atentos de Grard clavados en l. Tuvo que vencer
las vacilaciones para preguntarle:
Qu hizo mi padre la noche de la masacre?
Se celebr una reunin con el coronel Musoni y unos
hombres importantes venidos de Kigali y otras partes. El
doctor daba rdenes. Todo el mundo le obedeca.
Voy a llevarme bastantes cosas de aqu declar Cornelius.
La polica se te ha adelantado. Ha venido varias veces.
Es muy normal constat simplemente Cornelius.
Cornelius orden varios documentos en un clasificador.
Haba direcciones y nmeros de telfono entre los cuales
160

los suyos de Yibuti as como un carnet en que el doctor


anotaba las citas y apuntaba con una escritura rpida sus
impresiones. Tambin cogi varias posesiones de su madre.
Todo aquello le permitira, aunque no supiera an cmo,
volver a atar los hilos rotos o aflojados de su existencia. Lo
saba: aceptar su pasado era el precio que tena que pagar
para comenzar a encontrar la serenidad y darle un sentido
al porvenir.
Qu raro que los habitantes de Murambi no hayan tomado posesin de la casa observ.
Lo intentaron. Queran romperlo todo. Simon les habl:
Cuando yo era joven, as empezaron las cosas. Tras haber
destruido esta casa, vais a volver a casa. De camino, algunos
dirn: aqu vive un hutu. Para vengarnos, tomemos sus bienes y matemos a sus hijos. Pero despus, ya no podris parar
durante aos. Os quiero decir lo siguiente: habis sufrido,
pero eso no os vuelve mejores que los que os han hecho sufrir. Son personas como vosotros y como yo. El mal est en
cada uno de nosotros. Yo, Simon Habineza, repito que no
sois mejores que ellos. Ahora, volved a casa y reflexionad:
hay un momento en que se debe dejar de derramar sangre
en un pas. Cada uno debe tener la fuerza de pensar que
ha llegado ese momento. Si uno de vosotros no tiene esta
fuerza, es que es como un animal. La casa de mi hermano no
ser destruida. Va a acoger a todos los hurfanos que corren
por las calles de Murambi. Os voy a pedir una ltima cosa:
que ni uno solo de vosotros trate de saber, en un momento
dado, si estos hurfanos son twa, hutu o tutsi.
Nadie se atrevi a insistir. En Murambi, todo el mundo
sabe quin es Simon Habineza.
Es un hombre libre afirm Cornelius. Seguramente
conoces nuestro proverbio: El que no tiene vallas alrededor de la casa, no tiene enemigos. Simon no tiene vallas
en la cabeza.
161

S, pero cuidado, Cornelius: hoy Simon detesta los proverbios y todo lo que llamamos la sabidura antigua observ Grard.
Ha cambiado mucho.
Puedo darte mi opinin?
Pues claro dijo Cornelius.
Hasta con la religin, est un poco as, as, el viejo. Piensa
que nuestro pueblo ha sido traicionado por Imana.
Te lo ha dicho?
No.
Cornelius se acord de las palabras de Simon unos das
antes: No, no hubo signos, Cornelius. Pensara que se
haba roto un pacto?
*
Cada da, al amanecer, los golpecitos secos del bastn de
Simon en la escalinata sacaban del sueo a Cornelius.
Escuchaba disminuir el ruido lentamente y luego se volva hacia la pared, con la mente an nublada. El rito, familiar y tranquilizador, le anunciaba el paseo de Simon
por Murambi. Pero aquella maana no pudo dormirse de
nuevo. En plena noche, se haba levantado para tomarse
una pastilla de Detensor. El somnfero slo le haba producido el efecto de aumentarle ms el nerviosismo. Con
los ojos abiertos en la oscuridad, trat en vano de ordenar
las ideas. Lejanos o recientes, los recuerdos se le arremolinaban en la cabeza, negndose a dejarlo tranquilo. Se cruzaban, se rozaban y chocaban a veces, antes de disiparse
poco a poco. De aquel caos emergan sensaciones o imgenes bastante ntidas: Zakya, que no lograba localizar por
telfono desde haca unos das; la mscara mortuoria o
era una cara de payaso? entre los despojos de Murambi;
la mezcla de hostilidad y simpata que notaba en los habitantes de la pequea ciudad; el rencor tenaz y silencioso
162

de Grard; Stanley y Jessica. Tenan que llegar a Murambi


por la maana. Slo de pensarlo se senta incmodo. Casi
le daba vergenza volver a verlos. Su padre tena la culpa.
Haba traicionado la infancia de los tres.
Le asaltaron ganas de sentarse en el banco de piedra
frente a la casa para contemplar a Simon doblar la esquina de la calle.
Con un gorro negro en la cabeza y un pauelo enrollado en el cuello para protegerlo del roco, Simon andaba
apoyndose en el bastn, con el paso lento y regular. Cornelius se sinti invadido por una repentina tristeza con la
idea de que tena ante sus ojos, en aquel preciso instante,
la imagen misma de la muerte de Simon.
No le caba en la cabeza que tanto esplendor le recordaba al nio que tocaba la flauta junto al lago Mohazi no
estuviera ligado al fin prximo del viejo. De l emanaba
una fuerza indecible. Poco importaban los aos que vivira
an Simon. Cornelius lo vera siempre iluminando con
su presencia la calle desierta. Asimismo, en el pas mismo
en que la muerte se haba encarnizado tanto en vencer
toda energa, la fuerza de la vida permaneca intacta.
Al regresar de su paseo, Simon fue a sentarse con l en
el banco de piedra.
Pese al esfuerzo que acababa de hacer, tena la cara descansada y los ojos le despedan una bella luz.
Has madrugado hoy, Cornelius. Qu pasa?
Quera asistir a tu paseo. Eso es todo.
Podras haber venido conmigo. He ido a casa de Joseph. Los
jvenes ya han instalado los colchones para los hurfanos.
Jessica vendr de vez en cuando de Kigali para ayudarlos.
Grard tambin. Se alegra mucho de poder echar una
mano.
T no podrs, lo s.
Ms adelante. Necesito tiempo.
163

Es el momento de hablar con Simon, se dijo Cornelius.


De momento quiero pedir perdn por lo que hizo mi padre.
Simon permaneci impasible. Cornelius tuvo la impresin de haberlo cogido desprevenido.
Quieres volver a la Escuela Tcnica?
A lo mejor. No lo s.
Cada uno debe buscar solo su verdad. Nadie podr ayudarte.
Ni siquiera t?
Debes ser como el viajero solitario, Cornelius. Si se extrava, levanta la cabeza hacia el cielo y los rboles, y mira en
todas las direcciones. An as, el viajero habra podido decirse agachndose: voy a interrogar al sendero, l que est
aqu desde hace tanto tiempo, seguro que puede ayudarme.
Sin embargo, nunca le mostrar la va que debe seguir. El
camino no conoce el camino.
No encontrar las palabras para hablar a los muertos.
Sorprendi una fugaz expresin de despecho o quiz de
clera en el viejo.
No existen palabras para hablar a los muertos terci Simon con voz tensa. No van a levantarse para contestar a
tus palabras. Lo que vas a aprender all es que todo est definitivamente acabado para los muertos de Murambi. Y a lo
mejor respetars mejor la vida humana. Nuestra existencia
es breve, es un rosario de ilusiones que estallan como pequeas burbujas en nuestras entraas. Ni siquiera sabemos
a qu juego juega con nosotros, la vida, pero no tenemos
nada ms. Es lo nico ms o menos seguro en esta tierra.
Por primera vez desde su regreso a Ruanda, Cornelius
not que se le formaban lgrimas en el borde de los prpados.
Fue una maana inolvidable. Mientras el barrio despertaba poco a poco, permanecieron sentados durante horas
164

en el banco de piedra. Simon le habl largo y tendido. Sin


duda, era el fin de algo. Simon lo haba esperado. Haba
venido y ahora se despeda de l.
Hace cuatro aos, hubo personas que dijeron: los tiempos son difciles, a lo mejor si matamos a una parte de la
poblacin, todo ir mejor. No era una forma asombrosa
de pensar? La muchacha mat a su padre. La madre mat
a su hijo. El marido mat a su mujer. Y todos disfrutaron
hacindolo. Se reunan en las iglesias para burlarse escandalosamente de los seres humanos que estaban muriendo.
Continu diciendo que l, Simon, no poda comprender
aquella alegra de la multitud, que le pareca mucho ms
difcil de soportar que los gemidos de los moribundos. Cada
vez que pensaba en ello, se avergonzaba de ser ruands.
Luego Simon le habl de su niez.
De pequeo, le contaban la llegada del primer europeo.
Ciertas personas an se acordaban. Era un alemn. Haba
pedido que el Mwami lo recibiera en la corte real de Nyanza. En su rostro afable y sonriente, los ojos del extranjero no paraban quietos. Pareca pensar y escuchar con los
ojos. Los detena largo rato en todas las cosas, como para
atravesarlas slo con la mirada. Sin decir palabra sobre s
mismo, hizo preguntas. Le contestaron con solicitud. Antes
de venir a Ruanda, haba sometido a pueblos similares al
de Ruanda, en las costas y muy lejos en el interior de las
tierras. Eso no lo saba nadie. Llegaba de lejos y haba trado
regalos que nadie haba visto nunca.
Lo festejaron.
Luego vinieron los misioneros. Al principio, los padri se
quedaban tranquilos. Se pasaban el da en el campo. Qu
hacan? Algunos dijeron que los haban visto observar las
plantas y las piedras o tender cuerdas sobre las colinas para
tomar medidas. Sera verdad o mentira? Nadie lo saba. Al
llegar la noche, se encerraban en una cabaa para cantar a
165

la luz de las velas. Luego comenzaron a convertir a sus criados. Pronto pidieron al Mwami que se deshiciera del tambor Kalinga. Declararon: vamos a tocar ese tambor y no nos
ocurrir nada. Lo hicieron y no les ocurri nada. Dijeron
tambin al Mwami: si sigues venerando objetos, tu alma estar condenada, arders en las llamas del infierno y vivirs
mil sufrimientos. Exigieron que se cambiara el nombre de
Imana. Unos hombres, de nuestro pas, llenos de buen juicio, contestaron: es una locura. Los padri los castigaron sin
piedad. Les hicieron tragar a la fuerza los cauris sagrados
mezclados con mermelada. Su padre, el padre de Simon
Habineza, fue uno de los que se atrevieron rebelarse. S, su
padre se haba negado. Uno de los padri lo golpe violentamente en el pecho. Su padre se levant y le dijo: Pero qu
dios tan malo tienes, hombre blanco, para que slo puedas
hacrmelo adorar por la fuerza y no por la persuasin!. El
mismo Mwami advirti a sus sbditos: Nos ocurrir una
gran desgracia por culpa de este nuevo dios. Os lo digo yo,
no cambiis el nombre de Imana. El mundo pertenece a los
que dan un nombre a Dios. Pero todo estaba ya perdido.
Muchos jefes se haban convertido a la nueva religin. Los
extranjeros expulsaron al Mwami recalcitrante y pusieron
a otro en su lugar. Por primera vez en la vida, los habitantes
de Ruanda vieron a un Mwami llevar un casco, botas, una
chaqueta y pantalones cortos. Era un joven lleno de vanidad, que cogi la costumbre de pavonearse por las calles de
la ciudad real de Nyanza para hacer admirar sus bellos uniformes. Cuando los padri le dieron un coche, casi se volvi
loco. Para todos, el Mwami era la presencia misma de Dios
sobre la tierra. Al ver a su dios ir a misa el domingo, los
que no queran por nada del mundo cambiar a Imana se
quedaron muy pasmados. El mundo ya nada tena que ver
con lo que haba sido. Cada da que pasaba era distinto a los
dems. Los padri haban ganado.
166

Simon habl tambin de las masacres organizadas tras


la muerte del presidente Habyarimana. Quin era responsable de aquellos actos brbaros? Haba odo acusar a los
extranjeros. Algunos decan: ellos tienen la culpa de todo
esto. A lo mejor era cierto. An as, l, Simon, quera una
vez ms que se le explicara el regocijo de las multitudes en
Kibungo, Mugonero o Murambi. Crea conocer la historia
de Ruanda, pero no vea nada que pudiera justificar un odio
tan feroz. En el pasado, los extranjeros haban dicho a los
tutsi: sois tan maravillosos tenis la nariz larga, la piel clara, los labios delgados y sois altos. No es posible que seis
negros. Slo el azar os ha conducido entre esos salvajes; habis tenido mala pata. Vens de otra parte. De qu haba
que asombrarse ms? De la audacia de los extranjeros o de
la increble estupidez de los hombres de aquel tiempo? Sin
embargo, agreg Simon, de nada serva tumbarse al suelo
y gemir. No por eso el vencedor se arrepentir de haber sido
el ms fuerte. No dir: disclpenme por haber conquistado
su pas, era un fallo, me sabe muy mal, se lo digo de todo corazn. Ni siquiera pensar haber cometido un crimen. No,
el que ha luchado para someter a una nacin con la astucia
o con la crueldad, no tiene nada que hacerse perdonar. No
se avergonzar de sus logros. Nunca se ha visto en la historia de los hombres.
Simon dijo:
S qu dao nos hicieron los extranjeros hace cuatro
aos y mucho antes. Pero este dao slo fue posible porque
no ramos hombres libres. Nos han molestado alguna vez
las cadenas? A veces, pienso que no. No podemos echar en
cara a nadie nuestra falta de orgullo.
Simon dijo tambin con fuerza:
Cornelius Uvimana?
S?
Me escuchas?
167

Te escucho, Simon Habineza.


Al final lo que pas hace cuatro aos lleva un solo nombre: la derrota. Desde la poca de los Mwami, unos desconocidos nombran en la cabeza del pas a jefes que los sirven
con devocin. Esto debe cesar. Porque, Cornelius, si el amo
es un esclavo, no hay que obedecerlo. Hay que combatir
contra l. Me gustara que te acordaras de esto, pase lo que
pase.
Como hay que acordarse del nio que tocaba la flauta en
la orilla del lago Mohazi afirm Cornelius. S que es lo
mismo.
Me has comprendido.
Esto, al menos, es un smbolo, no, Simon Habineza?
Sabes que no me gustan esas palabras que nos han enmascarado tan a menudo nuestra servidumbre, pero tal vez
ese nio lo sea, en efecto.
Las palabras de Simon eran de una gran pureza. En el
ocaso de la vida, an se atreva a comportarse cual viajero
solitario. En el fondo, lo que deca era simplemente lo siguiente: todo la sangre derramada debe obligar a cada uno
a resarcirse.
Simon agarr el bastn:
Voy a mi cuarto. Me duelen un poco los ojos por la luz
del sol.
Cornelius vacil y luego dijo:
Me pone triste orte hablar as.
Ya me imagino por qu. Tranquilo, no siento que se me
acerque la hora. He tenido ocasin de hablarte esta maana
y lo he hecho. Eso es todo.
Entiendo declar Cornelius.
No obstante, no lo pensaba del todo.
Sus dos amigos llegaron hacia el medioda.
Apenas instalada en la estera, Jessica se puso a pinchar a
Simon:
168

An espero mi poema de amor, viejo Simon.


De nio, actu en la corte del Mwami dijo Simon.
Hacamos concursos de poemas para nuestras enamoradas.
Jessica simul enfado:
Te atreves a hablarme de las muchachas que amaste?
Era la nica que no se intimidaba con Simon. Sentan
una profunda admiracin mutua. Simon no hablaba nunca de las adversidades de su vida. Sin embargo, haba dicho la vspera a Cornelius: La hija de Jonas Sibomana me
hace olvidar a todos mis hijos desaparecidos. Vea en ella
la clase de persona que necesita Ruanda para reconciliarse
consigo mismo.
Stanley callaba. Cornelius vio que lo observaba con atencin, como el da en que haba ido a recibirlo con Jessica
en el aeropuerto. Cornelius se dijo que a fin de cuentas, de
todos ellos, Stanley era el que sufra ms.
*
Un pjaro se escurri entre los rboles y su breve grito se
perdi casi de inmediato en la noche. A lo lejos, una jaura
de perros acompaaba con sus ladridos el paso de un vehculo. Los faros del coche iluminaron un instante un rincn
del horizonte hacia el norte y luego todo se volvi nuevamente oscuro.
Un poco ms abajo, la ciudad dorma. Sin embargo, Cornelius saba por experiencia que, para los habitantes de
Murambi, era el momento ms difcil del da, el momento
en que todos los recuerdos remontan a la superficie. A lo
mejor, por la maana temprano, haban divisado en una
esquina al hombre que haba degollado, cuatro aos antes,
ante sus ojos, a todos los miembros de su familia. Pero no
haca falta tanto. Bastaba con cualquier detalle para reavivar los tormentos: el color o el estampado de un vestido,
una cancin o el sonido de una voz
169

Quedarse sentado en el suelo, con los ojos medio cerrados


y la mente en blanco le produca una fuerte sensacin de
paz interior. Aunque nada supiera del mundo de los sueos, le pareca estar sumergido en l an despierto, desde
haca largas horas. Todo contribua a volver el instante
irreal: los rboles que elevaban sin prisa sus troncos finos
y negros hacia el cielo y las indecisas huellas de pasos en la
arena roja.
Senta su soledad como un eco ensordecido de la de las
vctimas. Mucho antes de la llegada de los interahamue,
cada uno estaba ya solo, dividido entre la angustia y unas
absurdas esperanzas.
Finalmente Grard Nayinzira se haba decidido a contarle
cmo haba logrado escapar de la masacre de Murambi.
Vena de Bisesero. All todos nos habamos replegado en
la colina de Muyira. Habamos dicho a Aminadabu Birara:
A ti, todo el mundo te respeta. Sers nuestro jefe.
Los ms dbiles iban a recoger piedras y las emplebamos para defendernos como podamos. A pesar de la lluvia,
el fro y las privaciones, an formbamos un bloque compacto. Aminadabu Birara se quedaba de pie detrs de nosotros para mostrarnos cmo resistir en nuestra posicin.
Cuando daba la orden, bajbamos en masa la colina para
arremeter contra los interahamue, imponerles el cuerpo a
cuerpo y causar unas cuantas prdidas entre ellos. Hasta
logramos arrebatarles dos o tres fusiles. Si pudimos aguantar tiempo fue porque nunca lograron dispersarnos. Por
lo tanto, saba que en Murambi, los soldados de tu padre
vendran primero provistos de granadas y armas automticas. Con el pnico, los que se encontraran aislados seran
despedazados por los interahamue. Para salvar el pellejo,
decid quedarme siempre pegado a un grupo, pasara lo que
pasara. Hasta cuando los soldados comenzaron a disparar
rfagas en todas las direcciones, me mantuve con la mente
170

muy clara. Dej que me cubrieran los cuerpos de las primeras vctimas. Pero an segua medio visible. Entonces rec
muy fuerte para que otros cayeran a mi lado y fue lo que
pas. Tena sangre en la ropa, en los ojos, en todas partes.
En aquel momento del relato, Cornelius y l se haban observado en silencio. Cornelius haba dicho suavemente:
Tenas en la boca, tambin, Grumete?
Entonces, sin desviar la mirada, Grard haba preguntado
en un tono duro, casi desconfiado:
Pero qu demonios dices?
En el Caf de los Grandes Lagos dijiste:
Tengo la sangre llena de sangre.
No te das cuenta pero no paras de hablar de ello.
Entonces, Grard haba bajado la voz:
S, me vi obligado a tragar y a escupir su sangre, me
entraba por todo el cuerpo. Durante aquellos minutos, se
me ocurri que tratar de sobrevivir no era quiz la mejor
decisin. Estuve tentado mil veces de dejarme matar. Algo
me llamaba, algo de una fuerza terrible: era la nada. Una
especie de vrtigo. Tena la impresin de que tirarme al
vaco producira felicidad. Pero segu chapoteando en la
sangre. Sabes, no es nada, la sangre, los poetas han acabado confirindole una cierta belleza. Derramar la sangre
por la Patria. La sangre de los Mrtires. Qu va. No dicen nada, Cornelius, de la orina y los excrementos esparcidos por el suelo, de las ancianas que corren desnudas,
del chasquido de los miembros al romperse y de todas las
miradas alucinadas, de los corpulentos que utilizan a los
heridos como escudo para protegerse de los machetes, no
dicen nada de todos aquellos infelices que se desprecian
tanto entre ellos que ni siquiera se les ocurre odiar a sus
verdugos: al contrario, los o suplicar. Los interahamue
estaban vestidos con harapos, apestaban a cerveza mala,
pero eran dioses, porque tenan el poder de matar. Y nadie
171

era capaz de impedrselo. Haba que ver a sus vctimas de


cara emaciada, cmo les abran los brazos en un gesto de
amor desesperado! En Bisesero, no fue igual. Al resistir a
los asesinos, les obligamos a permanecer seres de carne y
hueso como nosotros. Tenan miedo a morir, los muy delicados. Slo la idea de hacerse pupa les era insoportable, ya
que no formaba parte del juego. Su plan consista en degollar a inocentes, correrse una juerga, desplazarse a otra
parte para ajusticiar a otros inocentes y as todo el rato.
Les hicimos sentir que no era tan sencillo. En la colina de
Muyira, cada uno de nosotros poda leer en la mirada del
otro el orgullo de pelear, de negarse a dejarse conducir dcilmente al matadero como el ganado. Ah, s, vi la diferencia. Y todas las bellas palabras de los poetas, Cornelius, no
dicen nada, te lo juro, de cincuenta mil formas de palmarla
como perros, en unas horas. En Murambi, al principio del
ataque, vi a un interahamue que violaba a una chica bajo
un rbol. Pas su superior y le grit:
Eh, t, Simba, all donde vamos, t siempre igual: primero las mujeres, las mujeres, las mujeres! Termina el polvo
de una vez. Hemos prometido a Pap que haramos bien el
trabajo!
El superior hizo unos pasos, cambi de opinin, regres para aplastar la cabeza de la chica con un pedrusco, y
de un solo golpe qued solo una papilla roja y blanca en
lugar del crneo. Eso no interrumpi al interahamue, que
sigui afanndose con el cuerpo agitado de ligeros sobresaltos. Tena los ojos fuera de rbita, la cabeza vuelta hacia
el cielo y hasta creo que estaba an ms excitado que antes.
Grard haba insistido: Lo vi con mis propios ojos. Me
crees, Cornelius? Es importante que me creas. No invento
nada, no es necesario, por una vez. Si prefieres pensar que
he imaginado esos horrores, te sentirs con la mente en
paz y no ser bueno. Aquellos sufrimientos se perdern en
172

palabras opacas y se olvidar todo hasta las prximas masacres. Hicieron realmente todas estas cosas increbles. Pas
en Ruanda hace cuatro aos, cuando el mundo entero jugaba al ftbol en Amrica. Yo, vuelvo a veces a Murambi.
Miro el lugar donde deberan haberse hallado mis despojos
y me digo que hay algo que no cuadra; muevo las manos y
los pies porque me parece raro que estn an en su sitio y
todo el cuerpo me parece una alucinacin. Tras una pausa ms larga, Grard haba dicho, quiz por dcima vez:
No poda hacer nada por ellos. Tuve poco tiempo para reflexionar. No habra servido de nada, resistir, no era como
en Bisesero. En Murambi los otros acampaban desde haca
varios das en la cima de la colina.
Cornelius saba muy bien que el genocidio no era una de
esas pelculas de accin en que los dbiles siempre pueden
contar con la llegada de un joven hroe lleno de fuerza y
bravura, en el ltimo momento. Lejos de pensar en hacerle
reproches, admiraba la valenta de Grard. Le haba costado
pasar a las confesiones. Cornelius slo albergaba la esperanza de que aquel secreto compartido con l sera el primer paso de Grard Nayinzira hacia el perdn.
La soledad era tambin la joven de negro que iba todos
los das a la Escuela Tcnica. Entre todos los esqueletos dispuestos al tuntn sobre el cemento fro, saba exactamente
cules eran los de su hijita y su marido. Se diriga directamente hacia una de las sesenta y cuatro puertas de Murambi y se quedaba en el centro del aula, ante dos cuerpos
abrazados: un hombre estrechando a una nia decapitada.
La joven de negro rezaba en silencio y luego se iba.
La Escuela Tcnica era una encrucijada, uno de los escasos lugares de Ruanda donde se haban encontrado todos
los actores de la tragedia: las vctimas, los verdugos y las
tropas extranjeras de la Operacin Turquesa. stas haban
acampado, con conocimiento de causa, sobre los osarios.
173

Qu mala educacin! Acaso haban credo al actuar as


que a los muertos de Murambi les faltaba esa nimiedad que
los hace seres humanos, que les faltaba un alma o algo por
el estilo?
Cornelius pens en el Anciano.
En esos pases, un genocidio no es demasiado importante.
Ni siquiera un detalle, sin duda. El Anciano. Corazn
agrio. Espritu seco. Voz spera. Se dira que ofendido al
descubrirse, en el declive de la vida, al menos un poco mortal. Un ramo de flores para la Viuda. Palabras de desprecio para las vctimas. A se, la historia le bajar los humos.
Pero en el fondo, poco importaba. Cornelius apenas senta
una vaga amargura. Confiaba en el porvenir, en su larga
memoria y en su infinita paciencia. Tarde o temprano, en
frica y en el resto del mundo, surgiran voces que diran
calmamente: volvamos a hablar un poco de los cien das de
Ruanda, no hay genocidios sin importancia, Ruanda, tampoco, es un detalle de la historia contempornea.
Cornelius estaba mucho ms turbado por las llamadas a
la razn procedentes de aquellos por los que tena en gran
estima y a menudo incluso una gran amistad. Aquellos
extranjeros, tan horrorizados como l por las matanzas
de Kigarama, Nyamata y el resto, haban comprendido lo
siguiente: un genocidio habla a cada sociedad humana de
su esencial fragilidad. Sin embargo lo invitaban a tomar
distancias: s, es terrible todo esto, decan, pero hay una
vida despus del genocidio, es hora de pasar a otra cosa. Y
casi siempre segua la larga lista de las abominaciones en
el mundo. Como alucinado, revea mil escenas espeluznantes. Freetown. Calles donde vagan nios cadveres de ojos
vivos y espantados. Ya no basta con matar. Tambin hay
que trastornar la mente. As que surgen los rebeldes que
tan bien saben inventar el dolor humano. Probemos, dicen,
174

la eterna agona de un pueblo sin brazos ni piernas. Y se


ponen manos a la obra.
Se esforzaba por explicar: casi un milln de muertos en
tan poco tiempo era realmente nico en la historia de la humanidad. Los amigos le replicaban y sospechaba con una
mezcla de piedad e irona en las miradas: pero bueno, no
se trata de una guerra de nmeros, cada sufrimiento vale
por millones de otros. Por qu se obstinaba en barrer para
adentro? Era triste decirlo pero tena que admitirlo: Ruanda
no tena la talla para turbar el sueo del universo. Si segua
hablando as, cualquiera podra sospechar que se jactaba.
Qu iba a contestar a eso?
Extraa poca.
Se senta dividido.
El cuarto genocidio del siglo permaneca un enigma y a
lo mejor haba que buscar la clave en la cabeza de un loco
o en los misteriosos movimientos de los planetas. Aquella
orga de odio iba mucho ms lejos que la lucha de poder en
un pequeo pas. Pens en un Dios de repente atacado de
demencia, que separaba las nubes y las estrellas con grandes gesticulaciones rabiosas para descender a la tierra de
Ruanda.
Aquella misma tarde estaban todos: Jessica, Stanley, Grard y l, haba odo a Simon increpar a Imana. El canto de Simon le reson en la cabeza. El viejo murmuraba
acompandose de la ctara:
Ay! Imana, me asombras, dime lo que te hizo
montar en clera as, Imana!
Dejaste derramarse toda esa sangre
en las colinas donde venas a descansar por la noche.
Dnde pasas las noches ahora?
Ay! Imana, me asombras!
Dime pues qu te he hecho, no comprendo tu clera!
175

S, era un asunto muy oscuro.


Aquellos das crueles no se parecan a nada conocido.
Eran das tejidos de relmpagos, atravesados por todos los
delirios. Cornelius era consciente de ello, no lograba nunca
domar aquel torbellino, sus fuertes colores, sus aullidos y
sus furiosas espirales. Como mximo, Simon le haba hecho presentir algo: un genocidio no es una historia como
las dems, con un principio y un final, entre los que se desarrollan unos acontecimientos ms o menos corrientes.
Sin haber escrito nunca una sola lnea en su vida, Simon
Habineza era a su manera un verdadero novelista, es decir,
en definitiva, un narrador de eternidad.
Cornelius se avergonz un poco de haber pensado en una
obra de teatro. Pero no renegaba de su impulso hacia la palabra, dictado por la desesperacin, la impotencia ante la
amplitud del mal y sin duda tambin la mala conciencia.
No tena intencin de resignarse a la victoria definitiva de
los asesinos con su silencio. Como no poda rivalizar con el
poder de evocacin de Simon Habineza, se reservaba un
papel ms modesto. Dira incansablemente el horror. Con
palabras machete, palabras garrote, palabras erizadas de
clavos, palabras desnudas y mal que le pesara a Grard
palabras cubiertas de sangre y mierda. Esto poda hacerlo,
porque vea tambin en el genocidio de los tutsi de Ruanda
una gran leccin de simplicidad. Todo cronista poda aprender de l al menos algo esencial en su arte a llamar a los
monstruos por su nombre.
Por eso haba decido encontrarse al lado de sus muertos.
No quera ni rezar ni llorar. No esperaba ningn milagro
ante los despojos petrificados de Murambi.
No quedaba ni un solo eco de los miles de gritos de terror
que se elevaron una maana hacia el cielo. Dios los haba
odo. El asunto estaba archivado. Es que, por ms que digan,
la eternidad dura tan poco tiempo El lago de sangre ya se
176

haba secado. Durante largos meses, los buitres haban limpiado de los cadveres sus ltimos jirones de carne ptrida.
Luego haban alzado el vuelo hacia algn que otro osario
lejano. Haba de sobras en el mundo entero. Se le ocurri a
Cornelius que cada da los buitres y los carroeros abran
nuevos y misteriosos surcos en el cielo, de camino hacia
pases en que tantos otros cadveres se estaban pudriendo
al sol.
Un ligero ruido le indic que alguien acababa de empujar
el prtico de la Escuela Tcnica.
Unos pasos se aproximaban.
Se dej mecer por su crujido regular en la arena. Pronto
el ruido empez a disminuir antes de interrumpirse bruscamente.
Crey al principio que el recin llegado haba vuelto sobre
sus pasos. Sin embargo, senta a su lado una presencia humana cada vez ms fuerte.
Alguien estaba detrs de l y lo miraba en silencio.
El visitante se habra detenido, dudando en avanzar, sorprendido al descubrir un desconocido tan temprano por la
maana en Murambi.
Cornelius habra podido levantarse e ir hacia el visitante,
o al menos tranquilizarlo por seas. No hizo nada de esto.
El ruido, nuevamente, pasos en la arena le indic que el
otro haba decidido reanudar la marcha.
La forma pas por su lado.
Reconoci a la joven de negro.
Evidentemente, no deseaba que la vieran. Al llegar a la
altura de Cornelius, se inclin, adems de forma bastante
inesperada, hacia la izquierda. Apenas tuvo tiempo l de
entreverle la cara de perfil.
Al contemplarla dirigirse hacia el edificio principal, se dijo
que el camino que la llevaba a sus muertos no se perda en
los laberintos de la historia.
177

Ella misma, estaba viva o muerta? Cornelius habra querido poder hacerles esta pregunta a los que, so pretexto de
llevar la cuenta exacta de las vctimas del genocidio, se llenaban frenticamente la cabeza de cifras. Un milln de vctimas. No exageremos, seor, en resumidas cuentas, hubo
slo ochocientos mil muertos en Ruanda. No, un milln
doscientos mil. Muchos ms. Un poco menos. Se le antojaba
preguntarles dnde encajaba la mujer joven en sus grficos.
Y eso que era fcil de comprender: tras semejante historia,
de todas formas, todo el mundo estaba un poco muerto. Tal
vez quedara menos vida en las venas de la desconocida que
entre los despojos de Murambi.
Sin embargo, la joven de negro era la sombra que la madrugada aguardaba desde haca tiempo.
Cornelius decidi esperarla.
Deba verle el rostro, escucharle la voz. No tena ninguna
razn para esconderse y l tena el deber de mantenerse
lo ms cerca posible de todos los dolores. Quera decir a la
joven de negro como ms adelante a los hijos de Zakya
que los muertos de Murambi hacan sueos, ellos tambin,
y que su ms ardiente deseo era la resurreccin de los vivos.

178

AGRADECIMIENTOS

La presente novela sali a la luz gracias a la iniciativa tomada por Fest Africa, organizada por Mamouna Coulibaly
y Nocky Djedanoum, de implicar a una decena de escritores africanos en la reflexin sobre el genocidio de 1994 en
Ruanda. Producida por el gobierno ruands y la Fundacin
de Francia en el marco de su programa Iniciativa de Artista,
permiti a los autores que residieran all durante dos meses.
En la fase de la elaboracin del texto, Pro Helvetia, fundacin suiza para la cultura, constituy para m una valiosa
ayuda al concederme una beca de estancia para la creacin
literaria de seis meses en Argovia y en Tessin.
Se lo agradezco a todos sinceramente.
Las numerosas obras y documentos disponibles sobre el
tema me ayudaron a delimitar mejor los testimonios de las
vctimas y, a veces, de los verdugos.
Siento tambin gratitud por los autores de estos textos,
pero muy particularmente a los ruandeses de todas las condiciones que aceptaron hablarme de las cosas espeluznantes que haban visto y vivido. Muchos de ellos encontraban
por primera vez la fuerza para hacerlo.
Espero no haber traicionado sus sufrimientos.

179

180

TTULOS WANAFRICA EDICIONES

- Bile, Serge, Negros en los campos nazis, 2014.


ISBN. 9788494242205.
- Antoine, Yves, Inventores y cientficos negros, 2014.
ISBN 9788494242298.
- Bayo, Saiba, Manual Mandinka | Espaol, 2014.
ISBN. 9788494242236.
- Bayo, Saiba, Manual Mandinka | Catal, 2014.
ISBN. 9788494242267.

181

Related Interests