You are on page 1of 556

Annotation

Viena, 1886: en la elegante urbe


centroeuropea, una chiquilla de 12 aos, Emilie
Flge, conoce al carismtico y controvertido
pintor Gustav Klimt, uno de los lderes de la
Secesin, el movimiento que revolucionara el arte
europeo.
Contratado por los padres de la joven para
darle lecciones de dibujo, Klimt introduce a
Emilie en el mundo de la bohemia, donde pululan
artistas disolutos, modelos de reputacin equvoca
y decadentes mecenas de las artes, cuyas idas y
venidas fascinan y atemorizan a la joven burguesa.
Entre el pintor y su discpula se inicia una
relacin marcada por el secreto y la sensualidad:
la muchacha acabar siendo la amante de uno de
los artistas ms fascinantes del siglo XX. Con su
ayuda, abrir una exclusiva tienda de modas y se
convertir en toda una figura de la sociedad

vienesa.
Emilie permanecer al lado del pintor en la
hora del triunfo y tambin cuando le acechen las
sombras del escndalo y la tragedia.
EL BESO / Elizabeth Hickey
Elizabeth Hickey
El beso
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15

Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18
Captulo 19
Captulo 20
Captulo 21
Captulo 22
Captulo 23
Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26
Captulo 27
Nota de la autora
EL BESO / Elizabeth Hickey

Ttulo Original: The Painted Kiss


Traductor: Pruneda Gozlvez, Paz
2005, Hickey, Elizabeth
2006, Suma de letras

ISBN: 9788496463226
Generado con: QualityEbook v0.37
Elizabeth Hickey
El beso
Captulo 1
Kammer am Attersee
21 de octubre, 1944
Cuando abandon Viena, lo nico que me
llev fue una gruesa carpeta de cuero con un cierre
de plata. Tuve que salir rpidamente y dejar
muchas cosas atrs. Un armario de palisandro que
Koloman Moser haba construido para m. Un
juego de doce cubiertos de plata vienesa diseado
por Hoffmann. Mi coleccin de vestidos. Un traje
de los famosos Delfos de Fortuny. Otro amarillo
plido cortado al bies confeccionado por madame
Vionnet. Los pantalones de estilo rabe azul zafiro
de Paul Poiret con las enjoyadas zapatillas a

juego. Y los cuadros, lo ms preciado de todo.


Resultaban demasiado grandes y difciles de llevar
en el tren. Por eso, una vez que comprend que no
podra viajar con ellos, me pareci ridculo coger
metros de tela, alfileres de sombrero o recortes de
peridicos y revistas de moda. Qu intentaba
hacer? Un altar con las reliquias de mi antigua
vida mientras lo ms importante se quedaba en el
armario de un apartamento abandonado?
Mi sobrina Helene elabor la lista de las
cosas que necesitbamos, hizo las maletas y se fue
a comprar hilo, medias de lana y linimento de
alcanfor. Me dije entonces que necesitaba sentirse
ocupada, que le haca un favor dejndola que
preparara todo, aunque slo fuera una mentira, una
excusa para mi estado de turbacin. No poda
ayudarla porque, si lo haca, habra sido como
admitir que nos estbamos yendo.
Sub al tren imaginando que atravesaba la
ciudad para llevar la carpeta a alguna galera, y
fue esta segunda mentira la que consigui que no
me arrojara a la va. Tena miedo de morir sin
volver a ver la ciudad.

Desde cundo eres tan histrinica?, me


pregunt mi sobrina, hija de mi hermana Helene y
tambin su tocaya, que a veces me recuerda ms a
mi otra hermana, la pragmtica Pauline. Ests
empezando a parecerte a la abuela apunt. No
nos vamos tan lejos y, por lo que sabemos, la
guerra se habr acabado en seis meses. Me pas
un panecillo duro con una gruesa capa de
mantequilla en el centro.
El tren estaba invadido por nios sudorosos
que llevaban abrigos sobre las capas de chaquetas
y jerseys que les haban puesto debajo y por
mujeres que cargaban abultados fardos con teteras,
soperas y cubiertos envueltos en sbanas. Las
mujeres eran delgadas y adustas, de caras grises.
Aunque la capa externa de sus ropas era
seguramente la mejor que tenan, la mayora de las
faldas estaban descoloridas y radas, y las
chaquetas de los nios remendadas con parches de
tela que no conjuntaban y cosidas con un grueso
hilo oscuro que acentuaba an ms su lamentable
condicin.
Cruzamos lentamente la ciudad, pasamos los

suburbios y las ciudades de la periferia, parando


continuamente para embarcar a ms y ms
familias. Tras cada nueva parada pensaba que ya
no cabra nadie ms, pero entonces vea a la
multitud esperando en la siguiente estacin y saba
que les haramos un hueco. Se apilaban sobre las
maletas, hacinados como tazones unos encima de
otros.
Atravesamos peladas colinas donde en su da
se cultivaban viedos. Cruzamos campos
embarrados donde cientos de personas acampaban
resguardndose juntos bajo cualquier trozo de lata
o peridico. Pasamos junto a cuarteles del
ejrcito. Las carreteras estaban invadidas por
camiones llenos de soldados.
Le di mi panecillo a una chiquilla de mejillas
hundidas que estaba sentada en el suelo frente a
m. Se lo meti entero en la boca y pareci
tragrselo sin masticarlo. La vehemente gratitud de
su madre me avergonz.
Cinco horas ms tarde el tren lleg a nuestra
estacin, dos paradas al este de Salzburgo, y nos
deposit en nuestro exilio. Me era imposible fingir

que llegbamos para pasar las vacaciones de


verano: las nubes tenan un color gris metlico y el
lago estaba fro como el hielo. Los abedules
destacaban desnudos y trmulos. Arriba, en las
montaas, nevaba.
Echo de menos mis cosas. Tengo tanto tiempo
libre en mis manos.
Guardo la carpeta de cuero dentro del
escritorio Biedermaier de mi dormitorio. Mi padre
amaba los Biedermaier igual que si se tratara de
una pipa bien hecha. Ah, erguido, con su acabado
tan artesanal y correcto, constituye un reproche de
todo lo que no soy.
Algunas tardes, cuando el sendero hacia el
lago est demasiado enfangado incluso para m y
los truenos retumban por el valle como descargas
de mortero, o quiz sean las descargas de mortero
las que retumban en el valle como truenos (es
difcil distinguirlo), saco la carpeta del armario y
la pongo sobre la cama. Su gruesa piel est
araada y raspada, y huele como los coches de
caballos que solan alinearse detrs de la iglesia
de San Esteban. Parece fuera de lugar en esta

colcha de encaje que me ha pertenecido desde que


era nia. La observo durante unos instantes y paso
mi mano sobre ella como si fuera una cervatilla
que acabara de matar; entonces abro el cierre y la
vuelco para que los dibujos caigan sobre la cama.
Ciento doce en total, para ser exactos. Me quedo
sentada junto al montn y voy cogindolos de uno
en uno. Hago pequeos montones, subconjuntos, y
los ordeno segn la pose, el modelo o la fecha.
Los clasifico segn mi orden de preferencia,
colocando mis favoritos encima.
Todos son diferentes: algunos estn dibujados
con carboncillo, otros con lpiz de grafito y otros
con ceras de colores. Unos son del tamao de la
palma de mi mano y otros estn doblados muchas
veces para que quepan dentro de la carpeta.
Algunos son de un papel grueso y pesado de
acabado rugoso, mientras que otros tienen un papel
tan fino que resbala entre los dedos y caen al
suelo. Y otros estn medio borrosos y se deshacen
y resquebrajan en mis manos como encajes rados.
De hecho, todos son iguales, porque todos
son de mujeres en diferentes estados de desnudez.

Son rpidos, improvisados, apenas unos trazos, sin


contorno ni sombras, realizados en un minuto o
dos. Mujeres etreas, vacas, como figuras de un
libro infantil de colorear. En uno una mujer se
sienta a horcajadas en el brazo de un divn,
girando su torso en un lnguido estiramiento. En
otro una mujer que lleva un traje de cuello alto y
botas se toca sensualmente bajo las capas de su
enagua, por una abertura de sus calzones. Otro
muestra a una mujer de mirada directa con ligas,
medias y una blusa. Otro es un dibujo de una mujer
tumbada de espaldas con sus piernas hacia un
lado, con sus glteos dominando la hoja con sus
hombros en escorzo y la cabeza apenas insinuada
con una marca.
S los nombres de todas estas mujeres. Ah
estn Alma, y Mara, y Mizzi, y Adela. A algunas
las conozco bien, a otras me las cruc en un
momento dado entrando o saliendo del estudio, y a
otras no las vi jams, pero he pensado mucho en
ellas y odo contar tantas cosas a travs de los
aos que siento como si fuera ntima de cada una.
Conozco sus vidas.

Pero al decir que los dibujos eran todos


iguales, no he sido del todo exacta. Uno es
distinto. Es el de un hombre abrazando a una mujer
que est con la cara girada hacia el espectador con
expresin de arrobo. Coloco ste el ltimo, me
duele demasiado mirarlo.
Esto es todo lo que pude traerme de Viena,
los dibujos de Gustav. l nunca les hizo mucho
caso ni los consider seriamente como arte; eran
bosquejos, investigaciones, esquemas, copias,
errores. Pero ahora puede que sean las nicas
cosas suyas que sobrevivan y tengo que cuidarlas,
a falta de otras ms importantes o ms acabadas.
Debo examinarlas con detalle, descubrir
paralelismos entre ellas y situarlas en su contexto
histrico para alguien, alguien que en el futuro
pudiera estar interesado. Mientras tanto son mas,
estoy sola con ellas, y las contemplo para
mantenerlas vivas.
Recorro a tientas el camino hasta mi
escritorio y enciendo la lmpara de aceite. Me
acerco hasta el tocador y me siento ante el espejo.
Mi pelo es blanco aunque todava espeso y

ondulado. Mis facciones no son tan afiladas como


lo fueron en su da. Un artista pasara por alto
algunas arrugas en mi barbilla y mi cuello para no
herir mis sentimientos. Pero mis ojos siguen
siendo tan penetrantes como lo eran cuando tena
doce aos. Me quito las peinetas del pelo, peinetas
de marfil que en su da pertenecieron a mi madre y
que mi padre le compr en Venecia, y dejo que el
cabello caiga sobre los hombros. Helene suele
llamarlo pelo de bruja. Piensa que las mujeres de
cierta edad deberan recogerse el pelo muy prieto,
como Gertrude Stein. Me lo dice mientras juega
con su oscura y gruesa trenza, cubierta con una fina
escarcha. Creo que cuando tenga setenta aos lo
ver de otra forma, pero slo le digo que cuando
yo est muerta puede hacer conmigo lo que quiera.
Las cerdas de mi cepillo de plata estn
amarillas y blandas por el tiempo y su roce, poco
profundo, no produce ningn efecto en los nudos
de mi pelo. Busco en el cajn y saco un par de
tijeras.
Podra cortarme el muslo al hacer un agujero
en mi humilde ropa interior. La piel de mi muslo

es fina como papel de fumar. No sera difcil


terminar conmigo: una pequea herida por incisin
que se infecta, un poco de veneno en la sangre. O
podra rasgar el tejido de algodn como si
estuviera abriendo una caja. El trozo desgajado
caera al suelo como confeti. Podra volver a la
cama y abrir las piernas subindome la falda de mi
vestido hasta la cintura. Podra meter la mano en el
agujero abierto y frotar con mis dedos arriba y
abajo. Podra colocarme en una de las poses de la
carpeta. Si lo hiciera, quiz Gustav aparecera con
el caftn rojo que dise para l, tan parecido a
Juan Bautista. Posara para l como nunca lo hice
en vida, y me dibujara igual que lo hizo con las
otras.
Pero no hago nada de eso y Gustav no
aparece. Por el contrario, vuelvo a dejar las tijeras
en el cajn, apago la lmpara y me arrastro hasta
la cama. Tal vez durmiendo pueda volver a Viena,
al estudio. Tal vez soando los dibujos que hay
junto a la cama se conviertan en algo ms que
borrosos trozos de papel.

Desnudo recostado, 1888


Es una fra tarde en el estudio, pero las
ventanas han de estar completamente abiertas
para impedir que la trementina y dems
productos qumicos vicien el ambiente. Gerta, de
huesos tan ligeros como paja y carne tan plida
como parafina, est de pie con los brazos
cruzados
sobre
el
pecho,
esperando
instrucciones.
Gustav no ve su desnudez. Ella apenas
representa una mujer para l. El ve un complejo
problema de luces y sombras, de geometra, de
volumen.
Podras taparte un pecho? El izquierdo,
no el derecho. Bien. Ahora podras recostarte
sobre la cama turca? Abre las piernas. Gira la
rodilla hacia dentro. Muy bien.
Gerta obedece sin hacer comentarios, con la
desganada paciencia de una mujer acostumbrada
a ganar dinero con su cuerpo. l la dibuja una y
otra vez, articulaciones y rodillas, hombros y

estmago. Ella hace poses de dos minutos o de


treinta. Gustav rellena hojas de su cuaderno de
dibujo sin cesar.
Son las primeras horas de la tarde, pero ya
ha anochecido y l trabaja febrilmente luchando
contra la creciente oscuridad. Cuando ya no
puede trabajar ms, le hace saber que por ese
da han terminado. Ella tiene la carne de gallina,
de una palidez enfermiza, como observa l. La
carne bajo las uas de los pies est purprea. Ha
vuelto a ser una mujer ms que un ejercicio
visual y tambin, de alguna manera, menos. El se
sube a la escalera y cierra las ventanas. Ella se
pone la camisa y las medias, se abrocha el traje y
se ata las botas. Todo parece una prdida de
esfuerzo para l.
Quieres quedarte?, pregunta. Ella
asiente.
Hay una cama en la esquina y l la conduce
hasta all. Mientras l se desviste, ella espera, su
cabeza apoyada contra una de sus estrechas
manos. El se sienta en la cama junto a ella y
desabrocha y suelta y desata hasta que est de

nuevo desnuda. Entonces l desliza su mano a


travs de su piel como si fuera un pincel.
Captulo 2
En mi duodcimo cumpleaos fui con mi
padre y mis dos hermanas, Pauline y Helene, a ver
un desfile imperial.
Para los vieneses, el desfile imperial era el
evento ms importante del calendario. Ms
importante an que Pascua y Navidades juntas, y
eso que los vieneses eran generalmente muy
devotos. Pareca como si Dios en persona hubiera
decidido visitar Viena y cabalgar por toda la
ciudad a lomos de su caballo. Para m, todava una
nia, poder asistir a semejante espectculo era la
cosa ms maravillosa que poda imaginar.
Salimos a la calle desde el edificio de pisos
donde vivamos, entre el estrpito de las campanas
del medioda de la iglesia de Santa Ana, en la
esquina. Dbilmente, como un eco, podamos
escuchar las campanas de San Esteban, situada a

ms de un kilmetro. Estaban martilleando la


misma meloda de Bach. Todos nos giramos para
mirar a la ventana del tercer piso donde mi madre
se asomaba. No haba querido venir con nosotros,
por mucho que la suplicamos. No poda aguantar
tanto boato, deca.
Nuestro edificio era tan nuevo que todava
ola a cedro y a cal. Era de estuco amarillo con
sirenas de piedra sobresaliendo grotescamente de
las cornisas. Se asentaba entre los viejos y
pequeos edificios de ambos lados como un
inmenso gato jugando con dos enclenques
ratoncitos grises.
Nos habamos mudado all el ao anterior
desde un destartalado inmueble, un par de bloques
ms lejos. Los techos eran tan altos que pap no
poda tocarlos ni siquiera subido a una escalera.
Cupidos de escayola en las molduras sujetaban
racimos de uvas. Haba una estufa de cermica en
cada habitacin.
Nos despedimos de nuestra madre agitando la
mano y ella nos devolvi el saludo, pero saba que
no nos vea. No creo siquiera que oyera las

campanas. Miraba a travs de los tejados de los


edificios hacia el ro, mientras susurraba un aria
que estaba componiendo para ver si funcionaba.
La acstica de nuestra nueva casa era
impresionante y su piano de cola de concierto era
lo nico que poseamos que pareca adaptarse a
ella.
Al otro lado de la calle, el estanquero estaba
cerrando las persianas de su tienda, para salir
temprano y poder unirse a los festejos. Mi padre
corri para comprar un paquete de tabaco. Compr
una mezcla turca que vena en un papel
transparente con rayas rojas. Se lo fumara en
casa, ms tarde, despus de que nos furamos a la
cama.
Necesitas algo, Georg? pregunt mi
padre examinando la seleccin de pipas del
hombre.
Estamos en fiestas, seor Flge contest
Georg con una sonrisa. Por qu no se ocupa de
eso maana? Disfrute del da.
Nos dio a cada una de nosotras un caramelo
de caf y coment que nos vera despus. Mi padre

continuaba escribiendo algo en una libreta. Le dijo


al estanquero que mandara a alguien por la
maana.
Mi padre era el dueo de una fbrica que
haca pipas de espuma de mar. Tena como
empleados a diecisis hombres en un pequeo
almacn junto al ro. Desde que fui lo
suficientemente mayor para caminar, fue un
inusitado placer poder visitarle all y ver trabajar
a los artesanos. Contempl muchas veces cmo
sacaban un bloque de espuma de mar de un
barreo de agua. La piedra extrada de la cantera
era suave y blanca como el queso. El menestral
escarbaba en ella con su cuchillo, sabiendo
siempre de antemano por dnde cortar. Poda
cincelar en el mineral un caballo o un toro o un
hombre de cara redonda, igual que si fuera un
escultor. Cada trabajador tena distintas
especialidades: reyes, caricaturas de polticos,
animales.
Despus de que las cazoletas de la pipas
quedaran esculpidas, se las acoplaba a sus
boquillas y se metan en el horno. A continuacin,

se pulan y enceraban. Los aprendices hacan estos


trabajos. Cuando las pipas estaban terminadas,
quedaban brillantes y finas como cscaras de
huevo, pero duras como porcelana. El logotipo de
las Pipas de Espuma Flge quedaba estampado en
diminutas letras doradas. Eran muy famosas y mi
padre aseguraba que el propio emperador tena
una.
Nunca se cansaba de contarnos lo afortunados
que ramos. Su padre haba sido un humilde
herrero que muri de tuberculosis antes de que
naciramos, cuando an habitaban en una vivienda
de seis habitaciones en Viena, la ciudad ms
hermosa y cosmopolita del mundo.
Sus medievales calles empedradas de
edificios color mazapn eran mgicas, y las
tiendas apenas iluminadas en donde se vendan
partituras o copas de cristal parecan encantadas,
aunque todo eso yo an lo ignoraba. Para m era
slo el lugar donde viva. Crea que todas las
dems ciudades, todos los pueblos eran similares.
Pero ese da era especial. Nos unimos a la
multitud que se deslizaba como agua de lluvia

desde los estrechos callejones a las amplias


avenidas y finalmente hasta el Ring, la carretera
que rodeaba la ciudad y que haba sido construida
unas dcadas antes para reemplazar a las viejas
fortificaciones medievales. Envolva la vieja
ciudad como un collar, discurriendo por el palacio
imperial, los edificios estatales y el moderno
museo de arte. Gente de todo tipo iba de camino a
ver el desfile. Las fbricas estaban cerradas. Los
colegios hacan fiesta. Incluso los estudiantes de la
universidad estaban dispensados de sus clases.
Carretas y carruajes haban tenido que
detenerse por el atasco de la multitud, mientras los
cocheros chascaban los ltigos contra las ruedas y
gritaban a la gente para que se apartara, aunque
nadie pareca enfadarse. Los nios corran por las
calles con manzanas para los sudorosos caballos.
El da era brillante y caluroso. Al acercarnos
al Ring, las umbras calles en las que el musgo
creca en los tejados daban paso a amplias
avenidas sin rboles cuyos monumentales edificios
de piedra ofrecan poca sombra. Poda sentir el
pavimento a travs de las suelas de mis botas.

Pauline coment que deberamos haber cogido


sombrillas. Todas las mujeres las llevaban con la
amenaza de decapitar a cada paso a todo el que
estuviese cerca.
Las nias pequeas no llevan sombrilla
replic nuestro padre. Qu ser lo prximo?
Trajes de noche escotados y pretendientes?
Me agarr firmemente con una mano mientras
con la otra coga a mi hermana Helene, como si
alguien fuera a arrebatarnos de su lado si aflojaba
por un instante la presin. Si hubiera podido llevar
a Pauline a hombros, estoy segura de que lo habra
hecho, pero por ser ella, le orden que me cogiera
de la otra mano, lo cual hizo que avanzar entre la
multitud se convirtiera en un complicado vals.
Pauline tena todo el aspecto de ir a
recordarle que nuestra madre tena diecisiete aos
cuando se cas, no mucho mayor de lo que era
ella, pero saba que era intil y en vez de eso se
mordi el labio con fuerza. Vi una gota de sangre
carmes aflorar en su labio inferior. A mi padre le
angustiaba la idea de tener que conducir a tres
nias sanas y salvas hasta el matrimonio y su

mtodo era negar que habamos crecido. Incluso la


misma Pauline tena que llevar el cuello alto de las
nias pequeas, a pesar de haber cumplido
diecisiete aos. El reto de llevarlo consista en no
araarse o retorcerse de incomodidad. Nuestra
madre deca que era un buen entrenamiento. Nos
recordaba que los cuellos altos no eran nada
comparados con los corss.
Enfrente de la pera pasamos ante una carpa
de seda. Las sombras se movan detrs de ella.
Slo podamos imaginar quin estaba ah y qu
estaba ocurriendo. La nobleza se habra
congregado dentro para comer ostras sobre cojines
de terciopelo mientras sus lacayos rellenaban las
copas de cristal con champn. La gente se
arremolinaba alrededor esperando ver quin
descenda de los carruajes que continuaban
llegando. Vimos a un hombre delgado con
monculo y fajn jaspeado escoltar hasta la carpa a
una gruesa mujer con turbante.
Entre el gento, haba chicos que vendan
folletos conmemorativos y confetis, hombres
mayores que despachaban salchichas con mostaza

dulce y ancianas que ofrecan rosas. Mi padre


compr cuatro color rojo sangre a una mujer de
sombrero dorado para que las lanzramos al paso
del emperador. Algunas personas a nuestro
alrededor llevaban ramos envueltos en papel. La
calle ola a carne frita y estircol de caballo.
Todo estaba empezando a abarrotarse y la
multitud se mova cada vez ms despacio. Dese
haber sido ms pequea para que mi padre me
llevara a hombros. Era baja para mi edad y la
gente me tapaba por delante y a cada lado. No
alcanzaba a ver la avenida donde pronto
comenzara el desfile.
No te preocupes dijo Pauline, cuando
lleguemos a la escalinata estaremos ms altos.
Entonces podremos verlo bien.
A mi lado, Helene intentaba aflojarse el
cuello y pude ver marcas rojas como vetas de
pintura en su piel. Le di un codazo; si nuestro
padre la descubra tendramos problemas.
Entonces, Pauline nos ense con aires de
suficiencia cmo haca para no mover el cuello
cuando quera mirar algo: se giraba todo el

cuerpo.
Qu ests haciendo? le pregunt mi
padre observndola por el rabillo del ojo.
Pareces un pollo.
Pauline no contest.
Y t por qu ests tan tranquila? me
increp irritada. No te has movido en toda la
maana.
Cuando se dio la vuelta, le ense a Helene
mi secreto. Debajo del cuello me haba prendido
con alfileres una servilleta de lino que haba
cogido durante la cena. Era prcticamente
invisible y eso me permita mover la cabeza
cmodamente.
Parecamos casi gemelas con nuestro pelo
rojo rizado, aunque Helene era tres aos mayor
que yo. Algunas veces a ella se le ocurran las
cosas antes que a m, y otras era al contrario, pero
siempre compartamos nuestros descubrimientos.
Formbamos una estratgica alianza contra nuestra
correcta hermana mayor, nuestro estricto padre y
nuestra imprevisible madre. En cuanto al gusto por
la ropa, Pauline era nuestra enemiga ms

peligrosa. No slo por los sobrecuellos de encaje,


ni por los enormes lazos de pelo aparatosamente
sujetos con horquillas a nuestras trenzas, ni porque
restregara enrgicamente nuestras manos con agua
congelada, sino porque calculaba con precisin la
zancada exacta de nuestros pasos y el ngulo en
que tenamos que sostener el libro de oraciones en
la iglesia. Nos vigilaba siempre y, cuando no
poda, lo haca nuestro padre. Mi madre unas
veces acuda en nuestra defensa y otras se nos
echaba encima con ms dureza que cualquiera;
nunca sabamos qu postura adoptara. Pero
siempre poda confiar en Helene.
De dnde la has sacado? me susurr.
Le cont que me haba atado una goma al
muslo y as haba podido esconder la servilleta
bajo la falda.
Ests loca exclam con admiracin.
Qu hubiera pasado si te pillan?
No poda imaginarse cmo me las haba
apaado para esconder la servilleta durante una de
nuestras formales, silenciosas e interminables
comidas. Me sentaba, como me corresponda, con

mi padre a un lado y Pauline al otro, con las manos


siempre a la vista ya que tena que sujetar el vaso,
el cuchillo, el tenedor y la cuchara. Si derramaba
algo o coga el cuchillo de forma incorrecta o me
meta trozos muy grandes en la boca, era inmediata
y severamente corregida. Yo sospechaba que,
dado que haba muy poca conversacin, aquello
proporcionaba a mi padre y Pauline una forma de
pasar el tiempo.
Le record cmo, en un acceso de tos de mi
madre durante la comida del jueves pasado, haba
aprovechado el momento en el que mi padre le
daba unos golpecitos en la espalda y Pauline se
levantaba a traerle agua para dejar caer el tenedor.
Qu estis cuchicheando vosotras dos?
pregunt nuestro padre, no muy amablemente.
Nos quedamos calladas, tratando de no
mirarnos la una a la otra. Algunas veces era la
nica forma de que no nos pillaran. Sent que mi
cara estaba sofocada y mis pulmones llenos de risa
contenida. A mi lado not que Helene temblaba.
Est bien, tratad de comportaros dijo mi
padre, hablando en un tono que hizo que nuestra

alegra interior desapareciera al instante.


Un hombre medio calvo con gafas comprob
su leontina al pasar junto a nosotros y, sin dirigirse
a nadie en particular, anunci: Deberan estar
aqu en veintisis minutos.
Nos cruzamos con una mujer que venda
helados en un carrito pintado.
Os apetece un helado, nias? pregunt
nuestro padre. Nos
quedamos
atnitas.
Generalmente no estbamos autorizadas a comer
dulces y mucho menos de un vendedor ambulante.
Pauline mir indecisa.
En serio, pap? Ests seguro de que es
correcto?
Helene y yo contuvimos el aliento, mientras
nos apretbamos las manos con fuerza.
Despus de todo, es el cumpleaos de
Emilie declar. Cuando sonrea, cosa que no
haca a menudo, su cara seria se volva bastante
atractiva. Le dio el dinero a Pauline. No seas
tmida, ve por ellos.
La mujer gritaba a la multitud: Dense prisa!
Compren un helado antes de que se derritan! Se

estn calentando por momentos!.


Nos pusimos a la cola detrs de una mujer
que llevaba un loro verde en una jaula de metal y
observamos a la heladera rompiendo el hielo para
los clientes delante de nosotros. Sus brazos
estaban muy bronceados y llevaba un delantal rojo
con frutas bordadas: limones, peras y pias.
Un poco ms all, una nia pequea con traje
blanco y botas caras gritaba. Aunque pareca tener
diez aos, observ con envidia que su sombrilla
estaba hecha de encaje rosa y que los bordados de
su traje no se parecan a nada que hubiera visto
antes. Debi de ser su atuendo lo que me hizo
fijarme tan detalladamente en ella. Eso y el
escndalo que estaba montando. Nunca haba visto
a una nia comportarse as en pblico. Nadie que
yo conociera se habra atrevido.
Adele la increp un hombre, ya sabes
que no comemos nada que se venda en la calle.
Era su padre; un hombre alto, grande y con
bigote oscuro, que con sus imprecaciones hizo que
la nia chillara ms alto. Helene y yo nos miramos
asombradas.

El padre estaba apurado. Junto a l, su


elegante mujer daba golpecitos con el pie.
Debera darte vergenza! exclam su
padre. La gente va a pensar que no quieres al
emperador.
Odio al emperador dijo la nia. Odio
al emperador! repiti de nuevo un poco ms
alto.
La gente a su alrededor fingi no haberlo
escuchado.
Odio al emperador!! chill.
Su madre la cogi por los hombros y la mir
fijamente a los ojos durante largo rato. Despus
aadi:
Cmprale un helado a la nia.
El padre no dej que le acompaase al
carrito. Pude ver cmo ella se quedaba a un lado
mientras l haca cola. Sus ojos brillaban como
esmeraldas.
Entonces lleg nuestro turno. La mujer sirvi
un poco de hielo en unas tarrinas de cartn y nos
pregunt qu sabor queramos. Haba de tres
clases: fresa, cereza y limn. Decidimos pedir uno

de cada. Ella verti el sirope de tres surtidores


distintos en nuestros hielos. Pauline le dio una
moneda que ella guard en un cinto de cuero.
Despus se pas el delantal por la cara y continu
con el siguiente.
Esperamos, lamiendo los helados, a ver lo
que haca la nia. Cuando le lleg el turno a su
padre, tante en su bolsillo buscando las monedas.
La mujer del delantal le tom el pelo, pero l no
sonri. Cogi el helado con precaucin, como si
se tratara de un animal pequeo. Cuando volvi
junto a la nia, le tendi la tarrina sin mirarla
siquiera. Si la hubiera mirado habra visto que
Adele coga el helado sin probarlo hasta que se
derriti en su brazo convirtindose en una pasta
pegajosa. La manga de su precioso vestido
bordado qued con una pringosa mancha rosa.
Al volver junto a nuestro padre, vimos que
estaba hablando con un hombre que no
conocamos. Vesta un rado traje y luca una
margarita rosa en el ojal. Nunca habamos visto a
un hombre vestir nada igual. No era alto, pero s

ancho de hombros y de apariencia fuerte, tosco


como la mujer que venda helados. Llevaba un
maletn de cuero en una mano y lo que pareca una
caja de herramientas en la otra.
Nos quedamos detrs avergonzadas.
No lleva sombrero susurr Pauline.
A lo mejor es un gitano declar Helene.
stas son mis hijas seal nuestro padre
. Nias, venid a saludar al seor Klimt.
Cmo est usted, seor Klimt.
Hicimos una reverencia como nos haban
enseado, con cuidado de no tirar nuestros
helados. Mientras inclinaba la cabeza pude ver
cmo el hombre se rea de nosotras.
Me siento como un viejo o un prncipe
exclam. Todo el mundo me llama Gustav, y
nadie me hace jams reverencias.
El seor Klimt es pintor dijo mi padre,
como si eso lo explicara todo: el traje, la flor, el
bronceado, la risa; todo.
Voy de camino a montar el caballete cerca
del museo de arte. Mi hermano ya debe de estar
all. Es una buena publicidad; algunas veces

conseguimos un poco de dinero extra si la gente


nos encarga algn dibujo, que nunca viene mal.
Nos gui el ojo. No sabamos qu hacer.
Podramos terminarnos lo que nos quedaba de
helado o sera muy grosero? Helene trat de
sorber el lquido del borde de su tarrina, pero
Pauline le dio una patada.
l coment que tena algunas ideas para un
nuevo diseo de pipa. Tendra una cazoleta ms
pequea, compuesta de una extraa mezcla
chapada en nogal y filigrana dorada. Mi padre le
escuchaba interesado. Le sugiri a Klimt que se
pasara por su despacho para ensearle los
bocetos.
Entonces mi padre dijo que deberamos
darnos prisa, y le estrech la mano. Klimt hizo una
inclinacin con la cabeza y desapareci entre la
gente, aunque se dio la vuelta un instante para
sonremos.
Continuamos
caminando
hacia
el
ayuntamiento. Yo iba callada, pensando en aquel
hombre. No era frecuente conocer gente nueva en
el hermtico y vigilado entorno de nuestras

limitadas vidas.
Quera ver a Klimt pintar, pero saba que mi
padre nunca accedera. Estbamos a punto de
llegar a nuestro sitio.
Pap, all est Anna Vogel exclam.
Puedo ir a saludarla?
Dnde? pregunt Helene examinando
entre la multitud para divisar a nuestra amiga del
colegio. Le di un pellizco.
Pero rpido contest l. Quiero que
ests en los escalones en diez minutos. Intent
no salir corriendo.
Un pequeo grupo de personas permaneca
parado detrs de Klimt y de un chico delgado que
llevaba una especie de delantal corto anudado por
encima del traje. Ese debe de ser su hermano,
pens. Desplegaban lo que parecan unos atriles de
madera para msica en los que sujetaban unos
papeles. Me mantuve detrs, mirando entre el
hueco que dejaban los hombres, al tiempo que
trataba de acercarme.
Pas una mujer mayor que llevaba dos
faisanes atados con una cuerda alrededor del

cuello. Impulsivamente, Klimt la llam sealando


los pjaros. El dinero cambi de manos y Klimt se
hizo con uno de ellos. La mujer se inclin
agradecida y se dirigi a l en una lengua que no
entend. Pens que sera polaco.
Klimt sacudi la cabeza y se retir, pero ella
le sigui, mientras agitaba el segundo pjaro por
su frgil cuello. Al fin, l se par y le dio el
dinero. Luego los colg de su caballete.
Entre titubeos, Klimt pregunt en su lengua a
la mujer si poda hacerle un retrato. Al principio
ella se neg, inflexible, pero el gento que les
rodeaba empez a aplaudir y vitorearla. Los
hombres la empujaron hasta el crculo vaco
alrededor del caballete. Klimt sonri y le hizo
seas. Al cabo, entre risas, ella accedi.
A pesar del tiempo caluroso, la mujer llevaba
tal cantidad de chaquetas de lana que pareca un
ovillo con patas. Era como una mueca con una
manzana seca por cabeza y unos hilos de seda por
pelo. Mirndola primero a ella y luego al papel
alternativamente, se observaba cmo los trazos
surgan aqu y all, dejando el rasgo de lo que los

ojos del seor Klimt vean. Era imposible.


Primero, un tringulo oscuro, luego una maraa de
lneas cruzadas, unos cuantos valos, y ah estaba.
Cmo lo haba hecho?
Cuando Klimt le entreg el retrato, ella se ri
nerviosa como un nio y le regal una pequea
bolsita de tela llena de avellanas.
Lentamente me abr camino entre el estrecho
crculo hasta quedar detrs del hermano flaco.
Pens vagamente que tena que volver junto a mi
padre y mis hermanas, y que me regaaran cuando
apareciera, pero no me import. Necesitaba verlo
de cerca.
Por alguna silenciosa seal acordada entre
ellos, los dos estaban dibujando a dos tenderas
que estaban agarradas la una a la otra, hablando
sobre adornos de sombreros. Flores de seda
amarillas o encajes con lazos de color azul Delft,
cul ser ms bonito? Mira esa mujer rica del
sombrero de colibr. Qu maravilla poder
permitirse esas cosas!. El hermano utilizaba un
lpiz, observ, mientras que Klimt sostena una
gruesa tiza negra en su puo como si fuera un pez

que acabara de sacar del lago. Trabajaba rpido,


rellenando una tras otra las pginas del cuaderno.
Apenas me daba tiempo a examinarlo antes de que
desapareciera.
De pronto, cuando se sintieron observadas,
las dos chicas enrojecieron y salieron corriendo.
Pude ver el ltimo boceto que Klimt haba
realizado y no tuve dudas de quin se trataba. En
un segundo haba captado sus inconscientes
posturas desgarbadas, sus ojos excitados, la
manera en que se apoyaban la una en la otra.
Despus aparecieron dando traspis dos
estudiantes de la universidad que queran que les
retratasen a cambio de unos chelines. El hermano
dijo que no. Nosotros elegimos nuestros modelos
declar, no ellos a nosotros. La multitud se
ri de los ebrios muchachos, que parecieron
sorprendidos, como si nunca se les hubiera pasado
por la cabeza que alguien les considerara sujetos
poco interesantes. A uno de ellos, que se dio
cuenta ms tarde de que le haban rechazado, la
cara se le aneg de rabia.
T, mrame dijo clavando el dedo en el

pecho del hermano y a punto de tirarle el


caballete.
Entonces, Klimt se interpuso en el trayecto
del puo del estudiante.
Habla por ti le espet a su hermano.
Personalmente, estar encantado de retratar a estos
caballeros.
Por un momento, el hermano le mir como si
quisiera pegarle, pero luego sonri, se encogi de
hombros y volvi a su caballete.
Los estudiantes se apoyaron el uno contra el
otro poniendo cara de pensadores. Sus togas eran
demasiado largas y se arrastraban por el polvo.
Klimt, con apenas un par de pinceladas curvas,
consigui reflejar su extrema juventud, la delgadez
de perros hambrientos y sus ojos de borrachos. El
y su hermano arrancaron los papeles de los
caballetes y se los mostraron a los estudiantes, que
quedaron totalmente encantados y se olvidaron por
completo de la discusin inicial. En
agradecimiento, les dieron todo el dinero que
llevaban. Ensearon los retratos a los que estaban
mirando, los doblaron en diminutos cuadrados y se

marcharon. Me sobresalt cuando les vi doblar los


pliegos. Los mgicos dibujos parecan desechos
doblados de esa manera. Seguramente, en diez
minutos se habran olvidado de ellos y los
perderan descuidadamente. Sin embargo, Klimt no
pareci notar el brusco trato al que sometan sus
dibujos, preocupado en contar el dinero.
A su lado, su hermano haba empezado a
dibujar a una pareja hngara ataviada con el
vistoso traje bordado de su pas. Klimt se puso
delante, obstaculizndole la vista. La gente haba
comenzado a marcharse, pero yo no poda
moverme.
Somos artistas, no mendigos callejeros
farfull enfadado el hermano de Klimt.
De dnde hemos sacado este carboncillo?
pregunt Klimt con calma. Y este papel?
Del colegio respondi malhumorado su
hermano.
Cogimos el papel del cubo de la basura y
tuvimos que pasarle un pao para limpiarlo.
Recogimos el carboncillo del suelo. Con este
dinero podremos comprar nuevo material.

El hermano no quera admitir que Klimt tena


razn.
Tenemos suficiente para comer un trozo de
bizcocho en un caf afirm Klimt de tal forma
que me di cuenta de que se era el punto dbil de
su hermano. Entonces los dos se echaron a rer.
Cunto hemos sacado? pregunt el
hermano.
Esos estpidos me han dado diez chelines
por un dibujo que no usara ni para limpiarme el
culo.
La cabeza me daba vueltas. Los artistas eran
tan pobres que sacaban el papel de los cubos de la
basura para volverlos a utilizar. Haban estado a
punto de provocar un altercado. Su lenguaje era
vulgar y espantoso. Senta repulsin y a la vez
fascinacin. Nunca haba conocido a nadie como
ellos.
De repente, la nica cosa que me importaba
en el mundo era que Gustav Klimt me pintara. No
tena dinero, pero pens que si me pona delante
quiz podra atraer su atencin. Entonces alguien

grit que las carrozas ya podan verse a lo lejos y


todo el mundo se lanz a la calle. Corr hacia los
escalones del ayuntamiento. La melena pelirroja
de Helene sobresala como una almenara y, cuando
la vi, disminu el paso y me deslic hasta un sitio
junto a ella.
Dnde estabas? susurr mi padre.
Trat de no respirar demasiado rpido ni
fuerte para no delatarme.
Lo siento me excus.
Despus de todo lo que te he permitido
hoy protest. Debera darte vergenza.
Ah vienen! exclam Helene.
Me olvid del enfado de mi padre y di varios
saltos en un intento de verlo mejor. Pauline estir
el cuello de forma poco distinguida y femenina;
incluso mi padre se estir agitando las manos.
El emperador montaba a caballo, gallardo y
fuerte, luciendo las charreteras de su capote y con
las manos sobre sus rodillas, perfectamente
inmviles, mientras el caballo avanzaba al trote.
Un regimiento de soldados le rodeaba.
Qu aspecto tiene? pregunt Pauline, a

pesar de haber visto su retrato cientos de veces.


Como una morsa triste grit. Me senta
exultante; haba captado la mirada del emperador,
y l me haba sonredo.
Pauline pareci desconcertada. Helene se ri
nerviosa.
Esa no es manera de hablar del emperador
me recrimin mi padre.
Cundo has visto t a una morsa?
pregunt Pauline.
En un libro de zoologa, en el colegio.
Trat de explicar que su enhiesto bigote le haca
parecer como si estuviera sonriendo, aunque sus
ojos fueran tristes. Y quise contarles cmo me
haba sonredo.
No te ha sonredo a ti aclar mi padre
. T no eres nadie. Estaba sonriendo a Viena.
Los soldados que seguan a pie al emperador
llevaban cascos con colas de caballo y desfilaban
en formacin como una bandada de gansos,
levantando polvo y martilleando una meloda con
sus pisadas. Su superior les gritaba las rdenes y
ellos levantaban los fusiles y disparaban al aire.

La multitud les aclam.


Entonces, detrs de los soldados, surgi una
carroza. Estaba adornada de filigranas como una
partitura. Magnficos caballos con guirnaldas
alrededor de sus cuellos y lazos rosas y amarillos
en sus crines tiraban de ella.
Qu es lo que ves? grit Pauline
impaciente.
Ella lleva el velo puesto dentro de la
carroza expliqu y ni siquiera mira a la gente.
Ella era la emperatriz, por supuesto, que
era a quien de verdad habamos ido a ver.
Aquello, sin embargo, result un tanto
desilusionante, pero nos conformbamos, aunque
no se la haba visto en pblico en cinco o seis
aos.
Entonces la ventanilla de la carroza se abri
levemente. Un guante surgi asindose a las
espirales doradas que la enmarcaban. No era un
guante cualquiera, sino uno de la ms suave
cabritilla, teido de negro y ribeteado. Por lo que
ahora s, era marab. La mano apareci en la
direccin de la multitud y roz a tientas el aire,

pero no lleg a agitarse. Una manga del ms


delicado encaje entretejido con hebras doradas
colgaba tras el guante y se ondulaba ligero por la
brisa. Eso fue todo. La carroza pas y
desapareci.
Captulo 3
Al da siguiente, durante el desayuno, mi
padre nos ley un artculo del peridico sobre los
hermanos Klimt. Les haban contratado para pintar
los murales del nuevo teatro que se estaba
construyendo no muy lejos de donde vivamos. Mi
padre nos dijo que era un encargo muy importante
para unos artistas tan jvenes.
Haba tantas cosas que quera saber: qu es
lo que iban a pintar? Cmo haran para pintar el
techo? Qu clase de pintura emplearan? Sera
parecida a la que tenan las paredes de nuestra
casa? Pero mi padre no hizo caso de ninguna de
mis preguntas.
Llego tarde replic. Y vosotras

tambin.
bamos a un colegio de monjas cerca de la
iglesia de Santa Ana. Todo el mundo era muy
amable con nosotras, aunque de una forma
condescendiente, ya que ramos protestantes y eso
en la prctica se traduca en que cuando se reciba
la comunin en la capilla tenamos que cruzar los
brazos sobre el pecho en forma de X. Siempre tuve
la impresin de que estbamos provocando nuestra
excomunin. En teora, eso quera decir que
iramos al infierno. El porqu se molestaban en
educarnos si aquello era verdad era algo que las
Hermanas nunca explicaron. Mi madre nos dijo
que no las escuchramos cuando nos hablaran as.
El empedrado interior de Santa Ana, donde
oamos misa, estaba descolorido por el tiempo y el
aire all dentro era dulce y lbrego por el incienso.
Las velas colgaban de jaulas de hierro forjado
parecidas a instrumentos medievales de tortura.
Figuras vestidas con tnicas blancas se deslizaban
por el interior de la iglesia con quemadores de
incienso y velas semiapagadas. Por todas partes se
vea a Cristo que mora, y todo ello con mucho

sufrimiento: en las vidrieras que representaban un


va crucis sangriento, gritando y cayendo una y
otra vez, en los frescos del techo en los que
llevaba la corona de espinas, en los tapices que
cubran los fros muros donde apareca envuelto en
un sudario, yaciendo en el sepulcro. Mi padre nos
advirti que no los mirramos; era cruel y
blasfemo, pero muy difcil de no mirar o escuchar.
Pens que lo siguiente que me dira sera que me
tapara la nariz para no inhalar el olor a sndalo y
mirra que se esparca por el aire.
El colegio estaba ubicado en el convento
colindante, que era casi tan viejo como la iglesia.
La chimenea se encontraba obturada por el holln
de siglos y a menudo volvamos a casa con los
ojos rojos a causa de la ceniza. Las monjas eran
las nicas que enseaban a las nias latn,
matemticas y filosofa, y por eso bamos all. Mi
padre tema que su negocio quebrara y no
furamos capaces de mantenernos por nosotras
mismas. Nunca dijo por qu tendra que quebrar.
Haba cosas ajenas, unas malignas manos
invisibles tratando de destruirle? Al menos eso es

lo que a m me pareca al orle hablar. Mi madre


haba tenido que dejar el colegio para no volver
ms cuando la abuela muri, y eso nunca acab de
superarlo. Pase lo que pase, recibiris una
educacin. As que, cada uno a su manera, unidos
solamente por su sentido del destino y su
impotencia, fomentaron nuestra educacin.
Todas las maanas las tres caminbamos
juntas al colegio y volvamos otra vez andando
para comer. Despus de las clases, algunas veces
invitbamos a amigas a nuestra casa, aunque lo
ms frecuente era que nos divirtiramos solas. Los
sbados solamos pasear por el parque o escuchar
a nuestra madre tocar el piano.
Ella hubiera querido ser pianista, su
profesora crea que tena talento. Sin embargo,
hizo lo que cualquier joven de su poca y se cas.
A mi padre le encantaba orla tocar, aunque ni se
imaginaba que teclear melodas de Strauss para l
no la satisfaca en absoluto. De cuando en cuando,
ella trataba de ser una buena y burguesa esposa y
madre, pero la mayora de las veces se le
olvidaba. Estaba demasiado abstrada, perdida en

composiciones que slo podan interpretarse para


nosotros.
As era todo mi mundo. No tena contacto con
los msicos que tocaban en la pera o con quienes
enseaban en la Universidad. En realidad, con
nadie que no fuera de mi familia o mis compaeras
de colegio. De vez en cuando, iba al mercado con
mi madre y me gustaba observar con nostalgia a
las nias que llegaban con sus familias desde los
alrededores para vender queso, esturiones o
conejos. Se quedaban a la intemperie y soportaban
cualquier inclemencia del tiempo. Llamaban la
atencin de la gente que pasaba, flirteaban con los
compradores, daban el cambio y envolvan la
mercanca en paquetes que ataban con una cuerda.
Todo eso me pareca mucho ms interesante que
mi propia vida. Sus manos estaban rojas y
agrietadas, pero hacan algo til. Eran libres, al
menos ms libres que yo.
En las horas en que, se supona, deba estar
haciendo los deberes, dibujaba en mis cuadernos
del colegio. Dibujaba nias pequeas con el pelo

rizado y ojos inmensos. Las cabezas eran siempre


demasiado grandes para sus cuerpos. Dibujaba
bailarines haciendo arabescos, aunque jams saba
cmo juntar el cuello con la espalda. Mis
bailarines tenan siempre unos prominentes
omplatos, como aletas de pez. Intent retratar a
Helene mientras dorma, pero slo consegu
asustarla, y arroj al suelo la pizarra y el papel
que sujetaba, enfadada ante mi incapacidad. Se me
daba mejor dibujar los trajes que a las personas
que los llevaban. Dibuj el precioso guante de la
emperatriz y trat de recrear su vestido, a pesar de
que slo haba visto la manga. Pens que el traje
estara bordado en un tono de melocotn dorado.
Puede que no llevara un cuello de princesa, pero
tendra
pequeas
medias
mangas
con
incrustaciones de perlas. Prendido al ajustado
encaje dorado de su escote, lucira el broche de
rubes ms grande que jams nadie hubiera visto.
Como imagin que el traje no le dara mucho
calor, dise una capa de zorro blanca y un
sombrero a juego. El resultado me dej bastante
satisfecha.

Una vez dibujado el traje, ya estaba


preparada para jugar al saln de recepciones.
Cogimos del armario del vestbulo viejos vestidos
de noche de mi madre y los completamos con
distintos chales, servilletas de t, joyera, todo
lo que pudimos encontrar. Por supuesto, tenamos
prohibido tocar nada de aquello, pero mi madre
estaba en la cama con dolor de cabeza y no
aparecera hasta la cena, para la que todava
faltaban horas.
Cuando nos hubimos vestido, Helene empez
a inventar la coreografa de un baile inspirado en
una famosa troupe de hermanas bailarinas. De
cuando en cuando, una de nosotras corra hasta la
cama para comer de una bolsa de chocolates que
habamos trado a escondidas a la vuelta del
colegio.
Nuestro baile pronto acab en pelea. Helene
se haba burlado de mis torpes movimientos,
hacindome ser todava ms torpe, hasta que
termin por pisar el borde de mi traje y
desgarrarlo. Pauline se interpuso entre nosotras,
pero se llev un taconazo en el ojo que la hizo

chillar. Sal corriendo antes de que me echaran del


juego. As que ah estaba, sin bailar y haciendo
pucheros en el alfizar de la ventana.
Helene trat de convencerme de que volviera.
Abri los brazos y los agit con una graciosa
imitacin de una slfide, a pesar de que el vestido
de tafetn gris era demasiado grande y le colgaba
de los brazos como ropa tendida. De repente,
empez a cantar. Helene saba que cuando cantaba
se volva irresistible. Tena una voz alta y clara
como de nio cantor. Su pelo brillante se le rizaba
alrededor de la cara como en un cuadro de Rafael.
Pero yo era su hermana, no un devoto profesor, un
orgulloso padre o un rendido feligrs. Decid
ignorarla. Ella termin la estrofa y, viendo que
nadie la coreaba, par.
Eres una sosa coment Pauline, que ya
era demasiado mayor para ese juego, aunque lo
cierto es que lo haba hecho para complacernos.
Iba embutida en un vestido de noche de organza
rosa con talle alto, de modo que pareca una
almohada demasiado rellena.
De todas formas, a Pauline nunca le gustaron

mucho nuestros juegos. Era igual de prctica que


nuestro padre. Por otra parte, era la nica que
poda apaciguar a nuestra madre cuando tena uno
de sus ataques de histeria, y la nica tambin que
saba hacer el pudin de fideos con canela y pasas
que tanto le gustaba a nuestro padre. A mi modo de
ver, padeca una terrible falta de imaginacin.
Me qued callada, abriendo y cerrando el
broche con forma de rosa que llevaba en mi fajn.
Las joyas del broche eran, por supuesto, de pasta,
pero imitaban muy bien rubes y diamantes rosas.
Helene mir a Pauline y se encogi de
hombros. Ambas estaban acostumbradas a mis
rabietas, de modo que continuaron con su baile,
haciendo intrincados movimientos con los
pauelos, aunque les costaba conseguir que stos
no se enredasen. De hecho, la danza tena que
interrumpirse continuamente para desatarlos, lo
cual provocaba una discusin sobre quin tena la
culpa. Yo las escuchaba ausente, mientras vea a
los viandantes que pasaban por debajo.
Afortunadamente para m, la calle donde
vivamos era muy bulliciosa. Siempre pasaba

alguien interesante por all. Vi a una mujer con


capa de terciopelo ceida a la garganta que
entraba en la farmacia. La reconoc: era una
famosa soprano. Me pregunt si tendra problemas
con su voz. Cuando sali, unos minutos ms tarde,
iba leyendo la etiqueta de una pequea botella.
Casi se choc con dos doctores que llevaban
maletines de cuero y parecan preocupados. Vi
tambin a uno de los estudiantes borrachos que
Gustav Klimt haba retratado. Aunque en esta
ocasin no pareca ebrio, tena el cabello revuelto,
estaba muy plido y caminaba apresurado. Pas
como una exhalacin ante mi casa y le perd de
vista.
Justo cuando Helene insult a Pauline
llamndole cabra y sta grit porque en el fondo
guardaba cierto parecido con sus ojos marrones
tan juntos y su cara alargada, vi algo que no
poda creer. Alguien estaba delante de la puerta.
Era un hombre bajo, que llevaba un maletn en una
mano y un bastn de relumbrante empuadura en la
otra. Dej el estuche en el suelo y llam al timbre.
Entonces se quit el sombrero para dejar que el

viento le despeinara y mir hacia arriba, hacia


donde yo estaba.
Era Gustav Klimt.
Sonri e hizo una reverencia con floritura de
sombrero incluida. Casi me caigo del alfizar
intentando esconderme. Pauline y Helene dejaron
de bailar.
Qu? inquiri Helene.
l est aqu declar.
Quin? pregunt Pauline. Cuando se lo
dije se qued boquiabierta.
No les cont nada sobre cmo me haba
saludado. No s por qu. Haba sido algo tan
especial que me senta por encima del resto del
mundo.
Pero qu est haciendo aqu? inquiri
Helene.
Nunca vena nadie a casa, excepto el mdico.
Era sorprendente entonces que un artista del que
no habamos odo hablar nunca hasta unas semanas
antes estuviera ahora frente a nuestra puerta.
Esperamos, eso s, espiando tras las cortinas.
Cuando la puerta se abri y Gustav Klimt

desapareci dentro del edificio, nos deslizamos de


puntillas hasta el descansillo y, asomadas a la
barandilla de la escalera, intentamos escuchar lo
que decan.
Dej el maletn y el bastn en la entrada,
seal inconfundible de que se quedara un buen
rato. Luego, mi madre lo llev hasta el saln.
Entonces corrimos escaleras arriba hasta
nuestra habitacin tan rpido como pudimos,
porque mi madre haba salido del saln y suba ya
las escaleras. Nos quitamos los trajes de noche y
los escondimos en el armario. Para cuando ella
lleg, ya estbamos con nuestros trajes de siempre,
formando un cuadro levemente jadeante: Helene y
yo mirbamos por la ventana y Pauline lea en su
escritorio.
Ella frunci el ceo, nos mir y declar: No
hace falta que os hagis las inocentes. Estis muy
coloradas. No estbamos seguras de si se refera
a que saba lo de los trajes o de que ya estbamos
enteradas de lo de Klimt, as que tratamos de
poner cara de compungidas, pero sin decir nada
que nos delatara.

Qu sucede, mam? pregunt Pauline,


con un tono no muy convincente. Hemos odo el
timbre
El seor Klimt est aqu. A nuestra
madre le encantaba hacer pausas muy teatrales,
pero Helene no pudo contenerse.
Por qu? A qu ha venido?
Vuestro padre le ha pedido que haga
vuestros retratos.
Nos miramos sorprendidas. Pauline pareca
horrorizada, pero Helene estaba tan entusiasmada
como yo.
No dejis que el pobre hombre siga
esperando abajo indic mi madre. Arreglaos,
poneos derechas, vestos con las blusas del
colegio y bajad.
Las blusas del colegio? repiti Helene.
Eso es lo que quiere vuestro padre.
Estuve a punto de echarme a llorar. Nuestras
blusas del colegio eran de fino algodn blanco,
con cuello liso y una especie de aadido que se
pareca a un babero colgando sobre el pecho. Esa
especie de babero estaba bordado con un hilo de

seda barato, pues nos haban obligado a hacerlo


nosotras mismas. El de Pauline haba quedado
bastante bien, pero el de Helene y especialmente
el mo estaban bordados fatal. Me pareci que era
como actuar en una funcin de ballet en camisn.
Habra intentado convencer a mi madre para
ponerme otra cosa, pero entonces o a mi padre
que regresaba de la fbrica. l iba a ser quien
supervisara las sesiones.
Cuando estuvimos cambiadas, nos cepillamos
el pelo y repasamos nuestro aspecto.
Si lo hubiera sabido, me habra dado un
bao de leche y miel coment Helene, que
estaba resplandeciente, como una Virgen. Le di un
pellizco.
O una friega de pepinos apunt Pauline
. Eso es lo que hace la emperatriz antes de que
la fotografen.
Pauline
fue
la
primera.
Mientras
esperbamos, Helene y yo tratamos de imaginar lo
que estaba sucediendo tras la puerta del saln. La
madera era tan gruesa que no podamos or nada,

ni siquiera pegando la oreja contra ella. Helene,


que era muy tmida con la gente que no conoca,
estaba preocupada por si tuviera que hablar con l.
Yo, en cambio, pensaba en lo incmodo que sera
sentarse all y no poder decir nada.
Escuchamos el reloj del vestbulo dar los
cuartos. Pasaron seis antes de que Pauline saliera.
Escrutamos su cara en busca de alguna pista.
Pareca dormida y atontada.
Helene llam pap.
Con cara de susto desapareci tras la puerta.
Interrogu a Pauline sobre su sesin de
retrato en el saln, pero slo me dijo que no era
nada emocionante. Cuando pregunt cmo era
Klimt, se encogi de hombros. Cuando le pregunt
de qu haban hablado, dijo que no saba. El reloj
son y volvi a sonar. Al fin era mi turno.
Cuando entr, mi padre estaba sentado en una
esquina de la habitacin leyendo el peridico. A
su alrededor el aire estaba turbio por el humo del
tabaco que ola a cuero y canela. Me sonri y
volvi de nuevo al peridico, dejndome confusa
bajo el quicio de la puerta. El pintor estaba en el

centro de la habitacin frente a un alto y,


aparentemente, frgil caballete.
Qu hay en su maletn? pregunt
sorprendida. Senta tanta curiosidad por todas sus
cosas que olvid que era una impertinencia por
parte de una nia ser tan curiosa o hacer
demasiadas preguntas.
Klimt se ri.
Prctico, verdad? declar. Deja que
te lo ensee.
Extendi el papel sobre el sof y pleg
hbilmente el caballete hasta que se asemej a un
manojo palos. Record haberlo visto con
anterioridad.
Ah, s, tena uno igual el da del desfile.
Sonri.
Te acuerdas?
Sostuvo el manojo y me lo ofreci para que
yo lo cogiera. Vi, al acercarme, que tena la barba
manchada de rojo.
El caballete era asombrosamente ligero.
Puede caerse con el viento? pregunt.
Emilie exclam mi padre, deja de

molestar al seor Klimt y haz lo que se te diga.


No importa respondi Klimt a mi padre
. brelo y vers me indic.
Desplegu el caballete y vi que sus tres patas
extendidas lo hacan ms estable de lo que
pareca. Tom el caballete de mis manos y lo
llev hasta el centro de la habitacin.
Me qued de pie mientras Klimt fijaba unos
pliegos al caballete con lo que parecan unos
alfileres. Esper a que me dijera qu tena que
hacer. Cuando termin de colocar el papel, se
gir, pero no dijo nada. Cruz los brazos sobre el
pecho y me mir. Me sent muy incmoda, pero
intent que no se notara.
Bien declar.
Aguard. La expresin de su cara era
alarmante por su intensidad. No pude esperar ms.
Me balance de un pie al otro y me rasqu la cara,
aunque no me picaba.
Qu tengo que hacer? pregunt.
Era como si le hubiera despertado de un
trance.
Sintate en esa silla roja y qudate tan

quieta como puedas. Si quiero que te muevas, te


mover yo. Hablaba bruscamente, casi con
rudeza.
Me sent de la forma que me haban enseado
en mis clases de urbanidad. Cuando Klimt me
mir, suspir. Se acerc unos pasos a m y frunci
el ceo. Su chaqueta ola a virutas de cedro, como
si hubiera estado guardada durante mucho tiempo.
Cmo te sentaras si pudieras hacerlo
como quisieras?
Nadie me haba hecho nunca esa pregunta. A
nadie le importaba lo que yo quera, slo lo que
ellos queran. Le mir inexpresiva.
No lo s, seor contest.
Ninguna idea? insisti.
No, seor respond.
Est bien declar. De repente pareca
cansado. Qudate as, si quieres. Pero hazme el
favor de mirar hacia tu padre y no moverte.
Mi padre no era ni de lejos tan interesante
como aquel artista y su dibujo, por lo que era
difcil mantener la vista en l. Klimt se puso una
bata por encima de la chaqueta, lo que le hizo

parecerse a un apstol, y se qued delante del


caballete mordisqueando la punta de un lpiz
mientras me miraba. Era difcil permanecer quieta.
Trat de poner una sonrisa bonita.
Sueles sonrer normalmente? pregunt.
No mucho, seor respond.
Bueno, pues entonces, por lo que ms
quieras, no sonras ahora exclam. Pon tu
gesto habitual, por favor.
Qu tal estoy, pap? pregunt,
intentando que Klimt escuchara cmo me
elogiaban.
Mi padre dej el peridico a un lado y me
dirigi una mirada sin verme.
Muy bien contest, intentando pensar en
el mejor cumplido que poda hacerme. Te
pareces a tu madre aadi, aunque yo saba que
no era verdad. Mi madre era muy hermosa; tena
un brillante pelo castao y una cara dulce y
redonda. Mi padre, una vez realizado su cometido,
volvi a su peridico y se qued dormido casi
inmediatamente.
Klimt no traa ninguna pintura, slo algunas

tizas alineadas en un trozo de papel encerado.


Junto a ellas haba colocado un vaso de agua.
Quise preguntarle para qu eran, pero record mis
modales. Me vio cmo las miraba.
Utilizo el agua para humedecer algunos de
los trazos indic. As se crean distintos
efectos, como ya comprobars.
Me estaba mirando tan de cerca que me
sonroj. Esperaba que no se diera cuenta, aunque
saba que era bastante improbable. Nadie me haba
mirado hasta entonces de esa manera. Me dieron
ganas de meterme debajo del sof.
Sueles espiar siempre a las visitas por la
ventana? coment.
Observ que mientras dibujaba, los tendones
de su mueca estaban tan tensos como el estay de
un velero.
Cmo dice? pregunt, pretendiendo
hacerle creer que no saba de lo que me estaba
hablando.
Cuando toqu el timbre estabas en la
ventana de arriba.
Ah, s? dije. No le vi.

Dej de dibujar un momento y mir con


sonrisa burlona. En ese momento me record al
hermano mayor de mi amigo Ulrike, a quien le
gustaba tirarnos del pelo, darnos puetazos en los
hombros y ponernos la zancadilla siempre que
poda.
Qu es lo que miras cuando te asomas por
la ventana?
A la gente contest. Me gusta mirar
cmo va vestida la gente y la manera que tienen de
andar. Algunos van muy rpido y otros parecen
contonearse o cojear. A algunas de esas personas
las veo todos los das. En algunas ocasiones
parecen alegres y en otras no. Unas veces van
solos y otras con sus familias. Resulta muy
interesante.
As que, despus de todo, no han podido
cambiarte la personalidad insinu, y volvi al
trabajo. Qu te gustara ser de mayor?
pregunt de golpe. A estas alturas, seguramente,
haba supuesto que me costaba eludir preguntas tan
directas.
Actriz respond.

Esta vez no sonri. Mantuvo sus ojos en el


papel.
Has ido a ver muchas obras? pregunt.
Tuve que admitir que no.
No suelo ir al teatro, pero conozco a
muchas actrices me cont. Algunas de ellas
posan para m a cambio de un dinero extra.
Lo que yo saba de las actrices lo haba
aprendido en los peridicos y al observar a las
que reconoca paseando por la Mariahilferstrasse.
Siempre iban vestidas con mucho estilo y se
comportaban con tanta gracia que era difcil
imaginar que necesitaran dinero extra, aunque si
posar significaba lo que yo estaba haciendo en ese
momento, tampoco pareca tan malo.
No son tan distinguidas como crees
aadi como si pudiera leer mi mente. Son
normales y corrientes; pobres la mayora de ellas.
No es una vida fcil, sabes? Ests mucho mejor
aqu con tus padres.
Eso me indign. Cmo poda saber lo que
era vivir con mis padres? Pero no me estaba
permitido contradecir a los adultos.

Algn da te llevar al teatro y lo vers


dijo.
Entonces levant una ceja y dej de dibujar.
Dio un paso atrs y mir el papel durante un
minuto. Luego volvi, pero continuaba con el ceo
fruncido. Me pregunt qu habra hecho mal. Baj
el lpiz y se acerc hasta donde yo estaba sentada.
No me gusta cmo llevas el pelo
declar.
As es como lo llevamos en el colegio
aclar.
Queda muy feo.
Empec a quitarme el lazo bruscamente, pero
me detuvo.
Djame a m pidi. Sus manos se
movieron hacia mi cara y vi que estaban
manchadas de marrn.
No, gracias dije. Puedo hacerlo yo.
De acuerdo contest apartndose
lentamente hacia atrs. Fue hasta la ventana y abri
uno de los lados. Yo forcejeaba con el lazo. Tir
fuerte hasta que las lgrimas asomaron. Pauline lo
haba sujetado a conciencia, y sin un espejo no

poda soltarlo.
Klimt volvi.
Prometo que no te har dao asegur.
Ahora deja que te quite el lazo del pelo. Fue
muy cuidadoso con los mechones enredados.
Debemos peinarlo bien afirm cuando hubo
terminado. Tienes un par de peinetas?
Me qued muy sorprendida de que Klimt
conociera algo tan femenino como una peineta.
Pap nunca recordaba su nombre y las llamaba
artilugios de pelo. Mir hacia donde se
encontraba mi padre, pero estaba roncando bajo el
peridico.
Puedo ir a buscar unas? solicit.
Sal al vestbulo. No haba nadie. Escuch a
mi madre en la cocina cantando algo de Verdi.
Corr escaleras arriba hasta su habitacin y abr el
joyero. Dentro haba collares de perlas y un
brazalete de diamantes, un reloj de oro y
numerosos alfileres y peinetas. Mi madre tena
distintas peinetas lisas de carey para diario y,
adems, guardaba las ms pequeas que se haba
comprado cuando mi padre y ella viajaron a Pars.

Me atrevera a cogerlas prestadas? Intu con


satisfaccin que a mi padre le gustara aun ms el
retrato cuando las viera.
De vuelta al saln, me sent de nuevo en la
silla y dej que Klimt me peinara. Cuando termin,
dio unos pasos hacia atrs para mirarme y pareci
bastante satisfecho.
Mucho mejor as. La lnea de tu mandbula
se ve con ms claridad.
Eso no tena mucho sentido para m. Siempre
me haban dicho que mi mandbula era demasiado
dura, poco femenina. Me decan que deba
ocultarla a toda costa. Por qu quera l resaltar
mi peor rasgo? Empec a sospechar que el dibujo
no sera como esperaba.
Os ensean dibujo en el colegio?
pregunt mientras trabajaba.
Tuvimos un profesor de dibujo durante un
tiempo, pero tuvo que irse a hacer el servicio
militar y ya no pusieron a nadie.
Te gustaba dibujar?
Se me haba dormido el pie y empezaba a
sentir calambres en el cuello; es la nica

justificacin que encuentro para lo que respond.


No mucho. Me aburre. Acto seguido me
llev las manos a la boca horrorizada, olvidando
que no deba moverme. Mir hacia mi padre.
Segua dormido y no debi de orme. Esper que
Klimt me regaara y amenazara con decirles a mis
padres lo impertinente que haba sido, pero, para
mi sorpresa, se ri.
Quiz tengas mucha facilidad. En cambio,
la gente como yo, que tiene que trabajar muy duro
para conseguir ser un buen dibujante, nunca se
aburren pintando.
Tema volver a abrir la boca por miedo a
decir otra grosera.
Qu dibujabas que era tan aburrido?
pregunt.
Siempre la misma naturaleza muerta
respond. Dos botellas de cristal, tres manzanas
y un racimo de uvas.
Se pueden aprender muchas cosas sobre el
volumen, la luz y las sombras dibujando manzanas
y botellas, sabes? Y uvas! Son demasiado
difciles para principiantes.

Dese fervientemente que dejara ese tema de


una vez.
Entonces, qu os ensean en el colegio en
vez de dibujo?
Historia, alemn, matemticas.
Costura? pregunt echando una ojeada
a mi blusa.
Una vez por semana respond.
Dile a tu profesora que debera ser a diario
coment. Se estaba riendo de m.
Lo har, seor contest lo ms
educadamente que pude.
Nos quedamos en silencio durante un rato.
Escuch el reloj sonar tres, cuatro, cinco veces
ms. Me pregunt por qu mi dibujo haba llevado
ms tiempo. Al fin, dio la vuelta al papel.
Qu te parece? pregunt.
Mi vanidad de nia de doce aos recibi de
pronto una herida mortal al verme a m misma a
travs de los ojos del artista. El dibujo mostraba
slo la cabeza y los hombros. Ah estaba mi
mandbula que sobresala como una formacin
rocosa en la ladera de una montaa. Mi boca era

firme y dura, como la de un general. Mis ojos


resplandecan de luz como rayos de sol. Cmo
habra conseguido eso slo con la tiza? Lo poco
que se vea de mi cuerpo era borroso; tan slo la
forma redondeada de la blusa blanca, con un toque
de melocotn brillante debajo para resaltar la piel.
Haba descartado completamente el saln, la silla
roja, el papel de la pared. Como fondo haba
frotado el papel con el borde de su mano en un
color albaricoque. Pens que, si as era como se
me vea, debera ser la nia ms fea de toda Viena.
Te gusta? pregunt. Pareca preocupado
por mi opinin. Me senta demasiado afligida para
tener en cuenta sus sentimientos. Slo mi estricta
disciplina me salv.
Es precioso declar, aunque l saba que
estaba mintiendo.
Klimt despert a mi padre y me mand a
buscar a mi madre para que viera los encargos
terminados. Aline los tres dibujos contra la pared
del saln y todos nos reunimos alrededor para
mirarlos. Pauline apareca dulce y sonriente. l
haba pintado toda la habitacin a su alrededor, y

el dibujo era brillante y animado. Helene, por


supuesto, pareca un ngel; incluso haba una
corona sobre su cabeza. Yo era la nica que tena
el aspecto de poder convertir a la gente en piedra.
Son maravillosos afirm mi madre.
Sobre todo, me gusta el de Emilie. Has captado
perfectamente su personalidad.
Klimt busc mi mirada y me gui el ojo.
Mir a otro lado. En ese momento, slo quera que
se marchara. Entonces mi padre le pidi que se
quedara a cenar. Para mi desesperacin, contest
que estara encantado.
Mientras nos dirigamos a la mesa, Helene
me dio un codazo.
Te gusta el tuyo? susurr.
La mir con incredulidad.
Se te parece concluy a regaadientes.
Quera llorar.
Me gusta ms el tuyo que el de Pauline
opin. Apenas se la reconoce.
Nunca haba visto a nadie comer tanto o tan
rpido como l lo hizo. Sus manos eran morenas,
anchas, con gruesos y planos pulgares como

cucharas de madera, y, sin embargo, torpes con el


tenedor y el cuchillo; pareca increble que
acabara de verlo manejar el lpiz y la tiza con
tanta destreza. Era de mala educacin llamar la
atencin sobre los malos modales de los dems,
pero me asegur de que l se diera cuenta de lo
que pensaba por la forma de mirarle.
Le contaba a mi madre algo sobre unos
trabajos que estaba haciendo para la familia
imperial.
Voy a realizar algunos murales para la
villa de la emperatriz, en Italia declar. Algo
alegre, colorista, no muy complicado. Nunca he
estado en Italia. Sin duda, ser una gran
oportunidad para conocer Roma y Florencia.
Cmo conseguiste el trabajo? quiso
saber mi padre.
Por los cauces habituales explic.
Hubo una convocatoria general en la Casa de los
Artistas y envi mi propuesta, aunque creo que fue
la Comisin del Burgtheater la que me dio el
trabajo. He conocido a gente muy importante all.
Todo el mundo quiere tener su retrato en la pared.

Jueces, doctores y oficiales de la Corte pasan cada


da por mi estudio.
Vi cmo se le caa un trozo de estofado de
buey en el regazo y le sonre malvola.
Ha conocido a la emperatriz? pregunt
tmida Pauline. Pap la mir fijamente, pero Klimt
le ignor.
No la he visto nunca declar. Nadie
puede verla ya, ni siquiera el emperador. Ya
saben
Un trozo de patata se cay de su boca al
plato. Mi madre tosi y pregunt si alguien quera
ms repollo.
Emilie dice que ya no tienen dibujo en el
colegio. Creo que es una pena. Todas las nias
deberan ser capaces de dibujar algo. Se volvi
a mi madre: Estoy convencido de que usted
misma est muy capacitada.
Mi madre enrojeci.
Oh no!, no tengo ningn talento. Y no
puedo imaginar que las nias tengan alguno.
Tonteras. Usted tiene muy buen ojo.
Bueno, estudi pintura con Hans Lerner

cuando estaba en el colegio.


Hans Lerner es toda una leyenda. Y que la
hubiera escogido a usted como alumna, qu honor!
Helene me dio una patada por debajo de la
mesa. Por qu estaba adulando a mi madre tan
descaradamente?
Y fui a Italia indic ella. Antes de
casarme.
Kilmt suspir embelesado ante las
descripciones de los Fray anglicos, de los
tiepolos y los massacios que ella haba visto.
Sus hijas deberan tener la misma
oportunidad, si lo desean.
Esper a que mi padre hiciera algn
comentario acerca de que era a l a quien
corresponda decidir qu oportunidades debamos
tener, pero no lo hizo.
Helene es muy musical revel mi madre
. Recibe clases todas las tardes. Dudo que tenga
tiempo para nada ms.
Y las otras? pregunt Klimt.
Pauline est apuntada para empezar un
curso especial de lengua para cuando termine el

colegio en primavera. Pero Emilie est libre.


La mir suplicante, pero, o no entendi mi
mirada, o no me hizo ningn caso.
Imagino que debe de estar muy ocupada
con la interpretacin coment Klimt. Observo
por su fajn que deba de estar ensayando algo
antes de que yo llegara.
Slo entonces me di cuenta de que todava
llevaba la banda de seda rosa con el broche
prendido atada a la cintura y que sobresala bajo
mi blusa del colegio. Con las prisas, lo haba
olvidado y despus estbamos todas demasiado
pendientes de las poses y la cena como para
notarlo. Pero ahora, gracias a Klimt, toda la
familia lo estaba mirando.
Emilie! grit mi madre. Ve arriba y
qutate eso ahora mismo.
Abandon la mesa, deseando no tener que
volver. Quera arrastrarme hasta la cama y
quedarme all hasta que Klimt se marchara. Trat
de recordar cul poda ser el castigo por cogerle
la ropa a mi madre sin pedir permiso. Me
quedara sin cenar durante tres das? Incluso puede

que esta vez fuera peor, ya que haba avergonzado


a mis padres delante de un invitado. Ira mi padre
a buscar la correa? Mientras suba las escaleras
poda or a mi madre excusarse en mi nombre. S
que es demasiado mayor para disfrazarse, pero se
divierte tanto y es tan inofensivo!. Coloqu el
broche delante de mi cintura, lo abr e hice una
bola con el fajn, pensando que era la cara de
Klimt.
Cuando baj, ya se haba decidido. Klimt iba
a ser mi profesor de dibujo y no haba nada que yo
pudiera hacer al respecto.
Captulo 4
El da de mi primera clase me despert antes
del amanecer. Intent espabilar a Helene,
esperando que su tranquilizadora voz calmara mis
nervios, pero, a pesar de mis vigorosas sacudidas,
slo frunci el ceo mientras una mano se le
descolgaba dramticamente, como si fuera una
reina del baile con resaca. Obviamente, estaba

teniendo un sueo del que no quera que la


sacaran. Mientras me acercaba a la cama de
Pauline, sent que me dolan los huesos de los
pies. Ella murmuraba entre sueos unas extraas
explicaciones a su profesora sobre por qu llegaba
tarde y no llevaba los zapatos puestos.
Me sent en el alfizar y me estir el camisn
de batista hasta los pies. Pronto llegara la poca
de usar los camisones de franela y los gruesos
edredones de plumas de ganso que haban
elaborado las granjeras de Attersee.
Cuando estaba enfadada, sola pensar en
Attersee, una pequea ciudad situada en la
comarca del lago, a varias horas de camino al
oeste de Viena. Mi familia haba pasado
numerosos veranos all desde antes de que yo
naciera. Las montaas rodeaban los glaciales
lagos de la zona y las colinas estaban cubiertas de
flores salvajes. Era imposible pensar en ello y
estar de mal humor.
El aire tras la ventana era brumoso y denso.
El edificio de pisos del otro lado de la calle
pareca estar sumergido en agua. Haba pocas

personas fuera; el hombre que venda los


peridicos en la esquina apareci ante mi vista
empujando una cargada carretilla y dej caer un
montn del Times de Viena sobre la acera. Sac
una navaja de su bolsillo, cort las cuerdas de los
montones y los apil de nuevo. Luego desapareci
tras la esquina para repetir la operacin; empujar,
descargar, cortar, apilar.
Los carros empezaban a llegar del campo con
productos para el mercado. Con frecuencia,
hombres ataviados con sombrero de ala ancha los
conducan acompaados por varios nios de
diferentes edades sentados detrs, sobre
calabazas. Hacan ruido y saltaban como semillas
en un odre. Perezosamente me pregunt cunto
habra tenido que madrugar aquel hombre para
llegar a Viena a esas horas. Lo ms seguro era que
ya estuvieran acostumbrados. Incluso puede que
fuera distrado ver el paisaje en la semipenumbra
y adentrarse en la ciudad cuando an todo el
mundo dorma.
La luz palideci. Pronto las rfagas de sol
penetraran en el acuoso amanecer y las cosas se

haran ms claras y ntidas. Despus tendra que


lavarme la cara con un agua glida que me pondra
la piel de gallina. Tendra que desayunar cada
grano de las bastas gachas de avena que mi madre
aseguraba que eran lo mejor para nosotras, pese a
haber visto que ella desayunaba bizcocho relleno
de frambuesa o manzana. Tendra que escuchar las
muchas advertencias sobre cmo cuidar mis
modales y aplicarme. Tendra que ponerme mi feo
sombrero de fieltro y salir de casa y pasar por
delante del hombre de los peridicos. Sin
embargo, no quera pensar en nada ms all.
Ms que los canbales, ms que las vacunas,
ms que la casquera, lo que me aterrorizaba era
que se rieran de m. Qu opinara el artista
cuando viera mis pobres intentos por dibujar? Iba
a ser humillante. Mi estmago se encoga slo de
pensarlo. Dese estar enferma para no tener que ir.
Entonces, Helene apareci junto a m con la
colcha por encima de la cabeza como si fuera la
Virgen Mara.
Hace demasiado fro para sentarse ah slo
con el pijama indic. Vuelve a la cama.

Negu con la cabeza y me volv haca el


exterior. Uno de los hombres de las carretas estaba
cambiando una bolsa de manzanas amarillas por un
peridico. Los nios se lanzaban unos a otros lo
que parecan ser castaas.
Ests nerviosa? pregunt comprensiva.
Por qu? repliqu.
Nunca haba recibido una clase que no fuera
impartida por una monja. No es que stas no
tuvieran maneras aterradoras: su austeridad, sus
bocas de labios finos, sus atuendos fantasmales, su
tendencia a mirar por encima de tu hombro
mientras trabajabas en alguna tarea, hasta ponerte
tan nerviosa que olvidabas lo que estabas
haciendo. Pero una monja era algo conocido.
Saba las cosas que les gustaban: el pelo recogido,
las manos limpias, los ojos bien abiertos y
siempre una leve sonrisa, eso s, nunca muy
amplia. Incluso saba quedarme dormida
simulando ese gesto.
Cuando tuve mi primera clase de canto, me
sent aterrorizada record Helene. Pens que
se me olvidaran todas las notas. La noche anterior

haba soado que era una paloma y slo poda


emitir un horrible arrullo. Despus result que la
seorita Schraft tampoco estaba tan mal.
La seorita Schraft tena setenta aos y su
abrigo de lana ola siempre como un perro
ovejero. Llevaba caramelos de avellana con
envolturas de colores en el bolsillo de su falda y
los reparta a manos llenas entre sus alumnos.
Ojal tuviera que ir con la seorita Schraft.
Helene se sent, desenroll el tocado de su
cabeza y me tap con l. Nos sentamos espalda
contra espalda, como caritides.
Deseara poder ir contigo declar.
Me habra encantado que viniera. As
acaparara la mitad de la atencin. A lo mejor
despus padre nos dejara ir a un caf, pedir
chocolate caliente y rernos de todo.
Quieres aprender a dibujar? pregunt.
Me gustara ver el estudio. Me pregunto si
alguien famoso aparecer mientras t ests all.
Lo dudo. Me parece que todo eso se lo
invent.
Helene sacudi la cabeza. No entenda por

qu no me gustaba Klimt. Pensaba que era


interesante.
Cmo piensas vestirte? inquiri. Me
inclin hacia delante, separando mi espalda de la
de ella. Me volv furiosa para mirarla.
Acaso importa?
No quieres causar buena impresin?
Me da igual causar buena impresin a
Klimt.
Ms te valdra llamarlo seor Klimt
coment escandalizada. Qu pasara si mam y
pap te oyeran?
Entonces le cont mi plan secreto: pensaba
ser educada y obediente, pero completamente
inepta para el dibujo. Klimt no podra tener queja
sobre m, pero acabara desesperndose tanto que
tendra que rendirse y mandarme de vuelta a casa
por imposible. As todo volvera a ser como antes
y no tendra que verlo ms.
No sientes siquiera un poco de
curiosidad? inquiri. No te interesa siquiera
un poco el estudio, los artistas o aprender a
dibujar?

No contest. Pero ella me conoca


demasiado bien.
Puede que te preste mi nueva falda gris
dijo. Quedar bien con tu blusa rosa.
Despus del desayuno, mi padre me tom del
brazo y me llev resuelto hasta el Naschmarkt.
Cre que el estudio estaba en Leopoldstradt
coment.
Mi padre estaba enfadado. Odiaba descubrir
que no habamos atendido sus instrucciones.
No vamos al estudio seal. De
dnde has sacado esa idea? Vamos a su casa, que
est en Hietzing.
Hietzing estaba bastante lejos, en las afueras,
donde se encuentra el palacio de verano. Nunca
haba estado all.
Un conocido de mi padre pas ante nosotros
leyendo el peridico. Mi padre se puso delante
hasta que estuvieron a punto de chocarse. El
hombre, al reconocerlo, dobl l peridico y le
estrech la mano.
En la esquina, en una parada, se alineaban los
coches de caballos, ocupando la manzana

completa. Mi padre hizo un gesto, que pareca ms


un saludo que una llamada, y el conductor asinti y
se desliz para abrirnos la puerta. Iba en mangas
de camisa. Bajo su grasiento bigote asomaba entre
sus dientes un puro tan grande como una serpiente.
El humo era acre, no dulce ni especiado como el
del tabaco al que estaba acostumbrada. Tos sin
querer cuando me ayud a entrar en el
compartimento.
Ha fumado en pipa alguna vez?
pregunt mi padre. Es mucho ms sano.
Me acurruqu en un rincn del coche y trat
de no respirar. Por qu intentaba vender pipas a
todo aquel que encontraba?
La risa del hombre estaba llena de flemas.
No se preocupe por m. Mi esposa me matar
mucho antes de que lo haga el tabaco. Me tap
con una manta lisa y demasiado tiesa.
Atravesamos una bulliciosa calle llena de
colmados, floristeras, iglesias y panaderas.
Haba un inmenso agujero donde estaban
construyendo el nuevo teatro, entre dos sombros
edificios de viviendas de piedra. Los hombres,

hundidos en el barro, se pasaban los bloques de


piedra de unos a otros. Atravesamos manzanas de
casas alineadas que lucan jardineras de las que
caan hiedras, geranios y nomeolvides.
Y sera en su casa! Cualquier encanto que
tuviera la maana, por pequeo que fuera, se haba
perdido. Un estudio es misterioso, extico,
poblado de hombres con ojos febriles. Una casa
tiene tapetes de encaje encima de los muebles.
Mi padre sac su pipa y el estuche de piel en
el que guardaba el tabaco. Quiz pensara que en el
proceso de llenarla, encenderla y fumarla podra
persuadir al cochero con el aroma. Yo permaneca
de espaldas a l, pero poda adivinar que deseaba
hablarme.
Sabes, Emilie? declar. Es un gran
privilegio para ti.
Quise decirle que ya haba ido en coche con
anterioridad, aquella vez que Pauline tuvo la
escarlatina, pero no lo hice.
S, pap contest en su lugar.
Y para nuestra familia continu.
Confo en que no hars nada que defraude la buena

opinin que tenemos de ti.


No, pap.
Espero recibir un informe completo del
seor Klimt sobre tu comportamiento al final de la
clase.
Con un gesto de asentimiento dio por
terminada la conversacin. Ya era libre para mirar
por la ventanilla. Habamos dejado atrs la
estacin y el paisaje empezaba a cambiar. Un
hombre calvo con un brillante traje rojo estaba
vendiendo lo que parecan pequeos trozos de
papel.
Qu est haciendo ese hombre?
pregunt a mi padre.
Me explic que el hombre era un charlatn.
Venda predicciones sobre el porvenir; las ms
baratas, impresas previamente en una papeleta; las
ms caras, escritas tras la consulta. Las flores de
las floristeras estaban lacias y teidas de un
marrn como de tostadas quemadas. Un afilador
empujaba su carrito. Tres viejos arrugados, de
barbas blancas, merodeaban a las puertas de una
panadera esperando el pan del da anterior.

Has estado alguna vez en casa de Klimt?


pregunt nerviosa, olvidando tratarle de usted,
pero mi padre no se dio cuenta.
Por supuesto contest. l tambin
pareca nervioso. Ahora que los chicos trabajan
les va bastante bien. Su casa es muy funcional.
Era una diminuta casita de campo cubierta de
parra virgen que en esa poca del ao empezaba a
adquirir un tono rojo intenso. Los minsculos
cristales de las ventanas daban a la fachada un
aspecto medieval. A un lado haba una vivienda de
ladrillo; al otro, una fbrica de conservas. El
vecindario ola a pescado y al azufre de una
fundicin cercana.
Mi padre fue hacia la puerta y vacil cuando
me vio salir del coche. Pareca indeciso sobre si
marcharse o no, pero me sigui escaleras arriba y
llam al timbre. Despus sac su reloj de bolsillo
y mir la superficie marfilea.
Son las nueve y cuarto declar.
Volver a las once. Me entreg el reloj y lo
guard en el bolsillo de mi abrigo. Espero que
ests preparada.

No me atrev a preguntarle cmo hara para


ser puntual sin su reloj. l jams se retrasaba.
Sujetar el reloj me insufl el coraje necesario
cuando la puerta se abri y la seora Klimt
apareci. Era una mujer pequea que tena las
arrugas, el rostro y las manos de alguien que ha
trabajado al aire libre durante muchos aos. Tena
el pelo grisceo recogido en un descuidado moo
en lo alto de la cabeza y el descolorido delantal
que llevaba revelaba viejas manchas que no
haban desaparecido con los lavados.
Pasa dijo sonriente.
Sus ojos brillantes se posaron en mi pelo
limpio y peinado y en mi abrigo de fieltro gris
prpura con cuello de pana color ciruela. Me lo
quit de los hombros y lo sostuvo en sus brazos
cmo a un nio. Incluso vi cmo lo acariciaba.
Me condujo al comedor y me sent a la mesa.
Luego, desapareci con mi abrigo. Tema que lo
escondiera y no volviera a verlo sino sobre los
hombros de la hija de algn granjero en el
Naschmarkt, pero tuve que drselo. Ms tarde
comprend que ella admiraba un buen abrigo igual

que un ingeniero puede admirar los imaginativos


planos arquitectnicos de alguien. Conoca el
trabajo que llevaba implcito y lo valoraba. Todo
lo que yo saba entonces es que era caro.
Me pregunt qu tendra que hacer. Haba
llevado un cuaderno con papeles y unos lpices.
Era un papel barato; incluso se podan ver en l
restos de madera. Puse un lpiz sobre el papel,
pero no saba qu tendra que dibujar. Por
supuesto que para eso estaban los profesores.
La seora Klimt volvi con una bata de
apariencia cochambrosa.
Ponte esto encima del traje me pidi.
No puedo permitir que esa lana se ensucie, es
demasiado buena.
Me lo puse, pensando si la bata no ensuciara
mi traje ms que la clase de arte. Tena un ligero
olor a arcilla, pero no era desagradable. La seora
se sent a mi lado.
Bonito da dije con educacin. Ella no
contest, y sigui mirndome en silencio. Acaso
debera darle conversacin? La sonre, pero no me
devolvi la sonrisa, incluso las arrugas en torno a

sus ojos se hicieron ms profundas, como si


miraran algo muy lejano.
No haba nada en la habitacin que sugiriera
que all iba a impartirse una clase de pintura. Era
un comedor normal y corriente, como el nuestro,
slo que ms destartalado. La alfombra estaba
desgastada hasta la transparencia y las ventanas,
ennegrecidas por el holln, tean la luz de matices
sepia. La mesa era de aspecto tosco y muchas de
las sillas tenan las patas rotas, incluso en la que
estaba sentada yo. Sin embargo, el mantel de
algodn rojo de la mesa estaba bordado con flores
amarillas y el aparador de porcelanas lleno y
reluciente.
Cuando unos minutos ms tarde Klimt entr,
traa el ya familiar estuche de herramientas. Casi
sin mirarme, se sent a la mesa y comenz a sacar
trozos de tiza, de lpices, gomas de borrar que
parecan como escupitajos de pegamento, algunas
esponjas descoloridas y trapos que estaban tiesos
por la pintura. Todo aquello era tan misterioso
para m como artefactos egipcios.
Aqu est lo que necesitamos declar

radiante, sujetando un trozo de carboncillo que


haba cogido del fondo de la caja.
He trado lpices indiqu, y al instante
le ense la flamante caja metlica an sin
estrenar.
Es demasiado pronto para lpices
coment. Primero carboncillo, despus lpices.
A regaadientes, deslic mi mano para coger
aquel pedazo grisceo. Por qu un trozo quemado
de madera compacta, no ms grande que mi dedo
meique, era mejor herramienta que un lpiz? No
poda entenderlo, pero tena que obedecerle.
Cuando su mano toc la ma, observ que tena
callosidades en el interior del dedo corazn y en
el pulgar. Me saldran a m tambin? Se supona
que las manos de las chicas jvenes deban ser
suaves y blancas. Cada sbado las metamos en
suero de leche y frotbamos las pecas con jugo de
limn hasta que desaparecan.
No te preocupes dijo, el carboncillo
es bastante duro para trabajar. Ya vers.
Baj la vista a mi papel y no dije nada.
El se sent frente a m.

Ahora, qu te pasa? pregunt. Y no


me digas que todo va bien, porque tienes una cara
transparente.
sa era una terrible afirmacin. Entonces
enrojec, y al tratar de reprimirme, enrojec an
ms.
Me gustara poder ir a su estudio declar
. Este lugar no parece muy artstico.
Klimt se ech a rer balanceando la silla
hacia atrs hasta que las patas delanteras quedaron
al aire.
Puedo asegurarte que no hay nada de
mgico en el estudio, pero, si dejas de fruncir el
ceo durante un rato, quiz te lleve algn da.
El estudio no es lugar para jovencitas
aadi la seora Klimt, mirndome con severidad.
Pero no vamos a poner su bonito comedor
muy sucio? pregunt educadamente.
Con que ests presentable cuando vuelvas
con tu madre me conformo declar la seora
Klimt. No me gustara que se enfadara conmigo.
Me pregunt si conocera a mi madre. Acaso
saba que mi madre poda olvidarse durante

semanas de quines ramos?


Escrut el carboncillo de mi mano; era largo,
fino, increblemente ligero, y dejaba en mis dedos
unas sombras grises.
Ests preparada? pregunt Klimt.
Pero dnde est el caballete?
interrogu sorprendida.
Hoy nos sentaremos a la mesa dijo, y
apart el mantel rojo a un lado.
La seora Klimt lo cogi, lo dobl y se lo
puso en el regazo. Entonces, l despleg una hoja
de papel y sac un ladrillo de su caja de
herramientas. Trat de adivinar para qu servira
aquel ladrillo. Para impedir que el papel saliera
volando? Para afilar el carboncillo? Coloc el
ladrillo delante de m y se qued con los brazos
cruzados. Esper.
Bien declar. Me miraba expectante. El
sol de la maana resaltaba sus ojos azules y
brillantes, demasiado brillantes para mirarlos
directamente. Sin embargo, en vez de en eso, me
fij en su barba.
Bien qu?

Dibuja.
No lo entiendo repuse. Qu es lo que
se supone que debo dibujar?
Inclin la cabeza hacia el ladrillo.
El ladrillo? pregunt incrdula.
Exacto afirm. Dibuja el ladrillo.
Pero es slo un ladrillo. Saba que
estaba quedando como una idiota.
Y qu es un ladrillo? inquiri. Pareca
como si estuviera enseando a un cro muy
pequeo. Era aquello una broma? Sin embargo,
segua esperando.
No lo s, arcilla cocida en un horno
La cermica es tambin arcilla cocida al
horno y, sin embargo, no confundiras una jarra
con este ladrillo, no crees?
Aquello no era como se supona que tena que
ser una clase de pintura. Pensaba que tendra que
dibujar un cuenco con fruta o algunas botellas,
como hacamos con nuestro profesor de arte en el
colegio. No saba qu responder.
No, seor contest.
Se ri.

S que piensas que estoy loco, pero as fue


mi primera clase en la Escuela de Arte cuando
tena once aos y as ser la tuya. Intenta darme
una definicin mejor. No te doler.
Respir hondo.
Un ladrillo es una pieza de arcilla
rectangular, cocida en un horno y utilizada como
material de construccin.
Excelente. Ahora olvida todo lo que
acabamos de decir y dibuja lo que ves.
Cog el carboncillo y dibuj un rectngulo. Ni
siquiera colore el interior. Tard diez segundos.
Solt el carboncillo y coloqu mis manos en el
regazo.
Has terminado? pregunt.
Asent.
Interesante declar pensativo. Cogi
luego el papel y lo observ fijamente. Eso es
lo que de verdad ves?
Por qu estaba siendo tan deliberadamente
estpido?
S, seor respond; eso es lo que veo.
Muy bien sonri. Tu prximo

ejercicio es mirar al ladrillo durante veinte


minutos y despus dibujarlo de nuevo.
Tengo que mirarlo durante veinte
minutos?
Te cronometrar. Empieza.
Pens que me morira de aburrimiento. El
ladrillo estaba ah puesto, delante de m, romo y
slido. Lo observ. La seora Klimt continuaba
sentada a mi lado, pero no mostraba ningn
asombro ni diversin ante nada de lo que suceda.
De vez en cuando, intu, miraba hacia la cocina,
como si pensara en los pasteles que tena en el
horno. Probablemente lo haca. El mantel
continuaba en su regazo. Algunas de las flores del
bordado haban perdido las puntadas. Muchas de
ellas tenan los ptalos contorneados en negro.
Mir la estantera que tena enfrente, donde una
hiedra de interior en un tiesto pareca estar
muriendo lentamente. Debajo, dos pastorcillas de
porcelana se miraban la una a la otra, compitiendo
por la posesin de una solitaria oveja. Klimt,
sentado delante de m, silbaba distrado y
dibujaba. Mir su papel. Dibujaba el ladrillo.

Sinti que le miraba.


Tienes diez minutos ms declar.
Por qu lo dibuja? pregunt. Usted ya
es un artista.
Porque un artista puede siempre aprender
mirando, no importa lo corriente que sea el objeto.
Su respuesta me avergonz y me hizo mirar lo
que se supona que tena que dibujar.
Era rojo, de un rojo anaranjado oscuro, como
los tomates guisados. Algunas partes parecan de
un negro quemado y otras chamuscadas con ceniza.
Estaba lleno de agujeros. Haba surcos en uno de
los extremos. Lo cog. Se desprendi un poco de
polvo de ladrillo en el mantel. Mir a Klimt para
comprobar si aquello le resultaba normal, pero l
no me prest atencin. Estaba inclinado sobre su
dibujo con una goma.
Efectivamente, las esquinas del ladrillo no
eran rectas, como haba pensado. Parecan vibrar
como mi voz cuando trataba de cantar. Cmo
hacer para pintar el objeto de forma
tridimensional? Cmo mostrar su textura?
Mir el reloj. Tres minutos ms.

Esto es muy difcil declar. Mis ojos se


llenaron
de
lgrimas
de
frustracin.
Disimuladamente, trat de secrmelas con las
manos. Klimt mir hacia arriba. Cerr su cuaderno
de dibujo y lo dej en el suelo.
Ahora ests lista para aprender. Le dio
la vuelta a su dibujo. Pareca una cua de queso
enmohecido y, sin embargo, no haba duda de que
era un ladrillo. No haba duda de que era el mismo
ladrillo que estaba sobre la mesa frente a nosotros.
Tena ms detalles que una huella dactilar.
No puedo hacerlo. Se deslizaron
lgrimas de mis ojos y la saliva se agolpaba en la
garganta. Carraspe.
Pues claro que no puedes dijo. Al
menos hoy no. Pero si continas observando, lo
conseguirs.
Al terminar la clase, haba hecho algunos
bocetos de lo que se supona era el ladrillo,
aunque, francamente, recordaban ms a una
coleccin de manchas. Cuando nuestro tiempo
termin, guard el carboncillo en la caja y la
cerr. Quit las hojas de la mesa y me pregunt si

quera quedrmelas. Negu con la cabeza. Pens


que las estrujara hasta hacer una bola y las
arrojara a la estufa, pero las dobl
cuidadosamente. Qudatelas, me dijo. Te gustar
verlas algn da. Te reirs mucho, aadi. Me
pareci difcil de creer, pero acced. Entonces me
condujo hasta la pila donde pude lavarme. Cuando
me mir en el espejo vi que tena manchas de
carboncillo debajo de los ojos, all donde haba
tratado de enjuagarme las lgrimas. l no me haba
dicho nada.
Al salir, me encontr con mi padre en la
puerta.
Espera aqu dijo. Necesito hablar con
el seor Klimt.
Por primera vez me asust. A pesar de mi
esfuerzo, mis dibujos eran muy malos y pens que
Klimt estara disgustado por haberlos realizado
con tantos errores, que le dira a mi padre que
aquello no funcionara despus de todo. Mi padre
se enfadara conmigo y me dira que era la
vergenza de la familia, que le haba
decepcionado.

Sentada en el coche de caballos, esper lo


inevitable. Me refugi bajo la manta, pero continu
temblando. Mi padre entr en el coche silbando
Mi Viena, lo que era infrecuente en l. No pareca
en absoluto enfadado, aunque, pens, quiz su
alegra era para despistar al cochero.
Te gustara parar en Demel de vuelta a
casa? No tienen all esa tarta de chocolate con
nueces que tanto te gusta?
Qu le habra dicho Klimt? Nunca lo supe.
Al llegar a casa, ense mis dibujos a
Helene.
Qu se supone que son? pregunt.
Se lo expliqu.
No me extraa que te haya admitido
coment. Va a costar una fortuna lograr que
dibujes. Se ri durante unos instantes. Pero
los has hecho as a propsito, verdad? Para no
tener que volver ms, imagino. Me mir a la
cara. Oh!
El sbado siguiente mi padre volvi a
llevarme a casa de Klimt. Y el siguiente, y el

siguiente. Cada sbado me sentaba a la mesa de


mantel rojo. En la segunda clase, empec a dibujar
esferas con el carboncillo plano, para dar
volumen. Dibujaba con los ojos cerrados, sin
mirar el papel, haciendo crculos y garabatos, en
una sola lnea, de agudos sombreados. Dibuj
cosas que nunca habra imaginado: un libro abierto
sobre la mesa, una paloma muerta. Al acabar la
clase, 1a seora Klimt traa siempre bollitos con
pasas en una cesta de mimbre, serva caf a Klimt
y leche caliente a m. Yo, con disimulo, trataba de
quitar las pasas.
Klimt era por lo general paciente y alegre,
pero algunas de las cosas que yo haca le sacaban
de quicio. Por alguna razn, despus de mi
primera clase, me negu a llevar la bata. No quera
estar fea mientras dibujaba, le expliqu. Me
record que a nadie le importaba lo ms mnimo el
aspecto que tuviera. Los dibujos de Ingres fueron
rechazados en Bellas Artes porque l tuviera el
pelo encrespado? Fue Toulouse-Lautrec excluido
de la pintura por ser deforme? Pero yo era
obstinada. Cuando llegaba a casa, sacuda el polvo

de carboncillo de mis trajes y me limpiaba los


zapatos y el abrigo. A pesar de ello mis hermanas
siguieron apodndome la fregona.
Sujetaba mal el carboncillo, me adverta. No
se trataba de un puado de monedas, sino ms bien
de un ovillo de seda que tena que devanarse.
Sujetarlo demasiado fuerte era como atenazarlo o
encerrarlo. Yo le responda que, si lo sujetaba ms
flojo, se caera. El contestaba que, si lo agarraba
con tanta fuerza, lo rompera. Deba confiar en l,
dijo. Pero cmo podra confiar, pensaba yo,
cuando me encargaba estos horribles dibujos?
Dibujaba mejor cuando era un beb; entonces me
permitan garabatear por detrs del papel de
envolver. Pero no dije nada y trat de hacer lo que
me peda.
Sin embargo, su mayor queja era mi
impaciencia; deca que nunca me tomaba el
suficiente tiempo para observar. Quera hacerlo
bien, pero no tanto como para someterme por
completo a un agotador aprendizaje. Era verdad;
nunca fui paciente. Pero lo cierto es que con doce
aos es difcil observar nada demasiado tiempo,

excepto a uno mismo.


Un sbado me esper en la puerta y me dijo
que bamos a ir al Volksgarten.
Mi padre y yo habamos empleado media
hora en llegar hasta su casa, y tardaramos otra
media en volver al centro de la ciudad. Por qu
no me haba avisado la semana anterior? Cmo
pensaba llegar ahora hasta all?
Lo que me hubiera gustado saber es por qu
bamos al Volksgarten. Acaso iba a dibujar
flores, gente o el quiosco? En el tren me dijo que
deba dejar a un lado el cuaderno y que, durante
una hora, lo nico que tena que hacer era mirar.
No pareca muy diferente a mirar por la ventana, y
adems era un agradable alivio a la monotona de
los ejercicios.
Haba mucho bullicio en el tren. En silencio,
esperamos en el andn para subir al vagn cuando
el tren se detuviera. Me esmer en no perderle de
vista y tropec accidentalmente con su manga.
Descendimos en la Karlsplatz. Nunca haba
estado a solas con l y no tena ni idea de qu
hablar mientras caminbamos. Esper mientras

miraba cabizbaja mi falda, que se mova como una


ola de espuma al viento. Las hojas que cubran el
suelo bajo mis pies estaban tan empapadas como
pan mojado en leche. Con la de luminosos
sbados de otoo que habamos pasado
encerrados!, por qu haba decidido que
precisamente aqul era el da indicado para salir
al parque? Acaso estaba exasperado conmigo por
mi pobre rendimiento? Estaba harto de darme
clase?
All est la Casa de los Artistas declar
al fin, sealando un gran edificio. Ah, todos los
artistas se renen, cuelgan las solicitudes de
admisin en sus muros y asisten a conferencias y
exposiciones.
Es bonito coment con educacin.
De verdad lo crees? pregunt, al
tiempo que detena sus pasos. O lo dices
porque piensas que es lo que deseo or? Me
cogi por los hombros y me puso de cara al
edificio. Sent que me haba pillado.
Pues claro que no es bonito! exclam.
La base es muy endeble para la cubierta. O la

cubierta es demasiado pesada para la base.


Adems, esos relieves de mrmol son bastante
vulgares.
Se ri.
sa es mi chica. Nunca me ofenders con
la verdad, recurdalo.
Pero por qu es tan feo el edificio de los
artistas? pregunt.
Por culpa de las comisiones afirm.
Las comisiones intentan satisfacer a todo el mundo
y terminan por coger lo peor de cada una de las
ideas discutidas. La Casa de los Artistas est llena
de comisiones. Yo mismo estoy en una: la
comisin para las exposiciones itinerantes.
Tratamos de traer la obra de artistas extranjeros
como Pissarro, Turner o Burne-Jones para que la
gente las vea, pero la comisin financiera quiere
suprimirla e integrarla en la Comisin General de
Exposiciones, porque dicen que es muy costosa.
sa es la ltima controversia. Los artistas son
terriblemente polticos.
Entonces, cree que sera mejor si la Casa
de los Artistas fuera una monarqua? pregunt

mordaz. No s por qu lo dije. Habamos


estudiado los sistemas polticos en el colegio e
imagino que trataba de lucirme.
S, conmigo como rey contest
bromeando. Por qu no.
Me encog de hombros, porque en realidad
me daba igual quin la dirigiera, y me detuve ante
el escaparate de una pastelera donde un delicioso
bizcocho de caramelo se ofreca a la vista al borde
de la bandeja de cristal.
Te
gusta
el
dulce?
pregunt
observndome. Ver si mi madre hace algo con
chocolate la prxima vez.
Con avellanas suger. Entonces me sent
culpable. Si no es demasiado caro aad.
Eres
una
socialista?
pregunt,
volviendo al tema de la Casa de los Artistas.
Qu dira tu padre?
No soy nada declar. Es slo que me
parece mejor que la gente exprese su opinin a que
una persona diga a los dems lo que tienen que
hacer.
Piensas que es bueno que todo el mundo d

su opinin, pero la mayora no tiene opiniones


dignas de tenerse en cuenta, sobre todo en lo que
al arte se refiere.
Pens en mi padre y en el cochero del cigarro
de olor acre, y decid que seguramente tendra
razn.
Habamos llegado al Volksgarten y Klimt me
condujo hasta un banco, sac un spero pauelo de
su bolsillo y lo pas por el asiento. El banco era
pequeo y, aunque seco, su glida temperatura se
me colaba por todos los huesos. Quera arrimarme
contra Klimt, buscar su calor como un nio, pero
no poda. Me sent erguida para no tiritar. Poda
ver mi vaho.
El aire espeso y gris arrastraba una fra lluvia
que amenazaba con convertirse en hielo. La gente
pasaba con expresin concentrada, decididos a
afrontar la incomodidad del fro, quiz pensando
en el caf o en la chimenea que les esperaba en su
destino. Ninguno de los peatones, con sus dientes
apretados, habra salido a la calle de haber podido
elegir. Me era difcil concentrarme en observar.
Tena los pies entumecidos. Pasaron diez minutos,

luego veinte. Klimt no deca nada. Cuando le mir,


tena la misma expresin que su madre cuando se
sentaba a la mesa de la cocina.
Tortura a todos los estudiantes de esta
forma? pregunt al cabo de media hora. l se
sobresalt como si se hubiera olvidado de que
estaba all, y se volvi hacia m con cara de
perplejidad.
No tengo ms alumnos declar.
Cre Trat de encontrar una respuesta
diplomtica.
que deba necesitar desesperadamente
el dinero para tener que darte lecciones?
Pareca divertido. Cuando recibimos el encargo
del teatro, nos pagaron mucho dinero. Quise
comprarle otra casa a mi madre, pero le gusta sa.
Se ha acostumbrado a ella. Mi padre la oblig a
mudarse muchas veces durante veinte aos.
Siempre le prometa que la siguiente casa sera
mejor, pero lo cierto es que siempre se iba a peor.
Ahora afirma que nunca ms se mudara.
Y qu pasa con usted? No posee nada?
coment, recordando su maltrecho traje.

Slo pinto, no necesito nada ms.


Entonces, por qu me acept como
alumna?
Todo el mundo necesita un discpulo.
Yo no soy su discpula protest. La
sorpresa me volva torpe. Soy malsima.
No eres tan mala como crees.
Era lo ms parecido a un cumplido que me
haba dicho nunca, y no supe cmo tomarlo. Mir a
mi alrededor buscando distraerme con algo.
Divis a una mujer de pelo rojizo apoyada contra
el oscuro y resbaladizo tronco de un rbol.
Suscitaba una verdadera leccin sobre el
contraste. Mientras hablaba, me interrogu sobre
la mujer. No era mucho mayor que yo y no llevaba
sombrero, lo que era un nuevo desacierto, sumado
a la locura de salir con semejante tiempo. Estaba
plida y pareca preocupada. Sus manos se movan
constantemente: se alisaba el pelo, se abrochaba el
abrigo. A quin estaba esperando?
Cuando regresamos andando a la estacin,
despus de una hora, me cont que los carteles
para el teatro se exhibiran en la Casa de los

Artistas en una semana. Dijo que debera ir, y


llevar a mis padres o a mis hermanas. Habra una
recepcin. Era importante para una alumna ver la
obra de su profesor. Entonces podrs decidir si
merezco tu respeto, haba declarado. Le contest
que intentara asistir.
Se lo cont a Helene. Decidimos no decrselo
a nuestros padres, porque seguramente nos
prohibiran ir. Nos inventaramos una excusa y
asistiramos por nuestra cuenta. No era un paseo
largo; podramos darnos prisa y volver antes de
que nos echaran de menos. Dijimos que bamos a
la cafetera a por nata montada. Pauline, por
fortuna, no quiso venir. Supuso que bamos a echar
el ojo a un nuevo camarero, y eso no le interesaba.
Prefera quedarse en casa con un libro.
Nuestro plan pareca perfecto hasta que
ascendimos las escaleras del edificio el mismo
que Klimt me haba forzado a admitir que era feo
. Feo o no, resultaba bastante intimidante para
dos chicas jvenes. Todo el mundo all pareca
mucho mayor, seguros de s mismos. Tenan el
aspecto de saber adnde iban. Observamos a

varios grupos adentrarse por las puertas metlicas


y desaparecer antes de que tomramos aire y nos
colramos dentro.
El suelo de la rotonda era de mosaicos y en
los frescos del techo haba pintados ngeles. Ante
una mesa alargada, los artistas se servan unas
copas de vino joven, todava burbujeante y
fermentando en la botella. Muchas personas de las
que Klimt me haba hablado, gente que haba
posado para l, estaban all, incluso Katherina
Schratt y el prncipe heredero. O al menos eso me
cont ms tarde Helene. Todo lo que yo vi fueron
los carteles.
Eran tan slo largos rollos de papel sujetos a
la pared, pero estaban llenos de luz, como
candelabros de cristal. Me acerqu a ellos para
ver las pinceladas. La pintura resbalaba por el
papel como ros goteando en pequeos riachuelos.
Pens que podra distinguir los que estaban
pintados por Klimt. Resulta difcil explicar por
qu lo saba. Eran menos meticulosos, aunque en
absoluto descuidados, ms bien lo contrario. El
pincel corra libre, como el arco de un virtuoso

violinista.
Cada escena era parte de la historia del
teatro, desde un anfiteatro griego hasta una obra
vienesa de la temporada pasada, pero eso no lo
saba an, porque estaba como hipnotizada frente a
una escena de una produccin isabelina de Romeo
y Julieta, toda en un azul pavo real y en un color
verde musgo. Cre reconocer a Mercuchio.
No s cunto tiempo estuve all antes de que
Klimt me viera. Debi de estar observndome
durante algn rato porque, cuando me vio, me
pregunt si me encontraba bien. Nos present a
Helene y a m a su hermano Ernest. Con educacin,
Helene le coment a Ernest cunto admiraba sus
carteles. Yo en cambio no supe decir nada.
No te gustan? Klimt pareca
preocupado.
Helene le explic que siempre que algo me
gustaba sola quedarme estupefacta. Le cont lo de
la primera vez que fui a ver a los Lippizaners y
que, a su juicio, los carteles me gustaban al menos
igual, sino ms, que los blancos caballos de doma.
Por qu tena que traicionarme as?

l me trajo un poco de vino. No le dije que


no me estaba permitido. Entonces te gustan?,
insisti. Slo pude asentir. Mi lenguaje de
colegiala pareca inapropiado para la ocasin y
me sent sbitamente intimidada por l. Los
hombres seguan acercndose hacia nosotros y
estrechando la mano de Klimt. Ni siquiera me
miraban. Me di cuenta de lo insignificante que yo
era en su vida. Imagin que, al tratarse de su
propia recepcin, pronto se alejara para hablar
con gente importante. Entonces supuse que no se
marchaba por educacin.
Dnde est Helene? exclam con
intencin de proporcionarles una excusa. Tengo
que ir a buscarla.
Ya es una jovencita lo suficientemente
mayor dijo. Puede cuidarse sola. Deja que te
ensee el resto.
Me llev por toda la sala mostrndome los
distintos paneles, descubrindome quin era cada
persona, susurrndome pequeos cotilleos que
nadie ms poda or, explicndome por qu haba
hecho las cosas de esa manera. Pero lo cierto es

que yo me preguntaba qu haba pasado con


Helene, aunque despus de un rato me olvid de
buscarla.
Te gustan? continu preguntando.
Ests segura?
Quera saber por qu me gustaban. Cuando le
contest que me parecan bonitos, frunci el ceo.
sa no era la respuesta correcta. Trat de
explicarle lo de las pinceladas, pero l respondi
que cualquier artista que tuviera algn valor poda
hacerlo. No supe qu ms decir.
No es bueno declar. He fracasado.
No entenda su inesperada tristeza. Nunca lo
haba visto as. Pareca como si la fiesta, que
deba haber sido el punto lgido de todo el
proceso, estuviera, por contra, deprimindole. No
pude convencerle de que su obra estaba bien.
Al abordar la seccin griega, un corpulento
hombre rubio se acerc hasta nosotros. Es Moll
dijo Klimt. Ahora mismo no me siento con
ganas de hablar con l. Me empuj hacia el fondo
de la sala. Pens que bamos a escondernos detrs
de las cortinas, pero Moll le alcanz antes de que

lo hiciera.
Haba odo a Klimt hablar de Moll. Tena una
fuerte personalidad y le gustaba organizar cosas,
lo que le converta en un valioso camarada. Saba
que a Klimt le gustaba, pero que tena dudas sobre
l como artista.
Dio unas palmaditas a Klimt en la espalda,
que casi le tumbaron.
Magnficos! declar en voz alta. Un
triunfo!
Ahrrame tu mierda, Moll le solt Klimt
. Puedes decirles eso a los periodistas, pero a
m dime lo que piensas de verdad.
Has superado a Makart coment Moll.
Has captado el espritu viens.
Ya lo s. Ese es el problema. Es aburrido y
burgus. Pareca derrotado. Me pregunt qu
aspecto tendran sus xitos si esto era un fracaso.
Ests agotado coment Moll. Parece
como si los hubieras contemplado tanto que no
pudieras verlos ms. Aljate de aqu y ven a tomar
una copa conmigo, eso te ayudar. Adems, hay
algo que quiero discutir contigo.

Klimt me puso una sonrisa de disculpa


mientras Moll se lo llevaba. Cuando
desaparecieron, me di cuenta de que no me haba
presentado a Moll y que ste no me haba mirado
ni una sola vez.
Encontr a Helene hablando de Schiller con
una chica que conoca del colegio, dos cursos
mayor que ella. De vuelta a casa, me coment que
Ernest le haba preguntado si quera posar para su
prximo trabajo, un mural romano para un palacio
de los Esterhzy en las afueras de Budapest. Ella
le contest que lo hara si yo tambin iba. Las
sesiones se realizaran en el estudio.
Una cosa era escaparnos para acudir a una
inauguracin de arte en un lugar pblico y otra muy
distinta ir solas al estudio de un artista. Nos
arriesgbamos demasiado y ambas lo sabamos.
Sin embargo, ninguna de las dos lo dudamos.
Pasamos esa noche razonando cmo podramos
hacerlo sin que nuestros padres nos descubrieran.
Ahora, al pensar en l, ya no era como Klimt,
sino simplemente como Gustav. Y pensaba en l
muy a menudo. Es como si hubiera abierto su

pecho y contemplado el latido de su corazn y


nunca ms pudiera mirarlo de la misma manera.
Me dije a m misma que admiraba su talento, que
pensaba que era un buen profesor y que de alguna
manera, con el tiempo, se haba convertido en mi
amigo. Si ocasionalmente surga un pensamiento
de que poda haber algo ms, lo suprima de
inmediato.
Captulo 5
Kammer am Attersee
11 de noviembre, 1944
Hoy nuestro vecino Heitzmann vino a casa
con una cesta llena de verduras: cebollas rojas,
cebollas dulces, chirivas, gruesas zanahorias
cuyas hojas caan en cascada como el pelo de las
sirenas. Su mujer haba tejido la cesta con mimbre
humedecido en agua. El conjunto era tan bonito
como un bodegn, y estuve a punto de echarme a
llorar. Les sobraba, minti. Si no nos las

comamos, se perderan. l y su mujer tenan siete


hijos y no haba llovido mucho ese verano, pero
sabamos que lo mejor era aceptarlo.
Conocemos a Heitzmann de siempre. Era un
rechoncho y colorado beb que se convirti en un
chico gordo y rubicundo que nos traa a diario los
huevos y la leche de la granja de su padre, al otro
lado de la carretera. Ahora es delgado y moreno,
pero contina sonrojndose fcilmente cuando
hace calor o est apurado, y se balancea adelante y
atrs del mismo modo que antao. Se cas con una
chica de San Wolfgang a la que conoci en la
Fiesta de la Cosecha. As funcionan las cosas por
aqu.
Siente pena por nosotros, lo s. Desde su
punto de vista, mis hermanas y yo fuimos en su da
grandes seoras. Ahora le he tenido que escribir
pidiendo ayuda y aqu estoy, sola y decrpita, sin
ms familia que mi sobrina. La moderna y
sofisticada vida que llevaba en Viena parece estar
ahora muy lejana, y mi dinero no sirve de nada en
estas circunstancias.
Le agradecemos efusivamente las verduras.

Todo lo que tomamos la pasada noche fueron unas


patatas que encontramos en la despensa. Sus brotes
eran como pequeas serpientes verdes que se
arrastraban por el suelo. Las asamos, pero an as
saban pastosas y cidas. Acompaadas con
galletas y caf, no puede decirse que fueran mucha
cena.
Helene le pregunt si a su mujer le gustara
ganar algo de dinero haciendo pan para nosotras.
Estoy segura de que se senta un poco culpable,
teniendo que pagar a alguien por algo que
deberamos saber hacer nosotras mismas, pero
ninguna de las dos tiene la energa o el nimo para
hacerlo. Escuch mientras fijaban un precio y un
horario de entrega. El dijo que nos mandara a su
hijo Hermann los martes y sbados con una barra
de centeno y una de trigo.
Cuando se fue, me puse la chaqueta y sal a
examinar el abandonado jardn. Si tenemos que
quedarnos aqu durante mucho tiempo, habr que
cultivar algunas verduras por nuestra cuenta. No
podemos depender de Heitzmann para siempre; le
puede suceder cualquier cosa.

El camino enlosado que sale del porche


delantero est tan tupido que resulta difcil de ver.
El liquen se ha extendido y ha coloreado las
piedras. Me he inclinado para examinar sus
reflejos coralinos y su explosin de color. Hay
setas silvestres que crecen en la base de los
rboles. No me puedo acordar de cules son
comestibles y cules no. Quiz haya un libro en la
biblioteca que me refresque la memoria.
Tenamos rosas en el jardn y hierbas
aromticas: romero para el pan y lavanda para
bolsitas de olor. Algunas veces, una de nosotras se
emocionaba e intentaba cultivar cosas exticas:
algodn, ndigo, moreras. Queramos tener gusanos
de seda. Probamos con orqudeas y bonsis en el
invernadero. Una vez, incluso, conseguimos un
anans, pero eso fue hace mucho tiempo. Lo que
encontr fue una franja del suelo cubierto de
hierba amarilla, como una tumba un ao despus
del entierro. Por todas partes prosperaban los
chupones, como siempre pasa: las varas de san
Jos y los cardos. El banco de piedra continuaba
all, desgastado y con coqueras, y el reloj de sol

con el gnomon de metal doblado. De todas formas,


no hay mucho sol en esta poca del ao.
Estaba muy tranquilo, igual que como lo
recordaba de cuando era pequea. Aos despus,
la gente de la ciudad tocara las bocinas de sus
coches descapotables y gritaran saludando al
pasar de camino a un picnic o a una excursin en
barco, pero ahora nadie tiene gasolina y si alguien
hace picnic no los conozco. Todo el mundo va
andando, o en bicicleta. De vez en cuando pasa
alguna carreta de granja traqueteando, o una vaca
muge a otra, pero el sonido ms fuerte es el de mi
propia respiracin y el de mis dedos ansiosos
golpeando contra la piedra.

Aqu hay fantasmas por todos lados, pero no


de los que llenan las pginas de los peridicos
sensacionalistas o aterrorizan los internados
escolares, sino de los que usamos tanto para
atormentarnos como para confortarnos. Gustav est
sentado en el banco junto a m, dibujando en mi
mueca con un carboncillo. Me llama desde detrs
de la tela oscura de la mastodntica cmara
fotogrfica que tena entonces. Qudate quieta,
dice, aunque sabe que s muy bien lo que hay que
hacer. Mi madre lee cartas en voz alta a la sombra
de una de las conferas. Pauline est vaporizando
las hojas de las rosas con una mezcla de pimienta
roja y Helene practica escalas vocales. Mi padre
se mueve sigiloso entre los bosques de detrs,
observando a los pjaros y apuntando sus
observaciones en un diario de piel roja.
El peor de todos es mi propio fantasma, frgil
y melanclico mientras me dibujan, lleno de
orgullo cuando inventa sus propios diseos,
burlndose de mi madre por su acento, quitando
babosas del jardn, corriendo para dar un beso a
mi padre y asustando a todos los pjaros.

Al fondo del jardn est el invernadero que


Gustav usaba como estudio cuando se quedaba con
nosotros. Algunos de los vidrios estn rotos y
todos opacos por la mugre. Quiz Heitzmann
podra darles un buen lavado. Me da miedo entrar
en l. Es como la jarra que encuentras al fondo de
la fresquera. No puedes recordar qu tiene dentro,
pero sabes que no puede ser nada bueno. Sin
embargo, hay que afrontarlo. Esperar no servira
de nada.
Doy un par de vueltas alrededor y arranco las
semillas de algn hierbajo parecido al trigo,
mientras me acerco. Siento una agradable
quemazn en la mano. La puerta est enganchada,
por supuesto. Le doy un empujn y entro. Est
hmedo y fresco, como una bodega de patatas. Mis
ojos tardan en acostumbrarse a la penumbra.
Entonces mi corazn se para durante un segundo.
Hay tres personas de pie al otro lado de la
estancia. Estn delgadas y consumidas:
refugiados?, fantasmas? Estn mirando hacia la
parte trasera del estudio, hacia los bosques. Estn
de pie, concentrados en algn tipo de formacin,

como de soldados. No parecen notar mi presencia.


Empiezo a recular, intentando recuperar el aliento.
Es entonces cuando, parpadeando, advierto
que son caballetes, esqueletos de madera. Mi
corazn vuelve a latir y me ro de m misma. Antes
era ms valiente.
Algunas ardillas han construido su
madriguera en las esquinas, trayendo hojas y
hierba para sus nidos. Hay una vieja mesa que
sola usar mi abuela. Primero estuvo en la cocina,
despus se cambi al porche y, finalmente, cuando
incluso mi padre reconoci que se encontraba
demasiado araada y estropeada para estar en
casa, fue desterrada al estudio. Ahora el barniz se
ha cuarteado e, incluso, se ha deteriorado an ms
debido a la lluvia que se cuela por los orificios
del techo.
Hay una fila de cubos de cinc y una estantera
con regaderas, gruesos guantes, botas de goma de
varios tamaos y azadones. Dos palas estn tiradas
en el suelo, cruzadas como si fueran un escudo de
armas. Todava huele como sola, a arcilla de
modelar y a gasolina, a pesar de que nunca

guardamos combustible aqu. Disolventes, quiz.


En la estantera, junto a los azadones,
encuentro paquetes de semillas. Las etiquetas se
han borrado por completo. Vierto un paquete en mi
mano: girasoles o calabaza, pienso. Las semillas
del otro paquete estn mohosas y medio podridas.
El siguiente lote, sin embargo, es pequeo y
marrn. Nunca crecern, ha pasado demasiado
tiempo. A pesar de todo, guardo las semillas de
nuevo en su sobre y me pongo unos guantes. Tomo
una de las palas y salgo al jardn. Sienta bien
cavar en una hierba tan tupida como un saco de
arpillera, horadar la tierra y darle la vuelta, como
si fuera una tortita, pero es un trabajo duro y mis
hombros se abrasan casi inmediatamente. Estoy sin
aliento y s que debo de tener un desagradable
tono prpura.
Despus de casi media hora, he conseguido
hacer
siete
hoyos
bastante
decentes.
Afortunadamente, no hace falta que sean muy
profundos para estas semillas, sean lo que sean.
Derramo unas pocas en cada uno y las cubro.
Debera regarlas o eso las inundara? Tiene la

tierra los suficientes nutrientes para alimentarlas?


Me tumbo en la hierba junto a mi reciente
plantacin y aspiro el olor de la tierra. Si Gustav
estuviera aqu, traera una manta de la casa y me
dibujara mientras descanso. Si estuviera aqu,
cavara todos los hoyos por m y arreglara el reloj
de sol y despus cruzaramos hasta el otro lado de
la carretera para robar manzanas del huerto de
Heitzmann. Si Gustav estuviera aqu, yo me
quitara la ropa y me ofrecera a l como una
bandeja de melones y granadas.
Joven dormida, 1889
Mara era una lavandera de diecisiete aos
de edad que viva no muy lejos del estudio. Viva
con su padre en una pequea casita con las
ventanas tapadas con hules y un tejado de paja
que nunca protega de la lluvia. El yeso se estaba
desplomando y faltaban algunos ladrillos. Su
padre, un borracho, estaba enfermo. Coman de
lo que cultivaban y tuvo que ponerse a lavar para

pagar lo dems. Asista a misa cada da y trataba


de mantenerse alejada de los duros estibadores y
trabajadores que poblaban el vecindario. El
centro de la ciudad no quedaba lejos, pero era un
largo paseo si no se tena coche propio o dinero
para el trayecto. Haba ido slo una vez, cuando
era nia, para ver el desfile con motivo del
Jubileo de las Bodas de Plata, la celebracin del
veinticinco aniversario de la boda del emperador
y la emperatriz. Recordaba las carrozas llenas de
flores, y gigantes y terrorficas masas de gente
que la empujaban y trataban de apabullarla.
Cuando pensaba en Viena, senta a la vez su
fragancia, su resplandor y, en igual medida, un
miedo visceral a la multitud y a los espacios sin
aire. Soaba con marcharse, con dejar a su
padre, encontrar trabajo en una tienda, escuchar
msica, pero tena miedo. Una chica como ella,
frgil y crdula, no estaba preparada para
encontrar a un hombre como Gustav.
Mara estaba de rodillas sobre el barreo
de lavar cuando l apareci. Utilizaba el trozo
de descampado, entre su casa y la de detrs,

como zona de lavandera. El canes de su vestido


estaba lleno de salpicaduras. Un hombre
barbudo y sin sombrero y que llevaba una larga
camisola estaba en la entrada. Por un momento
tuvo miedo de que un mensajero de Dios se le
apareciera. Quiz querra asignarle alguna
misin especial y, como Mara era una chica que
intentaba atraer la mnima atencin posible, dej
de restregar y con la cabeza inclinada rez
fervientemente para no ser la elegida. Le haban
enseado que cuando el ngel viene a por ti, tu
obligacin es obedecer, y hasta el ltimo
momento dese que, si realmente se trataba de un
ngel, lo que le encomendara no fuera muy difcil
para ella.
Oh!, no dejes de restregar declar el
hombre. No quera interrumpirte. Hace un
ruido muy agradable, verdad? Como el de una
ctara.
Es cierto corrobor ella sorprendida
de que un ngel pudiera hablar en un tono tan
amistoso, con voz tan poco amenazante.
Puedo probar? le pidi el hombre que

para su desazn se acerc y se arrodill junto a


ella, tom la tabla y la coloc sobre su regazo.
Debo confesar que me fascinan los artilugios
como ste. Lo has hecho t misma?
Mi padre aclar Mara. Era
carpintero. Se daba cuenta del olor a
sustancias qumicas que emanaba del traje del
hombre y se pregunt si en lugar de un ngel no
sera alguien del manicomio.
Es el utensilio perfecto afirm
recorriendo con su mano las ondas de la madera
que vibraron como abejas zumbando. Prctico
y bonito.
l la mir y ella se estremeci bajo su
mirada. l sonri.
Necesito una lavandera dijo. En la
sastrera me han dicho que quiz estuvieras
disponible.
Aliviada, Mara se dio cuenta de que, a
pesar del parecido del hombre con un relieve de
san Pedro en el frente de la iglesia de San
Esteban Mrtir, no iba a pedirle que predicara a
los leprosos o combatiera a los infieles.

S, seor contest.
Mi nombre es Gustav Klimt y soy artista.
Cada semana ensucio un gran nmero de trapos
y toallas con pintura, alcohol y aceite. No son
fciles de lavar. Cunto crees que me costar el
trabajo?
Un cheln por diez trapos afirm tras
pensarlo un momento y esperando que no se riera
ante un precio tan desorbitado. Haba odo que
los artistas eran ricos, pero el hombre que estaba
frente a ella era obvio que no tena dinero ni
para un traje.
El hombre sonri.
No crees que deberas cobrar ms?
pregunt. Soy un artista muy conocido. Estara
mal visto que alguien descubriera que te pago
tan poco.
Un cheln por cinco trapos? pregunt
tmidamente.
Hecho respondi l, al tiempo que se
fijaba en su cabello despeinado y en las pecas de
su escote. En el pueblo me han dicho que te
llamas Mara.

Mara Ucicky declar ella.


Tu marido es el Ucicky que me vende la
lea?
Mi to.
No ests casada, entonces?
Mara sacudi la cabeza. l frunci el ceo,
aparentemente extraado por el escaso gusto de
los jvenes de la localidad.
Durante dos meses, cada sbado le traa los
trapos y los recoga el lunes. Un sbado le
pregunt si el lunes podra llevrselos a su
estudio. Te pagar un extra aadi. Tengo
que terminar un cuadro para el martes o perder
mi encargo.
Por supuesto, contest ella. Ese lunes se
cepill su fino cabello, se frot con sebo sus
speras manos y camin hasta el lugar que le
haba indicado.
Mara no era tan inconsciente como para
creer que no fuera a pasar nada all; ella y sus
amigas saban cmo suceda ese tipo de cosas.
Una chica como ella no poda rechazar a un
hombre como l, pero un hombre as podra

seguramente arruinarla. Despus de sus visitas


al estudio, Mara corra a confesarse y suplicaba
el perdn. Le daba miedo el infierno. Sus amigas
la consolaban, pero tambin sentan envidia. l
le haba comprado cosas, un sombrero, un chal.
Le haba pedido que posara para l, para
ganarse algn dinero extra, pero era demasiado
vergonzosa y temerosa de su ya comprometida
alma mortal. Apenas poda soportar la vergenza
y la culpabilidad cuando la tocaba. Cmo
podra posar frente a l sin llevar nada puesto?
Ninguna de sus amigas sospechaba que en unos
pocos meses ella alumbrara a su hijo. Su padre
no lo adivin; ella vesta largas batas y le
evitaba siempre que poda. Gustav haba sido
muy amable y no la haba despedido, pero
tampoco haba dicho si pensaba o no darle algn
dinero. No se engaaba pensando que se casara
con ella. No saba cmo hara para criar al nio
sola o si su padre la echara a la calle.
En el estudio encenda el fuego, fregaba el
suelo, lavaba las tazas como si fuera la doncella
de Gustav y no su amante. Algunas veces, cuando

l estaba fuera, lo esperaba all. Se quedaba


dormida en el divn con la mano bajo su mejilla,
como una nia. Incluso cuando dorma, pareca
preocupada. A su regreso, Gustav trataba de
moverse despacio para no despertarla. Un da
anduvo de puntillas hasta el caballete y quit el
pliego de papel. Con suavidad, apart la mano de
su cara. La manta se haba cado y su camisa, de
tanto retorcerse, se le haba levantado hasta el
pecho. Se la coloc bien. El pelo largo le caa
alrededor de la cara como algas marinas, con el
rtmico pulso de la marea de sus latidos. Sac un
trozo de carboncillo del bolsillo, se arrodill
frente a ella y comenz a dibujar.
Cuando termin, dej el dibujo a un lado y
apoy la cabeza en su vientre, todava plano y
terso, lleno de ansiedad y juventud. Su inocencia
casi le rompe el corazn. Sus manos speras, la
palidez de su cuerpo mal nutrido. l se consuma
de los remordimientos. Ella mereca una vida
mejor que la penuria y el duro trabajo para los
que haba nacido y la vida de ostracismo y
degradacin que l le haba dado. Pero era

demasiado tarde; ella haba sido demasiado


inocente para saber lo que tena que hacer y l
demasiado inexperto para comprender que tena
que explicrselo.
Durante un momento de rebelda, pens en
casarse con ella y traerla a vivir con l al
estudio. Pens en ella en el jardn restregando
una de sus batas de pintar en su maravillosa
tabla, en el estofado y las vsceras para cenar, en
nios de caras sucias golpeando el caballete.
Pero sa era la vida de otra persona, no la suya.
Despert a Mara y le dijo que se apresurara a
volver a casa antes de que su padre se despertara
de la borrachera y se diera cuenta de su
ausencia.
Captulo 6
El estudio de los Klimt estaba en la cuarta
planta de una antigua platera. Para llegar all
cogimos el tranva en la Gumpenorferstrasse,
cambiamos en el Ring, nos bajamos justo al otro

lado del Dorayconcu y caminamos seis manzanas.


El dinero para el tranva era de Pauline. Nosotras
no tenamos dinero propio, pero ella haba ganado
en una ocasin un concurso de ensayos. Guardaba
sus ahorros dentro de una toquilla escondida en el
cajn de su ropa interior, pero por supuesto
nosotras sabamos dnde lo tena. No pensamos en
lo que ocurrira cuando descubriera que no estaba.
Salimos del colegio al medioda.
Era una calle donde la mercanca se
descargaba de los barcos y se cargaba en los
carros, donde las redes con pescado se
remolcaban hasta los almacenes para destriparlos
y salarlos. Podas reparar una herradura o incluso
tus propios zapatos, arreglar una vela de barco o
matar una vaca y trocearla. El aire era opresivo a
causa del olor de las cosas que se pudran en los
cubos de basura.
Muchas familias vivan en los edificios que
rodeaban las fbricas y los almacenes. Al pasar
ante las ventanas, se podan ver las sucias cortinas
hechas a mano y las lmparas de aceite toscamente
pintadas. Cada da, los hombres salan a trabajar

en los barcos y las mujeres caminaban hasta sus


trabajos en las sombrereras y tiendas de costura
de las mejores zonas de la ciudad.
En la vivienda contigua al edificio de Gustav,
un inmigrante de Silesia y su mujer tenan una
panadera y, mientras subamos las escaleras, el
aroma a levadura y aceite se mezclaba con el
penetrante y dulce olor a trementina y el ms
amargo del hierro. Los escalones ascendan en
diagonal desde la calle y algunos de ellos cedan
cuando los pisabas.
El estudio era fro, debido a que los artistas
se quedaban constantemente sin carbn para
calentarse. Y difano: todas las sillas se apilaban
en el centro de la habitacin para usarlas para un
cuadro. El suelo de cemento estaba agrietado en
algunos puntos y sucio del polvo del carboncillo.
Algunos de los vidrios de las ventanas ms altas
haban sido sustituidos por cartones. Los cristales
parecan finos y frgiles, demasiado livianos para
quitar el fro del exterior.
A pesar de ello, o quiz por su causa, nunca
haba visto un lugar tan maravilloso en mi vida.

Los artistas haban colgado infinidad de objetos en


las paredes: una rueda de colores, recortes de
peridico sobre una actriz llamada Limova de
Mosc que haba recorrido las capitales europeas,
grabados de edificios romanos que obviamente
haban arrancado de libros, postales, bocetos de
cubos y cilindros con las medidas en lpiz junto a
ellos. Haba una desconchada estufa esmaltada,
que haban rescatado probablemente de algn
contenedor de basura, donde calentaban el agua
para el caf y el chocolate. En una caja prxima
guardaban las latas de t y caf, tazas y cucharas,
rebanadas de pan con pasas y bolsas de papel con
nueces y un cascanueces. El suelo estaba lleno de
cscaras.
Haba cuatro caballetes, cada uno con una
pequea mesa a su lado. Gustav, de pie junto a uno
de ellos, remova algo en un cuenco. Su mesa
estaba vaca, salvo por dos maniques de madera
de figura humana que se abrazaban.
Aqu Gustav era distinto, por una razn:
llevaba puesta una camisola hasta los pies en lugar
del traje. Se pareca al que, imaginaba, deban de

llevar los pacientes de un hospital. Ver a un


hombre hecho y derecho vestido as era
impactante. Intent no mirarle, lo que no era
difcil, ya que apenas diriga la vista en mi
direccin. Mostraba gran concentracin y pareca
completamente absorto. De vez en cuando le deca
algo a Ernest y ste se rea, pero hablaban tan bajo
que no podamos escucharlos. Nos quedamos a un
lado, dudando qu hacer. Todava tenamos los
abrigos puestos, ya que nadie nos los haba
recogido. Me pregunt para quin seran los otros
caballetes.
Franz y Georg llegarn en cualquier
momento anunci Ernest, anticipndose a
nuestra pregunta. Se apart de su mesa, mucho ms
desordenada que la de Gustav. Estaba cubierta de
libros con un bosque de pequeos trozos de papel
pegados al borde, tubos estrujados, botellas sucias
y latas.
Nos miramos entre nosotras.
Limpiis alguna vez? pregunt Helene
sorprendida.
Por qu tendramos que hacerlo?

inquiri Gustav. Este lugar est vaco. Cuando


est demasiado sucio para trabajar, nos
mudaremos arriba.
La idea no poda ser ms extrema para
nosotras. Gran parte de nuestra vida se iba en
mantener las cosas ordenadas. Sent ganas de tirar
mi abrigo al suelo. Los dos artistas continuaron
con lo que estaban haciendo. Ernest limpiaba los
pinceles con un trapo, uno cada vez, y los
acariciaba como a perros de exhibicin. Gustav
termin su mezcla y empez a verter pintura en la
paleta.
Despus de lo que me pareci ms de una
hora, Gustav se fue hasta un bal situado en una
esquina y sac algunas prendas. Volvi en nuestra
direccin y le tendi a Helene un fino vestido de
seda blanca.
ste es el que tienes que ponerte t. Al
fondo tenemos un vestuario e hizo un gesto
indicando el sitio.
Dnde habis conseguido esto?
pregunt Helene, admirando la etiqueta.
Nos lo prest la actriz Marie Geistinger.

Era la actriz favorita de Helene.


La conocis? Vendr aqu? Podr
conocerla?
Slo viene por las noches contest
Ernest sin mirar. Entonces se sonroj y se qued
callado, mirando al suelo.
Duerme durante el da y acta de noche
aclar Gustav. Algunas veces regresa despus
para posar para m. As es como viven las
actrices, sabis? Como murcilagos.
Me dio un tosco trapo marrn, como un saco
de harina, y me gui el ojo.
Para la pequea.
Qu es esto?
Tu traje.
Quin voy a ser en el cuadro?
La sirvienta. Es perfecto, tienes justo su
edad.
El vestuario estaba separado del resto de la
habitacin por una manta de lana colgada en el
dintel de la puerta de lo que en su da debi de ser
una despensa. Nos desvestimos nerviosas,
colgando nuestros trajes de los clavos de la pared.

Ambas estbamos cohibidas, a pesar de que bajo


los trajes todava llevbamos la ropa interior de
lana que nos cubra desde los tobillos hasta las
muecas, y un canes y una enagua por encima. Me
qued lo ms cerca que pude de la esquina del
vestuario. Helene se tapaba el pecho con los
brazos. Torpemente, tratando de no ser vistas, nos
pusimos nuestros trajes.
No poda mirarme, pero dudaba que hubiera
mucho que ver. El cuello de mi traje tena un corte
recto de un lado al otro, lo que ahora se llama
cuello de barco. Los bordes de las mangas y la
falda estaban descosidos y los hilos colgaban de
mis muecas y tobillos. Mis anchos y regordetes
pies quedaban desnudos a la vista de todos.
Helene, sin embargo, era como una visin, a
pesar de que el canes asomara por debajo del
escotado traje. Era ms delgada que las tpicas
chicas vienesas, normalmente de constitucin ms
ancha, y la lnea del cuello y los brazos eran como
los de una bailarina.
Era un precioso traje regio y poda imaginar a
Helene, con su pelo lleno de rizos y una banda

dorada alrededor de la frente, sealando con su


esbelto brazo con la pose de una reina.
Me sienta bien? me pregunt nerviosa,
tratando de erguir el cuello y atando las tiras para
taparse los brazos.
Vas a tener que quitarte el canes, queda
ridculo.
Pero no puedo!
Si sales as, te van a decir que vuelvas a
meterte.
De verdad crees que debo hacerlo? Estar
medio desnuda.
Prubalo, a ver. Sujet el traje para que
no se ensuciara mientras se lo quitaba y despus le
ayud a ponrselo de nuevo.
No voy a poder salir as vestida delante de
ellos coment Helene cuando tuvo el vestido
puesto. El traje, sin mangas, se escotaba
peligrosamente por delante y por detrs. Grandes
zonas de su piel, que nadie ms que Pauline y yo
habamos visto, quedaban al descubierto. Helene
era pudorosa. Incluso en nuestro dormitorio, se
cambiaba bajo una sbana. Por eso me fue tan fcil

decir lo que dije a continuacin.


Es terriblemente revelador.
Puso la cabeza sobre mi hombro. Estaba
temblando y su mano sobre mi cuello desnudo era
de un fro fantasmal.
Nunca ser capaz de presentarme as ante
ellos.
Trat de parecer preocupada y comprensiva.
Podemos cambirnoslos propuse. Yo
lo llevar.
Lo haras? No te da vergenza?
Un poco, pero una de nosotras tiene que
hacerlo.
Nos los intercambiamos. Me quit la ropa
interior y Helene se volvi a poner la suya. Yo me
puse el traje fino y ella el grueso.
Y bien?
En ti parece un camisn seal. Se
abultaba delante, donde deba de estar mi pecho, y
el pequeo cinturn de cuerda no me frunca tanto
como a Helene, pero era yo quien lo llevaba.
Espero que no se enfaden indic Helene
mientras salamos.

Ellos se rieron, algo que no era precisamente


lo que yo esperaba.
La pequea Juno se carcaje Gustav.
Eres realmente una visin.
Creo que ha habido un malentendido
explic Ernest, contemplando a Helene. Eres t
la que tiene que vestir el otro traje. Ella le mir
suplicante. Salvo que no quieras aadi de
inmediato. En ese caso, est bien as.
De cualquier forma, vamos a probarlo
dijo Gustav. Si no funciona, podemos mandarle
un aviso a Lotte, quiz pueda venir maana.
Quin es Lotte? pregunt Helene.
Una modelo profesional. Trabaja para
nosotros de vez en cuando.
Era asombroso el nmero de mujeres que
parecan entrar y salir del estudio.
Qu tengo yo de malo? quise saber.
Por qu no puedo hacerlo yo?
Bueno, pero si lo vas a hacer, deja de
lamentarte y sbete a la tarima coment Ernest
con brusquedad. No pude entender por qu estaba
tan enfadado.

La tarima no era nada ms que un cajn de


madera cubierto con una manta. Un conjunto de
sillas rotas, almohadas deshechas y un estropeado
divn lo completaban. Gustav me indic dnde me
tena que poner. Luego me coloc los brazos y la
cara. Despus le mostr a Helene cmo ponerse de
rodillas para no cansarse.
Conmigo no tuvo esas contemplaciones y
hube de permanecer con el brazo sealando hacia
las ventanas durante lo que me parecieron horas.
Helene, de rodillas a mis pies, sujetaba una jarra.
De vez en cuando, murmuraba que le dola el
cuello y peda echar un vistazo. Estaban
terminando? Me molestaba el brazo, pero no me
dejaban descansar. Esto es lo que hacen las
modelos, declar Ernest. Si no te gusta, puedes irte
a casa.
Dibujaban mi perfil de modo que no pudiera
mirar lo que hacan. Me concentr en contar los
paneles de cristal y los azulejos del techo. El sol
se mova a travs de la ventana. Dieron las dos,
despus las tres. Mi brazo caa ms y ms. A las
tres y cuarto, Gustav me lo apoy en un atril que

haba aparecido misteriosamente. A las tres y


media, llegaron otras personas. No pude verlas,
pero el volumen de la habitacin se increment
drsticamente.
Quines son estas dos? pregunt un
hombre. Franz o Georg, supuse.
Las chicas Flge. Recuerdas que te lo
cont? dijo Ernest.
Ah, s, las jvenes damiselas se mof el
otro hombre. O un crujido de madera y pginas
rasgadas. En un momento dado, son como si se
hubiera cado un caballete.
Dnde habis estado? interrog Gustav.
Salimos hasta tarde la noche pasada
contest el primer hombre.
Con Therese resopl el segundo.
Y qu tal os fue?
El hombre debi de gesticular, porque todo lo
que o fueron risas apagadas.
A las cuatro hicimos un descanso. Senta el
brazo como si llevara un guante de plomo. Helene
corri de inmediato al vestuario para ponerse su
ropa de siempre, o para esconderse hasta que el

descanso terminara, no estaba muy segura de por


cul de los dos motivos.
Gustav me present a su hermano Georg y a
su amigo Franz Matsch. Georg, ms alto y rubio,
era el que haba tropezado con el caballete. Por lo
visto l era el culpable de que no hubiera ningn
espejo en el estudio.
Lo rompera y entonces las modelos
pisaran los cristales y se cortaran. Slo nos
faltaba eso, una modelo con una herida infectada
explic Franz. El tambin era rubio, pero alto y
delgado. Tena un tenue bigote y marcas rojas en el
cuello. Me ofreci una taza de caf.
Has sido toda una profesional aguantando
tanto rato all arriba me dijo. Ninguna de
nuestras modelos habra sido capaz de mantener el
brazo as. Y menos voluntariamente.
Me dijeron que tena que hacerlo.
Sonri.
Si piensas posar con regularidad, tendrs
que imponerte a ellos, especialmente a Gustav. Te
obligar a hacer todo lo que crea necesario.
Lo hacemos por diversin.

Ms a mi favor. Te puedes retirar cuando


quieras, no tienes que preocuparte por ganar
dinero suficiente para la comida o el alquiler.
Pens en tener dinero en mano, dinero que
hubiera ganado, y en comprar tantos caramelos de
vainilla como quisiera y comrmelos todos de una
vez. Pens en un par de pendientes de granates y en
una habitacin con cerrojo en la puerta. Pens en
asistir al teatro y dormir hasta el medioda del da
siguiente. Pareca muy excitante, pero tambin un
poco solitario. Si alguna vez me iba a vivir por mi
cuenta, Helene tendra que venir conmigo.
El resto de la tarde pas rpidamente. Para la
siguiente pose tuve que tumbarme en el suelo como
si estuviera muerta y me qued dormida. De vez en
cuando, una risa o un grito me despertaban.
Entonces, trataba de escuchar lo que decan.
Estaban llenos de secretos, llenos de
conocimientos sobre un mundo ms oscuro y ms
carnal que aquel en el que yo viva, y quera ser
admitida en l.
Nos fuimos a las cinco y llegamos a casa
antes de que nadie nos echara en falta, pues les

habamos dicho que la excursin del colegio al


museo de arte acabara probablemente tarde.
Captulo 7
Una maana de invierno me despert y vi que
el cielo color mbar estaba escupiendo nieve.
Imagin que desde mi pupitre del colegio, que
estaba junto a la ventana por eleccin propia,
poda orse el viento silbar a travs de los
agujeros que haba dejado el alfizar al
desprenderse. Desde l poda ver a las monjas
dirigindose a la capilla o abriendo el portn para
dar comida y medicinas a los pobres. No es que
fuera muy interesante, pero siempre era mejor que
prestar atencin. Sin embargo, en un da as hara
demasiado fro para pegar mi frente contra el
cristal. Estara tiritando durante el examen de
verbos franceses y mi recitado de Goethe. Era un
da que invitaba a fingir estar enferma.
Al principio slo plane quedarme en cama.
No era difcil convencer a mi madre de mi plan;

ella crea que quedarse en la cama era bueno tanto


para dolores de cabeza como para indigestiones o
sarpullidos de la piel. Me trajo una gran botella de
agua caliente y una humeante bebida de limn con
miel. Medio abrigu la esperanza de que se
quedara conmigo, leyndome algo o jugando a las
cartas, pero tena que ir a la compra. Todos los
dems se haban marchado ya, a trabajar o al
colegio. De repente, la casa se qued extraamente
silenciosa. Incluso el ruido de la calle estaba
amortiguado por la nieve.
Helene se haba comprado haca poco una
revista de moda parisina con el dinero de su
cumpleaos. La cog y me instal cmoda entre los
almohadones. Trat de leerla, pero mi francs no
era lo suficientemente bueno para entenderla sin
hacer grandes esfuerzos, por lo que me limit a
mirar los dibujos. Era un nmero especial de la
moda de invierno. Haba pginas de mujeres en
traje de calle, con pequeas y ajustadas chaquetas
con puntillas de encaje en la garganta. Las faldas
eran plisadas o fruncidas, recogidas a un lado o
desplegadas por detrs. Los sombreros, altos y con

plumas. Los trajes de tarde eran confecciones


transparentes con lazos, encajes y cintas. Decan
que el azul era el color de la temporada: azul
hielo, azul cielo, gris azulado. Los trajes de baile
eran fantsticos: creaciones de sedas brocadas,
con lazos en los hombros y rgidos cinturones
apretados. Tenan enormes miriaques. Admir los
trajes de noche, a pesar de su incmoda
apariencia. Pero el que ms me gust con
diferencia fue el traje de montar en bicicleta:
bombachos de pana y una chaqueta cruzada del
mismo material. La chica del dibujo apareca
exuberante y orgullosa.
La mayora de los dibujos no estaban muy
bien hechos: mostraban mujeres de ojos bovinos
con
torsos
demasiado
largos
y
tan
desproporcionados que resultaba imposible que se
sostuvieran de pie en la vida real. Con mi lpiz
reduje la mayor parte del busto y su postura
mejor de inmediato. Sub sus cinturas y me
sonrieron agradecidas. En los mrgenes, dibuj
mis propias mujeres; las cabezas con el tamao
correcto para sus cuerpos, los corss mucho ms

sueltos y los trajes liberados de la mayora de sus


perifollos. Me sent mucho mejor.
Llevaba semanas ocultando una novela
picante bajo mi cama, esperando una buena
oportunidad, de modo que decid aprovechar para
leerla. La errneamente acusada y fugitiva
marquesa haba naufragado y se haba escondido
en el castillo de un misterioso y malhumorado
lord. Decid que las novelas picantes slo eran
divertidas si Helene estaba conmigo para rernos
de ellas juntas. Por desgracia, ira a casa de su
amiga Amelie despus del colegio y no volvera
hasta las siete o las ocho. Pasado un rato, me
levant a mirar por la ventana con la intencin de
comprobar que el mundo no haba desaparecido.
Fuera, la calle estaba oscura y tormentosa y
la nieve caa cada vez con ms y ms intensidad.
Hipnotizaba con sus constantes cambios. Mientras
la contemplaba, mi aliento empa la ventana,
pero al limpiarla con la manga se volvi ms
borrosa, as que me fui a la de la izquierda. Las
escasas personas que pasaban llevaban bufandas
enroscadas con firmeza o sombreros doblados por

el viento. Si entraban en alguna tienda, la puerta se


les cerraba de un portazo debido a la corriente de
aire.
Lo lgico hubiera sido que con ese panorama
mis ganas de estar en casa se acrecentaran, pero
no, me sent ms sola e inquieta. Me vest antes de
saber adnde quera ir, aunque realmente no tena
ninguna duda. Abr el cajn de la ropa interior de
Pauline y saqu el dinero para el trayecto, una
prctica que ya era habitual. En los meses en que
habamos estado yendo al estudio, ella jams lo
haba contado. O al menos nunca dijo nada.
Esperaba que ganara algn otro premio antes de
que acabramos definitivamente con todo. Me puse
mi segundo mejor par de botas, me at una bufanda
alrededor de la cabeza y sal por la puerta trasera
del edificio por si alguno de los vecinos estuviera
observando en la puerta principal.
El estudio estara ms fro que la clase, pero
iluminado, activo y bullicioso. Habra bromas y
risas. Podra hacer el pino si me apeteca, aunque
a mis quince aos ya era demasiado mayor para
esas gimnasias. A Gustav se le conoca por los

juegos malabares que haca con naranjas cuando


buscaba la solucin a un problema. Habra dulces
y los olores terrosos de los pigmentos.
Atraves el pequeo parque, calle abajo de
nuestro edificio. Algunos nios osados haban
convencido a sus institutrices para que los sacaran.
stas se haban refugiado al abrigo del nico
abeto. Eran jvenes provincianas y pronto
cambiaran a los nios por un puesto como
funcionarias del nivel ms bajo y una entrada para
el baile anual de la Oficina de Transportes. Por
ahora, sin embargo, se calentaban alegres la nariz
en los cuellos de sus compaeras y cotilleaban
sobre el reciente enlace de Thilde.
Un nio con abrigo rojo de brillantes botones
estaba tumbado en el suelo hacindose pasar por
un mueco de nieve, hasta que, rpida y
bruscamente, su corpulenta vigilante lo incorpor
y lo sac de all. Dos nias pequeas de pelo
dorado, despojadas de sus capuchas, estaban
agachadas y hacan bolas de nieve con sus mitones
verdes a juego. Bajo la ropa, senta mi piel
enrojecida e irritada por el fro. Pens tirarme en

la nieve para calmar mi quemazn, pero mi nuevo


abrigo gris me haca los ojos ms azules y mi traje
tena autnticos encajes de Valenciennes en el
cuello y en los puos, y no quera que se mojaran
ni se ensuciaran. Al pasar, una bola de nieve me
dio en la espalda, pero era una nieve ligera y seca
que se rompi con el impacto.
Hice una bola y la lanc. Se estrell en la
reja del parque y salpic las caras de las
sorprendidas institutrices. Corr, tragando el
viento helado y atenta a la resbaladiza superficie
de la acera. Incluso me dio flato por rerme y
correr al mismo tiempo, pero no me import, me
senta embriagada de libertad por haber salido
sola.
En el tranva a Leopoldstraat mirando sobre
el hombro de una mujer de piel cerlea me fij en
un panfleto teatral. Haba un dibujo del interior del
Burgtheater que reconoc: era de Gustav. Me lo
haba enseado meses antes. Quise decirle a la
mujer que el hombre que lo haba dibujado era mi
profesor de pintura, pero seguramente ella avisara
al conductor, pensando que estaba loca. En vez de

eso, intent leer los artculos y aprovecharme del


calor del abrigo de conejo de la mujer.
Observ que algunas de las mujeres del
tranva me miraban con desaprobacin, as que
intent hacer como si cumpliera un encargo
importantsimo: ludano para mi padre moribundo,
belladona para mi hermano que tena una tos
terrible. El cobrador cogi el billete de mi mano y
lo mir detenidamente, como si lo hubiera
falsificado. Esper sin aliento hasta que lo pic y
continu su camino. Redondeles como confeti
blanco caan flotando al suelo. Los hombres del
tranva lean peridicos o miraban al frente.
Parecan no darse cuenta de nada de lo que pasaba
tras las ventanas. Me pregunt cmo haran para
bajarse en la parada correcta. Tal vez las
contaban.
Era diciembre de 1889. En dos aos acabara
el colegio. Pauline ya haba terminado y ahora
realizaba un curso de secretariado. No ramos lo
suficientemente ricos para poder presentarla en
sociedad, pero s lo bastante bien situados para
que ella escogiera el tipo de trabajo que prefera.

Lo del curso de secretariado sonaba horrible, pero


a ella no pareca importarle. Ayudaba con las
facturas en casa, y tena un dietario y una hoja de
papel carbn que llevaba siempre consigo. En la
primavera, Helene terminara, pero no poda
imaginrmela en un curso de secretariado. Quiz la
dejaran estudiar msica. Con el tiempo, puede que
incluso fuera lo suficientemente buena como para
cantar en la pera.
En cuanto a m, era distrada, pero una
estudiante competente. No me interesaba la ciencia
ni la medicina. En aquel tiempo, para que una
mujer pudiera acceder a la universidad tena que
ser brillante y poseer una gran motivacin, y yo no
tena nada de eso. Tampoco dispona del odo
musical de Helene. Me senta muy a gusto en el
estudio, pero no saba qu poda significar eso.
Ni mis padres ni mis profesores tenan la
mnima sospecha de lo que podra hacer, lo que
dice ms sobre la despreocupacin de mis padres
y la ingenuidad de mis profesores que de lo que
revelaban mis dotes. Si Helene no hubiera estado
ah para controlar con ansiedad la hora, con

frecuencia habra llegado tarde a casa y me habra


encontrado con preguntas que no me gustaba
contestar. Pero ella estaba all y nunca llegbamos
tarde. A las monjas nunca pareci ocurrrseles que
estuviramos mintiendo y crean nuestras jadeantes
historias sobre enfermedades domsticas con total
fe. En casa, mi padre llevaba su negocio y mi
madre dorma y compona. Mientras que no
perdiramos peso, tosiramos sin parar,
suspendiramos nuestros exmenes o nos
expulsaran, todo ira bien.
El tranva me dej frente al edificio de la
platera que albergaba el estudio. Mir hacia
arriba para ver si las lmparas estaban
encendidas. As era. Olfate el pan cimo recin
horneado al subir las escaleras. Tropec con un
clavo suelto y me golpe fuertemente contra la
barandilla. Medio esper que Gustav se asomara y
me tirara algo desde arriba. Se lo haba hecho una
vez a Ernest con unos huevos. Pero arriba no se
oan ruidos. Cuando llegu a la puerta del estudio,
me detuve durante un instante y escuch. Por regla
general, los artistas eran tan ruidosos que el

panadero de la puerta de al lado abra


continuamente su ventana para increparles,
agitando su rodillo. Pero, en esta ocasin, no o
nada. Quiz alguien haba dejado las lmparas
encendidas: una llama peligrosa y un gasto
innecesario de queroseno. Me lo agradeceran
cuando descubrieran que las haba apagado.
Empuj la puerta para abrirla. El suelo bajo
mis pies estaba arenoso. Alrededor de mis botas
comenzaron a formarse pequeos charcos de
barro. Riachuelos de agua resbalaban de mi pelo a
la cara y se me metan en la boca. Me haba
olvidado de ponerme un sombrero. No me extraa
que las mujeres del tranva me miraran. Slo una
perdida saldra sin sombrero. Los derretidos
copos de nieve saban como el jabn de leche,
sustancioso y salado. Mir sigilosa dentro del
estudio, congelada y agarrotada como una ardilla
que en medio del camino ve aproximarse un carro.
Gustav estaba solo en el estudio. Tena el pelo
alborotado y pareca muy tenso, como un reloj con
toda su cuerda dada. Tena una expresin seria,
pero sus ojos reflejaban la luz de la lmpara y

brillaban como los de un gato. Nunca le haba


visto mirar as.
Las lmparas colgaban por encima de la
tarima en medio de la habitacin. Las mantas se
apilaban puntiagudas como merengues. Parecan
tan suaves como la mejilla de un nio. Sobre las
mantas haba dos mujeres que no haba visto
jams. Se movan continuamente de forma muy
distinta a las poses propias de las modelos. Se
retorcan y contorsionaban, y las blandas mantas
blancas se enroscaban alrededor de sus cuerpos.
Sus trajes de seda, rojo china y amarillo, yacan en
el suelo cerca de la tarima. Estaban entrelazadas la
una a la otra como serpientes; un motivo celta de
muslos, espaldas y cuellos, y pelo colgante rojo y
negro. Sus cuerpos se hallaban entretejidos como
los bordados de un traje de seda. Entrelazadas
como las ondas de las olas. Las dos se rean
mientras paraban a intervalos cortos para que
Gustav hiciera el boceto. Se pellizcaban, se
abofeteaban y se laman. Rean. Las sombras en
sus cuerpos parecan manchas bajo la luz amarilla.
Observ cmo se movan. Era hermoso ese juego

de siluetas. No s cunto tiempo estuve all, pero


s lo bastante como para que dejara de nevar y el
sol penetrara dolorosamente entre las nubes y
endureciera las sombras e iluminara el cabello de
la mujer pelirroja como en una puesta de sol.
La de pelo negro mir hacia arriba y me vio.
Sonri. Gustav se mantena muy concentrado e
intent retroceder fuera de la habitacin antes de
que notara mi presencia, pero la modelo le llam
por su nombre y levant un hombro en mi
direccin. El dej el lpiz y las orden que
pararan. La criatura de muchas extremidades ces
de retorcerse y las desenredadas piezas volvieron
a ser de nuevo dos mujeres.
Vino hacia m y me bes en la mejilla.
Pareces helada advirti. Cre que
haba dicho el jueves. Por qu no ests en el
colegio?
Estoy enferma jade.
Tu voz suena horrible. Djame que te haga
un poco de t. Fue muy amable. Me empuj
dentro de la habitacin y me quit el abrigo. Luego
me sent en las mullidas mantas. Ni siquiera me

chist por haberle interrumpido. Eso fue suficiente


para que se me hiciera un nudo en el estmago y
sintiera nuseas.
Las modelos se haban enfundado sus trajes y
se dirigan ya hacia el vestuario. Las llam. La
pelirroja de pecho pecoso estaba colorada. Era
muy delgada, pero me impresion ver la hinchazn
donde estaba el beb. No me haba fijado antes.
Ella encorv sus hombros sobre el vientre como
para protegerlo. Tena sombras azules bajo los
ojos. La del pelo negro me mir directamente;
sent que se estaba riendo de m.
Emilie Flge anunci Gustav, stas
son Minna y Helga.
Hicieron un gesto con la cabeza, pero ninguna
se atrevi a darme la mano. Incapaz de articular un
saludo, me apart de ellas. Me asustaban el vientre
respingn de la una y la sonrisa burlona de la otra.
Viven en Hietzing aadi sin venir a
cuento.
Consegu hacer un gesto de asentimiento.
Durante un instante nadie dijo nada. Entonces,
Helga le dio un azote a Minna en el trasero.

Muvete, saco de huesos. Se alejaron


lentamente y, una vez vestidas, se fueron sin
despedirse. Por lo visto eran habituales y saban
cundo tenan que volver y cundo se les pagara.
A pesar de que se haban marchado, sus
cuerpos perduraban en mi retina, revoloteaban
como murcilagos. Cuando cerr los ojos, los
bloques de colores que flotaban en el interior de
mis prpados eran sanguinolentos y dorados. Me
envolv con una de las mantas, pero no era tan
suave como pareca desde lejos. Me produjo un
terrible picor. Gustav se qued ante la estufa
mirando el bullir del agua. Coment algo sobre
aritmtica; me dijo que, como yo era hbil con las
fracciones, deba ayudarle con las proporciones de
uno de sus dibujos. Ernest estaba en casa con
resfriado. Siempre haba sido muy dbil y Gustav
le haba hecho prometer que se quedara
descansando. Pobre Emilie, seguramente has
pillado el resfriado por su culpa. Franz est fuera,
en alguna parte con alguna de sus novias,
coment, y a continuacin dio un respingo.
Quiero decir que est comiendo con su madre y

sus hermanas, una gente muy amable, muy correcta.


No les gusta que l sea artista, piensan que es algo
vulgar. Dio un nuevo respingo. Me dola escuchar
cmo intentaba censurar las cosas por mi bien.
Llevas un traje precioso, me dijo al
pasarme la taza desportillada con el t de
cardamomo. El aroma de la India trep hasta mi
cara. Gustav se sent en el suelo frente a m, con
las piernas cruzadas. Puso la barbilla entre sus
manos y me mir con tristeza.
Yo no quera mirarle. No quera cumplidos
baratos. Me levant de golpe y la sangre se me
subi a la cabeza. Durante un instante, se me
nublaron las rbitas de los ojos. Cuando se
aclararon, dej el t en el suelo y me fui hasta el
caballete para mirar el dibujo que estaba
haciendo. Mi cara estaba sonrojada y sudorosa,
pero yo tiritaba bajo la piel pegajosa. All estaban,
en el papel, Minna y Helga. Nunca haba visto un
dibujo de Gustav hecho con tanta pasin como los
retorcidos cuerpos de esas mujeres. Cada lnea era
enftica, cada curva sugerente. Estaban
prcticamente vivas.

Pens en el autorretrato que Gustav se hizo en


broma. Haba dibujado su cabeza, la barba
puntiaguda, la ancha frente con cuernos y un
cuerpo en forma de lgrima, con una profunda
grieta en l. Se pint, adems, una cola de cabra y
patas. Se supona que yo no deba verlo. Los
artistas se haban redo cuando se lo ense.
Despus, Gustav lo escondi bajo uno de sus
libros, de donde yo lo cog cuando nadie miraba y
me lo llev a casa. Helene y yo lo miramos
desconcertadas. Era obvio que se trataba de algo
irreverente. Tena el aroma del sexo en l, pero
nosotras ramos an demasiado jvenes e
ignorantes para saber lo que era o qu significaba.
Respir hondo.
Es tuyo? pregunt. No se nos permita
hablar de embarazos o alumbramientos en
compaas extraas. Eran eufemismos, secretos.
Pero tena que saberlo.
Por supuesto que no contest.
Entonces, de quin? interrogu.
De un tabernero declar. Voy all a la
hora de la cena. Hace una sabrosa carne adobada.

Le echar una mano? Me senta


aliviada. Me estaba diciendo cosas que, se
supona, yo no deba or, cosas de la cruda
realidad, tal y como se las habra contado a un
amigo. Sent una ola de compasin por la
desnutrida Minna. Despus de todo, no era mucho
mayor que yo. Podra haber sido mi hermana.
Por qu crees que contino con ella?
coment. Sabe que, en esas condiciones, no
puede conseguir otro trabajo. En este momento, ni
siquiera otros artistas la quieren como modelo.
Qu le pasar?
Estar bien. Se las ha arreglado sola desde
que tena quince aos.
De golpe, me sent pequea e insignificante
como un gatito. Alimentado, cuidado y protegido,
pero al que un gato callejero de los que se
alimentan de los cubos de basura no dudara en
comerse. Ni siquiera tena garras. Me detest a m
misma.
Gustav estaba de pie detrs de m y no poda
ver mis lgrimas. La sola idea de que l me
compadeciera, de que se preocupara sobre el

influjo que semejante visin tendra en mi delicada


sensibilidad, de que se preocupara por lo que
debiera decir a mis padres, como si realmente les
fuera a decir algo, me hacan desear estar muerta.
Mrame, Emilie exigi.
En vez de hacerlo, recorr la habitacin con
la mirada hasta el montn de sillas apiladas de la
esquina, cercana a la ventana. Estaban boca abajo
y de lado, hacinadas unas sobre otras, de modo
que las que estaban arriba colgaban
peligrosamente. Como la luz era gris, no arrojaban
ninguna sombra. Era como una pila de huesos en
un matadero. Trat de memorizar las lneas
paralelas, los ngulos rectos, los tringulos y los
distintos tonos de claroscuros. Lentamente, las
formas se fueron distinguiendo en piezas distintas.
Empec a ver cada silla individualmente. Era una
curiosa coleccin, regalada o prestada por amigos
y parientes: un taburete pintado en blanco, una
arqueada mecedora, un sof desvencijado.
Reconoc uno de nuestra casa: el desnudo armazn
de un viejo silln, cubierto con una cortina de
terciopelo prpura. Me pregunt cmo haba

llegado hasta all.


Siempre utilizo modelos declar. Lo
necesito para percibir los msculos correctamente.
Ah, claro, los msculos! contest. Saba
que las lgrimas que l no poda ver se perciban
en mi voz gruesa y ahogada, pero no poda evitarlo
. Los msculos son muy importantes. Sobre todo
su movimiento. La espalda de Helga era una
suculenta pieza de fruta y los brazos de Minna
estaban torneados como ramas de sauce.
La manera en que se ligan con los huesos y
tendones explic. En la escuela estudibamos
cadveres despellejados y sin grasa, como un
abrigo de invierno. Haba que tener mucho
estmago para ello.
Pens que pelar a Minna deba de ser como
escaldar un melocotn. Su piel pareca muy fina y
no daba la impresin de tener mucha grasa.
Apret con fuerza el puo y mir los tendones
interiores de mi mueca. Eran como caas atadas
en un manojo con cuerda prpura y azul. As que
bamos a convertir esto en una leccin de
anatoma.

A qu se parecen los msculos?


pregunt.
A madejas de bramante contest.
Ovillos de hilo atados alrededor de las manos.
Hermosas madejas rojas. Los mdicos tienen
suerte de tener el cuerpo humano como medio de
trabajo. No hay nada ms perfecto en el mundo.
Por supuesto, yo nunca podra ser mdico. La
sangre me marea. Pero creo que la gente est
mejor desnuda y con la boca cerrada.
Empec a estremecerme con sollozos. Al
principio, calladamente. Saba que la mente de
Gustav estaba muy lejos, acaso recordando el
latissimus dorsi de algn indigente muerto haca
mucho. Miraba ausente su pintura y comparaba la
fisonoma de Minna con otras que haba dibujado.
El modo en que sus codos estaban doblados y la
pequeez de su torso. Quera que l se quedara
all, lejos de m, pero entonces su mirada se
traslad de Minna a m.
l me cogi, me zarande de los hombros y
me gir.
Por qu ests llorando? pregunt. No

poda responderle. Lloraba de veras y no poda


parar. Era un llanto fuerte, hmedo, lastimero, de
corazn roto, como un cachorro al que han dejado
solo todo el da. No seas tan nia dijo. No
ests herida. Nadie te ha hecho nada.
Nunca me haba hablado tan duramente.
Consigui apaciguarme el llanto. No era mucho
ms alto que yo y su cara estaba muy cerca de la
ma. En un da nublado, sus ojos eran del verde de
un estanque en calma. Dej que sus manos cayeran
a los lados.
Lo siento exclam. Eres slo una nia
pequea. Debera haberme dado cuenta antes de
traerte aqu.
He venido por m misma protest.
Lo que quiero decir es que nunca debera
haberte invitado. Soy una mala influencia.
No saba qu decir ni hacer, y le bes. No s
qu me pas. Supongo que fue la atmsfera del
estudio, tan cargada como estaba.
Nunca antes haba besado a nadie que no
fuera de mi familia. En cierta medida, esperaba
que Gustav me apartara, pero no lo hizo. Me

sorprendi la suavidad de su barba. Me hizo


cosquillas en la cara. Con delicadeza, me abri los
labios y meti su lengua. Era extrao, pero
agradable. Saba a caf y menta. Abr los ojos y
mir sus pestaas; eran largas como las de una
nia. Sus brazos, como de mrmol, me rodeaban
slidos. Me sent extraamente inmvil por el
efecto. No se supona que tena que desmayarme?
No se supona que tena que sentir algo
maravilloso?
Paramos. Abri los ojos. Por un segundo me
asust.
Deja de mirarme as dijo. Me acarici la
boca con su dedo.
As cmo?
Tienes los ojos vidriosos coment
acusadoramente.
No lo puedo evitar declar.
No, no puedes. Me puso a un lado, con
suavidad, pero a un lado.
Adnde vas?
A coger tu abrigo. Una chica enferma como
t debera estar en casa y en la cama.

Sujet el abrigo abierto y me enfund en l.


Intent cerrar los botones de hueso, pero eran
demasiado pequeos para sus dedos. Me rega
por no llevar sombrero, dijo que me comprara
uno, uno bonito, el otro da haba visto uno de
cachemira, color vino, en un escaparate. Me
hablaba del sombrero como si fuera un
reconfortante cuento para dormir.
Me sent humillada. No era nada ms que una
nia pequea para l. Me enfurec. Trat de pensar
en alguna forma de mortificarle.
Nunca me has dejado dibujar un modelo
coment mientras bajbamos despacio las
escaleras.
Es que no exclam, no debes
Trat de pensar en algn motivo, pero no haba
ninguno que no sonara demasiado burgus.
Crees que no soy capaz de dibujar bien
los msculos?
Est bien, la prxima vez podrs dibujar
uno de mis brazos.
Qu suerte la ma! dije con irona.
Llegamos a la calle y abrimos la puerta.

Quiz, si hubiera tenido ms tiempo, habra podido


encontrar algo ms sarcstico y cortante para
zaherir a Gustav, pero no pudo ser. All, en los
escalones, a punto de entrar en el edificio, estaban
Ernest y mi hermana Helene.
Mi hermana Helene, que se supona estaba
con su amiga Amelle. Mi hermana Helene, que
nunca me haba ocultado nada en toda su vida.
Los cuatro nos quedamos parados. Helene se
puso blanca y yo me puse roja. Su cara de susto
debi de ser el espejo de la ma. Ernest miraba al
suelo, como si pudiramos desaparecer si no nos
miraba. Observ a Gustav, que pareca estar
divirtindose.
Qu, dando un paseo? pregunt burln.
S, me encontr con Helene en la calle y
me dijo que se haba olvidado su manguito de piel
en el estudio, as que me ofrec a acompaarla
para recuperarlo y despus llevarla a casa.
Ernest soltaba las palabras como si se las hubiera
aprendido de memoria.
Y qu pas con Amelie? pregunt.
Y qu pas con lo de que te quedabas en

la cama enferma?
Es una increble coincidencia coment
Gustav. Emilie se olvid sus guantes en el
estudio y vino a buscarlos. Me dispona a llevarla
a su casa ahora mismo.
Una familia muy olvidadiza exclam
Ernest.
Desde luego. Verdaderamente demuestra
una ausencia total de disciplina paterna, no es
cierto? sigui Gustav. Pareca como si, de un
momento a otro, fuera a echarse a rer.
Queris que os esperemos a que recojis
el manguito? pregunt Gustav. As podramos
caminar todos juntos.
Est bien as asegur Helene. Pareca
aterrorizada. Ahora que estamos las dos juntas,
no hace ninguna falta que nos acompais a casa.
Adems, ya recoger el manguito en otro momento.
Si seguimos aqu, el resfriado de Emilie puede
derivar en neumona.
Seguro que ests bien? pregunt Ernest.
Me di cuenta de que sus dedos apretaban su
manga. Ella apenas le miraba.

S, muy bien contest bruscamente.


Vmonos, Emilie.
Hasta pronto se despidi Ernest
esperanzadamente.
El jueves nos record Gustav.
Siempre que Emilie se encuentre mejor, claro.
El guante de cuero de Helene en mi mano
desnuda era de un fro helador y me agarraba tan
fuerte que se me empez a clavar. Solt la mano.
Caminamos deprisa y en silencio, perdidas en
nuestros enfurecidos pensamientos. Estbamos a
muchas manzanas de distancia cuando por fin me
habl.
Qu estabas haciendo ah sola con l?
sise. Odi su tono acusador de hermana mayor.
Acaso a estas alturas no sabes nada de l?
Saber qu?
Que le gusta seducir a jovencitas. No
puedo creer que mam y pap sigan dejndole que
te d clase.
No me ha seducido repliqu. No le dije
nada sobre el beso, aunque unos minutos antes
haba estado pensando cmo describrselo. Ahora

no estaba segura de si poda confiar en ella.


No mientas dijo. Esto es importante.
Me tir con fuerza del brazo para mirarme a la
cara. ramos igual de altas. Su abrigo era como el
mo, excepto por el color verde selva en lugar del
azul. Sus ojos tambin estaban vidriosos, pens.
No lo hizo insist. Sostuvo mi mirada
para ver si me delataba. Entonces, sus hombros se
relajaron aliviados y empez a llorar. Me asust.
Quiz lo que haba hecho era peor de lo que
imaginaba.
Est bien dije, y acarici su hombro.
Estoy bien.
No es eso solloz.
Entonces qu es? Es por Ernest?
Mi primer pensamiento fue que l le haba
hecho dao de alguna manera. Ella nunca lloraba;
pero entonces record que yo tampoco lo haba
hecho hasta esa tarde. Asinti y murmur algo.
Son como: Estoy enamorada de l, pero no
poda dar crdito. Apenas se conocan.
Ests enamorada de l? La mir
framente. Su cara estaba ms delgada y tena

ojeras. Cmo no me haba dado cuenta?


En serio?
Asinti con los ojos fijos en algn lugar
lejano tras de m.
La empuj hasta el caf ms cercano y la
sent. Era un lugar vulgar, con mesas de madera
pegajosas y pastas rancias que parecan ser del da
anterior. Sin embargo, de ninguna forma nos
podamos ir a casa ahora.
Desde cundo?
Desde el verano. En julio.
Cuatro meses. Cuatro meses guardndose el
secreto sin decrmelo.
Por qu no me lo dijiste?
No quera ponerte en un aprieto si mam y
pap lo descubran.
No poda entender de dnde haba sacado el
tiempo para enamorarse de l. Yo estaba casi
siempre con ella y resulta que sucedi delante de
mis narices. Empez con miradas furtivas en el
estudio, confes. Pero con todas las miradas que
se cruzaban all, cmo reconoci que aqullas
eran especiales y dedicadas slo a ella? Primero

fue el modo en que la hizo colocarse cuando


estaba posando. Despus siguieron los regalos que
l le compraba: manzanas y peras, y un maniqu de
madera articulado que le compr a un fabricante
de juguetes checo. Nunca le haba visto darle los
regalos, porque l los meta en el bolsillo de su
abrigo cuando nadie miraba. Luego vinieron las
notas. Y, al fin, se citaron en los jardines del
Prater, un parque de atracciones a las afueras de la
ciudad. Cmo es que nadie los vio en un sitio tan
concurrido? Nunca lo entender. Y cmo es que
Helene consigui ser tan prevenida y a la vez tan
valiente y tan descarada?
Tena que ser un secreto para nuestros
padres, porque Helene no tena todava dieciocho
aos y porque Ernest era demasiado pobre para
poder ofrecerle una posicin adecuada. Sin duda,
mam y pap lo desaprobaran.
Por supuesto que no pienso decrselo
asegur. Quera besarla, pero el hombre de la
mesa de al lado nos estaba observando.
Me da igual que vayas al estudio dijo
ella, pero no quiero que te metas en problemas.

Que lo dijera era una muestra de lo mucho que


nuestro mundo haba cambiado con los Klimt. Y
todava ms saber a qu se refera con meterme
en problemas.
De verdad, no ha pasado nada aclar.
De acuerdo contest.
Era tarde. Sabamos que alguien en nuestra
familia se habra percatado de nuestra ausencia.
Si llegamos juntas slo tocaremos a la
mitad propuse. Aunque no me daba cuenta del
fro, mis dientes rechinaban y hacan que apenas
pudiera hablar.
No dijo Helene. Me sorprendi lo dura
que sonaba su voz y lo mayor que pareca de
repente. Yo ir por delante. T espera en el
callejn y cuando oigas los gritos de casa te cuelas
por detrs. Tendremos que correr el riesgo de que
nadie haya pensado en comprobar dnde estabas.
Me sent agradecida, aunque tema por ella,
sobre todo teniendo en cuenta que iba a soportar la
bronca sola. Adems, me senta muy culpable.
Haba sido tan tramposa y desobediente como ella.
Todo sucedi exactamente como Helene

predijo. Me escond en una esquina del edificio


hasta que escuch las fuertes imprecaciones de mi
padre y los gemidos de mi madre. Nadie me vio
entrar por la cocina. Nadie me oy subir las
escaleras. Nadie se acord de llamarme para la
cena o de poner su mano en mi frente. Nadie de
comprobar si estaba dormida. Nadie se ocup de
m.
Captulo 8
No es una princesa persa omos que
deca Gustav. No puedes encerrarla all arriba
para siempre.
Helene y yo escuchbamos a travs de la
puerta del saln, algo que, hasta yo me daba
cuenta, era ridculo; pero dada la importancia de
la reunin, no podamos esperar sentadas en la
habitacin especulando con lo que estaran
diciendo.
Helene haba estado encerrada en nuestra
habitacin durante dos semanas. Slo le

permitieron salir para baarse. Pauline y yo le


llevbamos la espartana comida y de vez en
cuando conseguamos pasarle furtivamente una
tarta de manzana o El Decamern. Se pasaba el
tiempo entonando canciones fnebres y mirando
por la ventana. Nuestros padres no la hablaban. De
hecho, apenas hablaban con Pauline o conmigo. Se
sentaban a comer, intercambiaban oscuras miradas
y dejaban caer con estrpito las fuentes y la
cubertera. Pauline y yo intentbamos ser
invisibles. Para variar, me sent agradecida de
poder salir al colegio. Y, por supuesto, a las
clases con Gustav los sbados.
La primera clase, despus del beso, estuve a
punto de desfallecer por la tensin de camino a su
casa, pero sta segua igual, la cocina era la misma
y la seora Klimt continuaba all, sentada con su
labor y un plato de bizcochos de chocolate recin
horneados. Gustav era exactamente el mismo. No
es que intentara hacer como si nada hubiera
pasado, es que pareca haberlo olvidado por
completo. En cierto modo, me sent aliviada, pero
tambin decepcionada.

Ernest haba intentado hablar con nuestros


padres durante varias semanas, pero mi madre no
contestaba sus llamadas a la puerta. Ernest se
quedaba de pie en el escaln bajo la nieve,
tocando el timbre una y otra vez. Al fin, Pauline
tuvo que salir y pedirle que se marchara.
Lo siguiente que intent fueron las cartas,
pero mi madre las quemaba en la chimenea sin
haberlas ledo. Lloraba en el sof durante todo el
da y slo paraba para tocar el piano.
Al final Gustav tuvo que ir a la fbrica de
pipas. Se ofreci a actuar de mediador y mi padre,
como hombre razonable, acept de buena gana.
Dudo mucho que hubiera estado tan amable de
haber sabido lo que hice el da que pillaron a
Helene.
Tenemos todo el derecho a hacer lo que
queramos deca mi madre. No poda verla, pero
saba que su barbilla destacara del almidonado
cuello y que algn mechn de su oscuro pelo
estara cayndole sobre los ojos. A escondidas,
estara arrancndose el adorno de una de sus
mangas. Lo saba porque me haba enseado ese

mismo truco para evitar que me mordiera las uas.


Una manga se deja castigar mejor y se puede
reparar fcilmente. Pero ahora no consegua
entender su actitud. Dado que de joven no haba
experimentado las estrictas limitaciones de nuestra
educacin, siempre haba imaginado que sera
nuestra madre la que simpatizara, y nuestro padre
el que se enfadara. Quiz estaba celosa de que
una de sus hijas hubiera intentado escapar de la
prisin en que ella estaba metida.
De qu sirve? pregunt Gustav. Sonaba
impaciente e irrespetuoso. Helene minti y fue
castigada; es hora de olvidarlo.
No puedo entenderlo exclam mi padre
. Helene ha sido siempre tan buena chica!
Helene me mand una demacrada mirada de
culpabilidad. Apenas haba dormido en estas dos
semanas. Estaba, si cabe, ms hermosa que nunca,
con las sombras azules bajo los ojos y sus plidas
y flacas mejillas, con la misma oscura belleza que
a veces tienen algunos adictos al opio. Se haba
recogido el pelo en una descuidada trenza y los
reflejos dorados se disparaban en todas las

direcciones.
Est enamorada explic Gustav. Y
aquello sonaba como si estuviera sonriendo. Sent
a Helene enrojecer.
Slo tiene diecisiete aos razon mi
padre. Qu sabe ella de eso?
Ernest quiere casarse con Helene
argument Gustav. Hubo un silencio slo
interrumpido por unos cuantos sorbetones de mi
madre. Aparentemente, no se lo esperaban y,
aunque yo s, hasta ese momento no me di cuenta
de lo que significaba. Ella me dejaba y la odi por
eso, pero sobre todo odi a Ernest. Entonces pens
que ellos jams lo consentiran, y me sent mejor.
Qu puede l ofrecerla? pregunt mi
madre.
No puede casarse hasta que tenga veinte
aos declar mi padre. Y, adems, tiene que
terminar el colegio.
De acuerdo dijo Gustav. Se casar
con ella cuando tenga veinte aos.
Helene se apoy en m temblando.
Esper a que mi padre gritara, a que lo

rechazara, a que dijera que Ernest no era lo


bastante bueno para Helene, que era absurdo
incluso considerarlo. Pero no lo hizo. Hubo un
largo silencio.
Es un buen artista? pregunt mi padre
. Ser capaz de mantenerla?
Es mucho mejor que yo afirm Gustav.
Muy bien concluy mi padre. Mi madre
no dijo nada. En realidad, no era decisin suya.
Era de mi padre y l haba decidido.
Haba sido mucho ms fcil de lo que yo
crea.
Entonces, con el asunto zanjado y la
negociacin terminada, comieron tarta de cerezas,
bebieron caf con nata montada y hablaron de
pera.
Una semana ms tarde, mi padre me comunic
que en lugar de recogerme l, Gustav me traera a
casa de camino a su estudio. Lo haban discutido y
pareca ms cmodo de esa manera. Mi padre
haba decidido que, como futuro cuado, Gustav
era ahora una carabina adecuada.

Tuve que hacerlo me dijo Gustav


mientras me sentaba con l en el Caf Sperl.
Habamos anulado la clase para poder tomar un
poco de bizcocho y discutir sobre el drama
familiar que se estaba desarrollando. Me contaba
sus problemas laborales. Ernest ha cometido
errores en la contabilidad. Nos est costando
demasiado y para colmo se ech a llorar delante
del conde Esterhzy.
Me haba comprado un trozo de bizcocho
cubierto de mazapn, mi favorito. Bajo la libertina
tutela de Gustav estaba olvidando con demasiada
rapidez mis modales. Gustav observaba cmo
deshaca el bizcocho, le quitaba las rosetas de
azcar rosa y amarillo, las dejaba en un lado del
plato y apartaba la escarcha para comerla en
primer lugar. Luego aplastaba el bizcocho con la
cuchara del caf y dejaba a un lado la corteza
crujiente de cacao hasta apurar las ltimas migas
del plato de porcelana.
Comes como una salvaje declar. Y tu
cara est llena de bizcocho. Se inclin por
encima de la mesa y me limpi la boca con un

pauelo salpicado de pintura que haba mojado en


agua fra, como si fuera una nia al cuidado de un
remilgado to. Cuando acab, las comisuras de mi
boca estaban rojas. Mis ojos se desviaban
embarazosamente hacia los labios de Gustav, as
que mir su bizcocho. Era de chocolate con capas
de mermelada de grosella, y, al coger un trozo, la
jalea se extendi por el plato como sangre.
Y qu ha hecho el conde? pregunt
volviendo al asunto en cuestin.
Oh, le dio tranquilamente un pauelo y su
botella de schnapps. Ms tarde, sin embargo, me
pregunt si Ernest no estara mejor en un sanatorio.
Poda arreglarlo, si yo crea
Pobre Ernest exclam.
Pobre Ernest Y un cuerno protest.
Gracias a m tiene una hermosa prometida y una
carrera asegurada. Es un hombre con suerte.
Ha sido sa la nica razn para salvar el
encargo? no pude evitar preguntarle.
Bueno, no reconoci. La prdida de
nuestras modelos ms valiosas se est volviendo
un problema.

Te refieres a las modelos que no cobran?


pregunt.
Bueno, s sonri. Pareca insensible a mi
sombro estado de nimo. Ahora que lo
mencionas, reemplazarte est siendo muy costoso.
Suma eso a todos los errores de contabilidad y
comprenders que este asunto le ha costado al
estudio los encargos de un mes.
Qu manera tan romntica de verlo!
declar.
Algunos de nosotros no somos romnticos
se encogi de hombros. T, por ejemplo. No
puedo imaginarte llorando en las cortinas y
cantando lamentos.
Nadie me ha dado razones para hacerlo
coment.
Nadie te las dar jams. Esas cosas slo le
pasan a la gente que las busca. Ernest y Helene han
nacido para tener un amor fatal.
Aos despus, cuando Ernest estaba ya
muerto y mi hermana se ahogaba en las
profundidades de su pena, recordara nuestra
conversacin. Pero, en aquel momento, pens con

amargura que mi hermana haba conseguido, una


vez ms, que todo saliera a la perfeccin.
Durante un rato, nos quedamos callados,
pensando en nuestros respectivos hermanos. Al
menos, yo pens en ellos. Sin embargo, no s por
dnde vagaran los pensamientos de Gustav,
porque sali con algo que no esperaba.
Ay, el puritanismo sexual de la clase
media! exclam. No tengo paciencia para
ello.
Qu? Estaba impresionada por or
decir la palabra en voz alta, aunque reconocerlo
sera admitir que me senta culpable de lo mismo
que estaba contando.
Tus padres aclar. Es muy curioso.
Iluminados y cultos en muchas cosas. Apoyen a
los artistas!, proclaman. Pero no con nuestras
hijas!.
Slo pensaban en su futuro expliqu, y
me pregunt por qu los defenda.
Por qu no puede ser el futuro diferente?
cuestion. Por qu a las mujeres y a los
hombres no se les puede ver juntos sin arruinar sus

reputaciones?
Por qu no? convine. Las cosas
pueden cambiar.
Las cosas slo cambiarn si gente como
nosotros marcamos el camino.
Me pregunt si me estaba pidiendo que
hiciera algo. No tena ninguna intencin de
comprometer mi libertad por el momento.
Pintaba un mundo sin hipocresa, donde las
personas fueran libres de amar a quienes eligieran,
sin tener en cuenta la edad o la clase social o su
patrimonio. Pero, incluso entonces, me pregunt si
en realidad estaba interesado en transformar la
sociedad en beneficio de todos o si slo quera
hacer lo que le diera la gana sin ser criticado por
ello. Ambos pretendamos mostrarnos como si la
conversacin fuera meramente de carcter
acadmico.
Captulo 9
Las bodas no son mi tema favorito; nunca he

sido la protagonista de ninguna. Sin embargo, he


diseado muchos trajes para ellas. Las bodas son
prcticamente iguales unas a otras, ya sea el novio
un carnicero o un aristcrata, ya est la novia
embarazada o sea an virgen. De alguna manera,
esas similitudes reconfortan a la gente. Las flores
deben ser lirios blancos; el traje de novia, una
bola de nieve y viburno blanco, salvo, claro est,
que el padre de la novia est enfermo; el novio
estar plido y nervioso y se le caer el anillo a la
entrada de la iglesia; la novia llorar y se
interpretar msica de Haendel. Durante mi larga
carrera, dese que por una vez llegara una novia a
mi taller y pidiera un vestido color verde hierba,
pero eso jams sucedi.
Pasaron dos aos antes de que Helene y
Ernest se casaran. Durante ese tiempo Ernest
estuvo en casa constantemente. Algunas veces
vena con Gustav y los cuatro solamos cantar o
jugar a las cartas. Aunque formbamos un cuarteto
ocasional, nunca hubo ni un asomo de romance
entre Gustav y yo. Despus de un tiempo, incluso
me olvid del beso que le haba dado, o ms bien,

lo recordaba como algo estpido que haba


sucedido tiempo atrs. Otras cosas pasaron a
ocupar mi mente: entabl una nueva amistad con
una nia del colegio cuya madre llevaba ropa
confeccionada en Pars y a quien no le importaba
que le sacramos las cosas del armario para
examinarlas; descubr a Baudelaire y a los poetas
franceses; y me enamor.
Me enamor de repente, como le sucede a las
colegialas, de un chico que viva en el segundo
piso de nuestro edificio. El padre de Fritz tena
una tienda de comestibles. Nos encontrbamos con
su familia en la calle y, despus, lo vea por todas
partes: en la escalera, en el Volksgarten, en mi
pastelera favorita. Empez a dejarme regalos en
una de las grandes hornacinas que flanqueaban la
entrada de nuestro edificio: cartas, ramitos de
violetas, mazapn. Desde el principio saba que en
pocos meses se ira al ejrcito y eso haca la
historia an ms romntica. Cuando se fue, llor
sin parar y le escrib constantemente.
Intercambiamos cartas durante muchos meses y,
despus, todo el asunto se extingui. Nunca nos

besamos ni nos dimos la mano, pero sent que la


relacin me haba cambiado, que ya era una mujer.
Tras la boda, celebramos una fiesta para
Helene y Ernest en nuestra casa. Me toc servir de
habitacin en habitacin, pasando bandejas de
peras maduras y cerezas deshuesadas. No me
import; me dio algo que hacer y pude ver y hablar
con todo el mundo sin que me acaparara ninguna
de mis anticuadas tas, que se quejaban de que la
ceremonia haba sido demasiado larga y de que
Helene se hubiera hecho catlica. Al menos ahora,
pensaban, sus hijos podran hacerse funcionarios.
Pauline y yo llevbamos trajes de organza
color azul, como el de los huevos de petirrojo,
sobre unos ceidos corss de ballenas que haban
costado una fortuna y nos hacan pasar muchsimo
calor y estar irritables, pero era la nica forma de
conseguir que las dos tuviramos una cintura de
cincuenta y cinco centmetros. Se supona que
nuestro talle deba de medir cuarenta y cinco
centmetros, pero esa era una labor imposible.
Incluso los corss tienen sus lmites. Los trajes
tenan mangas de campana que caan del ceido

corte de los hombros y me preocupaba que se


mancharan con las bandejas de comida que
pasbamos. Pauline me enviaba tensas sonrisas
cada vez que nos cruzbamos y saba que
estbamos pensando lo mismo.
Gustav hizo una foto de Helene y Ernest
delante de la chimenea y la gente se congreg
alrededor para mirar. Era una empresa complicada
que requera un trpode, una tela negra y repetidas
explosiones de polvo de magnesio. Gustav
interpretaba su papel como si fuera un mago.
Helene vesta el velo de encaje de mi madre,
hecho por unas monjas de un convento de los
Alpes italianos, y un traje de seda china con
sobrefalda de organza confeccionado por un sastre
conocido de Gustav. Pareca el retrato de la
emperatriz hecho por Winterhalter, en el mejor y
en el peor de los sentidos. Las tas no pudieron
encontrar nada criticable en su apariencia, lo que
significaba que su aspecto era suntuosamente
convencional. Cuando el espectculo fotogrfico
termin, todo el mundo se sirvi cerdo asado y
pudin de cebollas, buuelos rellenos de salchichas

y empanadas rellenas de queso fuerte. En la mesa


del comedor caban veinticuatro personas y los
que no pudieron sentarse se apoyaron contra la
pared.
Pauline y yo nos refugiamos en las escaleras,
donde podamos desabrocharnos mutuamente y
comer en paz.
Te acuerdas de la primera vez que
llegamos a aqu? pregunt Pauline, apretando su
frente contra los pulidos barrotes de madera. Tu
cabeza caba entre los barrotes y jugbamos a
Mara Antonieta.
Te van a salir marcas en las sienes
coment. La gente va a hablar de ti.
Ya lo hacen contest.
Recuerdo cmo las tres bajbamos las
escaleras ataviadas con los chales de cachemira
de mam e imaginbamos que nos esperaba una
larga cola de besamanos dije con la boca llena
de spaetzle. Cmo debi de rerse ella!
Y ahora, aqu estamos, dos solteronas
pasando bandejas declar Pauline.
Slo tienes veintitrs aos rechac

asombrada. No eres una solterona.


Slo espero no tener que ser una niera y
pasarme todo el da mirando papillas de nabos.
Eso no pasar nunca asegur. Te vas a
casar con un distinguido abogado y fingirs no
verme cuando nos crucemos por la calle. Al
menos eso la hizo sonrer.
Yo no soy como Helene indic.
Piensa en todas las chicas de tu clase
dije. Ninguna es tan guapa como Helene y, a
pesar de eso, se casan. Pens que estaba siendo
muy dura consigo misma.
No uses ese tono tan condescendiente me
advirti. T tampoco te vas a casar.
Qu? Me sent como si me hubieran
dado un puetazo en la cara.
Vas a tener que cuidar de mam y pap y
dedicarte a coser.
De pronto empec a temblar.
Ests loca protest.
Entre los tres jams te dejarn conocer a
nadie declar. Saba a quin se refera con lo
del tercero sin necesidad de preguntarle, pero fing

ignorarlo.
A Gustav le gusta tenerte a su alrededor
para flirtear contigo. l aplastar cualquier
oportunidad antes de que empiece.
Y qu me dices de Fritz? pregunt a la
defensiva. Su risa fue desagradable.
Eso fue algo sacado de un poema, que tena
muy poco que ver con tus verdaderos sentimientos.
Ests enamorada de Gustav.
No lo estoy.
Helene y t os creais tan listas Acaso
crees que no saba adnde ibais todos estos
meses? Era mi dinero el que os pagaba el trayecto,
recuerdas?
Evidentemente, lo supo todo desde el primer
momento. Helene y yo habamos emprendido una
gran aventura y la habamos dejado al margen. La
habamos incluido en la categora de gente en la
que no se poda confiar. Le habamos mentido
cuando engabamos a nuestros padres como si
fuera una ta vieja. No la habamos dado la
oportunidad de venir, de compartir el secreto, de
conocer a alguien. Y ella no haba dicho nada, no

nos haba traicionado, y nosotras creyendo que era


gracias a nuestra habilidad para engaar. No era
extrao que me odiara.
Lo siento me disculp. Las salchichas en
mi plato estaban nadando en aceite y ya no
parecan tan apetecibles.
Gustav est enamorado de s mismo. Le
gusta que le admiren. Pero no est interesado en
nada de esto declar con un gesto hacia las
guirnaldas de narcisos que decoraban la
barandilla.
Quin dice que quiero casarme?
No quieres?
La institucin del matrimonio perpeta la
subordinacin de la mujer.
Despierta, Emilie. La vida perpeta la
subordinacin de la mujer. Eso es exactamente lo
que pasa.
No debera ser as.
Qu piensas hacer si no te casas? Cmo
vas a vivir?
Desde luego, no cuidando a mam y pap y
zurciendo los calcetines de los dems; eso s lo s.

Bien por ti. Slo espero que tengas un plan.


Cul es el tuyo, ya que estamos con el
tema?
Ser contable afirm. Quiz de una
droguera. O de una sastrera. Tener un pequeo
apartamento, algunos geranios en las jardineras de
la ventana, un gato. S a lo que puedo aspirar y lo
que est fuera de mi alcance. Me conformara con
eso.
Me levant y dej a un lado mi plato sin
acabar. Cuando estaba a mitad de las escaleras,
record que necesitaba que me abrocharan de
nuevo. Era humillante volver atrs, pero no haba
nadie ms para hacerlo.
Ella estaba inclinada sobre la barandilla
mirando hacia el vestbulo. Tena los hombros
encorvados y su apagado pelo estaba soltndose
del moo. Durante un segundo tuve una visin de
ella como de una anciana con artritis, con un
siams y una planta de interior. Me hizo sentir
remordimientos.
Podramos pintar los tiestos de tus geranios
dije. Yo podra hacer plantillas de flores y

hojas, pintarlas en rosa y rojo, para que se


parecieran a las de las casas de los campesinos.
Olvida todo lo que he dicho coment.
Esta boda me ha puesto al borde del precipicio.
Qu puedo saber yo?
Pobre Pauline, no slo poda ver su propio
futuro, sino tambin el mo. Al menos, acabara
llevando los libros de mi taller, en lugar de los de
una fea y lgubre sombrerera masculina. Al
menos, jams fue pobre. Sus gatos fueron los
descendientes del gato atigrado de Gustav. Y fue
famosa por sus orqudeas.
Cuando volv a mis obligaciones, Gustav
acomodaba a su renqueante padre en una silla.
Luego pas las pginas al pianista que interpretaba
a Haydn. Pirope a las tas criticonas, hacindolas
rer y enrojecer. Estaba en todas partes, en todas
partes menos donde estaba yo.
De pronto, me sent fea. Mi pelo es
demasiado rizado, pens. Quiz debera
alisrmelo con una plancha. A pesar de mis
precauciones, haban aparecido algunas pecas

sobre mi nariz y se resistan a desaparecer por


mucho zumo de limn que utilizara. Mis mejillas
eran redondas y mi figura tena el tipo opuesto al
preferido de Gustav. Iba a ser una mujer rellenita,
no como las de Rubens, pero tampoco como las de
Klimt. Pens en Minna y Helga y en sus cuerpos
entrelazados. Tena miedo de ellos. Tena miedo
de ser como ellas.
Deseaba sentarme y llorar, pero no con ese
llanto convencional de una chica cuya hermana se
acaba de casar o cuyo caballero se ha marchado en
el tren para Graz. En vez de eso, me puse a
recoger los platos, hasta que escuch que tocaban
los primeros compases de un vals de Strauss.
Entonces atraves la multitud para ver a Helene y
a Ernest bailar juntos. Mi hermana pareca una
plida y graciosa figura de porcelana y Ernest
daba vueltas y vueltas con ella. l no saba bailar,
advirtieron las tas con desaprobacin. Todo lo
que saba hacer era dar vueltas. Cundo se haba
visto que un novio no supiera bailar? Incluso los
obreros que cavan las zanjas tienen su propio baile
de Lenten, donde bailan como prncipes.

La falda de Helene marcaba el ritmo como


las alas de un cisne. La gente empez a aplaudir.
Mis ojos se encontraron con los de Gustav y
l me hizo una sea. Quera bailar conmigo.
Dame un beso, hermanita, ahora somos
familia susurr cuando nos encontramos, y roz
mi pelo con sus labios. Fue algo muy descarado;
todo el mundo debi de percibirlo. Era evidente
que no poda besarle, ni en la cabeza ni en ninguna
parte. Sin embargo, poda sentir todas las partes en
las que nuestros cuerpos se tocaban: mano con
mano, brazo con brazo, hombro con hombro. Su
mano sobre mi cintura era clida, poda sentir que
me derreta como el bronce en un molde. En
ciertos momentos, la parte delantera de mi vestido
rozaba su chaqueta.
Hasta hoy no me haba dado cuenta de
cunto te gusta bailar coment.
No le pasa a todo el mundo? pregunt.
Le habra besado en ese mismo instante, a la vista
de todos.
No a Ernest se ri. Trat de ensearle
la semana pasada en el estudio. No sabe contar

mentalmente. Es tan humillante para nuestra


familia.
Deberamos interrumpirlos pronto
propuse, pese a que era la ltima cosa que deseaba
. Creo que Helene parece mareada.
Qu? Ya ests cansada de m? Sent su
aliento en mi mejilla. Poda distinguir su cartida
latindole bajo la piel. Un momento antes haba
estado fumando con mi padre; su chaqueta ola a
clavo y nuez moscada. Sus labios estaban tan
pegados a mi mejilla que dej de respirar durante
un instante.
Se apart un milmetro.
Tienes razn. O hacemos un rescate
inmediato o habr que preparar las sales y afrontar
un pequeo escndalo.
Nos separamos e interrumpimos a Helene y
Ernest.
Me sorprende que consintiera en casarse
contigo le dije a Ernest mientras me zarandeaba
por la habitacin. Era ms ligero que Gustav y
apenas poda sentir su mano en mi cintura. Not su
palma caliente en mi mano. Salvo que no se lo

dijeras.
Oh, se lo advert jade y respondi
que no importaba.
Entonces, es que tiene que quererte mucho
contest, porque eres verdaderamente
horrible.
Lo s declar. No me la merezco. Ha
sido toda una suerte. Pero cuidar muy bien de
ella, te lo prometo.
Ms te vale dije. No quiero orle
entonar una cantata de Bach nunca ms.
Ahora que estamos felizmente casados,
quiz podamos encontrar a alguien para ti.
Pareca tan orgulloso de poder decir nosotros
que, seguro, haba pensado en decrmelo durante
semanas.
Est bien as afirm. Puedo elegir por
m misma.
No, no. Pareca excitarle la idea.
Djame que mire por la habitacin.
Eso era fcil, ya que hacamos un giro de
trescientos sesenta grados cada dos por tres. Slo
esperaba que, a quienquiera que encontrase, no

hiriera mi amor propio.


Qu opinas de Josef Maier? pregunt
Ernest. Es un correcto retratista.
Est acompaado indiqu sealando a
una chica de pelo castao rojizo con un vestido
color cereza.
Bueno, tienes a Georg dijo. Pero
destrozara toda la porcelana buena; adems, bebe
demasiado.
Definitivamente, Georg no convine.
Entonces, de golpe, dej de bailar.
Ya s quin declar. Espera ah,
volver en un momento.
Me retir a un lado y mir alrededor. Helene
estaba bailando con pap. No vea a Gustav por
ninguna parte. Fui a la cocina, pero haban lavado
y recogido todo. Pauline le pasaba las pginas a
mi madre, que haba sustituido al pianista. Nadie
me necesitaba para nada.
Ernest vino hacia m con un chico
desgarbado, rubio y sofocado por el calor como
yo. Se trataba de Franz, su compaero en el
estudio. Al contrario de lo que pudiera parecer, no

lo conoca mucho, pues la verdad es que siempre


estaba de viaje. Slo le haba visto en seis o siete
ocasiones durante el pasado ao.
Cre que estabas en Grecia coment.
Franz pintaba un Aquiles para el nuevo
palacio de Corf.
La emperatriz ha vuelto a cambiar de
opinin declar Franz. Los dibujos tienen que
repetirse. Llevo de vuelta casi una semana.
Vosotros dos, bailad orden Ernest
abruptamente. Tengo que encontrar a Helene.
Franz no era muy habilidoso, pero poda
mantener el paso y hablar a la vez.
Le pasa algo a Gustav? pregunt.
Por qu lo dices? quise saber.
Movi su cabeza hacia la esquina de la
habitacin.
Porque est all solo. No es su estilo.
Al volverme, ech una ojeada hacia donde me
haba indicado. Ah estaba Gustav, apoyado contra
una silla, con la barbilla en la mano, ceudo.
No tengo ni idea declar.
Quiz le gustara ser l quien estuviera

casado coment Franz sarcstico.


Muy gracioso dije. Y aad: De
verdad crees que es tan raro?
Se apart un poco para mirarme.
Siempre le ocurre igual. Una hermosa
mujer empieza a venir por el estudio, supn que
porque su esposo ha encargado un retrato. Antes
de que te des cuenta, ella comienza a dejar
pauelos perfumados y l a pasar demasiado
tiempo en el hotel Imperial. La cosa contina
durante semanas, a veces meses. Y entonces ella
aparece llorando y haciendo una escena, contando
que su esposo la ha dejado y que si Gustav podra
acogerla. Al final, resulta que crea que Gustav
pensaba casarse con ella, sin que l haya
pronunciado al respecto ni una sola palabra que
pudiera usarse como prueba en un juzgado. Es muy
astuto en ese sentido. Nunca se deja atrapar. Me
temo que, uno de estos das, una de ellas aparecer
con un estilete y acabar con l.
Alguna de la pera, quiz? Me dije que
no era ninguna sorpresa. Siempre supe que esas
mujeres existan. Mi corazn empez a latir de

nuevo dolorosamente. Casi para mis adentros,


murmur: Me pregunto por qu nunca he visto a
ninguna?
El pone mucho cuidado en separar esas
cosas. Normalmente.
Le habra contado Gustav el episodio en el
que le sorprend con las modelos?
Entonces ninguno de sus romances duran?
Algunas veces s, cuando la dama es como
l. Pero no debera estar hablndote de esto.
Gustav podra matarme.
Porque soy como su hermana pequea?
No entendi mi sarcasmo en absoluto.
Se supone que las hermanas no deben
enterarse de cosas como stas. No le digas nunca
que te lo he contado.
Ahora que todo el mundo haba bebido
bastante vino, alguien pidi que tocaran un baile
regional. Franz y yo nos separamos, mientras
intercambibamos parejas en una intrincada danza
circular que la familia de mi madre sola bailar en
Moravia.
Tengo que reconocer que pareces bastante

serena coment cuando nos volvimos a juntar.


Cre que todas las jovencitas lloraban cuando sus
hermanas se casaban.
Por qu tendra que llorar? pregunt.
La cama vaca, un cubierto menos en la
mesa, sacar el sonajero y la manta de beb.
Pareces un libro de poemas baratos.
Esa era mi intencin.
Bueno, pues djalo ya o llorar de verdad.
Tu hermana estar bien. Ernest es el mejor
artista de todos nosotros.
Aquello no encajaba con mi opinin.
Gustav obtuvo la medalla imperial
record.
No me malinterpretes, Gustav tiene mucho
talento. Es, de lejos, el mejor dibujante del
estudio. Pero ser artista es algo ms que el talento.
Tienes que contentar a los clientes. Tienes que
decir las cosas adecuadas. Gustav no es as. Es
demasiado impetuoso, demasiado testarudo,
intenta siempre salirse con la suya. La gente no
est contenta con l. Hemos perdido algunos
encargos por su culpa.

Es eso lo que se supone que tiene que


hacer un artista?, tratar de quedar bien con todo el
mundo a expensas de la belleza y el buen gusto?
Todo lo que digo es que debera esforzarse
un poco ms en ser educado con la gente
importante. Contentarlos. Bailbamos tan
despacio que apenas nos movamos. Quiz t
pudieras hacerle entrar en razn.
No dije nada. Me halagaba que creyera que
podra influir en Gustav, pero me indignaba la idea
de que alguien intentara comprometer sus ideales.
Como si pudiera hacerlo alguna vez!
Tienes
calor?
pregunt
Franz
malinterpretando mi sonrojo. Quieres que te
traiga algo de beber? Me sent en el silln de
felpa en un rincn de la sala y desapareci entre la
multitud.
Fui hacia la esquina donde estaba Gustav.
Y bien? inquiri. Ests ya
comprometida?
No seas ridculo contest. Slo
estbamos bailando.
Bailando solamente ironiz. Eso es lo

que dicen todos. Slo estbamos hablando. Slo


estbamos bailando. Slo estbamos flirteando. Y
entonces me encuentro brindando en una boda.
Y a ti qu te importa? pregunt.
Franz es un estpido afirm.
Cre que era tu amigo.
Todo lo que le importa es su encargo. No
tiene ambicin. No le interesa lo que se hace en el
resto de Europa. Le da miedo equivocarse, le da
miedo desilusionar a esas momias de la Casa de
los Artistas.
Una de las varillas de metal de mi cors se
haba soltado de su forro de algodn y me estaba
pinchando justo por debajo de las costillas.
Qu tiene eso que ver con ser buen
bailarn o ser buen amigo, o con? Trat de
buscar la palabra adecuada pero no pude encontrar
ninguna.
Sabes que s tiene que ver asegur.
Sabes que es lo que ms importancia tiene.
Lo saba, pero no quera admitirlo delante de
l.
Lo que yo quiero hacer es arte mayor, arte

que sea recordado afirm. Raramente hablaba


con tanta intensidad. Puede que sorprenda o
disguste a algunas personas, pero para otras
demuestra claramente lo que tengo dentro de la
cabeza. Si t pudieras hacer cualquier cosa,
Emilie, cualquier cosa en el mundo, qu haras?
Respond en voz alta lo primero que me vino
a la cabeza.
Me gustara hacer cosas hermosas
declar. No pretendo hacer ninguna reflexin
filosfica, slo que el mundo sea ms hermoso.
Eso es todo.
Mir a una de mis hermanas que se rascaba la
espalda mientras le sostena una taza de t a una de
las tas. Mir a la otra y flotaba en su nube de
organza.
Quiz trajes conclu. Como Worth.
Gustav me miraba como si no me hubiera
visto jams. Sus ojos tenan un brillo como si
acabara de resolver un problema de perspectiva
especialmente complicado.
Claro que quieres! declar. Y lo
hars!

No veo cmo coment. Es slo un


sueo, igual que lo de ser actriz. Ni siquiera s
coser.
Lo hars asegur Gustav.
Captulo 10
Kammer am Attersee
15 de diciembre, 1944
Nuestra casa de campo est hecha de un
ladrillo toscamente enfoscado que, si lo tocas, te
raspa la mano. En su da fue blanca y brillante,
pero el tiempo y la desidia la han vuelto de un gris
tan sucio como el agua de la colada. Su cubierta
inclinada de tejas rojizas resplandece cuando
llueve. Ahora, algunas de las tejas estn rotas y el
musgo crece entre las grietas. Solamos tener
nomeolvides alrededor de la casa y geranios en
todas las jardineras, pero ya slo tenemos musgo.
Musgo, liquen y setas.
Hay un porche cubierto desde el que se

respira el olor del mar y que se abre hacia el lago.


Acostumbrbamos desayunar en l. Nuestros
vecinos ms cercanos vivan a bastante distancia,
pero podamos verles desde el porche. Los
hombres nos saludaban con la mano mientras
desamarraban sus barcos por la maana.
La planta baja incluye slo una pequea
cocina y un gran saln, todo lo que necesitbamos
dado que pasbamos la mayor parte del tiempo en
el exterior. Mi madre lo haba decorado con
muselinas indias, chinz y muebles de estilo
japons. Incluso ahora, los platos de porcelana de
Meissen y las figuritas de Steuben continan sobre
la repisa de la chimenea. El piano sigue en la
esquina, con la partitura del Liebestraume abierta
sobre el atril.
Subiendo la estrecha e inclinada escalera,
estn los dormitorios abuhardillados, de distintos
tamaos. Hay seis, uno tras otro a lo largo del
corredor. Supongo que el desafortunado pescador,
cuyo nico hijo nos vendi la casa, pens que
tendra muchos nios. Nosotros los usbamos
todos, siempre haba invitados. Ahora los

dormitorios estn vacos, encalados como celdas


de convento, con los colchones en las camas de
hierro rodos por los ratones.
Junto al jardn estn los abedules que mi
padre plant para mantener la casa protegida del
viento. Aqul fue un verano caluroso, incluso para
esta zona, y la cara de mi padre se pona roja y
hmeda bajo su sombrero mientras cavaba los
hoyos. Algunos de los plantones ms pequeos se
agostaron y murieron a pesar de nuestros
constantes riegos. Uno incluso fue alcanzado por
un rayo aos atrs y hubo que talarlo. Pero todava
sobreviven una docena, delgados y desnudos en
esta poca del ao, con sus ramas peladas como
los enfermos de soriasis, estremecindose y
chasqueando como carromatos de gitanos.
Apenas puedo recordar una poca en que no
viniramos aqu. Hasta que cumpl los trece aos
alquilbamos la casa a la seora Thyssen, una
viuda de la ciudad cuyo marido haba
desaparecido en el lago, presumiblemente
ahogado. Cuando muri, se la compramos al hijo,
que viva en Salzburgo y odiaba el lugar. De

pequeas, mi hermana Helene y yo solamos


pasear por la orilla buscando al pescador perdido.
Pensbamos que sus huesos apareceran en la
orilla o, al menos, que su fantasma resurgira del
agua un da nublado. Era como nuestro santo
patrn; le temamos un poco, pero al mismo tiempo
era nuestro amigo. Le escribamos mensajes o
poemas en trozos de cortezas. Los reflotbamos
como pequeos botes mientras contemplbamos
cmo se hundan e imaginbamos que bajaban
metros y metros hasta encontrarlo. Nunca se lo
dijimos a nadie. Pap hubiera pensado que era
algo morboso y frvolo y nos habra mandado a
sacar brillo a los muebles.
El bosquecillo de abedules era un buen sitio
para llorar. El musgo de debajo era denso y suave,
y el viento que soplaba entre los rboles pareca
arrastrar notas fnebres.
El lago es grande y gris como el mercurio
derramado de un termmetro roto. Se nutre de los
glaciares y es tan fro que corta la respiracin
incluso en verano. Hoy no navegan muchas barcas,
tan slo unos pocos hombres pescan carpas. Los

finos cirros se mueven con rapidez hacia Viena. Al


otro lado del lago, las casitas color pastel del
pueblo de Unterach estn esparcidas por la ladera
como caramelos en un pan de jengibre. Un sonido
llega hasta m, es el sonido de un dedo en el canto
de un vaso: los cencerros de las vacas.
Al ponerme de pie, mis zapatos se han
hundido en la arcilla hmeda. Debera haber
venido directamente desde la casa, en lugar de
vagar por el jardn; en esa direccin hay un camino
hecho con tejas rotas. Mis medias se mancharn.
Aunque las lave por mi cuenta, Helene sacudir la
cabeza y me har saber que el tiempo perdido en
estropear las medias poda haberlo empleado en
hacer cosas ms provechosas. Qu da tan extrao
cuando la nia pequea, aquella cuyo traje de
bautismo dise, empieza a darte rdenes.
Desde mi posicin pienso que el lago, con
sus mltiples embarcaderos, se parece a un crculo
con diversas escaleras que conducen al centro,
como una pintura de El Bosco sobre el infierno.
Todos los embarcaderos parecen iguales:
fangosos, de madera y decrpitos. El nuestro no es

muy distinto. La nica manera de reconocerlo es


porque todava tiene un jirn de tela roja atado a
uno de sus postes. Es uno de los pauelos de
Gustav, descolorido y mugriento, pero a pesar de
todo todava all.
Sin embargo, los cobertizos de los botes son
todos diferentes. Los veraneantes, gente del teatro
y de la pera, tienen vestuarios y cocinas para
recibir invitados. Han construido pequeos
miradores junto al agua y prgolas cubiertas de
clemtides. En cambio, los de la gente del lugar
son pequeos cobertizos hechos con restos de
maderas claveteados. Nunca nos consideramos
veraneantes, quiz porque nuestro cobertizo,
pintado en azul marino, est tan desvencijado
como cualquiera de los locales. Dentro
guardbamos el bote y los remos, una canoa y
algunas ruedas de goma que usbamos como
flotadores. Ha pasado mucho tiempo desde la
ltima vez que estuve dentro y no estoy segura de
que todava sigan all las cosas.
Arrastro el bote de remos por su popa. La
pintura blanca est abombada y pegajosa como

algas. A babor una grieta me deja ver la arena. No


puedo recordar si se abri hace mucho tiempo y
nadie se molest en arreglarla o si alguien la ha
usado mientras no estbamos y la ha rajado, pero
eso ya no importa.
Recojo algunas maderas y las apilo en la zona
de arena ms seca que puedo encontrar. La madera
est hmeda y echa humo al prenderla, pero
finalmente arde. El viento arrastra el humo color
champin hasta mi cara. Tengo que amontonar
bien la tierra haciendo una barrera contra el viento
para conseguir que mi pequea llama no se
apague. En el cobertizo hay una lata llena de
alquitrn seco. La coloco encima del fuego y
espero a que el alquitrn se disuelva en algo ms
aprovechable. La barca est boca abajo sobre la
arena, inservible e inerme, como un cangrejo dado
la vuelta.
Solamos hacer hogueras y asar salchichas
con palos.
Helene aparece tras de m envuelta en una
paoleta gris y en un grueso jersey azul marino que
parece tragrsela. Con su plida tez y su

descolorido cabello, parece un dibujo a plumilla o


una transparencia. Ella sabe que la estoy
observando y se ata todava ms fuerte el pauelo.
Esa madera est demasiado hmeda para
que arda bien afirma Helene temblando.
Espera a que mejore el tiempo para arreglar el
bote.
Ahora ha prendido comento, y avivo la
llama humeante con otra rama de rbol e intento no
toser.
De todos modos hace demasiado fro para
salir al lago.
Llevar tiempo hasta que el alquitrn se
seque indic. Quiz para entonces el viento
se haya calmado.
Haremos que Heitzmann lo arregle la
semana que viene propone pronunciando cada
palabra con rudeza, como suele hacer cuando est
enfadada. Eso me hace obcecarme ms.
No s por qu te importa tanto que me
lleve toda la tarde le suelto sabiendo de
antemano su respuesta.
Hay mucho que hacer dentro y en el jardn.

Tenemos todo el tiempo del mundo


razono. Si no quitamos las malas hierbas hoy,
las quitaremos maana. Si no blanqueamos los
suelos hoy, los blanquearemos maana. O al da
siguiente. O la semana siguiente. Qu importa?
Eres muy infantil se queja disgustada, y
me abandona con mi fuego candente.
Naturalmente, el alquitrn se neg a
disolverse en algo cercano a lquido. Mi parche ha
quedado apelmazado y desigual. Heitzmann tendr
que quitarlo y poner otro, pero no me importa.
Slo el olor del alquitrn caliente es ms
agradable que quedarse encerrada en casa. Me
siento en el casco del bote y miro el fuego.
Hacia las dos y media, regresa con un
bocadillo de queso.
Te has olvidado de comer declara.
Estoy sorprendentemente hambrienta. Debe
de ser cosa del viento.
Vino un paquete informa. No digo nada,
porque mi boca est llena y, sea lo que sea, ella
puede hacerse cargo. Creo que deberas venir a
casa y abrirlo sugiere. Sus manos estn

temblando. Me asusto un poco. Ocurrir algo


malo?
De quin es? pregunto. Todava estoy
avivando el fuego que parece haberse apagado
definitivamente.
Ven dice.
Caminamos en fila india por el sendero hasta
la casa. Helene va delante. El liquen de las
piedras est resbaladizo y tiene un brillante color
naranja. Crocus, pienso. En la primavera
necesitaremos crocus. Me pregunto si la mujer de
Heitzmann tendr algn bulbo.
Helene se tropieza y se apoya con su mano
izquierda.
Djame ver ordeno. Me ensea el
rasguo, lo beso y le digo: Menos mal que
hemos trado las gasas! Su sangre se ha quedado
en mi labio.
Quiz Heitzmann pueda poner algn tipo de
barandilla en este camino cuando venga propone
Helene.
Por qu no le contratas para que nos haga
todo? digo enfadada, porque tambin yo he

pensado en todas las cosas para las que le necesito


. Acaso no tiene el pobre hombre suficiente con
sus hijos?
Resulta que no slo hay un paquete, sino
varios dejados sobre el suelo del saln. Helene me
sienta en una silla y me los va dando de uno en
uno, como si fuera mi cumpleaos. Luego se sienta
en un taburete frente a m, expectante. Corto la
cuerda y desenvuelvo el papel marrn. Dentro hay
una falda china de mi coleccin de trajes. Sus
bordados tornasolados brillan en la triste
habitacin como un pjaro extico.
Cre que Herta iba a vender todos estos
observo. Necesitamos el dinero.
Quin quiere una falda antigua en estos
momentos? razona Helene. La estaramos
malgastando.
La humedad la estropear sealo y aliso
los pliegues de la falda. Entonces, imagino a
Helene en el taller, en ese terrible momento en que
tuvimos que desmontarlo todo, desprendernos de
las cosas y esconderlas hasta que las volviramos
a necesitar de nuevo. De pronto, mis lgrimas

empiezan a caer, mi mscara se rompe como la


cermica que ha sido cocida con demasiado calor.
Intento mantenerlas a raya y Helene me ayuda
mirando hacia el lago por la ventana.
Casi se me rompe el corazn explica,
verte en el tren con slo una pequea maleta. Por
eso le ped a Herta que las mandara.
Herta era la ltima costurera que qued.
Despus, como no podamos soportar estar sin
ella, se convirti en nuestra ama de llaves. Ahora
se ha quedado al cuidado del apartamento mientras
estamos fuera.
Muchas gracias balbuceo y trato de
sonrer. Eres un encanto.
Hay algunas cajas ms y vamos abrindolas
por turnos. Hay dos de plata repujada llenas de
anillos y collares, un espejo de mano con
incrustaciones de joyas, cuatro muecas de madera
de mirada extraa que llevan unas sombrillas de
malla, el cliz de plata que hizo Josef Hoffmann,
una caja de madera llena de etiquetas de los trajes
de seda. Son estas etiquetas las que finalmente
provocan que Helene se venga abajo; en ellas est

impreso Hermanas Flge.


S que es absurdo y autocomplaciente
guardarlas, pero me gustaba tanto el taller
solloza. Era tan bonito.
Trato de sofocar la imagen de las alfombras
de fieltro gris y los probadores de los Wiener
Werkstette.
Quiz deberamos ponerlas en nuestras
solapas como etiquetas de identificacin
sugiero.
Al fondo de la segunda caja hay una carta de
Herta. Nos cuenta que unos soldados aparecieron
en un camin y se llevaron todos los cuadros. Carl
Moll estaba con ellos. Les explicaron que se los
llevaba a un lugar secreto para conservarlos a
salvo. El edificio donde vivamos podra ser
bombardeado y eran demasiado preciados para
desaparecer. Todo un tesoro nacional, nuestro
patrimonio.
Seguramente estn colgando de las paredes
de su apartamento en este momento declar
Helene.
En tal caso, si perdemos la guerra los

volarn dije. Vive al otro lado del Hofburg.


Esa noche, como nios jugando a disfrazarse,
nos pusimos gorros para dormir: rojos, blancos y
de lino dorado, bordados con tulipanes y rosas.
Adornamos los espejos con chales transparentes.
Sobre la chimenea colocamos dos pequeos pares
de zapatos brocados que haban pertenecido a una
emperatriz japonesa. Es imposible imaginarse a
una mujer adulta caminando con ellos. Quiz la
llevaban a todas partes. Intent imaginarla:
pequea, graciosa, de pelo negro, en un kimono de
seda rosa y con un ceidor bordado con
crisantemos, sus deformes pies expuestos con
ostentacin, la parte ms hermosa de todas.
Quiz san Nicols venga y los llene
aventura Helene.
He soado otra vez con Gustav. Est remando
en el bote en medio del lago, veloz. Sus fuertes
brazos levantan chorros de agua a cada golpe.
Dnde estoy yo? Nado a su lado. Silba mientras
rema, como sola hacer, pero por algn motivo
estoy preocupada. Entonces deja que el bote se
deslice. Aqu estamos, grita. Se pone de pie en

el bote y se tira al agua. Espero a que salga. El


lago tiene unos cien metros de profundidad en el
centro. Pienso en el pobre Thyssen. Buceo
buscndolo, pero no est por ningn lado. Presa
del pnico, buceo y buceo hasta que me despierto
sin aliento y empapada de sudor.
Desnudo de mujer encinta, 1890
Minna tiene el pelo de un color rojo
alizarina que le cae hasta la cintura. Ese color
tie los sueos de Gustav; nunca ha visto nada
tan hermoso. Usa una frmula de jugo de raz de
rubia mezclado con siena y ocre para pintarlo.
Incluso en la calle, recogido en un moo y
escondido bajo un modesto tocado, reluce como
un faro. No puede esconderlo, por mucho que lo
intente. Es una pena que cuando una persona
muere, su pelo no se pueda salvar, pero al
arrancarlo de su fuente de energa se estropea
inevitablemente. Cientos de mechones color rata
en cientos de cajones es buena muestra de ello.

Gustav est igualmente fascinado por su


estructura sea, los prominentes huesos de su
cuerpo. Los tendones que ligan sus caderas se
transparentan. Sus pmulos son como puntas de
lanza de algn antepasado alpino. Parece tener
ms de veinte aos. Ahora que est embarazada,
est ms plida que antes. Sus ojeras son azules.
Su vientre es ya muy voluminoso, prominente,
como si fuera de otro cuerpo. Ella parece
demasiado dbil para llevarlo. Gustav la
encuentra ms hermosa ahora que antes, todo en
ella es extremo: su palidez, su tero creciendo
cada da, su fragilidad. Fsicamente est hecha
una calamidad. Algunas veces sangra. Debera
guardar cama, calentita, con una enfermera que
le trajera sopa y medicinas, pero eso ni se lo
plantea. Sus padres la han echado de casa y no
tiene otros ingresos que los que l le paga.
Supone un dilema para l mantenerla en el
trabajo para poder pagarla, sabiendo que el
trabajo no la beneficia. Pero ella insiste en que
no acepta caridad.
El no es el padre. Se lo ha dicho ella, y ella

no miente. Otro tipo de mujer lo habra hecho;


otra habra multiplicado las cifras en su cabeza y
se habra frotado las manos. Se entienden el uno
al otro en la cruda realidad del origen de cada
uno. Los dos comprenden que l se est labrando
un porvenir, mientras que ella no lo lograr. Sin
embargo, ella no le culpa. Es simplemente lo que
tiene que ser, as que por qu montar un
escndalo? l le da trabajo. Son colegas.
Minna sube a la tarima del centro de la
habitacin y deja que la manta azul que la cubre
caiga al suelo. Gustav ha colocado una silla
sobre la tarima y ella se sienta. Abre sus piernas,
las cierra. Las sube al asiento de la silla y las
acurruca. Se sienta sobre una pierna. Posa,
cambia. Ella sabe qu tipo de movimientos le
gustan a l, qu tipo de espacio. Otros artistas
prefieren las cosas bonitas y simtricas, pero l
prefiere las complicadas, incluso feas. Lo
complicado y feo es siempre ms fcil cuando
ests embarazada de siete meses.
Te encuentras bien? le pregunta l
tras unos minutos. El estudio est muy lejos de

estar caliente. De vez en cuando, ella tiembla. El


vello de sus brazos est erizado y atrapa la luz.
l no quiere que se desmaye en la tarima y
expulse al nio sobre los listones de pino con
rtmicos borbotones. Ni siquiera piensa en la
posibilidad de que pueda morir.
Estoy bien contesta. Posa, cambia.
Has comido algo hoy?
Lo he vomitado todo.
Dnde ests durmiendo?
Ella sonre sarcstica.
Dnde crees?
Cmo est tu amigo, el seor Bachman?
Muy malhumorado. Teme que mi
condicin llegue a odos de los dems y eso le
impida encontrar una esposa adecuada.
Gustav le dice que se tome un descanso, que
beba un t o coma un panecillo. Si l no le dice
que necesita descansar, continuara durante
horas. Por eso, mientras est en la cocina, l se
concentra en retocar los bocetos que ha hecho,
los oscurece, les da sombra, borra.
Puedes despedirme cuando quieras

comenta cuando vuelve con un panecillo en la


mano y otro en la boca. Lo entender.
Lo normal es despedir a las modelos
embarazadas, en una demostracin de afrenta
moral o culpabilidad, o simplemente porque ya
no son tiles. Sus cuerpos no se pueden mostrar
en los cuadros.
No seas estpida protesta l. Te
necesito. Acaso ves a alguien ms aqu?
Ella mantiene la barbilla bajada, levanta
fugazmente la mirada para contemplarle y luego
la vuelve a bajar, y le recuerda por un instante a
una tmida chiquilla.
Parezco la gorda de una atraccin de
feria dice.
Quiz te interese saber que acabo de
decidir pintar tu retrato. Una especie de alegora
de la esperanza.
Minna le mira con incredulidad. Algunas de
las ideas que tiene le sobrepasan.
No puedes hacerme un retrato. Ests
loco?
La esperanza. Cmo puede ella representar

la esperanza cuando hay tan poca en su vida?


Tendr este beb. Sobrevivir al parto, si tiene
suerte. El seor Bachman no se casar con ella.
Sus padres no la admitirn en casa de nuevo. Su
lozana desaparecer pronto como consecuencia
de su dura vida. Y entonces qu? Trabajar en
una fbrica? Prostituirse? Y qu pasar con el
nio? Reza en silencio para que sea un chico.
Necesitar tener ms sesiones contigo a
solas. Crees que engordars todava ms?
Engordar? Seguro, me pondr todava
ms gorda, Su voz es amarga e incrdula.
Pronto estar ms grande que el estudio.
Gustav se cepilla el brazo con la mano.
Otra cosa. Puedes quedarte aqu el
tiempo que necesites.
Ya te he dicho dnde me alojo.
No es el sexo lo que le preocupa, sino la
idea de que le estn haciendo un favor.
Si algo sucediera vacila.
Le quita la ropa de los hombros. Sus pechos
estn hinchados.
Bueno, har el retrato si de verdad me

necesitas anuncia. Pero no hace falta que me


quede.
Gustav telegrafa a su madre y le dice que
trabajar toda la noche. Ella se pone nerviosa si
l no vuelve a casa.
Cuando vuelve, Minna est repantingada en
el divn, con un edredn de plumas extendido
sobre las tablas y otro sobre su cuerpo. No est
seguro de si es una invitacin o no. Cuando se
acuesta a su lado, ella grue y se da la vuelta.
Cuando l se sube a horcajadas sobre ella,
presiona contra su vientre, que ya no es suave ni
liso. La gruesa membrana protectora bajo su piel
salvaguarda al feto de su peso. Se excita y
presiona ms fuerte. Minna da un respingo.
Lo matars!exclama. Y despus, tras
una pausa en la que ella jadea unas cuantas
veces, dice; Quiz no sea tan mala idea.
Ms tarde, l pega la oreja contra su
ombligo para or los espumarajos y gorgoteos.
Est perfectamente declara Gustav.
Le ha gustado el ejercicio.
Qu pena suspira Minna, y se mueve

hacia su lado. Pronto Gustav oye cmo su


respiracin cambia; se ha dormido. Echa ms
lea a la estufa y se va a casa.
Captulo 11
Al ao siguiente, Gustav, Ernest y Franz
fueron preseleccionados por la Comisin para
pintar el aula magna de la Universidad. Los temas
eran la Filosofa, la Medicina y la Jurisprudencia.
Se mudaron a un nuevo estudio en la Josefstadt,
donde tenan un pequeo jardn y ms espacio para
trabajar. Empezaron a hacer bocetos para
presentarlos al Comit de Arte del Ministerio de
Educacin. Era un encargo importante y los tres lo
necesitaban desesperadamente. Ernest, en
particular, se lo tom muy en serio. Helene
acababa de tener un beb, una nia tambin
llamada Helene, y l se tom con entusiasmo esa
nueva responsabilidad.
Entonces se puso enfermo. Continu
trabajando todo el tiempo que pudo, pero despus

de varias semanas dej de ir al estudio. Vi cmo


se iba quedando cada vez ms delgado de lo que
ya era. Cuando Helene y yo jugbamos a las cartas
por la noche, las desoladoras toses que llegaban
desde el dormitorio del piso de arriba nos ponan
nerviosas. Helene y yo nos encogamos con cada
ataque. No dejaba a Helene avisar al mdico, pero
al beb, que no tena ni seis meses, lo haban
mandado a nuestra casa para que estuviera a salvo.
Deca que no estaba preocupado. Si el beb
hubiera estado malo, eso s habra sido motivo de
preocupacin. Pero l haba estado enfermo
muchas veces; de nio haba tenido neumona en
tres ocasiones y tos ferina en dos. Siempre se
recuperaba, deca.
Cuando al fin el mdico lleg, anunci que
Ernest tena escarlatina. Le preocupaba que
Helene pudiera cogerla tambin, pero ella se neg
a dejarle. Pero fue l quien la dej.
Era diciembre y a las tres de la tarde ya haba
oscurecido. Los sepultureros usaban picos para
romper el suelo del cementerio. Gustav se haba
colocado entre su madre y Helene, pero no estoy

muy segura de quin sostena a quin. Yo estaba al


otro lado de Helene, que se mantena muy erguida
y sujetaba al beb sin pedirme ayuda. No me haba
mirado y ninguna de las dos habamos
intercambiado palabra.
No me caba duda de que los dos estaban
torturndose, corrodos por la culpa de algo que
deban haber hecho. Gustav no haba ido a visitar
a Ernest en su ltimo da; de hecho, ste pareca
estar mejor. Helene pens que, si hubiera llamado
al mdico antes, se habra podido hacer algo para
salvarlo. No haba modo de convencerles de que
haban hecho todo lo posible. Queran sentirse
culpables, algo mucho ms fcil que culpar a Dios.
El sacerdote era joven y ste era su primer
funeral. Su sotana ondeaba alrededor de sus finas
piernas y mantena los ojos fijos en el libro de
oraciones, donde haba colocado una hoja de
papel repleta de una escritura minscula. Intentaba
consolarnos, diciendo que haba una razn para la
muerte de Ernest, que Dios deba de quererlo junto
a l, aunque no pareca estar ms convencido
sobre lo que deca que nosotros mismos. Luego

nos pidi que tuviramos esperanza, misericordia


y confianza en la gracia de Dios. Gustav escupi al
suelo cuando lo oy y el pobre sacerdote dio un
paso atrs como si hubiera sido atacado.
Gustav se adelant para hacer su panegrico.
Llevaba un estrujado trozo de papel en la mano,
pero no tuvo que mirarlo ni tampoco a ninguno de
los presentes. En su lugar, contempl el horizonte
como si fuera una gema que estuviera examinando
para encontrarla algn defecto.
Mi hermano comenz era un loco. Un
optimista, idealista y sonriente loco.
En ese momento Helene me mir horrorizada
y el resto de asistentes se revolvieron en sus
zapatos como si les quedaran repentinamente
apretados, pero nadie hizo ningn gesto de
detenerle para que dejara de hablar.
Creci pobre continu Gustav, pero
eso no le amarg. De nio estaba siempre enfermo,
pero apenas se quejaba. Hizo muchos amigos en la
Escuela de Arte y nunca tuvo ninguna rivalidad ni
habl mal de nadie ni cotille. De hecho, ayudaba
a los dems con su trabajo en su tiempo libre, a

pesar de saber que al subirles las notas l se


perjudicaba. Comparti sus materiales aun
sabiendo que no poda permitirse comprar los
suyos.
Siempre tuvo la misma actitud, tanto en la
Casa de los Artistas como en el estudio que
compartimos. Era un excelente dibujante, mejor
que yo. Los clientes le apreciaban y saba cmo
hablar con ellos. Saba cmo decirles lo que
queran or. Saba escucharles y repetirles lo
mismo que haban dicho, envuelto en un lenguaje
de artista, que les haca sentirse inteligentes. Y con
febril obediencia les proporcionaba exactamente
lo que queran, incluso si se trataba de algo poco
afortunado o llamativo o estpido.
No es que su trabajo fuera malo, en
absoluto. Era conservador, pero era bueno. Era
incapaz de dibujar una lnea fea o de mezclar un
color feo. Tena un don para las figuras y un
cuidado por el detalle que rondaba la obsesin.
Como hombre, era honesto, decente y
amable. Mientras otros artistas se dedicaban a
salir con actrices y bailarinas, l se cas con una

mujer encantadora y tuvo un hijo. Aqu levant


los ojos del suelo y mir de reojo al grupo de
artistas de mi izquierda. Franz capt mi mirada y
me mand una media sonrisa.
Lo hizo todo bien proclam finalmente
y esto es lo que obtuvo.
Hubo un doloroso silencio mientras
esperbamos a que dijera algo ms, pese a que
desebamos fervientemente que no lo hiciera. De
todos modos, era una forma de terminar el
discurso totalmente nihilista. El pobre sacerdote se
plant delante de Gustav en cuanto tuvo claro que
haba acabado y ley un pasaje de la Primera
Epstola a los Corintios con voz ronca.
Cuando termin, Helene arroj una caja de
lpices a la fosa. Gustav no quiso ver cmo la pala
los ensuciaba. Sali corriendo. Le vi perderse en
la distancia y me pregunt adonde ira y si se
encontraba bien, pero no le segu. El velatorio iba
a tener lugar en la casa de los Klimt, no muy lejos
de all. Quiz, pens, volvera andando hasta all,
a pesar de que el viento helado pinchaba como
agujas.

El velatorio fue un triste espejo de la boda


que habamos celebrado haca menos de dos aos.
Mi madre acunaba al beb y le cantaba. Pauline
intentaba que Helene comiera un panecillo con
mantequilla de manzana. Mi padre escuchaba con
atencin los lamentos de la seora Klimt. Gustav
no haba regresado.
Los artistas merodeaban alrededor de la
escalera con aspecto de estar incmodos en sus
mejores trajes y trataban de no hablar sobre su
ltimo encargo y las dificultades de la perspectiva
y el espacio. Me fui hacia ellos con la idea de
preguntarles si alguno haba visto a Gustav, pero
cuando Franz me vio llegar se apart y se acerc a
m. Haba estado fuera de Viena durante algn
tiempo. Pareca ms gordo y descansado, pero
quiz era slo porque todos los de mi alrededor
tenan los ojos hundidos por la tristeza y las
noches en vela. Sonri tmidamente de nuevo, lo
mximo que permitan las circunstancias. Su
aspecto saludable me hizo despreciarlo
sbitamente.
Estaba en Budapest cuando recib la

noticia declar.
No se haba atrevido a preguntar nada a
Gustav y quera saber cunto tiempo llevaba
Ernest enfermo y si le haban tenido que sangrar.
Qu medicinas haba tomado. Si haba delirado y
qu cosas haba dicho. Trat de escucharle y de
contestar a sus preguntas, pero mientras hablaba yo
buscaba por la habitacin. Cuando me volv a
mirarlo, esperaba la respuesta a algo que yo no
haba escuchado.
Gustav se ha esfumado coment.
Seguramente necesita estar solo indic
Franz. Me cogi la mano. Es lo mejor para l,
creme. Pero t, parece como si necesitaras tomar
algo caliente. Hasta tus huesos estn fros.
Estoy bien contest, y le apart
bruscamente. Es Gustav quien me preocupa.
Ese panegrico ha sido un poco
desquiciado. Pero se le pasar.
Consent que Franz me trajera una taza de
sidra caliente, pero mientras la beba pensaba en
Gustav. Desde luego, saba dnde estaba. Sera
cierto?, era mejor dejarlo solo? Mi instinto me

deca que no, pero no estaba segura de ser la


persona que debiera estar con l. Pero quin ms
haba? Cog el abrigo y me escabull por la puerta.
Haba algunos coches de alquiler esperando en el
exterior y me apropi de uno de ellos. Era un largo
trayecto. Me introduje temblando en el barato
forro de seda del coche y lament haberme
olvidado los guantes.
La puerta del estudio estaba abierta y los
gatos dorman apiados en los escalones. Los cog
y los llev en brazos como barras de pan.
El vestbulo estaba sombro y oscuro. Las
sombras se cernan y ninguna de las lmparas
estaba encendida. Dej en el suelo a los gatos, que
desaparecieron de inmediato. Con el fuego
apagado, haca casi tanto fro como en el exterior.
Gustav estaba encorvado en un taburete y miraba
el caballete. Se haba despojado del traje y lo
haba cambiado por la camisola que usaba de bata
para la pintura. Calcetines, polainas y cuello
estaban desperdigados por el suelo como si una
apasionada escena hubiera tenido lugar, pero
estaba solo. Si no le hubiera visto con la camisola

cada da durante aos, habra pensado que se


haba escapado de un manicomio. La bata estaba
hecha de basto algodn y era imposible que le
mantuviera caliente. Incluso se haba quitado los
zapatos. El cuadro que contemplaba era un retrato
de Helene con un traje blanco en un sof color azul
mediterrneo.
Que un cuadro tan bueno se quede sin
terminar! exclam Gustav, sin mirar. No me
acerqu.
Podras terminarlo coment.
Eso sera como hacer el amor con la
amante de otro afirm. Observ que sostena una
esptula en su mano. Como hacer el amor con la
amante el da del funeral.
Por qu no te vistes de nuevo y vuelves a
casa? suger despacio, con cuidado, como si
hablara con un nio.
Cllate protest. Estoy escuchando el
cuadro.
Quieres que me vaya? pregunt.
Me da igual contest sin dejar de mirar
al lienzo. Lo tom como un signo positivo. Me

acerqu y me situ detrs de l para mirar el


cuadro de Ernest. Helene apareca serena y dulce,
con la mirada al frente. Estaba estirada todo lo
largo del sof, a lo madame Recamier, pero el
resto se encontraba ligeramente difuminado, como
bajo la luz de las velas.
No saba que le gustara Whistler
coment.
Odiaba a Whistler dijo Gustav. Era
para esa perra de tu madre. Observa cmo, pese a
todo, sigue estando asquerosamente lleno de
esperanza.
l no saba que iba a morir observ.
Todos hemos de morir razon. Qu
derecho tenemos ninguno a tener esperanza? Qu
derecho tena l a pintar esto?
Algo tena que pintar indiqu.
No, no tena por qu explic. Poda
haber trabajado en un banco y tener una vida larga
y saludable.
Tambin podra haber muerto joven
trabajando en un banco afirm. No fue el arte
lo que le mat.

Fui yo manifest. El fue a la


Academia porque yo iba.
Se qued porque quiso. Y, adems, cmo
pudo la Academia provocarle la escarlatina?
Tantas horas de pie en esas habitaciones
sin calefaccin. No tena constitucin para ello.
Tu madre ha estado preguntando por ti
terci. No he sabido qu decirle. Estaba
deseando reconducir la conversacin por otros
derroteros, aunque me pregunt por qu. Por qu
tendra l que reprimir sus pensamientos para que
yo me sintiera mejor? Y qu haba de terrorfico
en su pena para que yo tratara de suprimirla?
Deseara que esa zorra estuviera muerta
confes. Fue de ella de quien sac su dbil
constitucin. De ella y de vivir de nio en un
infecto nido de ratas. Y de no tener nunca la
comida suficiente. Se llev las manos a la cara.
Sigilosa y suavemente alargu mis brazos
para tocar sus hombros. Coloqu mis manos
levemente sobre ellos, como si fuera una preciosa
escultura. Trat de insuflar mi simpata y amor con
ese roce, pero no deb de hacerlo bien, porque

apart mis manos, ech su brazo hacia atrs y, en


un furioso y certero movimiento, raj el lienzo
desde uno de los bastidores de madera hasta el
otro, en diagonal, de izquierda a derecha.
Fue como si el aire hubiera desaparecido de
la habitacin. Me qued sin aliento. Si Gustav era
capaz de destruir una obra de arte, cualquier obra
de arte, y mucho ms la de Ernest, entonces sera
capaz de cualquier cosa. Podra matarse, o
matarme, a m o a cualquier otro. Me sent enferma
slo de pensarlo. Enferma y dbil, demasiado
dbil para enfrentarme a l, pero tena que hacerlo.
Le agarr del brazo y le arrebat la esptula
de las manos. Si se hubiera resistido, no lo habra
conseguido y ambos nos habramos rajado como si
de melones se tratara. Pero no luch. Cuando se la
quit, la tir lo ms lejos que pude. Aterriz cerca
de la chimenea.
La cara de Helene estaba rasgada de arriba
abajo. Casi esperaba ver salir la sangre. La parte
del lienzo sin pintar colgaba holgada y triste,
mientras el otro lado se doblaba rgido,
provocativamente hacia arriba. Nos quedamos

mirando el mutilado cuadro.


Seguramente podamos repararlo suger
despus de un rato.
Llvatelo de aqu orden. No puedo
seguir mirndolo.
Al sacarlo del caballete, ech una rpida
ojeada a su cara, constreida por el dolor, pero sin
ninguna lgrima. Coloqu el arruinado lienzo
contra la pared, dado la vuelta, como un nio que
hubiera sido castigado, y volv con Gustav.
Qumalo algn da que yo no est por aqu.
Ya no tena adonde mirar, excepto a m, y yo
no tena adonde mirar excepto a l. Por muchas
razones, sent miedo de acercarme demasiado. Era
muy consciente de que bajo su camisola estaba
desnudo.
Al menos ponte los zapatos rogu.
Se abalanz sobre m y me agarr por la
cintura. Instintivamente me retir. Entonces, cay
de rodillas y solloz contra mi traje. Ya no senta
miedo. Era como apaciguar a un beb, o a mi
hermana; requera de las mismas caricias, de los
mismos arrullos amables.

Est bien susurr. Est bien. Tena


algunas pecas en la coronilla donde el pelo era
ms escaso. Le acarici la nuca.
Por qu no he tenido yo la escarlatina?
se quej. Su voz era ronca y espesa. Por qu no
he muerto yo?
Qu poda decir? Deba de adoptar un tono
solemne y decirle que la misericordia de Dios es
inmensa pero inescrutable? O uno ms intelectual
y decirle que Dios est muerto?
No lo s respond, pero gracias a
Dios que no ha sido as. Habra tenido que
seguirte. No poda decirle esto tan
fervientemente como lo senta, as que habl
ligeramente, como bromeando.
Sus ojos eran como los de un icono, anchos,
negros y opacos. No haba en ellos ni una chispa
de travesura, ni vigor, ni curiosidad.
Me habras seguido?
Como Orfeo dirigindose al Hades para
rescatar a Eurdice dije.
El Hades repiti melanclico.
Supongo que ah es donde voy, si es que hay un

Dios. Y si no lo hay, voy a esa misma nada eterna


a la que vamos a ir todos, lo que no es mucho
mejor.
T no vas a ninguna parte declar. Te
necesito.
Se puso en pie. No estaba segura de si iba a
pegarme o morderme en una mejilla. En realidad,
en su estado poda ser cualquier cosa, pero me
bes, torpemente, presionando sus labios cerrados
contra los mos, como si fueran una pieza de fruta
demasiado madura que dudara que no estuviera
podrida. No supe qu hacer, ni qu quera de m.
Le devolv el beso, pero suavemente, como lo
hara con mi sobrina o con un gatito encontrado en
un callejn. Su cara estaba salada.
No grit, as no.
Pareca haberse disgustado por mi error y me
agarr de los hombros. La carne de los brazos me
empez a doler por la presin de sus dedos. Me
saldran moratones, marcas de huellas tan negras
como ciruelas. Cuando me bes me trasmiti su
desesperacin y su desconsuelo.
Gustav protest, y trat de apartarle.

T no quieres hacer esto.


Siempre he querido hacerlo. Y qu me lo
ha impedido? La decencia? El respeto, la
compostura, el honor? Slo es una nia, me
deca, conozco a sus padres, no puedo traicionar
su confianza. Entonces, cuando ya no eras una
nia, me deca: No es de mi clase, est hecha
para casarse con otro y no puedo arruinar su
futuro. Pero qu me importa eso ahora? Qu te
importa a ti?
No estaba muy segura de lo que me
importaba. Algunas veces todava pensaba que
conseguira un buen matrimonio, tendra hijos y
hara todas esas cosas que se esperaban. Pero
hogar, familia y matrimonio, todas esas cosas
desaparecan de mi mente cuando l me tocaba.
No haba nada ms que decir. Me llev hacia
la tarima de las modelos, me despoj de mi abrigo
y el sombrero y los arroj al suelo. Pens
fugazmente en el suelo polvoriento y en las virutas
de lpiz, pero me olvid de todo porque l
empezaba a desabrocharse la chaqueta y tiraba de
mi blusa.

Haba soado con este momento cientos de


veces. Ocurra en el antiguo estudio, en casa de su
madre, en mi casa, en una gndola en Venecia y a
lomos de un elefante en el Congo belga. En mi
imaginacin, todo lo que rodeaba a nuestros
encuentros amorosos se caracterizaba por una
exquisita coreografa y pausadas e intencionadas
palabras. Era algo parecido a una escultura de
Bernini que haba visto en el Kunsthistorisches
Museum: tersa y serena como el mrmol, a la vez
que suave y agradable, y con las extremidades
perfectamente acopladas. Nunca hubiera pensado
que fuera algo tan desagradable, tan intrincado,
que sus codos aplastaran mis dedos, que mi pelo
se enganchara en una de mis presillas; que sera
ms como una enfermedad, oscura e insaciable,
que como una escultura o un juego.

Cre que l se decepcionara al mirarme.


Haba visto los cuerpos de muchas mujeres
dedicadas a la profesin de ser bonitas. Yo era
ms gordita y blanda que Minna, ms pecosa que
Helga. Tena un cardenal amarillo en mi muslo por
haberme chocado contra una mesa y un lunar en mi
pezn izquierdo. Alguien distinto no lo habra
visto, no habra apreciado todas las
imperfecciones, pero l s, incluso a la tenue luz.
No se perda detalle y por eso cerr los ojos
mientras me miraba, no quera ver su expresin.
Se mova con rapidez, me acariciaba como si
estuviera planchndome. Sus manos en mis
mejillas, luego alrededor de mi cuello, despus
oprimiendo mi pecho. Pens que no podra
respirar, pero se qued ah slo un momento, antes
de deslizarse hasta mis caderas y el vientre. De
repente, su mano estaba dentro de m y grit
cuando se detuvo, pero me dio la vuelta y examin
tambin mi espalda, recorriendo mi columna con
sus dedos. Despus, sus manos se retiraron y
escuch el ruido de su camisola al sacrsela por la
cabeza.

Entonces empez, no poda ver, slo sentir su


piel febril, su peso, un dolor profundo y
desgarrador seguido del rtmico golpeteo de mi
frente al darse contra el suelo. Puse una mano para
paliarlo, pero l la cogi y me la meti debajo.
Tcate dijo donde yo te he estado
tocando. Te sentirs bien.
Tocarse a s mismo es desde luego un pecado
terrible, pero no ms terrible de lo que ya estaba
haciendo, as que pareci absurdo negarme. Tena
razn. Inmediatamente sent como si la parte
inferior de mi cuerpo estuviera paralizada. Se
qued toda entumecida, pero a la vez sent una
descarga elctrica, como si me hubiera alcanzado
un rayo. Y entonces, en una ltima acometida, que
pens me rompera por dentro, todo su cuerpo se
tens, se estremeci y cay con brusquedad sobre
m.
Sent que quera llorar. Era lo que hacan las
heronas en todas las novelas, pero mis ojos
estaban secos como huesos. Me sent vaciada,
destripada como una trucha. Mi piel arda en las
zonas donde me haba restregado su barba. Mir

hacia el lienzo destrozado. Una de las capas


desgarradas yaca boca arriba en el suelo y uno de
los ojos azul cobalto de mi hermana pareca
mirarme fijamente a travs de la habitacin.
Gustav se retir de mi interior, se dio la vuelta y
qued boca arriba.
Deb de quedarme dormida, porque cuando
abr los ojos tena una manta sobre m y Gustav
estaba sentado con las piernas cruzadas a mi lado,
acariciando mi brazo.
Te encuentras bien? pregunt.
No estoy enferma contest, aunque senta
que empezaba a estarlo. La gravedad de lo que
acababa de hacer me estaba ahogando.
Sabes lo que hay que hacer? sonde.
Saba a lo que se refera y le di la espalda
avergonzada.
para prevenir el embarazo continu.
Iba a contarme el truco que utilizaban las putas.
Esto es muy importante. Cuando llegues a casa,
debes llenar una botella con vinagre y vaciarla
dentro de ti. Vulvelo a hacer maana. Me
entiendes?

Mov la cabeza de arriba abajo y l me dio


una palmadita en la espalda a travs de la manta,
como si estuviramos hablando de un telegrama
que tuviera que enviar a Franz o de un bizcocho
que hubiera de encargar en la pastelera.
Encender el fuego y podremos quedarnos
un rato antes de vestirnos. Se levant y se
dirigi desnudo hasta la chimenea. No pude evitar
mirarlo; despus de todo, l me haba estudiado
mientras que yo ni siquiera le haba echado un
vistazo. Comenzaba a estar grueso de cintura, no
gordo ni deforme, sino fuerte, como el jefe de una
tribu que se lleva las partes ms escogidas de la
caza. En su pecho haba pelos canosos
entremezclados con otros oscuros. Su pene
colgaba entre los muslos, pequeo y de aspecto
delicado, rosa e inocente como un cachorro recin
nacido.
Volvi a la tarima y se sent dndome la
espalda. Tena miedo de tocarle.
Lo siento declar. Ha sido algo
insano lo que he hecho. Por favor, perdname.
Ha sido doloroso dije. Pero no lo

sientas.
Esto no cambiar nada explic.
No estaba segura de si lo deca como
consuelo o como advertencia.
No contest.
Captulo 12
Cmo podamos continuar con las clases de
pintura como si nada hubiera sucedido? Era
imposible. Yo haba terminado el colegio y Gustav
estaba muy ocupado. Haba llegado al mximo de
mi aprendizaje y ya poda dibujar por m misma.
Pero dejar de vernos resultaba impensable, as que
juntos encontramos una solucin: daramos clases
de francs. A Gustav le preocupaba que su mal
francs dificultara sus viajes y complicara su
correspondencia con los artistas franceses, hasta el
punto de comprometer su trabajo en Blgica. Mi
francs era aceptable, pero no estaba satisfecha
con mi pronunciacin. As que acudamos
semanalmente a la casa de madame Czerny en la

Karntnerstrasse. Al terminar, siempre bamos a un


caf durante un par de horas y Gustav me hablaba
de su trabajo.
l trataba de aparentar que nada haba
sucedido y volvi a su antiguo trato de cuado de
mi hermana, to de mi sobrina, profesor de su
alumna, y yo intentaba hacer creer que eso era lo
que quera. Era como si su dolor fuera un opiceo
y, ahora que haba cedido un poco, quisiera creer
que haba sido culpa de la droga y no de l mismo.
Podra decir que fue fcil, que no me cost
ningn esfuerzo, pero, por supuesto, mentira. Me
olvidara de cmo se me apareca en sueos,
noche tras noche, real como la vida misma: la
camisola roja, sus gruesos dedos y un inexplicable
chafarrinn de blanco titanio en su nuca. Volva
noche tras noche. En el estudio pintaba de
espaldas a m. Yo le hablaba y l no contestaba.
Sencillamente, continuaba pintando. O bien: yo le
esperaba en la ventana de mi casa. l llegaba
tarde. Yo miraba ansiosa hacia la calle. A veces,
consideraba mandarle un telegrama. No era propio
de l no hacerme saber si sus planes haban

cambiado. Y entonces lo vea de paseo, ah abajo,


acompaado de un circo variopinto de modelos,
prostitutas y lavanderas. Iban vestidas de todos los
colores y trajes imaginables: volantes, fruncidos,
colas, mangas de jamn, mangas de murcilago,
enaguas, cualquier adorno y derroche de tela
posible. Se rean con sus labios pintados. Yo le
llamaba. Durante un momento, miraba hacia arriba
y me vea. Me lanzaba un saludo y, acto seguido,
continuaba su camino. Una y otra vez, soaba con
l y con sus cientos de maneras diferentes de
rechazarme. Me despertaba aterrorizada, con las
lgrimas que se negaban a aflorar mientras estaba
despierta, pero que empapaban mi almohada
durante los sueos.
Lo cierto es que debera haber cuidado ms
que nunca mi reputacin despus de lo que haba
sucedido, pero la hipocresa de todo aquello me
agot. A pesar de que yo slo deca lo que era
verdad, la gente murmuraba, as que por qu fingir.
Tras la muerte de Ernest, Gustav se volvi
todava ms intransigente con el politiqueo
necesario para ser un pintor acadmico de xito, y

se aburra con lo que se esperaba de l. Pareca,


incluso, ms imprudente en el desprecio hacia sus
clientes ms convencionales, incluido el
Ministerio de Educacin. Adems, no se haba
despojado del todo de su deseo de gustar y de su
gusto porque le alabaran y elogiaran. Le
preocupaba que la comisin seleccionada por el
Ministerio desaprobara sus dibujos. Mi cometido
habitual sola ser escucharle y trasmitirle
confianza.
Te han escogido, no? le record un da
que estbamos sentados en el Caf Sperl. Yo me
met un trozo de mazapn bajo la lengua y dej que
se deshiciera.
Jodl mencion la Escuela de Atenas como
modelo refunfu. l va a ser el peor.
Escribimos los nombres de los miembros de la
comisin en una hmeda servilleta de papel.
Estbamos a mitad del proceso de calificarlos del
ms comprensivo al ms belicoso, cuando la
puerta del caf se abri y una rfaga de aire fro
precedi a un hombre delgado, con un tieso y
puntiagudo bigote. Recorri con la mirada todo el

caf y, cuando vio a Gustav, hizo una pequea


inclinacin y se dirigi hacia nuestra mesa.
Bien, herr Klimt proclam el hombre, y
agit el Neue Freie Presse hacia nosotros, como si
no hiciera falta decir nada ms.
Herr Hoffmann, Emilie Flge, una amiga
de la familia. Emilie, te presento a Josef
Hoffmann, arquitecto anunci Gustav. Trabaja
con Otto Wagner.
El gran Otto Wagner corrigi Hoffmann
, y slo trabajo para l, aunque un da espero ser
capaz de anunciar que trabajo con l. Siento decir
que ese da todava est muy lejos. Puedo
sentarme? Sin esperar respuesta, se desliz en
una de las toscas sillas de hierro y llam al
camarero: Moka! Con tres azucarillos y extra
de nata montada. Y una racin del bizcocho que
est tomando esta joven. Tengo la constitucin de
un colibr nos explic. Necesito comer
constantemente para mantener la carne en mis
huesos. Ahora vamos con lo que quera discutir.
Esta ltima reunin que hemos tenido, cuando los
oficiales rechazaron la idea de traer algunas de las

obras de Nabis aqu Se detuvo a respirar.


T qu opinas?
Pens que sera todava peor que hubieran
rechazado patrocinar una exposicin de artistas
jvenes declar Gustav. Viena est muy
anticuada y, encima, ahora est adquiriendo la
reputacin de ser enemiga de los artistas.
Exactamente dijo Hoffmann. Lo
ltimo que necesitbamos; todo el talento se ir a
Pars o Berln. La Casa de los Artistas est
completamente moribunda, y cmo no. Los
mismos hombres de pelo blanco han estado
dirigindola durante cincuenta aos! El ltimo
pintor francs que contemplaron fue Bouguereau.
Todava piensan en s mismos como artistas
jvenes!
Su moka y el bizcocho llegaron, y empez a
comer grandes trozos que acompaaba con largos
y ruidosos tragos.
Desde haca algn tiempo, Gustav haba
empezado a tratarme como a un igual,
intelectualmente hablando, por eso no me
avergonzaba decir en voz alta lo que pensaba.

Por qu no destitus a los ancianos?


pregunt.
No es tan sencillo contest Hoffmann
mirando con sorpresa a Gustav. Se les eligi
para esos cargos. La prxima eleccin no ser
hasta dentro de dos aos.
Con los apoyos suficientes, podrais
asestar un golpe definitivo coment. Ambos me
observaron fijamente, divertidos y tambin con
admiracin?. Por qu no? insist.
No me habas contado que tu joven amiga
era una revolucionaria dijo Hoffmann, riendo.
Tiene el espritu necesario.
Algunos de nosotros nos hemos estado
reuniendo por separado explic Gustav. Yo,
Moll y otros cuantos. Deberas unirte a nosotros.
Vas un paso por delante de m declar
Hoffmann. Precisamente, pensaba proponerte si
queras que nos reuniramos. Estar encantado de
unirme a vosotros y pedir a Olbrich que venga
tambin. Creo que l puede aportar buenas ideas.
Con su plato tan vaco como el mo, apur la
taza y se levant.

Tengo que encontrarme con una cuadrilla


de albailes para las obras de un edificio de
viviendas en el Naschmarkt. Qu aburrimiento,
siempre me dicen que lo que quiero no se puede
hacer!
Salud con la mano y se fue. Nos sentamos un
minuto para recuperar el resuello.
Muy bien hecho, Emilie me felicit
Gustav. Nunca he visto a Hoffmann tan
asombrado. Te has vuelto una gran provocadora.
Pregunt si podra ir a la reunin, pero
Gustav dijo que le daba miedo llevarme por temor
a que, al final de la noche, acabara por liderar el
grupo. Era una broma afectuosa, y sonre. Pero lo
que de verdad significaba era que yo era una chica
y no una artista, no una verdadera artista. Era una
diletante que haca bonitos dibujos. Y, como tal,
no estaba invitada.
Me llev una semana y dos trozos de
bizcocho de caramelo perdonar a Gustav. Ahora
me avergenza recordar que me dej comprar con
suma facilidad. Gustav saba que la mirada
alicada, los compungidos mea culpa y una

compulsiva disposicin al cacao con azcar eran


imbatibles para suavizar mi corazn. Despus, se
march de viaje a Italia. Estuvo fuera durante
algunos meses, pero me escriba postales
continuamente, algunas veces cinco o seis al da.
El tiempo en Italia era terrible, contaba,
condenadamente caliente y seco. Le irritaba los
pulmones. El pan era excelente, pero los dulces
dejaban mucho que desear. No le gustaba el queso
de ricotta. El arte estaba bien, pero no poda
esperar ms para volver a Viena.
El da posterior a su vuelta quisimos ir a la
pera. Tena muy buenos asientos y representaban
La Traviata, una de mis favoritas, pero esa tarde
lleg una nota del estudio en la que deca que se le
estaba dando bien el da y que por lo tanto prefera
quedarse. Era muy propio de l y, aunque me sent
desilusionada, no me sorprendi. En su lugar fui
con Pauline y dos amigas suyas.
Aunque no tocaba ni cantaba bien, yo era la
caracterstica vienesa apasionada por la pera. El
edificio de la pera estaba recin inaugurado y
brillaba con todo su esplendor. Los relieves eran

tan intrincados que cada vez que asista a una


representacin tena que elegir, para estudiarlo en
los entreactos, entre las columnas o los
artesonados. La pera era un acontecimiento y yo
disfrutaba con cada parte de l: cuando mi mano
recorra el fresco mrmol amarillo de la escalera
principal, al abrir la puerta de terciopelo rojo de
nuestro palco y colgar la capa en el antepalco, al
mirar a la multitud de caras conocidas por los
peridicos, al observar la ciudad desde la terraza
del exterior y al gento de la sala con los
prismticos que me haban regalado mis padres en
mi ltimo cumpleaos.
Una vez acomodada en el asiento, examin el
programa, ansiosa por ver quin lo interpretaba.
Entonces Katharina, a mi izquierda, susurr en mi
odo:
No es se de all Klimt? sise.
Dirig mis prismticos en la direccin que me
haba sealado. Gustav estaba en un palco con una
mujer joven vestida con un enorme y fesimo
sombrero de tul verde. Ella levant la barbilla y se
ri de algo que Gustav haba dicho. La luz que se

reflejaba en su pelo brillante le haca parecer


como un adorno del rbol de Navidad. Su vestido
de encaje era muy escotado. Ella levant los ojos
y los detuvo como si me hubiera reconocido. Me
sent momentneamente cegada por una punzada de
rencor.
Con quin est? me pregunt alguien.
Es bellsima.
No lo s contest sin or mi propia voz.
Es Alma Schindler anunci Katharina.
La conoces?
No personalmente, pero es la comidilla de
la ciudad estos das.
Qu es lo que ha hecho? pregunt
Pauline, sabiendo que yo no iba a preguntarlo.
Ser ms bien lo que ha hecho Klimt.
Acaso no lo sabis? Supona que s, dado que
sois tan amigas suyas.
Quiz le ha dado apuro contrnoslo
sugiri Pauline. Parece que es algo bastante
escandaloso.
Yo dira que s afirm Katharina, que
obviamente se estaba divirtiendo en su papel de

narradora. La sigui a Italia contra los deseos


de su familia y le declar su amor en las escaleras
de no s qu iglesia. Habra huido con ella si su
padrastro no lo hubiera impedido. Tienen
prohibido verse. No es romntico?
Mahler acababa de aparecer y todo el mundo
comenz a aplaudir. Sent que mi hermana me
coga la mano.
He odo que estn comprometidos
coment la chica de mi derecha. Quiz tengan
que fugarse. Puede que el escndalo les obligue a
dejar Viena y vivir en el extranjero.
Apenas escuch la msica durante el primer
acto. Arranqu todos los adornos de la manga
izquierda de mi traje, hasta dejar una bola de seda
azul colgando en mi regazo. Me dije que Gustav
era libre de enamorarse de quien quisiera. Lo que
pas entre nosotros fue un error, una aberracin,
un sueo. La pera era un calidoscopio de
diferentes piezas de colores. Mis ojos volvan una
y otra vez al palco del otro lado del teatro. Alma
Schindler. Comenc con la otra manga.
En el entreacto acompa a Pauline al balcn

para tomar el aire. Haba ido a contemplar uno de


los frescos del saln, pero ahora me resultaba
imposible. Tan imposible casi como respirar. Al
otro lado del Ring poda ver las luces de nuestro
distrito. Mir en la direccin de casa y trat de
descubrir cul era la nuestra. Deseaba ms que
nada saltar desde el balcn y volar hasta all.
Pauline debi de sentir lo que yo pensaba porque
me agarraba de la mueca tan fuerte que me picaba
la piel.
En las escaleras nos topamos con Gustav.
Haba ido a buscar algo de beber para su
acompaante, que esperaba en el palco.
La seorita Schindler est escribiendo una
pera basada en los textos de Nietzsche
coment, sonriendo nervioso. Quiere que yo
disee el decorado y los trajes.
En tal caso, supongo que habis venido
para asesoraros declar Pauline.
S dijo en un tono neutro.
Entonces no te entretenemos ms.
Pauline hizo una inclinacin a modo de saludo y
me condujo a la terraza.

Qu quieres hacer? me pregunt.


Quieres que nos vayamos? Slo pude asentir.
Me dej all y volvi a nuestro palco para recoger
los abrigos. Les dijo a sus amigas que me
encontraba mal, y si ellas intercambiaron miradas
de complicidad no me lo mencion. Esperamos en
la terraza hasta que las luces se apagaron y
entonces nos deslizamos por el vaco vestbulo
hacia la calle. En el coche que nos condujo de
vuelta miraba, sin ver, a travs de la ventanilla,
perdida en mis pensamientos.
As que, despus de todo, Pauline tena razn.
Yo estaba enamorada de l. Y no quera estarlo;
quera enamorarme de alguien de mi edad, alguien
tmido y honesto que me mandara flores o tratara
de congraciarse con mi padre, no alguien viejo y
libertino, alguien que nunca se casara conmigo,
alguien que me arrastrara a una vida de soltera,
sin hijos. Acaso no fue Gustav el que dijo que yo
era demasiado sensible para eso?
En honor a Pauline, debo reconocer que no se
regode, sino que me condujo escaleras arriba y
me meti en la cama. Estuvo acaricindome la

espalda hasta que me qued dormida y por la


maana se levant temprano para hacerme pan de
canela. Me compr revistas y cerezas cubiertas de
chocolate y un ramo de iris, como si fuera una
invlida.
Captulo 13
Durante algn tiempo, evit ver a Gustav.
Tuve que hacerlo; era demasiado doloroso estar
cerca de l. Pero l no lo admita. Me escriba
persuasivas cartas, en las que se disculpaba por
mentir. Se humillaba. Cuando lo vea, siempre
tena un regalo para m: una mueca de Moravia
vestida con su traje regional, una caja de trufas, un
brazalete de plata. Cuanto ms indignada me vea,
ms esfuerzos haca.
Sin embargo, nunca se disculp por Alma.
Lentamente, fui cediendo. No poda evitarlo.
Encontraba sus payasadas encantadoras; su
suplicante sonrisa, adorable. Y sin l, mis das
eran una sucesin aburrida y vaca de comprar en

el mercado y quitar el polvo. Por las tardes,


estudiaba francs o dibujaba a mis padres mientras
lean. Perdonarle significaba volver a los cafs, a
las fiestas, a las discusiones con artistas y a los
largos paseos por el Volksgarten. Acaso queda
alguna duda de por qu ced?
La primavera siguiente, Gustav anunci, en la
Casa de los Artistas, que haba creado un nuevo
movimiento, dedicado a realzar el nivel del arte en
Austria. Los miembros ms antiguos del Casa de
los Artistas no se tomaron muy bien la noticia.
Durante una tormentosa reunin, Gustav se march
y tras l sus partidarios. Algunos das ms tarde se
dio de baja de la Casa de los Artistas. Llam a su
nuevo grupo Secesin y fue elegido presidente del
mismo. Se moldearon a s mismos a partir de otros
movimientos artsticos rebeldes como los
prerrafaelistas. Decidieron publicar un peridico,
llamado Ver Sacrum, y tener una galera de arte
para exponer sus propias obras y tambin para
acoger exposiciones itinerantes. Gustav empez a
hacer los bocetos para el edificio de la Secesin.
Berta Zuckerkandl dio una fiesta para

celebrar la fundacin de la Secesin y l me pidi


que fuera su acompaante. Me mora por ir,
aunque estaba mucho ms nerviosa que si me
fueran a presentar en la corte.
Entre todos los msicos, escritores y, sobre
todo, artistas de Viena, las veladas dominicales de
Berta Zuckerkandl eran famossimas. Para un
joven que intentara abrirse camino, una invitacin
poda significar el primer encargo importante,
siempre que hablara bien y no pareciera
demasiado desaliado. La casa era lo
suficientemente suntuosa como para intimidar a la
hija de un fabricante. En ella uno poda olvidarse
de cosas tan srdidas como facturas y comestibles.
Las obras de arte invadan las paredes del saln;
un retrato de Whistler, dos oscuros y brillantes
bodegones de flores holandeses, un boceto de
Rubens, dibujos de Ingres y Delacroix. Ms
adelante supe que eso era tan slo una parte de lo
que posea; el saln era una exhibicin rotatoria
que cambiaba segn su estado de nimo. Por las
esquinas haba distribuidas sillas brocadas y
sillones. Un intrincado diseo de parqu formaba

una vertiginosa espiral bajo una enorme lmpara


de araa. Cuando se corran los pesados
cortinajes, poda verse desde el Ring hasta el
ayuntamiento, todo centelleante como si fuera
fosforescente y las luces de las casas radiantes
como lentejuelas.
Berta Zuckerkandl era una mujer grande, de
edad indefinida, de constitucin fuerte, facciones
duras y complexin regia. De hecho, la noche que
la conoc vesta un traje de terciopelo color
ciruela con una abundante cantidad de diamantes.
Bes a Gustav y luego detuvo sus ojos en m.
Quin es esta jovencita?
No me gust su manera de mirarme, como si
fuera demasiado insignificante para malgastar su
preciosa vista conmigo. Para ella, una mujer no
vala la pena hasta que no demostrara lo contrario.
Emilie Flge, una amiga ma.
Berta Zuckerkandl pareci sorprendida.
No saba que tuvieras tiempo para hacer
amigos, Gustav. Pens que estabas demasiado
ocupado revolucionando el arte.
No se puede estar trabajando siempre, ya

sabes le sonri burln.


Por supuesto que no. Sus ojos se
posaron en m. Eres un hombre lleno de
secretos, no? estrech su mano. Ya
hablaremos ms tarde.
Nos alejamos de ella y nos zambullimos entre
la multitud.
Carl Moll estaba frente a nosotros antes de
que nos hubiramos alejado mucho. Quera hablar
sobre una reunin de artistas convocada para la
semana siguiente. Apenas le escuch. Estaba
demasiado ocupada en mirar a mi alrededor.
Haba flores de un blanco cegador por todas
partes: elegantes calas de formas aflautadas en
cada ventana, gruesas cintas y ramos de peonas en
cada repisa. La luz se reflejaba en cada cristal de
lmpara y en cada joya del pelo de las mujeres.
Conoca a poca gente, pero reconoc a Josef
Hoffmann del caf. Mahler estaba all, con su
brazo envuelto en la cortina de terciopelo, mirando
hacia el exterior de la ciudad. Algunas personas se
acercaban para hablar con l, pero l las apartaba.
Entonces, mis ojos se encontraron con los de

una mujer al otro lado de la habitacin. Estaba


sola y miraba impasible a la multitud, en un punto
fijo entre el frufr de las faldas y los camareros
que pasaban. Alta, delgada y extraa, su cuerpo se
retorca como si su propietaria intentara hacerse
invisible. En contraste con las maravillosamente
enjoyadas mujeres de su alrededor, vesta un liso y
sencillo traje de seda blanca. Las manos las tena
recogidas como en un pequeo nudo, una pose que,
despus comprobara, era muy caracterstica. La
cabeza se encontraba sostenida por un cuello
inverosmilmente largo, que pareca reforzado con
una elaborada garantilla de perlas y diamantes.
Oscuras sombras rodeaban sus espesas pestaas y
sobre stas se alzaban unas cejas excesivamente
gruesas. No era hermosa y, sin embargo, resultaba
atractiva. La observ durante un buen rato. Nadie
se acercaba a hablar con ella; me pregunt si
habra venido sola.
Gustav tambin la vio; interrumpi su
conversacin con Moll y observ en silencio cmo
se abra paso hacia ella. Cuando ella le vio, sonri
levemente y desenred sus manos para tenderle

una, que l bes.


Tienes que conocer a mi hijastra dijo
Moll, mientras trataba de concentrarme en l, en
lugar de en Gustav y la extraa mujer. Ha
venido esta noche. Creo que te gustar, tiene tu
misma edad.
Seguro que s contest con educacin.
Hoffmann apareci con migas en el bigote y
una bebida en cada mano.
No s cmo lo he hecho coment.
Venga, coge una.
Le di un sorbo agradecida; me haba
proporcionado algo que hacer con mis manos.
Si me excusis un momento, voy a buscarla
declar Moll. Mis ojos volvieron a Gustav y a
la mujer de blanco. No le haba visto con una
mujer desde la noche en la pera y jams con una
mujer como ella. Ahora ella se apoyaba en su
hombro. El la tom de la mueca y sostuvo su
brazalete a la luz. Se rean.
Quin es? le pregunt a Hoffmann
cuando Moll se fue.
Adele Bloch-Bauer, la esposa de un

magnate del azcar. Extremadamente rica y


extremadamente infeliz me mir fijamente. La
clsica vienesa. Schnitzler podra escribir una
novela sobre ella. Es ms, puede que lo haya
hecho ya.
De qu se conocen ella y Gustav?
interrogu a mi pesar.
Creo que su marido le ha encargado a
Gustav que pinte su retrato.
Dnde est l?
Oh, l nunca asiste a fiestas. Piensa que
son una prdida de tiempo. A Adele, sin embargo,
le encantan y l no puede impedir que acuda.
Suena como si fuera un matrimonio
horrible.
Oh, lo es. Pero ella lo prefiere as.
Moll haba regresado.
Mi hijastra anunci, Alma Schindler.
Alma tena grandes ojos verdes y una
lujuriosa cabellera castao rojiza, recogida en lo
alto de la cabeza, a la ltima moda. Pequea y
voluptuosa, llevaba un vestido tan revelador como
el que haba lucido en la pera y unas ostentosas

esmeraldas como complemento. No era guapa,


pero con su seguridad consegua convencer a la
mayora de su gran belleza. Mir hacia Gustav y le
rogu con una mirada que viniera a rescatarme,
pero no me vio. Por qu no me haba dicho que
Alma era la hijastra de Moll? Por qu no me
haba advertido que ella estara aqu? Mientras
Moll alababa sus virtudes como un presentador de
circo, Alma me examinaba seria. Entonces, Moll y
Hoffmann nos dejaron para que nos hiciramos
amigas.
Te he visto antes coment. En la
pera.
S contest.
Cuntos aos tienes? me pregunt.
Veintids.
Entonces no tenemos la misma edad, yo
tengo dieciocho. Gustav dice que pintas. Quines
son tus artistas preferidos?
Siempre odi esa pregunta. Me gustaban
cualidades distintas en gente diferente, pero hay
pocos a los que admirara sin reservas. Sin
embargo, mencion a Manet e Ingres, el gran

maestro francs del dibujo.


Muy acadmico por tu parte declar
rindose. Todo el mundo en Pars habla
ltimamente de Cezanne. Y tambin de alguien
llamado Braque. Qu opinas de l?
Tuve que admitir que no haba visto su
trabajo.
Bueno, si te quedas aqu, jams vers nada.
Hay que viajar. Yo acabo de estar en Italia. Has
estado all alguna vez?
Nunca. Saba italiano, griego, latn o ingls?
No, no saba.
Esto es un aburrimiento exclam. No
tenemos nada en comn.
Quiz el seor Moll pens que
compartamos un inters concreto por el arte
suger, pero ella no se dio por aludida.
T no eres ms que una diletante; sin
embargo, yo voy a ser mundialmente famosa.
Estaba tan impresionada que no pude decir
nada. Ella esper unos instantes y despus cambi
de tema.
Conoces a Gustav desde hace mucho

tiempo, verdad? pregunt.


Desde que era una nia coment.
Nuestras familias
S, lo s me cort impaciente. Me lo
ha contado todo de ti.
Sopes qu podra significar el que supiera
todo sobre m mientras que yo no saba nada de
ella.
Por eso es lgico que sienta cierto cario
hacia ti y te mantenga alrededor de l continu
, para que hagas las cosas ms variopintas. Te
lleva a fiestas como premio especial, pero sera
una lstima que pensaras que hay algo ms que
eso. Sus vivos ojos me recorrieron desde el
corte de mi traje hasta mi chal bordado. Aunque
debo admitir que no eres del todo fea. Y se es un
bonito vestido. Bueno, adis.
Me qued sola entre la multitud mientras ella
se esfumaba. Not por primera vez que la orquesta
de cmara estaba tocando a Schubert. Pesadas
faldas rozaron la ma, sombreros de plumas
tocaron mi mejilla, la risa de las parejas y retazos
de sus conversaciones llegaron hasta m. Los

cambios tonales representan las fases de la


existencia. Es verdad que tuvo un romance con
el Archiduque?. De repente, entend lo que la
mujer de blanco haba sentido mientras la
observaba. Vi a Gustav que vena hacia m con dos
copas. Y la mujer llamada Adele mariposeaba
como una polilla blanca alrededor de una lmpara.
Durante la cena estuve sentada entre Josef
Hoffmann y otro arquitecto, Koloman Moser.
Gustav estaba frente a m al lado de Alma, donde
poda observarlos. Ella jugueteaba con su collar
de esmeraldas, atrayendo los ojos de l haca su
pecho. Se rea con escndalo y se inclinaba hacia
l para susurrar en su odo.
Habra deseado tener una venda en los ojos,
como un caballo sacado de un establo ardiendo.
En vez de eso, me dediqu a mis compaeros de
cena. Me gustaba Hoffmann, delgado y narizn,
lleno de una energa ilimitada y con ojos brillantes
de ideas. Moser estaba ms callado y de alguna
forma se concentraba en su bebida, pero cuando
me vio mirarle tmidamente, sac un trozo de
papel de su bolsillo y lo despleg en el plato.

ste es mi diseo definitivo para el


edificio de la Secesin declar. Arrastr su
plato hasta m para que pudiera examinarlo.
Es como un templo griego coment.
Por supuesto afirm. Necesitamos un
antdoto contra todos esos recargados edificios del
Ring, no crees?
Hoffmann me cogi el dibujo y se lo acerc a
la cara.
Me gusta declar. Mucho mejor que el
de Gustav, con el frontispicio. Aunque, ests
realmente seguro de la cpula de laurel dorado?
Es tan redonda.
Todo el mundo conoce tu fetichismo por el
cuadrado, Hoffmann declar Gustav. Debe de
parecerte chocante que alguien crea que el crculo
es la ms perfecta de las formas. El Alfa y Omega.
Hoffmann arroj el dibujo de vuelta a Moser.
Las formas curvas me dan nuseas. Y sabes
muy bien que soy ateo.
Lo construirs a pesar de su cpula
blasfema? pregunt Moser.
Por supuesto contest Hoffmann. Aun

as, ser el edificio ms bonito de Viena, incluso


con su gigante cabeza de repollo dorado por
encima.
Comamos camembert e higos cuando Alma
se dirigi a m.
Ests pensando en involucrarte en la
Secesin, seorita Flge? Cmo secretaria,
quiz? Podras poner los sellos a las cartas.
El ruido de la gente, que alzaba sus copas y
las volva a dejar, se convirti de repente en el
ms atronador de la habitacin. Nadie me haba
hablado as jams, y menos delante de tanta gente.
Mir a Gustav y me sent ciega de rabia; acaso no
pensaba defenderme?
Puedo asegurar que nos sentiramos muy
honrados de contar con la seorita Flge para que
nos ayude en cualquier actividad que desee
coment Hoffmann con amabilidad.
Se lo agradezco de veras repliqu,
pero ahora trabajo en algo por mi cuenta.
Trabaja? pregunt Alma, rindose con
disimulo. En que podras trabajar t?
La mesa se qued en silencio mientras

esperaban mi respuesta.
Tengo pensado abrir un saln de modas
contest. La idea me haba llegado de pronto, en
medio de un miedo que me paralizaba, pero que,
segn lo deca, supe que era verdad.
Es tan femenino de tu parte! ironiz
Alma. Pero entonces, cario, eres una tendera
de verdad.
El diseo de trajes no tiene menos
importada que la arquitectura afirm Hoffmann
. De hecho, es la arquitectura para el cuerpo.
Qu hara yo sin mis trajes a medida?
Y qu hara Alma sin sus corss?
aadi Berta guindome un ojo.
Me sent agradecida por su gesto y orgullosa
de m misma. La haba derrotado.
Alma entorn los ojos y mir a Berta.
Entonces, admir su coraje.
Gustav, ha sido idea tuya? pregunt.
Observ cmo le apretaba el brazo.
Esta es la primera vez que oigo hablar de
ello coment, esperando quiz que eso la
convenciera de mi independencia, aunque a m me

dio la impresin de que me haca parecer como


una diletante, precisamente lo que Alma haba
insinuado.
Alguien cambi de tema y se puso a hablar de
la fecha de la primera exposicin. Alma y yo
estbamos enrabietadas.
No lo deca en serio le aclar a Gustav
al da siguiente en el caf. Tena que decir algo
para no sentirme humillada del todo. Continuaba
enfadada con l por haber sonredo con tanta
blandura cuando Alma me atac. Y me senta,
adems, aterrorizada. Un saln de modas: en qu
estaba pensando? Sin duda, el ambiente caldeado
de la casa de Berta me haba intoxicado.
No dejes que Alma te preocupe declar
. No tiene malicia.
Dije que lo dudaba, pero se ri.
Puedes dominar a Alma insisti. Un
saln de modas es una magnfica idea. Se
inclin sobre la mesa y me cogi de las manos.
Tienes que hacerlo.
Entonces, a pesar de estar convencida de que

era un imposible, comenc a informarme de los


pasos necesarios para abrir un saln de modas.
Gustav y yo concertamos citas con algunos de los
salones ms importantes de Viena y nos divertimos
aparentando ser un rico matrimonio. Me compr
algunos trajes caros con el fin de que me tomaran
las medidas y ver en qu consistan las pruebas.
Luego, cuando nos entregaban los trajes, los
descosamos para averiguar cmo estaban
confeccionados.
Cuando le cont a mi padre lo que estaba
proyectando, llam a varios de sus asociados en el
negocio y concert citas en mi nombre para que
visitara a los mejores proveedores. En ocasiones,
emple das enteros para acompaarme hasta
algn lugar recndito de la ciudad donde mirar
algn brocado. Quiz por no tener un hijo, le
gustaba poder hacer estas cosas por m. Sin duda,
estaba secretamente orgulloso de que yo entrara en
negocios como el suyo.
Nunca haba visto nada tan maravilloso como
las interminables bobinas de tela, colocadas en
pilas de cinco, seis y hasta siete alturas, ordenadas

por colores para poder apreciar la graduacin, del


blanco al crema, del gris pardo al marrn, del
amarillo, el dorado y naranja, al rosa y rojo,
burdeos y violeta, azul y negro. Adems, estaban
las texturas: vaporosas muselinas, rgidas
organzas, gruesos algodones, lanas rugosas y
agradables, sedas resbaladizas y gruesas, pesados
jacquards. Haba estampados grandes y pequeos,
a rayas y a cuadros, dibujos de cachemira y
geomtricos. Haba salas completas con muestras
de redecillas y tules. Haba recipientes enteros
llenos de pasamanera. Haba hombres
especializados en cuentas, en botones, en encajes o
en cintas. Talleres donde las chicas se dejaban los
ojos en minuciosos y delicados bordados, fbricas
que hacan hilos y fbricas que los pigmentaban.
Sin duda, mi padre estaba contento por tener
algo de qu hablar conmigo. Al vivir con tantas
mujeres, nunca tuvo realmente la oportunidad de
charlar de las cosas que le interesaban. O, ms
bien, cuando lo haca, nosotras fingamos
escucharle, aunque nuestras mentes estuvieran en
ese momento muy lejos, pensando acaso en

programas de teatro, en la lista de la compra o en


el retablo de Van Dick. Mientras recorrimos los
mayoristas, hablamos del coste por unidad, de los
mrgenes de beneficio y de las tasas de envo.
Realmente no s qu pensaba sobre mi
proyecto. Jams expres su opinin en sentido
alguno, nunca dijo que fuera razonable, prctico,
ultrajante o poco femenino, ni que pudiera arruinar
mis oportunidades de casarme. Sin embargo, s nos
consigui nuestro primer encargo, antes incluso de
que el saln abriera: se trataba de hacer delantales
para una escuela de cocina. Alguien del gobierno a
quien conoca y que a su vez conoca al dueo de
la escuela de cocina. Pens que si les gustaba
nuestro trabajo, quiz el gobierno nos pudiera
contratar para confeccionar uniformes de
enfermera o chaquetas para los mozos de estacin.
Para mi desdicha, nunca lleg a ver a las
seoras en la pera mientras descendan la
escalera principal con trajes confeccionados por
m. Nunca lleg a ver el xito que tuvo el saln.
Captulo 14

Transcurri ms de un ao de trabajo antes de


que la Secesin pudiera afrontar su primera
exposicin. La razn estuvo en lo complicado que
result encontrar un lugar donde albergarla. Por
supuesto, tenan prohibido usar la Casa de los
Artistas, y la mayora de los lugares disponibles
eran demasiado caros, oscuros, inapropiados o
feos. Al fin, se decidieron por la Sociedad de
Horticultura. Tena un patio acristalado para
plantas y estaba lleno de luz, incluso en marzo. Su
junta directiva, que presida el to de Berta
Zuckerkandl, era muy accesible. Y lo ms
importante, haban consentido que se les pagara en
obras de arte.
Las pinturas llegaban por barco en cajas de
embalar, entregadas directamente por los propios
artistas o, en algn caso, envueltas en papel y
cargadas a lomos de una mua. Haba formularios
que rellenar y continuos viajes a las oficinas de
aduanas del puerto. Haba mensajeros, con
frecuencia artistas jvenes, que necesitaban que se

les pagara, alimentara y hospedara hasta que la


exposicin concluyera y pudieran llevarse sus
cuadros de vuelta a casa. Todo cuadros,
programas, invitaciones, facturas, funcionarios y
artistas se acumulaba en el estudio de Gustav
hasta que fue imposible encontrar un espacio libre
por donde andar y mucho menos pintar. Gustav
jur que el da que la exposicin acabara,
quienquiera que todava continuara sobre su
propiedad sera fusilado.
De todos modos, no es que le quedara
demasiado tiempo libre. Tena que asegurarse que
los trabajos llegaran y, despus, colocarlos en la
exposicin. Fue idea suya colgar los cuadros de
forma aislada, a la altura de los ojos, de modo que
las paredes no quedaran abarrotadas del suelo al
techo. Una solucin que hoy nos parece normal,
pero que entonces se consider muy radical.
Habra demasiados espacios vacos, pensaban, as
que la gente se quejara de no recibir la suficiente
compensacin por lo que haban pagado. Gustav,
sin embargo, contaba con que la exposicin
precisamente atraera a las masas por su carcter

inslito y escandaloso.
Otros, adems de Gustav, estaban inmersos
en asuntos ms prcticos. El beneficio de las
entradas constituira la mayor parte de los ingresos
de la Secesin para el prximo ao. Si la gente no
acuda, la Secesin no tendra suficiente dinero
para continuar.
Al fin, todo estuvo a punto. Cada estatua en su
sitio, cada flor arreglada, cada ego aplacado. No
quedaba ms que arreglarse, aparecer en la
inauguracin y ver lo que la gente opinaba.
El da de la inauguracin, Gustav lleg a la
Sociedad de Horticultura por la maana temprano
y pas las horas preliminares moviendo cuadros
de un lado a otro, o colocando y contando las
botellas de champn. Trat de mantenerme alejada,
porque saba que no haba nada que pudiera hacer
y que mi presencia slo sera un estorbo.
A pesar de todo, me senta ansiosa por l.
Muchos crticos de arte estaran all, como Adolf
Loos, siempre tan virulento hacia todo el mundo y
que, adems, pareca detestar a Gustav de manera
especial. Con seguridad, escribira algo mordaz y

Gustav quedara como el hazmerrer porque, lo


quisiera o no, se haba convertido en el portavoz y
el smbolo del grupo. Ninguno de los otros lo
sentira tanto como Gustav. Incluso podra llegar a
ocurrir que la polica clausurara la exposicin, si
apreciaban que en ella haba motivos vulgares. O
pretendieran que los haba. Y lo peor: qu
ocurrira si no acuda nadie?
Me vest con un estilizado traje sin mangas,
de punto azul Egeo, con un cuello plisado como las
tnicas griegas y una larga cadena de plata con
peridotos. En realidad, el oro me sentaba mejor,
pero la plata, como deca Hoffmann, era el
material ideal para un artista, as que plata llev.
Con mi capa de la pera satinada en un azul ms
plido, senta que poda defender a Gustav contra
cualquier acometida con la sola fuerza de mi
glorioso atuendo.
Helene y yo llegamos pronto, cogidas del
brazo, igual que habamos hecho en las
exposiciones de Gustav de aos anteriores. Esta
vez, las gruesas puertas metlicas no nos
intimidaron cuando las empujamos con decisin.

Un aire glido soplaba detrs de nosotros cuando


entramos.
Viena es fra en invierno y las casas tpicas
vienesas estn llenas de corrientes y pobremente
calentadas. sa es la razn de que todo el mundo
acuda a los cafs, porque ah tienen el calor
necesario para poder pensar, hablar o trabajar.
Aunque, bien mirado, tampoco es que los cafs
estuvieran demasiado bien caldeados. En verano,
por el contrario, la ciudad era terriblemente
calurosa; por eso todo el mundo se iba.
As es que me pill totalmente desprevenida
el aire tropical que encontr dentro del
invernadero. Los pocos visitantes, que haban
pagado su entrada, estaban all, sudando por la
habitacin, pauelo en mano. Como contraste, las
palmeras y orqudeas lucan arrebatadoras. No
poda imaginar lo asfixiante que llegara a ser
cuando estuviera lleno. Acaso nadie se haba
dado cuenta antes?
Helene y yo nos despojamos de los abrigos
tan rpido como pudimos y los dejamos a un joven
que pareca abrumado por su confinamiento en el

vestbulo entre visones y martas. Helene, siempre


tan considerada, le dio una buena propina y le dijo
que se comprara algn refresco. Entonces se
volvi hacia m con mirada preocupada.
Propio de Gustav olvidarse de algo tan
trivial como la comodidad fsica. Por qu no le
pides al portero que abra las puertas durante un
rato?
Desde luego, debemos hacer algo
convine, pero primero quiero consultrselo a
Gustav. No deseaba presumir de una autoridad
que no tena. Escrut la habitacin en su busca.
Los periodistas haban llegado pronto para
emborracharse. Se haban congregado alrededor
del bar con la esperanza de encontrar algn
altercado o una pelea, cualquier cosa que no fuera
una simple exposicin de arte. Los artistas se
empleaban con fruicin en la fruta y el queso y
hacan acopio de stos como ardillas. Los
camareros pasaban canaps de arenques y bacalao,
y trataban de mantenerse alejados de ellos, aunque
ocasionalmente alguno cayera en sus garras y
acabara con la bandeja vaca.

El centro de la habitacin estaba vaco, salvo


por un hombre corpulento y una alta y frgil mujer
que daban vueltas alrededor de una angulosa
escultura.
Adele llevaba un vestido del color de las
caras enrojecidas de los periodistas. Sin tocarse y
ni siquiera mirarse el uno al otro, Gustav le
explicaba la escultura, por qu era tan magnfica,
algo sobre el movimiento, su textura, cmo pareca
emerger de la piedra. Nadie haba hecho algo as
desde Miguel ngel. Podra estar dando una clase
en el museo y sin embargo tena miedo de
acercarme. Sent que poda notar lo que haba
entre ellos.
Adele me vio acercarme, pero su rostro no
mostr ninguna reaccin. Toqu el brazo de
Gustav, que se sobresalt como si lo hubiera
asustado.
Adele y yo no habamos sido presentadas.
Desde la noche en casa de Berta Zuckerkandl,
haba odo hablar de ella de muy distinta forma,
desde bella y encantadora hasta cruel y
alocada. Se haba cruzado conmigo en algunas

fiestas, pero Gustav nunca la haba mencionado.


Encontraba todo ello ominoso.
Haba imaginado su personalidad por esos
pequeos atisbos y rumores. Pens que sera una
presuntuosa que mirara por encima del hombro a
la hija de un fabricante. No es que fuera a decirme
algo
abiertamente
grosero.
No,
sera
exquisitamente educada, callada e incluso un poco
tmida. Sin embargo, de vez en cuando sacara su
estilete contra m, a diferencia de Alma, que usaba
una cachiporra. Decid que ella posea una
inteligencia retorcida y viciosa. Tendra que ser
muy cuidadosa con ella. Calcul mis posibilidades
y pens que sera todo un logro si pudiera
conquistrmela como dienta. No deba ofenderla.
Gustav la present como su mecenas. A m
tan slo como la seorita Flge. Habra estrechado
su mano pero ella la mantuvo detrs de la espalda,
un gesto infantil inapropiado para una velada tan
formal. Acaso estaba desairndome? Su cara era
impenetrable, sus pesadas pestaas flotaban sobre
unos enormes ojos negros y oscurecan sus
pensamientos. Tena mi edad, pero pareca muchos

aos mayor, como cansada del mundo. Sus


hombros se encorvaban bajo el peso de una
invisible carga.
Vengo a preguntar si te parece bien que
abramos las puertas. La gente se est asando.
Gustav me mir sorprendido, a pesar de que
tena la cara roja y sudorosa.
Tienes calor? le pregunt a Adele.
Nunca lo tengo contest. Y era verdad,
no pareca tenerlo. Estaba tan plida como el
mrmol que tena enfrente. Deb de arquear una
ceja, porque aadi: Mi esposo est siempre
quejndose de lo que cuesta mantener nuestra casa
lo suficientemente clida para m. Por supuesto,
siempre tengo el saln lo ms caliente que puedo.
A l le sienta fatal.
Me pregunt si la habra entendido mal.
Dnde est su esposo ahora? pregunt
. Me gustara conocerlo.
No puede contest rotundamente.
Odia el arte. Slo le preocupa el dinero. Si
hubiera arte hecho con dinero, entonces le gustara.
Gustav, querido, tienes que hacer un cuadro con

dinero. Una naturaleza muerta. O una escultura


hecha con l, como el papel mach. No sera
interesante? Entonces, l podra comprarlo y
ponerlo en nuestra mesa.
Me sent demasiado abochornada para decir
nada. Me volv hacia Gustav.
T qu opinas?
Sobre qu?
Sobre abrir las puertas.
Se encogi de hombros, como si con la
contestacin de Adele se hubiera zanjado la
cuestin. Adele no tena calor y por lo tanto no
haba cuestin. Apret los dientes.
Ella estudi mi vestido.
Quin le ha hecho eso? pregunt. Le
habl sobre Jaeger y su propuesta para transformar
los trajes de las mujeres. Lo haba diseado yo
usando uno de sus patrones.
Nunca haba visto un material como ste
afirm. Puedo tocarlo?
Asent y se acerc para tocar mi hombro con
sus dedos enguantados. Comprend entonces por
qu los haba mantenido escondidos a su espalda.

Estaban retorcidos y rgidos, como si hubieran


padecido un ataque de artritis mientras
interpretaba un difcil pasaje con el violn.
De qu est hecho? pregunt.
Algodn contest. Est tricotado, en
vez de tejido.
Qu interesante! Es cmodo?
Mucho respond. Se estira cuando te
mueves.
Bueno, eso debe de ser un alivio. Pero no
se siente una como si estuviera llevando un
camisn en pblico?
Todas las mujeres vanguardistas de Berln
visten diseos similares expliqu. Por no
mencionar Pars
Con eso me ha convencido, seorita Flge
declar. Tanto mi marido como mi madre
odian el vanguardismo. Es una de las dos cosas en
las que coinciden, la otra es que estoy
completamente loca. Se les puede culpar? Sin
embargo, ese azul no me va bien. Existe en otros
colores?
He visto un tejido rojo sangre en un

catlogo que le sentara de maravilla.


Oh!, odio el rojo coment. Es tan
obvio. Mi madre me hizo llevar un sombrero rojo
todos los inviernos durante aos. Cada octubre
reciba uno nuevo. Cuando era pequea me senta
como un pelele. Sola perderlo a propsito en el
parque, pero siempre me lo reponan. El ao
pasado me regal un sombrero acampanado, color
prpura, por mi cumpleaos. Pensaba regalrselo
a mi doncella, pero no quera siquiera
encontrrmela en la calle con l. Me habra puesto
mala; as que lo quem.
Muy a mi pesar, empezaba a caerme
simptica su rebelda, su sentido del humor Si
es que estaba bromeando.
Entonces, descartado el rojo confirm.
Fuera el rojo recalc. Me gustan los
colores plidos.
La seorita Flge va a abrir un saln de
modas, sabes? anunci Gustav. Podr
hacerte todos tus trajes.
Enrojec.
Algn da aclar.

Bien, pues entonces avseme dijo Adele


con entusiasmo. Estaba muy satisfecha con su
modista, que dispona de gran variedad de
prendas, pero un traje de punto de algodn sera
una novedad. Adems, le gustaba agradar a Gustav
y desagradar a su marido y, por otra parte, su
problema no era precisamente el dinero.
Zanjada la cuestin, retom el problema del
calor. Me fui a hablar con Moll. S, coincidi,
haca mucho calor. S, se deberan abrir las
puertas, eso es lo que haban estado haciendo
durante las semanas de preparativos, pero alguien
tuvo miedo de que hubiera demasiada corriente si
lo hacan durante la inauguracin. Lo hara l
mismo, pero acababa de divisar a unos posibles
patrocinadores muy importantes y necesitaba
hablar con ellos inmediatamente. Poda
encargarme yo?
S, poda. Las puertas eran pesadas; los
percheros metlicos de paraguas no las
sostendran, pero algunos sacos de tierra para las
macetas que encontr en una habitacin del fondo
podran servir. Era, despus de todo, una sociedad

de horticultura. Recib algunas miradas extraas


mientras haca los traslados por mitad de la fiesta
arrastrando los pesados sacos de arpillera, pero
funcion.
Me fui al tocador de seoras para limpiarme
las manos. Al abrir la puerta, vi a Alma con un
vestido rojo imponente, sentada en una silla.
Te has cado en una maceta de helechos?
pregunt, o se trata de una nueva moda que
estrenas esta noche?
No contest. Me dirig al lavabo y me limpi
lo mejor que pude. Cuando me sent en la silla
junto a ella, la comparacin fue descorazonadora.
Aunque me haba quitado la suciedad, la atmsfera
clida del lugar me haba rizado el pelo hasta
convertirlo en un halo encrespado. Tena mugre en
el borde del vestido, imposible de cepillar. Intent
arreglarme el pelo con los dedos, pero slo
consegu empeorarlo. Junto a m, Alma segua
inmaculada y perfecta. Tena el pelo recogido en
un intrincado moo que sujetaba en la parte baja
del cuello, con un alisado perfecto.
Un poco de pomada para el pelo?

sugiri, y me la tendi de tal forma que sus anillos


de diamantes brillaron con la luz. Te vendra
bien.
Cog la fina lata con todo el agradecimiento
del que fui capaz y unt un poco de la perfumada
grasa entre mis dedos.
De hecho, me alegro de que ests aqu
dijo Alma, mientras miraba cmo intentaba
recomponerme, porque hay algo que quiero
comentarte.
Esper.
Me ha pedido que me case con l
anunci. Pens que deberas saberlo.
No poda creerlo. Trat de mantener la
compostura y de que mi corazn latiera a su ritmo
habitual.
Continu
alisndome
el
pelo
mecnicamente.
Has aceptado? pregunt.
Slo en teora dijo. Es complicado,
porque mi madre no es que lo apruebe
precisamente. l es mucho mayor y tiene una
extensa reputacin, aunque eso t ya lo sabes. As
es que por ahora es un compromiso secreto.

Mi mente estaba sorprendentemente tranquila.


Me dije a m misma que si estuviera en verdad
comprometido con Alma, no estara ah fuera con
Adele. Quiz el compromiso fuera una manera de
apaciguarla, de mitigar sus celos.
Bueno, pues enhorabuena la felicit.
Pareca decepcionada por mi escaso inters.
Por supuesto, estars invitada a la boda.
Incluso quiz puedas hacerme el vestido. Gustav
dice que te preparas para ser diseadora.
Tena que salir de all. Cerr con un
chasquido la lata de pomada.
Deberas intentar casarte continu.
Podra encontrar a alguien para ti. Conozco a
mucha gente.
No necesito tu ayuda contest. Me puse
de pie y ech una ltima ojeada al espejo. Trat de
no fijarme en la sonrisa displicente de los rojos
labios de Alma.
Volv a la exposicin. La temperatura en el
vestbulo haba bajado algunos grados. Las
habitaciones estaban ahora tan llenas que no haba
modo alguno de moverse. Observ a la multitud, vi

a mi hermana y empec a abrirme paso hacia ella.


Al da siguiente cog todos los peridicos
para poder leer las crticas. El Times deca que la
exposicin era un desordenado conjunto intelectual
de lo feo, degenerado y meramente estpido. El
Nene Freie Presse afirmaba que era una
bienvenida muestra del talento artstico
contemporneo y deseaba mucho xito a la
Secesin.
La galera estuvo repleta de gente los dos
meses que dur la exhibicin. Incluso el
emperador concert una visita privada. Las obras
se vendieron bien. Adele compr un Puvis de
Chavannes y la madre de Alma dos Meuniers.
Captulo 15
Por aquel entonces mi padre muri,
repentinamente, de un ataque al corazn. Estaba en
la fbrica, como sola. Examinaba nuevos
materiales cuando tuvo el colapso. No se pudo

hacer nada por l; muri antes de que el doctor


llegara. Aunque llevaba aos con el pelo y la
barba blancos, yo no lo vea como a alguien viejo;
de hecho, tena slo cincuenta y nueve aos. Me
haba dejado guiar por su experiencia y su sentido
del negocio para abrir el saln de modas. Haba
imaginado una gran fiesta de inauguracin en la
que l hara de maestro de ceremonias y en la que
su rostro severo habra resplandecido de orgullo
al brindar por el talento de su hija. Ahora eso
nunca podra hacerse realidad.
Tenamos planeado marcharnos a Attersee en
verano, como siempre, pero ya no sera lo mismo.
Quin me enseara los halcones escondidos en
los rboles de alrededor de la casa? Quin nos
llevara a la iglesia del pueblo, cuidara de la
huerta o se quedara dormido en su silla de la
terraza nada ms terminar de comer?
Invitamos a Gustav a que viniera. Se lo
habamos pedido durante aos, pero por alguna
razn siempre lo haba rechazado: viajes,
demasiado trabajo, alguna que otra mujer. En cada
ocasin se quejaba de que Viena era demasiado

calurosa, incmoda y aburrida. Todo el mundo se


haba marchado. Siempre me escriba dicindome
que regresara a casa. Este ao, sin embargo, le
hice saber que no podra estar sin l. Sabiendo lo
frgil y desanimada que me encontraba, se libr de
sus compromisos y pasamos dos meses juntos.
No solos, por supuesto. Mi madre estaba all,
y mis hermanas y mi sobrina. Gustav tena una
habitacin pegada a la ma, pero apenas la
utilizaba; prefera el catre que haba instalado en
el invernadero, convertido ahora en su estudio.
Argumentaba que se levantaba demasiado
temprano y que nos molestara a todas orle
deambular, sobre todo dada su tendencia a perder
los zapatos y poner todo patas arriba para
buscarlos.
Muy de maana, sola darse refrescantes
chapuzones mientras todos dormamos. Luego se
una a nosotros para el desayuno en la terraza,
justo cuando el sol asomaba tras los picos de las
montaas. La mayora de los das solamos remar
por el lago o, ms bien, Gustav remaba, un remo
en cada mano, con furia, para hacer funcionar sus

msculos, mientras yo, sentada, disfrutaba de la


brisa. Cuando alcanzbamos el centro y
anclbamos, Gustav se tiraba al agua y braceaba
entre las glidas aguas hasta alcanzar el muelle de
la orilla opuesta. En el trayecto de regreso nadaba
boca arriba, expulsando agua como una ballena. Al
trepar para subirse al bote donde yo tomaba el sol,
me empujaba y finga tener que rescatarme, a pesar
de que yo era mejor nadadora. Siempre llevaba un
sombrero para protegerme la piel y prevenir los
dolores de cabeza por leer al sol. l, en cambio,
se pona moreno y curtido por el sol, el viento y el
agua.
Muchas veces traa su caballete al bote y
pintaba las montaas y el pueblo de Unterach, las
casas apiladas unas encima de otras como
construcciones infantiles, o un macizo de abedules
en la orilla. Mi trabajo consista en estabilizar el
bote y remar lo justo para mantenernos lejos de la
corriente. Otras veces, escalbamos hasta las
cimas y pintaba los campos a la intemperie y las
silvestres flores alpinas.
Cuando estbamos totalmente agotados,

regresbamos a la casa, comamos emparedados y


nos tumbbamos al sol.
El invernadero entonces tena otro aspecto,
con todos sus paneles abiertos al soleado da, el
suelo pulcramente barrido y todas las cosas
ocupando el lugar que les corresponda. Haba una
vieja silla de la que yo me apropi y en la que,
mientras Gustav trabajaba por las tardes, yo sola
estudiar revistas de moda francesas y boletines de
Artes y Oficios de los que sacaba bocetos.
Un da, mientras estaba concentrada en el
dibujo de un diseo de sombrillas japonesas que
esperaba poder fabricar, Gustav me pidi que
examinara los nuevos bosquejos para Medicina, el
primero de sus dibujos para el aula magna de la
Universidad. Su intencin de olvidarse de ellos
haba durado una semana.
Por regla general, a estas alturas no sola
consultar mi opinin, pero ese mismo ao, con
anterioridad, la Comisin haba criticado sus
dibujos y le exigi algunos cambios. El se haba
planteado incluso renunciar, pero al final Franz le
convenci y firmaron el contrato justo antes de

venir a Attersee. Ahora deba incorporar los


cambios sin sentir nuseas.
Tena noticias de que exista una crtica
generalizada contra la supuesta indecencia de los
dibujos. Saba que pensaban que la chica que
representaba el sufrimiento humano era obscena y
que en su lugar queran a una joven, pero, como no
haba visto nunca los dibujos, no estaba segura de
lo que aquello significaba. Simplemente asum que
los miembros de la Comisin eran un hatajo de
idiotas reprimidos que no saban nada de arte. No
estaba preparada para lo que Gustav me ense.
Diez o doce grandes pliegos de papel
colgaban de la pared, de modo que formaban un
enorme mural. En realidad iban a ser ms grandes,
porque deban instalarse en el techo del aula
magna y si no nadie sera capaz de verlos. Su
tamao era sobrecogedor, pero eso era lo de
menos.
No s por qu haba imaginado que Medicina
estara representada por un Hipcrates bajo el
olivo, mientras enseaba a un grupo de ansiosos
jvenes con toga o a hombres con trajes modernos,

inclinados sobre la cama del enfermo en algn


inmaculado sanatorio.
En la alegora que Gustav haba concebido
sobre la medicina, Hygeia, la diosa de la salud,
ocupaba el primer trmino, con aspecto de un
ngel vengador, oscuro y misterioso. No pude
evitar reconocer que se pareca a Adele BlochBauer. Habra estado pensando en ella? Hygeia
apenas mostraba compasin en la mirada, tena una
serpiente enroscada en la mano y una copa.
Resultaba difcil saber si llegaba para sanarte o
para matarte.
En el lado izquierdo, solitaria, haba una
mujer desnuda con los brazos extendidos flotando
en el espacio, sostenidos en lo alto por una
sustancia acuosa, como lquido amnitico. Aqu
estaba la chica obscena. Su pelvis estaba vuelta
hacia arriba de modo sugerente. Todas las figuras
parecan suspendidas en el mismo lquido viscoso.
Se agrupaban en la parte izquierda del cuadro
como una pila de cadveres. De hecho, algunos de
ellos eran esqueletos, amortajados por el pelo
largo de los otros. Mujeres embarazadas,

ancianos; toda la humanidad estaba contenida ah,


sufriendo, atormentndose, muriendo.
Era una pintura de pesadilla.
Parece muy personal declar. Me
odiaba por sonar tan diplomtica como un cliente
insatisfecho.
En absoluto protest l ya a la defensiva
. Es un trabajo filosfico. Por qu piensas que
es personal?
l raramente mencionaba el nombre de
Ernest. Pasaba a Helene una suma generosa todos
los meses y era un concienzudo padrino con su
sobrina. Pero nunca hablaba de l. Al da siguiente
del funeral, recogi todas las cosas de Ernest del
estudio y las llev al basurero. Lo nico que
guard fue un rodo jersey de lana que Ernest sola
llevar en el estudio cuando haca fro. Gustav no
se lo pona, sino que lo colgaba de una silla.
Cuando se mud de estudio, se llev tambin el
jersey. Pareca como si Ernest hubiera salido a dar
un paseo y fuera a volver enseguida.
Cuando lo miro, no puedo evitar pensar en
pap. Todo lo que el mdico pudo hacer por l fue

cerrarle los ojos. Y en Ernest; la atrocidad de una


persona de veintiocho aos muriendo de neumona,
con los mejores doctores de Viena auscultando su
corazn y recomendando que frotramos su pecho
con alcanfor, sin que nada de aquello le hiciera
ningn bien, y viendo cmo se asfixiaba
lentamente hasta morir.
Eso puede que sea lo que t piensas, no
puedo controlar tus pensamientos. Siento mucho lo
de tu padre, pero l ocupa el ltimo lugar en mi
mente.
Y Ernest? pregunt.
No pienso en l afirm Gustav. Qu
bien me hara?
No te creo contest.
No quiero seguir escuchndote exclam
. Qu tratas de hacerme? Pareca estar
sufriendo fsicamente.
En estos ocho aos has hablado alguna
vez de l? interrogu.
Estoy hablando de l replic, y seal
con un gesto hacia el cuadro. No acabas de
decrmelo? Acaso tengo que llorar, arrancarme el

pelo y ponerme un sayo y cenizas? Te satisfara


eso? Que actuara como la mujer de algn pastor
beduino?
Trat de interrumpirle, pero continu furioso.
Todo esto no tiene nada que ver con
Ernest, sino con lo que ocurri despus del
funeral. Quieres que lo hablemos, no es as? Tal
vez querrs que te diga que te quiero, que he
estado sumido en mi pena, pero que ya es hora de
salir de ella y casarme contigo. Es eso lo que
quieres?
Era cruel e injusto, y todo lo que pude hacer
fue quedarme tras l mientras las lgrimas
resbalaban por mi cara. Nunca lo haba
mencionado ni se lo haba echado en cara.
Adems, durante meses haba ocultado la tortura
que sufra por causa de Alma y esperaba que me
dijera que estaban comprometidos. Y ahora esto.
Sal del estudio sin contestarle y me dirig
hasta un campo de amapolas a poco ms de un
kilmetro de donde vivamos. Me tumb entre las
flores rojas y naranjas que susurraban como el
papel cuando el viento soplaba. Haca calor al sol.

Gustav y yo raramente pelebamos, por eso


ninguno de los dos sabamos cmo arreglarlo.
Cuando volv al estudio, estaba de pie frente al
cuadro. Me mir arrepentido.
Hay algo que no est bien en la corona de
Hygeia observ. Es demasiado velluda. Se
parece en exceso a tus sombras moribundas.
l asinti.
Seal una figura que haba al fondo, en la
parte derecha.
Desequilibra el conjunto. Quedara mejor
unos centmetros ms al centro.
Tienes razn reconoci. Y continu
dibujando.
Esa noche todo el mundo en casa jugaba a las
adivinanzas, pero ninguno de los dos nos
sentamos con nimos. Decidimos sentarnos fuera,
en el jardn, y escuchar a los grillos.
Caminamos por el sendero de ladrillo y nos
alejamos del invernadero hacia el otro lado del
jardn. El banco de piedra, en el lmite de la
parcela, era nuestro destino. All no

escucharamos las risas que venan de la casa ni


divisaramos las luces del saln. Cuando se
hiciera totalmente de noche, ni siquiera podramos
ver la casa.
Nuestro jardn era de estilo ingls, cubierto
de maleza y desordenado. Rosas trepadoras, lilas
y glicinias crecan a lo largo de los emparrados.
Senta el fro del banco de piedra bajo mi mano.
Las rosas estaban a punto de florecer; cont una
docena de prietos capullos verdes por cada
arbusto.
El me tom del brazo, me levant la manga
hasta el hombro y me dibuj en la piel con un lpiz
de carboncillo que sac de su bolsillo.
Retroced confusa.
He tenido una idea declar, y no tengo
papel a mano.
As que yo voy a ser tu lienzo?
Por qu no? respondi. Eres lavable.
Se trataba de un nuevo tocado para Hygeia.
Lo que haba sido una corona de hojas alrededor
de su cabeza fue reemplazado por un diseo de
crculos y cuadrculas, ms parecido a una

redecilla que a una corona. Eso era lo que me


dibujaba.
Sent un repentino escalofro cuando pas de
la presin de suaves cosquillas a apretarme la
carne hasta hacerme dao en la parte ms oscura
del diseo. La luz casi haba desaparecido,
granulada como en una fotografa, y me pregunt
cmo podra ver para dibujar.
No has dibujado suficiente por hoy?
pregunt. El carboncillo se desmenuzaba entre sus
dedos mientras presionaba sus manos contra mi
cara y la cubra de sombras.
Te pareces a una nia pequea a la que
daba clases de dibujo observ.
O a una viuda coment, y me estremec
por mi torpeza.
Te acuerdas de la primera vez que nos
encontramos? record. Ese da te odi, con tu
blusa cara y tus pequeas manos suaves y tu
sonrisa autocomplaciente. Odi a tu padre por su
tabaco caro y a tu madre y sus peinetas francesas.
Quera cortarte en pedacitos y lanzar tu esqueleto
al arroyo.

Qu te detuvo? pregunt.
No slo te odiaba prosigui, tambin
te deseaba. Quera poseerte y quera ser t en toda
tu robusta salud, estmago satisfecho y cmoda
inocencia. Quera corromperte y quera protegerte.
No has hecho ninguna de esas cosas
declar, al tiempo que me deca a m misma que
siempre me haba deseado.
Ya ves, siempre fracaso en todo.
Apret los labios contra su hombro.
En el estudio empez. Aguard
expectante. No era slo por Ernest,
comprendes?
No importa le interrump.
Vers Se detuvo de nuevo.
Nos acercbamos demasiado a algo y, de
repente, sent la misma ligereza de la mujer del
cuadro de Medicina. En cualquier momento
desaparecera o me disolvera en el banco, como
lo putrefacto en la tierra.
De qu se trata? pregunt.
Quiero pintar un retrato tuyo declar.
No ests harto de pintar retratos?

repliqu.
Nunca he hecho uno tuyo aclar.
Vaya faena! Tendrs que disear un traje para que
te pinte con l.
Cog el lpiz.
Extiende tu mano. Puse su mano en mi
regazo y escrib en su palma, como un profesor
hara con una persona ciega. Escrib mi nombre en
su piel. Despus lo emborron hasta que estuvo
ilegible.
Qu es lo que pona? inquiri.
Nada contest. Ahora el dorso. La
piel de ese lado estaba ms seca y era ms fcil
pintar en ella. Empec a dibujar un banco de peces
que ascendan hacia su codo. Se agit con una risa
silenciosa mientras el lpiz le haca cosquillas.
Entonces me lo quit y empez a trazar los huesos
de mi mano.
Tienes la mano tan ligera como el ala de un
pjaro coment. Tus huesos deben de estar
huecos.
El momento se qued suspendido en el aire,
como entre algodones, mientras su suave barba

contra mi cara acariciaba mi mejilla. Te quiero,


pens, pero no lo dije.
Querida Emilie exclam, y me bes.
Sent como si me hubiera tirado al mar desde un
promontorio de granito: cerr los ojos, dej mis
miedos a un lado y me lanc al vaco. Durante
unos instantes no vi nada, slo sent, toqu y ol.
El se detuvo.
Qu sucede? pregunt.
Se puso de pie.
Estoy cansado explic. Hoy ha sido
un da de muchas emociones.
Empez a caminar hacia el invernadero. Le
segu.
Quieres que te haga compaa?
Si quieres contest. Tengo que
levantarme temprano.
Dormimos en el suelo del invernadero,
entrelazados inocentemente, como perros de caza
agotados tras un da de cacera. Fue entonces,
mientras me quedaba dormida, cuando pens que
no le haba dicho te quiero.

Por la maana un rayo de sol errante que


penetraba a travs de una nube me despert. Junto
a m, Gustav haca el mismo ruido al respirar que
una cremallera al cerrarse. Puse mi parte de la
manta sobre l y me deslic hasta mi habitacin.
En apariencia, todos los dems dorman. Me
sumerg bajo la colcha de la cama para que
pareciera que haba dormido en ella y, adems,
calentar mis articulaciones. Aunque la cama era
blanda y me senta cansada tras una noche de
constantes sobresaltos en el duro suelo del
invernadero, no logr que mi cabeza dejara de
pensar.
Record los tiempos del caf, cuando siendo
todava pequea, me limpi la cara con su pauelo
mojado en agua fra. El agua quem mis mejillas
coloradas y las enrojeci an ms. l hizo un
comentario sobre ellas, algo sobre que no estaran
fuera de lugar en un Watteau. Le pregunt qu era
un Watteau y l, pagando ya la cuenta, me condujo
directamente al museo. All haba un Watteau con
pequeas figuras, como muecos, de una nia y un
nio haciendo picnic. No me gustaron, me

parecieron inspidas y demasiado primorosas, y


as se lo hice saber. Gustav estuvo de acuerdo,
aunque me hizo ver la delicadeza, las pinceladas
apenas perceptibles y las infinitas variaciones de
color de las manchas que yo pensaba que eran slo
rosas o azules. Poda aprender ms de las cosas
que no me gustaban que de las que s, explic.
Quiso saber qu opinaba de otros, como Brueghel
o El Bosco y de un excntrico pintor que haca
retratos de las estaciones con verduras. Se rea
encantado con algunas de mis ocurrencias y
discuta conmigo sobre otras, pero siempre se
tomaba mis opiniones en serio. Yo tena una mente
interesante, deca. Pero ahora haba dejado de ser
una nia.
Durante el otoo, Gustav traslad su estudio a
Hietzing. l y Franz Matsch haban compartido
estudio, y poco ms, durante bastantes aos. Su
relacin haba terminado, aunque seguan
colaborando en el trabajo del aula magna de la
Universidad.
El estudio estaba justo detrs del muro sur

del palacio de Schonbrunn, a un corto paseo desde


la estacin, pasando por delante del taller de
cantera. Las casas del vecindario, incluida la de
Gustav, estaban pintadas en un alegre tono
amarillo, como el interior de los chocolates de
mantequilla, de modo que formaba un brillante
contraste con los tejados de tejas rojas y el negro o
verde oscuro de las contraventanas. La casita de
Gustav estaba pegada a la calle principal,
escondida tras un muro de piedra y un profundo
bosquecillo de tilos, alisos y perales. Una tosca
puerta de hierro se abra y daba paso a un sendero
adoquinado que llevaba hasta la casa. Detrs de
sta haba un jardn saturado de nomeolvides y
hiedra, por lo general habitado por gatos que
cazaban pjaros y tomaban el sol sobre el muro y
en los parterres. Ms all del jardn, los campos
de alfalfa de aspecto lujosamente artificial se
extendan en la distancia. La puerta principal del
estudio se abra hacia la habitacin en la que
Gustav dorma cuando se quedaba all. Un largo y
estrecho corredor conduca hasta una pequea
cocina y a una gran habitacin cuyas ventanas

daban al jardn trasero.


Ah fue donde Gustav trabajaba cuando
surgi la controversia sobre su cuadro de la
Filosofa, uno de sus dibujos para el aula magna
de la Universidad. Filosofa era, por encima de
todo, ms provocador que Medicina. Justo en el
centro, emerga del ter un rostro amorfo: Era
Dios? La sabidura? A un lado, en una columna,
figuras desnudas de marcados msculos se
abrazaban y agarraban la cabeza con agona o
desesperacin. Bajo ellas, casi cortada por el
borde del lienzo, una siniestra mujer de ojos
claros miraba fijamente al espectador. Quin era?
Qu representaba?
Los profesores de la Universidad se quedaron
horrorizados. Hubo una reunin extraordinaria.
Diecisiete de ellos firmaron una solicitud en la que
exigan que Filosofa no fuera colgada en el aula
magna. Lo consideraban una afrenta a la razn y al
aprendizaje. Los peridicos se hicieron eco del
escndalo y lo interpretaron de forma muy diversa,
segn su tendencia poltica. Todas las crticas lo
juzgaron, algunas de ellas de forma cruel.

Cuando llegu al estudio estaba despeinado y


enfadado.
Saba que sucedera esto dijo. Los
acadmicos! Creen que el arte es igual que la
ciencia, o que debera serlo. Quieren una bonita
ecuacin, X ms Y igual a Z. Pero es imposible.
Aunque pudiera hacerse, no sera arte.
Lo s admit.
Lo nico que se poda hacer en estos casos
era escuchar con paciencia hasta que su furia se
extinguiera. Entonces, cuando ya se haba
desfogado, sola terminar insultando a los crticos.
Jodl ha llamado a mis pinturas feas. Feas!
Puedes creerlo? De todas las cosas que se le
pueden achacar, nunca pens que nadie las
considerara feas.
Nunca he visto nada ms hermoso
declar. Son perturbadoras y terrorficas, pero
hermosas.
Bueno, se supone que tienes que sentirte
perturbado y aterrorizado. Si alguien no lo siente
as, es que ha renegado de todo lo que la vida
significa.

Lo s respond.
Kraus afirma que mis pinturas muestran mi
ignorancia de la filosofa. Y, encima, dice que la
gente inculta no debera tener acceso a los
pinceles y la pintura.
Sabes que no tiene razn repuse.
Incluso la gente inculta debera poder acceder a
pinceles y pintura. Gustav apenas sonri.
Sabes de sobra que no eres ningn ignorante
aad. Kraus slo lo ha dicho porque tiene una
enorme habilidad para clavar el cuchillo donde
ms duele.
Sin embargo, es muy brillante concedi
Gustav.
No cuando se trata de arte sentenci.
Y adems, despus de que Jodl afirmara
que mis pinturas eran feas, agreg que mi
simbolismo
era
tenebroso,
oscuro
e
incomprensible.
Y qu? sostuve. Acaso eso las
desvirta, slo porque unos cuantos no puedan
entenderlas? Acaso se te exige que pintes para el
regocijo de las masas? Se trata de los muros de la

Universidad, no de una estacin de ferrocarril.


Es cierto asinti Gustav.
Alguien habr que tenga cosas buenas que
destacar observ.
Wickhoff lo ha hecho. Ha dicho que era
atrevido y original. Pero eso no significa que le
haya gustado.
Qu piensas hacer? pregunt.
Llevo demasiado tiempo trabajando en esto
para abandonar ahora. Terminar Medicina y
Jurisprudencia con la esperanza de que, mientras
tanto, la Comisin lo reconsidere o, en su caso,
alguien d un paso adelante. Son demasiado
grandes para un coleccionista privado, se es el
problema. Quiz tenga que quedrmelos. Me
costar. Y puede que otros cancelen los encargos,
por la mala publicidad.
No te preocupes argument. Acaso
no recuerdas que voy a abrir un lucrativo saln de
modas? Tendrs quien te cuide.
Mantendras a un pobre artista deprimido
en su vejez? pregunt. Luego, me cogi la mano
y me la sacudi.

Esa noche estuve despierta durante mucho


tiempo. Mi cuerpo suspiraba por l. Quera
vestirme e ir a su estudio. Sin duda l tambin
estara despierto; quiz trabajara o contemplara su
pintura. Tena miedo de encontrarme all con
Alma, o con Adele o, peor an, con alguna otra. En
vez de eso, evoqu su presencia y me proporcion
todo el placer que pude.
Ms adelante, cuando las cosas se calmaron
un poco, fui a posar para que Gustav hiciera los
bocetos de mi retrato. Nos llev bastante tiempo
disear un traje y, an ms, que yo lo
confeccionara. Decid hacer un vestido como el
que haba llevado para la primera exposicin de la
Secesin. Tom las ideas que haba recabado de
Jaeger la ausencia de cors, el tejido de punto,
las formas sencillas y aad algunos adornos de
mi cosecha.
Disear ropa es una cuestin de
proporciones, de la relacin entre cuello y cintura,
entre cintura y tobillo, el largo de manga, la altura
del cuello o la holgura del escote. Siempre odi
las matemticas y, por el contrario, me sent

atrada como una urraca por las cosas luminosas y


brillantes. Intent hacerlo lo mejor que supe.
Compr tejidos maravillosos de los que pareca
imposible que pudiera salir algn traje feo. Por
supuesto, estaba equivocada. En teora, los
diseos estaban muy bien, pero descubr que sobre
un cuerpo humano se transformaban por completo.
El diseo de mis patrones me ense mucho ms
de lo que lo habra hecho cualquier escuela. Eran
horriblemente uniformes y me atormentaba
intentando encontrar el porqu. Ni siquiera Gustav
poda ayudarme. El reconoca cuando algo estaba
mal y, de haber sido un dibujo, habra sabido
cmo arreglarlo, pero se perda cuando se trataba
de aguja e hilo, costuras y hechura de las sisas.
Poco a poco, aprend cmo equilibrar cuerpo
y falda, frente y espalda. Interioric mentalmente
las ecuaciones matemticas que reflejaban cundo
algo estaba bien. Cre cada pieza en mi mente, en
mi propio cuerpo, y la ilumin a contraluz para que
la silueta fuera lo nico visible. O tomaba un trozo
de tela y lo probaba en un maniqu, mientras pona,
quitaba y volva a prender los alfileres. El suelo

de mi cuarto estaba cubierto de ellos. Pauline lo


olvidaba y se los clavaba en los pies. El macabro
maniqu sin cabeza, recosido por delante y por
detrs como un soldado herido, nos asustaba cada
vez que entrbamos de noche en la habitacin.
Tras una docena de pruebas fallidas, el traje
estuvo al fin listo. Era de punto color berenjena y
se cea a lo largo del cuerpo. Confeccion una
torera con las mangas ablusadas a juego. Con el
vestido terminado, Gustav tena que hacer un
hueco en su agenda para un retrato que no fuera de
una rica dienta. Cuando al fin consigui hacerlo,
cog el tren para Hietzing. Antes me detuve en la
tienda de comestibles y compr un poco de leche
para los gatos y chocolates para m.
Mientras trabajaba, hablbamos sobre el
taller que l y sus amigos estaban montando. Todo
haba empezado cuando una noche en casa de
Berta Zuckerkandl, sta se quej a Gustav de que
su mesa no estaba a tono con el arte que colgaba
de sus paredes, ni reflejaba en modo alguno su
gusto. Toda su plata era francesa, ostentosa y
adornada con rosas y parras. Prometi que, si

alguno de sus amigos artistas era capaz de fabricar


un sencillo servicio de plata, le pagara
sobradamente y se deshara de todo su servicio
francs. Hoffmann replic que ya puestos debera
encargar tambin alguna porcelana para poder
desprenderse de su llamativa vajilla de Sevres.
Luego, espoleados por garrafas de Riesling seco,
criticaron su cristalera, la mesa y las sillas, el
aparador, el papel de la pared, las alfombras, sus
joyas y su ropa. As nacieron los Talleres de
Viena, inspirados en la Escuela de Glasgow, del
arquitecto escocs Charles Rennie Mackintosh.
Imaginaron un taller de cermica, una fbrica de
vidrio, una orfebrera, una ebanistera y un
departamento textil. Gustav sugiri que dado que
yo estaba muy por encima de ellos en el campo
textil deba colaborar con los artistas para
cambiarlo. Quiz mi saln podra realizar sus
diseos.
Gustav crea, mucho ms que yo, en que
tendra un saln de modas. Sin embargo, una cosa
era buscar telas con mi padre y hacerme un par de
trajes y otra muy distinta alquilar un local,

contratar a las empleadas y encontrar el dinero


para hacerlo. Deca que sera muy sencillo, y que
haba conseguido algunos contratos de alquiler de
varias compaas de mquinas de coser para
comparar los precios. Haba llamado conmigo a
tres telares que nos mandaron sus tarifas. A decir
verdad, habra sido imposible conseguirlo sin su
ayuda. La gente era mucho ms amable conmigo
cuando l me acompaaba, incluso aunque no le
reconocieran. Sin duda, pensaban que l
representaba el dinero detrs de la operacin, lo
que supongo que era cierto. Para empezar, me
ofreci un prstamo sin intereses. Pensbamos
utilizar materiales autctonos y mano de obra local
siempre que fuera posible. Eso significaba
renunciar a la seda francesa, pese a que nuestra
calidad debera ser al menos igual de alta, o, de lo
contrario, nuestros clientes pensaran que nuestra
ropa era peor y nos daran con ella en las narices.
Buscbamos una clientela vanguardista, de modo
que sera mejor, e incluso preferible, descartar al
pblico convencional, aunque, eso s, nunca hasta
el punto de no obtener ganancias.

Almorzamos en el jardn. Los gatos


rebaaban nuestros platos y nosotros tratbamos
de espantarlos uno detrs de otro. A los gatos, por
supuesto, no a los platos.
Estamos estrenando el primero de los
prototipos de Hoffmann explic. T qu
opinas?
El caf se serva en una abollada cafetera de
metal que pareca menos abollada que mellada.
Los recipientes de estao que contenan la
mantequilla, la nata y el azcar estaban en mejor
estado, como si se hubieran sacado de moldes.
Orden el pan y las pastas cuidadosamente, en
forma de cuadrado, en la bandeja lacada en forma
de tablero de ajedrez.
Queda mejor as indiqu. Cundo
empezamos a disear comida cuadrada? Pueden
cultivarse las frutas y verduras en cuadrado?
Mocosa me increp, y me tendi una
taza y un platillo de porcelana negra perfilada con
las esquinas en rojo. Hoffmann apenas ha
dormido en dos semanas por pintar esta porcelana
a mano.

Es una cenefa de estilo griego coment


. Griego. Helenista.
Suenas como si estuvieras recitando una
enciclopedia. Te gusta?
Creo que es perfecto.
Dile eso y nunca te creer, aunque puede
que acceda a disear tu saln declar.
A las dos de la tarde volvimos al trabajo.
Aproximadamente pos durante media hora.
Mientras tanto, soaba con otro vestido, que
pensaba hacerme a partir de una primorosa seda
verde de Bianchini. Haba visto la pieza en el
almacn y la dese al instante. Era muy cara, pero
pens que quiz Gustav podra comprrmela por
mi cumpleaos.
Es verdad que Berta dijo en serio que me
dejara hacerle un vestido? pregunt. Saba que
no le interesaba nada la ropa.
No antes de que la persuadamos. Dijo que
si yo le diseaba la tela y t la hacas parecer
veinte kilos ms delgada, lo llevara a la pera.
Mi costura no era todava tan buena como
para hacer que alguien pareciera veinte kilos ms

delgada, pero estaba segura de que poda hacerse.


Haba miles de trucos de corte y confeccin.
Mi vestido consistira en un tubo, algo que no
me sera muy difcil de hacer. Lo hara de seda del
mismo color, bordada encima, con un dibujo de
parras y, adems, tendra cristales del color de la
espuma del mar y aguamarinas cosidas a las
parras. Quiz alguien en el departamento de modas
de los Talleres de Viena sabra cmo hacerme un
par de zapatos a juego.
Justo
entonces
alguien
llam
con
contundencia a la puerta. Gustav frunci el ceo
enfadado.
Ignralo propuso. El granjero
Naumann habr perdido a su perro por tercera vez
esta semana. El martes perd ms de dos horas y
me torc el tobillo buscndolo.
Los golpes continuaron durante algunos
minutos. Luego pararon.
El pointer rojo? pregunt. Es slo un
cachorro.
Quiz lo ha atropellado un coche.
Gustav, cmo puedes decir eso! Saba

que no lo deca en serio.


La prxima vez enviar a Tristn tras l.
Ese gato puede hacer picadillo a cualquier perro.
Entonces omos el ruido de alguien forzando
la puerta.
Qu demonios? exclam Gustav.
Cambi de postura y me gir hacia el vestbulo
esperando la aparicin de quien fuera: la polica,
el granjero del perro perdido, una modelo, un
ladrn. Pero no era ninguno de ellos. Se trataba de
Alma.
Supongo que pensabais que me ira si os
escondais aqu afirm. Nunca haba visto su
pelo suelto y pareca mucho ms joven as, apenas
una nia. Agit su capa, forrada de seda escarlata,
igual que la de un torero. Supongo que pensabas
que podras dejar de contestar mis cartas y yo
desaparecera. Se volvi hacia la tarima donde
todava continuaba yo, ridcula, como si me
hubiera vuelto invisible. Supongo que esto es
cosa tuya exclam, aunque no puedo imaginar
qu has podido hacer o decir para conseguir que
vuelva contigo.

Alma! la recrimin Gustav en lo que se


supona era un tono tranquilo, deja a Emilie en
paz.
Le pidi que salieran para hablar en el jardn
y que respirara mejor.
Crees que puedo respirar con este
vestido? Me lo he puesto especialmente para ti.
Alma! exclam Gustav, y se qued
callado.
Ella intentaba montarle una escena, pero no
fui capaz de adivinar si lo que pensaba era
abalanzarse contra Gustav o destrozar su vestido
favorito delante de sus ojos. Al fin, se sac el
guante y barri todo lo que haba sobre la mesa de
trabajo y lo tir al suelo. Los tres escuchamos el
ruido de los cristales rotos y de las latas metlicas
rodando con un sonido como el de una peonza
hasta que por fin se pararon y se hizo de nuevo el
silencio.
Emilie, prepara un poco de t para Alma
orden Gustav. Haba notado que se necesitara
algo ms fuerte para apaciguarla. Cogi a Alma
por los hombros y la empuj hasta la tarima. La

joven se derrumb sobre ella.


Me alegr de dejarlos solos. Tena miedo de
que tambin a m me lanzara algo. Haba agua
caliente sobre el fogn. Aclar una de las tazas
nuevas de Josef y vert el t de Alma en ella. Parte
del barniz pareca haberse disuelto en el lquido y
lo volvi de color rojo xido. Cuando volv al
estudio con el t, Gustav estaba arrodillado junto a
ella y le acariciaba la mano. Le tend la taza y la
cogi sin mirarme siquiera.
Quiz no sepas que juegas con los
sentimientos de la gente le recrimin a Gustav
. Te crees que vives dentro de un cuadro o en
una pera, donde no hay consecuencias? Has
pensado alguna vez en alguien ms que no sea en ti
mismo?
Me pareci percibir que se estaba
divirtiendo. Estoy desmayada en el divn de mi
amante, debi de pensar para s. Nuestro amor
es apasionado y tempestuoso. l ver mis lgrimas
resplandeciendo como diamantes en el rabillo de
mis ojos y ser incapaz de resistirlo. Saba que lo
pondra todo por escrito cuando llegara a su casa,

sin omitir siquiera el detalle de su respiracin


entrecortada. El vestido que haba elegido era
color musgo y mostraba gran parte del escote,
cmo no.
En cuanto a Gustav, no estaba muy segura de
cmo reaccionara. Pareca una representacin
muy artificial. La despedira? No creo que yo
pudiera soportar que me echara, al menos no
delante de Alma. Agarr la escoba y el recogedor
y empec a recoger los trozos de cristal. Trat de
que pareciera que no estaba escuchando.
Mahler quiere casarse conmigo, sabes?
anunci.
No me extraa replic. Quin no
querra?
T.
Yo soy un loco coment. Soy un
pintamonas acabado de tres al cuarto. Soy viejo y
feo. No te merezco.
No me importa.
Pero a m s. Pienso en ti, Alma. Cunto
tiempo crees que seras feliz con alguien como yo?
No podras ser la reina de la sociedad si te casas

conmigo. Yo me quedo en casa trabajando. No


salgo, y la verdad es que no encajo bien en
sociedad. Te avergonzaras de m. Seras muy
desgraciada y tendras muchas aventuras, igual que
Adele Bloch-Bauer.
No piensas en m, piensas en que Carl se
encargar de matarte.
De veras crees que Moll me disparara?
No me asusta.
Te amo declar.
Tienes veintitrs aos repuso. Te
quedan todava muchos amores por delante. Un da
echars la vista atrs y te reirs de haber pensado
alguna vez en m.
T ests enamorado de ella afirm
acusadoramente.
El mir hacia m, que continuaba barriendo
sin ton ni son, y baj la voz. No pude entender lo
que le dijo, as es que tuve que observar la
expresin que ella pona. No empalideci ni se
asombr, ni tampoco demostr satisfaccin o
burla. Solloz un poco, a la vez que sonrea.
Despus de la escena, l volvi a ponerle su

capa y la condujo hasta su carruaje. Vi cmo se


marchaba con ella y desaparecan. Dado que no
haba nada ms que hacer all, cerr el estudio y
me fui a casa. No llor, eso habra sido una
debilidad. Habra tenido que admitir lo aliviada
que haba vivido sin saber nada de Alma, y lo
horrorizada que me qued al verla reaparecer, y
cun apabullada me haba sentido al ver que
Gustav se marchaba con ella, sin siquiera mirar
atrs. Las lgrimas, ferozmente reprimidas, son de
lo ms doloroso: calientes y ahogadas, como si
alguien te tapara la cara con una almohada. Sin
contar con el consiguiente dolor de cabeza y una
cara crispada y enrojecida. Es mejor dejarlas
salir, como aprend muchos aos despus. Es ms
relajante y produce una gran paz. Adems, cuando
acabas, te permite pensar.
Volv al estudio al da siguiente para ver qu
explicacin me daba, aunque no poda preguntarle
qu haba sucedido con Alma. No poda
interrogarle sobre lo que haba dicho de m.
Pareca inusualmente contento, incluso canturreaba

con voz desafinada y ronca de tenor, mientras se


preparaba para la jornada de trabajo. Daba la
impresin de que se iba a echar a rer en cualquier
momento.
Qu es eso tan divertido? no pude
resistirme a preguntar.
Todo declar. Todo es divertido.
No sabra decir si aquello era bueno o malo
para m.
En unas semanas estara listo para empezar el
cuadro. Nuestra rutina cambiara, se volvera ms
formal. A Gustav no le gustaba perder el tiempo y
no tena paciencia con los errores.
Me haba descrito muchas veces su rutina
diaria: llegaba temprano y abra de par en par las
ventanas para despejar las sombras, encenda el
fuego y pona agua a hervir. Entonces, deambulaba
por el estudio, tomando y recogiendo cosas. No
miraba lo que estaba pintando, todava no. Algunas
veces, observaba la composicin de fondo
preparada tras la tarima o examinaba la ropa de la
modelo que colgaba en uno de los percheros del
corredor.

Se tomaba su tiempo en preparar los


materiales. Nadie pona tanta veneracin como l.
La gente que no lo conoca imaginaba un estudio
descuidado y desordenado, pero se equivocaban.
Ahora que trabajaba solo, todo estaba limpio y
dispuesto. Su aceite de linaza era tan puro que se
poda cocinar con l. Sola frotrselo en las
manos, que estaban a menudo agrietadas. Limpiaba
los pinceles con trapos de franela y jabn suave.
Los trapos los tena clasificados. Los que estaban
tiesos los enviaba a lavar. Le gustaba aspirar el
olor de la trementina y bromeaba diciendo que su
aroma le volva loco.
Para cuando yo llegaba, el estudio ya se haba
calentado. El aceite, tan espeso como el sirope de
maz cuando Gustav llegaba a la glida habitacin,
tena ahora la consistencia del vinagre. Era el
momento de mezclar los colores. Verta los
pigmentos en la paleta, mbar y siena, ocre y
amaranto. Olan como la tiza, la suciedad y el
polvo de piedra caliza. Con una esptula, extenda
el aceite en los polvos. El encerado papel se
volva gris y saturado.

Gustav revolva con la esptula el amasijo de


aceite y pigmento. Despus tocaba todo lo que
haba en su mesa en una especie de ritual, como si
fuera un talismn. Limpiaba cada pincel con el
borde de su bata. Remova la trementina, de un
tono marrn terroso, llena de sedimentos, como el
Danubio en primavera. Sacaba las esptulas y
esponjas fuera de las bolsas en las que estaban
guardadas. Y, para terminar, durante al menos diez
minutos, se quedaba delante del cuadro y lo
estudiaba hasta averiguar cul deba ser su lnea
de trabajo para ese da.
Mientras esperaba a que l empezara a
contemplarme, me dedicaba a hacer piruetas,
flexiones con los pies y pequeos saltos. Era la
nica forma de cansarme lo suficiente para poder
quedarme despus quieta durante tanto tiempo. A
Gustav le gustaba cmo el ejercicio me haca salir
los colores. Cuando vea que ya estaba preparado,
me colocaba en posicin a sabiendas de que l se
acercara para corregirla. Le gustaba pedirme
cosas imposibles, como que pusiera mi pie detrs
de la oreja. Yo le peda que lo hiciera l para

mostrarme el modo, y l se pasaba un buen rato


haciendo dolorosas contorsiones hasta que deca
Basta!.
Trataba de relajar mi rostro para darle una
expresin ms agradable, y colocaba mi cuerpo
exactamente igual a como haba posado la ltima
vez. Si me mova, aunque fuera por una milsima
de segundo, lo notaba y me regaaba. No me
permita mirar el cuadro mientras estaba posando
y, durante los descansos, lo cubra con una sbana.
Me sacaba de quicio no poder ver el retrato
que me estaba haciendo. No poda preguntarle
sobre Alma, aunque me consolaba pensar que el
retrato me dira ms que l. Intentaba preguntarle a
grandes rasgos cmo iba el trabajo, pero l se
mantena atento y se negaba a decirme nada.
Simplemente sacuda el pincel hacia m y me
adverta: No quiero preguntas hasta que est
terminado. Mientras permaneca en el estudio,
nunca me dejaba sola; saba que la tentacin sera
irresistible y que me precipitara a levantar la
sbana si l sala para ir a la cocina o a firmar un
telegrama.

Tena que hacer algo. Poda haberme


presentado de noche en el estudio o cuando
supiera que Gustav estuviera ausente, pero tena un
horario tan extrao que me daba miedo que me
pillara, as que acud a mi hermana.
Despus de la muerte de Ernest, Helene se
vino a vivir de nuevo a casa con su hija.
Compartan una habitacin que estaba concebida
como dormitorio de la criada, pero no pareca
importarle. Se hizo cargo de casi todas las tareas
de la casa y nunca se quejaba por el desafortunado
giro que haba dado su vida. Era todava la viuda
ms hermosa de toda Viena. Aquel da llevaba un
pauelo de seda rosa alrededor de la cabeza y
unos minsculos pendientes de turmalina. Pareca
una joven de un cuadro holands. Helene, que
ahora tena nueve aos, estaba recostada sobre la
alfombra leyendo unos cuentos ilustrados de Hans
Christian Andersen mientras yo le contaba a mi
hermana lo que necesitaba que hiciera por m.
Slo levantar la sbana y echar un
vistazo? repeta extraada. Y para qu tanto
misterio?

A m no me deja verlo hasta que est


terminado.
No me lo permitir. Actas como si
tuvieras ocho aos. Bueno, ni siquiera. A esa edad
t misma habras quitado la sbana delante de l.
Irs esta noche? quise saber mientras le
tenda la llave del estudio. Gustav y yo vamos a
la pera, pero seguramente l vuelva cuando
acabe.
Y qu se supone que tengo que mirar?
Algn reflejo psicolgico? Algo que denote sus
sentimientos?
Sonaba ridculo cuando se lo o decir en voz
alta.
Algo as.
No recuerdo nada de lo que vimos aquella
noche, estaba demasiado nerviosa. Pens que l
podra leerlo en mi actitud y se dara cuenta de lo
que haba tramado, pero debi de creer que estaba
as por lo que haba sucedido con Alma y que el
temor que senta por volver a encontrarme con ella
en pblico me pona nerviosa. Su manera de
hacrmelo ms fcil era como si me vigilara igual

que a un cachorro y me implorase con ojos


inocentes y me sedujera con sus chiquilladas.
Cuando termin, le distraje hasta tarde. Fing
estar hambrienta. Luego me fui a casa.
Cuando la tarde siguiente vi a Helene, no
sac el tema de repente. Ella era la encargada de
encontrar un local para montar el saln de modas y
haba visitado ya algunos edificios de Mariahilf,
donde vivamos. Quera hablarme de metros
cuadrados y de las clusulas de varios alquileres
con los pros y los contras de cada uno, pero era lo
ltimo que ocupaba mi mente en ese momento.
Y bien? pregunt sin poder esperar
ms. Supo a lo que me refera.
Est casi acabado declar. Como
mucho le quedan una o dos semanas, creo.
Qu aspecto tiene?
Es bueno afirm de forma poco
reveladora. No me miraba a la cara y trataba de
disimularlo fingiendo que ayudaba a Helene con la
pequea labor de costura en la que trabajaba.
Quiz pens que el motivo era tan bonito que
poda distraerme.

Quieres decir que salgo bien parecida?


Su vaguedad me irritaba.
Mucha gente lo pensara.
Y t no?
En el cuadro ests Trat de buscar la
palabra adecuada, como serpenteante. O mejor,
sinuosa. Eres como una ninfa, lo que estara muy
bien, si no fuera porque eres t. Es inexplicable,
igual que t y a la vez diferente.
Qu es igual a m?
Es difcil de precisar. Realmente es mejor
que lo veas.
Quise gritar de frustracin.
Helene, tienes que decirme algo ms.
Es azul y prpura y dorado y plateado.
Gracias, eso ayuda.
Lo estoy intentando, Emilie, de veras.
T crees que me ama?
Basndome en el cuadro o en todo lo
dems?
Cualquiera me sirve aduje.
Sabes que no conozco la respuesta.
Pero t qu crees?

Puede que s. No lo s.
Cundo contemplaste el cuadro pensaste:
Est enamorado de esa mujer?
Pens: Quiere que ella sea otra persona.
Cuando el cuadro estuvo terminado, Gustav
me permiti por fin contemplarlo junto a l. Me
alegr de que el examen a escondidas que hizo
Helene me hubiera preparado para ello. Nos
quedamos mirndolo de frente durante algunos
minutos, mientras l daba pequeos retoques con
una esponja en una esquina y matizaba algunos
puntos con motas de blanco titanio. Siempre le
resultaba difcil dar algo por terminado.
En el lienzo, el vestido que haba diseado
me pareci irreconocible. Era de un prpura real y
flua hacia el suelo como un ro: peces azul
aguamarina
con ojos
dorados
nadaban
perezosamente alrededor de l mientras los
escarabajos plateados de la chaqueta se
apretujaban. La figura difuminada tras el vestido
tena una tela envuelta alrededor de su esbelto
cuello. Tena un amplio escote y largos y finos
dedos enroscados alrededor de las articulaciones

de la cadera. Su vestido se perda en la parte baja


del cuadro y la dejaba sin pies e invlida. La cara
era la ma, aunque ms borrosa y confusa. La nube
de pelo se asemejaba al mo en un da de lluvia.
Helene era muy bella. Todo el mundo lo
reconoca. Pero mi caso era ms complicado.
Algunos das, y desde algunos ngulos, pensaba
que era bonita, pero un cambio de luz o un giro en
la perspectiva me volva vulgar. En los diecisis
aos que haban transcurrido desde que Gustav
haba pintado mi retrato al pastel, segua sin
reconciliarme con mi dura mandbula, aunque
ahora llevara el pelo de forma que disimulaba su
severidad. Me sentaban bien los sombreros. El
perfil era mi mejor ngulo. Mi cara pareca
demasiado ancha mirada de frente. Mi frente era
baja y el cuello algo corto. En ocasiones, tuve que
reconocer que mi complexin era buena o que los
ojos tenan un bonito color azul, pero lo ms
frecuente cuando me miraba en el espejo era que
viera slo mis imperfectas facciones.
La mujer del nuevo cuadro era impresionante
y enrojec al pensarlo sexy. Tena ojos

retadores. Su expresin era firme y un punto


siniestra, y revelaba una vida interior por
completo diferente a la que yo crea tener. Haba
en ella algo de m? Acaso no me conoca a m
misma?
De acuerdo con Helene, que me conoca
mejor que nadie, el concepto que tena de m
misma era bastante atinado. Era Gustav el que no
me conoca. Pero dudaba que Helene me hubiera
contemplado lo suficiente como para conocerme.
Quiz yo me pareciera ms a la mujer del retrato
de lo que quera admitir.
Qu te parece? pregunt. Se haba
quedado toda la noche pintando; se mova delante
del cuadro con la energa salvaje de un hombre
agotado. Dud. Era una pregunta injusta, igual que
tratar de medir tu propia inteligencia. Era
maravilloso, turbador, magistralmente pintado,
pero por tratarse de m me era imposible ser
objetiva.
De veras es esto lo que ves cuando me
miras? balbuce mi halagado ego mientras l
segua en silencio.

Gustav suspir; pareca ms divertido que


ofendido.
Una vez dijiste que el dibujo que hice de ti
te haca parecer una cra. Ahora piensas que te
hago parecer, qu? Demasiado mujer? Tienes
que admitir que eres poco coherente y difcil de
satisfacer.
Por qu estoy tan estirada?
Pens que protestaras si te haca parecer
como Berta respondi.
Slo me pregunto si me ves as o si has
creado a alguien a quien te gustara que me
pareciera repet, secundando a Helene.
Soy un retratista, no un experto en
anatoma. Aunque, por supuesto, mi visin es
subjetiva.
Creo que parezco Slo poda recordar
los calificativos de Helene sinuosa.
Y eso te asusta? Se haba puesto serio.
No nos mirbamos el uno al otro, slo al cuadro.
Me sent descubierta, desnuda.
S reconoc.
Se qued en silencio durante algunos minutos

y escuch cmo sus pensamientos atravesaban el


aire como nubes.
Tambin me asusta a m admiti
finalmente. Por eso tuve que pintarte as.
Pintarte de otra forma habra sido lo ms fcil. No
hay nada ms despreciable que un pintor cobarde.
La idea de que Gustav tuviera miedo de m o
de alguna faceta ma era ridcula. Puede que yo me
diera miedo de m misma, pero eso era muy
diferente.
Es como Filosofa precis. Sera
mucho ms fcil representarla como racional y
equilibrada, igual que la Escuela de Atenas, pero
eso no sera sincero. Es verdaderamente aterrador
hacer patente el caos de la existencia humana,
admitir la oscuridad de la mente, pero una vez que
lo has hecho, se puede ver la luz.
La luz brilla en la oscuridad, y la
oscuridad no puede ocultarla manifest.
S contest, si se quiere interpretar
as.
Te gustara que me pareciera ms a ella?
formul encogindome de hombros mientras

miraba el cuadro.
Pero si ya lo eres declar. Slo que
no te das cuenta.
La mujer del retrato debera haber llevado
algo ertico ese da, algo parecido a la esmeralda
que sola colgar del pecho de Alma. Se habra
pintado las pestaas y aplicado colorete en las
mejillas, y habra mandado a Gustav provocadoras
miradas mientras hablaba. Pero yo me habra
sentido ridcula.
Te amo, pens. Pero en su lugar suger que
comiramos. Haba comprado caballa ahumada y
pan de centeno.
Gustav le regal el retrato a mi madre, pero a
ella no le gust. Guard el cuadro en un armario y
se negaba a colgarlo en ningn sitio de la casa,
incluso aunque los invitados preguntaran por l.
Despus de algunos aos, Gustav pidi que se lo
devolviera y lo vendi al Museo de Historia de
Viena en 1908. Los turistas llegan y me
contemplan, lo cotejan con sus guas y permanecen
unos instantes ms. Soy tan real que creen poder

olerme.
Captulo 16
Kammer am Attersee
8 de enero, 1945
Pasamos el da cosiendo cortinas negras con
las que tapar las ventanas en caso de ataques
areos. Entre los paquetes que Herta haba
mandado, mezclados con los viejos tejidos y la
resplandeciente joyera, haba un suave paquete
envuelto en papel marrn: aproximadamente
treinta metros de vulgar algodn negro, duro y
encerado. La nica cosa a su favor era que su
tejido tan extremadamente prieto impeda el paso
de la luz. Si alguien caa del cielo en mitad de la
noche cerca de la casa, sera imposible descubrir
que all haba algo. Si se sobrevolaba, creeran
que estaban pasando sobre agua, no sobre un
paisaje de granjas, ciudades y castillos. Se
desorientaran pensando que sus coordenadas no

eran correctas. Quiz se estrellaran contra las


montaas y moriran entre el fuego y el hielo. sa,
segn nos dicen, es la idea.
Poco despus de llegar, el magistrado local
nos envi un aviso: todas las casas deban
adaptarse al reglamento en el plazo de treinta das.
A continuacin seguan, en un estilo tpicamente
austriaco, descripciones precisas sobre qu tejido
era o no aceptable, medidas concretas e
instrucciones para hacer las cortinas, las horas
durante las cuales stas deban estar echadas y las
sanciones que se impondran para aquellos que
desobedecieran
las
directrices.
Habra
inspecciones por sorpresa.
Algunos
vecinos
llevaban
semanas
advirtiendo que esto sucedera. Los nicos
establecimientos que todava tenan el tejido
adecuado estaban cobrando cinco veces su valor.
Podra haber pagado el ultrajante encarecimiento,
pero eso habra acabado conmigo. En su lugar fui a
ver a Heitzmann, pero no tena ningn sobrante. En
un ltimo y desesperado intento antes de admitir la
derrota y dar a los aprovechados su recompensa,

escrib a Herta a Viena, con pocas esperanzas de


que pudiera encontrar el gnero o de que pudiera
mandrnoslo a tiempo. Pero ella, lo mismo que el
servicio de correos, sigue siendo tan eficiente
como siempre.
Mis dedos estn agarrotados y apenas puedo
ver lo que hago; me pincho continuamente. El
material es feo y nunca querra hacer trajes con l.
Trato de imaginarme un traje de este material
puesto, por ejemplo, sobre Adele Bloch-Bauer y la
idea me produce escalofros. Puede que funcionara
como abrigo con un pequeo cuello redondo y
brillantes botones de plstico, algo para usar en
los das de lluvia, en el campo. Algo con lo que te
vestiras si fueras mayor, cuando a nadie le
importe ya tu aspecto y mucho menos a ti misma.
La costura, sin embargo, es extraamente
gratificante. Llevaba mucho tiempo sin coser. Yo
prenda los alfileres, drapeaba, tomaba medidas,
dibujaba, pero de coser se encargaban otras,
mujeres de cabellos recogidos que dejan al
descubierto sus cuellos encorvados, agarrotados y
doloridos. Les deca lo que tenan que hacer y

ellas lo cosan con las mquinas. Salvo que


tuvieran que hacer los adornos y la pasamanera, o
hubieran de encargarse de los remates, en cuyo
caso el trabajo se haca todava ms arduo. Una
chica no sola durar muchos aos como bordadora.
Cada vez que levantaba la tela y la pona
contra la luz, comprobaba con satisfaccin que las
puntadas eran pequeas, precisas y uniformes. El
dobladillo estaba tan recto como el borde de una
mesa y el hilo brillaba sobre la apagada tela como
plata pulida. Estas puntadas podran servir
perfectamente para un traje de baile.
Cuando recibimos nuestro primer encargo,
Helene, Pauline y yo tuvimos que coser doscientos
cincuenta delantales a mano, ya que no tenamos ni
costurera ni mquina de coser. Todava no.
Estaban hechos de un tosco algodn sin blanquear
del color de la harina de avena. No llevaban
adornos, iban sin forrar y eran de talla nica. Nos
haban dado el patrn para que lo copiramos. Lo
nico que haba que hacer era cortar su forma,
hacer el dobladillo y aadir las cintas del cuello y
la cintura. No pareca que hubiera modo de

imponer mi personalidad en ellos. Para m, en


aquel momento, que anhelaba trabajar con seda
amarilla y redecillas de abalorios, era una labor
de tontos, aunque al final me ayud. Aprend que
los tejidos caros y los adornos llamativos son la
guinda y nunca el pastel.
En algn momento del proceso se me ocurri
aadir un bolsillo en el frente del delantal. Pens
que quiz le servira a una cocinera para poder
guardar el termmetro en l, o unas varillas, o un
par de tijeras. La duea de la escuela de cocina se
qued encantada con los bolsillos. Eso me hizo
comprender lo sencillo que era agradar a la gente.
Todo lo que haba que hacer era ofrecerles
exactamente lo que pidieran con algunos aadidos
que ni siquiera se les haba ocurrido que
necesitaran.
Ni a Helene ni a Pauline pareci importarles
que hubiera sido yo la que los hubiera diseado.
Las dos necesitaban algo que les distrajera del
hecho de que estaban solas. Igual que yo.
Fue un comienzo. Nos retribuan por nuestro
trabajo.

Le hablaba a Helene de aquellos tiempos


mientras estbamos sentadas en las sillas del saln
de la casa del lago cosiendo esos fnebres
cortinajes. Haba odo esas historias un milln de
veces, pero nunca me interrumpa. El tejido
pardusco que tenamos entre las manos contrastaba
fuertemente con la colorista habitacin, como una
flor marchita en un primoroso arreglo floral. La
lluvia se precipitaba como una cascada desde los
canalones y la chimenea humeaba hacindonos
oler como salchichas. Me habra gustado salir a
dar un paseo, pero haba toque de queda. Y,
adems, no se puede decir que la glida lluvia
fuera muy atrayente. Si al menos tuviera un abrigo
confeccionado con la encerada tela negra, algo que
me hiciera parecer invisible en la noche, entonces
podra salir.
Cuando empec, siempre me asustaba
cometer algn fallo coment Helene; cortar
mal la pieza, desaprovechar una buena tela o coser
un bolsillo torcido. Tena miedo de desilusionarte.
Ahora puedo pasar por alto una puntada y a nadie
le importa.

Quiz les importe a los inspectores


repliqu. Quiz sean puntillosos con la costura
bien hecha.
Ella contest que lo dudaba, a tenor de las
prendas que llevaban algunas de las mujeres del
pueblo, y tuve que darle la razn.
En aquellos das, cualquier trabajo por servil
que fuera pareca una oportunidad nica en la
vida; unos pocos chelines parecan una fortuna.
Tenamos todo por delante: riqueza, fama y xito.
Helene me recuerda lo duros que fueron
aquellos tiempos para su madre.
T tenas todo un futuro por descubrir.
Pero ella era una viuda de veintitrs aos con un
beb de dos que slo tena por delante su tristeza,
un pesado trabajo, dependencia y soledad.
Crees que fue tan duro? quise saber.
Fue desgraciada?
No contest. No lo creo. Pero no me
gustara ocupar su lugar.
El momento se estaba poniendo demasiado
doloroso para ambas y, aliviadas, volvimos a la
discusin sobre aviones, un tpico muy

conveniente porque ninguna de las dos sabamos


nada sobre ellos. Tratamos de imaginar cmo
volaban, qu tipo de instrumentos los
compondran, qu clase de motores tendran, si
usaban el mismo combustible que mi pequeo
descapotable amarillo, incautado haca tiempo.
No creo que con estas cortinas podamos
detenerlos razon Helene, tan slo podremos
ponrselo ms difcil. En realidad, es a Viena a la
que estamos protegiendo, sabes. Nosotros no le
importamos a nadie.
Y hacen bien corrobor. No somos
nadie. Es a la Secesin a quien deberan proteger.
Y a los museos de arte.
Intent imaginar a Poiret, delgado y a la
moda, quiz con un gorro de aviador y gafas
diseadas para la ocasin, disparndome. La
imagen resultaba ridcula, pero de alguna forma
reconfortante, como escarbar en una fotografa de
un amante infiel.
Eran las cuatro de la tarde y ya haba
anochecido cuando por fin colgamos las cortinas,
nueve juegos en total, repartidos por la cocina, el

saln, los seis dormitorios y el cuarto de bao. La


casa se redujo a la mitad de su tamao. Haba
olvidado lo que amplan el espacio las ventanas,
incluso en una noche sin luna o nublada y sin
estrellas. Sent claustrofobia, mi campo visual
haba quedado reducido a esta pequea y
desprotegida caja. Si algo acechaba en el exterior,
sera imposible verlo hasta que fuera demasiado
tarde.
Quit los brotes que despuntaban de nuestras
patatas y los met en una bolsa de papel. Ms
adelante podramos plantarlos. Hervidas en agua
con sal y mezcladas con las verduras del jardn de
Heitzmann y un poco de panceta, haran una buena
cena. Despus de eso no quedaba nada ms que
irse a la cama.
Estudio para Adele Bloch-Bauer, 1903
Es bien sabido entre un determinado crculo
de gente que Adele Bloch-Bauer tiene amantes.
De cara al pblico, muchos desaprueban que una

mujer casada se comporte as. Al menos debera


hacerlo con ms discrecin. Sin embargo, en
privado, sobre todo entre las mujeres, el
comentario es bien distinto. Su marido, se deca,
la haba pegado hasta dejarla inconsciente
cuando descubri que no poda tener hijos.
Haba formado otra familia en algn lugar de
otra provincia. Pobre Adele, se lamentan. Es
tan desgraciada y est tan sola! Dejmosla que
se consuele donde pueda. Las mujeres se sienten
protectoras con Adele, su fragilidad psquica y su
auto destructiva inconsciencia les llega al
corazn. Piensan que es poco probable que viva
mucho, entre su marido maltratador, su
melancola y su frgil salud. Un simple resfriado
podra acabar con ella, aunque tambin podra
ser que lo hiciera un frasco de pldoras. Hasta su
familia considera que Klimt es el nico que
importa, no Adele.
Porque los rumores apuntan a que su
amante actual es Gustav Klimt, el pintor. Por
supuesto, l lo niega, alegando siempre que la
seora Bloch-Bauer es una mujer encantadora y

que es una alegra pintarla. El significado


implcito est claro: l nunca admitir en
pblico que mantiene un romance con una
clienta, que adems ocupa un lugar tan
significativo en la sociedad. Es muy astuto en sus
negativas, experto y sutil. Aunque, por supuesto,
no engaa a nadie, ni creo que lo pretenda.
Por su parte, Adele conoce a mucha gente,
pero pocos de ellos, si es que hay alguno, son
verdaderos amigos, de modo que es difcil
asegurar qu es lo que de verdad sucede. Ella se
mueve con soltura en las fiestas a las que asiste y
aparenta estar en todas partes, pero a la postre
nadie recuerda haber hablado con ella. Cuando
su esposo est en la ciudad, Adele organiza
fiestas en las que las mariposas vuelan sueltas
por el invernadero y grandes esculturas de hielo
decoran el saln. Se divierte con la teatralidad
del conjunto, le gusta dirigir la escena y montar
el decorado. Invita apersonas que sabe que son
enemigos acrrimos y los coloca juntos para
cenar. A pesar de todo, la gente sigue asistiendo
por respeto a su marido. Y porque una semana se

encuentran con monos trados de Madagascar y


la siguiente con un escenario de cortinajes de
terciopelo rojo con bailarines venidos del
Bolshoi.
Nunca ha habido consenso en lo que a la
belleza de Adele se refiere. Es la clase de belleza
femenina que admiran los hombres y que deja a
las mujeres de su entorno ligeramente perplejas,
aunque no intimidadas. Segn las mujeres, los
hombres se dejan embaucar con facilidad.
Sienten pena por ella, por supuesto, pero sus
comentarios, cuando discuten sobre su
apariencia, no dejan de ser tan demoledores
como cuando critican a cualquiera de ellas en
cuanto se dan la vuelta. La cara de Adele es
grande y huesuda, su cuerpo delgado, el cabello
demasiado oscuro, sus cejas demasiado espesas
como las de una gitana y sus facciones
demasiado finas. Tiene unos ojos encantadores,
es cierto, verdes segn la luz o grises en otros
momentos, pero en cambio los prpados parecen
de reptil. Sus dientes sobresalen demasiado.
Adele es, a su modo, llamativa, lo que no es lo

mismo que hermosa. Durante la cena las mujeres


discuten con sus maridos. No entienden lo que
ven en ella, el desamparo que se oculta detrs de
su tranquila apariencia, su poderosa sexualidad,
su capacidad para ser violenta. Despus de
mantener relaciones sexuales con Adele BlochBauer, al amante se le reconvendr para que no
se duerma. Al final, acaba por dejarlos
desmoralizados. Quiz las esposas tengan razn,
recapacitan. Quiz no sea tan bella. Pero todos
se preguntan cundo romper con Klimt y se
decidir a tenerlos en cuenta.
Adele y su marido celebran una fiesta de
compromiso en honor a Gustav Mahler y Alma
Schindler. Es un acontecimiento extraordinario.
Mahler detesta las fiestas, en particular las
ofrecidas en su honor, y slo ha consentido en
asistir porque Alma le implor arrojndole todo
tipo de objetos. Los dos, Mahler y Alma, estn
apostados en el vestbulo. El, plido e incmodo,
con un pie en la puerta, como si quisiera
escapar, y ella encendida como la Ringstrasse
por la noche.

Gustav Klimt entra en la estancia, felicita al


novio y besa a la novia, que prolonga el momento
unos segundos ms de los que permite la
etiqueta. Le habr olvidado?, se pregunta l.
Apenas han hablado desde aquel da en el
estudio. Cundo fue? Hace dos aos? Desde
entonces slo recibi algunas cartas indignadas
de ella a las que no contest. Si lo hubiera hecho,
habra sido como admitir que haba algo entre
ellos, y l prefiere pensar que los reproches de
Alma son slo falsas ilusiones.
Gustav detesta las fiestas tanto como
Mahler la chchara insustancial, el
trasnochar, el apartarse del trabajo, la
posibilidad de un incmodo encuentro con una
antigua amante o con un adversario ideolgico,
la ocasin de cometer un error de etiqueta o
revelar alguna laguna en su educacin que, tras
veinte aos de cultivarla, no ha conseguido
horrar y, sin embargo, asiste a todas las fiestas
en las que sabe que estar Adele. No porque est
desesperado por verla, que lo est, sino porque
le divierte contemplarla al otro lado de la

habitacin mientras imagina qu llevar bajo su


vestido. La excitacin del juego. Acaso ha ido
demasiado lejos? Pensar ella en delatarle? La
amenaza de ser desenmascarado, el peligro de
perder los nervios le excitan cada vez que la ve.
Hoy ests encantadora lisonjea, se
libera del apretado abrazo de Alma y roza la
mano de Adele con los labios. Piensa en sus
retorcidos dedos bajo los guantes y en lo que son
capaces de hacer. En sus labios pintados y en
dnde le gustara que le tocaran.
Qu amable eres! exclama ella
mirando por encima de su hombro de forma
distrada. Es una pose suya que l no puede
soportar. Acaso la est aburriendo? Piensa
siquiera un poco en l? Se le hace intolerable y
para tratar de controlarse se va a saludar a otros
amigos. Siente cmo sus ojos le siguen. Jura no
acercarse a ella en toda la noche. A ver cmo
reacciona! A ver cul es su prximo movimiento!
Sin embargo, tras unos minutos, la espera se le
hace insoportable y se siente compelido a forzar
la jugada de Adele. Cuando observa que ella le

est mirando, se desliza hasta la biblioteca y


finge contemplar un leo bastante vulgar. Hay un
hombre leyendo los ttulos de los libros. Cuando
repara en Gustav, parece sentirse avergonzado
por su falta de sociabilidad y desaparece. Gustav
se queda solo en la biblioteca. Casi de inmediato
siente su aliento en el cuello.
Siempre me ests ignorando protesta
ella.
Es justamente lo contrario declara.
Nunca soy tan consciente de tu presencia como
cuando no estamos juntos.
Ella tiene una aguda y estridente risa,
tintineante, que l considera un poco histrica.
Sostiene el tono durante unos segundos ms de lo
necesario. Otras puede que sucumban a tus
encantos, parece decir su risa, pero conmigo lo
llevas claro. No me quedan ilusiones que
destruir. Lo irnico de todo es que lo que l
acaba de decir es cierto. Cuando est junto a l
se convierte en una mujer. El est familiarizado
con sus partes, sus miembros, el mecanismo
sexual. Es experto en decir aquello que inducir

a una mujer a pasar la noche con l. Sabe lo que


la provocar una mirada de pasin o afecto y,
cuando la ocasin lo requiera, de dolor, enfado o
rabia. Es tan slo cuando est al otro lado de la
habitacin, cuando conversa con otros fingiendo
no verlo pero, a la vez, sigue sus movimientos
con el rabillo del ojo, es slo a esa distancia,
cuando la conoce por completo. No tiene sentido
insistir. En vez de eso, le coloca la mano
alrededor de la cintura, con su pulgar
presionndole las costillas. Algunas veces piensa
que algo dentro de ella se romper.
He visto a tu pequea amiga abajo
anuncia Adele. Me temo que he metido la pata.
Me cuesta mucho no ser sincera, como puedes
imaginar.
El repentino enfado que Gustav siente le
sorprende incluso a l. Piensa que ese momento
es absurdamente melodramtico, como de
novela; siente que sera capaz de golpear a
Adele, que, como si lo presintiera, se ha apartado
de l y est dando la espalda al cuadro, con sus
ojos velados bajo la cortina de sus prpados.

Ella no debe saberlo le advierte. Si


se lo dices, te matar.
Mi esposo amenaza con matarme todos
los das y si l no lo ha conseguido, t menos
responde.
No estoy bromeando, Adele. Ella no debe
enterarse nunca.
T forma de protegerla es conmovedora.
Casi paternal. Y sin embargo, no es un poco
insultante? Ella es muy inteligente. No crees
que ya lo debe de saber?
No tiene respuesta. No soy un tema del que
hable, ni con Hoffmann, ni con su madre ni con
nadie. Estoy en su vida, sin que a l le importe
saber porqu, o en calidad de qu. Le repugna
que la mujer que est de pie frente a l est
hablando de m como si yo fuera un invitado de
la fiesta sobre, el que hubiera un cotilleo
especialmente sabroso que comentar. All esta,
pobrecilla. No lo sabe. Quiz alguno de nosotros
debera decrselo. He odo que se ha enterado.
Despus de saludar a Adele, ha cogido una copa
de champn y se la ha bebido de un trago. He

visto que t hacas lo mismo, lo que no significa


nada. Pero creo que lo sabe. Mira el rictus de su
boca. No muchas mujeres de su edad tienen una
boca as.
Ella no debe saberlo, no debe sufrir, es
todo lo que Gustav consigue decir. Sabe que el
martes volver a casa de Adele y que para la
sesin se pondr algo confeccionado por m.
Aunque todava quedan muchos meses para la
inauguracin del saln de modas, he empezado a
hacer algunas prendas para una pequea y
selecta clientela, para hacer publicidad. He
diseado algunos fulares y chales y Adele me
insisti en que quera tener uno de cada. El la
dibujar con esa indumentaria y mientras la
tensin se ir haciendo insoportable. Ninguno
dir nada y esperar a que sea el otro el primero
en romper el silencio. Al final, tendr que bajar
el lpiz y, al menos, enderezar y estirar sus
hombros. Cuando ella le vea moverse, saldr de
la habitacin sin mediar palabra. No se ir a su
dormitorio, sino al dormitorio de invitados
situado junto al vestbulo. Cuando l aparezca,

ella ya estar tapada bajo las sbanas, relajada


y plida. No mostrar emocin ni entusiasmo
cuando Gustav la desvista; quiere que piense que
no lo desea. Cuando llegue a la ltima capa,
cuando le desabroche el cors, la enagua y el
canes, le dir que quiere seguir llevando el
pauelo o el chal mientras hacen el amor y l
apretar su carne contra la de Adele con el
cuadrado de tela enredado entre ambos.
Captulo 17
Gustav y yo fuimos juntos a la fiesta que dio
Adele en honor de Alma y Mahler. Estaba detrs
de l cuando bes a Alma. Yo tambin lo hice; su
mejilla estaba caliente y ola a polvos. Sent pena
por Mahler, se le vea incmodo, como si su traje
fuera dos tallas ms pequeo. Bes tambin a
Adele, que ola a jazmn. Las flores blancas eran
sus favoritas.
Me alegro tanto de que hayas podido venir
dijo. Nunca llegaste a ver mi casa. Cuando

tenga un minuto, te la ensear. Todava falta


mucho para eso, por desgracia. Estoy deseando
quitarme de en medio a toda esta gente.
Cundo va a terminar Klimt de pintar ese
maldito retrato? pregunt su marido mientras me
lo presentaban. Le he pagado suficiente, como
para cinco o seis cuadros. Ve ese hueco al final
de la escalera? All es donde estar cuando est
terminado.
Las escaleras eran de mrmol, suaves y en
cascada como las que Miguel ngel dise para la
biblioteca Laurenciana. La lmpara de araa,
situada diez metros por encima de nuestras
cabezas, brillaba con sus cientos de cristales.
Ochocientos doce, exactamente, coment herr
Bloch-Bauer cuando la elogi. Pesa ciento
ochenta kilos, aadi, y la trajeron por piezas
desde Praga. Imagin que se caa encima de l.
La casa era mucho ms llamativa que la de
Berta Zuckerkandl. Cada habitacin estaba
decorada en rojos, blancos y dorados, como el
palacio Imperial. Comprend entonces por qu
Adele odiaba el rojo y por qu Gustav contaba

siempre que ella amenazaba con tirarlo todo abajo


y empezar de cero.
Gustav desapareci poco tiempo despus de
que llegramos. A estas alturas me desenvolva
muy bien sin l. Me sent en una silla de seda
amarilla al lado de Berta y bebimos. Ella me haba
ayudado a encontrar inversores para mi saln y, a
pesar de su innato escepticismo hacia la moda, me
haba prometido venir a tomarse medidas y
volverse muy moderna y extravagante en los aos
venideros.
En fiestas como sta, Berta no sola
mezclarse con los invitados; se sentaba en una
esquina y esperaba a que la gente se acercara a
presentarle sus respetos, para, a continuacin,
cuando se marchaban, chismorrear. Era un modo
entretenido de pasar la velada. Los camareros no
cesaban de acudir con sus bandejas y yo no paraba
de dejar copas vacas de champn en ellas y, a su
vez, coger otras llenas. Adele deba de tener miles
de copas iguales. Me pregunt quin las lavara.
En un momento de tranquilidad Moll,
Moser, Hoffmann y Mahler ya nos haban saludado

, Berta me pregunt cmo iban los preparativos


del saln de modas. Quera saber si Adele estara
en la lista de aquellas a las que citara en primer
lugar para tomarles medidas y hacerles su propio
maniqu como dientas preferentes. Contest que
Adele no me lo haba pedido, aunque ya haba
adquirido pequeos complementos, y no me haba
atrevido a preguntarle ms.
Te lo pedir respondi Berta. Imagino
que quiere examinarte detenidamente. En privado,
quiero decir.
No intent disimular que no saba de lo que
me estaba hablando, porque con Berta no se poda
disimular. Estaba al corriente de todo lo que
suceda alrededor de ella. Y a pesar de que era
amiga de Gustav, saba que yo le caa bien y que
poda confiar en ella.
Entonces se quedar muy decepcionada
respond. No represento un gran obstculo.
Berta me mir como si quisiera zarandearme;
de hecho dej a un lado su copa y me pellizc el
brazo.
Dudo mucho que sea eso lo que ella cree

repuso. Si ella
Saba lo que iba a decirme: si ella hubiera
pensado que yo no representaba ningn peligro, no
habra desaparecido con Gustav. No lo habra
credo necesario. Con su prxima sesin habra
sido suficiente.
No es lo mismo que con Alma puntualic
. A pesar de todo, Adele me cae bien. Puedo
soportar que estn juntos, pero si se hubiera
casado con Alma, creo que me habra arrojado
desde un puente.
Eres boba, Emilie sentenci Berta. Su
voz era brusca, como la de mi padre cuando me
olvidaba de hacer algo.
Lo s contest lgubre. Todo el
mundo me lo dice: mis hermanas, Alma
No me ests entendiendo precis Berta
. Eres boba por creer que Alma o Adele son
ms fuertes que t.
No lo son?
Si de verdad quisieras, podras tener a
Gustav incluso para ti sola. Pero tienes que decidir
si de verdad es eso lo que quieres.

Pens que estaba loca y as se lo dije. Pero


ella simplemente sonri e hizo una seal a otro
camarero para que se acercara.
Bloch-Bauer apareci detrs de m.
Dnde est Adele? murmur.
Berta contest que habamos estado sentadas
en el mismo sitio durante la ltima hora y que no la
habamos visto.
Ha desaparecido coment. En su
propia fiesta, maldita sea!
Cuando me ofrec para buscarla, Berta
suspir con teatralidad y se levant para
marcharse. Te dejo con tus propias torturas,
pareca decir su expresin.
Aproveche tambin para localizar a Klimt
aconsej Bloch-Bauer. Pero asegrese de
hacer mucho ruido, para darles tiempo a vestirse.
Comenc la visita de la casa que Adele haba
prometido ensearme. Deambulaba por las
habitaciones en busca de los dos. No estaban en el
saln de baile ni en los muchos salones de
alrededor, donde los invitados que se cansaban de

bailar podan sentarse. No se encontraban en el


cuarto de juegos, ni en la sala de billar, ni en la
biblioteca. No estaban por los jardines.
Al fin, encontr a Gustav en el pabelln de
msica, una pequea habitacin amarilla de
extraas proporciones, atestada de sillas de caoba.
Estaba solo, sentado en el taburete del piano con
los codos sobre las teclas. Mientras me acercaba
toc varias notas discordantes y empez a pasar
las pginas de la partitura que estaba en el atril.
Dnde est Adele? pregunt.
Trat de parecer sorprendido por mi
pregunta.
No la he vuelto a ver desde que llegamos
contest.
Qu has estado haciendo durante todo este
tiempo? inquir con la intencin de mostrar
curiosidad sin parecer que le recriminara.
He estado aqu, sentado. No me senta con
nimo de fiesta.
Podramos habernos marchado.
Habra parecido descorts.
Herr Bloch-Bauer me ha enviado a buscar

a Adele. Quiere que vuelva a la fiesta.


Al fin tuvo que reconocer que Adele y l
haban estado discutiendo sobre su retrato. Sin
querer ponerlo en evidencia, le pregunt dnde
pensaba que podra estar. Me contest que la haba
dejado en la biblioteca.
Coment que ya no estaba all y l sugiri que
quiz habra subido a su dormitorio. Le ped que
me llevara, presumiendo que deba de conocer
bien la casa. Me mir extraado, pero me condujo
por las escaleras de servicio a travs de los
distintos dormitorios de las doncellas, hasta un
vestbulo con una sala de estar femenina, un
vestidor y a continuacin, al fondo, el dormitorio.
No me acompa dentro.
Ella estaba sentada en el silln bajo la
ventana abierta, rodeada de cojines de terciopelo
color vino, observando cmo la cinturilla de su
traje blanco ondeaba con la brisa. Haba un halo
de humo alrededor de su cabeza y olor a sebo. Al
acercarme, observ que tena una vela en la mano
y que se pasaba la llama por el interior del
antebrazo. Cuando percibi mi presencia, dej la

vela en el alfizar, pero sigui de espaldas a m.


Poda percibir su piel a travs del fino vestido.
Estaba temblando. Cerr la ventana y apagu la
mecha con los dedos.
Se encuentra bien? tante.
Y usted? respondi Adele.
Ignor la pregunta.
Su esposo la busca seal. Los
invitados se estn preguntando dnde se ha metido.
En realidad les da igual. Lo mismo que a
l, salvo porque le hace quedar mal. Mientras
contine habiendo comida y msica, y cosas
bonitas a las que mirar, no importa. Se dio la
vuelta para mirarme. No s por qu ha venido a
buscarme. Debera estar contenta de que hubiera
desaparecido.
Eso no es en absoluto cierto contest.
Cog su mano y gir su brazo para mirarlo. Se
ha quemado mucho?
Se ri y pude ver las ampollas que iban como
una cadena de perlas desde la mueca hasta el
codo.
Supongo que tendr que llevar manga larga

durante algn tiempo repuso, pero eso se


puede arreglar, verdad? Por el momento, creo que
mi chal podr ocultarlo, llega justo hasta ah.
Creo que habra que aplicarle algo
propuse. Deberamos llamar a la doncella para
que trajera un poco de blsamo.
No se preocupe dijo. Me gusta su
palpitacin. Me hace sentir viva. Lo que de verdad
me gustara es estar un minuto a solas con Gustav.
Podra arreglarlo?
Nos quedamos en silencio. Ella me miraba
con los ojos como brasas, negros en la superficie y
encendidos en el interior con algn tipo de fuego.
Por supuesto contest. Ir a buscarlo.
Al salir de la habitacin, escuch cmo se
levantaba y abra de nuevo la ventana.
Est ah dentro, quemndose con una vela
expliqu.
Qu puedo hacer? vacil y se encogi
de hombros. No deberamos llamar a BlochBauer?
T eres el que la ha disgustado, y ahora
eres t quien debe solucionarlo. Y le empuj

dentro de la habitacin. Te esperar aqu fuera


indiqu.
Puede que tarde un poco seal.
Adele es muy nerviosa y excitable.
Me pareci que la estaba subestimando, pero
trat de evitar hacer algn comentario sarcstico.
Te esperar aqu repet.
Las puertas eran de roble macizo y no pude
ver ni escuchar nada. Sin embargo, poda
imaginrmelo a la perfeccin: sus splicas,
bromas y caricias mientras ella ira poco a poco
derritindose. Pas el dedo por los intrincados
dibujos en relieve de la puerta. Haba relucientes
paisajes pintados en los artesonados del techo que
me distrajeron durante algunos minutos. Despus
cont las baldosas del suelo.
Adele necesita tomar un poco el aire
declar l cuando sali. Est bastante
indispuesta. Vamos a dar un paseo por el Ring en
su coche.
Acaso no ha tomado suficiente aire
cuando estuvo sentada con la ventana abierta
durante Dios sabe cunto tiempo? No sera mejor

meterla en la cama?
Ya sabes que nadie le puede dar rdenes a
Adele. Quiere salir. Cuidar de ella. Dile a su
marido que est bien.
Si alguien os ve
Estaremos de vuelta antes de que se den
cuenta.
Volv abajo para buscar a Bloch-Bauer con la
intencin de inventar algo convincente antes de
que fuera en busca de Adele. Estaba en el saln,
junto a la chimenea. Contaba bromas obscenas a
otros dos empresarios. Se estaba riendo sin
acordarse en absoluto de su mujer, aunque por
supuesto, cuando me vio su rabia retorn. Le cont
que la doncella se la haba llevado a tomar un
poco de aire fresco, pero se dio cuenta de lo que
pasaba y su cara se hinch como un baln. La
acerc tanto a la ma que pude oler su aliento a
brandy, un olor que siempre me ha recordado a
mis abuelos, que lo beban por litros, como si
fuera un tnico.
Cunteme lo que se traen entre manos. S
que lo sabe.

Protest.
Acaso es usted entonces una de esas
alcahuetas,
concertndole
sus
pequeos
encuentros?
Aquello era tan insultante que no pude
responder, pero l prosigui sin esperar respuesta.
Seguro que no. Ser sin duda que est
enamorada de l. Usted no quiere verle con Adele
ms que yo. Dgame lo que sabe para que pueda
atraparlos y poner fin a esto.
Todo lo que s indiqu es que Adele
se encuentra mal y ha salido a tomar un poco el
aire.
Entonces quiso saber dnde estaba Gustav.
Yo contest que ya se haba marchado a casa.
Haba veces que se le ocurran nuevas ideas y
tena que volver de inmediato al estudio.
Es eso lo que le cuenta? pregunt.
No conozco bien a los artistas, pero s a los
hombres. Le aconsejo que se aparte de l antes de
que le cause un dao mayor.
No necesito su consejo repliqu.
Si pudiera volver atrs dejara que Adele

se pudriese. Slo me cas con ella porque su


padre me ofreci un acuerdo muy generoso a
cambio de quitrsela de en medio, pero no vali la
pena. Me he ganado ese dinero y muchsimo ms.
Adele aparenta ser una mujer dbil, pero en
realidad es fuerte como un oso. Por m, puede
hacer lo que le plazca, excepto ponerme en
ridculo. Eso no lo consentir jams.
Pens en preguntarle cmo pensaba
conseguirlo, pero prefer no saberlo.
Adele se siente sola expliqu. Desea
desesperadamente amistad. Es tan extrao que
viendo que no poda obtenerla de usted intente
encontrarla en un artista agradable?
Por un segundo cre que iba a golpearme,
pero entonces se ech a rer.
Es usted una joven asombrosa exclam
. Leal hasta las ltimas consecuencias. Me
debera haber casado con alguien como usted.
Quiz no sea tan maravillosa como usted
cree conclu.
Sal de la fiesta y me fui a casa. En lugar de
irme a la cama, me dirig al cuarto de costura. All

era donde almacenbamos todos los enseres hasta


que encontrramos un local para alquilar. All
tambin guardaba el precioso traje verde que me
haba hecho. Encend una lmpara y lo vi. No supe
hasta ese momento que lo haba hecho para que
fuera mi traje de novia. Vindolo as, flcido y
arrugado, era como atisbar a un actor entre
bastidores mientras que la obra contina
representndose en el escenario. Todava
necesitaba que se le cosiera el dobladillo y cortar
todas las hebras que colgaban. Algunos de los
botones forrados de satn se haban perdido.
Haba empezado a bordar la falda, pero faltaban
las mangas, y la pedrera continuaba todava en sus
cajas. Despus de todo, no iba a tener que usarlo;
coserlo a mano habra llevado meses. Me quit la
ropa y me enfund el vestido por la cabeza. Era
difcil deslizarse en l sin ayuda, pero al fin lo
consegu, sujetando el cuerpo del vestido con la
mano para que no se abriera.

Desde luego, me quedaba como una capa de


barniz sobre una mesa; no caba ni una hoja de
papel entre mi cintura y la seda. Me gir delante
del espejo y observ cmo su suave color haca
que mi pelo pareciera ms pelirrojo. Disfrut de lo
favorecedora que resultaba mi estilizada silueta,
pero slo durante un instante, porque tena mucho
trabajo por hacer. Era una suerte, pens, que Adele
fuera ms delgada que yo, porque es mucho ms
fcil de poner que de quitar. Me saqu el vestido y
lo volv a colocar en el armario hasta que hube
limpiado bien la mesa. Cuando apart una
ilustracin en color de una bata de vestir (que
result ser uno de los que estaba haciendo para
Berta, aunque ella nunca sabra que no era la
primera en llevarlo), extend el vestido sobre la
mesa y empec a descoserlo.
Por satisfactorio que resulte coger trozos de
tela y ensamblarlos, hay algo que en cierto modo
es todava ms reconfortante, y es cuando los
despiezas. El rasgado de los hilos produce un
sonido maravilloso. Tena que calcular a ojo las
medidas de Adele, aunque pens que no me

equivocara demasiado. Ella era mucho ms


estrecha de hombros y sus brazos eran como
varillas, por eso hara falta descoser las mangas
del cuerpo y ste de la falda. Saba que el color
del traje le hara parecer cetrina, incluso
desagradable, pero eso pareca apropiado. Me
abandon completamente a la destruccin.
Desgarrar la tela tambin provoca un sonido
agradable, como metlico, pero esta tela era
resistente y no se rompa con facilidad; al
principio, tuve que hacer un corte con las tijeras y,
aun as, mis manos se irritaron por el esfuerzo.
Haba conseguido descoser la falda desde el
dobladillo hasta la cintura antes de recordar que
no poda destrozar el traje; se supona que slo
quera modificarlo. Habra que rehacer la falda. El
cuerpo tendra que alargarse y ajustarse. Trabaj
toda la noche hasta caer dormida sobre la mesa.
Cuando Helene me encontr all, no hizo ningn
comentario, salvo ofrecerse a prepararme el
desayuno. Por la tarde termin de coser a mano el
bordado de la falda. Lo met en una caja,
cuidadosamente envuelto en papel de seda, y se lo

envi a Adele.
Captulo 18
Tena casi treinta aos y, a excepcin de un
breve flirteo infantil, nunca haba pensado en nadie
aparte de en Gustav. Empezaba a comprender que
siempre habra otra Alma, otra Adele. Aunque se
casaran, o se trasladaran a Pars, o murieran, no
habra ninguna diferencia. Tena que tomar una
decisin. Poda continuar del mismo modo con
Gustav y asumir que l no se casara conmigo. O
bien, encontrar a otro hombre.
Me deca a m misma que superar un
desengao y encontrar un nuevo amor era sencillo.
Acaso no lo hacan los dems siempre? Fui a las
fiestas de la Secesin y trat de flirtear. Aquello
que Pauline haba aventurado aos atrs result
ser cierto: todo el mundo conoca mi relacin con
Gustav y nadie se atreva a acercarse a m y
ofenderlo, sobre todo cuando era evidente mi falta
de entusiasmo. Pareca haber una barrera

infranqueable a mi alrededor, de modo que


concentr mis energas en otra direccin: el saln.
Decid que, tras aos de preparacin, haba
llegado el momento de que la casa de modas
Hermanas Flge viera la luz.
Mis hermanas y yo alquilamos dos plantas en
la Casa Piccola, situada en la Mariahilferstrasse.
No quedaba muy lejos del Museo de Historia del
Arte. Sin lugar a dudas, habra sido ms elegante
alquilar un local dentro del Ring, en lugar de justo
a las afueras de ste, pero no podamos
permitrnoslo. Nuestra madre, ante la perspectiva
de quedarse sola en la casa donde nos habamos
criado, decidi venderla y venirse a vivir con
nosotras. Lo nico que pidi fue que sus
habitaciones tuvieran una entrada independiente y
una cocina, para poder tener ms libertad.
Reclutamos a Josef Hoffmann y a Koloman Moser
para que disearan nuestras dependencias y el
saln. Trabajaron con rapidez y eficiencia, y muy
pronto estuvimos listas para trasladarnos de un
extremo de la Mariahilf al otro. Mientras envolva
las lmparas en tela y llenaba cajas con blusas y

mantas, me angustiaba pensando en el saln y en


los riesgos que estbamos asumiendo. Habamos
dedicado aos a planificarlo, meses en construirlo
y horas pagando impuestos o haciendo cola en las
oficinas del gobierno para completar el papeleo.
Das de ansiedad en los que cremos no tener el
suficiente dinero para terminarlo o en los que una
pieza de tela nos llegaba mojada y estropeada.
Ahora todo estaba en orden. Las costureras se
sentaban tras sus mquinas de coser, volcadas en
los encargos realizados por Berta y compaa
antes de la inauguracin. Las mesas de cortar
tenan ya jirones de tela y alfileres esparcidos por
todas partes. A Pauline le dola la cabeza por
haber tenido que concentrarse ante tantas columnas
de cifras y Helene ya estaba malhumorada por
tener que esperar en el saln a que alguien llegara
para recibirlo calurosa y amablemente.
Cada detalle de las habitaciones era tan
perfecto como Josef Hoffmann saba hacerlo, lo
que es mucho decir. El saln era agradable y
espacioso, con las paredes blancas, el mobiliario
negro y la moqueta gris. Desde el sof del

recibidor se poda mirar a travs de los grandes


ventanales orientados al oeste, hacia el Museo de
Historia del Arte. Los cristales eran los ms
grandes que se haban fabricado hasta entonces, y
Hoffmann haba insistido en que ningn cortinaje
tapara su visin o la de la ciudad tras ellos. Al
principio, se quejaba Helene, era como asistir a la
pera y ver a la soprano desnuda en el escenario,
pero pronto se acostumbr. Para Pauline la
habitacin era como la celda de un enfermo
mental, desnuda y asptica, y nada de lo que le
dije consigui hacerle cambiar de opinin.
S, todo era perfecto, pero me senta muy
preocupada. Qu pasara si los trajes que haca se
caan a trozos tras estrenarlos? Qu pasara si la
gente los encontraba faltos de estilo, vulgares o
feos? Y si nadie los compra? O si los comprara
tanta gente que me fuera imposible satisfacer la
demanda? Y si no tuviramos para pagar a las
costureras? O si todo el mundo se riera de m, de
mi falta de profesionalidad para llevar un
negocio? Pareca que las posibilidades de fracasar
fueran infinitas. Y, por el contrario, la posibilidad

de tener xito, muy lejana. Cmo podra


encauzarlo?
Cuando abr las puertas aquel da de
septiembre, me senta como si cada mujer que
pasaba delante del edificio me criticara, evaluara
mi atuendo y el nombre en la puerta y dijera que no
mereca la pena. Por qu, si no iban a pasar, se
detenan? No importaba que ninguna de ellas
tuviera cita, o que quien la tuviera, como Margaret
Stonborough-Wittgenstein, la hija del magnate de
acero, mirara el escaparate mientras paseaba
impaciente dando pequeos crculos delante de la
puerta. Recog su abrigo y lo estrech contra mi
pecho mientras subamos las escaleras. No quera
que notara cmo temblaba en ese momento.
Margaret quera un traje de terciopelo blanco
con la falda bordada. Gustav le haba asesorado
de lo que tena que encargarse, coment. Pensaba
pintarla con l. Fantstico!, exclam. Nuestros
trajes en el retrato de un artista famoso eran una
buena publicidad para el saln. Ella habra
querido un Poiret, explic, pero Gustav se lo haba
quitado de la cabeza. Era morena y de cuello

largo, con una forma de hablar dulce y tmida. Era


muy joven. Habl del retrato y de Gustav y, tras
una hora, se decidi tambin a encargar un abrigo
y una blusa. Le gustaban mis patrones.
Consideraba que era muy afortunada por tener a
Gustav ayudndome en la parte artstica. Y
pagndome las facturas. Me habra gustado decirle
que haba sido yo la que haba diseado los
patrones, o que Gustav guardaba una carta en la
que me comprometa a devolverle la cantidad total
que haba invertido, pero saba que no servira de
nada. Lo nico que poda hacer ante los rumores
era ignorarlos.
No obstante, tengo que admitir que me tom
mi tiempo para hacer el abrigo de Margaret y que
infl un poco la factura.
Los telegramas no cesaban de llegar. Cada
vez que oa la campanilla, mi corazn se
aceleraba. Entrara alguien sin tener cita?
Vendra alguna antes de tiempo? Pero, sobre
todo, aparecera Gustav durante el da para ver
cmo marchaba el negocio? Cuando terminaba
cada cita, limpiaba los probadores hasta que

llegaba la siguiente con una hora de intervalo, y


as durante todo el da. Slo permaneca en el
saln cuando Berta se pasaba de su tiempo,
incapaz de dejar de hablar de la fiesta a la que
haba asistido la noche anterior. Ocho horas, siete
citas. Era difcil saber si aquello era un xito o no.
Un negocio consolidado podra atender a muchas
ms. Cuando se iba una dienta, Pauline anotaba el
importe de los pedidos, restaba el coste de cada
modelo y los materiales y aada un nmero a la
columna del da, algo de lo que yo no quera saber
nada. La suma total me pona nerviosa. En vez de
eso, cuando no estaba con ninguna dienta,
supervisaba el trabajo de las costureras. Al final
del da Pauline me enseaba el cmputo total. Era
suficiente para pagar la renta del mes. Habamos
calculado bien el precio de la ropa. Era lo
suficientemente cara para compensar su escaso
volumen, aunque sin hacer empalidecer a nadie. Al
menos durante un da habamos triunfado. Pero
Gustav no haba aparecido.
Al da siguiente toda nuestra agenda estaba

repleta, pero el mircoles tuvimos varias horas


libres. Por eso me sorprendi escuchar la
campanilla a mitad de la maana. No era el tipo de
local que estuviera a mano. Dej la sala de
cortado y baj al vestbulo para abrir las puertas
metlicas del saln.
Adele suba las escaleras detrs de dos
hombres que trabajaban en la oficina de
contabilidad de la cuarta planta. A la dura luz del
da se la vea ms frgil de lo habitual. Cuando
alcanz el descansillo donde me encontraba,
pareca estar sin aliento. Tratando de hacerme un
cumplido, elogi la escalera de mrmol en curva,
y la alab como si la hubiera esculpido yo misma.
Pensaba que el nombre de Hermanas Flge,
grabado en una placa en la puerta por sugerencia
de Moser, era una magnfica idea, y que las
imaginativas acuarelas que haba pintado para el
vestbulo eran encantadoras. Me pregunt si sta
era la misma sorprendente y atormentada mujer
que conoca. Le ofrec quitarle el abrigo, tratando
de interrumpirla que Dios me perdone, antes
de que empezara con el color de las paredes. Lo

ltimo que necesitaba eran sus cumplidos, fueran


sinceros o no. Se desprendi de su voluminoso
visn y me lo entreg. Casi me doblo ante su peso;
me pregunt vagamente cunto habra costado.
Mi marido me ha pedido que me comporte
lo mejor que pueda confes mientras nos
dirigamos a la sala. No quiere volver a sufrir
una escena como la que organic la noche de la
fiesta. Me lo ha exigido con un tono que sonaba
muy amenazador.
No se preocupe asegur. Aqu puede
ser usted misma.
Gracias a Dios exclam. Ya me
estaba cansando de tener que felicitarle por esa
ridcula escalera tan fuera de lugar para un sitio de
negocios y de intentar pensar en algo agradable
que decirle sin que se me ocurriera nada.
La sala era elegante, en blanco y negro como
el resto del saln. Los armarios empotrados
estaban decorados con un estilizado motivo floral
y eran tan discretos que la mayora de la gente
pensaba que las paredes tenan paneles. Aqu y
all, espejos del suelo al techo hacan que la

habitacin pareciera el doble de grande de lo que


era. El mobiliario de Hoffmann, un sof sencillo,
un par de sillas de bano, varias mesas de tijera y
una vitrina, consegua ser delicado y prctico a la
vez. Me senta orgullosa de esa habitacin, lo
mismo que de las otras. No haba ningn objeto
fuera de lugar. Saba que a los ojos de alguien
acostumbrado a tanta opulencia y ostentacin
resultara bastante extrao. Casi esperaba ver su
asombro u horror. Y sin embargo, pareca
encantada. Hasta sonrea.
Me gustara que me dejara copiar esta
habitacin para mi casa manifest mientras se
deslizaba en el divn blanco y se recostaba como
si fuera a dormir una siesta. Me estoy muriendo
por encontrar una excusa para deshacerme de todo
mi mobiliario. Es tan recargado, con esas sillas
talladas con las patas de len que me provocan
ganas de gritar! Bueno, usted lo ha visto, ya sabe a
lo que me refiero. A mi marido, por supuesto, le
encanta. De la misma manera que le gustan todas
esas cabezas disecadas de la biblioteca. Le
encanta cazar toda clase de bichos. se es el

motivo por el que nunca entro en esa habitacin,


parece que todas me miraran con reprobacin por
haber permitido que las matara. Pero, claro est,
puedo detenerle. Imagino que si me pusiera entre
l y una cabra montesa que quisiera cazar, me
disparara para tener el camino libre.
Aqu estn los catlogos ofrec. Como
no hizo amago de abrirlos, me sent junto a ella y
fui pasndole las pginas. No pude averiguar si lo
haca porque estaba acostumbrada a que la
sirvieran, por humillarme o simplemente porque le
avergonzaba mostrar sus manos.
Est pintando mi retrato, sabe? declar.
Lo s contest.
No me gustan los bocetos. Me hacen
parecer demasiado bella. Creo que necesitar algo
nuevo que ponerme. Esperaba orle decir algo
sobre el vestido que le haba enviado, pero
pareca como si quisiera fingir que aquello no
haba sucedido.
Algo que le haga parecer fea? casi me
re. En ese caso, me halaga que haya pensado en
m.

Algo que me haga parecer interesante


continu. Algo nuevo y diferente.
Mientras pasaba las pginas para ella,
marcaba los diseos que le gustaban con pequeos
trozos de papel. Despus de un rato, puso las
manos en su regazo, aunque mantuvo las puntas de
los dedos tapadas por debajo. Los brazaletes de
coral tallado parecan serpientes enroscadas
alrededor de sus brazos.
Me facilitara la decisin si me dijera algo
ms de usted; qu es lo que busca o qu necesita.
No necesito nada replic con cara
impasible, slo deseos insatisfechos suspir.
Se levant y fue hacia la ventana mientras yo
trataba de encontrar una manera de abordarla. Era
completamente distinta a cualquier persona con la
que me hubiera encontrado, y yo era una novata
que trataba de vender cosas a la gente. No poda
imaginar lo complicado que sera.
El nervioso repiqueteo de mis pies en el
suelo rompi finalmente su concentracin, y se
volvi hacia m bruscamente.
Qu puedo decirle que no haya ledo ya en

alguna columna de cotilleo o que no le haya


contado su compaero de mesa en alguna cena? Mi
esposo es el presidente de la Compaa
Azucarera. Suele ausentarse con frecuencia en
viajes de negocios, como se dice. Yo tengo una
salud precaria y no puedo tener hijos. Raramente
practico actividades al aire libre. Leo mucho a
Heine y a Goethe, y trat de hacer la vida lo ms
miserable que puedo a las personas de mi
alrededor. Es sa la informacin adecuada?
Bueno, para empezar no le tomar medidas
para un traje de amazona.
Por supuesto aadi ms calmada.
Por supuesto, comprendo que necesite saber esa
clase de cosas.
Durante el curso de la tarde me enter de que
Hoffmann haba accedido a redecorar totalmente
su casa. Todava no haban firmado el contrato,
pero ya estaba todo acordado. Gustav y ella se
conocan desde haca ocho aos. La noche que les
presentaron, l le dijo que se pareca a una herona
de la Biblia. Le pidi que posara para l haciendo
de Judith sujetando la cabeza de Holofernes. Ella

se qued intrigada y halagada por la comparacin


y consinti. Mientras me lo contaba, iba tomndole
las medidas. De pie y en cors pareca tan
incmoda y desvalida como un caracol fuera de su
caparazn. Al mismo tiempo, yo disfrutaba con
perversidad con su desazn. Se sobresalt cuando
la roc con la cinta mtrica. Pareca incapaz de
mantenerse erguida. Me resist a la tentacin de
pincharla con los alfileres.
Al finalizar la primera semana hicimos una
pequea fiesta en el saln para celebrar su
inauguracin. Moser dise la invitacin, por
supuesto. Un aguafuerte de una mujer joven delante
del espejo, impreso en papel hecho a mano en los
Talleres de Viena. Se la enviamos a todos los de
la Secesin, a los miembros de los Talleres de
Viena y a unos cuantos ms. Moser lleg temprano.
Traa consigo un regalo: un jarrn de bronce que
haba hecho. Lo llev por toda la habitacin en
busca del lugar perfecto para l. Se chocaba
constantemente con Hoffmann, que haca las veces
de decorador. Tapaba todos los apliques de luz

con papel encerado azul, hasta que el saln


pareci sumergido. Una Atlntida. No haba
ninguna flor a la vista; no consentira ninguna de
puertas adentro. En su lugar, haba cajas lacadas y
jarrones vacos sobre las mesas. Estaban tan
orgullosos de su obra como si se tratara de su
propio hijo.
Al llegar, Hoffmann me entreg un objeto
pesado envuelto en papel de seda; era un cliz de
plata que haba fundido y haba decorado con
guirnaldas de uvas y hojas. Era deslumbrante y mis
sinceros cumplidos le sonrojaron. Al contrario que
Moser, se senta incapaz de resolver dnde
colocarlo. Los otros me ayudaron a decidir.
Sobre la repisa de la chimenea, coment Moser,
donde todo el mundo pueda apreciarlo. En mi
dormitorio, sugiri Helene, es demasiado
hermoso para compartirlo. Pero cuando
Hoffmann seal que todos los objetos que l
haca estaban pensados para ser tiles y no
decorativos, supe dnde deba ponerlo. Sobre la
mesa de cortar, para dejar mis alfileres. Es
posible que los clientes nunca lo vieran, pero las

costureras s, lo mismo que yo; tendra un


cometido. Y lo cumpli con creces; se qued en
ese lugar durante treinta y cuatro aos.
Nuestra madre estaba all, al cuidado de la
pequea Helene y criticando el aspecto bohemio
de algunos de los invitados que abarrotaban las
extraas habitaciones. Berta acudi y trajo consigo
a su cocinera para que preparara las costillas y el
spaetzle, la ensalada de remolacha y la tarta de
crema de naranja. Con la habitacin decorada, el
jarrn colocado y la cocinera en plena faena, los
seis, Hoffmann, Moser, Berta, Helene, Pauline y
yo, empezamos a emborracharnos con el
transparente y espumoso vino.
Adele me trajo una cala que Hoffmann
desterr rpidamente a la escalera. Le promet que
cuando se fuera la metera dentro. La mujer de
Moll me trajo una rosas y se disculp en nombre
de Alma: me dijo que estaba muy ocupada ahora
que se haba casado con Mahler. Qu pena,
exclam, mientras pona las flores en la escalera
junto a las de Adele. Ms y ms gente iba
llegando, cada uno con un detalle y una palabra

amable. Mientras hablaba con todos, les daba las


gracias y les indicaba dnde estaba el vino y la
comida. Y segua esperando a Gustav. Todava no
haba aparecido.
En las semanas que precedieron a la apertura
del saln, Gustav estuvo extraamente ausente.
Helene y Pauline trabajaron tanto como yo y
tuvimos la inestimable ayuda de Hoffmann y
Moser, pero cuando se presentaba algn problema
o haba que tomar una decisin imprevista, no
tena a nadie que me aconsejara. El peso de la
aventura descargaba sobre mis hombros Y dnde
estaba Gustav? Sospechaba que no quera quitarme
protagonismo, que no quera que los dems
pensaran que ste era un proyecto trivial que l
estaba sosteniendo. Me daba igual. Gustav debera
haber estado conmigo en el vestbulo, a mi lado,
recibiendo las felicitaciones junto a m. El era la
nica persona que poda hacerme rer y quitarme
toda la tensin que senta. Saba justo lo que deba
decirme. Incluso Helene, que me conoca ms que
nadie y saba lo nerviosa que estaba, me haba
hecho temblar de pnico al comentarle a la hija del

pintor Rudolf Von Alt que en realidad sabamos


muy poco de costura.
Cuando Gustav apareci, Moll hizo un
brindis, coment algo sobre una creativa alianza y
felicit a todos. Hubo muchos vtores; Moll era un
buen orador y el vino haba corrido con libertad.
Pero, cuando vi llegar a Gustav, yo dej de
escucharle.
Me odi por ello, pero lo primero en que me
fij fue en que vena con las manos vacas. Si la
madre de Alma haba podido traer algo, por qu
l no? La segunda cosa que not fue lo cansado
que pareca. Mucha gente se volva para saludarle,
pero l se qued en la puerta en lugar de acercarse
hasta el centro de la habitacin donde yo estaba.
Cuando nuestras miradas se cruzaron, me qued
sorprendida al notar su expresin de aoranza,
casi de tristeza.
Al terminar Moll su discurso, hubo un respiro
en el que todo el mundo esperaba un brindis de
Gustav. Fingi no darse cuenta y, tras unos
instantes, alguien se levant para tomar la palabra.
Cuando acab, todos volvieron a mirar a Gustav,

pero l se limit a sonrer e inclinar la cabeza. Ni


siquiera las bromas de sus compaeros de la
Secesin consiguieron animarlo. Despus de que
hubieron hablado todos y la gente empezara a
retirarse, pude al fin acercarme a l.
Es maravilloso, Emilie exclam. No
sabra decir si se refera a la fiesta, a la
decoracin de la habitacin, a la aventura en s o a
la combinacin de las tres cosas. Sonaba ambiguo
y distante, como si estuviera rodeado de cristal.
Esas mismas palabras podra haberlas formulado
ante cualquier dignatario espaol que le visitara.
Gracias contest con formalidad, y aad
: Tambin es obra tuya, ya lo sabes. T te
puedes atribuir algn mrito en su xito.
l sacudi la cabeza.
Es todo tuyo. Pareca querer animarse
. Ayer, Hermine Gallia me pidi si poda
ayudarle a concertar una cita contigo. Lo normal es
que la gente le pida a otros que les ayuden a
conseguir una cita conmigo.
Los invitados se haban marchado y Helene y
Pauline recogan los vasos y los ponan en una

bandeja. Las farolas de la Ringstrasse eran tan


brillantes como en casa de Berta Zuckerkandl.
El saln tuvo un xito inmediato. En los
meses anteriores a su apertura, mis amigos y yo
habamos logrado crear una gran expectativa entre
un pequeo crculo de gente rica y vanguardista.
Hermanas Flge se convirti rpidamente en la
modista de todos ellos. Nuestros trajes eran muy
caros; una falda poda costar lo mismo que ganaba
una costurera en todo un ao. A nadie pareci
importarle. Pronto descubr, sin embargo, que dar
la espalda a Pars no nos interesaba. No
podramos sobrevivir slo con trajes reforma,
as que tuve que llegar a un compromiso.
Haramos trajes modernos para quienes lo
solicitaran y ms convencionales y elegantes para
el resto.
Gisele Koehler y su madre, que me haban
visitado un mes despus de abrir, eran el
prototipo. Gisele era una desgarbada chica rubia y
su madre una mujer de cara redonda que se pona
detrs para despus criticar cada uno de mis
movimientos. No quedara mejor si pusiera la

camelia de seda en el pecho?. En el hombro


izquierdo quedaba rara, desequilibrada. Para m,
Gisele era asimtrica. Su hombro derecho estaba
ms alto que el izquierdo. Normalmente era
imperceptible, pero si pona la camelia en uno de
ellos llamaba la atencin. Lo ltimo que una chica
pechugona como Gisele necesitaba era ms
volumen en su escote, pero me qued callada. La
pobre Gisele, ya estaba bastante abochornada a
causa de los comentarios de su madre sobre sus
defectos. En pocos aos, su pelo rubio se volvera
de color ceniza y se pondra enorme. Esperaba que
para entonces se hubiera casado. Promet descartar
la camelia. Slo el traje ya pareca una pesadilla
de brillante tela rosa. Ese era el lado feo de tener
que ganar dinero. A Veces haba que sacrificar el
buen gusto.
Tengo una preciosa seda negra estampada
con camelias suger. Por qu no probamos a
hacer el traje con ella?
Negra? En una chica tan joven? Est
loca? protest la madre. No estamos de luto.
Y a Gisele le favorece el rosa.

Suspir.
Ha venido Gustav anunci Helene en
voz baja desde la puerta.
Est aqu Klimt? pregunt frau Koehler
. Debo hablar con l. Quiero que le haga un
retrato a Gisele.
Helene me lanz una mirada como diciendo:
qu suerte la de Gustav.
Est en el saln le indic a frau Koehler
. Venga conmigo y le traer un poco de caf.
Frau Koehler nos mir alternativamente a
Gisele y a m, y luego dud si dejaba a su preciosa
hija a solas conmigo. Est bien, pero slo tardar
un minuto.
Cuando se fue, continu prendiendo alfileres
con expresin torva. Era la nica forma de
sujetarlos, sino se me caan de la boca. Alargu la
mano hasta el cliz de plata como si estuviera
sacando una carpa fuera de un estanque. Los
alfileres apenas me rozaban los dedos antes de
caer al suelo.
Este traje es un desastre, no es cierto?
coment Gisele desde la tarima. Su voz era

sorprendentemente suave y melodiosa. Me


pregunt si cantara.
Quedar bien asegur.
Usted sabe que es un desastre insisti.
Mi madre quiere este satn rosa que me sienta tan
mal. Quiere mangas ajustadas y el talle alto, que
tampoco me favorece.
Dej de prender los alfileres y la mir.
Qu te gustara a ti? pregunt.
He visto en el catlogo un vestido que me
gusta explic con timidez. Me acerqu hasta la
mesa y cog el catlogo.
Ensamelo le ped.
El modelo que le gustaba era de corte ms
moderno, ms suelto y discreto.
Este es el modelo que te va coincid.
Olvdate del otro vestido. Le dir a tu madre que
lo he perdido o algo por el estilo.
Eso le hizo rer.
Nos matar a las dos afirm. Pero me
dejar conservar el traje para poder presumir de
que lo ha comprado aqu.
Te gustara ver el catlogo de muestras

para elegir la tela? le propuse. Puedo cortarte


una muestra y trartela para que veas cmo te
queda.
Gisele no quera mirar en el muestrario, sino
venir conmigo y ver el almacn. Nunca llevaba all
a mis dientas, pero un brillo extrao en sus ojos
me convenci. Era tan inocente e inofensiva como
un cachorro de foca.
Acompame dije tendindole una bata
y unas zapatillas para que se las pusiera.
El almacn haba sido antes una fbrica de
juguetes de madera. No tena ventanas, lo que era
bueno para las telas. Estaba fro y en penumbra.
Era lo menos parecido al paraso de un diseador
de moda. Rollo tras rollo de tela, satenes y
terciopelos, brocados y encajes, organzas, chiffon
y lana, estaban colocados por colores; todos los
blancos juntos, seguidos por los cremas, los
amarillos, los melocotones y naranjas, escarlatas y
violetas, ndigos y verdes. Poda deambular por
los pasillos durante horas.
Qu tal azul oscuro? suger.
De camino al azul, pasamos junto a una pieza

de seda color verde hierba y sin pensarlo la


alcanc y pas una mano por ella.
Es preciosa exclam Gisele.
Lo s corrobor. Una vez me hice un
traje con ella, pero luego lo regal. No s por
qu se lo cont, acaso porque tena ojos
simpticos.
Es un color tan bonito coment con
educacin, sin entender. Tan brillante.
Quiz algn da podamos utilizarlo para
hacerte un traje aventur. Para tu fiesta de
compromiso, tal vez dije, y la empuj para que
siguiera hacia delante.
Eso si mi madre me deja apartarme de su
lado para encontrar un novio replic. Y si a
l no le importa que sea tan simple.
Y qu opinas de sta? propuse, y saqu
un pao de seda suave y menos almidonado que el
anterior, de un color azul profundo.
Es bonita declar.
Si quieres, podemos hacerte una capa de
chiffon, quiz en un azul ms claro. O un velo de
tul. Creo que tenemos algunos tules bordados que

te quedarn increbles. Saqu el rollo fuera de


su sitio y lo llev hasta la seccin donde se
guardaban los tules. Encontramos uno de un tono
azul como de huevo de petirrojo, bordado con
crisantemos plateados.
Tras anotar las telas en su encargo, volv con
Gisele al cuarto de pruebas para sacarle una toile
de muselina. El nuevo traje tena un corte muy fcil
de coger y slo me llev unos minutos. Me sent
agradecida, porque a pesar de su simpata
empezaba a cansarme de Gisele. As que ella era
una simple y su madre una tirana. Tena slo
diecinueve aos y lo ms seguro es que se casara y
tuviera nios bien criados y hogareos y fuera una
perfecta infeliz como todo el mundo. Dnde
estaba la tragedia?
Cuando acabamos, esper a que Gisele se
vistiera para acompaarla al saln. Gustav estaba
junto a la ventana y miraba a los clientes de Casa
Piccola, mientras frau Koehler le hablaba a gritos
desde el sof blanco.
Lo siento muchsimo se disculp frau
Koehler, he perdido la nocin del tiempo. Esta

es mi hija, seor Klimt. No hara un bonito


retrato?
Esper para ver qu contestaba l. Llevaba
tantos aos halagando a gente que no hubo ningn
titubeo ni falsedad en su voz cuando declar lo
rubensiana que le pareca Gisele, lo
encantadora y bella que era. Ella se relama de
entusiasmo.
Confo en que todo lo concerniente al traje
haya quedado decidido dijo dirigindose a m
en un tono mucho ms fro. Ahora me tocaba a m
contestarle, aunque era difcil mantenerse seria
con Gustav mirndome con expresin burlona.
Creo que quedar muy complacida
contest.
Qu ha decidido con respecto a la
camelia? pregunt, porque sinceramente
creo
Gisele prefiere sorprenderla respond
. Pero crame, le encantar.
Bueno, no me gusta pagar por cosas que no
he visto, pero he venido por recomendacin de
frau Moll, ya sabe, su primer marido era primo de

mi esposo, y siempre he confiado en su gusto.


Necesitar ver a Gisele dentro de dos
semanas anunci. Helene puede darle la cita
en la oficina.
Gustav prometi pasarse por su casa el
jueves siguiente. De algn modo los dos
conseguimos llevarles fuera de la habitacin y
cerrar la puerta tras ellas.
Me sent en el mismo sitio donde lo haba
hecho frau Koehler y cog una pasta de la bandeja
que Helene haba trado para ella. La coloqu en
un pequeo plato, pero despus decid que no tena
hambre y, en lugar de comrmela, la deshice en
minsculos trozos.
Mira, quin te ha visto y quin te ve!
exclam Gustav, con la hija de Hermann
Koehler nada menos. Ech la silla hacia atrs
apoyndose contra la pared como un escolar.
Hoffmann te matara si te viera seal.
Koehler es ua y carne del emperador
explic y sigui columpindose sobre su propio
peso, de forma que la silla qued suspendida entre
la pared y el suelo antes de golpearlo de nuevo, lo

cual me hizo dar un respingo.


Me encog de hombros.
Ella cree que soy una ramera. Slo ha
venido para tener cotilleos escandalosos que
contar.
Y qu ms da lo que la gente hable?
repuso. Llevan hacindolo de m durante quince
aos y no parece haber muestras de que lo vayan a
dejar.
Yo no puedo hacer lo que haces t
repliqu. Me condenara para siempre.
Eres increblemente famosa argument
sin hacer caso de mi tono amargo. He ledo un
artculo en el Times sobre ti. Y Helene me ha
contado que figuras en el Mode.
No durar mucho conclu. No me senta
muy animada. Qu tal van las cosas por el
estudio? pregunt. Qu tal es la seorita
Wittgenstein?
Encantadora contest. No entiendo
una palabra de lo que dice, pero resulta agradable
mirarla.
Has empezado ya el cuadro o todava

ests con los bocetos?


Creo que por fin hoy he captado la pose
correcta. Ella es interesante, as que no resulta
difcil. La parte ms dura, ya lo sabes, es siempre
crear una personalidad a una cara que no la tiene.
No he tenido ese problema con ella. Y pintar su
vestido va a ser un sueo.
Muchas gracias respond. Pens que
te gustara.
Hago demasiados retratos coment.
Tengo trabajo hasta abril. No veo el momento de
que llegue el verano para que nadie me moleste.
Creo que este ao voy a pintar el campo de
amapolas, o quiz el huerto. O podramos hacer
una excursin hasta el castillo.
Eso queda todava muy lejos objet.
Hasta entonces pueden cambiar muchas cosas.
Quieres decir que no piensas invitarme?
Se estaba riendo de m; esa posibilidad nunca
se le haba pasado por la cabeza.
Ya veremos contest.
No me escuchaba. Haba tenido una idea.
Tante en el bolsillo de su abrigo en busca de un

lpiz y sac una caja. La mir con sorpresa, como


si se hubiera olvidado de que la tena.
Tengo algo para ti afirm. Un regalo.
Mi cumpleaos fue hace meses repliqu
. Adems, ya me regalaste el libro de Charles
Rennie Mackintosh.
Es el regalo que tena pendiente desde la
inauguracin del saln declar. Me tendi una
caja de papel beis con un lazo negro. Estaba
segura de que la haba hecho Hoffmann, porque era
una obra de arte en s misma. La agit pensando
que a Gustav le divertira si le daba un poco de
suspense. Tena un sonido metlico y algo se
mova de un lado a otro dentro de la caja. Era
demasiado grande para contener un anillo y
demasiado pequea para un libro, salvo que el
tamao de la caja engaase. Gustav era capaz de
hacer algo as. Me qued contemplando la caja
durante largo rato, hasta que Gustav se impacient
y empez a silbar. Entonces deshice el lazo.
Al fondo de la caja, envuelto en papel de
seda, haba un gran colgante de plata con forma de
cabeza de gato, engarzado en una pequea cadena.

Un galn de lapislzuli y cornalinas entrecruzaba


el colgante.
Lo ha hecho Hoffmann explic. Te
gusta?
Lo cog por el broche, esperando que no se
diera cuenta del temblor de mis dedos.
Es maravilloso exclam. Lo has
diseado t?
Naturalmente. Crees que me iba a fiar de
Hoffmann para algo as? Date la vuelta y deja que
te lo ponga.
Le entregu el colgante y me retir el pelo.
Perdname murmur. No poda verle la
cara, pero sonaba muy serio. Esper. Se supona
que estara listo para el da de la inauguracin,
pero las gemas se quedaron retenidas en Amberes
o algo as. Por eso he tardado tanto.
Como no me lo esperaba, para m no es
tarde respond, mirando por la ventana. Poda
ver a las masas de gente pasendose por el
Volksgarten.
Puedes ponerle una cadena ms larga si
quieres aclar. Seguro que te gusta?

Habra querido darme la vuelta y besarle,


pero no lo hice.
Por supuesto que me gusta contest.
Voy a hacerme un caf. Te apetece? Me fui a la
cocina para que no me viera llorar.
Cuando estuvo listo, coloqu todo en una
bandeja y lo llev hasta la mesa. Al sentarme,
observ que el suelo estaba plagado de bocetos.
Son de hace un rato. Me aburra aqu
sentado esperando que llegaras explic cuando
vio que miraba los dibujos. Frau Koehler me
hablaba sin parar y me senta fatal. Prefer no
mirarla. Con esa verruga peluda en el lado
izquierdo de su barbilla que se empe en
mostrarme durante toda la conversacin
Qu fastidio, eh! repliqu. Como no
eres t el que la va a tener que ver desvestida
Tom una taza y le serv caf. La crema se
desbord por el plato. As era como le gustaba.
Entonces estars deseando que te despida
declar. O que su esposo, el coronel, sufra un
revs en su fortuna. Abri la ventana y mir a la
gente sentada en la terraza del restaurante Casa

Piccola. Pobres almas exclam. Ese lugar


sirve un caf terrible.
Y peores bocadillos aad. Sin nada
de carne. Me acerqu a la ventana para
contemplarlo. A pesar del caf y de los
bocadillos, las mesas de la calle estaban repletas.
Un hombre con una brillante pluma verde en su
sombrero miraba a su taza mientras la remova. A
su lado, su acompaante desmigajaba un bollo al
tiempo que contemplaba la calle. En otra mesa, un
joven delgado se levant de repente y derrib una
silla de hierro. Gustav se aproxim a m. Sujetaba
uno de los dibujos que haba hecho antes y que
ahora estaba doblado con forma de pjaro. Se lo
quit de las manos y lo lanc por la ventana.
Durante un momento se qued flotando en el aire;
despus cay perezosamente hasta aterrizar en la
mesa del hombre de la pluma verde en el
sombrero. ste tom el papel, lo desenroll y mir
hacia arriba asombrado. Me escond corriendo.
Mi precioso dibujo protest Gustav
simulando dolor. Cmo has podido?
Tienes tantos repuse sealando la

moqueta. Si se nos acaban, puedes hacer ms.


Demuestras muy poco respeto por mi
trabajo dijo. Todos los dems lo tratan con
cuidado, lo cogen por las esquinas, le dan fijador,
lo enmarcan con cristal. Incluso los garabatos ms
insignificantes. Parece que eres la nica que
intuyes el poco valor que tienen.
En absoluto pienso que no valgan nada
aduje con sentido de culpa.
Te estoy tomando el pelo, tonta se burl
. Claro que me da igual. Tralos por la ventana,
prndelos fuego, lmpiate el culo con ellos, no me
importa nada. Es como pensar en voz alta. No
significan nada. Si fuera un cuadro el que lanzaras
contra esa pobre gente inocente, entonces sera
distinto, pero
Tuve que sonrer a mi pesar.
Contina me jale. Hazlo con el
siguiente.
Aterriz en una de las sombrillas, pero un
estudiante que se haba dado cuenta de lo ocurrido
con el hombre de la pluma verde se levant de su
silla y lo alcanz. Para entonces muchas personas

miraban a nuestra ventana y saludaban. Algunos de


los camareros fruncan el ceo. Los dibujos
llovan sobre los clientes del caf como infinitas
flores de cerezo en primavera, pero no pas mucho
tiempo antes de que se nos agotaran las
existencias.
El ltimo proclam Gustav, y me tendi
un dibujo doblado en forma de hoja que, pese a
estar enroscado, dejaba ver el esbozo de mi cara.
Lo romp en pedacitos y arroj los trozos por
la ventana. Aterriz en el sombrero de tul de una
mujer que estaba sentada sola. Sacudi su cabeza y
se lo cepill con su mano enguantada. Sus grandes
ojos oscuros me miraron con tristeza; esperaba
comprender por qu los otros haban tenido ms
suerte que ella. Cerr la ventana.
Captulo 19
Kammer am Attersee
27 de marzo, 1945

Tengo seis dibujos de Adele, todos muy


parecidos. En ellos va ataviada con un voluminoso
traje a rayas. Las capas de su falda caen en
cascada hacia el borde de la hoja y se salen de
ella. Los dibujos tienen slo algunas sombras
grises, pero yo s que el vestido que llevaba era
rosa, del tono de un vino rosado o de la piel
irritada. En la mayora de ellos no tiene ojos, tan
slo una escueta lnea para la nariz y la boca,
aunque sus manos retorcidas y los gruesos labios
en forma de arco la delatan. Sin embargo, hay uno
asombrosamente parecido, en el que le ha
dibujado unos ojos que me contemplan fijamente.
Cuando lo miro, me parece oler su perfume de
jazmn y las pastas de cereza, que eran sus
favoritas. Lo guardo siempre al final del montn.
Es demasiado irritante.
Esta noche, despus de que Helene se fuera a
dormir, he sacado el dibujo de la carpeta y he
cerrado con llave la puerta de mi dormitorio.
Saba que era una tontera, tan absurda como una
mujer madura que esconde un caramelo bajo la
cama. De quin trataba de esconderme? De

Gustav? De Adele?
Mi cuarto estaba sofocante y ola a la
gasolina que se haba impregnado en mi ropa
cuando la traje hasta casa. Las cortinas negras
hacan que la habitacin pareciera una cueva.
Apagu la lmpara de aceite con un soplo, corr la
cortina y abr la ventana. Dejemos que los rusos
nos encuentren. Lo van a hacer de todos modos, no
importa lo que hagamos. El fro aire de la oscura
noche sec las lgrimas de mi cara.
Yo hice ese traje, aquel que Adele lleva
puesto en los dibujos, y lo aborrec, aborrec el
empalagoso color rosa, la apelmazada y fina seda,
las ordenadas rayas. La manera en que me sonri
cuando eligi la tela me hizo saber que le
repugnaba igual que a m. Algo haba sucedido
desde la ltima vez que la vi, algo que la haba
hecho cambiar de opinin. Trat de hablar con ella
sobre el estilo que haba elegido; era del catlogo
de otro modista, algo de muchas temporadas atrs,
de cintura apretada, amplia falda y talle con
ballenas. Le record que haba deseado hacerse
algo ms radical. Nada de lo que argument logr

convencerla. Se lo haba querido hacer para


presentarse ante Gustav y arrojarle su
respetabilidad a la cara, atormentarlo, esconderse
de l. l la dibuj una y otra vez, pero la cara
nunca pareca corresponderse con el cuerpo, de
modo que cuando lleg el momento de empezar el
retrato, dibuj su contorno y lo rellen con algo
que se adecuaba mejor.
Dej los dibujos en la mesa, junto a la
ventana, bajo la lmpara para que no se volaran, y
me acerqu a tientas hasta la repisa de la chimenea
para coger la caja de cerillas. Durante mucho
tiempo, estuve pensando lo que quera hacer. Me
qued delante de la ventana pensando en ellos y
despus encend una cerilla. La llama era la nica
luz en muchos kilmetros a la redonda. Durante un
momento, slo contempl la llama azul y aspir el
olor del azufre. Dej que esa primera cerilla se
consumiera entre mis dedos. Despus, tante entre
el montn hasta sacar el ltimo dibujo, el de los
ojos penetrantes. Acerqu el siguiente fsforo de
madera hacia l. Prendi tan rpido que sus restos
volaron por la ventana en una lluvia de cenizas,

antes de darme cuenta de lo que haba hecho.


Quem el siguiente, un dibujo ms grande. El
grueso papel tard un poco ms en quemarse, los
trozos eran ms grandes y brillaban enrojecidos al
caer. Minsculas partculas de ceniza flotaban a la
deriva hasta posarse definitivamente en el alfizar.
Hice lo mismo, uno por uno, hasta que todos
desaparecieron.
Gustav haba pintado dos retratos de Adele.
Para el primero haba posado con el traje rosa,
pero cuando lo termin no haba seales del traje
en l. En su lugar, ella vesta un traje dorado, de
estilo bizantino con intrincados motivos
triangulares y plumas de pavo real. Entre todo ese
estilizado mosaico, su cara apareca tan sombra y
real como en una fotografa. Algunos crticos
dijeron que nunca tena en cuenta a sus modelos,
que slo se interesaba por el enmaraado diseo
que construa alrededor, pero no era cierto. Aquel
retrato reflejaba lo ms importante de Adele.
Tambin mostraba mucho sobre s mismo;
estaba enamorado de ella cuando la retrat, de eso
estoy segura.

El segundo retrato, pintado aos ms tarde,


era al pastel. Atravesaba una etapa distinta,
probaba nuevos estilos. Y su romance haba
acabado. En l jugaba con motivos japoneses para
el fondo, en concreto unos guerreros a caballo.
Adele apareca bajo la oscura nube de un
sombrero, con la misma gargantilla de perlas que
llevaba en el primero. Ya no era tan joven y estaba
muy lejos de poseer el atractivo sexual de antao.
Algunas veces he pensado en destruir esos
cuadros. Si los arrojaba al fuego, el lienzo se
chamuscara mucho antes de prender. Olera a pelo
quemado y gasolina. Los pigmentos volveran las
llamas de colores muy diferentes. Saltaran
chispas de las pinturas y tendra que perseguirlas y
apagarlas. Los cuadros se resistiran a desaparecer
y crepitaran con pequeas explosiones. Me habra
quemado las manos. La cara de Adele se fundira
como la cera y se esfumara. Sus manos seran lo
ltimo en extinguirse, se marchitaran entre una
nube de humo cido.
Moll tiene ahora esos cuadros; quiz los haya
quemado. Esa idea me despierta de mi estupor y

me consumo de culpabilidad. Qu clase de


administrador destruye la obra que se le ha
encomendado proteger? Cmo he sido capaz de
hacerlo?
No puedo quedarme en mi habitacin frente a
la evidencia, as que me visto y salgo a dar un
paseo hasta el lago. Tal vez me tropiece y me
golpee la cabeza, y as no tenga que acordarme de
estos tormentosos pensamientos.
Por supuesto, no me pasa nada de eso. He
dado largos paseos durante toda mi vida, y todava
piso firme. De vez en cuando, la luna aparece
detrs de las nubes y consigo orientarme. Para
cuando es de da, llego a Unterach, en la otra orilla
del lago. Durante el gris amanecer me quedo
sentada en la iglesia en espera de que llegue la
hora adecuada para presentarme ante la puerta de
los amigos que tenemos aqu. Me invitan a
desayunar, secan mis zapatos y me llevan de
regreso en su bote a travs del lago.
Desnudo de mujer, 1907

Slo estamos en junio, pero el calor es ya


insoportable en el pequeo apartamento de la
Josefstadt. Cmo pueden vivir en un cuarto tan
pequeo tres personas, aunque dos de ellas sean
nios? Es un misterio. La vivienda, que carece de
acceso directo desde el exterior, se halla en un
quinto piso. Si se produjera un incendio, cosa
que sucede con frecuencia en Viena, pereceran
todos. Las ventanas estn limpias por dentro
pero tan recubiertas de mugre por fuera que
apenas entra luz por ellas. Huele como un orinal.
Cuando Gustav llega de visita se queja de que es
un lugar totalmente inhumano, y tiene razn. Se
pregunta en voz alta qu mezcla asquerosa
estarn cocinando los vecinos de abajo para que
haya esa peste. Son de Bucarest, contesta con
brevedad Mizzi. El se acerca a la ventana, ya
abierta al mximo, y se asoma. Por qu vengo
aqu?, clama fuera de la ventana. Mizzi le
golpea en la espalda y entonces los dos miran
furtivamente al chico.
El nio tiene unos despiertos ojos color

avellana y una nariz ancha como una silla de


montar. Se sienta en el suelo con las piernas
cruzadas y los ignora, absorto en la peonza que
Gustav le ha trado. La gira una y otra vez. El
ruido est empezando a alterar los nervios de
Mizzi. Llvatela fuera, ordena secamente. Sin
mirar atrs, el nio abandona obediente la
habitacin. Para l, salir fuera significa
quedarse en el sucio corredor. El inmueble en el
que viven est en una poblada calle llena de
edificios como el suyo. No hay espacio para
jugar.
Tienes que salir de aqu, razona Gustav.
Con qu dinero, est a punto de increparle
Mizzi, pero no lo hace. Deberas ver esto en
agosto, responde en su lugar. Pero por supuesto
Gustav no est nunca en agosto. Est en la
comarca del lago con su rica y exitosa amante.
El que yo estuviera aqu no lo hara ms
fresco, replica Gustav. Pero ignora, egosta,
que es por su culpa por lo que ellos estn all.
Por qu no puede hacerle la vida ms fcil,
cuando est claro que puede permitrselo?

Y a pesar de todo, l sigue yendo a visitarla


al menos una vez al mes, a veces ms, y trae
regalos para el nio, naranjas, lpices y
postales. A Mizzi le gustara decirle que no se
moleste en llevarles tantas frusleras, no podra
simplemente darle el dinero para unos buenos
zapatos y una buena pieza de carne para estofar
en invierno? No le podra pagar al nio un
colegio decente? Le escribe largas cartas
suplicantes y l le replica que las misivas le
entristecen y que si no podra ser ms alegre.
Mientras las lee, ella grita de rabia al mismo
tiempo que sus vecinos golpean en la pared para
que se calle.
Djame que te dibuje, le propone. La
empuja suavemente hacia el colchn al otro lado
de la habitacin.
Por tres coronas, responde ella, fingiendo
que bromea. Eso es ms del salario diario de una
costurera.
Dos, regatea l.
Cmo quieres que me coloque?,
pregunta resignada. Se quita la sucia falda, la

enagua. Est ms delgada que antes. Con el


ltimo beb, el que est en la cuna del rincn, se
le ha consumido el pecho y sus curvas han
desaparecido.
Djate las botas puestas, dice l. Coloca
su cara apoyada en la cama. Su culo es su mejor
parte. Suele decirle que su aspecto es ms
hermoso y noble que la cara de muchos. Prepara
las sbanas alrededor de ella en una pila
desordenada, como si algo ilcito acabara de
ocurrir. Sin embargo, nada suceder. Se ha
cansado de ella. Su atractivo ha desaparecido; lo
nico que representa para l es una arpa
plaidera que le amenaza con contrselo a su
familia. Es el nico poder que le queda.
Mizzi se adormece mientras l trabaja.
Posar siempre la ha aburrido, pero el dinero era
demasiado apetecible para dejarlo pasar.
Cuando era ms joven soaba despierta con los
vestidos que se comprara cuando se casara con
Gustav, la casa en la que vivira, la gente que
conocera. Aquella chica, suyo ms joven, era
una ingenua. Tena toda la arrogancia de la

juventud y la belleza. Ahora esos recuerdos le


causan dolor y trata, siempre que puede, de
ahogarlos con brandy.
En el corredor, el chico se aburre con la
peonza. Quiere volver a entrar y tomar un trozo
de bizcocho que sabe que le ha trado su padre,
aunque la puerta no se abrir. Es una situacin a
la que est acostumbrado. En su lugar, da una
patada a la nueva peonza que rueda hacia el
vestbulo como si fuera una pelota. Al hacerlo, se
hace dao en el pie. La peonza da tumbos y
resuena con gran estrpito puerta tras puerta.
Seguro que la seora Koppelmann aparecer
para darle con la escoba, como hizo aquella vez
que arroj, una tras otra, gruesas naranjas
contra su puerta, hasta que se rompieron y
soltaron su pringoso zumo por todas partes.
Todava puede sentir el suelo pegajoso al pasar.
Alcanza la peonza y se esconde en el hueco de la
escalera.
Captulo 20

En 1905, Gustav se dio por vencido y


renunci a los paneles del techo del aula magna de
la Universidad. La constante controversia las
infinitas crticas en los editoriales de los
peridicos, las beligerantes reuniones con la
Comisin minaba su salud y afectaba al resto de
sus trabajos. Devolvi a la Comisin lo que le
haban pagado y les advirti que, dado que haba
repuesto el dinero, las pinturas le pertenecan.
Como no compartan esa opinin, enviaron algunos
hombres a su estudio para recoger las pinturas.
Gustav les impidi el paso y les amenaz con una
escopeta. El incidente slo consigui acrecentar
an ms su fama de renegado. Al final cedieron.
Gustav se qued con los cuadros y despus los
vendi.
Ese ao dej tambin la Secesin. Algunos
de sus miembros sentan que la asociacin de Carl
Moll con la galera Miethke violaba los principios
de la Secesin y la haca moverse por intereses
demasiado comerciales. Gustav lo defendi, pero
cuando se someti a votacin, Moll y sus amigos

perdieron. Moll tendra que cortar sus vnculos


con la galera Miethke o dejar la Secesin. As
que l y sus amigos la abandonaron.
El saln continuaba teniendo un gran xito.
Vesta a todo el mundo: Fritza Riedler, Mda
Primavesi, Elisabeth Bachofen-Echt, Berta
Zuckerkandl y su hija Amalie, Johanna Staude. Yo
las vesta, y Gustav las pintaba. En la pera la
gente cuchicheaba a mi paso y no porque fuera una
concubina famosa. Trabaj mucho. Me hice rica,
no tan rica como Adele Bloch-Bauer, pero s lo
suficiente para devolverle el prstamo a Gustav y
mantener a mi madre, a mis hermanas y a mi
sobrina. Pude contratar una cocinera y ms tarde
una doncella y un chfer.
Ahora que estaba tan ocupada y tena tantas
responsabilidades, Attersee se volvi ms que
nunca un refugio. El mes que pasaba all estaba
dichosa, libre de facturas de venta, pruebas y
exigencias de clientes. Gustav se reuna all
conmigo cada ao, sin importar en lo que trabajara
o dnde hubiera estado de viaje. Era el nico
momento del ao en el que no nos separbamos. El

resto vivamos en diferentes casas, trabajbamos


muchas horas y viajbamos a distintos lugares.
Cuando me despertaba y bajaba las escaleras,
saba que l estara en la terraza esperndome.
Saba que pasaramos la tarde de excursin o
nadando y, en las veladas, jugaramos a diversos
juegos. Saba que no habra nadie ms en su
estudio, ni modelos, ni damas de la alta sociedad,
ni amigos. Era todo mo.
Nos encontrbamos desayunando un da de
ese agosto de 1905. Habamos recibido el correo y
Gustav tena dos cartas. Cuando se las entregu, vi
que las mandaban de Tigergasse, de la Josefstadt.
Helene enarc una ceja y me mir, pero yo fing no
haberla visto.
Quin te escribe tan a menudo, Gustav?
pregunt Helene sin mucho tacto.
Vaya cotilla que ests hecha! respondi
Gustav. Luego le gui el ojo y puso las cartas
bajo el plato.
Desde luego. Qu esperabas? Pero todo
lo que pudo sonsacarle fue que eran de un amigo.
Las nubes parecan amenazadoras, de modo

que Gustav y yo decidimos darnos nuestro bao


por la maana en lugar de por la tarde. Mi madre
se llev a Helene, Pauline y la pequea Helene de
compras al pueblo. Pensaban comer en un
restaurante y estar fuera casi todo el da.
Gustav se alej de la orilla usando uno de los
remos y navegamos a travs de los bancales de
lirios bajo una suave lluvia. Dirig la barca hasta
un punto unos cuantos metros ms lejos; mientras,
Gustav mont su caballete y empez a embadurnar
un pequeo lienzo. Trataba de captar las briznas
de niebla que flotaban cerca de la orilla antes de
que el tiempo nos obligara a volver a casa.
Entretanto, remando de cuando en cuando, buscaba
la manera de averiguar a quin pertenecan las
cartas sin parecer una fisgona. Josefstadt era un
suburbio, pero puede que un artista joven le
escribiera desde all, o quiz algn periodista
novato. Me acord de Minna y Herta y me odi por
las perversas ideas que me venan a la cabeza.
Tienes un admirador secreto? pregunt
al fin, tratando de poner un tono desenfadado. Le
hablaba a la espalda, dado que los dos mirbamos

a la orilla.
En un primer momento no me contest.
No tengo secretos respondi al fin. Su
mano continuaba movindose, embadurnando el
lienzo con un tono gris azulado. Siempre digo la
verdad,
slo
tienes
que
preguntrmelo
directamente, en lugar de intentar disimular
bromeando.
De acuerdo, de quin eran esas cartas?
De Adele contest.
Desde la Josefstadt? insist incrdula.
Tiene un apartamento all.
Ahora entenda adonde fueron la noche de la
fiesta de compromiso. Me llen de rabia pensar
que le haba defendido. Ahora, ms que nunca,
necesitaba saberlo todo antes de perder los
nervios y conducirme a un estado de angustia y
esperanzadora negacin.
Hay algo ms que deba saber?
interrogu. Desde cundo estamos siendo
sinceros? No me respondi. Tendra que buscar
preguntas que pudieran contestarse con
monoslabos, como si estuviramos en un juicio.

Ests casado en secreto? sonde.


No contest.
Tienes hijos?
Asinti, y me dej sin aliento. Siempre que
crea que saba todo de l, me sorprenda.
Cuntos? pregunt.
No estoy seguro respondi. Tres que
yo sepa.
Quise tirarme del bote y nadar hasta la orilla.
Y l segua pintando tan tranquilo!
Quin es la madre? pregunt a
continuacin.
Madres, en plural me corrigi. Mizzi
Zimmerman y Mara Ucicky.
Son modelos?
No repuso. Bueno, Mizzi lo era.
Prostitutas?
Ahora Mizzi es costurera dijo. Mara
es lavandera.
Sumerg mis manos en el agua. El bote, sin
nadie que lo dirigiera, empez a moverse a la
deriva. Al fin, Gustav no tuvo ms remedio que
dejar de pintar. Agarr los olvidados remos y,

girndose para darme la cara, rem con furia hacia


el centro del lago. Quiz intuy que planeaba
abandonar el bote.
Para! exclam. Quiero volver.
Esperaba encontrarme su rostro suplicante,
las lisonjas, la picara sonrisa infantil que sola
darle tan buenos resultados cuando tena
dificultades, pero sus mansos ojos color avellana
miraban severos y sombros.
No anunci. Tienes que entenderlo,
Emilie, no es se esforzaba en encontrar el
modo de explicrmelo. No es, estas cosas
suceden, ya sabes, no son, yo no.
Las palabras no eran su fuerte. Sus titubeos
me ponan enferma y le interrump.
Los nios?
Tres chicos anunci. De diez, siete y
tres aos.
Todava sigues con ellas?
A Mara hace aos que no la veo. Hizo
una pausa. A Mizzi, a veces.
Habamos rebasado con mucho el punto
donde solamos llegar nadando y nos acercbamos

a la zona donde el lago tena ms profundidad


pasaba con brusquedad de cubrir tres metros hasta
llegar a treinta, cuando la fina llovizna que caa
se convirti de pronto en diluvio. Gustav cubri
las pinturas y el cuadro con una manta para
protegerlos de la lluvia. La tormenta estaba casi
encima de nosotros y los truenos sonaban como
camiones pesados que cruzaran un desvencijado
puente. Sin embargo, no podamos ver los
relmpagos, slo las nubes que se encendan y se
apagaban como bombillas.
No sera mejor que remaras? suger.
Estoy agotado declar. Podemos ver
la tormenta desde aqu.
Retroced para coger los remos, pero l los
apart de m.
Dame los remos exig. No quiero
morir aqu contigo.
Sonri y, apartando las manos, los solt en el
agua, donde flotaron alegremente mientras se
alejaban con la corriente. Los observ aturdida.
Sin los remos estaramos a la deriva por el lago
hasta que apareciera alguien para rescatarnos. Nos

quedaramos indefensos.
Dios mo! fue todo lo que me dio tiempo a
gritar antes de lanzarme al agua tras ellos. Estaba
helada. Durante un instante me qued sin
respiracin. Mis pulmones parecan haberse
contrado, escondidos como moluscos en sus
protectoras conchas. El vestido de algodn que
llevaba para navegar pesaba ahora ms que el
hierro y tiraba de m hacia abajo. Consegu
desprenderme de l y quedarme tan slo con la
enagua, con la que era ms fcil moverse. Emerg
como pude. Las pequeas gotas calentaban la
superficie, comparadas con el glido fondo. No
poda hacer pie, por lo que brace buscando los
remos. Los localic enseguida a muchos metros
del bote. Las rayas color cereza de las argollas
oscilaban en las olas. Nad hasta alcanzarlos. Eran
bastante pesados y se haca difcil avanzar con
ellos. Me agarr al borde del bote y los alc de
uno en uno. Estaba a punto de subirme cuando la
rabia me asalt. l estaba all, sentado en la barca,
mirndome.
Me sumerg bajo el bote y lo volqu.

Los lienzos, la caja de pinturas de Gustav, el


propio Gustav, los remos otra vez y todo lo dems
se precipitaron al agua. La barca flotaba boca
abajo como el caparazn de una tortuga. La atrap
y le di la vuelta. Gustav no apareca por ningn
lado. Durante un instante no me preocup; encontr
mi traje y lo arroj al interior del bote, y localic
de nuevo los remos y los lanc dentro.
Gustav segua sin aparecer. Divis un par de
tubos de pintura y los cog. Me empezaba a
preocupar. No me haba dado cuenta de cunto
tiempo haba estado la barca volcada. Dos
minutos? Tres? Era demasiado para contener la
respiracin. En lugar de subirme al bote, empec a
nadar alrededor en su busca. Le llam, pero slo
se escuchaba el viento. Buce tratando de mirar
bajo el agua, pero la lluvia la haba vuelto
demasiado turbia para poder ver con claridad. Me
invadi el pnico. Y si le haba matado?
Entonces, por detrs de m, algo me agarr
por la cintura, me empuj hacia arriba y me volvi
a hundir. Cuando emerg, se estaba riendo. Un rayo
restall en el aire como un ltigo. Al otro lado del

lago haba alcanzado un rbol. Contempl cmo


arda.
Pensabas que me haba ahogado?
pregunt Gustav con regocijo. Estabas fuera de
ti. Me salpic la cara con agua que haba
recogido con las manos.
Respir aliviada, aunque con las piernas
todava temblorosas. Como no quera que se diera
cuenta, me puse a flotar boca arriba y observ las
nubes.
Me preocupaba el lienzo precis. El
agua lo destrozara.
Y qu importa? coment. Apenas lo
haba empezado.
Empezamos a bucear para recuperar la caja
de pinturas y sus pinceles preferidos, que flotaban
en la superficie como peces-aguja. Incluso
encontramos el cuadro, aunque estaba arruinado
por el fango. Metimos todo en el bote y nos
colocamos en un lado. En el trayecto de regreso
cogimos cada uno un remo y nos adentramos hacia
la niebla que para entonces haba cubierto por
completo el paisaje. No podamos ver hacia dnde

nos dirigamos, pero s or el viento que


repiqueteaba en las campanillas del porche, y nos
dirigimos hacia all. Gustav silbaba mientras
remaba y, de cuando en cuando, me sonrea.
Cuando distingu que estbamos slo a veinte
metros de la orilla, dej que el remo flotara en el
agua y que la barca se deslizara para poder
recuperar el aliento. El bote se situ cerca del
muelle con la suavidad de una mano cuando se
enfunda un guante. l hizo un precipitado nudo
para asegurarlo y yo le fui pasando todas las
cosas.
Gustav tena ramas en el pelo y fango en la
cara. Su camisa estaba rasgada y manchada de
sangre de cuando se haba escondido bajo el casco
del bote al volcar. A sus pies se formaban charcos
de agua cenagosa.
Corr hacia la orilla y me desmoron. Las
gotas de lluvia me entraban en los ojos y en la
boca. El cielo estaba del color de una vieja camisa
sucia. No consegua respirar con normalidad y
senta ganas de llorar. Sin embargo, me entr una
risa silenciosa e incontenible, all, en la orilla,

entre el lodo. Todo era tan ridculo. l debi de


pensar que sufra convulsiones. Se acerc y se
sent a mi lado, a pesar de que la orilla era rocosa
y fra. Nos quedamos contemplando las hojas que
salan volando de los rboles.
Despus se tumb a mi lado, sin besarme.
Slo me mir, me quit las hojas del pelo,
escurri mis rizos y observ cmo el agua de
lluvia chorreaba en el empapado traje. La presin
de su cuerpo era clida, pero empec a tiritar de
forma incontrolada.
De pronto, como si alguien hubiera tocado un
silbato, nos pusimos de pie y corrimos hacia la
casa. Nuestras ropas mojadas provocaban un ruido
como de ventosa al quitrnoslas. Abandonamos
todo lo que con tanto cuidado habamos rescatado
del lago y nos arriesgamos a que se volara de
nuevo. Tambin dej el traje que haba bordado a
mano a partir de un diseo checo del siglo XVIII
que haba encontrado en un libro.
Nos despojamos de la ropa mojada delante
del fuego, todava riendo nerviosamente como
nios. Al quedarnos desnudos y ms o menos

secos, slo nos quedaba subir corriendo a mi


habitacin y sumergirnos bajo el grueso edredn.
No era momento para que Gustav se volviera al
hmedo y ventoso invernadero.
Fue como aquella vez tras el funeral de
Ernest, en el sentido de que una emocin se
transform en otra. Esta vez fue la rabia la que se
convirti en lujuria. Mi piel estaba caliente,
hmeda y enrojecida. Mis miembros se
encontraban adormecidos por el calor y el
descanso. Y me senta un poco ebria mientras
buscaba entre sus piernas. Sin embargo, en esta
ocasin yo ya no era virgen ni inocente. Fui yo la
que le hice gemir.
Se qued dormido. Yo fui incapaz. Apoy mi
cabeza en el brazo y le contempl.
Si l y yo estuviramos juntos, comprend con
un sbito estremecimiento, cada da sera como el
de hoy. Llevara mi desconfianza en el corazn
como si fuera un tumor que crecera y crecera
corroyndome por dentro. Me preocupara, y me
preguntara con quin estara y por cunto tiempo,
y si estara enamorado de ella. Comenzara a leer

su correo y husmear en su diario cuando estuviera


ausente. Llorara cada da. Pronto le montara
pataletas como Alma y me lacerara la piel del
brazo con un cuchillo de cocina. Estara tan loca
como Alma y Adele juntas, y Gustav acabara por
odiarme. Quiz algn da volcara el bote y no
volvera la vista atrs para ver si l estaba bien.
Quiz algn da embarcara sola y remara lejos.
Quiz nos ahogaramos en el lago y ninguno de
nuestros cuerpos sera encontrado jams.
Record lo que Berta me dijo: que podra
tenerlo slo para m si eso era lo que quera. Pero
en qu condiciones? A qu precio para l y para
m?
Gustav y yo podramos ser cmplices y almas
gemelas, pero nunca amantes. El hecho de haber
llegado por mi cuenta a esta conclusin no me
reconfortaba en absoluto.
Captulo 21
Gustav y yo regresamos a Viena unas semanas

despus, pero casi de inmediato hice planes para


volver a marcharme. Quera asistir a los desfiles
de costura de otoo en Pars. Haba hablado de
irme durante aos, pero nunca vi la posibilidad de
dejar el saln durante tanto tiempo. Ahora el saln
marchaba como la seda. Pauline se ocupaba de los
libros, de encargar los materiales y pagar las
facturas. Helene llevaba la agenda de citas, reciba
a las clientas y se ocupaba de que quedaran
satisfechas. Yo estaba a cargo del diseo. Las
salas de cortado y costura eran mi territorio. No
obstante, cualquiera de las tres poda sustituir a las
otras, al menos durante un tiempo. Poda irme con
la confianza de que al volver el saln seguira en
pie. No habra ningn vestido de mala calidad que
se deshiciera, ninguna equivocacin con los
encargos, ni errores en las facturas. No se
producira ninguna catstrofe que arruinara mi
reputacin. Y necesitaba salir.
Era mi primer viaje a Pars, mi primera
incursin en el extranjero, y estaba sola. Esperaba
sentirme deprimida por ello, pero no fue as. Me
hosped en un pequeo hotel en el distrito de la

moda, en una habitacin pequea pero alegre, de


paredes enteladas a juego con el dosel de la cama.
El restaurante de la planta baja serva un
estupendo lenguado meunier. El hotel estaba lleno
de modistas como yo de Berln, Londres y Praga, y
muy pronto hice amigas. Nuestros das estuvieron
ocupados con visitas a las casas de telas: Rodier,
Lesure y Bianchini. Cogimos el tren hasta sus
fbricas a las afueras de la ciudad y aprendimos
cmo se hacan los tejidos. Nos pusimos al da
sobre las innovaciones en que trabajaban: las
sedas ms resistentes, sintticas, punto. Encargu
todo tipo de cosas. Asist a pases de modelos
celebrados en las firmas Worth y Poiret. Despus,
ped cita en cada uno de ellos y vi sus patrones
para la temporada de primavera.
As es como hicimos la mayor parte de
nuestra fortuna, con la confeccin de vestidos con
patrones franceses que acomodbamos a la figura
de nuestras dientas. Como dice todo el mundo, las
parisinas y las vienesas tienen constituciones muy
distintas. Muchas de nuestras dientas eran
rellenitas. Hasta una esbelta dama vienesa tena

una estructura sea ms grande, de huesos ms


slidos y pecho ms prominente que la parisina
media. Cuando volva a casa con los patrones
tena que reajustarlos. Era ms difcil de lo que
pareca. No se trataba de hacerlo todo ms grande.
Es como construir un castillo de arena: si se altera
algo, por mnimo que sea, todo lo dems se cae y
hay que rehacerlo de nuevo. Algunas personas
tienen talento para ello, consiguen guiarse por su
intuicin, yo soy una de ellas. La prueba est en la
popularidad que tuvo el saln, no slo cuando fue
una novedad, sino ao tras ao.
Me duele reconocer que no pudimos sacar
ms partido de los trajes reforma, pues tenan un
mercado limitado. A pesar de ello, disebamos
ese estilo y algunas dientas lo compraban, aunque
no con el mismo entusiasmo que cuando adquiran
lo ltimo de Pars.
Gustav me mandaba postales todos los das, a
veces ms de una, pero yo no le contestaba.
Trataba de mantenerlo fuera de mi cabeza.
Cuando no trabajaba, me iba al Louvre o
paseaba por las calles de alrededor del hotel. Por

la noche, las otras modistas y yo salamos a cenar


y al teatro o a la pera. Iba a los mercados de las
afueras y encontraba joyas antiguas de pasta y
mantas marroques. Un da contratamos un mnibus
para visitar Versalles.
Las postales de Gustav se volvieron cada vez
ms aduladoras y desesperadas. Dnde estaba?
Qu estaba haciendo? Lo estaba pasando tan
bien que no tena tiempo de escribir? Era todo tan
aburrido que no quera contrselo? Era
desapacible el tiempo? Estaba enferma? A veces
le enviaba una postal, con algo rabiosamente corto
como: El tiempo es fro y lluvioso. O: Hoy fui
al estudio de Rodin. A cambio, reciba una
misiva frentica de vuelta, preocupado porque
estuviera bien abrigada y cogiera el paraguas, o
plagada de preguntas sobre Rodin que nunca
contestara. Tengo que admitir que me diverta
atormentarle de forma tan elemental.
Me qued seis semanas. Regres un viernes y
Gustav me hizo prometer que ira al estudio el
sbado. Pas la maana en el saln, ponindome al

da de lo que me haba perdido. Pauline repas los


nuevos encargos conmigo y las costureras me
mostraron en lo que haban estado trabajando. Mi
sobrina Helene haba empezado a coser su primera
blusa y yo le di consejos para que perfeccionara su
tcnica de hilvanado. Prend con alfileres una
falda para Amalie, la hija de Berta Zuckerkandl.
Estaba muy contenta de volver al trabajo, de
hundir mi mano en el cliz de plata y extraer un
puado de rgidos alfileres. Me relajaba sentir la
moqueta de fieltro bajo mis pies, el traqueteo de
las mquinas de coser, el ruido de los camiones de
la lavandera abajo, en la calle. Ense a Helene
los catlogos de figurines que haba trado. Los
analizamos y tratamos de adivinar cules nos
proporcionaran mayores ventas. De la planta baja,
del Caf Piccola, suba el olor de pasteles recin
horneados y Helene me haba hecho galletas
mantecadas de nuez y preparado chocolate
caliente. Tena un montn de historias y cotilleos
que contarme de todas las semanas que haba
estado fuera. Odiaba tener que marcharme, pero lo
haba prometido, as que a la una en punto tom el

tren para Hietzing.


Cuando llegu al estudio, haba un chico
tumbado sobre la hierba delante de la casa. Con el
cielo encapotado y el fro viento, la helada
matutina no se haba derretido. Pens que el chico
deba estar muerto para aguantar as tumbado en la
glida hierba, boca abajo y tan quieto. No me oy
hasta que casi lo tuve debajo. La carpeta en el
csped junto a l me revel que era uno de esos
estudiantes que siempre rodeaban a Gustav con la
splica de su ayuda. Los ms espabilados le
escriban una carta y le pedan una cita. Llegaban
aseados con esmero y puntuales y Gustav los
atenda siempre con amabilidad, a pesar de que la
mayora eran terriblemente malos. El chico
llevaba unos pantalones tres tallas ms grandes
que sujetaba con unos rados tirantes. Los puos
de la camisa estaban desabrochados y tena las
mangas manchadas de carboncillo. Era el artista
peor vestido que haba visto desde el da que
conoc a Gustav.
Escuch mis pasos y se dio la vuelta para
mirarme. Me encontr con una cara poco

agraciada, de nariz curva, cabello rebelde y orejas


que sobresalan de forma absurda. Era muy joven.
No est en casa declar. He llamado
al timbre hace media hora.
Aquello era algo extrao en Gustav, cuyos
hbitos eran extremadamente regulares y nunca
descansaba para comer. Me pregunt si no estara
enfermo. O quiz no haba contestado a la puerta
en un intento de evitar al chico, que me miraba
como si esperara que me sentara con l en la
hierba.
Tengo la llave anunci.
Es usted su esposa? pregunt.
Di un respingo.
No contest.
Se coloc de lado apoyando la cabeza en su
mano.
Es usted su amante?
Vaya pregunta! exclam.
l se encogi de hombros.
Supongo que eso es un s.
Cmo te llamas? inquir. Pens que
sera mejor librarme de l. Gustav nunca podra

herir los sentimientos de nadie a propsito, en


especial los de un artista novato, pero yo no tena
tantos escrpulos.
Egon Schiele respondi.
Son sos tus dibujos? indagu. Te
importara que les echara un vistazo?
Adelante ofreci. Pero le gusten o no,
no pienso irme de aqu hasta que llegue Klimt.
Cog su carpeta de la hierba y me la llev
hasta la escalera principal. Egon Schiele me sigui
y se sent a mi lado. Abr la carpeta.
De inmediato vi que era un dibujante
magnfico. No haba ninguna lnea fuera de sitio. A
los dibujos slo les faltaba una chispa de inters o
de vida para convertirse en arte.
Ests en la Academia de Bellas Artes?
pregunt.
l asinti.
Nos obligan a hacer estos ridculos
ejercicios de ah. Ya sabe, perfil del lado
izquierdo, perfil del lado derecho, el busto de
Voltaire. Pero hacia el final hay algunas cosas de
mi cosecha.

Las cosas de su cosecha, como l las


llamaba, eran unos dibujos de una nia pequea
que no se parecan a nada que hubiera visto antes.
Estaba desnuda de una forma muy distinta a los
desnudos de Gustav. Este jovencito no utilizaba
ninguno de los recursos de los dems para
suavizar los ngulos, los huesos protuberantes y
los complicados pliegues de la carne. En el
primero, las manos de ella estaban cruzadas
delante y apoyaba su peso en una cadera. En el
siguiente tena las manos en las caderas. Su mirada
era directa.
Es mi hermana Gertie seal.
Algunos de los dibujos estaban coloreados en
tiza. Me estremec mientras los miraba. Eran
horribles, repulsivos. Su hermana pareca enferma
y deforme. Acaso la odiaba para dibujarla de esa
forma? Dese ms que nunca que se fuera, pero
haba pasado demasiado tiempo entre artistas para
no reconocer el talento, y este chico encorvado lo
tena. Suspir.
Tienes hambre?
Le hice pasar y le prepar un bocadillo de

jamn. Se lo comi con voracidad. Me cont que


haba nacido en Tulln y que su padre haba
fallecido haca dos aos, que detestaba a su to,
que era ahora su tutor, y que no pensaba casarse
nunca; quera vivir con su hermana para siempre.
Cuando termin de comer, merode despacio por
el estudio como si fuera un santuario. Esculturas
africanas, mscaras Noh, armaduras japonesas
Gustav coleccionaba toda clase de objetos de arte,
que exhiba por todo el estudio. Schiele
examinaba cada uno cuidadosamente. Tocaba los
lienzos a medio terminar en el centro de la
habitacin como si fueran los pies de la Virgen.
Cuando Gustav apareci, explic que haba
sentido un antojo de salchichas con mostaza que
tuvo que satisfacer con urgencia. En lugar de un
encuentro sentimental tras semanas de estar
alejados, hablamos de salchichas y le present al
chico. Pareci levemente contrariado por la
inesperada compaa, pero tom la carpeta en
cuestin y se sent en un taburete. Observ a
Gustav mientras echaba un vistazo a los dibujos y,
conocindole como le conoca, not en su rostro la

sorpresa y la emocin por el descubrimiento. El


chico, en su ignorancia, se mova inquieto y finga
examinar un libro de grabados japoneses. Cada
pocos segundos miraba furtivamente la expresin
de Gustav.
Aun as, Gustav no dijo nada. Continu
mirndolos. Observaba el ltimo dibujo de Gertie
y pareca incapaz de apartar los ojos de l. La
actitud
despreocupada
del
chico
haba
desaparecido por completo. Se estaba mordiendo
el pulgar.
Saca al chico de su zozobra, Gustav
supliqu por fin. Mira la agona por la que est
pasando.
Cree usted que tengo talento? pregunt
ste.
Gustav se tom un momento para responder.
Se encontraba muy lejos, en profunda
conversacin con el dibujo del chico. Hubo una
tensa espera, que l rompi con una risa
atronadora.
S! exclam. Mucho, demasiado!
La preocupacin abandon de golpe la cara

de Schiele, que incluso sonri. Gustav le palme


la espalda y casi lo tir al suelo. Entonces se
pusieron a hablar de arte. Gustav le interrog
sobre sus clases, los ejercicios que haca, qu
profesores tena. As fue como se enter de lo
pobre que era y termin por comprarle dos de sus
dibujos e invitarle a cenar al da siguiente.
Al fin se fue y Gustav y yo nos quedamos
solos.
Has visto? El invierno ha llegado
mientras estabas fuera anunci.
Habra venido de todas formas repuse.
No me senta muy sentimental. Camin alrededor y
mir los lienzos en que estaba trabajando, como
haba hecho el chico. Parecan estar prcticamente
igual que cuando los dej.
Estoy trabajando en algo nuevo explic
. Me absorbe la mayora del tiempo realizar los
bocetos preparatorios. Me ense un dibujo de
dos amantes abrazndose.
El tema no era nuevo; lo haba utilizado en el
Friso de Beethoven que haba pintado para la
exposicin de la Secesin en 1902. Entonces lo

titul Aqu hay un beso para el mundo entero!


Ms tarde, hizo un panel similar para el friso del
palacio Stoclet y lo llam Consumacin. Pero
nunca haba llevado a cabo la idea en un cuadro al
leo. Nunca haba mostrado la imagen aislada,
slo como una ms en medio de una serie.
Creo que la idea funciona por s sola, no
te parece? Es tan simple y a la vez tan cargada de
simbolismo y emocin.
Como un icono bizantino suger. Usaba
una gran cantidad de hojas de pan de oro y otros
motivos de decoracin al mismo tiempo. Todo
encajaba.
Desde el punto de vista compositivo, haba
sin embargo un problema. En el Friso de
Beethoven las figuras estaban desnudas y el
cuerpo del hombre cubra y achicaba por completo
al de la mujer. Eso no servira para el cuadro. Al
menos, la cara de la mujer deba ser visible. Quiz
deberan estar de perfil. Ninguno de los bocetos
que haba hecho hasta el momento haba
funcionado. Me los mostr y descartamos todos.
Sac su cuaderno de dibujo y nos abalanzamos

sobre la hoja mientras l apuntaba sugerencias.


Probamos varias posturas, como actores
ensayando una escena.
Suzanne es una buena modelo, pero no
entiende lo que quiero hacer. Y su tipo no me sirve
para esto. Necesito a otra persona coment.
Qu me dices de Lise? propuse.
Lo haras t? aventur.
Pens que bromeaba. No haba posado desde
que pint mi retrato. Adems, tena una ocupacin
y mucho que hacer.
Quin va a posar para el hombre?
pregunt. T?
No necesito ningn modelo para l
repuso. l no es importante.
Gustav odiaba dibujarse a s mismo. De
hecho, en sus treinta aos de carrera artstica slo
se haba representado en un dibujo: El Teatro
Globe, una de las pinturas del Burgtheater. La
nica razn por la que se pint fue porque
necesitaba la figura de un hombre; ya haba usado
a Ernest, Georg y Franz Matsch y no poda
permitirse pagar a un modelo. Oscureci su cara

con una enorme gola isabelina y una sombra bien


situada. Desde entonces, se asegur de que su
fsico no fuera necesario para un cuadro. Le ayud
que, al apartarse de la pintura histrica, cada vez
tuvo que pintar menos hombres.
O tal vez fuera porque le avergonzaban sus
imperfecciones fsicas. Era bajo, ms bajo que yo,
aunque ninguno de los dos lo mencionaba. Slo
mediante constantes ejercicios con pesas y largas
caminatas diarias consegua no engordar. Haba
perdido la mayor parte del cabello, de modo que
seguramente fue por vanidad por lo que se resista
a hacerse un autorretrato. O quiz por lo contrario.
Es tan difcil de separar a veces! No estoy
interesado en pintarme a m mismo, le manifest
a un periodista que le pregunt sobre ello. Por
qu iba nadie a querer contemplar mi retrato? A m
me interesan los dems. En concreto, me interesan
las mujeres. Detestaba las entrevistas y raramente
las conceda. Si quieren saber lo que soy y lo que
busco, contemplen mis cuadros, les deca.
Llevamos a Egon Schiele al cabaret
Fledermaus, que haba sido concebido y diseado

por los Talleres de Viena como una especie de


club para la vanguardia vienesa. Slo llevaba unas
semanas abierto y era imposible conseguir una
mesa, pero Gustav tena una reserva permanente.
El cabaret era una obra maestra de Josef
Hoffmann. Los muros del bar, alicatados con
azulejos de brillantes colores, estaban decorados
uno a uno; algunas personas pensaban que pareca
el trabajo de un enfermo mental. Los azulejos
tenan un contraste absurdo con el negro y blanco
de las baldosas del suelo. Los mismos crticos a
los que no les gustaban los azulejos afirmaban que
el efecto del conjunto era el del cuarto de bao
ms decorativo del mundo; pero por aquel
entonces todava haba mucha gente en Viena que
se aferraba a la decoracin con pesados
cortinajes. A algunas personas les escandaliz que
la comida se sirviera en mesas blancas sin mantel.
Hoffmann adoraba el escndalo y la notoriedad;
era perfecto para el negocio.
Sera difcil aventurar lo que Egon Schiele
pens cuando entr por la puerta, media hora tarde
y con el pelo todava hmedo por el bao, a pesar

de que haca un viento punzante. Se detuvo y se lo


contempl durante un momento; luego nos busc
con la vista y se aproxim hacia nosotros. Habl
poco, pero bebi un vaso tras otro de ginebra
mientras una orquesta interpretaba las canciones
ms populares del momento. Pareca que todos
nuestros conocidos se encontraran all esa noche:
August y Serena Lederer, Fritz Waerndorfer,
Berta, Moll, Moser, Alfred Roller, Hoffmann.
Gustav se asegur de que presentaran a Schiele a
todos como su nuevo protegido. Cuando Moll se
enter de que Gustav haba comprado dos de sus
dibujos, trat de contratar al chico para la galera
Miethke sin haber echado siquiera un vistazo a su
trabajo. El chico contest que lo pensara. Moll le
convenci para que se pasara al da siguiente por
la galera con su carpeta. Me sorprendi advertir
que el chico no mostraba ninguna gratitud ni
entusiasmo, algo que cualquiera en su lugar habra
demostrado. Era como si ya fuera consciente de su
poder, a pesar de ser slo un pobre estudiante de
dibujo. La visin de Moll, gordo y prspero en su
costoso traje, camelndose al esmirriado chico en

su mugrienta chaqueta me pareci muy divertida.


Berta examin al chico y lo encontr muy
arrogante. Se apost con Hoffmann un juego de
cucharillas de t a que desaparecera de nuestro
crculo en seis meses. Moser le habl de disear
algunas postales para los Talleres de Viena y l
pareci interesado en la idea. Cenamos crema de
calabaza y capn asado con trufas. Cuando
llegamos a las manzanas borrachas con helado,
Gustav le pregunt qu pensaba de todo aquello.
Es absolutamente decadente seal
Schiele.
No sabra decir si lo dijo como un cumplido
o no.
Bueno, sta es la Viena que te espera
repuso Gustav alegremente. No somos ningunos
puritanos declar guindome un ojo. Al
menos, no la mayora de nosotros.
Los luteranos no son puritanos y lo sabes
objet.
Por supuesto que no aleg.
Recurdame otra vez lo de la iglesia de tu
infancia, esa encantadora caja vaca.

A Hoffmann le habra entusiasmado


coment. Por cierto, ahora que caigo, debera
disear una iglesia.
El palacio Stoclet es su iglesia seal
Gustav. Va a costar tanto o ms dinero que
cualquier templo.
No estoy seguro de estar hecho para esta
vida argument Schiele. Quiz estara mejor
en algn lugar perdido del campo, en una pequea
casita, con mucho espacio y tiempo libre.
No seas idiota sentenci Gustav.
Todos los que pueden ayudarte estn aqu. Quiero
que presentes alguna obra en la exposicin que
vamos a celebrar el ao que viene. Y tantas cosas
como quieras. No puedes salir corriendo ahora
que te hemos descubierto.
Qu chico, qu artista joven e inexperto
hubiera podido resistirse a los halagos y encantos
de Gustav? Schiele se ruboriz tras su bebida y
prometi que trabajara muy duro durante los
siguientes seis meses para poder tener preparadas
algunas obras que mostrar en la exposicin.
He estado meditando sobre los vestidos

reforma coment. No se venden tan bien


como debieran. Qu pasara si artistas de
renombre disearan algunos trajes? No crees que
los comprara ms gente?
Depende del artista que fuera razon
Gustav. Nuestro amigo, aqu presente, podra
hacer algo realmente sensacional que cualquier
dama de Viena querra comprar.
No me gustan los trajes repuso Schiele
. No me gusta mirarlos y no me gusta dibujarlos.
Slo cuando alguien se despoja de sus ropas es
cuando obtienes algo interesante.
Bien dicho se ri Gustav.
Podras disear los bocetos y decidiramos
juntos qu materiales usar. Los confeccionaramos
en el saln y conseguiramos una maniqu para que
los llevara. Quiz podamos hacer un desfile.
Tienes que ser t quien los luzca sugiri
Gustav.
Ests tratando de convertirme en una
modelo? pregunt. Por qu no Elisabeth?
Ella era nuestra maniqu en el saln. Sera un
reclamo mucho mejor que yo.

Eso no es verdad declar Gustav. Una


diseadora que viste sus propias prendas es
siempre la mejor modelo.
Tus prendas puntualic.
Nuestras prendas corrigi.
Despus de la cena, la compaa permanente
de actores represent una stira de los
acontecimientos polticos del momento. Tras ella,
una mujer con un rico y oscuro tono de voz
interpret canciones tristes hasta la hora de cierre.
Fue entonces cuando Egon Schiele, dando tumbos
por su borrachera, se march a su estudio y se
qued toda la noche despierto pintando de
memoria cuadros sobre esa velada.
Aunque haba convencido a Gustav de que se
dedicara de lleno a su nuevo cuadro de la pareja
abrazada, todava pas varias semanas tratando de
evitarlo. Se quejaba de que no poda pintarse a s
mismo.
Tienes espejos suger. Muchos
artistas los usan. O, si prefieres, puedo
fotografiarte. O alguien podra hacernos una
fotografa juntos para que puedas pintar a partir de

ella.
No repuso.
Entonces no lo har sostuve.
Hizo un puchero. Declar que utilizara a
Anna, su nueva modelo favorita, para hacerlo. Me
cont lo encantadora y cumplidora que era.
Perfecto prosegu. Por m, perfecto si
no me necesitas para hacerlo. Fuiste t el que me
lo pidi, recuerdas?
Pero, transcurrida una semana ms o menos,
fue l quien capitul.
Lo hago slo por ti, querida tonta
respondi. Querida tonta es como sola
llamarme normalmente. Slo por ti me someter
a esta tortura.
Trabajamos juntos para conseguir encontrar
la postura abrazados. No podamos estar los dos
de pie porque yo era ms alta. Me hizo que me
arrodillara de perfil y entonces gir mi cabeza
hacia l. Levant la barbilla, la lade lo ms que
pude, llev mis brazos hasta la cara y cerr los
ojos. Durante varios das, hizo precisos bocetos en
esa postura hasta que empec a impacientarme y

tuve que recordarle su promesa.


Slo un minuto suplicaba, slo para
ver cmo queda.
Poda or cmo preparaba los espejos, uno
contra el muro detrs de m y otro afianzado contra
el caballete. Entonces, sent una mano en la nunca
y otra en la barbilla. Not sus labios en la mejilla.
Pon tu mano en la ma, deca mientras tiraba de
mi vestido hacia abajo y liberaba mi hombro. Abr
los ojos y ech un vistazo al espejo. Me sent
extraamente ajena, como si viera a unos
desconocidos que me cortejasen en el parque.
Apenas me reconoc en el espejo. Era una pose
artificial, un facsmil del amor. Gustav no pensaba
para nada en el amor cuando cre el cuadro.
Calcul el espacio y el peso, y un sinfn de
elementos de composicin tan familiares para l
que slo tena que sentir lo que estaba bien y lo
que no.
Por qu quisiste que posara para ti? le
pregunt un da.
Se encogi de hombros.
Porque es perfecto para ti.

Por qu? quise saber.


Necesito a alguien autntico declar.
Ni demasiado perfecto, ni demasiado experto.
Muchas gracias repliqu. Necesitabas
a alguien sin gracia y de mirada bovina y, claro,
tus modelos son demasiado hermosas y perfectas
para trabajar.
Hizo una bola con una hoja de papel y me la
tir. sta se qued flotando por los aires unos
instantes antes de caer al suelo muy lejos de donde
yo estaba arrodillada, soando con terminar cuanto
antes para poder darme un masaje en mi
entumecido cuello.
No seas quisquillosa protest. Sabes
exactamente a qu me refiero.
Y lo saba.
Gustav sola trabajar muy despacio; tard
ms de cinco aos en terminar algunos de sus
cuadros, pero ste lo acab muy rpido, porque
quera presentarlo en la Exposicin de Arte de
Viena, junto con un retrato de Adele Bloch-Bauer.
Son una pareja, explicaba, unida por el pan de
oro, la decoracin y sus antecedentes bizantinos.

Sin embargo, no pude evitar pensar que trabajaba


deprisa porque ese cuadro encarnaba mucho ms
que los otros, porque tena un significado muy
personal. Por supuesto, no me dej verlo. Deca
que tendra que esperar, como todo el mundo,
hasta la inauguracin de la exposicin para
contemplarlo. Impaciente, esper el da en que
pudiera ver cmo salamos reflejados, no slo
como consecuencia de esas incmodas sesiones de
posado, sino tambin a travs de todos los aos
que llevbamos juntos.
Captulo 22
Kammer am Attersee
4 de abril, 1945
Por primera vez en una semana, no llueve
cuando me despierto. Helene y yo hemos decidido
preparar un picnic y caminar hasta Schloss
Kammer, un castillo cercano. Schloss Kammer es
una villa de muros de estuco y tejados rojos

rodeada de rboles y jardines, situada en la colina


sobre el pueblo. Gustav y yo solamos ir all con
frecuencia para pintar o dibujar. Si tenamos suerte
y no aparecan turistas, podamos fingir que
ramos el seor y la seora del castillo que
inspeccionbamos nuestros jardines, admirbamos
nuestra vista o pasebamos por nuestras
propiedades. Gustav crea que la gente y la
naturaleza eran seres infinitamente fascinantes que,
sin embargo, no deban compartir el mismo lienzo,
de modo que cuando los turistas aparecan,
solamos dar la vuelta y regresar a casa. Hoy no
habr nadie all, estoy segura. Helene y yo
seremos las dueas del castillo. Pero en aquellos
das de verano, Gustav y yo no tenamos que lidiar
contra el barro como nosotras ahora.
Helene prepara algunos bocadillos de queso.
Nos ponemos las pesadas botas y partimos. Los
rboles del jardn han empezado a mostrar
tmidamente los primeros y plidos brotes de
hojas. El efecto es borroso, como si el rbol
desnudo se hubiera movido ligeramente mientras
le tomaban una fotografa. El aire huele a estircol

y a hierba joven. Las lombrices han aparecido e


intento no pisar ninguna.
No nos encontramos a nadie en el camino, y
de repente me acuerdo de que es domingo. Somos
las nicas personas que no estn en la iglesia
implorando por la victoria.
Un kilmetro y medio despus, doblamos por
el sendero que sube hasta la colina del castillo.
Est un poco resbaladizo y me alegro de haber
trado el bastn de roble que encontr en el
invernadero. Ahora tengo que estar pendiente de
las babosas. No tengo ningn escrpulo para
matarlas, pero odio la sensacin de sentirlas bajo
mis zapatos. Hay ramas cadas a lo largo del
sendero y manchas de nieve que se resisten a
fundirse. Despus de algunos minutos, me doy la
vuelta para contemplar la vista panormica de las
montaas, rodeando el lago de Attersee como las
mandbulas de un cepo. Las nubes se cierran
contra los puntiagudos picos, suaves y blancos por
la nieve. Cuando sta se derrita dentro de un mes o
dos los prados estarn alfombrados con una
avalancha de lilas y gencianas, polemonios y

orqudeas salvajes.
Cuando entramos por la arbolada avenida,
siento un ligero temblor a pesar del calor de la
subida. Las lneas de rboles a cada lado del
camino componen un ejercicio de perspectiva:
enmarcan el estuco, el cristal y las tejas rojas ms
all del punto de fuga. Con cada paso que doy, veo
un nuevo cuadro. Este era uno de los lugares
favoritos de Gustav. Pint el castillo muchas veces
desde este punto privilegiado, y no puedo mirarlo
sin sentir que estoy viendo sus cuadros. Los
rboles reales no son tan imponentes como los que
pintaba. Son desgarbados y necesitan una poda.
Nadie vive ahora en el castillo. Fue construido
para un prncipe en el siglo XVIII y sus
descendientes han huido de la guerra a
Madagascar. En su da fue de piedra pulida de un
blanco marfil, aunque en los cuadros de Gustav
aparece por lo general en dorado. Ahora, en lugar
de brillar y cautivar con magia, parece triste y
vulgar, veteado por la mugre y con las ventanas
cerradas a cal y canto.
Encontramos un sitio en la pradera

embarrada. La hierba est apagada y amarilla.


Helene, siempre tan maosa, despliega el mantel
de hule que ha trado.
Me gustara haber trado el descapotable
comenta. Las carreteras estn vacas.
Habramos podido correr libremente, sin
necesidad de frenar.
Y qu habramos hecho para conseguir
gasolina razona Helene si no nos hubieran
requisado el coche?
Detalles, detalles replico.
Nos habramos quedado paradas y no
habra habido nadie para empujar prosigue
Helene. Ese coche pesa cunto? Dos
toneladas? Nunca lo habramos movido nosotras
solas.
sa es la diferencia entre Helene y yo. Ella
parece conformarse con lo que le trae cada da,
mientras que yo espero siempre algo ms, algo que
no puedo tener, algo que no hay que perderse. Ella
no recuerda a su padre, pero se parece a l, o a
como yo creo que estara si hubiera podido llegar
a los cincuenta aos. Su expresin es intensa y su

cabello entrecano se le escapa del moo. Tomo su


mano y siento su calor, su fuerza.
Nos sentamos en silencio y durante unos
instantes contemplamos nuestro pequeo valle. Un
par de cabras deambulan por la pradera, olfatean
la tierra, buscan hierba joven. Al otro lado del
lago, en Unterach, la misa ha terminado y suenan
las campanas. La meloda es Stuttgart. Desde aqu
las casas parecen como dulces de caramelo. Todo,
el lago, el cielo, el aire, es de un tono azul
grisceo. Si fuera pintora, usara un azul de Prusia,
blanco titanio, ocre oscuro. Al contrario que
Gustav, pintara un cielo enorme con las glidas
nubes en la lejana. Pintara el reflejo del cielo y
de las nubes en el agua. Pero en mis cuadros
incluira personas. Habra una barca en el lago. O
ms de una. Habra muchachas bandose en la
orilla y familias que habran ido de excursin al
pueblo. Llevaran sus mejores galas de domingo.
El lago no competira con la gente para atraer la
atencin y la gente no distorsionara la fra
perfeccin del cielo con sus caras bronceadas.
Te acuerdas de la lancha? evoca

Helene. El to Gustav estaba muy orgulloso de


ella. La primera barca a motor de toda Austria!
Recuerdo cuando casi atropella a la madre
de Heitzmann con ella coment. Y cuando se
qued sin gasolina cerca de San Wolfgang y tuvo
que dejar la barca y volver a nado.
Cmo conseguisteis recuperarla?
pregunta Helene pese a que conoce la historia a la
perfeccin.
Le llev remando hasta ella respondo.
Precisamente, esa misma maana me haba
planteado que tenamos que deshacernos del bote,
que estaba obsoleto y que ocupaba demasiado
espacio en el cobertizo. Pero despus de aquello
nunca ms lo volvi a mencionar.
Helene saca los bocadillos, unas manzanas y
unas cuantas onzas de chocolate envueltas en papel
de aluminio. Dios sabe dnde las tendra
escondidas. Mientras comemos, me pide que le
cuente otras historias sobre Gustav, sobre su
madre y sobre Ernest y, para darle gusto, le hablo
y le hablo hasta que anochece.

El beso, 1907
Solo en el estudio, Gustav contempla su
nuevo cuadro. Tras su largo paseo matutino ha
llegado sin aliento y devorado por la ansiedad.
Hoy es el da en que de verdad comienza. Tiene
el diseo, el lienzo preparado, las figuras
encajadas y est dispuesto a empezar. Sin
embargo, no puede. Durante ms de una hora lo
ha estado mirando, pero no est ms cerca de
utilizar el pincel que cuando lleg.
Pasea por la habitacin, abre y cierra las
ventanas. Coge en brazos a uno de los gatos y
acaricia su vientre hasta que ste refunfua y le
araa la cara. Se prepara un tazn de caf y lo
bebe delante del cuadro, mientras trata de
descubrir por qu tiene tantas dificultades. Un
cuadro es como una partida de ajedrez; hay que
planear los movimientos. Cuando dej el estudio
la noche anterior, crey saber cmo atacarlo,
pero en algn momento de la noche algo cambi
en l.

No es tan diferente a otros cuadros que he


pintado, piensa. Aunque realizar una pintura
alegrica sobre el amor es una de las cosas ms
arrogantes que uno puede hacer. Qu demonios
s yo del amor?. Comparado con esto, una
pintura alegrica sobre medicina o filosofa
parece un cometido modesto.
All estn, grises y ensombrecidas, las
figuras perfiladas a lpiz, que esperan a cobrar
vida cuando las pinte. A la izquierda, el hombre.
No es l. Obviamente, l nunca consider
seriamente la posibilidad de que fuera su
autorretrato. Slo lo dijo para apaciguar a
Emilie, que se comportaba de forma ilgica y
extraa sobre el asunto. Debera saber que
nunca se har un retrato, para nadie, ni siquiera
para ella.
Y ala derecha, esa chica. Quin es ella?
Bueno, desde luego, es Emilie, aunque un
poco transformada y un poco estilizada, pero
reconocible. Tiene la boca de Emilie, el cabello
de Emilie y las manos de Emilie. Y se es el
problema, descubre. Siempre ha dicho que si

queran saber algo de l y de lo que buscaba,


deberan mirar sus cuadros. Sabe que si hace una
semblanza de Emilie Flge abrazada a un
hombre vestido, incluso aunque el hombre no
est definido, todo el mundo lo sabr. Se harn
muchos comentarios y especulaciones. Y le ha
pedido a ella que posara para el cuadro con ese
propsito en mente. Quiere hacer algo, hacer una
declaracin. Ha sentido cmo ltimamente se
distanciaba, muy ocupada con su trabajo y con
sus viajes. Quiere que se le acerque de nuevo.
Pero, ahora que est delante del cuadro,
comprende que no puede hacerlo. No puede ser
Emilie, al menos no de forma tan obvia.
Le lleva algunas horas cambiar la silueta.
La forma de su cara ha cambiado. Sus manos
pertenecen a otra mujer. Emilie quedar
desilusionada, piensa. Lleva esperando a que le
haga un retrato en condiciones, cunto tiempo f
Se re nervioso, con tristeza. Toda su vida. Nunca
ha llegado a entender por completo por qu a
ella no le gustaba su retrato. Qu era toda esa
tontera sobre que l no la conoca de verdad?

La conoce mejor que nadie, mejor que Helene,


mejor que Pauline, mejor que su madre. Decide
no explicrselo todava. Cuando le pregunte
cmo va el cuadro, le contestar simplemente
que ha tenido que hacer algunos cambios en las
figuras. Eso ser suficiente para que comprenda.
Esa es la razn por la que ella es la nica
persona con la que se siente a gusto: no hace
falta hablar, no hace falta inventar complicadas
historias para justificarse. Intenta no pensar en
la expresin de su cara cuando vea el cuadro
terminado.
Son
consideraciones
artsticas
o
personales las que le obligan a cambiar el
cuadro en algo menos reconocible y ms
universal? Es difcil valorar los motivos ltimos.
Es difcil analizar tan de cerca la propia
conciencia. Todo lo que sabe es que, si piensa
que la chica del retrato es Emilie, no consigue
levantar el pincel. Se queda paralizado. En
cambio, si piensa que es slo una chica,
cualquier chica, puede mezclar los colores, fijar
una base de marrn oscuro y empezar a construir

la pintura a partir del ocre y un siena puro. Y sa


es la diferencia entre estar fuera de s o, al
menos, durante las horas que est trabajando,
estar en paz.
Captulo 23
Gustav realiz cincuenta diseos de trajes.
Algunos eran demasiado fantsticos para poder
llevarse a cabo y otros haba que modificarlos
debido a su coste, el trabajo que requeran o la
ausencia de espritu prctico. Tuvimos grandes
discusiones sobre tejidos y adornos en las que l
tena que describirme con exactitud qu aspecto
quera que tuviera cada uno, qu impresin quera
conseguir o cmo quera que funcionaran sobre el
cuerpo. Al final, redujimos el nmero hasta treinta
y dos diseos. Yo transform sus dibujos en
patrones y los llev al saln para que hicieran los
modelos con mis medidas. Primero sacamos los
prototipos en muselina, para asegurarme de que
haba trasladado sus ideas correctamente y que

encajaban con lo que se pretenda. Luego, una vez


solapadas
las
piezas
y
prendidas
satisfactoriamente, trajimos los tejidos ms ricos
en los que Gustav se haba gastado una pequea
fortuna. Se me haca extrao, y un poco
embarazoso, tener que confeccionar en el taller
tantos trajes para m; me senta como la emperatriz
Isabel.
Cuando los trajes estuvieron listos, Gustav y
yo quedamos en el estudio para una sesin
fotogrfica. Colgu todos en el vestbulo, lo que
resultaba inslito. Se pareca a la sala de atrezo de
la pera, con todos los trajes asomando entre los
decorados y esculturas. Hicimos las fotografas en
el jardn y, entre una y otra, aprovechaba para
entrar y ponerme el siguiente.
Primero pos con un traje de tarde recto,
como una esbelta columna, de estampado muy
carnavalesco, con falda de tres capas y mangas
acampanadas que caan en cascada.
Vulvete y mira hacia la puerta peda.
Piensa en la torta de mazapn.
No me hables de comida rogaba.

Pretendo ponrmelos cuando terminemos de


fotografiarlos. Cuntame cmo va el cuadro del
abrazo.
Frustrante responda, mientras yo me
quedaba quieta para la foto.
Y eso es todo? le insista.
Has movido la boca protestaba.
Ahora saldr borrosa.
Puede que sea un bonito efecto repuse.
Es que slo quieres seguir hablando?
me acusaba. Cllate y deja que me queje de lo
mal que me est saliendo el cuadro.
Me cont que las figuras seguan sin estar
bien, pero que haba decidido pintarlas tal y como
estaban. Me cont cmo haba aplicado una capa
de pintura demasiado gruesa para el fondo y cmo
despus tuvo que quitarla; y las horas de trabajo
que haba perdido. Me hizo saber que el precio de
las hojas de pan de oro era ridculamente alto. Le
escuch mientras posaba con un traje de fiesta en
punto de lana rosa plido con las mangas de
chiffon blanco. Pos con un traje de noche negro
con el cuello ajedrezado y hombreras, mientras me

hablaba de un nuevo artista que los Talleres de


Viena haban descubierto, un joven llamado Oskar
Kokoschka.
Tiene una buena base como dibujante, es
estudiante de la Escuela de Artes y Oficios, algo
que no se aprecia mirando sus trabajos. Es un poco
rebelde, pero muy prometedor.
Ms rebelde que Schiele? Ms
prometedor?
Es difcil saberlo declar Gustav. Al
menos igual de loco, pero de forma muy distinta.
Cundo podr conocer a ese nuevo
prodigio? pregunt.
Pronto contest. Gira la cabeza un
poco ms a la izquierda. Deberamos celebrar una
cena en su honor.
Lo que quera decir es que debera organizar
la cena en mi saln, con l como anfitrin. Pero ya
estaba acostumbrada a ello.
Muy bien dije, pero avsame con
tiempo. Volv dentro para ponerme un traje de
verano con una greca de tringulos en el borde de
la falda, copiados directamente de los del Friso de

Stoclet.
Las fotografas aparecieron en el Journal of
Arts and Crafts. En ellas se me ve sonriente y con
el pelo recogido en alto para dejar bien visible la
lnea del cuello. Gustav normalmente sola
sacarme de perfil, que siempre fue mi mejor
ngulo. Llevaba el collar que me haba regalado.
l no sale en las imgenes, pero su presencia es
palpable en todas las fotos, en los trajes y en mi
sonrisa. Si se pudieran ampliar las fotografas,
sera posible verlo reflejado en el iris de mis ojos.
El beso se present en la Exposicin de Arte
de Viena en 1908. Todos los antiguos miembros de
la Secesin, que no haban podido exponer desde
que se fueron del grupo tres aos atrs, tomaron
parte en la exhibicin. La ciudad les cedi un solar
donde se pensaba construir un auditorio y
Hoffmann erigi un complejo con cincuenta y
cuatro salas para exposiciones, incluidas terrazas,
jardines, patios, un teatro al aire libre y un saln
de t. La exposicin se program para que
coincidiera con el sexagsimo aniversario de la

subida al trono del emperador Francisco Jos.


Todas las obras de arte eran austracas. Gustav
tena dedicada una sala completa en la que se
exponan diecisis cuadros.
Yo estaba demasiado ocupada para ayudar
con los preparativos y Gustav no me dejaba ver El
beso hasta el da de la inauguracin, de modo que
contempl el cuadro por primera vez cuando
llegu a la recepcin. sta se encontraba
abarrotada y, por supuesto, la mayor parte del
pblico se haba congregado en la sala de Gustav,
alrededor de su nueva pintura. Mientras me abra
paso entre la multitud, algunos se me acercaban
para decirme lo mucho que les haba gustado y
para preguntarme si me gustaba tambin a m. S,
es maravilloso, contestaba, mientras me diriga
contra la pared opuesta al cuadro para poder tener
la mejor perspectiva cuando la sala se despejara.
Estaba all, apoyada, mirando las nucas de la
gente, cuando Gustav apareci con un joven alto y
delgado, de ojos muy redondos, como de bho, y
espesas
pestaas.
Tena
una
expresin
preocupada, la frente ancha y el rostro alargado,

en el que prcticamente todo era barbilla. Pareca


el tipo de hombre que se vuelve ms atractivo con
la edad, pero en ese momento, con veintids aos,
resultaba bastante anodino.
Emilie Flge, Oskar Kokoschka.
Encantada repuse. Le hice saber lo
mucho que admiraba el cartel que haba hecho
para la exposicin, el de la chica joven. Me
recuerda al arte folclrico precis.
La inspiracin me vino en un sueo
declar. Mis mejores ideas surgen casi siempre
de sueos. Pero a m me gusta ms el otro cartel
que he hecho.
Espero que se no haya surgido de un
sueo observ.
No, se lo cre a partir de un Goya,
Saturno devorando a su hijo, lo conoce?
Le dije que s, a pesar de no haber estado
nunca en Espaa. Me explic que el ttulo del
cartel era La tragedia del hombre y que la muerte
era, desde luego, la mayor tragedia humana, de ah
su conexin con Goya, aunque la postura de su
figura no era exactamente la misma, ni tampoco la

tcnica empleada. Goya, explic, entenda la


muerte mucho mejor que cualquier artista que
hubiera existido jams. Hablaba deprisa, como si
le fueran a interrumpir antes de haber terminado.
Se volva continuamente para mirar a Gustav y
asegurarse de que le comprenda. Pens que el
chico padeca de insomnio o malnutricin, o de
ambas cosas, y le invit a cenar en el acto.
Entonces, Gustav se lo llev y me qued all a la
espera. Fue casi al final cuando por fin pude ver
El beso.
Me di cuenta de inmediato de que me haba
engaado. Gustav ya no estaba en el cuadro. Haba
eliminado los dibujos que hizo de s mismo para
sustituirlos por un hombre de cartn-piedra. Su
cara estaba casi ensombrecida del todo, y lo poco
que se vea de su mejilla no tena nada que ver con
Gustav. Tampoco era suyo el tono de piel moreno.
Su cabello era muy abundante y oscuro. Algo en el
cuello resultaba chocante, algo no estaba bien en
su anatoma, lo que, considerando las muchas
figuras que Gustav haba dibujado con
desenvoltura, no tena sentido. El cuerpo del

hombre estaba envuelto en un caftn parecido a los


que Gustav llevaba cuando pintaba, pero aquella
prenda era un disfraz, lo esconda todo, lo
converta en una mancha, en un fragmento de oro.
A m tambin me haba cambiado. La joven
del cuadro tena una cara dulce y comn. Busqu
en vano mis mejillas, mi prominente mandbula, mi
boca ancha de labios finos, pero estaban
transformadas, suavizadas, redondeadas. Observ
con consternacin que la joven tena las manos de
Adele Bloch-Bauer.
La joven, quienquiera que fuese, pareca
hallarse al filo del abismo. Los dedos de sus pies
se aferraban al borde era aquello xtasis sexual
o desesperacin?. Sus pies estaban enredados o
atados con parras doradas. El hombre, quienquiera
que fuese, pareca estar en mejor situacin. Se
encontraba en el lado seguro del talud. Ocultaba su
expresin y sus sentimientos, volva la cara hacia
otro lado. En cualquier instante podra aburrirse
de la joven y empujarla al barranco. La dejara
desesperada, sin otra opcin para su mente
agonizante que lanzarse al vaco. Su cara de

felicidad traicionaba su ignorancia por lo


tenebroso de su entorno. Su cara era el centro, el
corazn del cuadro. De repente, me sent furiosa
con ella, con su rostro y corazn expuestos, con su
inocencia y juventud. Acaso no saba el peligro
en el que estaba? Cmo podra escapar de la
situacin? Quera zarandearla, despertarla de su
trance, pero ella continuaba sonriendo.
Cierto, el cuadro era un icono. Era una
alegora, no un retrato, y nunca lo pens para ser
otra cosa. Lo detestaba por lo que era o por lo
que no era?
Si l descubra lo que me provocaba, le
rompera el corazn y, basndome en mi
experiencia por todas las veces que el mo se
haba roto, quera ahorrarle el disgusto, de modo
que trat de buscar algo, cualquier cosa en el
cuadro de la que pudiera decir con honestidad que
me gustaba. Dije que las flores silvestres me
recordaban a las de Attersee. Coment que
adoraba el vestido. Pregunt en alto si el vestido
podra reproducirse y lo caro y pesado que podra
llegar a ser con tanto oro. Admir el uso del

dorado y la textura del fondo. Gustav no pareci


notar mi desazn, pero, despus de que me dejara
en casa, me fui a mi habitacin y vapule la
almohada hasta quedarme exhausta y ser capaz de
dormirme.
El cuadro se vendi a la Galera Austraca.
Fue un xito, pero Gustav pareca ms
entusiasmado con Kokoschka y sus pinturas de
cuento infantil, Los jvenes soadores, que le
haba dedicado. Gustav crea que era lo mejor de
la muestra, pese a que los crticos,
previsiblemente, se sintieron indignados por sus
diseos audaces, primitivos, y sus brillantes
colores planos. Gustav le recomend a Kokoschka
que midiera su xito por la cantidad de sarcasmos
que suscitara, y le asegur que debera sentirse
orgulloso por la calidad artstica de lo que haba
presentado.
En 1911 fui yo, para variar, la nica que
organic una fiesta. Poiret vino a Viena con sus
maniques como parte de su gira por las capitales
europeas. Con la ayuda de los Talleres de Viena,

organic una recepcin para l en los jardines del


Prater.
A finales de verano, el aire era clido y
apacible. Revestimos las mesas con manteles de
hilo blanco y las adornamos con jarrones de
porcelana blanca con delicados ciclmenes. Las
mesas flanqueaban un largo pasillo por donde las
modelos desfilaran con la nueva coleccin de
Poiret. El pabelln en el que se vestiran estaba
oculto por pantallas de algodn blanco. La
invitacin especificaba que los asistentes slo
podran vestir de blanco. Las mujeres, por
supuesto, vistieron sus mejores Poiret blancos en
su honor.
Adele luci un collar de oro con grandes
palos dignos de la mismsima Cleopatra. Me
retuvo para contarme todos los detalles del ltimo
romance de Friedericke Beer. Schiele trajo a su
novia, una bonita joven que vesta un barato traje
de algodn. Hoffmann, que llevaba un bastn de
alabastro, se paseaba por todas las mesas
arreglando los centros de flores. Alma asisti,
aunque no pudo vestir de blanco. Mahler haba

fallecido haca tres meses y todava estaba de luto.


Se destacaba dramticamente entre las dems, con
su plida figura enfundada en un conservador traje
de crep negro. Pens que estara desfallecida por
el calor y cuando la vi sentada sola, abanicndose
intilmente con una servilleta, me dio pena. Mand
a Kokoschka que le llevara un vaso de agua fra,
de modo que quiz tuve mucha culpa de lo que
sucedera ms tarde.
Despus de recibir a todo el mundo, me
mantuve apartada y observ a la gente para
asegurarme de que todos estaban bien y de que no
se nos haba olvidado ningn detalle. Me haba
vestido con un traje hecho por m, sencillo aunque
con un bordado en tono crudo de originales
motivos de flores. Para el cuello, me ce un
pauelo drapeado color magenta de los Talleres
de Viena. Era una pequea transgresin a lo
exigido en el protocolo, pero quera que todos
pudieran distinguirme entre la multitud.
Gustav apareci a mi lado; su cara pareca
muy bronceada en contraste con el plido traje.
Se divierte nuestro invitado? pregunt.

Est hablando con Moll contest. T


qu crees?
Creo que est aburrido a ms no poder de
escuchar hasta el ms mnimo detalle sobre cmo
dirigir una galera vaticin Gustav. Crees
que Moll intentar sacar dinero de ese pobre
hombre?
Pienso que deberamos rescatarlo antes de
que se produzca un incidente internacional
repuse.
Llev a Gustav junto a Poiret y los present.
Se pasaron los primeros minutos alabando sus
respectivos trabajos. Gustav le pregunt qu le
pareca Viena. Contest que le encantaba la
amabilidad de su gente. Le gustaba el jardn del
Prater a pesar de las avispas. Le gustaba la manera
en que caminaban las mujeres, tan diferentes de las
parisinas, ms naturales, menos artificiales. Le
gustaba el kirsch que estaba bebiendo y las
empanadas espolvoreadas con azcar que haba
comido.
Ah, Viena! exclam Gustav como si eso
lo explicara todo.

Tu pauelo observ Poiret mirndome


. Me encanta tu pauelo. Tir de un extremo y
me lo desat. Lo sostuvo con las dos manos y lo
examin como si fuera una reliquia.
Gasa de seda anunci. De Bianchini,
aunque nunca haba visto este color.
Lo han teido en exclusiva para los
Talleres de Viena declar.
Los bordados estn muy bien hechos
seal. Permitiras que me lo quedara?
Por qu no contest. Tengo muchos
ms.
Todos del mismo color? pregunt. Le
cont que tena uno en verde cido y otro en color
meln.
Creo que incorporar algo como esto en mi
nueva coleccin. Est inspirada en Oriente, con
tejidos sedosos y floreados, mucho movimiento y
capas muy pequeas. Creo que esto le ir muy
bien.
Se llevar Emilie un porcentaje de los
beneficios? quiso saber Gustav.
Poiret se ri.

No, pero prometo que le enviar mi mejor


conjunto como obsequio.
Cuando se fue, Gustav se sec la frente en un
gesto burln de alivio.
Tema que si se quedaba, acabara por
llevarse todas tus prendas y que te dejara
desnuda.
Como en un mal sueo.
O uno muy bueno, depende de para quin.
En algn lugar de la fiesta, un trascendental
romance estaba comenzando. Alma y Kokoschka
no se haban visto nunca, ya que Alma se
encontraba en Nueva York cuando Kokoschka
comenz a trabajar para los Talleres de Viena.
Cuando regres, estuvo cuidando a Mahler durante
su ltima enfermedad y, a pesar de que ya
mantena un romance con el arquitecto Walter
Gropius, pareca en cualquier caso estar
terriblemente afectada. Durante semanas no quiso
salir. De hecho, sta era su primera aparicin en
pblico desde el funeral de su esposo. A Alma y a
Kokoschka no se les haba presentado
debidamente, pero yo no ca en la circunstancia

cuando le mand con ella. De todos modos, en


nuestro crculo esas formalidades no tenan mucha
importancia.
Slo hablbamos de arte, explicara ella
ms tarde. Ni siquiera trat de besarme hasta
algunas semanas despus. Pero desde aquella
tarde hasta que a l le llamaron a filas, nunca se
separaron. La pint en 1914, en un cuadro llamado
La tempestad. El fondo es un ocano azul oscuro y
en el centro hay dos amantes recostados. El
hombre est cadavrico, la mujer difuminada por
la luz blanca. Su relacin fue como una gigantesca
y oscura tormenta que consumi a ambos y les dej
malheridos para siempre.
Captulo 24
Al ao siguiente, a Schiele le arrestaron y le
juzgaron por obscenidad. Gustav saba que Schiele
dibujaba nios y, aunque nunca vio malicia en
ello, le advirti que algunas personas podran
tergiversar lo que estaba haciendo. El juicio tuvo

lugar en Neulengbach, a media hora en tren desde


Viena. Gustav estaba muy preocupado por l.
Estuvo en la audiencia el da que se ley el
veredicto: sus dibujos se quemaran. Fue un
momento horrible, un mal presagio de lo que
estaba por llegar.
La guerra llevaba planeando sobre el
horizonte algn tiempo, pero yo haba tratado de
no darle muchas vueltas. Mi mente estaba
dividida. Por un lado, qu sentido tendran los
trajes bonitos o las fotografas de moda o incluso
los cuadros en tiempos como se? Pero, por otro,
crea que en pocas difciles el mundo necesitaba
ms belleza que nunca. Finalmente, Gustav y yo
decidimos seguir adelante con nuestro trabajo, a
pesar de que los asesinatos de Belgrado nos
haban espantado, la muerte del emperador nos
entristeci y las noticias de la guerra nos
deprimieron. Qu otra cosa podamos hacer?
Podra prepararme para ser enfermera o unirme a
un comit de ayuda, pero nada de eso me atraa
demasiado. Gustav era demasiado viejo para ser
soldado e, incluso, aunque hubiera querido,

tampoco era lo suficientemente locuaz para ser


poltico. No quera escribir artculos para los
peridicos, ni pronunciar discursos. Slo quera
pintar.
Me resultaba muy difcil continuar haciendo
trajes de la misma calidad que antes, ya que las
fronteras estaban bloqueadas y el gnero o era
imposible de adquirir o desorbitadamente caro.
Tendramos que arreglrnoslas sin los tejidos
franceses, los patrones franceses, los figurines
franceses. Trat de compensarlo con un control de
calidad de la hechura an ms riguroso, aunque las
sedas fueran ms baratas y deficientes. Mis dientas
continuaron agradecidas y fieles.
La vida, ciertamente, no fue fcil durante
aquellos aos. Muchos productos estaban
racionados harina, carne, gasolina, pero
todava podan conseguirse si conocas a las
personas adecuadas y tenas suficiente dinero, y yo
lo tena. La mayor parte del tiempo trataba de
fingir que nada haba cambiado. Gustav y yo
continuamos yendo a Attersee en verano. El segua
pintando furiosamente y produciendo lienzos ms

rpido que nunca.


Entonces, en el otoo de 1917, Pauline
contrajo neumona y muri tras varias semanas de
enfermedad. Pens que perder a mi hermana era lo
peor que me poda ocurrir. Ella, que me haca los
lazos de las coletas, y me prest dinero, y me
apoy toda la vida con su solidaridad y
pragmatismo. Durante meses deambul en una
especie de trance, hasta que algo mucho peor
sobrevino.
Lea en el saln. Incluso en tiempos de
afliccin experimentaba una intensa sensacin de
satisfaccin en el fondo de mi mente cuando senta
la moqueta de fieltro bajo mis pies, densa y suave,
o bien cuando admiraba el bano lacado de la silla
sobre la que me apoyaba o la bandeja de t de
plata amartillada y perfectamente cuadrada frente a
m. Durante aos me tomaba unos momentos de
cada atareado da para mirar las paredes o los
probadores o los herrajes de las puertas. Si
todava existieran lo seguira haciendo.
Hojeaba un viejo ejemplar del Journal of
Arts and Crafts. Recordaba haber ledo una vez un

artculo sobre los trajes tpicos del folclore


rumano y, despus de rebuscar en algunas cajas
con nmeros antiguos, lo haba encontrado. El
artculo estaba acompaado por diversas
fotografas y todava ms dibujos. Si me surgan
ideas de nuevos diseos mientras los contemplaba,
las anotaba en los mrgenes.
Era el 11 de enero de 1918. Se acababa de
reducir la racin de pan y en pocos das se
desataran disturbios callejeros por la comida y
huelgas masivas de trabajadores en el suburbio del
Wiener Neustadt, pero para entonces no tendra
ganas de leer los peridicos y mucho menos de
enterarme de lo que decan.
Ese da haca un fro terrible. Gustav tena
carmbanos en la barba de haber caminado hasta
el estudio y un terrible dolor de cabeza, algo que
el fro puede causar, sobre todo si tienes poco
pelo y llevas la cabeza al descubierto.
Johanna Staude vena a posar para l. Hizo
los preparativos de costumbre. Se detuvo y se
tumb junto al fuego. No consegua entrar en calor.
Ms tarde encontr el tarro de aspirinas en el

suelo y las pldoras esparcidas por todas partes.


Debi de dejrselo abierto sobre la pila y ms
tarde los gatos lo habran tirado al suelo.
Tena cincuenta y seis aos, no era viejo en
absoluto. Segua siendo muy fuerte. No tena
artritis en las manos, todava remaba por el lago,
an pintaba por las noches, todava mantena
incontables amoros. En el estudio haba seis
lienzos en distintas fases de ejecucin: La novia,
Amalie Zuckerkandl, Retrato de una dama,
Retrato de una dama en blanco, Retrato de rostro
completo de una dama y Johanna Staude.
Johanna tena una estructura sea muy severa
y el rostro cuadrado. Gustav le coloc una boa de
plumas alrededor de su cuello para suavizarla.
Despus, aviv la estufa con ms lea. Segn me
contaron luego, no se haba sentido mal, slo un
poco mareado. Ni siquiera se lo mencion a
Johanna. Mientras mezclaba la pintura, Johanna
arrastraba la boa por el suelo y jugaba con el gato,
que la acechaba y atacaba sin descanso. Le cont a
Gustav que su hijo acababa de decir su primera
palabra: azcar. Gustav, para tomarla el pelo, le

contest que aquello no era una buena seal.


Dibuj un cerdo con el rabo rizado en un trozo de
papel para acordarse de mandarle unos pequeos
cerditos rosas de azcar de Demel.
Ella tena los ojos brillantes, clidos,
risueos. Siempre me cay bien; sent mucho que
se encontrara all. Debi de ser horrible para ella.
Pero, por el bien de Gustav, me alegr que fuera
ella la que estuviera, en vez de cualquier jovencita
debilucha que se desmayara o saliera corriendo
del estudio horrorizada. Pienso en ello
constantemente, incluso ahora: qu otra cosa se
hubiera podido hacer, cmo se hubiera podido
evitar. Pero sucedi.
Al fin, Gustav estuvo listo y Johanna volvi a
envolverse de nuevo en las plumas, slo sus manos
continuaron moviendo los extremos de la boa.
Para ya la recrimin Gustav. Bajas la
barbilla cuando te mueves.
Gustav entraba de lleno en ese momento en
las lneas de su cara. Eran de un naranja vivo y
azul. El fondo estaba todava sin hacer, en blanco,
como una cama sin hacer.

De pronto sinti un repentino vrtigo. Un


arrebato, como si el aire de la habitacin hubiera
desaparecido. Despus, un dolor agudo por todos
lados. Su cuerpo golpe el suelo con un ruido
sordo como el de un saco al cargarse en un
camin.
Todo sucedi con mucha lentitud. Al
principio estuvo consciente, en el suelo pero
todava mareado. El olor de la pintura impregnaba
el aire. Johanna se arrodill a su lado y le toc la
cara. Las manos de ella estaban frescas y su voz
era profunda y reconfortante. Le dijo algo, pero l
no pudo entender sus palabras. El gato frot su
lomo contra la pantorrilla de Gustav. Trat de
levantarse como un caballo enfermo, cont
Johanna, pero slo consigui alzar la cabeza unos
centmetros. Entonces mascull escuetamente:
Traed a Emilie.
Johanna sali corriendo de la habitacin y
encontr a nuestro amigo Naumann, con su
recalcitrante perro. l fue quien sali en busca del
mdico.
Lea en el saln cuando recib el telegrama.

Ni siquiera me entretuve en coger un abrigo. Corr


escaleras abajo hasta la calle. Una vez dentro del
taxi, me di cuenta de que todava segua agarrada
al Journal of Arts and Crafts. Abr la ventanilla y
lo lanc a las roderas que los coches haban
dejado en el hielo.
Cuando llegu al estudio, el mdico ya estaba
all. Tena barba blanca y un maletn negro. Me
pregunt si yo era la esposa de Gustav. Contest
que s. Explic que Gustav haba tenido una
apopleja. Me mir consternado mientras me deca
que no haba nada que hacer. Puede que se
recobrara por s mismo; algunas veces, si el dao
no era muy severo, el cerebro consegua
recuperarse. Por el momento, lo nico que se
poda hacer era llevarlo a casa y esperar.
Yaca en el sof tapado con una manta.
Johanna estaba arrodillada a su lado y trataba de
verter unas gotas de agua en su boca. El agua caa
por la comisura derecha hasta el suelo. Su ojo
izquierdo estaba por completo abierto, el derecho
slo a medias, como el de un cadver. Su cara, sin
vida y flcida. Sus dedos, rgidos y agarrotados.

Como los de Adele.


Me lo llev conmigo al saln. En lo nico
que poda pensar era en pasar con l cada minuto,
mientras pudiera. Lo instal en mi propia cama.
No fui consciente de su simbolismo hasta mucho
despus. El da se hizo noche y de nuevo da. El
mdico vino y le examin. Prescribi una lista de
medicinas que yo misma le administraba. Le
baaba y le mudaba las sbanas sucias y le
cambiaba de postura para evitar que le salieran
llagas. Le haca comer consom, harina de avena y
pur de verduras. Le meta la cuchara en la boca
como si fuera un beb. Cuando estaba demasiado
cansada para continuar, Helene me relevaba,
mientras yo me desmoronaba en su cama.
Aparecan visitas con sus tiestos de amarilis y sus
sonrisas incmodas y nerviosas. Me habra
gustado que no se hubieran tomado la molestia.
Lentamente, Gustav fue saliendo de su
letargo. Despus de unos pocos das, pudo
sentarse, pero todava no consegua hablar. Sus
ojos miraban sin rumbo por toda la habitacin y su
boca conservaba un rictus desagradable. Intentaba

reconocer al Gustav de siempre, pero no lograba


encontrarlo. A pesar de ello, saba que tena que
sentirme agradecida por seguir disfrutando de ese
mnimo pedacito de l, por ms que slo fuera una
plida sombra del hombre que haba conocido.
Transcurri una semana, y luego dos. Pens
que ya estaba lo suficientemente recuperado como
para poder darle un cuaderno de dibujo y un lpiz.
Cre que eso le alegrara. Adems, el mdico
haba dicho que la estimulacin mental podra
acelerar su restablecimiento. Apret con fuerza su
mano alrededor del lpiz y le dirig lo que yo crea
que era una sonrisa alentadora. En su primer
intento, presion el lpiz contra el papel con tanta
fuerza que salt de su mano y me dio en el pecho.
Lo coloqu de nuevo en su mano. La segunda vez
trat de ser ms suave y se le solt y cay rodando
fuera de la cama hasta una esquina. Lo cog y se lo
volv a dar. La tercera consigui sujetarlo y lo
dej solo para que dibujara lo que quisiera.
Cuando regres un rato ms tarde con su cena,
todava trabajaba. Dej la bandeja y mir por
encima de su hombro. En veinte minutos haba

dibujado un crculo del tamao de un guisante. Al


da siguiente se pas una hora para conseguir un
vacilante tringulo. Al siguiente, trabaj toda una
tarde para obtener una V con lneas que no se
cruzaran. Al siguiente, encontr el lpiz partido
debajo de la cama.
Cuando Gustav comprendi que no poda
dibujar, la vida se esfum de su cuerpo. Dej de
comer. Le suplicaba, intentaba convencerle de que
con el tiempo volvera a estar como antes, que se
estaba recuperando, que no deba rendirse, pero no
s cunto de todo ello escuch o entendi. Le
deca que necesitaba que viviera, aunque quiz sa
no era una razn suficiente.
Muri de neumona el 6 de febrero de 1918.
La ltima palabra que pronunci fue mi
nombre.
Captulo 25
En los ltimos das, las enfermeras le haban
afeitado la barba y ya no quedaba ni una sombra

del que fue. Schiele dibuj su retrato una vez


muerto, pero no fui capaz de mirarlo, ni entonces
ni nunca. A veces, su reproduccin aparece en
libros y siempre que la encuentro paso rpido la
pgina. Los peridicos estaban repletos de
noticias sobre las negociaciones de paz entre
Ucrania y Rusia y las especulaciones sobre el
inminente final de la guerra. Slo hubo una
pequea resea de la muerte de Gustav. Algunos
funcionarios del Ayuntamiento ofrecieron celebrar
un entierro solemne, erigirle un monumento o una
ceremonia especial. Me negu. Despus de lo que
haba sucedido con las pinturas del aula magna de
la Universidad, despus de que fuese rechazado
como profesor en innumerables ocasiones, despus
de haber sido tan duramente vapuleado por la
prensa, el recibir un reconocimiento general post
mortem me pareca exasperante. Schiele pens que
su estudio deba conservarse como estaba y
convertirlo en museo para las futuras
generaciones. Pens que la idea era buena, pero
Gustav al morir no haba dejado mucho dinero tras
de s y sus hermanas, que siempre haban

dependido de l para subsistir, necesitaban el


dinero que los objetos del estudio podran
aportarles.
Como albacea, me toc a m revisar todo. Un
da, en su estudio, descubr por casualidad un
boceto en su mesa de trabajo. Era un bosquejo de
El beso metido entre un montn de papeles que
haba dibujado el ao anterior a su muerte. No
lograba imaginar qu razones le habran llevado a
volver a repetir un dibujo de un cuadro terminado
tiempo atrs. Me qued sobrecogida por las letras
que recorran el lateral del dibujo: EMILIE.
Por qu no habamos hablado nunca sobre el
cuadro? Ahora era demasiado tarde y aqu estaba
yo, sola ante el dibujo y con muchas preguntas sin
respuesta. Apoy mi cabeza en la mesa y llor.
Cuando Gustav muri, yo slo tena cuarenta
y cuatro aos, pero pareca como si lo mejor de mi
vida se hubiera acabado. No fui la nica en
pensarlo. Cuando l muri, y luego Schiele y
Moser, y la guerra termin con el
desmantelamiento del Imperio, todo el mundo
sinti que la luz haba desaparecido de nuestras

vidas. Todava se celebraban fiestas, de modo que


an haba que confeccionar vestidos, pero cada
vez menos, y menos dientas adquiran mis trajes
reforma. Las hijas de mis vanguardistas dientas
encontraban mis figurines antiguos y mis abrigos
bordados extravagantes y escandalosos. Me pedan
cosas sencillas, prendas que poda hacer
cualquiera. Con nadie para quien disear, me
senta simplemente como una costurera y no una
diseadora.
Berta continuaba dando fiestas, lo mismo que
Adele. Y los artistas seguan frecuentndolas, pero
la vida artstica nos haba abandonado, se haba
marchado a la Bauhaus y todos lo sabamos. Alma
contrajo matrimonio con el arquitecto Walter
Gropius y se traslad a Berln. Kokoschka se
haba ido a Dresde. Con cada nueva partida, cada
vez ramos menos los que continubamos.
Sin Pauline y sin Gustav, Helene y yo nos
aferramos la una a la otra. Cada vez dependa ms
de mi sobrina. Continubamos asistiendo a la
pera y al teatro, pero lo ms frecuente era que nos
quedramos en casa. Helene tocaba el piano y

cantaba, o jugbamos a las cartas. Invitbamos a


menudo a Hoffmann o a Alfred Roller para que nos
acompaaran a nuestra mesa. Yo disfrutaba con su
compaa, con su amistad, pero eso era todo.
No poda haber nadie ms. Saba que mucha
gente pensaba que era una estupidez, que me
estaba martirizando, pero Helene me comprenda.
Alma era capaz de tener una tormentosa e
intrincada vida amorosa, estar casada con Mahler
mientras mantena romances con Gropius y
Kokoschka, o estar casada con Gropius mientras
tena hijos con Franz Werfel, pero esa vida no era
para m.
Al principio, fue casi imperceptible el modo
en que mis dientas empezaron a desaparecer. Una
emigr a Inglaterra, otra a Amrica. En 1920 mi
madre falleci mientras dorma. En 1925, cuando
todava era bastante joven, Adele muri de
meningitis. Otra muri de cncer. Algunas
trasladaron su lealtad a nuevas firmas, a nuevos
diseadores. Tuve que prescindir de algunas de
las costureras.
En 1936, mi hermana Helene falleci. Fue

una prdida terrible. Habamos sido compaeras


inseparables durante ms de sesenta aos, colegas
de trabajo, amigas. No estaba segura de poder
sobrevivir sin ella, y todava hoy tengo mis dudas.
Por entonces, la situacin poltica se haba
vuelto muy difcil para los judos de Viena. Cada
da se anunciaban nuevas restricciones, a quienes
ocupaban cargos en la universidad les
despidieron,
los
estudiantes
terminaron
expulsados. Los hombres perdan sus empresas.
Yo nunca estuve interesada por la poltica, slo
por el arte y, aunque esos sucesos me espantaban,
me avergenza confesar que no les prest mucha
atencin. No poda ni imaginarme a lo que nos
conducira.
Las cosas continuaron empeorando y cada vez
era ms gente la que tena que exiliarse, a veces
con la polica en los talones: Alma se march a
principios de 1938 rumbo a Francia; Ferdinand
Bloch-Bauer escap a Zurich y dej atrs todo lo
que tena, incluso los retratos de Adele.
Al entrar los alemanes en Viena, todas las
dientas que todava no se haban marchado fueron

expulsadas. Se nos dijo que seran realojadas y


presenci cmo confiscaban sus casas, sus pinturas
y su mobiliario. Llor al verlas partir, pero
esperaba fervientemente que regresaran cuando la
situacin poltica cambiara. Ahora ya no estoy tan
segura.
Tambin el saln estaba sentenciado. Privado
de sus proveedores en Francia y con nuestra
clientela mermada, estaba claro, incluso para el
ms sentimental, que no poda salvarse.
Era noviembre, una poca del ao muy
desagradable, cuando desmantelamos el saln. El
viento arrastraba agujas de aguanieve contra
nuestras caras cuando salamos a la calle. Al
regresar, las gotas que caan de los abrigos
formaban un charco de agua congelada. Helene se
mantena constantemente ocupada secando la
escalera con una bayeta para que nadie pudiera
resbalarse. Los rboles se fundan, chorreaban y
volvan a congelarse como velas de candelabro.
Las flores veraniegas yacan aplastadas en rgidos
montones parduscos como soldados abatidos.
Durante meses nos habamos preparado.

Dejamos que se fuera una costurera tras otra, hasta


que slo qued Herta. Entonces lleg el da en que
recib a la ltima dienta que nos hizo un encargo.
He olvidado, sin duda a propsito, quin fue. Sin
embargo, recuerdo lo que nos encarg: un traje,
prctico y lgubre, en lana azul oscura. Pareca
muy adecuado.
La ltima vez que el saln estuvo abierto al
pblico contempl desde mi ventana cmo un
grupo de soldados en su batida callejera cacheaba
a tres ancianas. Las mujeres llevaban bufandas de
lana en sus cabezas. La multitud observaba. Dos
de las mujeres lloraban, pero la tercera no. Su
boca estaba apretada como el cierre de un
monedero; no pareca asustada. Al fin, se les
permiti marchar. La multitud se dispers y las
mujeres recogieron sus pertenencias esparcidas
por toda la calle.
Vendimos todo lo que pudimos: las mquinas
de coser, las piezas de tela y los apliques de la
luz. Hicimos la liquidacin y fue humillante
presenciar cmo los andrajosos comerciantes

revolvan desdeosos entre todas las cosas que


Gustav haba diseado con tanto cuidado y Josef
Hoffmann ejecutado con esmero. Algunos de ellos
ni siquiera saban quines eran Hoffmann o Klimt.
Ms tarde, llegaron los transportistas para
llevarse lo que quedaba: los maniques desnudos
que utilizbamos para probar los trajes y que slo
serviran como lea, las mesas rotas y las sillas.
Helene se ocup de poner orden en los
papeles. Todava haba facturas que cobrar y
pagar, formularios de impuestos que presentar,
balances que completar. Llevara varios meses
repasarlo todo, a pesar de haber clausurado el
negocio.
Despus de que los hombres de la mudanza se
retiraran con las cosas de mayor volumen, Herta
revis los montones que quedaban. Hizo una pila
con aquello que era para tirar y otra con lo que
haba que conservar. La pila con lo que haba que
tirar era tres veces superior que la de guardar.
Haba pedales y husos, sombreros sin vender,
pauelos y faldas, carretes de hilo color lila,
marfil y azul turquesa, paquetes de agujas,

accesorios de todas clases: pieles, bordados,


pasamanera, lazos. Haba pequeas cuentas de
nice del tamao de semillas de manzana,
lentejuelas opalescentes, plumas de avestruz
teidas de rosa, intrincadas peinetas de madera
tallada.
Despus, todo termin. Se vendi todo, los
papeles se entregaron y el dinero se ingres en el
banco. Nos quedamos en el feo y atiborrado
apartamento. Nos ofrecimos voluntarias para coser
uniformes. Al menos eso nos mantena ocupadas.
Helene y yo llevbamos una vida sencilla en
la cuarta planta del apartamento de la
Mariahilferstrasse. Tratbamos de no pensar en el
pasado, hasta que Carl Moll nos visit.
Captulo 26
A Carl le acababan de nombrar ministro de
Cultura, un puesto muy importante. Me enter por
los peridicos. Nunca hubiera esperado volver a
verlo; haban transcurrido muchos aos. Pero ah

estaba, en el vestbulo de nuestro destartalado


apartamento.
Era un lugar horrible. Las paredes de un gris
deprimente se estaban descascarillando. El suelo
estaba desnivelado y las ventanas mugrientas. Con
el mobiliario de los Talleres de Viena, del que no
queramos separarnos, el espacio resultaba
vergonzosamente constreido. Haba mesas
colocadas bajo el piano y libros apilados en la
vitrina. En lugar de tener el valor de atarnos a una
cuerda y colgarnos de la ventana con un cubo y una
bayeta o ser ms imaginativas y colgar tapices en
las paredes para tapar las manchas de humedad y
sembrar el suelo de alfombras para ocultar sus
nudos, nos limitamos a lamentarnos durante un
tiempo por el desaparecido saln, la moqueta de
fieltro gris y la seda que cubra nuestras paredes.
Al fin, renunciamos de golpe a la idea de vivir
entre la belleza como lo habamos hecho una vez.
Para empeorar an ms las cosas, todo lo que
tena de comer en casa era la medida de una
cucharilla de caf y algunas galletas saladas que
seguan en la despensa porque a ninguna nos

gustaban. Helene me dijo entre susurros en el


vestbulo que intentara hacer unos bollos si le
entretena hablando durante un rato. Hacer que
Moll conversara nunca haba sido difcil.
Su cabello, en su da rubio, era ahora
prcticamente blanco, pero a pesar de ello,
todava llenaba la habitacin con su corpulencia y
su expansiva personalidad. Mantena los brazos
abiertos mientras hablaba, como si fuera a
abrazarme.
Emilie exclam. Ha pasado mucho
tiempo. Los viejos amigos como nosotros no
deberamos dejar que pasaran as los aos.
Me pregunt por qu habra venido. Apenas
lo haba visto un par de veces en los ltimos
veinte aos. La ltima, algunos aos atrs, cuando
fui a su galera para ver los cuadros de un joven
artista que me gustaba.
Habitualmente cenamos un tentempi en un
caf cercano dije a modo de disculpa cuando
Helene trajo el aguado caf sin crema ni azcar.
Somos dos viejas, sin nadie a quien cuidar, que
nos hemos vuelto perezosas hasta para cocinar.

Tonteras. Vuestra hospitalidad es siempre


magnfica declar mientras sacaba una carta de
su bolsillo. Tengo algo que quiero leerte. Es de
Alma.
Alma haba huido de Austria a California con
su tercer marido, un escritor dramtico que ahora
escriba guiones en Hollywood. Carl y yo
estbamos un poco confusos sobre lo que supona
un guin cinematogrfico, pero era evidente que
Werfel tena un gran xito.
Me pregunta por ti mencion mientras
examinaba con rapidez los prrafos. Aqu est,
pregunta si has conseguido mantener el negocio en
marcha y si, tanto tus trajes como t, continuis
siendo tan hermosos como lo fuisteis en su da.
Debe de sentirse terriblemente nostlgica
repliqu para escribir cosas tan agradables
sobre m.
Bueno, bueno rea Moll con suavidad.
Alma te adora.
Y qu cuenta sobre California? le
interrogu. Y me pregunt por qu Alma haba
escrito a su padrastro. No quedaba mucho amor

entre ellos, sobre todo ahora. No obstante,


esperaba que siguiera leyendo la carta. Sigui
repasando las pginas.
La luz aqu es extraordinaria, parece
provenir de todas partes a la vez, es el paraso
para un pintor! Por desgracia, yo no lo soy, ni
tampoco Franz, pero nos acordamos a menudo de
nuestros amigos artistas y de lo mucho que habran
disfrutado. Vivimos en una casa de una sola planta,
pintada de estuco amarillo, que me recuerda un
poco a las pequeas casitas de campo de la
periferia de Viena, aunque, desde luego, ninguna
de esas casitas tena piscina ni una docena de
naranjos.
Alma fue siempre una experta en
regodearse coment.
Era extrao lo mucho que me apeteca hablar
de Alma cuando en su da habra sido muy feliz si
se hubiera despeado por alguna montaa y
hubiera desaparecido para siempre. Pero Moll
dej a un lado la carta.
Alma sabe que nunca volver a Austria
repuso. Piensa en su futuro. Siempre ha sido

mucho menos romntica que t.


Por qu has venido, Carl?
Para pedirte que te unas en la construccin
de una nueva Viena. Una Viena que se convertir
en la capital ms prspera y hermosa de Europa.
Me re con amargura, del nico modo que lo
haca ahora.
Me gustaba la vieja Viena. Donde tena un
saln de modas.
Construiste tu xito sobre falsos cimientos.
No es extrao que no haya sobrevivido. Te estoy
pidiendo que empieces de nuevo. Como debe ser.
El gobierno est dispuesto a apoyarte.
Trat de comprender lo que me deca.
Quieres que sea la diseadora oficial del
nuevo gobierno? sonaba ridculo. Pero cmo
pueden mis trajes servir de propaganda?
Por primera vez pareci irritado.
Esa palabra, propaganda Suena como si
hubieras estado escuchando la radio inglesa. Todo
lo que te pido es que vuelvas a abrir el negocio.
Bajo nuestros auspicios.
Y quines seran mis nuevas dientas?

Todas las antiguas estn muertas o en el exilio.


Nadie est muerto, Emilie coment Moll
en tono conciliador. Tu voluble clientela te ha
abandonado por Horst Gernbach, eso es todo.
Me daba golpecitos en la mano de forma amistosa
. Te ayudaremos. Podrs vestir a las mujeres de
todos los miembros del gobierno.
Era un pensamiento espeluznante. Haba visto
a algunos de los hombres del gobierno. Todo en
ellos era feo, desde sus ojos hasta la forma de sus
labios o su manera de caminar. Sus uniformes eran
vulgares, sus insignias lgubres. No quera ni
imaginarme cmo seran sus esposas. Para acallar
a Carl le dije que lo pensara. Pero no haba
terminado. Todava quedaba algo ms. Quera
llevarse algunos de los cuadros que posea para
que los viera Hitler. No mis pinturas, sino las que
yo guardaba. Como si yo estuviera simplemente
cuidando de ellas mientras el verdadero
propietario estaba ausente. Moll preparaba una
gran exposicin de arte germnico y, por lo visto,
el Fhrer estaba interesado desde haca tiempo por
la obra de Gustav.

El Fhrer es un gran mecenas de las artes


declar Moll. Ya sabes que incluso l mismo
pens tambin ser artista. Por fortuna para
nosotros, sigui un camino distinto, pero su
sensibilidad artstica es todava muy fuerte.
La obra de Gustav no es poltica
repliqu. T, mejor que nadie, deberas saberlo.
Todo el arte es poltica. T deberas
saberlo mejor que nadie.
Todas las obras de Gustav me pertenecen.
No ests siendo un poco egosta, Emilie?
Naturalmente entiendo el motivo, entiendo a la
perfeccin se detuvo cuando Helene entr con
los bollos. No haba tamizado la harina y haba
slo una fina capa de mermelada en el fondo del
tarro, pero a Moll no parecieron importarle estos
pequeos inconvenientes. Se sirvi cuatro bollos
en su plato y se puso toda la mermelada que pudo
con la cucharilla del caf pero la gente
merece poder ver la obra de Gustav.
Y qu pasa con los museos? Tomadlos
prestados de ellos.
Se inclin hacia delante en su silla y su

avidez de coleccionista comenz a aflorar.


Pero ser el propietario de obras tan poco
vistas! Es mucho ms importante, mucho ms
interesante.
Aunque Moll era consciente de que no
necesitaba mi permiso para llevarse los cuadros, y
saba que yo lo saba, segua intentando
convencerme. Acaso no habamos compartido
interminables momentos sentados en los cafs y
habamos soado con crear juntos la Secesin?
Gustav habra querido cedrmelos para la
exhibicin, Emilie argument Moll. Es
importante para su reputacin como artista que los
cuadros figuren en esta exposicin. No querrs
que se le olvide?
Gustav nunca ser olvidado sostuve.
Nunca permitir que eso ocurra.
Eso no depende de ti razon. Si
quisiera, podra incautarme de todas sus obras y
mandarlas destruir.
Era eso! Nos quedamos sentados en silencio
mientras l observaba mi cara, que trataba de
digerir la informacin.

Si no recuerdo mal, y sin dejarme influir


por turbios sentimientos, Gustav era un artista que
quera que su trabajo fuera conocido. Sin importar
dnde o cmo.
Moll era poderoso. Yo no era nadie. Deba
de haber intuido antes lo precario de mi posicin.
Cualquiera que tuviera algo que ellos desearan
estaba en peligro. Simplemente no me haba dado
cuenta de que yo podra ser una de esas personas.
Entonces, sbitamente, sent unas ganas
terribles de rer y dese que Gustav hubiera
podido estar all para compartir la broma. Durante
su vida su trabajo fue condenado por feo y
peligroso, y ahora se le iba a proclamar como un
gran tesoro nacional.
Al principio no haba colgado ninguna obra
de arte en el apartamento. De alguna forma, me
pareca que era insultante para las obras. Las
guardaba envueltas y almacenadas en armarios,
salvo los cuadros grandes que estaban apoyados
contra las paredes de mi dormitorio. Ms tarde,
me abland y colgu un cuadro de un paisaje frente
a mi cama, donde poda contemplarlo siempre. Era

un campo de amapolas en Attersee que me


recordaba las tardes soleadas y los alegres paseos
por el campo. Llev a Moll a que lo viera y
observ cmo lo valoraba. Saqu todo lo que tena
en el armario y me sent en la cama mientras l
desenvolva cada objeto y escriba sus ttulos en
una libreta de cuero. Haba cuatro paisajes ms de
los alrededores de Attersee. Un retrato de mi
sobrina cuando era nia. El pastel que me hizo
cuando tena doce aos. Las pinturas llamadas
Esperanza I y Esperanza II. Bocetos del Friso de
Stoclet. Bocetos de los paneles del techo de la
Universidad.
Maana alguien vendr a llevrselos
anunci cuando hubo terminado.
Volver a ver alguno de ellos de nuevo?
pregunt.
Puedes venir a verlos a la exposicin
declar.
Y despus, qu?
Ya veremos.
Coment con Helene lo sucedido. Tratamos
de pensar en alguien que conociramos en el

gobierno a quien pudiramos acudir. Pero todos se


haban marchado.
Qu le ha pasado a Moll? se
interrogaba Helene. Cuando inaugur la galera,
trat de mostrar obras comprometidas y apenas
cobraba nada para que todo el mundo pudiera
verlas.
Todo el mundo podr asistir a esta
exposicin razon. Lo que ocurre es que las
ideas de muchos han cambiado.
Los soldados vinieron como haba anunciado
Moll y se llevaron todo. Cmo pude permitirlo?
Iban armados, pero no me habran matado. Les
dej hacer. Qu gran administradora, qu gran
defensora! Durante una semana estuve mirando por
la ventana hasta que un da vi un camin militar
que se detena y a Moll saliendo de l.
El Fhrer ha cambiado de opinin sobre la
exhibicin declar desde la puerta mientras los
soldados metan de nuevo las pinturas al
apartamento. Las trasportaban sin ningn cuidado,
derribando objetos a su paso y dejndolas caer al
suelo como sacos de grano. Bueno, no

exactamente sobre la exposicin, sino que ya no


quiere que las obras de Klimt sean incluidas.
Haca que pareciera como si Gustav fuera alguien
que figurar en un libro de historia del arte, como
Durero o David, alguien fallecido mucho tiempo
atrs, y no alguien a quien haba conocido.
Me qued mirndole fijamente.
Nosotros eh conseguiremos otros
Klimt de otras personas anunci. Haba
demasiados retratos y el Fhrer, naturalmente,
quera saber a quin pertenecan.
Entonces lo comprend. Amalie Zuckerkandl,
Margaret
Stonborough-Wittgenstein,
Serena
Lederer, Adele Bloch-Bauer, Hermine Gallia.
A pesar de que tus cuadros no eran
controvertidos, no los ha querido. Durante un
instante tem que me fuera a ordenar que los
quemaran todos.
Y qu suceder con los otros cuadros?
No te preocupes por ellos, preocpate por
ti. Te estn investigando. Toda la contabilidad de
tu saln est bajo sospecha y puede ser incautada.
Por qu? Bajo qu cargos?

Te pueden arrestar en cualquier momento.


No importa lo que yo diga o pueda decir. Si en
algn momento te has planteado emigrar, te
aconsejara que lo hicieras.
Intentaba ser amable, pero no sent ningn
agradecimiento.
Viena es mi hogar.
No, si no quieres que te encarcelen.
La nica decisin era adonde ir. Helene
quera ir a Pars, pero vivir lejos, como un
exiliado, no volver a ver Austria y dejar a Gustav
atrs me pareca inconcebible. Entonces pens en
Attersee. Es una zona rural muy poco poblada.
Pero estara lo suficientemente lejos? Escribimos
algunas cartas a nuestros vecinos, que nos hicieron
saber que el pueblo estaba tranquilo.
De modo que aqu vinimos. Hay lea
acumulada hasta la altura de mis hombros en el
cobertizo y mantas por docenas en los armarios.
Tenemos un pozo, latas de conserva y un vecino
generoso. Podramos escondernos aqu para
siempre.
Cuando estaba en Viena, en mi oscuro y feo

apartamento, sola mirar al cuadro del campo de


amapolas y memorizar cada capullo carmes,
recordar lo feliz que era cuando Gustav lo pint.
Algunas veces me senta a punto de llorar de
aoranza por l y por Attersee. Irnicamente,
ahora que estoy aqu, tan cerca que puedo ir
andando en menos de quince minutos hasta el lugar
donde Gustav estuvo, aquellos momentos me
parecen ms lejos que nunca. El campo est ahora
hmedo y aplastado. No es tiempo de amapolas.
Captulo 27
Kammer am Attersee
6 de abril, 1945
Ayer los rusos tomaron Badn.
O los aviones por la noche, zumbaban como
perversos insectos. Me envolv en la colcha y fui
hasta la ventana. Haca una noche clara y la luna
los iluminaba. Aparecan intermitentes, volaban
muy bajo, tanto que poda divisar las letras

cirlicas de los lados. Naturalmente no poda


leerlas. Baj al vestbulo para despertar a Helene.
Estaba tumbada de espaldas con los ojos abiertos.
Bajemos al stano de las patatas exig,
tirndola del brazo. Me replic que si pretendan
bombardearnos, el stano no nos protegera y, si
no era sa su intencin, ms nos valdra quedarnos
en la cama calentitas. Sin embargo, me dej que la
sacara de la cama y arrastrara su manta por el
suelo como si fuera un velo de novia.
El ruido de los aviones cuando pasaban sobre
nuestras cabezas era ensordecedor, pero no venan
por nosotros. Volaban hacia el este. En pocos
minutos desaparecieron, y volvimos a la cama y a
lo que quedaba de una noche en vela.
Por la maana, encendimos la radio, pero no
conseguimos sintonizar nada, de modo que
estuvimos leyendo en la terraza, o al menos lo
pretendimos, mientras esperbamos. Haca fro en
la sombra y las dos nos cubrimos con mantas
afganas, que nos hacan parecer unos pimpollos.
Uno de los hijos de Heitzmann nos ha estado
trayendo el correo desde el pueblo. Es el ms

pequeo, creo que se llama Peter, un chico


flacucho con pecas, de ocho o nueve aos, siempre
con alguna brizna en su cabello y migas en la
comisura de los labios. Por lo general, el chico se
quedaba parado en silencio en las escaleras hasta
que lo veamos y se anunciaba, pero esta vez
omos sus gritos antes de que apareciera entre los
rboles. Corra como un caballo desbocado y sus
manos vacas colgaban a los lados. Gritaba, en
tono casi triunfal, que Viena estaba ardiendo.
Por supuesto, nunca ha estado all. No ha
visto caras conocidas, ni calles familiares. Slo
pensaba en los aviones y en las explosiones, y
quiz tambin en la posibilidad de ver a un
soldado ruso. Quiz un paracadas cado de un
avin estrellado. l y sus hermanos jugaban a las
batallas dentro y alrededor de los graneros y no
entendan por qu su madre se enfadaba tanto
cuando les encontraba jugando a eso.
Haba escuchado lo del bombardeo en su
radio de onda corta desde una emisora de Suiza.
Hay barrios enteros en llamas, pero por mucho que
tratamos de espolearle con la exaltacin

nuestras mantas afganas haban cado al suelo y


nuestras manos venosas se aferraban a su cuello,
no lograba acordarse de cules. Retrocedi y se
separ de nosotras un poco asustado. Quiz fuesen
los barrios del este, indic tratando de calmarnos,
o quiz los del sur. El edificio de la Opera, sin
embargo, saba que estaba derruido. Al orlo,
Helene se cay en la silla. Y el Danubio. El
Danubio est en llamas, anunci.
Imagin una incandescente pelcula de fuel
sobre la superficie del agua. Deba de ser bonito
ese fuego lquido. Me habra gustado estar all
para verlo.
Helene le dio al chico su propina habitual,
aunque olvid ofrecerle una galleta de jengibre,
hecha con los ltimos restos del azcar. Cuando se
march, entramos en casa y nos arremolinamos
alrededor de la radio, pero al parecer haban
inhabilitado la emisora de Viena y nadie pareca
tener ms noticias de las que ya tenamos. De
todas formas, la dejamos encendida y esperamos.
Todo pintaba mal, el edificio de la pera estaba
muy cerca de nuestro apartamento, a no ms de

ochocientos metros. Hablamos de Herta y del


apartamento y me acord de los cuadros. Me
pregunt por el Museo de Historia del Arte
estara tambin en llamas, estaran los frescos que
Gustav haba pintado al principio de su carrera
convertidos en cenizas?. Pens que su estudio se
encontrara a salvo, quedaba muy lejos del centro,
pero qu habra pasado con Casa Piccola, tan
cerca del corazn de la ciudad? Aunque el saln
haca tiempo que haba dejado de existir, no poda
soportar la idea del edificio destruido. Entonces
me di cuenta de que tampoco podra soportar ver
cualquier parte de Viena daada y de que mis
sentimientos no importaban en absoluto. De todas
formas, las bombas seguiran cayendo.
Eso sucedi algunos das antes de que nos
llegara una carta. Sera interesante averiguar cmo
consigui llegar hasta nosotras, con el servicio
postal suspendido y la ciudad en caos, pero el
caso es que estaba junto a la huerta cuando el hijo
de Heitzmann apareci contndome una historia
sobre un hombre que a pie y a caballo casi se

tropieza con un batalln de soldados que iban en la


direccin contraria, y lo nico en que puedo
pensar es qu tipo de informacin contendra el
sobre.
El papel del interior est abarquillado por la
lluvia y la tinta se ha corrido. La caligrafa de
Herta es temblorosa, incluso en sus mejores
tiempos, pero consigo entender lo que necesito.
Cuenta que el apartamento ha desaparecido.
El edificio fue alcanzado por una bomba. El
bombardeo fue atroz y los equipos de bomberos no
lograron adentrarse en la zona a tiempo de evitar
que ardieran hasta los cimientos. Ella se acerc
hasta all la maana siguiente, cuando los
escombros estaban todava calientes, y se quem
las manos buscando nuestras cosas, pero todo lo
que logr encontrar fueron algunos cubiertos y
fragmentos de vidrio de una de nuestras lmparas.
No hace mencin a los cuadros.
As que lo peor ha sucedido. En cierto modo
siento alivio. Ya no hay necesidad de preocuparse
ms; puedo centrarme en la realidad, en lugar de
en eventualidades. Puedo organizarme para vivir

en un mundo sin determinadas obras de arte. Trato


de imaginarme a la menuda Herta rebuscando entre
los escombros humeantes para rescatar nuestras
cucharas. Pero no quiero que el chico, que
contina esperando paciente por sus monedas, me
vea sollozar como una nia. Le tiendo la carta a
Helene sin hablar. No puedo decir las palabras en
voz alta.
Es un milagro que no la hayan matado
exclama Helene al fin. Su voz suena contenida,
pero se recupera y me lee la parte en que describe
lo sucedido a nuestros vecinos. El Profesor
Weigel y su esposa, con los que compartamos
descansillo, haban muerto. Frau Schatz escap
saltando desde una ventana del cuarto piso y se
rompi la pelvis y una pierna.
Casa Piccola no fue alcanzada. El aula magna
de la Universidad ha quedado completamente
destruida y la mitad posterior del edificio de la
Secesin ha desaparecido. La cpula, sin embargo,
contina en pie.
La gran cabeza de repollo recuerda
Helene, que ahora se ha echado a llorar.

Busco en mi bolsillo y le doy al chico lo


primero que encuentro, un billete de diez chelines.
Sale corriendo, pensando que me voy a dar cuenta
de mi descuido y le voy a hacer volver. Para l no
son ms que nombres.
El aula magna de la Universidad. Donde
Medicina, Filosofa y Jurisprudencia iban a ser
colgados.
Qu ms? pregunto a Helene.
Carl Moll fue al apartamento hace dos
semanas y se llev todos los cuadros a un almacn
subterrneo.
Regresamos hacia la casa y nos sentamos en
el porche, donde podemos mirar al lago sin
necesidad de hablar. En la esquina oeste, encima
de los aleros, una pareja de gorriones construye un
nido. Se mueven intrpidos desde los abedules
hasta la casa una y otra vez, sin prestarnos ninguna
atencin.
Miro en la otra direccin, hacia Viena.
Naturalmente todo lo que se puede ver desde mi
privilegiada posicin son las montaas y la

atmsfera brumosa. Es un atpico y caluroso da de


abril. El aire huele a heno y la idea de que hay una
guerra a menos de doscientos kilmetros de aqu
parece absurda. Hay ovejas que andan por la
carretera.
Quiz las noticias de Herta no sean ciertas.
Tal vez las supo de segunda mano. Acaso la
polica no ha acordonado grandes reas de la
ciudad y ha establecido un estricto toque de
queda? Quiz lo de la Universidad y el edificio de
la pera slo sea un rumor.
Saco la carta de mi bolsillo y la vuelvo a
leer, pero en ningn momento dice que haya odo
que la pera fuera destruida. Tampoco dice que
alguien le haya contado que el aula magna se haya
convertido en escombros.
Si hubiera estado ah, habra podido
protegerla, pienso, an a sabiendas de que es
absurdo. Fue una cobarda abandonar la ciudad en
el ltimo instante y dejarla en el momento ms
vulnerable, justo antes de la masacre, pero no soy
cobarde. Me habra arriesgado a que me
dispararan o bombardearan o a morir de hambre.

Podra regresar. Podra remar en el pequeo


bote todo el camino hasta amarrar en algn canal.
Podra alcanzar un camin del ejrcito que llevara
un puado de jvenes granjeros a los campos de
prisioneros de guerra.
Pero soy una cobarde. No estoy preparada
para hacer balance, todava no, para llevar la
cuenta de los edificios perdidos y los salvados, de
los cuadros quemados y de los que no. En mi
mente, Viena contina todava intacta, puedo verla.
Cuando est ms fuerte, podr regresar y
enfrentarme a las prdidas. Cuando la guerra
termine, volver.
Hasta entonces necesito descansar.
Estoy soando: hago un dibujo de Gustav. Mi
lienzo es de tamao natural y poco manejable.
Reduce la habitacin. En un momento dado, pierdo
el equilibrio, me tropiezo contra el lienzo y lo tiro.
Lo he dibujado con ceras rojas, en el centro
del lienzo y de frente, como un dibujo infantil.
Podra ser la obra de un enfermo mental. Sin
embargo, los ojos estn bien hechos; pertenecen a

un dibujo distinto, el sombreado le insufla en


cierto modo vida. Los ojos miran hacia abajo y a
la izquierda, hacia dentro del cuadro en lugar de
hacia el mundo. Junto a Gustav, he pintado una
caricatura de l como una cabra, con su cabeza
sostenida por un cuerpo redondeado compuesto
por dos sacos. El fondo est cubierto con palabras
groseras escritas a mano.
No recuerdo haber escrito esas palabras,
pero ah estn, delante de m. Gustav ha debido de
escribirlas, pienso. Tienen que ser borradas. He
aplicado por encima de ellas brillantes y gruesas
pinceladas de negro y amarillo. Soy consciente
todo el tiempo de lo ingenuo que resulta. Los
artistas componen sus lienzos capa por capa.
Empiezan por finos lavados y meten poco a poco
los colores vivos, hasta llegar a las motas de
blanco y plateado. No vale slo con cubrir el
lienzo de negro brillante. Voy a estropearlo.
Tendr que volver a empezar. No obstante, la
necesidad de esconder lo que hay debajo es
demasiado fuerte.
La figura de Gustav est distorsionada, sus

manos son demasiado grandes, la frente ocupa dos


tercios de su cara, exageradamente arrugada, todo
el rostro vibra como la superficie del agua. Viste
una basta camisola cubierta de pavos reales y tiene
sus pies atados por el cabello amarillo de una
mujer. Al fondo, hay estrellas, puntos, amapolas y
guerreros samuris e, inexplicablemente, la cara
de la Virgen de un cuadro de Dante Gabriel
Rossetti. He pintado tambin a otra mujer, menuda
y casi invisible entre los motivos de carnaval. Soy
yo, naturalmente. Todo este frentico trabajo es
agotador y, cuando el lienzo est saturado y nada
del fondo es visible, siento un gran alivio.
Entonces, el hombre del retrato mueve su
cabeza y me mira. Djame salir, dice l. No me
sorprendo. Desato el pelo que amarraba sus pies,
lo recorto del fondo con una esptula y l pone los
pies en la habitacin, chorreando pintura por todo
el suelo. Se sienta en un brazo del sof y lo
empapa de pintura que empieza a escurrir hasta las
mesas y las sillas, y pronto comienza a subir por
las paredes como si fuera una parra. De pronto,
entre tanto colorido, no puedo ver nada, excepto

mis propias manos. Pero todava puedo or la voz


de Gustav.
Emilie me llama.
FIN
Nota de la autora
El hecho de escribir ficcin histrica es un
compromiso. La verdad literal, en oposicin a la
verdad artstica de las vidas de los personajes,
raramente (si es que sucede) permite novelar la
trama de la forma adecuada. Tratando de resolver
este dilema, en vez de alterar los hechos para
adecuarlos a una estructura dramtica o cambiar
dramticamente mi narrativa para encajarla en los
hechos, decid centrar El beso en los aspectos de
una vida excluidos del archivo histrico o que han
quedado oscurecidos por la muerte del artista y de
sus contemporneos. Cmo Emilie Flge conoci
a Gustav Klimt, de qu hablaron mientras
navegaban por el lago de Attersee, qu pensaba y

senta ella por l o qu pensaba y senta l por ella


son aspectos que la historia no puede contarnos, de
modo que la frustracin de no conocerlos se ve
compensada por la oportunidad de imaginarlos.
Intentando aproximarme lo ms posible a los
hechos de la vida de Emilie Flge, me he basado
en los libros de Susanna Partsch, Klimt, Life and
Work (Mnich, 1993); Wolfgang Georg Fisher,
Gustav Klimt y Emilie Flge (Viena, 1987);
Anglica Bumer, Gustav Klimt: Women (trad.
Ewald Osers, Londres, 1986), y Klimt, de Frank
Whitford (Londres, 1990). Dado que Emilie Flge
no fue una artista famosa ni una figura poltica, su
mencin dentro del contexto histrico es un mero
esbozo que comienza y acaba con su saln y a
partir de varias interpretaciones sobre su conexin
con Klimt.
En algunos
momentos, he
variado
intencionadamente lo que saba que era la verdad
literaria. Personas y acontecimientos son omitidos
en la novela con el propsito de simplificarla (por
ejemplo, Emilie tena un hermano que no aparece
en la historia) o cambiado algunas fechas en

funcin de su efecto dramtico. En la novela,


Klimt realiza el dibujo al pastel de Emilie cuando
sta tiene doce aos, pero el dibujo real al que me
refiero lo realiz cuando tena diecisiete, y no hay
ninguna prueba de que dibujara a ninguna de sus
hermanas. Klimt realiz los bocetos de la modelo
embarazada Herta para el cuadro que se llam
Esperanza I aproximadamente un ao o dos
despus de la fecha de su finalizacin, 1902, pero
yo lo he situado en 1890. El personaje de Gerta
que aparece brevemente al principio de la novela
podra corresponderse con un nmero ilimitado de
mujeres que entraron y salieron del estudio de
Klimt durante esos aos, pero el resto de las
mujeres de los pasajes en cursiva existieron y, del
mismo modo, con mayor o menor rigor, las
situaciones en que he elegido mostrarlas.
Muchas
figuras
histricas
aparecen
mencionadas en la novela Carl Moll, Adele
Bloch-Bauer, Alma Schindler. No puedo
garantizar haber captado bien sus espritus. Carl
Moll ocup ciertamente el cargo de ministro de
Cultura con los nazis, pero el episodio en que l se

apropia de la coleccin de arte de Emilie es


enteramente ficcin. Los retratos de Alma y Adele
estn necesariamente tergiversados por el punto de
vista de un narrador parcial y por el inters de
lograr una buena historia. Alma refiere en sus
memorias que Klimt le rompi el corazn. Adele
no escribi ningn libro y la naturaleza de su
relacin es pura especulacin por mi parte. El
propsito de la ficcin histrica no es tanto
reflejar el pasado como sucedi exactamente, tarea
imposible, sino imaginarlo como debi de
suceder.