You are on page 1of 552

/iviendo Mi Vida

Emma Goldman

v \\

ion

Biografas y Memorias / 1 Fundacin Anselmo Lorenzo

VIVIENDO M I VIDA
grama Goldman

EMMA GOLDMAN

Viviendo mi vida
Tomo I

Fundacin de Estudios Libertarios


Anselmo Lorenzo >

Diseo Portada: Enrique Lpez Marn.


Ilustracin: Marisol Caldito.

1996 para esta edicin:


Fundacin de Estudios Libertarios
Anselmo Lorenzo,
Paseo de Alberto Palacios, 2.
28021 Villaverde Alto, Madrid.
Telfono: 7970424
Fax: 5052183
Coedicin con:
Nossa y Jara Editores Madre Tierra
Parque Vosa 12 bajo
28933 Mstoles
tino 6143808 Fax 6822443
Traduccin y notas:
Antonia Ruz Cabezas.
Prlogo:
Ignacio Soriano.
Maquetacin:
Mara Anglica Nossa.

1.5. B.N. Obra completa: 84-86864-17-8


1.5. B.N. Tomo I: 84-86864-18-6
Depsito Legal: S. 1005-1995
Impreso en Espaa por:
Imprenta KADMOS
Telfs. (923) 21 98 13 - 18 42 24
S A LA M A N C A

PRLOGO

E s crita s en Saint-Tropez entre 1928 y 1931, echbamos en


falta una versin en castellano de las Memorias de Emma Goldman1.
Viviendo m vida es sin duda una de las autobiografas ms apasio
nantes y completas de nuestro siglo. Al inters que nos producen
textos como los de Sara Bemard o Frida Kalilo por el empeo que mues
tran sus autoras en cimentar su autonoma personal en una socie
dad que pone un precio muy elevado al xito, o al enfoque de textos
como el de C.G. Jung, en el que la experiencia se concibe como un
acontecimiento interno, Emma Goldman aade el componente de su
lucha social antiautoritaria en una sociedad que ensalza el poder .
Fue corrector del texto su intimo compaero Alexander Berkman,
y en la correspondencia mantenida con l durante esta poca, vemos
el vaciamiento que supuso para su autora el escribirlo; Berkman,
que sugiri el ttulo, le achaca que sobran excesivos detalles de la
vida privada y pasajes que pueden llevar a confusiones ideolgicas.
Emma, sin embargo, considera esencial plasmar la amplitud de su
vida y significar la importancia de la belleza en el trabajo cotidiano.
La narracin no vacila en los recuerdos, no da lugar a improvi
saciones, su estilo es directo y el relato es desenvuelto, con precisin
en la cita de fechas, nombres y acontecimientos, y en la descripcin
de emociones, sentimientos y estados de nimo; es un continuo con
tacto con las personas y sucesos que vivi. Como escritora autodi
dacta, formada desde su inquietud en la discusin y la lectura, en el
i

GOLDMAN, E., Living my Ufe, Alfred Knopf, Inc., New York, 1931. La pre
sente traduccin est hecha sobre la edicin de Dover Publications, Inc.,
New York, 1970.

Emma Goldman

teatro y la msica, representa con bastante fidelidad el perfil de es


critora anarquista, la cual viene a engrosar con sus obras el ingente
volumen de produccin cultural del Movimiento Libertario. Produc
cin cultural que en su mayor parte es desconocida, y Movimiento
Libertario al que en repetidas ocasiones se le tacha de analfabeto, no
en vano su posicin ideolgica lo deja fuera de los cauces comercia
les. Que lo anterior no es una reivindicacin voluntaria de marginalidad lo prueba la lectura de la presente obra.
Nos encontramos con frecuencia que, a la hora de referir la va
la literaria de los escritos anarquistas o su solidez histrica, no se
cae en la cuenta de que para una persona libertaria escribir es vida.
Escribir, del mismo modo que cualquier otra actividad, forma parte
del trabajo a desarrollar en vistas a un mundo ms solidario. En
ningn caso es una profesin. Escribiendo y viviendo su vida.

Emma Goldman
La figura de Emma Goldman justifica por s sola el acerca
miento al estudio del ideal libertario. Es una cita obligada en las his
torias de los movimientos sociales, y en los ms concretos de historia
del anarquismo. El estudio ms completo sobre la vida de esta mu
jer, en castellano, lo constituye la traduccin1 de Rebel in paradise,
obra de Richard Drinnon, publicada en Chicago en 1961. Excep
tuando las posteriores aportaciones de Jos Peirats2*. son escasas y
breves las contribuciones que se han hecho sobre el tema.
Nace en Kosovo, Rusia, el 27 de junio de 1869. Tercera hija por
parte de madre y primera por parte de padre, del que tendr otros
dos hermanos. Su familia, de posicin social media, haba sufrido
recientemente duros reveses econmicos, lo que le llev a una situa
cin financiera delicada. Ello pudo agriar ms el carcter de su pa
dre, y unido al deseo que ste tena de que Emma hubiese sido un
nio, en su infancia y adolescencia tuvo que soportar los autorita
rios mtodos educativos de su progenitor. La actitud de su madre no
contribuye a'suavizar el clima del hogar y, as las cosas, la compen
sacin afectiva le viene por parte de su hermana Helena.
1

DRINNON, R., Rebelde en el paraso yanqui, editorial Proyeccin, Buenos


Aires, 1965.

PEIRATS, J., Emma Goldman, anarquista de ambos mundos, editorial Cam


po Abierto, Madrid, 1978. 25 edicin. Emma Goldman, una mujer en la tor
menta del siglo, editorial Lala, Barcelona, 1983.

Viviendo mi vida

No obstante, lo tormentosa que es a veces la relacin con su fa


milia va a ser una constante en su vida. A temprana edad, Emma ya
se entusiasma sin lmites, y aprende que este entusiasmo difcilmen
te tiene cabida en el mundo que le rodea; la emocin que le produce
escuchar la pera II Trouatore a los diez aos es un claro smbolo de
su carcter, el cual se apresta a defender. En su juventud, cuando
se siente con fuerzas, se rebela y escapa del influjo familiar, comen
zando poco a poco a crear ambientes en donde puede vivir de mane
ra ms satisfactoria. Con el tiempo, los lazos afectivos con todas las
personas de su familia se refuerzan y tiene unas relaciones placente
ras con ellas. En el momento de su muerte, le acompaan su herma
no Morris y su sobrina Stella.
En las relaciones sentimentales, como casi todo en ella, se rige
por el afecto, por la rebelda y por el amor a la libertad. Con el teln
de fondo de su unin con Alexander Berkman (Sasha)1, que siem
pre est subyaciendo y que a veces raya en la proteccin o en la culpa
bilidad, Emma ama a otros hombres y busca y disfruta la compaa
de otras mujeres. Con ellos rompe cuando siente que intentan impo
nerle ataduras, rompe despus de que sus sentimientos han librado
duras batallas, rompe despus de abdicar de su maternidad, para
entregarse a vivir su vida lejos de Johann Most2, de Edward Brady,
de Max Baginski, de Hippolyte Havel, de Ben Reitman. y el amor le
llega tambin en los ltimos aos, cuando ya naufraga en los senti
mientos, en sus breves estancias en Suecia y Amrica.

A. Berkman (1870-1936), figura seera en el anarquismo, su vida merece


ra otro par de volmenes para ser contada. Entre sus obras estn: Prison
memoirs o ja anarchisl, Mother Earth, New York, 1912; The Bolshevilc myth
IDiary 1920- i 922], New York, 1925: El ABC del comunismo libertario..., Tie
rra y Libertad, Barcelona, ) 937; Kronstadt, Comit Peninsular FAI, Barce
lona, 1938. Las dos ltimas impresas en la antigua imprenta de Flix
Costa, ahora colectivizada por CNT.

Aunque todos ellos fueron mentes brillantes, slo reseo aqu a J. Most
(1846-1906), por haber sido pieza clave en la orientacin anarquista del
movimiento inmigrado en Estados Unidos, sobre todo alemn, y en los co
mienzos de la inquietud social de nuestra autora. Es uno de tantos parla
mentarlos radicales que en el ltimo tercio del siglo XIX se deciden por las
ideas antiautoritarlas; su labor queda reflejada en Die Freiheit, publicacin
que Inici en Londres en 1879 y que sigui en New York, contando con un
total de veinticinco aos de existencia. En nuestro pas tuvo fortuna su
obra La pesie religiosa, Biblioteca Salud y Fuerza, Barcelona, 1923, publi
cada despus en otras cuatro editoriales. Gran orador y polemista.

Emma Goldman

Hoy en da, pueden parecemos extemporneos algunos de los


planteamientos vitales que se hacen en el libro. Tal es el caso de su
planteamiento de la maternidad. Para Emma, su decisin de renunciar
a la misma, es el precio a pagar por dedicar su vida a un ideal. Un pre
cio consciente (Captulo XVIII) por un ideal del que, como ella mani
fiesta. a veces quiere escapar* y olvidar el cruel impulso de luchar por l.
Si hemos de hacer caso a A. Berkman, ... Emma Goldman es
tirnica. Una verdadera lstima. Y lo peor es que ella misma no se
da cuenta... Sin duda es en muchos aspectos una gran mujer, pero
vivir cerca de ella es simplemente imposible1. No sabemos si, de ha
berla conocido, compartiramos esta opinin, lo cierto es que siem
pre estuvo rodeada de amistades y ella valoraba y se prodigaba en
los afectos.
Tiene un carcter firme y entre los rasgos de ste, uno de los
que ms destaca es la ausencia de miedo. Ella misma confiesa que
es una de las mayores afinidades que puede sentir con otra persona,
y que es la cualidad que le permite salir airosa de graves dificulta
des, que le da valor para iniciar proyectos arriesgados, y que le da
alas en sus pocas de crisis. Crisis que experimenta en momentos
determinados, como los que tiene despus de los reveses personales
sufridos por su postura de apoyo hacia Len Czolgosz, como cuando
ve hacia dnde conducen la revolucin los bolcheviques, o como
cuando se enfrenta a la crueldad humana.
A su vez. esta firmeza de carcter y su manera de entender el
ideal le hacen adoptar actitudes extremadamente duras, a pesar de
que es una persona que valora los afectos; es as como corta su rela
cin con Gertie Vose, antigua amiga, por salir en defensa de su hijo
cuando resulta ser un confidente de la polica.
Sus cualidades de oradora, polemista y escritora2, hicieron que
el anarquismo entrara por derecho propio en los ambientes liberales
estadounidenses, en las universidades y en los sindicatos, ms all
de los grupos de inmigrados a los que estaba reducido. Estas mismas
1

Cfra. PEIRATS, J., Emma Goldman, una mujer en la tormenta de! siglo, pg.
165.

Independientemente de sus escritos menores, tenemos: Anarchism and Other


Essays, Mother Earth, 1911. The social sgnificance ofth e modein drama,
Boston, 1914. The trouth about the bolsheviki, New York, 1918. The crushing ofth e revolution, Londres, 1922. My disillusioment in Rusia, Londres,
1925. Trostky prolest too imich, Barcelona, Glasgow, 1938. The place ofthe
individual in society, Chicago, s/a. A woman without a country, s/n, s/a.

Viviendo mi vida

cualidades hicieron soliviantar intermitentemente a las autoridades


y policas de este pas, y posteriormente a las de la Rusia sovitica y
a las de la civilizada Europa. Para conseguir la entrada hacia am
plias audiencias, una de las llaves que emple fue su conocimiento
sobre teatro, el cual le llev a dar conferencias, a impartir cursos, a
escribir artculos y libros, y a emplearlo como fuente de ingresos.
Como autora, era conocida en Espaa desde principios de siglo1,
aunque su mayor difusin se da a partir de los aos veinte, gracias a
las publicaciones que sobre lernas sexuales realizan Generacin Cons
ciente y Estudios, esas dos editoriales libertarias levantinas tan inno
vadoras en ste y otros campos; se conocen tambin, en estos aos,
parte de sus experiencias en Rusia. En los aos treinta, lo publicado se
cie a reediciones y a sus colaboraciones en publicaciones peridicas,
sobre todo entre los aos 1936-1939, ya que nos visitar en tres oca
siones; entonces se publica su Trotsky protest too much.
A pesar de su intensa actividad sindical y propagandstica,
Emma Goldman no perteneci a grupos organizados. Apoy y propuls
causas sociales y sindicales, pero siempre desde su particular mane
ra de actuar. Su capacidad de resolver asuntos desde la accin di
recta, sin intermediarios ni complicidades, era grande, confiando en
la posibilidad de organizacin cuando no existan intereses de grupo.
Para ella, su punto de partida ideolgico eran las formulaciones
stimerlanas en las que el individuo es lo real, lo concreto, lo verdadero,
el origen de todo. La sociedad, el Estado, la nacin son abstracciones
1

Encontramos artculos en la primera poca de la Revista Rlanca, Madrid,


1898-1905: en el n 46 Guerra y trabajadores, y en el n 82 Qu es el
anarquismo?; su retrato aparece en el /timanaque de la Revista Blanca
para 1903; se anuncian colaboraciones suyas en Humanidad Libre, Valen
cia, 1902.
Sus ltimas colaboraciones estn en Dunxiti (Homenaje), Barcelona, 1937:
en Almanaque de Tieira y Libeiiad para 1934, Barcelona, con el titulo de
Kropotkln y la revolucin rusa; y en publicaciones peridicas como La Re
vista Blanca, 1931: Timn, 1938; Solidaridad Obrera, las tres de Barcelona:
Lbre Studio, Nosotros, Valencia, 1937; por citar algunas.
Publicaciones de ms envergadura son: Amor y matrimonio, editorial Ge
neracin Consciente, Valencia, 192-?, reeditada en Estudios. La prosti
tucin, editorial Liberacin, Barcelona, 1931, reeditada en Estudios, y
posteriormente por las Juventudes Libertarlas del Ramo de la Alimenta
cin, Barcelona. Hi tragedia de la emanpacin femenina, editorial Genera
cin Consciente. Valencia 1927, reeditada en dos ocasiones por Estudios,
una en la Coleccin Pensadores. Dos aos en Rusia, editorial Hoy, Barce
lona, 1924: haba sido publicada como folletn, en marzo del mismo ao,
por Solidaridad Obrera.

Emma Goldman

10

ante las cuales no cabe ms que rebelarse, luchar para arrebatarles


la libertad que aprisionan. Asi se deduce de su folleto The individual
society and the State, como seala Peirats1. A lo largo del libro va
desgranando sus opiniones sobre el anarquismo, la autoridad, la ac
cin directa, la violencia, la organizacin... Aunque no la podemos
considerar como una innovadora del ideario anarquista, s la tene
mos como una de sus mayores divulgadoras, y sobre todo, como
una persona en la que se da la conjuncin de pensamiento y accin.

La nueva Historia y la Memoria


Desde hace unos aos se intenta poner las bases metodolgi
cas de la Historia de la coetaneidad, ese lapso de tiempo situado en
la poca en que, a la persona que elabora la Historia, le ha tocado vi
vir. Para ello se barajan diversos conceptos y se trabaja en precisar
su contenido; surgen as denominaciones como Historia del mundo
actual, Historia inmediata, Historia del presente2. Aunque en
nuestro pas no han tenido muchos seguidores, s es frecuente en
contrar libros en los escaparates y estantes de las libreras en cuyo
ttulo se incluye alguno de los trminos mencionados.
Me ha parecido oportuno incluir este apartado por el nexo que
existe entre las caractersticas autobiografa, documento, memo
ria del libro que tenemos entre manos y los temas que estn en
alza en el mbito de las ciencias sociales; el presente, el tiempo, la
memoria. No cabe duda de que parte del inters despertado en la ac
tualidad hacia estos conceptos provienen de estar sometidos a un
desarrollo tecnolgico acentuado, lo cual nos proporciona una per
cepcin del tiempo, como tiempo rpido, que nos va alejando del
pasado, y explica que las Organizaciones Institucionales dedicadas
al estudio y elaboracin de esta Historia del Presente, se den en Fran
cia, Alemania, Austria, Inglaterra e Italia.
Al utilizar el trmino Presente se hace referencia a una Histo
ria que reivindica la coetaneidad, la capacidad de cada generacin a
pensar sobre sus propios problemas y elaborar su historia; una
1

PEIRATS, J., Emma Goldman, una mujer en la tormenta del siglo, pg. 17,

CHARTIER y J. REVEL, en las voces Presente e Historia Inmediata, a cargo


de P. NORA y J. LACOUTORE, respectivamente. Por lo que respecta a
nuestro pas, J. CUESTA, Historia del Presente, editorial Eudema, Madrid.
1993, de la cual soy deudor en buena medida en este apartado de la Intro
duce 1n.

Viviendo mi vida

11

Historia que plantea la ampliacin de fuentes historiogrficas, que


cuestiona la sola utilizacin del documento escrito, y que lleva a la
superacin de la objetividad positivista. Se elabora la Historia de un
tiempo en el que conviven historiadores y actores, sin delimitacin
cronolgica esttica, en la que se utilizan fuentes orales, creadas a
tal efecto, adems de otras propias de nuestro siglo, en la que ad
quieren importancia nociones como acontecimiento y duracin;
una Historia que se tiene como inacabada, de la que no pueden ex
traerse conclusiones definitivas, y en cuya elaboracin est siempre
latente la subjetividad del historiador como testigo1.
Respecto al inters que ha despertado el concepto Tiempo,
puede verse cualquiera de las obras de P. Ricoeur, de J. Le Goff, o de
I. Prigogine. Tambin son sugestivos varios artculos aparecidos en
la revista Archipilago*.
Por ltimo, la Memoria es otra de las nociones que ha pasado
a primer plano en el estudio de las ciencias sociales3 y, en el aspecto
que aqu nos interesa, se ha convertido en sujeto y objeto mismo de
la historia. Hasta ahora, las fuentes eran lo primordial para medir la
credibilidad de la Historia; ahora se seala que la memoria, como
proceso mental de quien ha elaborado la fuente, es un paso previo a
esta, que la informacin ha pasado con anterioridad por el filtro de
su memoria.
Se tiene a Csar con su Guerra de las Galias, como un pionero
en sealar el inters de la memoria, ya que resalta la importancia
que tena sta entre los druidas. En la actualidad sabemos de muchos

Como paradigma de Historia del Presente se cita a Tuddides con su Hstora


de la guerra del Peloponeso. En el mbito libertario tenemos Importantes
aportaciones; Citamos la conocida de A. Lorenzo, El proletariado militante.
tomo ): Memorias de un internacional, Librera de Antonio Lpez, Barce
lona, 1901. Tomo II: Solidaridad Obrera, Barcelona. Tambin destacamos
a M. BUENA CAS A. Movimiento obrero espaol historia y critica, 1886-1926,
Impresos Costa, Barcelona, 1928, Y por ltimo, gran parte de la obra de M.
NETTLAU, La anarqua a travs de los tiempos, Gullda de amigos del libro,
Barcelona, 1935.

Archipilago, Cuadernos de Crtica de la Cultura, Castelldefels, 19881995; en especial puede consultarse el ns 10-11, Pensar el tiempo-, pensar
a tiempo, 1992.

La Sociologa y la Antropologa se anticiparon a la Historia en su estudio.


Fue M. HALBWACHS quien ofreci importantes aportaciones sobre el Lema:
y despus G. NAMER, Memoire et societ, Pars, 1978, quien las aplic a la
Historia.

Emma Goldman

12

pueblos que confan su Historia a los poetas o a otros personajes


emblemticos para ellos. Precisamente por el papel que juega, tene
mos que tener en cuenta unas caractersticas que son inherentes a
la memoria. Segn seala J. Cuesta1, la Memoria es limitada porque
es selectiva, y pareja a la memoria, a lo recordado, est el olvido; por
otra parte, tiene un carcter nopional al utilizar el lenguaje de su
poca y de su grupo; y por ltimo, tendremos en cuenta que es acu
mulativa, pues va sedimentando sus experiencias en un eje racional
de tiempo, de sucesin.
El movimiento libertario encuentra dificultades a la hora de
emplear los esquemas y lenguaje acadmicos para definirse, ya que
stos han sido elaborados desde una perspectiva de poder, en la que
la autoridad, en la forma que sea, es incuestionable, y no cabe en su
concepcin que puedan darse posturas vitales en las que se la nie
gue. A pesar de ello, a la hora de buscar instrumentos para analizar
sus escritos, nos encontramos con apreciables aportaciones, como la
que viene del campo de la lingstica2, que nos ayuda a entender la
estructura de los mismos.
Desde el laboratorio de la Historia podemos calificar el contenido
del libro de Emma Goldman como una memoria individual, compen
dio de su pertenencia a diversos grupos familiar, religioso, ideol
gico , cuyos acontecimientos son un buen marco de referencia a la
hora de acercarnos al conocimiento de la memoria colectiva del gru
po libertario en la poca y lugar en que le toc vivir.
En la narracin de Viviendo mi vida aparecen unas caracters
ticas generales claras; los recuerdos tienen una sucesin temporal;
adems, estos mismos recuerdos presentan una lgica de sentido:
legitiman lo nuevo a partir de lo antiguo y viceversa, lo cual da cabi
da al cambio (por ejemplo, en el tema de la violencia, modifica opi
niones y concluye que el fin no justifica los medios); en tercer lugar.

CUESTA, J., Op. cit., pg. 45.

ROBIN, R-, Histoire et linguistique, Armand Collin, Pars, 1973, donde ex


pone la teora de la articulacin desde el mtodo de <la lingstica del dis
curso, en el que sostiene que e) lenguaje es un cuerpo articulado y los
trminos que lo componen son Intencionados, por lo cual la lengua tiene
un sentido Ideolgico. Desde otro punto de de vista, REBOLLO, M.A., His
toria y lenguaje en Historiografa espaola contempornea, de TUNN, M.,
y otros, editorial Siglo XXI, Madrid, 1980, pgs. 275-295, partiendo de) m
todo lexicolgico de G, Mator, en sus anlisis sobre la prensa, sostiene la
existencia de vocablos Insignia y vocablos clave.

Viviendo mi vida

13

aunque su concepcin del tiempo es lineal, para ella no tiene la mis


ma intensidad (por ello, hasta la pgina 245 hace referencia por tres
veces a que los pocos meses vividos le parecen aos); sucede tam
bin a veces que se da una interaccin de la memoria individual y de
la colectiva en la narracin de los testimonios, y pareja a esta inter
accin hay una jerarquizadn. distinta en diversos momentos de las
memorias que la componen; en quinto lugar, sealamos que emplea
mecanismos de globalizacin (la figura del padre, el atentado, suce
sos de Chicago, la deportacin, etc.).
Para terminar este apartado, ya slo unos ltimos apuntes; la
obra fue escrita con un material, aunque abundante, limitado, por
todo lo que fue destruido en los azares de su vida. Deberemos tener
en cuenta tambin los cambios sufridos en la memoria de la autora
desde que sucedieron los hechos hasta que se narran, y la mayor o
menor intensidad con que actu el olvido.

Viviendo mi vida
La vida de Emma Goldman transcurre en tres grandes espa
cios geogrficos: Estados Unidos, Rusia y Europa (con alguna incur
sin en Canad). La descripcin de su estancia en el primero es la
que mayor nmero de pginas ocupa en el libro, y la que mayor inte
rs tiene como aportacin histrica, por los datos que nos suminis
tra. Son tres ciclos perfectamente delimitados los que ha tomado la
autora como estructura de su narracin. El primero comienza en el
ao 1889, coincidiendo con su llegada a Nueva York, y termina en
diciembre de 1919, fecha en que se embarca rumbo a Rusia; en este
ciclo, y al hilo de los acontecimientos que vive, los recuerdos hacen
retroceder la narracin hasta los episodios de la infancia y adoles
cencia. El segundo ciclo comienza con el viaje y la llegada a la Rusia
revolucionaria en enero de 1920, y termina con su salida a Europa
en diciembre de 1921. El tercero abarca desde el ao 1922, y termi
na en 1928, al comenzar a escribir sus memorias; en este ciclo des
cribe su estancia en diversos pases de Europa y en Canad.

Estados Unidos
La sensibilidad y la inquietud social de Emma Goldman al
poco tiempo de llegar a este pas se ve afectada por unos aconteci
mientos que ella misma presenta como claves en su vida: el proceso
y posterior asesinato por orden de las autoridades, el 11 de noviem
bre de 1887, de los anarquistas denetidos en Chicago bajo la falsa
acusacin de provocar- disturbios en un mitin. La manera de contar

14

Emma Goldman

nos las vivencias que tiene en tom o a estos hechos es un baremo del
grado de comunicacin que consigue en el libro.
Los Sucesos de Chicago tuvieron repercusiones locales e inter
nacionales significativas: sensibilizacin a la opinin pblica estado
unidense sobre los arbitrarios mtodos represivos de las autoridades
gubernamentales hacia el movimiento sindical; pusieron al descu
bierto las conexiones entre stas y el poder industrial; dieron pie a
que numerosa gente joven se interesase por la lucha social libertarla
surgiendo entonces una influyente generacin de anarquistas; y su
eco traspas fronteras y mares, siendo tema de variadas publica
ciones1.
Por lo dems, es bastante desconocida la actividad del movi
miento anarquista en Estados Unidos, no obstante haber contado con
figuras de renombre internacional como Voltairine de Cleyre (18661912), o Benjamn R. Tucker (1859-1936); de publicar, segn todas
las noticias, el primer peridico anarquista de la historia23
; y de ha
ber aportado a la lucha emancipadora hechos tan relevantes como
los ya citados Sucesos de Chicago (1886-1887), que llevarn a la ins
tauracin de la jornada del 1 de Mayo, o el proceso y posterior ase
sinato de N. Sacco y B. Vanzetti. La vida de Emma Goldman es una
pgina de esta historia. Para comprobarlo, basta echarle un vistazo
al ndice de nombres que se incluye en el final del libro.
Dentro de la abundante literatura en castellano de y sobre
anarquismo que existe, no es mucha la dedicada a ilustrar la historia
del movimiento libertario estadounidense durante los aos que nos ocu
pan. Contamos con los captulos correspondientes en lo publicado de
la monumental obra de Max Nettlau Histoire de l'Anarchie, ya citada:
de igual manera son tiles las aportaciones de Rudolf Rocker*, de

Como muestra, en nuestro pas, en 1887 se publica en Madrid, a cargo del


periodista libertarlo Ernesto Alvarez, un folleto con el ttulo Siete sentencias
de muerte. Proceso de ios Anarquistas en Chicago. Juicio crtico y discursos
pronunciados ante los tribunales! Y en Barcelona se traduce del francs Pro
ceso de ios anarquistas de Chicago. Siete condenados a muerte, Biblioteca
anarco-comunlsta, n 2.

The Peaceful Revolutionist, Clnclnnatl, 1833, Impulsado por Josiah Warren


(1798-1879), iniciador del anarquismo Individualista americano. As nos lo
refiere ROCKER, R., El pensamiento liberal en los Estados Unidos, editorial
Amerlcalee, Buenos Aires, 1944.

ROCKER, R., Johan Most. la vida de un rebelde, editorial La protesta. Buenos


Aires, 1927

Viviendo mi vida

15

Floreal Ocaa, aunque toca un aspecto muy concreto1, de Armando


Sopelana2 y de Vladimiro Muoz3; podemos ojear el Informe que nos
ofrece Pedro Estevez4 sobre la Conferencia Anarquista Internacional de
Chicago, e igualmente los aportados a los Congresos Internacionales de
Pars5 y Amsterdam. Tampoco son muy extensas las referencias que
sobre esta poca se hacen en obras generales, como la de George
Woodcock6 o la seleccin de Irving L. Horowitz7, por citar alguna.
Como es de suponer, lo publicado en ingls sobre la poca es
ms numeroso, y queda fuera de mi propsito el enumerarlo. Exis
ten buenas colecciones documentales, depositadas por lo general en
Fundaciones y Universidades. Una de las ms mteresantes es la Co
leccin Labadie, producto de la donacin del anarquista J. Labadie
(1850-1930). que se encuentra en la Universidad de Michigan, y a la
que contribuy a engrosar de manera significativa la tambin anar
quista Agnes Inglis (1870-1952), entusiasta colaboradora de Emma
Goldman, durante los aos que estuvo a su cargo (1924-1952).
Emma Goldman emigra a Estados Unidos en 1885, estable
cindose en Rochester, cerca de Nueva York; en 1889, despus de
haber tenido una fracasada experiencia matrimonial, se va a Nueva
York, donde entra en contacto con los crculos anarquistas judos
ella lo es y alemanes. A lo largo de treinta aos tendr a esta
ciudad como sede principal de sus actividades. Desde all realiza diez

OCANA, F., El proceso del capitalismo: Tom Mooney. otra vctima de la bar
barie ameiicana, editorial La Revista Blanca, Barcelona, 193-7

SOPELANA, A.M, Lo que yo he visto en Norie-Amrica, Sue. de Miguel y Ca,


Manresa. 1922.

MUOZ, V., El movimiento anarquista en Estados Unidos: grupos tnicos,


actividades, publicaciones, en Breve historia del movimiento anarquista en
Estados Unidos de Amrica del Norte, editorial Cultura Obrera, Toulouse,
s/a.

ESTEVE, P., A los anarquistas de Espaa y Cuba: memora de la Conferen


cia Anarquista internacional celebrada en Chicago en septiembre de 1893,
Imp. El Despertar, Paterson, New Jersey, 1900. A tener en cuenta tambin
su editorial Cultura Obrera con publicaciones de libros y revistas.

Congreso Revolucionario internacional del Pars, septiembre de 1900, Librera


Sociolgica, Buenos Aires, 1902.

WOODCOCK, G., El anarquismo, historia de las ideas y movimientos liber


tarios, editorial Ariel, Barcelona, ] 979.

HOROWIMZ, I. L., Los anarquistas: 1. La teora, Alianza Editorial, Madrid, 1975.

36

Emma Goldman

giras de propaganda nacionales1, cada una de las cuales puede du


rar meses, adems de frecuentes salidas de duracin ms corta, y de
viajar en tres ocasiones a Europa (1895-1896, 1900, 1907), en la
primera de las cuales se grada de enfermera en Viena.
Su obra propagandstica y cultural queda aunada en el proyec
to editorial Mother Earth (Madre Tierra) 1906-1918, que publica
una revista con el mismo nombre, edita abundantes libros, y es pun
to de colaboracin y reunin de importantes figuras. En este sentido
hay mucha similitud con otras realizaciones que se dan en nuestro
pas: La Escuela Moderna, La Revista Blanca, Tierra y Libertad.
Estudios, y un largo etctera, que sufren parecidas escaseces y
persecusiones que la referida Mother Earth.
Son en verdad cuantiosos los contactos que le proporcion a E.
Goldman su actividad. Sus pginas relatan notables luchas sindicales
que se sucedieron a la industrializacin norteamericana, y los mto
dos subsiguientes llevados a cabo contra ellas; reflejan las luchas
sociales ms significativas de aquellos aos: emancipacin sexual de
las mujeres, libertad de expresin, antimilitarismo. En ellas se mue
ve desde su anlisis de las races de los con hielos es radical y no
desde acciones aisladas. Todas ellas le supusieron algn momento
de crcel, con todo lo que conlleva de valorar la libertad.
En la narracin no hay treguas: apenas hay lugar para el des
canso y para reponerse de todo el desgaste que acumula una campaa,
pues de nuevo surge en el horizonte un asunto social, familiar,
afectivo que hace volver a concentrar en l la atencin. Cuando ob
servamos esta especie de montaa rusa, cuando comprobamos las
distancias que recorre y los medios de que dispone, cuando repara
mos en la fragilidad de su cuerpo, entonces nos damos cuenta de la
fuerza que posea esta mujer.
Y esto es lo que subyace y une su relato: la pasin que lo inva
de todo. Emma vive desde dentro, y una vez que ha asumido como
propio el ideal de sus mrtires, lo convierte en su punto de partida.
Puede variar sus opiniones, puede variar su manera de valorar los
acontecimientos, puede variar sus mtodos de lucha, pero siempre
ser una mujer entregada.

Segn ella misma nos cuenta, enia gira de 1909-1910. visita treinta y siete
ciudades, de veinticinco estados, dando ciento veinte conferencias y ven
diendo diez mil piezas de literatura y repartiendo cinco mi).

Viviendo mi vida

17

Tambin el texto se hace eco de los acontecimientos que supu


sieron consternacin y disensiones en el movimiento anarquista
americano: el atentado de Berckman contra Frick en 1892, el asesi
nato del presidente McKinley en 1901, el apoyo o rechazo al milita
rismo aliado en la Primera Guerra Mundial, y el apoyo o rechazo a
los bolcheviques en la Revolucin rusa. A su manera, E. Goldman
participa activamente en las cuatro, aunque sean estas ltimas las
que cambien el rumbo de su vida.
La campaa contra el reclutamiento voluntario para participar
en la Primera Guerra Mundial, que provoca las iras del gobierno y de
la poblacin norteamericana, lleva a su detencin y condena en 1917.
En estas fechas y por los mismos motivos, es masacrada la izquierda
radical en Estados Unidos y silenciada en destinos como la crcel, la
deportacin o la muerte. Desde febrero de 1918 a fines de septiembre
de 1919 est en la crcel y en diciembre del mismo ao es embarca
da hacia Rusia. All, en dos intensos aos, va a tener que rehacer su
mundo conceptual.

Rusia
En Octubre de 1917, los acontecimientos que ocurren en Ru
sia conmocionan al mundo. El espritu revolucionario ruso estalla en
una explosin que derroca el gobierno establecido y pretende dar el
poder al pueblo. Dentro de los grupos que han estado alimentando
durante aos este espritu, y que se han significado durante los he
chos, hay uno que se va imponiendo poco a poco: los bolcheviques;
los cuales lograran que su principal lder, Lenin, se instale en la c
pula del poder.
Las noticias que llegan al exterior son confusas y mediatizadas.
Emma Goldman defiende a los bolcheviques en Amrica, incluso con
la publicacin de un folleto1, ya que entiende que los ataques que

The trouth about the bolsheviki, New York, 1918. Como en todos los pases
donde estaba arraigado el anarquismo, tambin en Espaa hubo sectores
que miraron con buenos ojos la Revolucin rusa. No obstante, a partir de
los aos veinte, los testimonios en contra de la actividad bolchevique fue
ron apareciendo sin descanso: El Informe de Gastn Leval de su viaje a
Mosc en Julio de 1921; PESTAA, A., Memoria que ai Comit de la Confe
deracin Nacional del Trabajo, prsenla de su gestin en el II Congreso d la
Tercera Internacional, el delegado Angel Pestaa, Felipe Pea Cruz, Madrid,
1921; adems de su posterior aportacin: Lo que yo pienso: Setenta das en
Rusia. Librera de Antonio Lpez. Barcelona, s/a.: el testimonio del viaje de
SOUCHY, A., La Ucrania revolucionaria, editorial La Protesta, Buenos Aires,

Emma Goldman

18

sufren desde el capitalismo occidental y desde los residuos zaristas


internos son lo suficientemente grandes como para justificar esta de
fensa.
Pero al llegar a Rusia esta predisposicin va a ir cambiando al
encontrarse continuamente con hechos que no comprende como fruto
de la Revolucin, gente encarcelada y ejecutada por sus ideas, viejos y
jvenes retenidos como rehenes, toda protesta silenciada, la iniqui
dad y el favoritismo en alza (comida y vivienda para gente del Parti
do), los mejores valores humanos traicionados, control de la Checa,
burocracia, militarizacin del trabajo con la asignacin de un puesto
lijo en la fbrica y la supresin de la organizacin colectiva.
Y al final, en marzo de 1921, la masacre de Kronstadt1 por el
ejrcito rojo, y a continuacin la persecucin masiva de anarquistas.
Su concepto de revolucin ha sido echado por la borda: tambin aqu
la gente dirigente a la que conoce utiliza el poder para su prove
cho y, adems, la capacidad revolucionaria de las masas es limitada
cuando no va acompaada de una preparacin adecuada. Como ya
antes haba concluido, el fin no justifica los medios.
Sintindose una autmata, atada de pies y manos, sin volun
tad propia, decide dejar su madre patria. A fines de 1921 viaja a
Riga (Letonia) donde es detenida y encarcelada, pues de ahora en
adelante el destino le reserva una nueva irona: los gobiernos la per
siguen por haber estado en Rusia, y los comunistas por haber rene
gado de la Revolucin.

Europa y Canad
Entre 1922 y 1928 acontece la ltima etapa de la autobiografa.
En ella es donde ms de manifiesto se pone el desarraigo A woman
without a country y donde ms teme no poder sustentarse por s
misma. A ello se une el comienzo de los achaques de la vejez, el que
1922; ROCKER, R., Bolchevismo y anarquismo, editorial Tierra y Libertad,
Barcelona, 1922; FABBRI, L., La crisis del anarquismo, editorial Argonauta,
Buenos Aires, 1921; del mismo autor, Dictadwa y revolucin, editorial Ar
gonauta, Buenos Aires, 1923; LLADO, B., El Bolchevismo y la revolucin,
editorial El Sembrador, Madrid, 1923; y los citados de BERCKMAN, A., y
GOLDMAN, E., Sin olvidar los posteriores testimonios de ARCHINOFF, VOLIN, MAXIMOFF, etc.
1

Puede consultarse para ilustrar el tema, AVRICH, P., Kronstadt, 1921, edi
torial Proyeccin, Buenos Aires, 1973, que contiene una amplia bibliografa
comentada.

Viviendo mi vida

19

van desapareciendo los seres queridos, y el que la libertad tan ansia


da est lejos de vislumbrarse en la sociedad.
Suecia, Alemania, Holanda, Francia, Inglaterra y Canad. De
dica su tiempo a escribir sobre sus experiencias en Rusia1, a formar
Comits de ayuda a los presos polticos rusos, y a dar conferencias y
cursos con el fin de recaudar fondos para dichos Comits y como
medio de sustento.
A partir de 19312, fecha en que termina de escribir estas me
morias en su retiro del medioda francs, Bon Esprit, Emma Gold
man sigue viajando en giras de propaganda (Inglaterra, Holanda,
Canad, Estados Unidos, Espaa) y sigue escribiendo aunque, para
su desesperacin, en bastantes ocasiones no llegue a ganar para cu
brir sus necesidades ms elementales y tenga que recibir ayuda que
familiares y amistades le ofrecen; su hermano, el doctor Morris Gold
man, es quien con ms asiduidad se presta a hacerlo.
Desde esta situacin saca fuerzas de y contra la adversidad, la
mayor de las cuales es la desaparicin voluntaria de su entraable
Sasha, que decide quitarse la vida, agobiado por los dolores, en 1936.
Entre diciembre de 1933 y mayo de 1935 est en Canad y Estados
Unidos, en donde llega a intimar con un joven, que ser el postrer
amor de su vida. El fracaso de su gira propagandstica (la coordinaba
una agencia que puso las entradas a un precio muy alto), y la precaria
salud de Berkman le hicieron volver a Europa. Aqu, despus de ha
ber sufrido la muerte de su compaero del alma, y de ver agudizarse
los achaques de su cuerpo, tuvo una nueva pasin: la Revolucin li
bertaria espaola.
Con ella despleg de nuevo su actividad: por tres veces visit el
pas (17 de septiembre-fines de diciembre de 1936, 16 de septiembrediciembre de 1937, mediados de septiembre-31 de octubre de 1938)
1

En Espaa se publicaron con el ttulo Dos aos en Rusia, diez artculos


que se haban publicado en el peridico neoyorquino The World sobre la
traduccin que J. Borrn haba hecho para la revista Nueva Aurora, tam
bin neuyorqulna. ste ttulo lo haba elegido E. Goldman para lo que fue
My desillusionment in Russia, que, truncada, se public como My Jurther
disillusionment in Russia.

Para quien se Interese por esta poca de su vida, es til la consulta de:
PEIRATS, J., Emma Goldman, una mujer en la tormenta del siglo, ya citado,
y que me sirve de gua en varios prrafos de este apartado. ROCKER R.,
Revolun y Regresin, Buenos Aires, 1952. VISON ON FIRE: Emma Goldman
on the Spanish revolution, edicin e introduccin de David Porter, Commonground Press, New Paltz (New York), 1983.

20

Emma Goldman

comprobando entusiasmada los logros de las colectivizaciones y de


la educacin, al tiempo que adverta de las contradicciones que su
pona la participacin poltica, y que alertaba de la insaciable acaparacin del poder del Partido Comunista.
Asume la representacin en Londres de la Oficina de Propa
ganda CNT-FAI, a pesar de que Inglaterra haba sido durante su vida
su bestia negra. En la correspondencia desplegada durante esta
poca, parte de la cual se conserva en la Fundacin Anselmo Loren
zo, habla de las actividades que realiza, de los actos que organiza y
de las dificultades que encuentra.
En abril de 1939 viaja a Canad con el fin de recaudar fondos
para ayudar a los exiliados espaoles, y lo hace como representante
de Solidaridad Internacional Antifascista, SIA, en un ambiente en el
que cada da era ms difcil que sus mensajes fueran escuchados y co
rrespondidos. All emite una carta abierta To comrades andfriends
on the North American continent1, fechada en Toronto el 27 de junio
de 1939, con motivo de su 70 cumpleaos, en la que dice: 15 de
agosto de 1939, har exactamente medio siglo desde que ingres en
nuestras filas y emprend la batalla por el anarquismo. Lejos de la
mentar este paso, puedo decir francamente que estoy ms convenci
da que en agosto de 1889 de la lgica y justicia de nuestro ideal.
El 14 de mayo de 1940 fallece en Toronto, y tres das despus
es enterrada en el cementerio de Waldheim, Chicago, junto a los
anarquistas asesinados en 1887, y a los cuales ella haba admirado.
Por consentimiento a la voluntad de Emma Goldman.

Saludo final
La Coleccin Biografas y Memorias comienza con la publica
cin de Viviendo mi vida, de Emma Goldman.
Haca tiempo que se sucedan los proyectos para publicar en
castellano esta obra; el ltimo estaba en manos de la editorial li
bertaria Madre Tierra las conexiones de este nombre con Emma
Goldman se lo hacan deseable . Una serie de felices circunstancias
ha hecho que podamos publicarlo en la Fundacin de Estudios Li
bertarios Anselmo Lorenzo.

La carta esta reproducida en un folleto 70th birthday commemorative editlon, publicada en ingls por el Comit de espaoles libertarlos exiliados en
Los Angeles. Existe un ejemplar en la Fundacin Anselmo Lorenzo.

21

Viviendo mi vida

La circunstancia primordial ha sido poder contar con los medios


econmicos, y ello ha sucedido al recibir la donacin de los bienes le
gados por el compaero Jualin Aleles, del Sindicato CNT de Jubi
lados de Madrid. Tambin la fortuna nos ha acompaado al tener de
traductora a Antonia, una extremea cosmopolita, que ha cubierto
su tarea con especial dedicacin, contrastando datos, introduciendo
notas, aquilatando expresiones y precisando trminos, hasta que nos
ha dejado un texto vivo, fiel reflejo de lo traducido y ha convertido en
fluido lo que poda haber sido un lenguaje inflamado y repetitivo.
Cierro este saludo con los nombres de quienes han colaborado
de una u otra forma: Jos Mara Salguero Cani ha aportado sus co
nocimientos filolgicos en la correccin del texto; de igual modo ha
hecho Manuel Carlos Garca. Federico Arcos ha enviado material
grfico, y Sara Berenguer ha cedido el retrato que Jess Guilln hizo
a punta fina de la autora.
Ignacio Soriano.

EN AGRADECIMIENTO

R e c ib sugerencias para que escribiera mis memorias cuando


apenas haba empezado a vivir, y segu recibindolas a lo largo de los
aos. Pero nunca les prest atencin. Estaba viviendo mi vida inten
samente, qu necesidad tena de escribir sobre ello? Otra razn
para mi negativa era que tena la conviccin de que se debera escri
bir sobre la propia vida cuando se hubiera dejado de estar en el to
rrente de la misma. Cuando haya alcanzado una edad filosfica
sola decirle a mis amigos , y sea capaz de mirar las tragedias y
comedias de la vida de forma impersonal y objetiva en particular
mi propia vida es probable que escriba una autobiografa que me
rezca la pena. Sintindome todava adolescentemente joven a pesar
del transcurrir de los aos, no me consideraba capaz para emprender
esa tarea. Adems, siempre me falt el ocio que requiere la escritura
concentrada.
Mi inactividad forzosa en Europa me dej tiempo suficiente
para leer mucho, incluyendo biografas y autobiografas. Descubr,
para sorpresa ma, que la vejez, lejos de estar llena de sabidura y
madurez, lo estaba de senilidad, estrechez de miras y rencor mezqui
no. No me arriesgara a caer en esa calamidad, y empec a pensar
seriamente en escribir mis memorias.
La principal dificultad con la que me enfrentaba era la falta de
datos histricos para mi trabajo. Casi lodos los libros, corresponden
cia y material similar que haba acumulado durante los treinta y cin
co aos que viv en los Estados Unidos, fueron confiscados por el
Departamento de Justicia y nunca me fueron devueltos. Me faltaba
incluso mi coleccin personal de la revista Mother Eartlx que haba
publicado durante doce aos. Era un problema para el que no en
contraba solucin. Siendo como soy, escptica, haba pasado por
alto el mgico poder de la amistad, que tantas montaas haba movi-

24

Emnia Goldman

do en mi vida. Mis fieles amigos Leonard D. Abbott, Agnes Ingis,


W.S. Van Valkenburgh y otros, pronto hicieron que me avergonzara
de mis dudas. Agnes, la fundadora de la Biblioteca Labadie de Detroit,
que contiene la ms rica coleccin de material radical y revolucionario
de Amrica, rio en mi ayuda con su habitual disposicin. Leonard hizo
su parte, y Van dedic todo su tiempo libre a trabajos de investigacin.
En la cuestin de los datos sobre Europa, saba que poda di
rigirme a los dos mejores historiadores de nuestras filas: Max Nettlau y
Rudolf Rocker. Ya no necesitaba preocuparme ms teniendo a mi
lado a tal grupo de colaboradores,
Sin embargo, an no estaba tranquila. Necesitaba algo que me
ayudara a recrear el ambiente de mi vida personal: ios aconteci
mientos, grandes y pequeos, que me haban sacudido emocional
mente. Un antiguo vicio mo vino en mi ayuda: verdaderas montaas
de cartas que haba escrito. A menudo me haba reido mi amigo
Sasha, conocido como Alexander Berkman. y mis otros amigos, por
mi inclinacin a extendenne en mis cartas. En vez de una recompen
sa obtenida virtuosamente, fue mi iniquidad la que me proporcion
lo que ms necesitaba: la atmsfera verdadera de los das pasados.
Ben Reitman. Ben Capes, Jacob Margolis, Agnes Inglis, Harry Weinberger, Van, rni romntico admirador Len Bass y montones de otros
amigos respondieron prontamente a mi peticin de que me enriaran
mis cartas. Mi sobrina, Stella Ballantine, haba guardado todo lo que
le haba escrito durante mi encarcelamiento en el penal de Missouri.
Ella, as como mi querida amiga M. Eleanor Fitzgerald, haban con
servado tambin mi correspondencia rusa. En resumen, pronto estu
ve en posesin de ms de un millar de especmenes de mis efusiones
epistolares. Confieso que fue doloroso leer la mayora de ellas. p o
que nunca se da uno a conocer tanto como en la correspondencia n
tima. Pero, para mi propsito, eran del mayor valor.
As pertrechada, me puse en camino hacia Saint-Tropez, un
pintoresco pueblo de pescadores del sur de Francia, en compaa de
Emily Holmes Coleman, que iba a hacer de mi secretaria. Demi, como
se la llamaba familiarmente, era un duende alocado con un tempera
mento volcnico. Pero era tambin la ms tierna de las criaturas, sin
ninguna clase de astucias ni rencor. Ella era esencialmente la poeta,
enormemente imaginativa y sensible. Mi mundo de ideas era extrao
para ella, aunque era de forma natural rebelde y anarquista. Choc
bamos furiosamente, a menudo hasta el punto de desear vem os mu
tuamente en las aguas de la baha de Saint-Tropez. Pero eso no era
nada comparado con su encanto, su profundo inters por mi trabajo
y su fino entendimiento para con mis conflictos internos.

Viviendo mi vida

25

Nunca me fue fcil escribir, y el trabajo que tena entre manos


no era meramente escribir. Signific revivir mi pasado largo tiempo
olvidado, la resurreccin de recuerdos que no deseaba desenterrar
de las profundidades de mi consciencia. Signific dudas sobre mi
habilidad creadora, depresin y desnimo. A lo largo de todo ese pe
riodo, Demi me ayud valientemente y su fe y su nimo me conforta
ron e inspiraron en m primer ao de esfuerzos.
En conjunto, fui muy afortunada por el nmero de devotos
amigos que se esforzaron por suavizar el camino de Viviendo mi vida.
La primera aportacin al fondo quem e librara de la inseguridad materral procedi de Peggy Guggenheim. Otros amigos y compaeros siguieron su ejemplo, dando sin escatimar a pesar de sus limitados
medios econmicos. Miriam Lerner, una joven amiga americana, se
ofreci para sustituir a Demi cuando sta tuvo que partir hacia In
glaterra. Dorothy Marsh, Betty Markow y Emmy Eckstein pasaron a
mquina parte del manuscrito, por amor al arte. Arthur Leonard
Ross, el mejor y ms generoso de los hombres, me dio sus incansables esfuerzos como representante legal y consejero. Cmo podra
recompensarse tal amistad?
Y Sasha? Muchas dudas me asaltaron cuando empezamos la
revisin del manuscrito. Temia que se resintiera al verse descrito a
travs de mis ojos. Seria suficientemente indiferente me pregun
taba , suficientemente objetivo para la tarea? Lo fue de forma notable para una persona que era, en tan gran medida, una parte de mi
historia. Durante dieciocho meses Sasha trabaj a mi lado como en
los viejos tiempos. Crtico, por supuesto, pero siempre del mejor nimo. Tambin fue Sasha el que sugiri el titulo.
Mi vida, como la he vivido, debe todo a aquellos que llegaron a
ella, estuvieron mucho o poco y partieron. Su amor, as como su
odio, han hecho que mi vida mereciera la pena.
Viviendo mi vida es mi tributo y mi gratitud a todos ellos.
EMMA GOLDMAN
Saint-Tropez, Francia
Enero 1931

;
j
,

<
j
:
;

j
'i
j

CAPTULO

E r a el 15 de agosto de 1889, el da de mi llegada a la ciudad


de Nueva York. Tena veinte aos. Todo lo que me haba sucedido
hasta entonces quedaba ahora atrs, desechado como un vestido viejo.
Tena delante de m un nuevo mundo, extrao y aterrador. Pero
tena juventud, buena salud y un ideal apasionado. Lo que quiera
que lo nuevo me tena reservado, estaba decidida a afrontarlo resuel
tamente.
Qu bien me acuerdo de aquel da! Era domingo. El tren de
West Shore, el ms barato, el nico que poda permitirme, me haba
trado de Rochester, Nueva York, y haba llegado a Weehawken a las
ocho en punto de la maana, desde aqu cog el transbordador hasta
la ciudad de Nueva York. Yo no tena all ningn amigo, pero llevaba
conmigo tres direcciones: una de una ta ma; otra de un estudiante
de medicina que haba conocido el ao anterior en New Haven, mien
tras trabajaba en la fbrica de corss; y la otra de Freiheit, un peri
dico anarquista alemn publicado por Johann Most.
Todas mis posesiones consistan en cinco dlares y un pequeo
bolso de mano. Mi mquina de coser, que deba ayudarme a ser in
dependiente, la habia facturado como equipaje. Comenc a caminar
sin saber la distancia que haba desde la calle 42 Oeste al Bowery,
donde viva mi ta, e ignorante del calor enervante de un da de agos
to en Nueva York. Qu confusa e interminable puede parecer una
gran ciudad al recin llegado! Qu fra y hostil!
Despus de recibir muchas indicaciones correctas e incorrectas,
y de hacer frecuentes paradas en intersecciones desconcertantes, lle
gu en tres horas a la galera fotogrfica de mis tos. Cansada y acalo
rada, no me di cuenta, en un principio, de la consternacin de mis
parientes ante mi inesperada llegada. Me pidieron que me sintiera
como en casa, me dieron de desayunar, y luego me bombardearon a

28

Emma Goldman

preguntas. Por qu haba venido a Nueva York? Haba roto defini


tivamente con mi marido? Tenia dinero? Qu pensaba hacer? Me
dijeron que podra, por supuesto, quedarme con ellos. A qu otro
sitio podras ir, una joven sola en Nueva York? Desde luego, tendra
que buscar trabajo inmediatamente. Los negocios iban mal y el coste
de la vida era alto.
O todo esto en un estupor. Estaba demasiado cansada por ha
ber viajado toda la noche sin dormir, por el largo paseo y por el calor
del sol que estaba ya cayendo a plomo. Las voces de mis parientes
sonaban distantes, como un zumbido de moscas, producindome
somnolencia. Me sobrepuse con un esfuerzo. Les asegur que no ha
ba venido a molestarles, que un amigo que viva en la calle Henry
me estaba esperando y me dara alojamiento. Slo deseaba una
cosa: salir de all, alejarme de aquel parloteo, de aquellas voces espe
luznantes. Dej mi bolso y sal,
El amigo que haba inventado para poder escapar de la hospi
talidad de mis parientes era tan slo un conocido, un joven anar
quista llamado A. Solotaroff. al que haba escuchado una vez en una
conferencia en New Haven. Trat de encontrarle. Despus de una
larga bsqueda, di con la casa, pero el inquilino se haba marchado.
El portero, al principio muy brusco, debi de notar mi preocupacin
y me dijo que buscara la direccin que la familia haba dejado cuan
do se mud. Volvi pronto con el nombre de la calle, pero no tena el
nmero. Qu iba a hacer? Cmo encontrar a Solotaroff en la gran
ciudad? Decid ir de casa en casa, primero las de una acera y luego
las de la otra. Sub y baj pesadamente seis tramos de escalera cada
vez. Senta punzadas en la cabeza y tena los pies doloridos. El opre
sivo da estaba llegando a su fin. Cuando estaba a punto de abando
nar la bsqueda, di con l en la calle Montgcmery, en el quinto piso
de una casa de vecindad plagada de gente.
Haba transcurrido un ao desde nuestro primer encuentro,
pero Solotaroff no me haba olvidado. Me salud clida y cordialmente,
como un viejo amigo. Me dijo que comparta un pequeo apartamen
to con sus padres y su hermano pequeo, pero que poda quedarme
en su habitacin; l se quedara con un compaero de estudios unas
cuantas noches. Me asegur que no tendra dificultad en encontrar
un sitio; de hecho, l conoca a dos hermanas que vivan con su pa
dre en un piso de dos habitaciones y estaban buscando a otra chica
para compartirlo. Despus de que mi nuevo amigo me hubiera servi
do t y un pastel judo delicioso que haba hecho su madre, me ha
bl de las distintas personas que podra conocer, de las actividades
de los anarquistas yiddish y otras cuestiones interesantes. Le estaba

Viviendo mi vida

29

agradecida a mi anfitrin, muclio ms por su amistoso inters y con


fianza que por el t y el pastel. Me olvid de la amargura que me ha
ba embargado despus de la cruel recepcin que me dieron los de
mi propia sangre. Nueva York ya no era el monstruo que me haba
parecido en las horas interminables de mi dolorosa marcha por el
Bowery.
Ms tarde, Solotaroff me llev al caf de Sachs, en la calle Suffolk. Segn me inform, era el lugar de reunin de los radicales, socialistas y anarquistas, as como de los jvenes escritores y poetas
yiddish del East Side. Todo el mundo se rene all seal . Las
hermanas Minkin, sin duda, tambin estarn.
Para alguien que, como yo, acababa de llegar de la monotona
de una ciudad provinciana como Rochester y que tena los nervios de
punta despus de toda una noche de viaje en un coche mal ventila
do, el ruido y el tumulto del caf de Sachs no eran en verdad muy re
lajantes. El lugar consista en dos habitaciones y estaba abarrotado.
Todo el mundo hablaba, gesticulaba y discuta, en yiddish y en ruso,
compitiendo unos con otros. Casi me sent abatida en esta extraa
mezcolanza humana. Mi acompaante descubri a dos chicas senta
das a una mesa. Me las present como Anna y Helen Minkin.
Eran dos trabajadoras ruso-judas. Anna, la mayor, era ms o
menos de mi edad; Helen quiz turbera dieciocho aos. Pronto llega
mos a un acuerdo sobre lo de irme a vivir con ellas y as terminaron
mi ansiedad e incertidumbre. Tena un techo, haba encontrado ami
gos. La algaraba del caf de Sachs ya no importaba. Empec a respi
rar ms libremente, a sentirme menos una extraa.
Mientras los cuatro cenbamos y Solotarolf me sealaba a la
diferente gente que se encontraba en el caf, oi de repente una voz
estentrea que gritaba; Filete extra-grande! Taza de caf extra! Mi
propio capital era tan pequeo, y la necesidad de economizar tan
grande, que me qued perpleja por tal extravagancia. Adems. Solotaroff me haba dicho que los clientes de Sachs eran slo trabajadores,
escritores y estudiantes pobres. Me preguntaba quin poda ser ese
osado y cmo es que poda permitirse tanta comida. Quin es ese
glotn?, pregunt. Solotaroff ri a carcajadas. Es Alexander Berkman.
Puede comer por tres, raramente tiene suficiente dinero para tanta
comida. Cuando lo tiene, se come todas las provisiones de Sachs. Te
lo presentar.
Habamos terminado de comer y varias personas se acercaron
a la mesa para hablar con Solotaroff. El hombre del filete extra-grande
estaba todava atareado, pareca que tena hambre de varias semanas.

30

Emma Goldman

Cuando estbamos a punto de marchamos, se nos acerc y Sololaroff me lo present. No era ms que un nio, apenas tendra diecio
cho aos, pero con el cuello y el pecho de un gigante. Su mandbula
era fuerte y sus gruesos labios la hacan ms pronunciada. Su cara
era casi sera, a no ser por su frente despejada y sus ojos inteligen
tes. Un joven decidido, pens. AI rato, Berkrnan, me dijo: Johann Most
habla esta noche. Quieres venir a escucharle?
Qu extraordinario, pens, que mi primer da en Nueva York
tuviera la oportunidad de ver con mis propios ojos al hombre apasio
nado que la prensa de Rochester sola describir como la personifica
cin del diablo, un criminal, un demonio sediento de sangre! Yo
haba planeado visitar a Most en la redaccin de su peridico algn
tiempo despus, pero que la oportunidad se presentase de esta for
ma inesperada me hizo sentir que algo maravilloso estaba a punto de
suceder, algo que decidira todo el curso de mi vida.
De camino a la sala, estaba demasiado absorta en mis propios
pensamientos para or la conversacin que traan Berkman y las
hermanas Minkin, De repente, tropec. Habra cado si Berkman no
me hubiera sujetado, agarrndome del brazo. Te he salvado la vida,
dijo bromeando. Espero que yo pueda salvar la tuya algn da, res
pond rpidamente.
El lugar de reunin era una pequea sala que se encontraba
detrs de un bar, el cual'haba que atravesar para llegar hasta la mis
ma. Estaba lleno de alemanes bebiendo, fumando y hablando. Pronto
apareci Johann Most. Mi primera impresin fue de repulsin. Era
de mediana estatura, tena la cabeza grande coronada de pelo gris
enmaraado, pero su cara estaba deformada por una aparente dislo
cacin de la mandbula izquierda. Slo sus ojos eran tranquilizado
res: eran azules y compasivos.
Su discurso era una denuncia incisiva de las condiciones de
vida en Amrica, una stira mordaz de la injusticia y brutalidad de
los poderes dominantes, una diatriba apasionada contra los respon
sables de la tragedia de Haymarket y la ejecucin de los anarquistas
de Chicago en noviembre de 1.887. Habl de forma elocuente y des
criptiva. Como por arte de magia, su deformidad y su falta de distincin
fsica desaparecieron. Pareci transformarse en un poder primitivo
que irradiaba amor y odio, fuerza e inspiracin. La fluidez de su dis
curso, la msica de su voz y su brillante genio, todo se combinaba
para producir un efecto casi abrumador. Me conmovi hasta lo ms
profundo.
Atrapada en medio de la multitud que se mova hacia la tribu
na, me encontr delante de Most. Berkman estaba junto a m y me

Viniendo mi uida

31

present, pero yo estaba muda de excitacin y nerviosismo, rebosan


te del tumulto de emociones que el discurso de Most haba provoca
do en mi.
Esa noche no pude dormir. Viv de nuevo los acontecimientos
de 1887. Haban pasado veintin meses desde el Viernes Negro del
once de noviembre, cuando los hombres de Chicago sufrieron marti
rio; sin embargo, cada detalle se presentaba claramente ante m y
me afectaba como si hubiera ocurrido ayer. Mi hermana Helena y yo
nos habamos interesado por el destino de aquellos hombres mien
tras dur el juicio. Los reportajes de los peridicos de Rochester nos
irritaron, confundieron y preocuparon por su evidente prejuicio. La
violencia de la prensa, la dura denuncia de los acusados y los ata
ques hacia todos los extranjeros, volvieron nuestra compasin hacia
las vctimas de Haymarket.
Supimos de la existencia en Rochester de un grupo socialista
alemn que se reuna los domingos en el Germania Hall. Empezamos
a asistir a las reuniones; mi hermana mayor, Helena, slo en algu
nas ocasiones; y yo, regularmente. Las reuniones eran generalmente
poco interesantes, pero ofrecan un escape a la monotona gris de mi
existencia en Rochester. All uno poda or, al menos, algo diferente
de las interminables conversaciones sobre dinero y negocios, y poda
conocer a gente de carcter e ideas.
Un domingo estaba programada una conferencia de una famo
sa oradora socialista de Nueva York. Johanna Greie, sobre el caso
que se estaba juzgando en ese momen to en Chicago. En el da sea
lado fui la primera en llegar al saln. El enorme lugar se llen de
arriba abajo de hombres y mujeres anhelantes, mientras que la poli
ca se alineaba a lo largo de las paredes. Nunca haba estado en un
mitin tan grande. En San Petersburgo haba visto a los gendarmes
dispersar pequeas reuniones de estudiantes. Pero que, en el pas
que garantizaba la libertad de expresin, policas armados con largas
porras, invadieran una asamblea pacfica, me llenaba de consterna
cin e indignacin.
Enseguida el presidente anunci a la oradora. Era una mujer
de unos treinta aos, plida y de aspecto asctico, con grandes ojos
luminosos. Habl con gran seriedad, con una voz vibrante de inten
sidad. Su estilo me cautiv. Me olvid de la polica, de la audiencia, y
de todo lo que me rodeaba. Slo era consciente de la frgil mujer de
negro que clamaba contra las fuerzas que estaban a punto de des
truir ocho vidas humanas.
Todo el discurso trataba de los conmovedores acontecimientos
de Chicago. Empez relatando los antecedentes histricos del caso.

32

Emma Goldman

Habl de las huelgas que se produjeron en Lodo el pas en 1886 en


demanda de la jom ada de ocho horas. El centro del movimiento fue
Chicago y all la lucha entre los trabajadores y sus jefes se volvi
intensa y dura. Una reunin de los trabajadores en huelga de la
MeCormick Harvesler Company de aquella ciudad fue atacada por la
polica; hombres y mujeres fueron golpeados y varias personas mu
rieron. Para protestar contra aquella atrocidad, se convoc un mitin
multitudinario en la plaza de Haymarket para el 4 de mayo. Tom a
ron la palabra Albert Parsons, Augusl Spies, Adoph Fischer y otros,
y fue tranquila y pacfica. Esto fue testimoniado por Crter Harrison,
alcalde de Chicago, que haba asistido al mitin para ver qu es lo que
estaba pasando. El alcalde se march, satisfecho de que todo iba bien,
e inform al capitn del distrito sobre este punto. El cielo se estaba
nublando, empez a caer una lluvia fina, y la gente comenz a dis
persarse, slo unos pocos se quedaron mientras uno de los ltimos
oradores se diriga a la audiencia. Entonces, el capitn Ward, acom
paado de una numerosa fuerza policial apareci repentinamente en
la plaza. Orden a la gente que se dispersara en el acto. Esto es una
asamblea pacfica, respondi el presidente, despus de lo cual la po
lica carg contra la gente, golpendolos sin piedad. Entonces algo
resplandeci en el aire y explot, matando a un numero de oficiales
de polica e hiriendo a muchos otros. Nunca se supo quin fue el ver
dadero culpable, y aparentemente las autoridades se esforzaron poco
en descubrirle. Por el contrario, se emitieron inmediatamente rde
nes de arresto contra lodos los oradores del mitin de Haymarket y
otros anarquistas destacados. Toda la prensa y la burguesa de Chica
go y del pas entero, empezaron a clamar por la sangre de los prisio
neros. La polica dirigi una verdadera campaa de terror, apoyada
moral y financieramente por la Cilizens Association, para promover
su plan criminal de deshacerse de los anarquistas. La opinin pbli
ca estaba tan excitada por las historias atroces que haca circular la
prensa en contra de los lderes de la huelga, que un juicio justo se
hizo imposible. De hecho, el juicio result ser la peor maquinacin
de la historia de los Estados Unidos. El jurado fue seleccionado para
que declarara culpables a los acusados; el fiscal del distrito anunci
ante la audiencia pblica que no slo los arrestados eran los acusa
dos, sino que tambin la anarqua estaba enjuicio y que deba ser
exterminada. El juez censur repetidamente a los prisioneros desde
el estrado, influyendo al jurado en su contra. Los testigos fueron ate
rrorizados o sobornados, con el resultado de que ocho hombres, ino
centes del delito del que se les acusaba, y de ninguna manera en
relacin con l, fueron declarados culpables. El estado en que se en-

Viviendo mi vida

33

con traba la opinin pblica y el prejuicio general contra los anar


quistas, unidos a la enconada oposicin de los empresarios al movi
miento por la jornada de ocho horas, constituyeron la atmsfera que
favoreci el asesinato judicial de los anarquistas de Chicago. Cinco
de ellos Albert Parsons, August Spies, Louis Lingg, Adolph Fischer
y George Engel fueron sentenciados a morir en la horca; Michael
Schwab y Samuel Fielden fueron condenados a cadena perpetua;
Neebe recibi una sentencia de quince aos. La sangre inocente de
los mrtires de Haymarket clamaba venganza.
Al final del discurso de Greie supe lo que ya haba imaginado:
los hombres de Chicago eran inocentes. Iban a morir por su ideal.
Pero cul era su ideal? Johanna Greie haba hablado de Parsons.
Spies, Lingg y los otros como socialistas, pero yo ignoraba el verda
dero significado del socialismo. Lo que haba odo de los oradores
locales me haba parecido inspido y mecanicista. Por otra parte, los
peridicos llamaban a estos hombres anarquistas, lanzadores de bom
bas. Qu era el anarquismo? Todo era muy intrigante, pero no tena
tiempo para mayores contemplaciones. La gente estaba ya saliendo y
me levant para marcharme. Greie, el presidente y un grupo de ami
gos estaban todava en la tribuna. Segn me giraba hacia ellos, vi a
Greie que se diriga hacia m. Me sobresalt, el corazn me lata vio
lentamente y pareca que tena los pies de plomo. Cuando me acerqu
a ella, me cogi la mano y me dijo: Nunca vi un rostro que reflejara
tal tumulto de emociones. Debe de estar sintiendo la inminente tra
gedia intensamente. Conoce a los hombres? Con voz temblorosa le
respond: Desafortunadamente no, pero siento lo sucedido con cada
fibra de mi ser y, cuando la oi hablar, me pareci como si los conociera.
Me puso la mano sobre el hombro. Tengo la impresin de que los
conocer mejor segn aprenda su ideal, y de que har suya su causa.
Fui hasta casa como en un sueo. Mi hermana Helena ya esta
ba dormida, pero yo tena que compartir mi experiencia con ella. La
despert y le cont toda la historia, citando el discurso casi literal
mente. Deb de estar muy dramtica, porque Helena exclam: Pron
to oir decir que t tambin eres una anarquista peligrosa.
Unas semanas ms tarde tuve ocasin de visitar a una familia
alemana que conoca. Los encontr muy agitados. Alguien de Nueva
York les haba enviado un peridico alemn, Die FreiheiU editado por
Johann Most. Trataba de los sucesos de Chicago. El estilo casi me
dej sin aliento, era tan diferente de lo que haba odo en los mitines
socialistas, incluso del discurso de Johanna Greie. Pareca un volcn
despidiendo llamaradas de burla, desprecio y desafo; alentaba un
odio profundo hacia los poderes que estaban preparando el crimen

34

Emma Goldman

de Chicago. Empec a leer Die Freiheit regularmente. Mand que me


enviaran todos los libros anunciados en el peridico y devor lodo lo
que caa en mis manos sobre anarquismo, todo lo publicado sobre
aquellos hombres, sus vidas, su trabajo. Le sobre su postura heroi
ca durante el juicio y su maravillosa defensa. Sent que un mundo
nuevo se abra ante m.
Aquello que todo el mundo tema, pero que esperaban que no
sucediera, ocurri. Ediciones extra de los peridicos de Rochester
traan la noticia: Los anarquistas de Chicago haban sido colgados!
Estbamos destrozadas, Helena y yo. Mi hermana estaba com
pletamente trastomada; no dejaba de retorcerse las manos y llorar
en silencio. Yo estaba como pasmada, paralizada, no poda ni llorar.
Por la tarde fuimos a casa de mi padre. Todo el mundo estaba hablan
do sobre los sucesos de Chicago. Yo estaba totalmente abstrada en
lo que senta como una prdida personal, cuando o a una mujer rer
groseramente. Con su voz chillona dijo con desprecio: Qu es Lodo
este lamento? Los hombres eran asesinos. Se merecan que los colga
ran. De un salto me agarr al cuello de la mujer. Nos separaron. Alguien
dijo: Esta muchacha se ha vuelto loca. Consegu soltarme, agarr
una jarra de agua de la mesa y se la tir a la cara con todas mis fuer
zas. Fuera, fuera grit , o la mato! La mujer, aterrorizada, fue
hacia la puerta y cay al suelo en un ataque de histeria. A m me lle
varon a la cama y dorm profundamente. Al da siguiente me despert
como de una larga enfermedad, pero liberada del entumecimiento y
la depresin de aquellas semanas de espera angustiosa y que haban
tenido tan terrible final. Tuve la clara sensacin de que algo nuevo y
maravilloso haba nacido dentro de m. Un gran ideal, una e ardien
te. una determinacin a dedicarme a la memoria de mis compaeros
martirizados, a hacer ma su causa, a hacer que el mundo conociera
sus vidas llenas de belleza y sus muertes heroicas. Johanna Greie fue
ms proftica de lo que quizs ella misma haba imaginado.
Estaba decidida, ira a Nueva York a ver a Johann Most. l me
ayudara a prepararme para mi nueva tarea. Pero mi marido, mis pa
dres... cmo se tomaran mi decisin?
Slo llevaba casada diez meses, no era una unin feliz. Me di
cuenta, casi desde el principio, de que mi marido y yo ramos com
pletamente diferentes, no tenamos nada en comn, ni siquiera ar
monizbamos sexualmente. Esta empresa, como casi todo lo que
haba sucedido desde que llegu a Amrica, result de lo ms decep
cionante. Amrica, la tierra de los hombres libres y el hogar de los
valientes.,, qu farsa me pareca ahora! Sin embargo, cmo haba

Viviendo mi vida

35

luchado para que mi padre me dejara venir con Helena! Al final gan, y
a ltimos de diciembre de 1885. Helena y yo dejamos San Petersburgo y nos dirigimos a Hamburgo, donde embarcamos en el vapor Elbe
hacia la Tierra Prometida.
Otra hermana nos haba precedido unos aos antes, se haba
casado y estaba viviendo en Rochester. Repetidas veces haba escrito
a Helena para que se fuera a vivir con ella, se encontraba sola. Por
fm, Helena decidi partir. Pero yo no poda soportar, ni pensar, si
quiera, en separarme de alguien que significaba para mi ms incluso
que mi madre. Helena odiaba tambin la idea de dejarme. Conoca
bien las desavenencias que existan entre mi padre y yo. Se ofreci a
pagarme el billete, pero mi padre no consenta. Llor, supliqu, rogu y. finalmente, amenac con tirarme al Neva, tras lo cual, cedi.
Con veinticinco rublos en el bolsillo lodo lo que el viejo consinti
en darme me march sin mirar atrs. Desde mis primeros recuer
dos, nuestro hogar me resultaba sofocante, la presencia de mi padre
aterradora. Mi madre, si bien menos violenta con los nios, nunca
mostr mucho afecto por nosotros. Fue siempre Helena la que me
dio amor, la que llen mi infancia de la nica alegra que hubo en
ella. Continuamente asuma la culpa en lugar del resto de nosotros.
Muchos golpes destinados a m y a m hermano fueron a parar a He
lena. Ahora estbamos completamente unidas, nadie nos separara.
Viajamos en tercera clase, donde los pasajeros eran tratados
como ganado. Mi primer contacto con el mar fue aterrador y fasci
nante. La libertad de encontrarme lejos de casa, la belleza y el prodi
gio de su grandeza sin lmites y su talante variable, la anticipacin
por lo que me ofrecera la nueva tierra, todo estimulaba mi imagina
cin y me haca estremecer.
Recuerdo vivamente el ltimo da de viaje. Todo el mundo esta
ba en cubierta; Helena y yo estbamos de pie, pegadas la una a la
otra, extasiadas ante la vista del puerto y la Estatua de la Libertad
emergiendo entre la niebla. Ah, all estaba ella, el smbolo de la es
peranza, la libertad, las oportunidades! Mantena en alto su antor
cha para alumbrar el camino hacia el pas libre, el refugio de ios
oprimidos del mundo. Nosotros tambin, Helena y yo. encontrara
mos un sitio en el generoso corazn de Amrica. Tenamos los ojos
llenos de lgrimas y el alma llena de jbilo.
Roncas voces nos sacaron de nuestro ensueo. Nos encontra
mos rodeadas de gente que gesticulaba hombres airados, mujeres
histricas, nios chillones . Los guardias nos empujaban rudamen
te de ac para all, nos gritaban que estuviramos listos para ser
transferidos a Castle Garden, la aduana de los inmigrantes.

36

Enuna Goldman

Las escenas en Castle Garden fueron espantosas, el ambiente


estaba cargado de antagonismo y severidad. Por ningn lado se veia
la cara de un oficial compasivo; nada que atendiera a la comodidad
de ios recin llegados, las mujeres embarazadas y los nios. El primer
da en suelo americano result ser un duro golpe. Slo tenamos un
deseo, escapar de ese lugar horroroso. Hablamos odo que Rochester
era la ciudad de las flores de Nueva York, pero llegamos en una
maana de enero fra y desolada. Mi hermana Lena, embarazada de
su primer hijo, y la ta Rachel fueron a recibimos. Las habitaciones
de Lena eran pequeas, pero luminosas y limpias. La habitacin que
haban preparado para Helena y para m estaba llena de flores. Du
rante todo el da la gente entraba y sala parientes que nunca ha
ba conocido, amigos de mi hermana y de su marido, vecinos .
Todos queran vemos, or noticias del viejo pas. Eran judos que ha
ban sufrido mucho en Rusia; algunos de ellos incluso haban sufri
do los pogromos. Decan que la vida en el nuevo pas era dura;
todava sentan nostalgia del hogar que nunca haba sido su hogar.
Entre las visitas haba algunos que haban prosperado. Un
hombre se vanagloriaba de que sus seis hijos trabajaran; vendiendo
peridicos, limpiando botas... Todos estaban preocupados por lo que
bamos a hacer. Un tipo de aspecto rudo slo me prestaba atencin a
m. Estuvo toda la noche mirndome fijamente, de arriba a abajo. In
cluso se me acerc e intent palparme los brazos. Tuve la sensacin
de estar desnuda en el mercado. Me senta ultrajada, pero n|> quise
insultar a ios amigos de mi hermana. Me encontraba completamente
sola y sal corriendo de la habitacin. Experiment una gran nostal
gia por lo que haba dejado atrs San Petersburgo, mi amado
Neva, mis amigos, mis libros, mi msica . Se oan voces en la habi
tacin de al lado. O decir al hombre que me haba puesto furiosa:
Puedo conseguirle un trabajo en Garson & Mayer. El salario ser
pequeo, pero pronto encontrar un tipo que se case con ella. Una
muchacha tan rolliza, con sus mejillas rosadas y sus ojos azules, no
tendr que trabajar durante mucho tiempo. Cualquier hombre se la
llevar y la guardar entre algodones. Pens en Padre. l haba inten
tado desesperadamente casarme cuando tena quince aos. Protest,
rogu que me permitieran continuar mis estudios. En un arrebato
tir mi gramtica francesa al fuego, gritando: Las muchachas no
tienen por qu aprender tanto! Todo lo que una hija juda necesita
saber es cmo preparar pescado gefllte, hacer finos los fideos y dar
a su hombre muchos hijos. No me sometera a sus planes, quera
estudiar, conocer la vida, viajar. Adems, nunca me casara si no era
por amor, arga yo firmemente. Era en realidad para escapar a los

Viviendo m vida

37

planes de mi padre por lo que haba insislido en marcharme a Am


rica. Ahora, nuevos intentos de casarme me perseguan en la nueva
tierra. Estaba decidida a no dejarme vender: trabajara.
Nuestra hermana Lena se march a Amrica cuando yo tena
once aos. Yo sola pasar- largas temporadas con mi abuela en Kovno, mientras mi familia viva en Popelan, una pequea ciudad de la
provincia bltica de Curlandia. Lena siempre me haba sido hostil, e
inesperadamente descubr el motivo. Yo no poda tener ms de seis
aos en aquella poca, mientras que Lena era dos aos mayor. Est
bamos jugando a las canicas. Por alguna razn, Lena debi pensar
que estaba ganando demasiado a menudo. En un ataque de furia,
me dio una patada y grit: Igual que tu padre! El tambin nos en
ga! Nos rob el dinero que nuestro padre nos haba dejado. Te
odio! T no eres mi hermana.
Me qued petrificada. Por unos momentos permanec como cla
vada al suelo, mirando fijamente a Lena en silencio; luego, la tensin
dio paso a un ataque de llanto. Corr hacia mi hermana Helena, a la
que iba siempre con mis penas infantiles. Le ped que me explicara
lo que Lena haba querido decir con que mi padre le haba robado y
por qu yo no era su hermana.
Como siempre, Helena me cogi en sus brazos, intent calmar
me y quit importancia a las palabras de Lena. Le pregunt a Madre,
y por ella supe que haba habido otro padre, el de Helena y Lena.
Muri joven y Madre escogi entonces a mi padre, mo y de mi her
mano pequeo. Dijo que mi padre era tambin el padre de Lena y
Helena, aun cuando ellas no fueran ms que sus hijastras. Era cierto,
explic, que Padre haba utilizado el dinero de las nias. Lo haba in
vertido en negocios y haba fracasado. Lo haba hecho por el bien de
todos. Pero lo que Madre me dijo no disminuy mi agravio. Padre
no tenia derecho a utilizar ese dinero! grit . Son hurfanas. Es
un pecado robar a los hurfanos. Ojal fuera mayor; podra devolver
les el dinero. S, eso debo hacer, debo reparar el pecado de Padre.
Mi niera alemana me haba dicho que quien quiera que roba
ra a un hurfano no ira al cielo. Yo no tena una clara idea de lo que
era ese lugar. Mi familia, aunque practicaba los ritos judos e iba a la
sinagoga los sbados y das festivos, raramente nos hablaba de reli
gin. Mi idea de Dios y el diablo, del pecado y el castigo, vena de mi
niera y de nuestros sirvientes rusos. Estaba segura de que Padre
sera castigado si no pagaba su deuda.
Haban pasado once aos desde aquel incidente, haba olvida
do hacia tiempo el dao que Lena me haba causado, pero bajo nin
gn concepto senta por ella el gran afecto que le tenia a mi querida

38

Emma Goldman

Helena. Durante el viaje a Amrica me haba sentido inquieta a cau


sa de los sentimientos que Lena poda tener hacia m; pero cuando
la vi, embarazada de su primer hijo, su pequeo rostro plido y ma
cilento, mi corazn se conmovi como si nunca hubiera habido nin
guna sombra entre nosotros.
Al da siguiente de nuestra llegada, las tres hermanas nos que
damos solas. Lena nos cont lo sola que se haba sentido, lo que nos
haba echado de menos a nosotras y a la familia. Supimos de su
dura vida, primero como criada en la casa de ta Rachel; ms tarde,
como ojaladora en la fbrica de Stein. Qu feliz era ahora, por fin te
na su propio hogar y esperaba con alegra el nacimiento de su hijo!
La vida sigue siendo difcil dijo Lena , mi marido gana doce dla
res a la semana trabajando de estaero en los tejados, bajo el sol ar
diente y el viento fro, siempre en peligro. Empez a trabajar cuando
tena ocho aos en Berdichev, Rusia aadi y est trabajando
desde entonces,
Cuando Helena y yo nos retiramos a nuestra habitacin, est
bamos de acuerdo en que debamos empezar a trabajar inmedia
tamente. No podamos sumamos a la carga de nuestro cuado. Doce
dlares a la semana y un nio en camino! Unos das ms tarde Helena
encontr trabajo retocando negativos, lo que haba sido su oficio en
Rusia. Yo encontr trabajo en Garson & Mayer, cosiendo abrjgos diez
horas y media al da, por dos dlares cincuenta centavos a la semana.

CAPTULO

II

H a b a trabajado en fbricas antes, en San Petersburgo. El in


vierno de 1882, cuando Madre, mis dos hermanos pequeos y yo lle
gamos de Knigsberg para reunimos con Padre en la capital rusa,
nos encontramos con que haba perdido su puesto. Haba sido el ge
rente de la mercera de su primo; pero poco antes de nuestra llegada
el negocio haba fracasado. La prdida de su trabajo fue una tragedia
para "la familia, ya que Padre no haba conseguido ahorrar nada. La
nica que ganaba entonces era Helena. Madre se vio forzada a pedir
un prstamo a sus hermanos. Los trescientos rublos que nos presta
ron fueron invertidos en una tienda de comestibles. El negocio daba
poco al principio y tuve que buscar un empleo.
Los chales de punto estaban entonces muy de moda, y una ve
cina le dijo a mi madre dnde podra encontrar trabajo para hacer en
casa. Dedicndome a esta tarea muchas horas al da, a veces hasta
bien entrada la noche, consegua ganar doce rublos al mes.
Los chales que tricotaba para ganarme la vida no eran en ab
soluto obras maestras, pero eran pasables. Odiaba este trabajo y mis
ojos se resentan del esfuerzo constante. El primo de Padre que ha
ba fracasado en el negocio de la mercera era dueo ahora de una
fbrica de guantes. Me ofreci ensearme el oficio y darme trabajo.
La fbrica estaba lejos de nuestra casa. Tenia que levantarme a
las cinco de la maana para empezar a trabajar a las siete. Las salas
eran oscuras y mal ventiladas. Iluminado por lmparas de aceite, en
el taller nunca entraba el sol.
ramos seiscientas, de todas las edades, hacamos unos caros
y preciosos guantes da tras da. por una pequea paga. Pero se nos
permita el tiempo suficiente para comer y tomar t dos veces al da.
Podamos charlar y cantar mientras trabajbamos; no ramos ni ato
sigadas ni hostigadas. Eso era San Petersburgo en 1882.

40

Emma Goldman

Ahora estaba en Amrica, en la Ciudad de las Flores del Estado


de Nueva York, en una factora modelo, segn se me dijo. Desde lue
go, los talleres de Garson representaban una gran mejora respecto a
la fbrica de guantes en el Vassevsky Ostrov. Las salas eran gran
des, luminosas y ventiladas. Tenamos suficiente espacio. No haba
ninguno de aqullos malos olores que solan darme nauseas en el ta
ller de nuestro primo. Sin embargo, el trabajo aqu era mucho ms
duro, y el da, con slo media ora para comer, pareca interminable.
La frrea disciplina prohiba movemos libremente (ni siquiera se po
da ir al aseo sin permiso), la vigilancia constante del capataz pesaba
duramente sobre m. Cuando tenninaba el da estaba agotada, llega
ba como poda a la casa de m hermana y me arrastraba hasta la
cama. Esta monotona mortal continu semana tras semana.
Lo ms sorprendente era que nadie en la fbrica pareca tan
afectado como yo, nadie excepto mi vecina, la pequea y frgil Tanya. Era delicada y plida, se quejaba con frecuencia de dolores de
cabeza y a menudo rompa a llorar cuando la tarea de manejar los
pesados abrigos era demasiado dura para ella. Una maana, cuando
levant la vista de mi trabajo, la descubr hecha un ovillo. Se haba
desmayado. Llam al capataz para que me ayudara a llevarla al ves
tuario, pero el ruido ensordecedor de las mquinas ahog mi voz. A l
gunas de las chicas que estaban junt a m, me oyeron y enfpezaron
a gritar. Dejaron de trabajar y corrieron hacia Tanya. El cese repen
tino de las mquinas atrajo la atencin del capataz, que vino hacia
nosotras. Sin siquiera preguntar la razn de aqulla conmocin, grit:
A vuestras mquinas! Qu creis que estis haciendo? Que
ris que os despidan? Volved inmediatamente al trabajo!
Cuando vio el cuerpo encogido de Tanya, grit:
Qu diablos le pasa?
Se ha desmayado respond, haciendo un esfuerzo por con
trolar mi voz.
Desmayado? dijo con desprecio . Slo est fingiendo.
Es usted un mentiroso y un bruto! grit, sin poderme con
trolar ya ms.
Me inclin sobre Tanya, le afloj el vestido y exprim en su boca
medio abierta una naranja que tenia en mi cesta de la comida. Tena
la cara blanca, sudor fro en la frente. Pareca tan enferma que incluso
el capataz se dio cuenta de que no haba estado fingiendo. Le dio per
miso para el resto del da.
Ir cou Tanyadije . Puede deducirme las horas de mi paga.
Vete al diablo, salvaje! me espet.

Viviendo mi vida

41

Fuimos a un caf. Yo misma me senta vaca y mareada, pero


entre las dos slo tenamos setenta y cinco centavos. Decidimos gas
tarnos cuarenta en comida y utilizar el resto en un billete de tranva
al parque. All, al aire libre, entre las flores y los rboles, olvidamos
nuestro agobiante trabajo. El da, que haba empezado mal, termin
tranquilamente y en paz.
A la maana siguiente, la deprimente rutina comenz de nue
vo; continu durante semanas y meses, rola slo por un recin llegado
a nuestra familia, una nia. El beb se convirti en el nico inters
de mi existencia gris. A menudo, cuando el ambiente en la fbrica de
Garson era abrumador, el recuerdo de la preciosa chiquilla me reani
maba. Las noches ya no eran montonas e inspidas. Pero aunque la
pequea Stella trajo alegra a nuestra casa, tambin se sum a las
preocupaciones econmicas de mi hermana y mi cuado.
Lena nunca me hizo sentir, ni de palabra ni de obra, que el d
lar y medio que le daba por mi comida (el transporte me costaba se
senta centavos a la semana, los restantes cuarenta centavos eran
para mis gastos) no cubra los costes. Pero haba odo por casualidad
a mi cuado quejarse sobre el aumento en los gastos de la casa. Saba
que tena razn. No quera que mi hermana se preocupara, estaba
alimentando a su hija. Decid pedir un aumento. Saba que no s e n i
ra de nada hablar con el capataz y, por lo tanto, ped hablar con el
seor Garson.
Me condujeron hasta una oficina lujosa. Haba rosas sobre la
mesa, American Beauties. A menudo, las haba admirado en las flo
risteras y una vez, incapaz de aguantar la tentacin, entr a preguntar
el precio. Valan un dlar y medio cada u n a ms de la mitad de mi
salario semanal . El precioso jarrn de la oficina del seor Garson
contena un gran ramo.
No me pidi que me sentara. Por un momento olvid mi misin.
La bonita habitacin, las rosas, el aroma del cigarro que fumaba el
seor Garson, me fascinaron. La pregunta de mi patrn me devolvi
a la realidad: Bien, qu puedo hacer por usted?
Le dije que haba venido a pedir un aumento. Los dos dlares y
medio que me daba no eran suficientes para pagar mi manutencin,
y mucho menos algo como, por ejemplo, un libro o una entrada de
teatro de veinticinco centavos de vez en cuando. El seor Garson respondi
que, para ser una obrera, tena gustos bastante extravagantes; que
todas sus operaras estaban satisfechas, que parecan arreglrselas
muy bien; que yo tambin debera arreglrmelas o buscar trabajo en
otro sitio. Si te aumento el sueldo, tendr que aumentrselo a las
dems y no puedo permitrmelo, dijo. Decid dejar el trabajo en Garson.

42

Emma Goldman

Unos das ms tarde consegu un empleo en la fbrica Rubinstein por cuatro dlares a la semana. Era un taller pequeo, no lejos
de donde viva. La casa estaba en medio de un jardn, y slo trabaj
bamos all una docena de hombres y mujeres. La disciplina y el hos
tigamiento de Garson estaban ausentes por completo.
Al lado de m mquina trabajaba un joven atractivo, de nombre
Jacob Kershner. Viva cerca de la casa de Lena y, a menudo, bamos
caminando juntos desde el trabajo. Al poco tiempo empez a llamar
me por las maanas. Solamos charlar en ruso, pues mi ingls era
todava muy vacilante. Su ruso era como msica para mis odos; era
el primer ruso verdadero, aparte de Helena, que tena la oportunidad
de or en Rochester desde mi llegada.
Kershner haba llegado a Amrica en 1881, desde Odesa, donde
haba terminado el Gymnasium. Como no tena oficio se hizo opera
rio de capas. Me dijo que sola dedicar la mayor parte de su tiempo
libre a leer o a bailar. No tena amigos porque encontraba a sus com
paeros de trabajo de Rochester interesados solamente en hacer di
nero. y cuyo nico ideal era empezar un negocio por su cuenta. l se
haba enterado de nuestra llegada, de Helena y m a incluso me haba
visto varias veces en la calle pero no saba cmo podamos llegar a
conocemos. Ahora ya no se sentira solo nunca ms, dijo alegrer*en
te. Podramos ir juntos a sitios y me prestara sus libros. Mi propia
soledad ya no era tan profunda.
Le habl a mis hermanas de l, y Lena me pidi que le invitara
al domingo siguiente. Cuando Kershner vino, ella se sinti favorable
mente impresionada; pero a Helena no le gust desde un principio.
No dijo nada al respecto durante mucho tiempo, pero yo me haba
dado cuenta.
Un da, Kershner me invit a un baile. Mi primer baile desde
que haba llegado a Amrica. La expectacin que senta me trajo re
cuerdos de mi primer baile en San Petersburgo. Tena quince aos
entonces. A Helena la haba invitado su jefe al Club Alemn; le haba
dado dos entradas y, por lo tanto, poda llevarme con ella. Poco antes,
mi hermana me haba regalado una pieza de terciopelo azul maravi
lloso para mi primer vestido largo: pero antes de que pudiera hacr
melo, un sirviente se march robndonos la tela. La pena que sent
me hizo enfermar durante varios das. Si al menos tuviera un vestido,
pensaba. Padre me dejara asistir al baile. Te conseguir tela para
un vestido me dijo Helena para consolarme , pero me temo que
Padre no te dejar ir. Entonces, le desafiar!
Me compr otra pieza de tela azul, no tan bonita como el ter
ciopelo, pero ya no me importaba. Estaba demasiado contenta por

Viviendo mi vida

43

mi primer baile, por el placer de bailar en pblico. No s cmo, Hele


na consigui el consentimiento de Padre, pero en el ltimo momento
cambi de opinin. Haba cometido alguna infraccin durante el da,
por lo que declar categricamente que tendra que quedarme en casa.
Helena dijo que tampoco ira, pero yo estaba decidida a desafiar a mi
padre, pasara lo que pasara.
Esper con ansiedad a que mis padres se retiraran a dormir.
Luego me vest y despert a Helena. Le dije que tena que venir con
migo o me ira de casa. Podemos estar de vuelta antes de que Padre
se despierte. Mi querida Helena... era siempre tan tmida! Tena
una capacidad infinita para el sufrimiento, para soportarlo todo,
pero no era capaz de luchar. En esta ocasin se dej llevar por mi
decisin desesperada. Se visti y sigilosamente nos deslizamos fuera
de la casa.
En el Club Alemn todo era alegra y resplandor. Nos encontra
mos con el jefe de Helena, de nombre Kadison, y algunos de sus j
venes amigos. Me sacaron a bailar en todas las piezas y bail con
frenes y abandono. Se estaba haciendo tarde y mucha gente se esta
ba yendo cuando Kadison me invit a otro baile. Helena insista en
que estaba demasiado cansada, pero yo no estaba de acuerdo. Bai
lar! dije , bailar hasta que caiga muerta! Tena calor, el corazn
me lata violentamente mientras mi caballero me haca girar alrededor
del saln, sostenindome estrechamente. Bailar hasta morir, qu fin
ms glorioso!
Eran aproximadamente las cinco de la madrugada cuando lle
gamos a casa. Nuestra familia todava dorma, me despert tarde,
fingiendo un dolor de cabeza, y secretamente me enorgullec de mi
triunfo sobre mi viejo.
Con el recuerdo de aquella experiencia todava vivido en mi
mente, acompa a Jacob Kershner a la fiesta, llena de expectacin.
Mi decepcin fue amarga: no haba saln de baile maravilloso, ni
mujeres bonitas, ni jvenes apuestos, ni alegra. La msica era estri
dente, los bailarines desmaados. Jacob no bailaba mal, pero careca
de entusiasmo y pasin. Cuatro aos en la mquina me han robado
las fuerzas dijo . Me canso con tanta facilidad!
Haca cuatro meses que conoca a Jacob Kershner cuando me
pidi que me casara con l. Admit que me gustaba, pero no quera
casarme tan joven. Nos conocamos muy poco todava. Dijo que es
perara tanto como yo quisiera, pero que ya haba muchos comentarios
sobre nuestras salidas juntos. Por qu no nos comprometemos?,
implor. Finalmente consent. El antagonismo de Helena hacia Ja
cob se haba vuelto casi una obsesin; en realidad le odiaba. Pero yo

44

Emma Goldman

estaba sola, necesitaba compaa. Por ltimo, ia convenc. Su gran


amor hacia m no poda negarme nada u oponerse a mis deseos.
A iinales del otoo de 1886 lleg el resto de nuestra familia a
Rochester Padre, Madre y mis hermanos, Hermn y Yegor , La si
tuacin se haba vuelto intolerable en San Petersburgo para los
judos y la tienda de ultramarinos no daba para pagar los cada vez
ms numerosos sobornos que Padre se vea obligado a practicar para
que se le permitiera existir. Amrica se convirti en la nica solucin.
Junto con Helena, prepar un hogar para nuestros padres y, a
su llegada, nos luimos a vivir con ellos. Pronto nos dimos cuenta de
que nuestros sueldos eran insuficientes para pagar los gastos de la
casa. Jacob Kershner se ofreci a alojarse con nosotros, lo que sera
de alguna ayuda, y sin tardar se mud.
La casa era pequea, consista en una sala de estar, una cocina
y dos dormitorios. Uno era para mis padres, el otro para Helena,
para nuestro hermano pequeo y para m. Kershner y Hermn dorman
en la sala. La proximidad de Jacob y la falta de intimidad me tena
continuamente irritada. Sufra de insomnio, tena pesadillas y un
gran cansancio en el trabajo. La vida se estaba haciendo insoportable y
Jacob insisti en la necesidad de tener un hogar para nosotros solos.
Tenindole ms cerca, me haba dado cuenta de que ramos
demasiado diferentes. Su inters por la lectura, que me haba atrado
en un principio, haba menguado. Haba adoptado las costumbres de
sus compaeros, jugar a las cartas y asistir a bailes aburridos. Yo,
por el contrario, estaba llena de ansias de superacin y de aspiracio
nes. Anmicamente estaba todava en Rusia, en mi querido San Pe
tersburgo, viviendo en el mundo de los libros que haba ledo, de las
peras que haba escuchado, del crculo de estudiantes que haba
conocido. Odiaba Rochester incluso ms que antes, Pero Kershner
era el nico ser humano que haba conocido desde, mi llegada. Llena
ba un vaco en mi vida y me atraa poderosamente. En febrero de
1887 nos cas en Rochester un rabino, de acuerdo con los ritos ju
dos, no exigiendo la ley ningn requisito ms en aquella poca.
La agitacin febril de aquel da, la ansiedad, y mis ardientes ex
pectativas, dieron paso por la noche a un sentimiento de total per
plejidad. Jacob yaca temblando a mi lado; era impotente.
Las primeras sensaciones erticas que recuerdo me haban in
vadido cuando tena seis aos. Mis padres vivan en Popelan enton
ces, donde los nios no tenamos un hogar en el verdadero sentido
de la palabra. Padre regentaba una posada que estaba siempre llena
de campesinos, borrachos y camorristas, y de oficiales del gobierno.
Madre estaba ocupada supervisando a los sirvientes en nuestra

Viv iendo mi vida

45

grande y catica casa. Mis hermanas, Lena y Helena, de catorce y


doce aos, estaban cargadas de trabajo. Entre los que trabajaban en
el establo haba un chico campesino, Petrushka, que haca de pastor,
cuidando nuestras vacas y nuestras ovejas. A menudo me llevaba
con l a los prados y yo escuchaba las dulces melodas de su flauta.
Por la noche me llevaba a casa sentada a horcajadas sobre sus hom
bros. Jugbamos a los caballos: corra tan deprisa como sus piernas
se lo permitan; de repente, me lanzaba hacia arriba en el aire, me
coga en sus brazos y me apretaba contra s. Sola sentir una sensa
cin peculiar que me llenaba de jbilo, seguida de un alivio maravi
lloso.
Me hice inseparable de Petrushka. Llegu a encariarme tanto
con l que sola robar pasteles y fruta de la despensa de Madre para
drselos. Estar con Petrushka en los campos, escuchar su msica,
cabalgar en sus hombros, se convirti en la obsesin de mis horas
de sueo y de vigilia. Un da, Padre tuvo un altercado con Petrushka
y el chico fue despedido. Su prdida fue una de las tragedias ms
grandes de mi infancia. Despus, durante semanas, segua soando
con Petrushka, los prados, la msica, reviviendo la alegra y el xta
sis de nuestro juego. Una maana, sent que me despertaban brus
camente. Madre estaba inclinada sobre m. agarrndome fuerte la
mano derecha. Con enfado grit: Si te encuentro otra vez con la
mano ah, te doy de azotes, nia mala!
La proximidad de la pubertad me hizo por primera vez cons
ciente del efecto que los hombres tenan sobre m. Tena entonces
once aos. Un da de verano, temprano, despert con grandes dolores.
La cabeza, la espalda y las piernas me dolan como si me las estuvie
ran partiendo en pedazos. Llam a Madre. Retir las mantas de mi
cama y, de repente, sent como un escozor en la cara. Me haba pe
gado. Solt un chillido, y me qued mirando fijamente sus ojos ate
rrorizados. Esto es necesario para una chica dijo cuando se hace
mujer, como proteccin contra la desgracia. Intent abrazarme,
pero la rechac. Me estaba retorciendo de dolor y me senta demasia
do ultrajada para que me tocara. Quiero morirme grit , quiero
que venga el Feldscher {ayudante del doctor). Mandaron llamar al
Feldscher. Era un joven que haba llegado haca poco al pueblo. Me
examin y me dio algo para dormir. Desde entonces so con el
Feldscher.
Cuando tena quince aos trabajaba en una fbrica de corss
en la Galera Hermitage de San Petersburgo. Despus del trabajo,
cuando dejaba el taller junto con las otras chicas, ramos abordadas
por jvenes oficiales rusos y por civiles. La mayora de las chicas te-

46

Emma Goldman

ran novio; slo una amiga ma juda y yo nos negbamos a que nos
llevaran a la kondorskaya (pastelera) o a! parque.
Cerca del Hermitage haba un hotel por el que tenamos que
pasar. Uno de los recepcionistas. un tipo guapo de unos veinte aos,
me distingui con sus atenciones. En un principio yo le desdeaba,
pero, gradualmente, empez a ejercer cierta fascinacin sobre m. Su
perseverancia min lentamente mi orgullo y acept que me cortejara.
Solamos encontrarnos en algn lugar tranquilo o en alguna pastele
ra apartada. Tena que inventarme toda clase de historias para ex
plicarle a mi padre por qu volva tarde del trabajo o estaba fuera
hasta despus de las nueve. Un da, estando en el Jardn de Verano
en compaa de otras chicas y de algunos estudiantes, me espi.
Cuando volv a casa me empuj violentamente contra las estanteras
de la tienda de ultramarinos, lo que provoc que los tarros con la es
tupenda varenya de Madre se cayeran al suelo. Me golpe con los
puos, gritando que no tolerara una hija fcil. Esa experiencia hizo
que mi hogar me pareciera ms insoportable y la necesidad de esca
par ms acuciante.
Durante algunos meses mi admirador y yo nos vimos clandes
tinamente. Un da me pregunt si no me gustara entrar en el hotel y
ver las lujosas habitaciones. Yo nunca haba estado en un hotel la
felicidad y la alegra que imaginaba dentro, cuando pasaba de vuelta
del trabajo, me fascinaban .
.
El muchacho me llev, a travs de una puerta lateral, a lo largo
de un pasillo alfombrado, a una habitacin grande. Estaba ilumina
da profusamente y los muebles eran preciosos. Sobre una mesa cer
cana al sof haba flores y una bandeja de t. Nos sentamos. El joven
sirvi un liquido dorado y pidi que brindramos por nuestra amistad.
Me llev el vino a los labios. De repente, me encontr en sus brazos,
la blusa abierta, sus besos apasionados me cubran la cara, el cuello
y el pecho. No fui consciente de nada hasta el momento en que nues
tros cuerpos chocaron violentamente y sent el dolor insoportable
que me haba causado. Chill, golpendole el pecho salvajemente
con los puos. De pronto, o la voz de Helena en el vestbulo. Debe
de estar aqu, debe de estar aqu! Me qued sin habla. El hombre
tambin estaba aterrorizado. Su apretado abrazo se relaj y escu
chamos en silencio, sin respirar siquiera. Despus de lo que me pa
recieron horas, la voz de Helena fue hacindose inaudible. El hombre
se levant. Yo me puse en pie mecnicamente, mecnicamente me
abroch la blusa y me atus el pelo.
Aunque parezca extrao, no senta vergenza, tan slo una
gran conmocin ante el descubrimiento de. que el contacto entre un

Viviendo mi vida

47

hombre y una mujer poda ser tan brutal, tan doloroso. Me march
aturdida, herida.
Cuando llegu a casa encontr a Helena muy nerviosa. Habia
estado preocupada por m, pues saba que me iba a ver con el chico.
Anteriormente haba averiguado dnde trabajaba, y cuando vio que
no volva, fue al hotel a buscarme. La vergenza que no sent en los
brazos del hombre, me abrumaba ahora. No pude reunir el suficiente
coraje para contarle a Helena mi experiencia.
Despus de aquello siempre me sent entre dos fuegos en pre
sencia de hombres. Su atractivo segua siendo fuerte, pero estaba
mezclado con una gran repulsin. No soportaba que me tocaran.
Estas imgenes pasaron por mi mente de forma vivida mien
tras estaba echada al lado de mi marido nuestra noche de bodas. l
se haba quedado profundamente dormido.
Las semanas pasaban; no se produjo ningn cambio. Le insist
a Jacob para que fuera al mdico. Al principio se neg, por timidez,
pero al final fue. Le dijeron que llevara bastante tiempo reconstruir
su virilidad. Mi propia pasin haba disminuido. Los intentos para
llegar a fin de mes excluan todo lo dems. Haba dejado de trabajar,
no estaba bien visto que una mujer casada fuera a la fbrica. Jacob
estaba ganando quince dlares a la semana. Haba desarrollado una
gran pasin por el juego, que se llevaba una gran parte de nuestros
ingresos. Se volvi celoso, sospechando de todo el mundo. La vida se
volvi insoportable. Me salv de la desesperacin total gracias a mi
inters por los acontecimientos de Haymarket.
Despus de la muerte de los anarquistas de Chicago insist en
separarme de Kershnef. l se opuso durante mucho tiempo, pero al
final consinti en el divorcio. Nos lo concedi el mismo rabino que
nos cas. Despus me fui a New Haven, Connectieut. a trabajar en
una fbrica de corss.
Durante el tiempo que luch por liberarme de Kershner. la ni
ca que estuvo de mi lado fue mi hermana Helena. Ella se opuso con
todas su fuerzas al matrimonio, pero ahora no me hizo ni un solo re
proche. Muy al contrario, me ofreci ayuda y comprensin. Defendi
ante mis padres y Lena mi decisin de conseguir el divorcio. Como
siempre, su devocin no conoca lmites.
En New Haven conoc a un grupo de jvenes rusos, estudiantes
principalmente, que trabajan en diferentes oficios. La mayora eran
socialistas y anarquistas. A menudo organizaban reuniones, a las
que invitaban a oradores de Nueva York, uno de ellos fue A. Solotaroff.
La vida era interesante y animada; pero, gradualmente, el esfuerzo
del trabajo se volvi excesivo para mi vitalidad agotada. Por ltimo,
tuve que volver a Roehester.

48

Brruna Goldman

Fui a casa de Helena. Viva con su marido y su hijo encima de


su pequeo taller de imprenta, que serva tambin de oficina para la
agencia de barcos de vapor. Sus dos ocupaciones no les daban lo su
ficiente para sacarlos de la pobreza ms extrema. Helena se haba
casado con Jacob Hochstein, un hombre diez aos mayor que ella.
Era un gran erudito hebreo, una autoridad en los clsicos ingleses y
rusos y una personalidad excepcional. Su integridad y su carcter
independiente le hacan ser un pobre competidor en el srdido mun
do de los negocios. Cuando alguien le traa un encargo por valor de
dos dlares. Jacob Hochstein le dedicaba el mismo tiempo que le hu
biera dedicado a uno que valiera cincuenta. Si algn cliente regatea
ba sobre los precios, le peda que se marchara. No poda soportar
que dieran a entender que cobraba de ms. Sus ingresos eran insufi
cientes para las necesidades de la familia, y la que ms se preocupa
ba y se atormentaba era mi pobre Helena. Estaba embarazada de su
segundo hijo y, aun as, tena que afanarse de la maana a la noche
para poder llegar a final de mes, sin la ms mnima queja. Ella haba
sido as toda su vida, sufriendo en silencio, siempre resignada.
El matrimonio de Helena no haba surgido del amor apasionado.
Era la unin de personas maduras que ansiaban compaa y una
vida tranquila. Lo que haba habido de pasional en mi hermana se
consumi cuando ella tena veinticuatro aos. A los diecisis aos,
mientras vivamos en Popelan, se haba enamorado de un joven S i
tan o, un alma hermosa. Pero era un goi (gentil) y Helena saba que
casarse con l sera imposible. Despus de un gran esfuerzo y m u
chas lgrimas, Helena rompi su relacin con el joven Susha. Aos
ms tarde, camino de Amrica, paramos en Kovno, nuestra ciudad
natal. Helena haba concertado all una cita con Susha. No poda so
portar la idea de marcharse tan lejos sin despedirse de l. Se vieron
y se despidieron como buenos amigos, el fuego de su juventud slo
era cenizas.
A mi vuelta de New Haven, Helena me recibi como siempre,
con ternura y con el ofrecimiento de que su casa era tambin la ma.
Me haca bien estar cerca de ella, de Slella y de mi hermano peque
o, Yegor. Pero no tard mucho en darme cuenta de la situacin tan
apurada en que se encontraba el hogar de Helena. Volv al taller.
Viviendo en el barrio judo era imposible evitar a los que no de
seaba ver. Me encontr con Kershner casi inmediatamente despus
de mi llegada. Da tras da me buscaba. Implorndome que volviera
con l todo sera diferente . Un da amenaz con suicidarse, de
hecho, sac una frasco de veneno. Insistentemente me presionaba
para que le diera una respuesta definitiva.

Vivienda mi vida

49

No era tan infantil como para creer que una nueva vida con
Kershner sera ms satisfactoria o duradera que la primera. Adems,
haba decidido definitivamente irme a Nueva York a prepararme para
el trabajo que me haba prometido emprender despus de la muerte
de los compaeros de Chicago. Pero la amenaza de Kershner me asus
t: no poda ser responsable de su muerte. Me volv a casar con l. Mis
padres se alegraron, y tambin Lena; pero Helena estaba completa
mente apenada.
Sin que Kershner lo supiera me matricul en un curso de cos
tura, con el fin de tener un oficio que me liberara del taller. Durante
Lres largos meses luch contra mi marido para que me dejara hacer
mi vida. Intent hacerle comprender la futilidad de vivir una vida
parcheada, pero l segua inflexible. Una noche, tarde, despus de
amargas recriminaciones, dej a Kershner y mi hogar, esta vez defi
nitivamente.
Fui inmediatamente condenada al ostracismo por toda la po
blacin judia de Rochester. No poda ir por la calle sin sentirme des
preciada y acosada. Mis padres me prohibieron entrar en su casa y,
de nuevo, slo Helena se mantuvo a mi lado. Incluso me pag, de
sus escasos ingresos,el billete a Nueva York.
As que dej Rochester, donde haba conocido tanto dolor, duro
trabajo y soledad. La alegra de la partida se vio disminuida por la
separacin de Helena, Stella y mi hermano pequeo, a los que tanto
quera.
La llegada del nuevo da en el piso de los Minkin me encontr
despierta todava. La puerta hacia lo viejo se haba cerrado definiti
vamente. Lo nuevo me llamaba, y ansiosamente extend mis manos
hacia ello. Me qued dormida profunda y dulcemente.
Me despert la voz de Anna Minkin anuncindome la llegada
de Alexander Berkman. Era ya ms de medioda.

CAPTULO

III

elen Minkin estaba en su trabajo. Anna estaba parada en


aqulla poca. Prepar t y nos sentamos a charlar. Berkman me
pregunt sobre mis planes de trabajo, de actividad en el movimiento.
Me gustara visitar la redaccin del Freiheil? Poda l ayudarme de
alguna manera? Me dijo que estaba libre para acompaarme, haba
dejado su trabajo despus de una disputa con el capataz. Un negre
ro coment , a m nunca me hostig, pero era mi deber defender
al resto de mis compaeros. Haba poco trabajo ahora en la indus
tria del tabaco, nos inform, pero, como anarquista, no poda pararse a
considerar su propio empleo. Lo personal no importaba. Slo la Cau
sa. Luchar contra la injusticia y la explotacin era lo que importaba.
Qu fuerte era! pens . Qu maravilloso en su ardor revo
lucionario! Igual que nuestros compaeros martirizados de Chicago.
Tena que ir a la calle 42 Oeste a recoger mi mquina de coser
de la consigna. Berkman se ofreci a acompaarme. Sugiri que a la
vuelta podramos bajar hasta el Puente de Brooklyn en el tren areo
y despus caminar hasta la calle William, donde estaba la redaccin
del Freiheit.
Le pregunt si poda tener esperanzas de establecerme de mo
dista por mi cuenta. Deseaba tanto verme libre de la esclavitud y del
penoso trabajo del taller. Quera tener tiempo para leer y, ms tarde,
deseaba realizar mi sueo de una cooperativa taller. Algo as como
la aventura de Vera en Qu hacer?, le expliqu. Has ledo a Chernishevski? me pregunt Berkman sorprendido , seguramente no
en Rochester Seguro que no le respond riendo , aparte de mi
hermana Helena, no he conocido a nadie all que leyera esa clase de
libros. No, no en esa tediosa ciudad. En San Petersburgo. Me mir
dudosamente, y seal: Chernishevsky era un nihilista y sus traba
jos estn prohibidos en Rusia. Estabas en contacto con los nihilis-

52

Emma Goldman

tas? Son los nicos que podran haberte dejado el libro. Me sent in
dignada. Cmo se atreva a dudar de mi palabra! Le repet enfadada
que haba ledo los libros prohibidos y otros trabajos similares, tales
como Padres e hijos de Turgueniev y Obriv (El precipicio) de Gontcharov. Se los haban dejado a mi hermana unos estudiantes y ella me
los prest para que los leyera. Siento haberte hecho enfadar, me
dijo Berkman suavemente. En realidad no dudaba de tus palabras.
Slo estaba sorprendido de que una chica tan joven hubiera ledo
esos libros.
Qu lejos estaba de mis das adolescentes, reflexion. Me acor
d de la maana, estando en Knigsberg, que vi un gran cartel que
anunciaba la muerte del zar. asesinado por los nihilistas. El re
cuerdo del cartel trajo a mi memoria un incidente de mi primera in
fancia que durante un tiempo habja convertido mi hogar en una
casa de duelo. Madre haba recibido una carta de su hermano Mar
tin dndole la horrible noticia del arresto de su hermano Yegor. Le
haban tomado por un nihilista, deca la carta, y le haban encerrado
en la Fortaleza de Pedro y Pablo y sera pronto enviado a Siberia. Las
noticias nos llenaron de terror. Madre decidi ir a San Petersburgo.
Durante semanas estuvimos en ansiosa espera de noticias. Final
mente volvi, su rostro estaba rebosante de felicidad. Yegor ya haba
sido enviado a Siberia. Despus de muchas dificultades y con ayuda
de una gran suma de dinero, haba conseguido una audiencia con
Trepov, el gobernador general de San Petersburgo. Ella haba descu
bierto que el hijo del gobernador era compaero de estudios de Ye
gor, y utiliz esto como una prueba de que su hermano no poda
estar mezclado con los terribles nihilistas. Alguien tan cercano al
propio hijo del gobernador no poda tener nada que ver con los ene
migos de Rusia. Implor arguyendo la extremada juventud de Yegor,
se arrodill, suplic y llor. Finalmente, Trepov prometi que sacara
al chico de la tape. Por supuesto, le pondra bajo estricta vigilancia;
Yegor tendra que prometer solemnemente no acercarse nunca a la
banda de asesinos.
Cuando nuestra madre nos contaba historias de los libros que
haba ledo, siempre lo haca de forma muy vivida. Los nios sola
mos escucharla con suma atencin. Esta vez tambin su historia era
absorbente. Me hizo ver a Madre delante del severo gobernador gene
ral, con su cara bonita, enmarcada por su gran melena, baada en
lgrimas. Tambin vi a los nihilistas, criaturas negras y siniestras
que haban atrapado a mi to en su conspiracin para matar al zar.
El bueno, el amable del zar deca Madre . el primero en dar ms
libertad a los judos. Que haba detenido los pogromos y estaba pa-

Viviendo mi vida

53

neando liberar a los campesinos. A l queran matar los nihilistas!


Asesinos a sangre fra! grit Madre, Deberan ser exterminados
todos y cada uno de ellos!
La violencia de Madre me aterroriz. La sugerencia de extermi
nio me hel la sangre. Pens que los nihilistas deban de ser bestias,
pero no poda soportar aquella crueldad en mi madre. A menudo,
despus de aquello, me sorprend a m misma pensando en los nihi
listas, preguntndome quines eran y qu les haca tan feroces.
Cuando lleg a Knigsberg la noticia del ahorcamiento de los nihilis
tas que haban matado al zar, ya no senta ningn resentimiento
contra ellos. Algo misterioso haba despertado mi compasin, y llor
amargamente su destino.
Aos ms tarde descubr el trmino nihilista en Padres e hijos.
Y cuando le Qu hacer? comprend mi compasin instintiva hacia
los ejecutados. Comprend que no podan ser testigos mudos del su
frimiento del pueblo y que haban sacrificado sus vidas por l. Me
convenc an ms cuando supe la historia de Vera Zasulich, que ha
ba disparado a Trepov en 1879. Mi joven profesor de ruso me la
cont. Madre haba dicho que Trepov era amable y humano, pero mi
profesor me habl de lo tirnico que haba sido, un verdadero mons
truo que sola mandar a sus cosacos contra los estudiantes, ordenar
que los azotaran con nagaikas, dispersar sus reuniones y enviar a
los prisioneros a Siberia. Los oficiales como Trepov son bestias sal
vajes deca mi profesor apasionadamente , roban a los campesi
nos y despus los azotan. Y torturan a los idealistas en la crcel.
Saba que mi profesor deca la verdad. En Popelan todo el
mundo sola hablar de la flagelacin de los campesinos. Un da vi un
cuerpo humano medio desnudo ser azotado con un knut. Me puse
histrica y. durante das, la terrible imagen me persigui. Escuchar
a mi profesor me lo record: el cuerpo sangrante, los chillidos desga
rradores, las caras contorsionadas de los gendarmes, los knuts sil
bando en el aire y descendiendo sobre el hombre semidesnudo con
un siseo agudo. Las dudas que desde mi niez pudieran quedarme
sobre los nihilistas, desaparecieron ahora por completo. Se convirtie
ron en mis hroes y mrtires y, desde ese momento, en mis guas.
Me despert de mi ensueo Berkman, que me preguntaba por
qu me haba quedado tan callada. Le cont mis recuerdos. l en
tonces. me relat algunas de sus influencias tempranas, demorndo
se particularmente en su querido to Maxim, un nihilista, y en la
conmocin que le haba supuesto saber que haba sido condenado a
muerte. Tenemos mucho en comn, verdad? seal . Incluso
somos de la misma ciudad. Sabas que Kovno ha dado muchos hi-

54

Emma Goldman

jos valerosos al movimiento revolucionario? Y ahora quizs, tambin,


una valiente hija, aadi. Me puse colorada. Me senta orgullosa.
Espero no fallar cuando llegue el momento, respond.
El tren iba por calles estrechas, los montonos edificios pasa
ban tan cerca que poda ver el interior de las habitaciones. Las esca
leras de incendio estaban llenas de almohadas y mantas sucias y de
ropa tendida veteada de suciedad. Berkman me toc el brazo y
anunci que la prxima parada era Puente de Brooklyn. Nos apea
mos y caminamos hasta la calle William.
La redaccin del Freiheit estaba en un viejo edificio, subiendo
dos tramos oscuros de escalones chirriantes. En la primera habita
cin haba varios hombres componiendo los tipos. En la siguiente
encontramos a Johann Most, de pie junto a un escritorio alto, escri
biendo. Nos mir de reojo y nos invit a sentarnos. Estos malditos
torturadores estn chupndome la sangre, se quej. Copiar, co
piar, copiar! Eso es lo nico que saben hacer! Pdeles que escriban
una lnea, no, ellos no. Son demasiado tontos y perezosos. Un esta
llido de buen humor, procedente de la habitacin de composicin,
acogi el arranque de Most. Su voz ronca; su mandbula torcida, que
tanto me haba repelido la primera vez que le vi. me recordaron las
caricaturas que hacan de l los peridicos de Rochester. No era ca
paz de conciliar el hombre airado que estaba delante de m con el
orador inspirado de la noche anterior, cuya oratoria me haba entu
siasmado.
Berkman se dio cuenta de mi expresin confusa y asustada.
Me susurr en naso que no me preocupara por Most, que siempre
estaba de ese humor cuando estaba en el trabajo. Me levant a ins
peccionar los libros que cubran las paredes desde el suelo hasta el
techo, fila tras fila. Qu pocos haba ledo, reflexion. Mis aos en el
colegio me haban dado tan poco. Podra ponerme al da? De dn
de sacara el tiempo para leer? El dinero para comprar los libros?
Me preguntaba si Most me dejara algunos de los suyos, si me atre
vera a pedirle que me sugiriera un plan de estudio y lectura. En ese
momento, otro estallido hiri mis odos. Aqu est mi carne,
Shylocks! atron , ms que suficiente para llenar el papel. Toma,
Berkman, llvaselo a esos demonios negros.
Most se me acerc. Sus profundos ojos azules se fijaron inqui
sitivamente en los mos. Bien, joven dijo , ha encontrado algo
para leer? O no lee en alemn e ingls? La dureza de su voz se haba
trocado en una textura amable y clida. Ingls no dije, aliviada y
animada por su tono , alemn. Me dijo que cogiera el libro que
quisiera. Despus me acos a preguntas; de dnde vena, qu pensa-

Viviendo mi vida

55

ba hacer. Le dije que vena de Rochester. S, conozco esa ciudad.


Tiene buena cerveza. Pero los alemanes son un puado de Kaffem.
Por qu en Nueva York concretamente? Es una ciudad hostil, el tra
bajo est mal pagado, no se encuentra fcilmente. Tiene suficiente
dinero para ir tirando? Estaba profundamente conmovida por el in
ters que este hombre mostraba por m. una perfecta desconocida.
Le expliqu que Nueva York me haba atrado porque era el centro
del movimiento anarquista, y porque haba ledo que l era su ada
lid. En realidad, haba venido a verle para que me ayudara y orienta
ra. Deseaba mucho hablar con l. Pero no ahora, en otro momento,
lejos de los demonios negros.
Tiene sentido del humor su rostro se ilumin . Si entra en
el movimiento lo necesitar. Sugiri que volviera el prximo mirco
les, para ayudarle a despachar el Freiheit, a escribir direcciones y a
doblar los peridicos, y despus quizs podamos hablar.
Con varios libros bajo el brazo y un clido apretn de manos,
Most se despidi de m. Berkman sali conmigo.
Fuimos al caf de Sachs. Yo no haba comido nada desde el t
que nos haba dado Anna. Mi acompaante tambin estaba ham
briento, pero evidentemente, no tanto como la noche anterior: no pidi
ningn filete extra, ni ninguna Laza de caf extra. O es que estaba
sin "blanca? Le dije que yo todava era rica y le supliqu que pidiera
ms comida. l lo rechaz bruscamente diciendo que no poda acep
tarlo de alguien en paro que acababa de llegar a una ciudad extraa.
Yo estaba al mismo tiempo enfadada y divertida. Le expliqu que no
quera herir sus sentimientos, que crea que uno deba compartir
siempre con un compaero. Se arrepinti de su brusquedad, pero
me asegr que no tenia hambre. Nos marchamos del restaurante.
El calor de agosto era sofocante. Berkman sugiri una excur
sin al Battery para refrescamos. No haba visto el puerto desde mi
llegada a Amrica. Su belleza me sobrecogi como en aquel da me
morable, pero la Estatua de la Libertad haba dejado de ser un sm
bolo cautivador. Qu infantil haba sido, y cunto haba progresado
desde aquel da!
Volvimos al mismo tema de la tarde. Mi acompaante expres
sus dudas de que pudiera encontrar trabajo de modista, ya que no
tena contactos en la ciudad. Le contest que intentara buscar tra
bajo en una fbrica de corss, de guantes o de trajes de hombre. Me
prometi que preguntara a los compaeros judos que eran del ofi
cio. Seguramente me ayudaran a encontrar un empleo*
Era ya tarde cuando partimos. Berkman me habl poco de l,
slo que haba sido expulsado del Gymnasium por un trabajo que

56

Emma Goldman

haba hecho contra la religin, y que se haba marchado de casa


para siempre. Haba venido a los Estados Unidos en la creencia de
que era un pas libre y que aqu todos tenan su oportunidad en la
vida. Ya estaba desengaado. Haba encontrado que aqu la explotacin
era ms severa y, desde el ahorcamiento de los anarquistas de Chica
go, estaba convencido de que Amrica era tan desptica como Rusia.
Lingg estaba en lo cierto cuando deca: Si nos atacis con
un can, responderemos con dinamita. Algn da vengar a nues
tros muertos aadi con gran seriedad.
Yo tambin! Yo tambin! grit , sus muertes me dieron
la vida. Ella pertenece ahora a su recuerdo, a su trabajo.
Me apret el brazo hasta hacerme dao.
Somos compaeros. Seamos amigos tambin, trabajemos
juntos.
Su intensidad vibraba a travs de mi ser segn subamos las
escaleras del piso de los Minkin.
El siguiente viernes, Berkman me invit a ir a una conferencia
juda que daba Solotaroff en la calle Orchard, nmero 54, en el East
Side. En New Haven, Solotarolf me haba parecido un orador excep
cionalmente bueno, pero ahora, despus de haber escuchado a Most,
su discurso me pareci inspido, y su voz mal modulada me afect de
forma desagradable. Su ardor, sin embargo, compensaba por lo de
ms. Le estaba demasiado agradecida por el clido recibimiento que
me haba hecho a mi llegada a la ciudad para permitirme criticar su
conferencia. Adems, reflexion que no todo el mundo poda ser un
orador como Johann Most. Para m era un hombre aparte, el ms
notable del mundo entero.
Despus del mitin, Berkman me present a varias personas,
todos buenos y activos compaeros, tal y como l dijo. Y aqu, mi
amigo Fedia dijo, indicando a un joven que estaba a su lado-A l
es tambin anarquista, por supuesto, pero no tan bueno como debiera.
El joven era probablemente de la misma edad que Berkman, pero
de constitucin menos fuerte, tampoco posea sus modales agresivos.
Sus rasgos eran muy delicados, con una boca sensitiva, mientras
que sus ojos, aunque un poco saltones, tenan una expresin soa
dora. No pareca importarle para nada la broma de su amigo, sonri
amistosamente y sugiri que furamos al caf de Sachs, para darle
a Sasha la oportunidad de explicarte qu es un buen anarquista.
Berkman no esper a que llegramos al caf. Un buen anar
quista empez a decir con profunda conviccin es alguien que
vive enteramente para la Causa y que da todo para ella. Aqu mi
amigo refirindose a Fedia es todava demasiado burgus para

Viviendo mi vida

57

darse cuenta. Es un mamenkn sin (nio mimado), que incluso acepta dinero de casa. Continu explicando por qu era incoherente que
un revolucionario tuviera nada que ver con sus padres o parientes
burgueses. Aadi que la razn por la que toleraba a su amigo Fedia
era que daba la mayor parte del dinero que reciba de casa al movimiento.
Si le dejara, se gastara todo el dinero en cosas intiles bonitas
las llama l . Verdad, Fedia? Se volvi hacia su amigo dndole
golpecitos cariosos en el hombro.
El caf, como siempre, estaba repleto, y lleno de humo y con
versaciones. Durante un rato mis dos acompaantes estuvieron muy
solicitados, mientras que yo fui saludada por varias personas que
haba conocido esa semana. Finalmente conseguimos apropiarnos
de una mesa y pedimos caf y pastel. Me di cuenta de que Fedia me
miraba y me estudiaba. Para esconder mi turbacin me dirig a
Berkman.
Por qu uno no debera amar la belleza? le pregunt , las
llores, por ejemplo, la msica, el teatro las cosas bonitas .
No dije que no debera, sino que est mal gastar dinero en
tales cosas cuando el movimiento lo necesita tanto. Es una incon
gruencia que un anarquista disfrute de lujos cuando la gente vive en
la pobreza.
Pero las cosas bonitas no son lujos insist , son necesa
rias. La vida sera insoportable sin ellas.
Sin embargo, en el fondo, senta que Berkman tena razn. Los
revolucionarios renunciaban incluso a sus propias vidas, por qu
no tambin a la belleza? An as, el joven artista toc una fibra sen
sible dentro de m. Yo tambin amaba ia belleza. Nuestra vida de pobreza
en Knigsberg se hizo ms soportable gracias a las salidas ocasiona
les que hacamos con nuestros maestros al campo. El bosque, la
luna proyectando su reflejo plateado sobre los campos, las coronas
de verdor en nuestro pelo, las flores que recogamos... me hacan ol
vidar por un tiempo el ambiente srdido de nuestro hogar. Cuando
Madre me rea o cuando tena dificultades en la escuela, un rami
llete de lilas del jardn del vecino o la vista de las sedas de colores y
los terciopelos en los escaparates de las tiendas me hacan olvidar
mis penas y hacan que el mundo pareciera bello y luminoso. O la m
sica, que en raras ocasiones poda escuchar en Knigsberg y, ms
tarde, en San Petersburgo. Me preguntaba si tena que renunciar a
todo eso para ser una buena revolucionaria. Tendra voluntad?
Antes de separarnos aquella noche, Fedia seal que su amigo
haba mencionado que me gustara visitar la ciudad. l estaba libre
al da siguiente y le gustara mostrarme algunas de las vistas.

58

Emina Goldman

Ests tambin parado? pregunt.


Como sabes por mi amigo, soy un artista contest riendo.
Has odo alguna vez que los artistas trabajen?
Me ruboric al admitir que no haba conocido, hasta ahora, a
ningn artista.
Los artistas son personas inspiradas dije , todo les resul
ta fcil.
Claro replic Berkman , porque otros trabajan para ellos.
Su tono me pareci demasiado severo y me compadec del nio artis
ta. Me dirig a l y le dije que pasara a recogerme el prximo da.
Pero, sola en mi habitacin, era el fervor intransigente del joven
arrogante, como mentalmente llamaba a Berkman, lo que me ilenaba de admiracin.
Al da siguiente Fedia me llev a Central Park. A lo largo de la
Quinta Avenida fue sealando las diferentes mansiones, nombrando
a sus dueos. Yo haba ledo sobre esos hombres acaudalados, sobre
su opulencia y extravagancias, mientras que las masas vivan en la
pobreza. Expres mi indignacin ante el contraste entre esos pala
cios esplndidos y las viviendas miserables del East Side.
-S, es un crimen que unos pocos lo tengan todo y la gran ma
yora nada dijo el artista . Mi principal objecin es que tienen tan
mal gusto; esos edificios son feos.
Me vino a la mente la actitud de Berkman sobre la belleza.
No ests de acuerdo con tu amigo sobre la necesidad e im
portancia de la belleza en la vida, verdad?
Desde luego que no. Pero mi amigo es un revolucionarlo por
encima de Lodo. Me gustara poder serlo yo tambin, pero no lo soy.
Me gust su franqueza y sencillez. No me conmova como lo
haca Berkman cuando hablaba de tica revolucionaria. Fedia des
pertaba en m el anhelo misterioso que sola sentir en mi infancia
cuando el atardecer tea de oro los prados de Popelan, como lo ha
ca la dulce msica de la flauta de Petrushka.
A la semana siguiente fui a la redaccin del Freiheit, Varias
personas ya estaban all, ocupadas escribiendo sobres y doblando
peridicos. Todos hablaban. Most estaba en su escritorio. Me indica
ron dnde poda ponerme y me dieron trabajo. Me maravill de la ca
pacidad de Most para continuar escribiendo en medio de aquella
algaraba. En varios ocasiones estuve a punto de sugerir que le est
bamos molestando, pero me retuve. Despus de todo, ellos deban de
saber mejor que yo si le importaba o no su parloteo.
Por la noche, Most dej de escribir y, rudamente, llam a los
charlatanes viejas desdentadas, gallinas cacareantes y otros ape-

Viviendo mi vida

59

lativos que difcilmente poda yo haber odo antes en alemn. Cogi


bruscamente su gran sombrero de fieltro de la percha, me dijo que le
siguiera y salimos. Le segu y subimos al tren areo. La llevar a Terrace Garden dijo . podemos ir al teatro si quiere. Esta noche es
tn representando Der Zgeunerbaron. O podemos sentamos en
algn rincn, pedir comida y bebida y hablar. Le respond que no
tena inters en la opereta, que lo que realmente quera era hablar
con l; o mejor, que l me hablara a m. Pero no tan rudamente
como en la oficina, aad.
Eligi la comida y el vino. Los nombres de los vinos me resulta
ban extraos. La etiqueta de la botella pona: Liebfrauenmilch. Le
che de amor de mujer, qu nombre tan bonito!, dije. Para un vino
si replic , pero no para el amor de mujer. Lo primero resulta
potico, lo otro, srdidamente prosaico. Deja mal sabor de boca.
Me sent culpable, como si hubiera hecho un comentario poco
acertado o tocado un punto sensible. Le dije que nunca antes haba
tomado vino, excepto el que haca Madre por Pascua. Most se mora
de risa y yo estaba a punto de echarme a llorar. Se dio cuenta de mi
tui'bacin y se contuvo. Llen dos vasos diciendo: Prosit mi joven e
inocente dama, y se bebi el suyo de un trago. Antes de que me b e
biera la mitad del mo, casi se haba tomado la botella entera y esta
ba pidiendo otra.
Se volvi animado, chispeante, ingenioso. No quedaba rastro
de la amargura, del odio, del desprecio que exhalaba su oratoria
cuando estaba subido a la tribuna. En cambio, all, sentado junto a
m, haba un ser humano transformado, ya no era la criatura repul
siva de la prensa de Rochester, ni la ruda criatura de la oficina. Era
un anfitrin amable, un amigo atento y comprensivo. Hizo que le ha
blara de m y se qued pensativo cuando supo el motivo que me ha
ba decidido a romper con mi pasado. Me advirti que reflexionara
cuidadosamente antes de dar el paso. El camino del anarquismo es
abrupto y doloroso dijo . Muchos han intentado escalarlo y han
fracasado. El precio es muy alto. Pocos hombres estn dispuestos a
pagarlo, la mayora de la mujeres en absoluto. Louse Michel, Sofa
Perovskaia... ellas fueron las grandes excepciones. Me pregunt si
haba ledo sobre la Comuna de Pars y sobre la maravillosa revolu
cionaria rusa. Tuve que admitir mi ignorancia. Nunca haba odo el
nombre de Louise Michel, aunque s el de la gran rusa. Leer sobre
sus vidas, la inspirarn, respondi.
Le pregunt si en el movimiento anarquista americano no
destacaba ninguna mujer. Ninguna en absoluto, slo hay estpidas
contest , la mayora de las chicas ren en a las reuniones a cazar

60

Emma Goldman

un hombre; luego, los dos desaparecen, como los pescadores bobos


bajo el encanto de Lorelei. Hubo un destello picaro en su mirada. No
crea en el fervor revolucionario femenino. Pero yo, viniendo de Ru
sia, poda ser diferente, y l me ayudara. Si iba en serio, encontrara
mucho trabajo por hacer. Hay una gran necesidad en nuestras filas
de jvenes voluntariosos, entusiastas, como usted; y yo necesito una
ferviente amistad, aadi con gran sentimiento.
Usted?... Tiene miles de amigos en Nueva York, en todo el
mundo. Es amado, idolatrado.
S, pequea, idolatrado por muchos, amado por ninguno. Se
puede estar muy solo entre miles de personas, lo saba?
Sent una punzada en el corazn. Quera tomarle la mano, de
cirle que sera su amiga. Pero no me atrev. Qu poda darle a este
hombre, yo, una chica obrera, sin formacin, a l, el famoso Johann
Most, el lder de las masas, el hombre del verbo mgico y la pluma
poderosa?
Prometi hacerme una lista de libros poetas revolucionarios,
Freiligrath, Herwegh, Schiller, Heine y Borne, y, por supuesto, nues
tra propia literatura , Era casi de da cuando dejamos Terraee Garden. Llam a un taxi que nos condujo al piso de los Minkin. En la
puerta me roz la mano.
De dnde ha sacado ese pelo rubio sedoso y esos ojos azu
les? Me dijo que era juda.
Del mercado de cerdos respond , eso dice mi padre.
No tiene pelos en la lengua, mein Kind.
Esper a que abriera la puerta, me cogi la mano, me mir a
los ojos y dijo:
Hace mucho tiempo que no paso una noche como sta.
Una gran alegra me invadi. Despacio, mientras el taxi se ale
jaba, sub la escalera.
Al da siguiente, cuando Berkinan lleg, le habl de la noche
tan maravillosa que haba pasado con Most. Su rostro se ensombreci.
Most no tiene derecho a derrochar el dinero, ir a restau
rantes caros, beber vinos caros dijo muy serio, est gastando el
dinero recaudado para el movimiento. Alguien debera pedirle cuen
tas. Yo mismo lo har.
No, no debes grit . No podra soportar ser la caxasa de
ninguna afrenta a Most, que est dando tanto. No tiene derecho a
un poco de deleite?
Berkman reiter que yo llevaba muy poco tiempo en el movi
miento, que no sabia nada de tica revolucionaria, que desconoca el
significado de lo bueno y lo malo en lo que concerna a la revolucin.

Viviendo mi vida

61

Admit mi ignorancia, le asegur que estaba deseando aprender, ha


cer cualquier cosa; todo, menos que se humillara a Most. Se march
sin decirme adis.
Estaba muy disgustada. Permaneca bajo el hechizo de Most.
Sus notables cualidades, su anhelo por la vida, su ansia de amistad,
me conmovan intensamente. Y Berkman tambin me atraa profun
damente. Su seriedad, su confianza en s mismo, su juventud, todos
su rasgos me empujaban haca l irresistiblemente. Pero tena la im
presin de que, de los dos, Most era ms de este mundo.
Cuando Fedia vino a verme dijo que ya saba la historia por
boca de Berkman. No estaba sorprendido, saba lo exigente que era
nuestro amigo y lo duro que poda ser, pero era todava ms duro
consigo mismo. 'Emana de su inmenso amor por la gente aadi
Fedia , un amor que ie impulsar a hacer grandes obras.
Berkman no apareci durante toda una semana. Cuando vol
vi, fue para invitarme a ir al Prospect Park. Dijo que le gustaba ms
que Central Park porque estaba menos cuidado, ms natural. Pasea
mos mucho, admirando su belleza spera y luego elegimos un sitio
bonito donde comer lo que haba trado.
Hablamos de mi vida en San Petersburgo y en Rochester. Le
habl de mi matrimonio con Jacob Kershner y nuestra ruptura.
Quera saber qu libros haba ledo sobre el matrimonio y si me ha
ban influido a la hora de dejar a mi marido. Nunca haba ledo tales
libros, pero haba visto suficiente de ios horrores de la vida matrimo
nial en mi propia casa. La forma desabrida en que Padre trataba a
Madre, las continuas disputas y escenas violentas que terminaban
en los desmayos de Madre. Tambin haba visto la degradante sordi
dez de las vidas de mis los y tas y de mis conocidos de Rochester.
Esto, unido a mi propia experiencia matrimonial, me haba convenci
do del error de unir a la gente de por vida. La proximidad constante
en la misma casa, la misma habitacin, la misma cama, me repelan.
Si vuelvo a amar a algn hombre, me entregar a l sin pasar
por el altar o por el juzgado declar y cuando el amor muera, me
marchar sin pedir permiso.
Mi acompaante dijo que se alegraba de que pensara de esa
forma. Todos los verdaderos revolucionarios haban desechado el
matrimonio y vivan en libertad. Eso les servia para fortalecer su
amor y les ayudaba en su tarea comn. Me cont la historia de Sofa
Perovskaia y de Zhelyabov. Haban sido amantes, haban trabajado
en el mismo grupo y juntos elaboraron el plan para ejecutar a Alejan
dro II. Despus de la explosin de la bomba, Perovskaia desapareci.
Estuvo escondida. Tuvo oportunidad de escapar, y sus compaeros

62

Emma Goldman

le suplicaron que lo hiciera. Pero ella se neg. Insisti en que deba


aceptar las consecuencias, que compartira el destino de sus compa
eros y morirla junto a Zhelyabov. Desde luego, no estaba bien que
le movieran sentimientos personales coment Berkman , su amor
por la Causa debera haberla decidido a vivir y llevar a cabo otras ac
tividades. De nuevo estbamos en desacuerdo. Pensaba que no era
incorrecto morir con la persona amada en un acto comn era be
llo. sublime . Replic que era demasiado romntica y sentimental
para ser una revolucionara, que la tarea que tenamos ante nosotros
era dura y que debamos endurecemos.
Me preguntaba si el muchacho era en realidad tan duro, o si
slo intentaba enmascarar su ternura, la cual intua yo. Me sent
atrada hacia l, deseaba rodearle con mis brazos, pero era demasia
do tmida. El da termin en un atardecer encendido. Mi corazn re
bosaba felicidad. De camino a casa, pas todo el rato cantando
canciones alemanas y rusas, VeeyuL, vitr, ueeyut booyny, era una
de ellas. Esa es mi cancin favorita, Emma, dorogaya (querida)
dijo . Te puedo llamar as, verdad? Y t. me llamars Sasha?
Nuestros labios se encontraron en un beso espontneo.
Empec a trabajar eu la fbrica de corss donde estaba em
pleada Helen Minkin. Pero despus de algunas semanas el cansan
cio se hizo insoportable. Apenas si poda llegar al final del da; sufra
sobretodo de fuertes dolores de cabeza. Una noche conoc a una chi
ca que me habl de una fbrica de blusas de seda que daba trabajo
para hacer en casa. Prometi que intentara conseguirme algo. Saba
que sera imposible coser a mquina en el piso de los Minkin. hubie
ra sido demasiado molesto para todos. Adems, el padre de las chi
cas me crispaba los nervios. Era una persona desagradable, nunca
trabajaba, viva de sus hijas. Pareca atrado sexualmente por Amia,
la devoraba con los ojos. Lo ms extraordinario era su profunda
aversin hacia Helen, lo que provocaba disputas continuas. Final
mente decid mudarme.
Encontr una habitacin en la calle Suffolk, no lejos del caf
de Sachs. Era pequea y oscura, pero slo costaba tres dlares al
mes; la alquil. All empec a trabajar en las blusas de seda. De vez
en cuando tambin consegua hacer vestidos para las chicas que co
noca y para sus amigas. El trabajo era extenuante, pero me liberaba
de la fbrica y su disciplina mortificante. Los ingresos de las blusas,
una vez que adquir velocidad, no eran inferiores a los del taller.
Most se haba marchado a hacer una gira de conferencias. De
vez en cuando me mandaba unas lneas, comentarios ingeniosos y
custicos sobre la gente que conoca, denuncias mordaces de los pe-

Viviendo mi vida

63

rodistas que le entrevistaban y luego escriban artculos difamado


res sobre l. Ocasionalmente inclua en sus cartas las caricaturas
que se hacan de l, a las que adjuntaba sus propios comentarios al
margen: Cuidado con el asesino de esposas! o He aqu el hombre
que se come a los nios.
Las caricaturas eran lo ms brutal y cruel que haba visto nun
ca. El desprecio que haba sentido hacia los peridicos de Rochester
durante los sucesos de Chicago se convirti ahora en odio total hacia
toda la prensa americana. Una idea loca me posey y se la confi a
Sasha. No crees que una de esas malditas redacciones debera vo
lar por los aires, con editores, reporteros y todo? Eso les servira de
leccin. Pero Sasha movi la cabeza y dijo que sera intil. La pren
sa era tan slo el mercenario del capitalismo. Debemos dirigir nues
tros esfuerzos a la raz del problema.
Cuando Mosf regres de la gira, fuimos todos a escuchar' su in
forme. Estuvo genial, ms ingenioso y ms desafiante contra el siste
ma que en anteriores ocasiones. Casi me hipnotiz. No pude evitar,
despus de la conferencia, decirle qu esplndido haba estado.
Vendrs conmigo a escuchar Carmen el lunes a la Metropolitan
Opera House?, susurr. Aadi que el lunes era un da muy ocupa
do porque deba tener bien provistos a sus demonios, pero que tra
bajara el domingo si le prometa ir. Hasta el fin del mundo!, le
respond impulsivamente.
Cuando llegamos no haba ni un solo asiento, a ningn precio.
Tendramos que estar de pie. Saba que sera una tortura. Desde mi
infancia haba tenido problemas con el dedo meique del pie izquier
do, estrenar zapatos me causaba enormes sufrimientos durante se
manas. Y ahora estaba estrenando zapatos. Pero me daba vergenza
decrselo a Most, tema que me creyera una presumida. Estaba de
pie junto a l, estrechamente rodeados por la multitud. El pie me
quemaba como si lo tuviera sobre una llama. El comienzo de la m
sica y el canto me hicieron olvidar mi agona. Despus del primer
acto, cuando se encendieron las luces, me agarr a Most como a una
tabla de salvacin, la cara desfigurada por el dolor. Qu ocurre?,
me pregunt. Tengo que quitarme el zapato jade , o gritar.
Apoyndome en l me inclin a aflojar los botones. Escuch el resto
de la pera sostenida por el brazo de Most, con el zapato en la mano.
No sabra decir si mi arrobamiento se deba a la msica de Carmen
o al alivio que sent al quitarme el zapato.
Dejamos la Opera House cogidos del brazo, yo cojeando. Fui
mos a un caf y Most me tom el pelo por mi vanidad. Pero dijo que
estaba bastante contento de que fuera tan femenina, aunque le pare-

64

Emma Goldman

ca una tontera llevar zapatos ajustados. Estaba de un humor ma


ravilloso. Quera saber si haba ido antes a la pera y me pidi que
se lo contara.
Hasta la edad de diez aos nunca haba odo msica, excepto
la flauta lastimera de Petrushka, el pastor de Padre. El chirriar de
los violines en las bodas judas y el aporreamiento de las teclas del
piano durante nuestras clases de canto, siempre me haban resulta
do odiosos. Cuando o en KOnigsberg la pera Trouatore, me di cu en
ta por primera vez del xtasis que poda causarme la msica. Puede
que mi profesora fuera la responsable del efecto electrizante de aque
lla experiencia: ella me haba imbuido del lirismo de sus autores ale
manes preferidos y haba contribuido a despertar mi imaginacin
sobre el triste amor del Trovador y Leonor. La tremenda ansiedad de
los das que precedieron al consentimiento de Madre para que acom
paara a mi profesora a la representacin, agrav la tensa expecta
cin. Llegamos a la pera con una hora de antelacin: yo iba baada
en sudor fro, del miedo que tena de que llegramos tarde. Mi profe
sora, que tena una salud muy delicada, no poda seguirme de lo r
pido que me diriga a nuestros asientos. Sub de tres en tres los
escalones hasta la galera superior. El teatro estaba todava vaco y a
medio iluminar; al principio fue un poco decepcionante. Como poj
arte de magia, se transform. Rpidamente se llen de una gran au
diencia: mujeres vestidas de sedas y terciopelos de matices maravi
llosos, con joyas que brillaban en sus cuellos y brazos desnudos: la
luz que flua de los candelabros de cristal reflejaban el verde, el ama
rillo y el amatista. Era un pas de ensueo an ms magnfico que
los descritos en los cuentos que haba ledo. Olvid la presencia de
mi profesora, el ambiente miserable de mi casa: con medio cuerpo
por fuera de la baranda, me perd en el mundo encantado de abajo.
La orquesta rompi en tonos conmovedores que ascendan misterio
smente de la sala a oscuras. La msica me hacia estremecer y me
dejaba sin aliento. Leonor y el Trovador hicieron realidad mis p ro
pias fantasas romnticas sobre el amor. Viv con ellos emocionada,
embriagada por su cancin apasionada. Su tragedia era ma tam
bin. y sent su alegra y su pena como propias. La escena entre el
Trovador y su madre, su cancin lastimera Ach, ich vergehe und
sterbe hier. la respuesta del Trovador en O, teuere Mutter, me llena
ron de profunda pena e hicieron que mi corazn palpitara con suspi
ros compasivos. El hechizo fue roto por los fuertes aplausos y por las
luces que volvieron a encenderse. Yo tambin aplaud con frenes,
me sub al asiento y grit desatorad amente los nombres de Leonor y
el Trovador, el hroe y la herona de mi mundo encantado. Vamos,

Viviendo mi vida

65

vamos, le o decir a mi profesora dndome t.ironcitos de la falda.


Con la msica resonando en mis oidos, segu la representacin como
aturdida, mi cuerpo estremecindose con sollozos convulsivos. Escu
ch despus otras peras en Knigsberg y ms tarde en San Pelersburgo, pero la impresin que me produjo el Trovaore fue durante
mucho tiempo la experiencia musical ms maravillosa de mi joven
vida.
Cuando termin de contarle esto a Most, not que tena la mi
rada perdida en el tiempo. Levant los ojos como si despertara de un
sueno. Nunca he odo, seal pausadamente, la excitacin de un
nio contada de una forma tan dramtica. Dijo que tena un gran ta
lento y que deba empezar rpidamente a recitar y hablar en pblico.
El me hara una gran oradora, para ocupar mi lugar cuando yo me
haya ido, aadi.
Pens que se estaba burlando o halagndome. l no poda
creer verdaderamente que yo pudiera alguna vez ocupar su lugar o
expresar su fuego, su mgico poder. No quera que me tratara de esa
forma, quera que fuera un verdadero compaero, honesto y sincero,
sin tontos cumplidos alemanes. Most sonri y vaci su vaso brindan
do por mi primer discurso en pblico.
Despus de aquello salimos juntos a menudo. Abri un nuevo
mundo ante m; me introdujo en la msica, los libros, el teatro. Pero
su propia personalidad, tan rica, significaba mucho ms para mi, las
alternantes alturas y profundidades de su alma, su odio hacia el sis
tema capitalista, su visin de una nueva sociedad de belleza y felici
dad para todos.
Most se convirti en mi dolo. Le adoraba.

CAPTULO

IV

S e estaba aproximando el 11 de noviembre, el aniversario del


martirio de Chicago. Sasha y yo estbamos ocupados con los prepa
rativos de este gran acontecimiento, tan significativo para nosotros.
Habamos reservado el saln de la Cooper Union para la conmemo
racin. El mitin iba a ser celebrado conjuntamente por anarquistas y
socialistas, con la colaboracin de organizaciones obreras progresistas.
Todas las noches, durante varias semanas, visitamos algunos
sindicatos para invitarlos a participar. Esto inclua pequeas charlas
informales que daba yo. Iba nerviosa. En ocasiones anteriores, en
conferencias alemanas y judas, haba reunido el suficiente valor
para hacer preguntas, pero siempre experimentaba una sensacin
como de debilidad. Mientras escuchaba a los oradores, las cuestio
nes se formulaban fcilmente en mi cabeza, pero en el momento en
que me pona en pie, me senta mareada. Agarraba la silla que tena
delante con desesperacin, el corazn me lata furiosamente, las ro
dillas me temblaban, todo lo que haba en la sala se volva nebuloso.
Luego, era consciente de mi voz, lejana, muy lejana y, finalmente,
volva a mi asiento baada en sudor fro.
La primera vez que me pidieron hacer discursos cortos me ne
gu, estaba segura de que nunca podra. Pero Most no aceptaba una
negativa por respuesta, y otros compaeros le apoyaban. Por la Cau
sa, me decan, uno deba estar dispuesto a hacer cualquier cosa, y
yo deseaba tanto servir a la Causa! Mis charlas solan parecerme in
coherentes, llenas de repeticiones, carentes de conviccin, y senta
que la sensacin de desmayo no me abandonaba. Pensaba que todos
se daban cuenta de mi nerviosismo, pero aparentemente no era as.
Incluso Sasha haca, a menudo, comentarios sobre mi calma y con
trol. No s si debido a que era una principiante, a mi juventud o a
mis profundos sentimientos por los hombres martirizados, el caso es

68

Emma Goldman

que nunca fracas en suscitar el inters de los trabajadores a los que


haba ido a invitar.
Nuestro pequeo grupo, compuesto por Anna, Helen, Fedia,
Sasha y yo, decidimos hacer una contribucin: una gran corona de
laurel con una cinta de satn roja y negra. En un principio hablam os
pensado comprar ocho coronas; pero ramos demasiado pobres, por
que slo trabajbamos Sasha y yo. Por ltimo, nos decidimos a favor
de Lingg. a nuestros ojos, sobresala como el hroe sublime de los
ocho. Su espritu firme, su completo desprecio hacia los acusadores
y los jueces; su voluntad, la cual le rob a sus enemigos su presa,
dndose muerte, todo lo referente a ese muchacho de veintids aos,
le prestaba poesa y belleza a su personalidad. Se convirti en el faro
de nuestras vidas.
Por fin lleg la noche tan esperada, mi primer mitin en memo
ria de los mrtires. Desde que haba ledo en los peridicos de Rochester sobre la impresionante marcha a Waldheim una fila de
trabajadores de cinco millas de longitud que acompa a los muer
tos al lugar de su ltimo descanso-- y sobre los grandes mtines que
se haban celebrado en todo el mundo, haba deseado fervientemente
participar en este acontecimiento. Por fin lleg el momento. Fui con
Sasha a la Cooper Union.
Encontramos la histrica sala abarrotada, pero con la corona
en alto, conseguimos finalmepte pasar. Incluso la tribuna estaba lle
na de gente. Estaba desconcertada, hasta que vi a Most al lado de
un hombre y de una mujer; su presencia hizo que me sintiera a gus
to. Sus dos acompaantes eran personas distinguidas: el hombre
irradiaba simpata, pero la mujer, vestida con un traje ajustado de
terciopelo negro y larga cola, con la cara enmarcada por una gran
melena cobriza, pareca fra y altiva. Evidentemente perteneca a otro
mundo.
El hombre que est junto a Most dijo Sasha es Sergey
Shevitch, el famoso revolucionario ruso, ahora redactor jefe del dia
rio socialista Die Volkszeitung; la mujer es su esposa, la que estuvo
casada con von Dfinniges.
La que Ferdinand Lassalle am? Por la que se quit la
vida? pregunt.
S, la misma: sigue siendo una aristcrata. En realidad, no
pertenece a nuestro mundo. Pero Shevitch es esplndido.
Most me habia dejado las obras de Lassalle para que las leye
ra. Me haban impresionado por su profundidad, fuerza y claridad.
Tambin haba esludiado sus numerosas actividades a favor del inci-

Viviendo mi vida

69

piente movimiento obrero en la Alemania de los cincuenta. Su vida


romntica y su muerte prematura a manos de un oficial, en un due
lo por Helene von Dnniges, me afectaron profundamente.
Me repela la austeridad altanera de la mujer. La larga cola de
su vestido, los impertinentes, a travs de los cuales observaba a todos,
me llenaban de resentimiento. Me volv hacia Shevitch. Me gustaba
por su rostro amable y sincero y por la sencillez de sus modales. Le
dije que quera colocar la corona sobre el retrato de Lingg, pero que
estaba tan alto que tendra que encontrar una escalera para poder
hacerlo. Yo te levantar, pequea compaera, y te sostendr hasta
que hayas colgado la corona, me dijo amablemente. Me levant
como si fuera un beb.
Me sent muy turbada, pero colgu la corona. Shevitch me
puso en el suelo y me pregunt por qu haba elegido a Lingg y no a
ninguno de los otros. Le respond que me atraa ms. Levantndome
la barbilla con sus manos fuertes, dijo: S, es ms corno nuestros
hroes rusos. Habl con mucho sentimiento.
Prpnto empez el mitin. Shevitch y Alexander donas, el co
re dactor del Volkszeitung, y otros oradores en varios idiomas, corita
ron la historia que haba oidp en primer lugar de Johanna Grcie.
Desde entonces la haba ledo y reledo hasta que supe de memoria
cada detalle.
Shevitch y donas eran unos oradores impresionantes. Los de
ms me dejaron fra. Luego Most subi a la tribuna y todo lo dems
pareci borrarse. Me vi atrapada en el torbellino de su elocuencia,
zarandeada, mi a^ma contrayndose y expandindose con los cam
bios de tono de su voz. Ya no era un discurso. Eran truenos mezcla
dos con los destellos de los rayos. Era un grito apasionado y salvaje
contra lo que haba sucedido en Chicago, una llamada feroz a bata
llar contra el enemigo, una llamada a la propaganda por el hecho, a
la venganza.
l mitin termin. Sasha y yo desfilarnos con el resto de los
asistentes. No poda hablar; caminamos en silencio. Cuando llega
mos a la casa donde viva, todo mi cuerpo comenz a temblar como
si tuviera fiebre. Un anhelo irresistible me invadi, un deseo indeci
ble de entregarme a Sasha, encontrar en sus brazos alivio para la te
rrible tensin de la noche.
Mi estrecha cama soportaba ahora dos cuerpos, apretados el
uno contra el otro. -La habitacin ya no era oscura: una luz suave y
calmante pareca' salir de algn lado. Como en un sueo, escuch
palabras dulces y cariosas susurradas al odo, como las bonitas y

70

Emma Goldman

apacibles nanas rusas de mi infancia. Me entr sueo, mis pensa


mientos se volvieron confusos.
El mitin... Shevitch sostenindome... el rostro fro de Helene
von Dnntges... Johann Most... la fuerza y el prodigio de su discur
so, su llamada a la exterminacin. Dnde haba odo esa palabra
antes? Ah, s. Madre... los nihilistas. El horror que me haba provo
cado su crueldad me invadi de nuevo. Pero bueno, ella no era una
idealista! Most era un idealista, sin embargo, l tambin preconizaba
la exterminacin. Podan ser crueles los idealistas? Los enemigos de
la vida, la felicidad y la belleza son crueles. Son despiadados, han
matado a nuestros compaeros. Pero, debemos tambin nosotros
exterminar?
De repente, me espabil, era como si hubiera recibido una des
carga elctrica. Sent una mano tmida y temblorosa deslizarse sobre mi
cuerpo. Con ansia me volv hacia ella, hacia mi amante. Nos sumer
gimos en un abrazo feroz. De nuevo sent un dolor espantoso, como
si me estuvieran cortando con una navaja afilada. Pero el dolor que
d embotado por la pasin, que se abra paso a travs de todo lo que
haba sido suprimido, de lo inconsciente, de lo que estaba dormido.
El da me encontr todava anhelante, vida de caricias. Mi
ainado yaca a mi lado, rendido. Me incorpor, apoy la cabeza en mi
mano y durante largo rato observ el rostro del muchacho que tanto
me haba atrado y repelido al mismo tiempo, que poda ser tan seve
ro y cuyas caricias eran, sin embargo, tan tiernas. Mi corazn se lle
n de amor, de la certeza de que nuestras indas quedaban unidas
para siempre. Bes sus cabellos y luego yo tambin me qued dormida.
La gente que me haba alquilado la habitacin dorma al otro
lado de la pared. Su cercana siempre me haba turbado y, ahora,
con Sasha a mi lado, me daba la impresin de ser vista. l tampoco
tenia intimidad donde viva. Suger que buscramos un pequeo
apartamento juntos, l recibi la idea con alegra. Cuando le conta
mos a Fedia nuestro plan, pidi venirse l tambin. La cuarta de
nuestra pequea comuna fue Helen Minkin. La friccin con su padre
se haba vuelto ms violenta desde que me mud y ya no poda so
portarlo ms. Nos suplic que la dejramos irse a vivir con nosotros.
Alquilamos un piso de cuatro habitaciones en la calle 42, a todos
nos pareci un lujo tener nuestra propia casa.
Desde el principio nos pusimos de acuerdo en compartirlo
todo, vivir como verdaderos compaeros, Helen sigui trabajando en
la fbrica de corss y yo divida mi tiempo entre coser blusas de seda
y cuidar de la casa. Fedia se dedic slo a pintar. Los leos, telas y
pinceles valan ms de lo que podamos permitirnos, pero nunca se

Viviendo mi vida

71

nos ocurri quejarnos. De vez en cuando venda un cuadro a algn


marchante por quince o veinte dlares, despus de lo cual me traa
un gran ramo de flores o algn regalo. Sasha le censuraba por ello.
La idea de gastar dinero en esas cosas cuando el movimiento lo ne
cesitaba tanto le resultaba intolerable. Su enfado no tena ningn
efecto sobre Fedia. Se rea, le llamaba fantico y le deca que no te
na ningn sentido de la belleza.
Un da Fedia lleg con una chaqueta de punto de seda a rallas
azules y blancas, preciosa, y muy de moda entonces. Cuando Sasha
lleg a casa y lo vio. se puso furioso, llam a Fedia manirroto y bur
gus incurable, y le dijo que nunca llegara a ser nada en el movi
miento. Casi llegaron a las manos; finalmente, los dos se marcharon.
La severidad de Sasha me dola enormemente. Empec a dudar de
su amor. No poda ser muy grande o no estropeara las pequeas
alegras que Fedia me prodigaba. Era cierto que la chaqueta costaba
dos dlares y medio. Quizs era extravagante que Fedia gastara tan
to dinero. Pero, cmo poda dejar de amar las cosas bonitas? Eran
una necesidad para su alma de artista. Estaba resentida y me alegr
cuando Sasha no volvi aquella noche.
Estuvo fuera unos das, durante los cuales pase mucho tiempo
con Fedia. Posea tantas cualidades de las que Sasha careca y que
yo necesitaba ardientemente... Su sensibilidad, su amor por la vida y
la belleza, le hacan ms humano, ms afn a m. Nunca esper de
mi que viviera de acuerdo con la Causa. A su lado me senta aliviada.
Una maana, Fedia me pidi que posara para l. No experi
ment ninguna vergenza al estar desnuda ante l. Estuvo trabajan
do durante un rato, no hablbamos. Luego empez a enredar aqu y
all y dijo que tendra que dejarlo, no poda concentrarse, la inspira
cin haba pasado. Me fui detrs del biombo a vestirme. No haba
terminado, cuando o unos sollozos violentos. Sal corriendo y en
contr a Fedia echado en el sof, la cabeza enterrada en la almoha
da, llorando. Segn me inclinaba sobre l, se incorpor y empez a
decir atropelladamente que me quera, que me amaba desde el prin
cipio, que, por Sasha, haba intentado mantenerse apartado, haba
luchado desesperadamente contra sus propios sentimientos, pero se
haba dado cuenta de que no senda de nada. Tendra que mudarse.
Me sent a su lado, le cog la mano y acarici sus suaves cabe
llos ondulados. Fedia siempre me haba atrado por su solicitud, por
sus delicadas reacciones y por su amor a la belleza. Ahora senta
algo ms fuerte dentro de m. Me preguntaba si poda ser amor. Se
poda amar a dos personas ai mismo tiempo? Yo amaba a Sasha. En
ese mismo momento mi resentimiento por su rudeza dio paso al an-

72

Erama Goldman

helo por mi fuerte y ardoroso amante. No obstante, senta que Sasha


no llegaba a todos los rincones de mi ser, sos que Fedia quiz po
dra alcanzar. S, tiene que ser posible amar a ms de una persona
a la vezl Decid que lo que haba sentido por el nio artista tena que
ser amor, sin que me hubiera dado cuenta hasta este momento.
Le pregunt a Fedia qu pensaba sobre amar a dos o ms per
sonas a un tiempo. Me mir con sorpresa y dijo que no saba, nunca
haba amado a nadie hasta ahora. Su amor por m haba excluido
todo lo dems. Saba que ninguna otra mujer podra importarle m ien
tras me amara. Y que estaba seguro de que Sasha nunca me com
partira. que era posesivo.
Me molest que hablara de compartirme. Insist en que una
persona slo responde a lo que otra es capaz de evocar en ella. No
crea que Sasha fuera posesivo. Alguien que tan fervientemente crea
en la libertad y que la predicaba de todo corazn no poda poner nin
guna objecin a que me entregara a otra persona. Convinimos en
que, pasara lo que pasara, no deba haber engaos. Debamos con
tarle sinceramente a Sasha lo que sentamos. l lo comprendera.
Aquella noche Sasha volvi a casa directamente del trabajo.
Como siempre, nos sentamos los cuatro a cenar. Hablamos de cosas
diversas. No se hizo ningn comentario sobre la ausencia de Sasha y
no tuve oportunidad de hablar con l a solas sobre el nuevo amor de mi
vida. Fuimos todos a escuchar una conferencia a la calle Orchard.
Despus, Sasha se vino a casa conmigo y Fedia v Helen se que
daron. Ya en el piso, me pidi permiso para entrar en mi habitacin.
Luego empez a hablar, a desahogarse por completo. Dijo que me
quera muchsimo, que quera que yo tuviera cosas bonitas, que l
tambin amaba la belleza. Pero que amaba a la Causa ms que a
nada en el mundo. Que por ella renunciara incluso a nuestro amor.
S, y a su propia vida.
Me habl del famoso catecismo revolucionario ruso que exiga
de los verdaderos revolucionarios que. abandonaran sus hogares, sus
padres, amores, hijos, todo lo que amaban. l estaba completamente
de acuerdo y estaba decidido a evitar que nada se pusiera en su ca
mino. Pero te amo, repeta. Su intensidad, su inflexible fervor revo
lucionario, me irritaban al tiempo que me atraan haca l como un
imn. Fuera lo que fuera lo que haba sentido por Fedia, se haba di
sipado. Sasha, mi maravilloso, entregado, obsesionado Sasha, me
llamaba. Me senta completamente suya.
Al da siguiente tena que ir a ver a Most. Me haba hablando de
un corto ciclo de conferencias que estaba preparando para m, pero
aunque no me lo haba tomado en serio, me pidi que fuera a verle.

Viviendo mi vida

73

La redaccin del Frehet estaba llena de gente. Most sugiri


que furamos a un saln cercano que saba estara tranquilo a esta
hora temprana de la tarde. Fuimos. Empez a explicarme los planes
que haba hecho para m; deba ir a Rochesier, Buffalo y Cleveland.
Me entr pnico. Es imposible! protest . No s nada sobre dar
conferencias. Desech mis objeciones diciendo que todo el mundo
se senta as al principio. Estaba decidido a convertirme en una ora
dora, yo no tendra ms que dar el primer paso. Ya haba elegido el
tema y me ayudarla a prepararlo. Deba hablar sobre la inutilidad de
la lucha por la jornada de ocho horas, muy discutida otra vez en los
ambientes obreros. Seal que las campaas por la reduccin de jo r
nada durante los aos 84, 85 y 86 se haban cobrado ya un alto precio.
Los compaeros de Chicago perdieron la vida por ello y los trabaja
dores hacen todava muchas horas. Pero insisti en que, incluso si
se estableca la jom ada de ocho horas, tampoco se ganara mucho.
Por el contrario, slo servira para distraer a las masas del asunto
principal: la lucha contra el capitalismo, contra el trabajo asalariado
y por una nueva sociedad. De cualquier manera, todo lo que tena
que hacer era memorizar las notas que preparara para m. Estaba
seguro de que mi dramatismo y mi entusiasmo haran el resto. Como
siempre, me dej llevar por su elocuencia. No tena fuerzas para re
sistirme.
Cuando llegu a casa, lejos ya de la influencia de Most, experi
ment de nuevo la sensacin de desfallecimiento que me embarg la
primera vez que intent hablar en pblico. Todava me quedaban
tres semanas para preprenme, pero estaba segura de que no sera
capaz de hacerlo.
An ms fuerte que. la falta de seguridad en m misma, era mi
odio por Rochester. Haba roto por completo con mis padres y con mi
hennana Lena, pero echaba en falta a Helena, a mi pequea Stella,
que tena ya cuatro aos, y a mi hennano pequeo. Oh!, si fuera
una oradora experimentada, correra a Rochester a lanzarles a la
cara mi resentimiento a los engredos que me haban tratado de for
ma tan brutal. Ahora slo aadiran vergenza al dao que me ha
ban causado. Esper ansiosamente el regreso de mis amigos.
Cul no fue mi sorpresa ante el entusiasmo de Sasha y Helen
Minkin por el plan de Most! Era una oportunidad maravillosa, de
can. Qu importaba si tena que trabajar duro para preparar la
charla? Sera la forja de una oradora, la primera oradora del movi
miento anarquista alemn en Amrica! Sasha fue especialmente in
sistente: deba dejar de lado cualquier consideracin y pensar slo
en lo til que sera para la Causa. Fedia dudaba.

74

Emma Goldman

Mis tres amigos insistieron en que dejara de trabajar' para te


ner ms tiempo para estudiar. Me relevaran adems de cualquier
responsabilidad en la casa. Me dediqu totalmente a leer. De vez en
cuando Feda me traa flores. Saba que no haba hablado todava
con Sasha. Nunca me presion, pero sus flores hablaban elocuente
mente. Sasha no volvi a reprenderle por gastar dinero. S que te
gustan las flores deca , puede que te inspiren en tu nuevo trabajo.
Le mucho sobre el movimiento por las ocho horas, fui a todos
los mtines donde se trataba el tema, pero cuanto ms estudiaba
ms confusa estaba. Las frreas leyes salariales, oferta y deman
da, la pobreza como germen de la revuelta... me era imposible cap
tarlo todo. Me dejaba tan fra como las teoras mecancistas que sola
or exponer a los socialistas de Rochester. Pero cuando le las notas
de Most, todo pareci clarificarse. Las imgenes que empleaba, sus
crticas irrefutables de las condiciones de vida existentes y su glorio
sa visin de la nueva sociedad, despertaban mi entusiasmo. Segua
dudando de m misma, pero Lodo lo que deca Most me pareca irre
futable.
Una idea se perfil de forma clara en mi mente. No memorizara las notas de Most. Sus frases, sus invectivas mordaces, me eran
demasiado conocidas para repetirlas como un papagayo. Utilizara
sus ideas y las expresara a mi manera. Pero las ideas, no eran
tambin de Most? Se haban vuelto tanto una parte de m misma
que ya no poda distinguir hasta qu punto estaba repitiendo las
ideas de Most o si bien esas ideas haban renacido como propias.
Lleg el da de mi partida hacia Rochester. Me reun con Most
por ltima vez. Llegu deprimida, pero un vaso de vino y el nimo de
Most pronto me aliviaron. Habl larga y fervientemente, hizo nume
rosas sugerencias y dijo que no deba tomar demasiado en serio a las
audiencias; la mayora eran unos lelos. Insisti sobre la necesidad
del humor. Si sabes hacer rer a la gente, lo dems ser coser y can
tar. Me dijo que la estructura de la conferencia no importaba dema
siado. Deba hablar de la forma en que le haba contado a l mis
impresiones sobre la primera vez que fui a la pera. Eso conmovera
a la audiencia. Por lo dems, s audaz, arrogante; estoy seguro de
que sers valiente.
Me llev en taxi al Grand Central. Por el camino se arrim a
m, deseaba tomarme en sus brazos y pregunt si poda hacerlo. Le
dije que s con la cabeza y me mantuvo estrechada contra l. Me in
vadieron pensamientos y emociones conflictivos: los discursos que
iba a hacer, Sasha, Fedia, mi pasin por el primero, mi amor en cier
nes por el segundo. Pero ced al abrazo tembloroso de Most, que cu-

Viviendo mi vida

75

bra de besos mi boca. Le dej beber de mis labios, no poda negarle


nada. Dijo que me quera, que nunca haba deseado tanto a una mu
jer. En los ltimos aos ni siquiera se haba sentido atrado por nin
guna. El paso del tiempo le abrumaba, se senta ajado por la larga
lucha y la persecucin de que haba sido objeto. Ms deprimente
an era darse cuenta de que sus mejores compaeros no le com
prendan. Pero mi juventud le haba hecho sentirse joven, mi fervor
haba reavivado su nimo. Todo mi ser le haba despertado a una
nueva vida llena de sentido. Yo era sus BLondkopf, sus ojos azules;
quera que fuera suya, su colaboradora, su voz.
Me ech hacia atrs en el asiento con los ojos cerrados. Estaba
demasiado emocionada para hablar, demasiado lnguida para mo
verme. Algo misterioso se despert en m, algo totalmente diferente
al vivo deseo que senta por Sasha, a la atraccin por Fedia. Era algo
diferente a todo esto. Era una ternura infinita por el gran hombrenio que tenia a mi lado. Sentado all, me sugera la idea de un rbol
robusto doblado por el viento y la tormenta, haciendo un ltimo es
fuerzo supremo para enderezarse hacia el sol. Todo por la causa,
deca Sasha tan a menudo. Este luchador ya haba dado todo por la
Causa. Pero, quin haba dado todo por l? Estaba hambriento de
afecto, de comprensin. Yo le dara ambas cosas.
En la estacin, mis tres amigos estaban esperndome. Sasha
me ofreci una rosa American Beauty. Como prueba de mi amor,
Dushenka, y signo de buena suerte en tu primera aparicin en p
blico.
Mi maravilloso Sasha; slo unos da antes, cuando fuimos de
compras a la calle Hester, protest firmemente porque yo quera que
se gastara ms de seis dlares en un traje y veinticinco centavos en
un sombrero. No hubo forma de convencerle. Tenemos que conse
guirlo lo ms barato posible, repeta. Y ahora, qu ternura haba
bajo su exterior severo! Como Hannes. Qu extrao, hasta ahora no
me haba dado cuenta de lo parecidos que eran. El muchacho y el
hombre. Ambos duros; uno porque todava no haba vivido la vida, y
el otro porque le haba asestado demasiados golpes. Los dos igual
mente inflexibles en su fervor, ambos tan nios en su necesidad de
amor.
El tren se diriga a Rochester a toda velocidad. Slo haban pa
sado seis meses desde que romp con mi pasado sin sentido. Haba
vivido aos durante este tiempo.

CAPTULO

L e rogu a Most que no dijera la hora de mi llegada a la Germn


Union de Rochester, ante la que tena que hablar. Quera ver a mi
querida hermana Helena primero. Le haba escrito avisndola de mi
llegada, pero no del motivo de mi visita. Fue a esperarme a la estacin,
nos abrazamos como si hubiramos estado separadas durante aos.
Le expliqu a Helena mi misin en Rochester. Se me qued m i
rando con la boca abierta. Cmo poda emprender tal tarea, enfren
tarme a una audiencia? Slo haba estado fuera seis meses; qu
poda haber aprendido en tan poco tiempo? De dnde sacaba el va
lor? Y de todos los sitios posibles, en Rochester! Nuestros padres
nunca se recuperaran de la conmocin.
Nunca me haba enfadado con Helena, nunca haba tenido
ocasin. De hecho, siempre era yo la que pona a prueba su pacien
cia. Pero la referencia a nuestros padres me haba puesto furiosa.
Me record Popelan. el amor imposible de Helena por Susha y todas
las otras imgenes horribles. Romp en una amarga acusacin con
tra nuestra familia, especialmente contra mi padre, cuya severidad
haba sido la pesadilla de mi infancia y cuya tirana me haba sojuz
gado incluso hasta despus de mi matrimonio. Le reproch a Helena
el haberles permitido a nuestros padres que le robaran su juventud.
Casi me la roban a m tambin!, grit. Cuando termin con ellos,
se unieron a los fanticos de Rochester y me desterraron. Mi vida
era ahora ma, y el trabajo que haba elegido ms valioso que mi
vida! Nadie podra apartarme de l y menos ningn tipo de conside
racin hacia mis padres.
El dolor que se reflej en su cara me contuvo. La abrac y le
asegur que no haba por qu preocuparse, que no haca falta que la
familia se enterara de mis planes. La reunin se llevara a cabo ante
un sindicato alemn, no habra publicidad. Adems, los judos de la

78

Emma Goldman

calle St. Joseph no saban nada de los alemanes de ideas avanzadas;


o, mejor dicho, sobre ninguna otra cosa fuera de sus vidas inspidas
y mezquinas. Helena se anim. Dijo que si en mi discurso era tan
elocuente como hacia un momento, la conferencia sera un xito.
Cuando me enfrent a la audiencia la noche siguiente, mi men
te estaba en blanco. No recordaba ni una sola palabra de las notas.
Cerr los ojos por un momento; luego, algo extrao sucedi. En un
segundo lo vi, todos los incidentes de los tres aos que haba vivido
en Rochester: la fbrica Garson, la pesadez del trabajo, la humilla
cin. el fracaso de mi matrimonio, el crimen de Chicago. Las ltimas
palabras de August Spies resonaban en mis odos: Nuestro silencio
ser ms elocuente que las voces que estrangulis hoy.
Comenc a hablar. Palabras que nunca me haba odo comen
zaron a fluir cada vez ms deprisa. Salan con intensidad apasionada;
describan imgenes de los hombres heroicos en el patbulo, de su
luminosa visin de una vida ideal, rica en comodidad y belleza: de
hombres y mujeres radiantes en su libertad, de nios transformados
por la felicidad y el afecto. La audiencia se desvaneci, la sala misma
haba desaparecido; ensimismada en mi canto, slo era consciente
de mis palabras.
Me detuve. Aplausos tumultuosos me rodearon, murmullo de
voces, gente dicindome algo que no comprenda. Luego, o a alguien
que estaba muy cerca de mi: Ha sido un discurso muy inspirado, pero
qu pasa con la lucha por la jornada de ocho horas? No ha dicho nada
sobre ese tema. Sent como si me derribaran de las alturas a las que
haba ascendido, me senta aplastada. Le dije al presidente de la mesa
que estaba demasiado cansada para responder a ninguna pregunta
y me fui a casa sintindome mal fsica y mentalmente. Entr sin hacer
ruido en el apartamento de Helena y me tir vestida sobre la cama.
Exasperacin hacia Most por haberme forzado a hacer la gira,
enfado haca m misma por haber sucumbido tan fcilmente a sus
deseos, conviccin de que haba engaado a la audiencia... todos es
tos sentimientos bullan en mi mente junto con una revelacin. Mis
palabras eran capaces de exaltar a la gente! Palabras extraas y m
gicas que brotaban de mi interior, de algn lugar desconocido. La
alegra de este descubrimiento me hizo llorar.
Fui a Buffalo decidida a hacer otro esfuerzo. Los preliminares
de la reunin me produjeron el mismo estado de nervios, pero cuan
do me enfrent a la audiencia no hubo visiones que inflamaran mi
imaginacin. De forma repetitiva hice mi exposicin sobre el desgas
te de energa que supona la lucha por la jornada de ocho horas,
burlndome de la estupidez de los trabajadores que luchaban por tales

Viviendo mi vida

79

naderas. Al final de lo que me parecieron varias horas, me felicita'


ron por mi exposicin clara y lgica. Se hicieron algunas preguntas,
las contest con tal seguridad, que mis respuestas resultaron irrefu
tables. Pero, de vuelta a casa, estaba apesadumbrada. No haba es
tado inspirada, y cmo poda esperar conmover a la audiencia si mi
corazn permaneca fro? Decid mandarle un telegrama a Most a la
maana siguiente, suplicndole que me librara de la necesidad de ir
a Cleveland. No soportaba la idea de tener que repetir una vez ms
aquella chachara sin sentido.
Despus de dormir, mi decisin me pareci pueril y dbil.
Cmo poda abandonar tan pronto? Habra Most abandonado?
Sasha? Bien, yo tambin seguira adelante. Cog el tren a Cleveland.
La reunin fue numerosa y animada. Era un sbado por la noche
y los trabajadores asistieron con sus mujeres e hijos. Todo el mundo
beba. Me rode un grupo de gente, me ofrecieron refrescos y me hi
cieron preguntas. Cmo haba llegado al movimiento? Era alemana?
Qu haca para ganarme la vida? La curtosidad mezquina de la gen^e que se supona estaba interesada en las ideas ms avanzadas me
ecord el interrogatorio de Rochester el da de mi llegada a Amrica,
vle enfurecieron.
Mi exposicin fue, en esencia, la misma que en Buffalo; pero la
Coima diferente. Un ataque sarcstico, no al sistema ni a los capita
listas, sino a los trabajadores mismos, a su fcil disposicin a re
nunciar a un futuro esplndido por pequeas ganancias temporales.
La audiencia pareca disfrutar ser tratada de esa forma. En algunos
momentos vociferaban, en otros aplaudan vigorosamente. No era un
mitin; era un circo, y yo el payaso!
Un hombre de la primera fila que haba llamado mi atencin
por sus canas y rostro delgado y macilento se levant para hablar.
Dijo que comprenda mi impaciencia ante pequeas exigencias tales
como unas pocas horas menos de trabajo al da, o unos pocos dla
res ms a la semana. Era legtimo que la gente joven se tomara el
tiempo a la ligera. Pero qu podan hacer los hombres de su edad?
Probablemente no vivieran para ver el derrumbamiento del sistema
capitalista. Deban adems renunciar a librarse quizs un par de
horas del odiado trabajo? Eso era lo nico que podan esperar ver re
alizado en lo que les quedaba de vida. Deban negarse incluso ese
pequeo logro? No deban tener un poco ms de tiempo para leer o
para salir al aire libre? Por qu no ser justos con los encadenados
al trabajo?
La seriedad de aquel hombre, el claro anlisis del principio en
el que se basaba la lucha por la jom ada de ocho horas, me hicieron

80

Emma Goldman

- comprender la falsedad de la posicin de Mosl. Me di cuenta de que


repitiendo los puntos de vista de Mosl estaba cometiendo un delito
contra m misma y contra los trabajadores. Comprend por qu ha
ba fracasado en llegar a la audiencia. Me haba refugiado en chistes
fciles y duras arremetidas contra los obreros para enmascarar mi
propia falta de conviccin. Mi primera experiencia en pblico no dio
los resultados que Most haba esperado, pero me ense una leccin
muy valiosa. De alguna manera me cur de mi fe infantil en la infali
bilidad de mi maestro y me convenci de la necesidad de pensar de
forma independiente.
En Nueva York mis amigos me haban preparado una gran re
cepcin; el piso estaba inmaculadamente limpio y lleno de ores. Es
taban ansiosos porque les contara mis impresiones sobre la gira y se
preocuparon por cmo afectara a Most mi cambio de actitud.
A la noche siguiente sal con Most, de nuevo a Terrace Garden.
Haba rejuvenecido en las dos semanas que haba durado mi ausen
cia: se haba recortado la barba, vesta un traje gris nuevo muy ele
gante y llevaba un clavel rojo en la solapa. Estaba de muy buen
humor y me regal un gran ramo de violetas. Las dos semanas de mi
ausencia le haban resultado interminablemente largas, dijo, y se
haba arrepentido de haberme dejado marchar justo cuando eslba
mos tan unidos. Pero ahora no dejara que me marchara otra vez: no
sola, por lo menos.
intent varias veces hablarle de mi viaje, herida en lo ms vivo
porque no me haba preguntado. Me haba enviado fuera en contra
de mi voluntad, tena unas ganas enormes de hacer de m una gran
oradora: no estaba interesado en saber si era una alumna aplicada?
Por supuesto, contest. Pero ya haba recibido informes; de Rochesler, de que haba sido elocuente; de Buftlo, de que mi exposicin
haba silenciado a Lodos los oponentes; y de Cleveland, de que haba
despellejado a los imbciles con mi sarcasmo. Y mis propias reaccio
nes?, le pregunt. No quieres que te hable de eso? S, en otro mo
mento. Ahora slo quera sentirme cerca, su Blondkopf. su nia-mujer.
Mont en clera, le dije que no sera tratada slo como una
mujer. Le espet que nunca ms hara nada ciegamente, que yo mis
ma me haba puesto en ridculo, que la corta intervencin del viejo
-i> trabajador me haba convencido ms que todas sus frases persuasi
vas. Segu hablando, mi interlocutor guardaba silencio. Cuando ter
min, llam al camarero y pag la cuenta. Le segu afuera.
En la calle rompi en una tempestad de insultos. Haba criado
una vbora, una serpiente, una coqueta sin corazn que haba ju g a
do con l. Me haba enviado fuera a defender su causa y le haba

Viviendo mi vida

81

traicionado. Yo era como las dems, pero no lo tolerara. Prefera


arrancarme ahora mismo de su corazn a tenerme como una medio
amiga. Quien no est conmigo est contra m! grit , No puede
ser de otra manera! Me invadi una gran tristeza, como si acabara
de experimentar una gran prdida.
Al volver a casa me derrumb. Mis amigos estaban preocupa
dos e hicieron todo lo posible para tranquilizarme. Les cont lo que
haba sucedido de principio a fin: incluso que me haba regalado un
ramo de violetas, el cual haba trado a casa sin darme cuenta. Sasha estaba indignado. Violetas en puro invierno y habiendo miles en
paro y pasando hambre!, exclam. Siempre baba dicho que Most
era un manirroto que viva a expensas del movimiento. Y adems,
qu clase de revolucionaria era yo que aceptaba los favores de
Most? No saba que a Most slo le importaban las mujeres fsica
mente? La mayora de los alemanes eran as. Debera elegir de una
vez por todas entre Most y l. Most ya no era un revolucionario, le
haba vuelto la espalda a la Causa.
Se fue de casa furioso y yo me qued desconcertada, herida; el
nuevo mundo que acababa de descubrir estaba en m inas a mis pies.
Una mano amable tom la ma, me llev a mi habitacin y me dej.
Era Fedia.
Al poco tiempo recib una llamada de trabajadores en huelga, y
acud inmediatamente. Vena de Joseph Barondess, al que ya cono
ca. Estaba en el grupo de jvenes judos socialistas y anarquistas
que haban organizado el sindicato de confeccionadores de capas y
otros sindicatos yiddish. En este grupo haba hombres ms informa
dos y oradores ms capaces que Barondess, pero l destacaba por su
gran sencillez.. No haba nada rimbombante acerca de este joven
atractivo y larguirucho. No tena una mente intelectual, era ms bien
de tipo prctico. Era justo el hombre que los trabajadores necesita
ban en su lucha diaria. Barondess estaba ahora a La cabeza del sin
dicato, dirigiendo la huelga de confeccionadores.
Toda la gente del East Side capaz de decir unas cuantas pala
bras en pblico fue llamada a la lucha. Casi todos eran hombres, ex
cepto Annie Netter, una joven que se haba dado a conocer por su
actividad incansable en las filas anarquistas y obreras. Haba sido
una de las trabajadoras ms inteligentes e infatigables en varias
huelgas, incluyendo las de los Knights of Labor1, una organizacin
1

Caballeros del Trabajo.

Emma Goldman

82

que haba sido durante varios aos el centro de las intensas campa
as de los ochenta. Alcanz su cnit en la campaa por la reduccin
de la jom ada laboral dirigida por Parsons, Spies, Fieiden y los otros
hombres que murieron en Chicago, Empez a decaer cuando Terence V. Powderly. Gran Maestre de los Knights of Labor, se ali con los
enemigos de sus compaeros. Era bien sabido que Powderly, a cam
bio de treinta monedas de plata, haba ayudado a mover los hilos
que estrangularon a los hombres de Chicago. Los trabajadores mili
tantes se retiraron de los Knights of Labor, que se convirti en la co
chiquera de los buscadores de empleo sin escrpulos.
Annie Netter fue de las primeras en abandonar la organizacin
traidora. Ahora era miembro de Pioneers of Liberty1, a la que perte
necan la mayora de los anarquistas judos activos de Nueva York.
Era una trabajadora entusiasta y prdiga con su tiempo y sus esca
sos ingresos. En sus esfuerzos, estaba apoyada por su padre, el cual
se haba liberado de la ortodoxia religiosa para adoptar el atesmo y
el socialismo. Era un hombre excepcional, de una gran humanidad,
un gran erudito y amante de la vida y la juventud. El hogar de los
Netter, detrs de su pequea tienda de comestibles, se convirti en
el oasis de los elementos radicales, en un centro intelectual. La seo
ra Netter siempre tena listo el samouar y una generosa cantidad de
zakusky sobre la mesa. Los jvenes rebeldes ramos clientes agrade
cidos, si bien no rentables, de la tienda de los Netter.
Yo nunca haba conocido un hogar verdadero. En casa de los
Netter disfrutaba con la maravillosa comprensin que exista entre
los padres y sus hijos. Las reuniones eran muy interesantes, pas
bamos las noches en discusiones, animadas por las bromas de nues
tro amable anfitrin. Entre los asistentes haba algunos jvenes muy
capaces, cuyos nombres eran bien conocidos en el barrio judo de
Nueva York; entre otros, David Edelstadt, un gran idealista, el petrel
espiritual cuyas canciones de revuelta eran tan queridas por los ra
dicales yiddish. Tambin estaba Bovshover, que escriba bajo el seu
dnimo de Basil Dahl, un hombre nervioso e impulsivo con unas
dotes poticas excepcionales. Michael Cohn, M. Katz, Girzhdanski,
Louis, y otros jvenes inteligentes y prometedores, solan reunirse en
casa de los Netter, todos haciendo de aquellas veladas verdaderos
banquetes intelectuales. Joseph Barondess participaba a menudo, y
fue l quien mand a buscarme para ayudar en la huelga.
Pioneros de la Libertad.

Viviendo mi vida

83

Me sumerg en el trabajo con todas mis fuerzas y estaba tan


absorbida por l que lo dems no exista. Mi labor consista en con
seguir que las chicas que pertenecan al oficio secundaran la huelga.
Con este propsito se organizaron mtines, conciertos, encuentros y
bailes. En estos acontecimientos sociales no era difcil hacer com
prender a las chicas la necesidad de hacer causa comn con sus
hermanos en huelga. Yo tena que hablar a menudo y cada vez me
perturbaba menos subir a la tribuna. Mi fe en la justicia de la huelga
me ayudaba a dramatizar mis exposiciones y transmitir conviccin.
En unas cuantas semanas mi trabajo llev a montones de mucha
chas a participar en la huelga.
Estaba viva de nuevo. En los bailes era una de las ms alegres
e incansables. Una noche, un primo de Sasha, un muchacho muy
joven, me llev aparte. Con gravedad, como si fuera a anunciarme la
muerte de un compaero querido, me susurr que bailar no era pro
pio de un agitador. Al menos, no con ese abandono. Era indigno de
una persona que estaba en camino de convertirse en alguien impor
tante en el movimiento anarquista. Mi frivolidad slo hara dao a la
Causa.
La insolencia del muchacho me puso furiosa. Le dije que se
metiera en sus asuntos, estaba cansada de que me echaran siempre
en cara la Causa. No crea que una Causa que defenda un maravi
lloso ideal, el anarquismo, la liberacin de las convenciones y los
prejuicios, exigiera la negacin de la vida y la felicidad. Insist en que
la Causa no poda esperar de mi que me metiera a monja y que el
movimiento no debera ser convertido en un claustro. Si significaba
eso, no quera saber nada de ella. Quiero libertad, el derecho a expre
sarse libremente, el derecho de todos a las cosas bellas. Eso signifi
caba anarquismo para m, y lo vivira as a pesar del mundo entero,
de la crcel, de las persecuciones, de todo. S, vivira mi ideal, incluso
a pesar de la condena de mis compaeros ms prximos.
Haba ido exaltndome cada vez ms, hablando cada vez ms
alto. Me encontr rodeada de mucha gente. Se oan aplausos mezclados
con gritos de protesta de que estaba equivocada, de que uno debera
considerar a la Causa por encima de todo. Todos los revolucionarios
rusos habian hecho eso, nunca haban sido conscientes de si mis
mos. Querer disfrutar de cualquier cosa que nos alejara del movi
miento no era ms que egosmo. En la algaraba, la voz de Sasha era
una de las que ms se oan.
Me volv hacia l. Estaba junto a Anna Minkin. Haba notado el
creciente inters del uno por el otro mucho antes de nuestro ltimo
altercado. Luego. Sasha se march de nuestro piso, donde Anna nos

84

Emma Goldman

visitaba casi a diario. Era la primera vez en muchas semanas que


vea a ambos. Mi corazn se contrajo de anhelo por mi impetuoso y
testarudo amante. Deseaba llamarle por el nombre que tanto le jus
taba Dushenka, estrecharle entre mis brazos: pero tena el ceo
fruncido, los ojos llenos de reproche, y me contuve. No bail ms
aquella noche.
Al rato, me llamaron a la sala del comit, donde estaban reuni
dos Joseph Barondess y otros lderes de la huelga. Al lado de Barn dess estaba el profesor T.H. Garside, un escocs que haba sido
anteriormente conferenciante de los Knights of Labor y que ahora es
taba a la cabeza de la huelga. Garside tena unos treinta y cinco
aos, era alto, plido y de mirada lnguida. Sus modales eran sua
ves y elegantes y se pareca, en cierta manera, a la imagen de Cristo.
Siempre estaba intentando tranquilizar a los elementos conflictivos y
suavizar las cosas.
Garside nos inform de que la huelga estara perdida si no lle
gbamos a un arreglo. No estaba de acuerdo con l y rechac su pro
posicin. Algunos miembros del comit me apoyaron, pero la opinin
de Garside prevaleci. La huelga se resolvi de acuerdo a sus suge
rencias.
Las semanas de intenso trabajo dieron paso a actividades m e
nos fatigosas: conferencias, veladas en casa de los Netter o en nues
tro piso y los esfuerzos por conseguir trabajo otra vez. Fedia haba
empezado a hacer ampliaciones de fotografas, a lpiz; deca que no
poda seguir gastando nuestro dinero en pinturas, el de Helen y el
mo. Adems, senta que nunca se convertira en un gran pintor. Yo
sospechaba que se trataba de algo muy diferente; sin duda, deseaba
ganar dinero para que yo no tuviera que trabajar tanto.
ltimamente no me haba encontrado muy bien, sobre lodo
durante la menstruacin. Durante das tena que meterme en cama
debido a los dolores tan espantosos. Siempre haba sido as desde
que mi madre me abofete. Empeor cuando cog fro durante el via
je de Knigsberg a San Petersburgo. Tuvimos que entrar clandesti
namente en el pas, Madre, mis dos hermanos y yo. Fue a finales de
1881 y el invierno fue particularmente crudo. Los contrabandistas le
haban dicho a Madre que tendramos que abrimos paso entre la
nieve, e incluso vadear un arroyo medio helado. Madre estaba preo
cupada porque mi menstruacin haba comenzado varios das antes
de lo esperado debido al nerviosismo del viaje. A las cinco de la ma
ana partimos, temblando de fri y de miedo. Pronto llegamos al
arroyo que separaba las fronteras alemana y rusa. Slo pensar en el
agua helada era paralizante, pero no haba otra salida, o zambullir

Viviendo mi vida

85

nos o ser alcanzados, y quizs tiroteados, por los soldados que pa


trullaban la frontera. Finalmente, unos cuantos rublos los indujo a
hacer la vista gorda, pero nos aconsejaron que nos diramos prisa.
Nos metimos en el arroyo, Madre cargada de bultos y yo llevan
do a mi hermano pequeo. El fro repentino me hel la sangre, luego
sent una sensacin en la espalda, abdomen y piernas, como si me
estuvieran atravesando con hierros al rojo. Quera gritar, pero no lo
hice por miedo a los soldados. Cruzamos en seguida, y la quemazn
ces; pero los dientes siguieron castaetendome y estaba baada
en sudor. Corrimos tan deprisa como pudimos hasta la posada del
lado ruso. Me dieron t caliente con maliny, me pusieron ladrillos ca
lientes y me cubrieron con un gran edredn. Tuve fiebre durante
todo el camino a San Petersburgo, y el dolor en la espalda y las pier
nas era terrible. Tuve que guardar cama durante varias semanas y
mi espalda sigui dbil durante aos.
En Amrica haba consultado spbre mi problema con Solotaroff, quien me llev a un especialista. ste recomend una operacin
urgente. Estaba sorprendido de que hubiera podido aguantar en esa
situacin tanto tiempo y de que hubiera podido mantener relaciones
ntimas. Mis amigos me informaron de que el mdico haba dicho
que no me vera nunca libre de los dolores y que no experimentara
goce sexual pleno, a menos que me sometiera a la operacin,
Solotaroff me pregunt si haba deseado alguna vez tener un
hijo. Porque si te operas, podrs tenerlo. Hasta ahora, tu enferme
dad lo ha hecho imposible.
Un hijo! Los nios siempre me han gustado muchsimo. Cuan
do era una nia, sola mirar con envidia a los raros bebs con los
que jugaba la hija de nuestros vecinos; la nia los vesta, los dorma.
Me dijeron que no eran bebs de verdad, slo eran muecos: pero
para mi eran seres vivientes porque eran preciosos. Deseaba ardien
temente tener muecas, pero nunca tuve ninguna.
Cuando mi hermano Hermn naci yo slo tena cuatro aos.
l reemplaz mi necesidad de tener muecas. La llegada del peque
o Leibale dos aos ms tarde me llen de xtasis. Siempre estaba a
su lado, mecindole, cantndole para que se durmiera. Una vez, cuando
tena un ao. Madre le llev a mi cama. Despus de que se marcha
ra, el beb empez a llorar. Debe de tener hambre, pens. Me acord
de cmo Madre le daba de mamar. Yo tambin le dara la teta. Le
cog y apret su boquila contra mi, mecindole y arrullndole y dicindole que mamara. Por el contrario, empez a asfixiarse, la cara
se le puso azul y haca esfuerzos por respirar. Madre vino corriendo
y exigi que le contara lo que le haba hecho al nio. Se lo expliqu.

86

Emma Goldman

Se puso a rer a carcajadas y luego me ri y me peg. Llor, no de


dolor, sino porque mi pecho no tena leche para Leibale.
Mi compasin por nuestra sirvienta Amalia se haba debido,
casi seguro, a la circunstancia de que iba a tener ein Kindchen. Me
gustaban los nios apasionadamente, y ahora... Ahora yo misma po
da tener un hijo y experimentar el misterio y el prodigio de la mater
nidad. Cerr los ojos y so despierta.
Sin embargo, una sombra cruel me atenazaba el corazn. Mi
' infancia desgraciada se alzaba ante mi. Mi ansia de afecto, que Ma
dre fue incapaz de satisfacer, la dureza de Padre hacia nosotros, sus
arrebatos de ira, sus palizas. Dos experiencias, en particular, se
mantenan todava frescas en mi mente. Una vez Padre me azot con
una correa de tal manera que mi hermano Hermn se despert con
mis gritos y vino corriendo y mordi a Padre en la pantorrilla. Dej
de pegarme. Helena me llev a su habitacin, me lav la espalda, me
trajo leche y me estrech contra s, sus lgrimas mezclndose con
las mas mientras Padre, al otro lado de la puerta, estaba fuera de si:
La inatar! matar a esa mocosa! la ensear a obedecer!
Otra vez, en Knigsberg, mi familia, habiendo perdido todo en
Popelan, era demasiado pobre para permitirse llevarnos a la escuela
a Hermn y a m. El rabino de la ciudad, un pariente lejano, prome
ti ocuparse del asunto, pero insisti en que se le dieran informes
todos los meses de nuestro comportamiento y progresos en la escue
la. Yo senta esto como una humillacin, pero tena que llevar los in
formes. Un dia me pusieron bajas notas por mal comportamiento.
Fui a casa temblando de miedo. No poda enfrentarme a Padre y en
se el papel a Madre. Empez a llorar, dijo que sera la ruina de la
familia, que era una nia desagradecida y terca y que tendra que
ensearle el papel a Padre. Pero que me defendera ante l, aunque
no lo mereca. Me alej de ella apesadumbrada. Mir por la ventana
a los campos en la distancia. Haba nios jugando, parecan perte
necer a otro mundo, no haba habido mucho juego en mi vida. Se me
ocurri una idea: sera maravilloso si me aquejara alguna terrible
enfermedad! Eso seguramente ablandara el corazn de Padre. No se
ablandaba nunca, excepto en Sukkess, la fiesta otoal. Padre no be
ba, excepto en algunas fiestas judas, en este da especialmente. Se
pona alegre, reuna a los nios a su alrededor, nos prometa vesti
dos nuevos y juguetes. Era el nico momento feliz de nuestras vidas
y ansibamos que llegara. Era slo una vez al ao. Desde que tengo
uso de razn le recuerdo diciendo que no me haba querido. Haba
querido tener un chico, la vendedora de cerdo le haba engaado.
Quizs si me pona muy enferma, a las puertas de la muerte, se vol

Viviendo mi vida

87

vera amable y no me pegarla nunca ms, ni me castigara en un rin


cn durante horas, ni me hara caminar con un vaso de agua en la
mano. Si viertes una gota te azotar!, me amenazaba. El ltigo y el
pequeo taburete estaban siempre a mano. Simbolizaban rni ver
genza y mi tragedia. Despus de muchos intentos y castigos con
siderables aprend a llevar el vaso sin derramar ni una gota. Todo el
proceso sola ponerme los nervios de punta, y luego me senta enfer
ma durante horas.
Mi padre era guapo, apuesto', y estaba lleno de vitalidad. Le que
ra a pesar de temerle. Deseaba que l me amara, pero nunca supe
cmo llegar hasta su corazn. Su severidad slo serva para que le
llevara la contraria an ms. Por qu era tan duro?, me preguntaba
mientras miraba a travs de la ventana, perdida en mis recuerdos.
De repente, sent un dolor terrible en la cabeza, como si me
hubieran golpeado con una barra de hierro. Haba sido Padre, me
haba golpeado con el puo sobre el peinecillo que llevaba para suje
tarme el pelo. Me aporreaba, me arrastraba de un lado a otro, gritan
do: Eres mi desgracia! Siempre lo sers! No puedes ser hija ma,
no te pareces ni a m, ni a tu madre; no eres como nosotros!
Helena forceje con l para que me dejara. Intent soltarme de
sus garras, y los golpes destinados a mi cayeron sobre ella. Por fin.
Padre se cans, se sinti mareado y cay de cabeza al suelo. Helena
le grit a Madre que Padre se haba desmayado. Me llev deprisa a
su habitacin y cerr la puerta con llave.
Todo el amor y el anhelo hacia mi padre se trocaron en odio.
Despus de aquello siempre le evitaba y nunca le dirigia la palabra,
a no ser para contestar a sus preguntas. Haca lo que se me deca de
forma mecnica. El abismo que exista entre nosotros se hizo ms
grande con los aos. Mi hogar se haba convertido en una prisin.
Cada vez que intentaba escapar, me atrapaban y volvan a atarme
con las cadenas que Padre haba forjado para m. De San Petersburgo a Amrica, de Rochester a mi matrimonio, varias veces haba in
tentado escapar. La ltima y definitiva fue antes de dejar Rochester
para ir a Nueva York.
Madre no haba estado sintindose bien y fui a ordenar la casa.
Estaba fregando el suelo mientras Padre me machacaba con sus que
jas, por haberme casado con Kershner, por haberle dejado, y por ha
ber vuelto a l. Eres una perdida sigui diciendo , siempre has
sido la oveja negra de la familia. Hablaba mientras segua fregando.
Entonces, algo salt dentro de ro; mi infancia solitaria y des
graciada, mi adolescencia atormentada, mi juventud carente de ale
gras, todo se lo ech en cara. Se qued pasmado. Yo enfatizaba cada

88

Emma Goldman

acusacin con un golpe del cepillo sobre el suelo. Todos los crueles
incidentes de mi vida salieron a relucir. El granero donde vivamos,
la voz airada de Padre resonando en l, su maltrato a los sirvientes,
el control frreo sobre mi madre; todo lo que me atormentaba por el
da y me aterrorizaba por la noche, le record ahora en mi encono.
Le dije que si no me haba convertido en una ramera, como me llama
ba, no era gracias a l. Haba esiado a punto de lanzarme a la calle
ms de una vez. El amor y la devocin de Helena era lo que me haba
salvado.
Mis palabras salan atropelladamente, el cepillo golpeaba el
suelo con todo el odio y el resentimiento que senta hacia mi padre.
La escena termin con mis griLos histricos. Mis hermanos me levan
taron y me llevaron a la cama. Me fui de la casa a la maana si
guiente. No volv a ver a Padre antes de irme a Nueva York.
Despus de aquello aprend que mi trgica infancia no haba
sido una excepcin, que haba miles de nios no queridos, lastima
dos y destrozados por la pobreza y, ms an, por falta de compren
sin. Ningn hijo mo se sumara a esas desafortunadas vctimas.
Haba tambin otra razn: mi creciente dedicacin a mi nuevo
ideal. Estaba decidida a entrega me completamente a l. Para cum
plir esa misin deba permanecer libre y sin ataduras. Aos de dolor
y de callado anhelo por un hijo... qu eran comparados con el pre
cio que muchos mrtires haban pagado? Yo tambin pagara mi pre
cio, soportara el dolor, encontrara una salida para mi instinto
maternal en el amor a todos los nios. La operacin no tuvo lugar.
Varias semanas de descanso y los cariosos cuidados de mis
amigos de Sasha, que haba vuelto a casa; de las hermanas Minkin; de Most, que vena a verme a menudo y me mandaba flores, y
sobre todo, del nio artista me devolvieron la salud. Me levant de
mi lecho con renovada fe en mis fuerzas. Como Sasha, senta que
ahora poda vencer cualquier dificultad, enfrentarme a cualquier
prueba por mi ideal. No haba vencido el ms fuerte y primitivo an
helo de cualquier mujer, el deseo de tener un hijo?
Durante aquellas semanas Pedia y yo nos convertimos en
amantes. Me haba dado cuenta de que mis sentimientos por Fedia
no guardaban relacin con mi amor por Sasha. Cada uno despertaba
en m diferentes emociones, me transportaba a mundos diferentes.
No experimentaba ningn conflicto, slo me aportaban plenitud.
Le habl a Sasha de mi amor por Fedia. Su respuesta fue ms
grande y ms maravillosa de lo que haba esperado. Creo en tu li
bertad para amar, dijo. Era consciente de sus inclinaciones posesivas
y las odiaba como todo lo que le haba dado su educacin burguesa.

Viviendo mi vida

89

Quizs si Fedia no fuera su amigo, estara celoso, Pero no slo Fedia


era su amigo, era tambin ,su compaero en la batalla; y yo era para
l ms que una mujer. Su amor por m era profundo, pero la revolu
cionara y la luchadora significaban ms para l.
Cuando nuestro amigo artista lleg a casa ese da, se abraza
ron. Hasta entrada la noche hablamos sobre nuestros planes para
actividades futuras. Cuando nos separamos, habamos hecho un
pacto: dedicamos a la Causa realizando una hazaa suprema, morir
juntos si fuera necesario o continuar viviendo y trabajando por el
ideal por el que alguno de nosotros quizs tuviera que dar la vida.
Los das y las semanas que siguieron estuvieron iluminados
por la gloriosa nueva luz que irradiaba dentro de nosotros. Nos volvi
mos ms pacientes los unos con los otros, ms comprensivos.

CAPITULO VI

ost haba estado preparando una corta gira de conferen


cias por los Estados de Nueva Inglaterra. Me inform de que estaba a
punto de marcharse y me invit a acompaarle. Dijo que estaba del
gada y que pareca cansada, que un cambio de aires me sentara bien.
Promet que lo pensara.
Los chicos me animaron a marcharme; Fedia hizo hincapi en
la necesidad de alejarme de las tareas de la casa, mientras que Sasha dijo que me ayudara a conocer a otros compaeros y abrirme
paso a otras actividades.
Dos semanas ms tarde me fui a Boston con Most en el Fall
River Line. Nunca haba visto un barco tan grande y lujoso, con ca
marotes tan confortables; el mo, no lejos del de Most, pareca resplan
deciente con el ramo de lilas que me haba enviado. Nos quedamos
en la cubierta mientras zarpaba; al momento, apareci a la vista una
isla verde y bonita, con grandes y majestuosos rboles que propor
cionaban sombra a un conjunto de edificios de piedra gris. El paisaje
era agradable despus de ver tantos bloques de pisos. Me volv hacia
Most. Estaba plido y tena los puos apretados. Qu ocurre?, gri
t alarmada. Ese es el penal de Blackwelfs Island, la Inquisicin
Espaola lo transfiri a los Estados Unidos contest . Pronto es
tar de nuevo entre sus muros.
Para calmarle puse mi mano sobre sus dedos rgidos. Gradual
mente se relajaron, y su mano se abri en la ma. Estuvimos as mucho
tiempo, cada uno absorto en sus propios pensamientos. La noche
era clida y tena el olor acre del aire de mayo. Most me rodeaba con
el brazo mientras relataba sus experiencias en Blackwelfs Island, y
me hablaba de su juventud y de su evolucin.

92

Emma Goldman

Fue el fruto de una relacin clandestina. Su padre haba llevado en


un principio una vida aventurera y luego se coloc de escribiente en el
despacho de un abogado. Su madre haba sido institutriz en casa de
una familia adinerada. Naci sin la bendicin de la iglesia, ni recono
cimiento legal, ni aprobacin moral; la unin fue legalizada despus.
Fue su madre quien ms le influy cuando era nio. Ella le en
se sus primeras lecciones y, lo ms importante de todo, dej su
mente infantil libre de dogmas religiosos. Los primeros siete aos de
su vida fueron felices y despreocupados. Luego sucedi la gran tra
gedia: la infeccin de la mejilla y la consiguiente desfiguracin de su
rostro a causa de una operacin. Quizs si su madre hubiera perma
necido con vid'a, su amor le hubiera ayudado a superar las burlas
que su apariencia provocaba, pero muri cuando l tena slo nueve
aos. Algn tiempo despus, su padre volvi a casarse. Su madras
tra convirti el hasta entonces feliz hogar en un purgatorio para el
muchacho. La vida se le hizo insoportable. Cuando tena quince
aos le sacaron del colegio y le colocaron de aprendiz en el taller de
un encuadernador. Esto slo cambi un infierno por otro. Su defor
midad le segua como una maldicin y le causaba una pena indecible.
Amaba locamente el teatro, y cada pfennig que ahorraba lo
gastaba en entradas. Se obsesion con la idea de interpretar. Las
obras de Schiller, especialmente Wiihelm Tell, Die Rauber, y Fiesco,
eran su inspiracin y deseaba ardientemente actual en ellas. Una
vez le pidi trabajo a un representante teatral, pero ste le dijo seca
mente que su cara era ms apta para un payaso que para un actor.
La decepcin fue tremenda y le hizo an ms susceptible a su pro
blema. Se convirti en el horror de su existencia. Se volvi tmido basta
un extremo patolgico, especialmente en presencia de mujeres. Las
necesitaba ardientemente, pero la desgarradora consciencia de su
deformidad le alejaba de ellas. Durante muchos aos, hasta que
pudo dejarse barba, no logr superar su timidez enfermiza. Casi le
condujo a dar fin a su vida, cuando le salv su despertar espiritual.
Las nuevas ideas sociales con las que se familiariz le confirieron un
gran sentido a su vida y le ayudaron a aferrarse a ella. Blackwell's
Island revivi el antiguo honor por su apariencia. Le afeitaron la
barba, y la visin de aquel rostro monstruoso mirndole desde el tro
zo de espejo que haba introducido clandestinamente en su celda era
ms aterradora que la prisin. Estaba segurq de que una gran parte
de su odio feroz a nuestro sistema social, a la cmeldad y las injusti
cias de la vida, era debido a su propia mutilacin, al maltrato y hu
millaciones que le haba causado.

Viviendo mi vida

93

Se expresaba con intensidad. Haba estado casado dos veces,


continu; los dos matrimonios fracasaron. Haba abandonado la es
peranza de encontrar un gran amor, hasta que me conoci; entonces,
el viejo anhelo le invadi de nuevo. Pero con l regres el monstruo
de la timidez atormentadora. Durante meses una gran batalla se li
br en su interior. Le martirizaba el miedo a que me resultara repugnan
te. Un slo pensamiento empez a obsesionarle: ganarme, ligarme a
l. hacerse indispensable para m. Cuando se dio cuenLa de que yo
posea el talento y las cualidades de un orador enrgico, se aferr a
eso como un medio para llegar a mi corazn. En el taxi, de camino a
la calle 42, el amor venci sus temores. Esperaba que yo tambin le
amara, a pesar de su defecto, Pero cuando volv de mi viaje, not el
cambio inmediatamente: haba empezado a pensar de forma inde
pendiente, ya no estaba a su alcance. Eso le volvi loco, le hizo re
cordar experiencias amargas, y le llev a atacar- a quien tanto quera
y necesitaba. Ahora, concluy, no peda ms que amistad.
Yo estaba conmovida hasta lo ms hondo de mi ser por la sen
cilla y sincera confesin de este ser atormentado. Estaba demasiado
emocionada para hablar. En silencio, tom las manos de Most. Aos
de pasin reprimida me aplastaron, clamando con xtasis y disol
vindose en m. Sus besos se mezclaron con mis lgrimas, que cu
brieron su pobre cara mutilada. Ahora era bella.
Durante las dos semanas que dur la gira, vi a Most a solas
ocasionalmente, una hora o dos durante el da o mientras viajba
mos de una ciudad a otra. El resto del tiempo estaba ocupado con
los compaeros. Me maravillaba que pudiera conversar y beber has
ta el ltimo momento antes de subir a la tribuna y luego hablar con
tal abandono y ardor. Pareca ignorar a la audiencia; sin embargo,
estaba segura de que era consciente de todo lo que pasaba a su alre
dedor. Most poda, en medio de un punto culminante de su discurso,
sacar el reloj y ver si haba hablado o no demasiado. Me preguntaba
si su discurso no sera estudiado, carente de espontaneidad. Esto
me preocupaba mucho. Odiaba pensar que no senta intensamente
lo que deca, que su elocuencia y sus gestos expresivos eran teatrali
dad consciente ms que inspiracin. Estos pensamientos me impa
cientaban y no poda hablar de ellos con Most. Adems, el poco
tiempo que podamos pasar juntos era demasiado precioso, estaba
deseosa de orle hablar sobre las luchas sociales de los diferentes
pases en los que haba tomado parte de forma importante. Alema
nia, Austria, Suiza, y ms tarde Inglaterra, fueron el campo de bata
lla de Most. Sus enemigos pronto se dieron cuenta del peligro que
representaba el fiero y joven rebelde. Se esforzaron en aniquilarle. Se

94

Emma Goldman

siguieron repetidos arrestos, aos de prisin y exilio; incluso se le


neg la inmunidad acordada a todos los miembros del parlamento
alemn.
Most fue elegido para el Reichstag por un numeroso voto socia
lista; pero, a diferencia de sus colegas, pronto se percat de lo que
suceda entre bastidores en el Teatro de Marionetas, como haba
apodado a aquella asamblea legislativa. Se dio cuenta de que las ma
sas no tenan nada que ganar por ese lado. Perdi fe en la maquinaria
poltica. Most fue introducido en las ideas anarquistas por August
Reinsdorf, un notable joven alemn que fue ms tarde ejecutado por
conspirar contra la vida del Kaiser. Posteriormente, estando en In
glaterra, rompi definitivamente con los partidarios de la socialdem ocraciay se convirti en el portavoz del anarquismo.
En aquellas dos semanas, durante el tiempo que pudimos pa
sar juntos, recib ms informacin sobre la lucha poltica y econmi
ca en Europa que si hubiera pasado aos leyendo. Most conoca al
dedillo la historia revolucionaria; el alza del socialismo segn fue
preconizado por Lassalle, Marx y Engels; la formacin del Partido
Socialdemcrata, originariamente imbuido de fervor revolucionario,
pero que fue absorbiendo gradualmente ambiciones polticas; la dife
rencia entre las distintas escuelas sociales; la amarga lucha entre la
socialdemocracia y el anarquismo, personificados por Marx y Engels
de un lado y por Miguel takunin y las secciones latinas de otro
una disensin que provoc, finalmente, la ruptura de la Primera
Internacional .
Most narraba de forma interesante su pasado y tambin quera
saber sobre mi infancia y juventud. Todo lo que haba precedido mi
llegada a Nueva York me pareca insignificante, pero Most estaba en
desacuerdo. Insista en que el entorno y las circunstancias de la prime
ra etapa de la vida eran factores import antes en el desarrollo poste
rior. Se preguntaba si mi despertar a los problemas sociales se debi
enteramente a la conmocin que la tragedia de Chicago me haba
producido, o si fue el florecimiento de lo que haba echado sus races
dentro de m en el pasado y debido a las circunstancias de mi infancia.
Le cont incidentes que recordaba experiencias de mis das
escolares, los cuales parecan interesarle muy particularmente.
Cuando tenia ocho aos. Padre me envi a Kongsberg a vivir
con mi abuela e ir all a la escuela. Abuela era la propietaria de un
saln de peluquera que llevaban sus tres hijas, mientras que ella
segua dedicndose al contrabando. Padre me llev hasta Kovno,
donde fue a recogerme Abuela. Durante el trayecto, con gran severi
dad intent meterme en la cabeza el gran sacrificio que iba a supo-

Viviendo mi vida

95

nerle pagar los cuarenta rublos que costaba mensualmente mi ma


nutencin y educacin. Iba a ir a una escuela privada, ya que l no
permitira que su hija fuera a la Volkscfmle. Estaba dispuesto a ha
cer cualquier cosa por m si me portaba bien, estudiaba mucho, obe
deca a mis maestros, a la abuela, a mis tas y tos. Si haba alguna
queja sobre m no me llevara nunca de vuelta y vendra a Knigsberg a darme una paliza. Estaba atemorizada y demasiado triste
para importarme la cariosa recepcin que Abuela me hizo. Slo de
seaba una cosa, alejarme de Padre.
La casa de mi abuela en Knigsberg era muy pequea, vivan
apiados. Consista en slo tres habitaciones y una cocina. La mejor
habitacin haba sido asignada a mi ta y mi to, mientras que yo te
na que dormir con la ms joven de mis tas. Siempre haba odiado
compartir mi cama con nadie. De hecho, eso siempre haba sido la
manzana de la discordia entre mi hermana Helena y yo. Todas las
noches tenamos la misma discusin: quin dormira del lado de la
pared, y quin de la parte de fuera. Yo insista siempre en dormir en
la de afuera, me daba ms sensacin de libertad. Ahora, la perspec
tiva de dormir con mi ta me resultaba tambin opresiva, pero no ha
ba otra solucin.
Desde el mismo momento de mi llegada le tom aversin a mi
to. Echaba de menos nuestro gran patio, los campos, las colinas.
Me faltaba el aire y me senta sola en el mundo. Al poco tiempo me
mandaron a la escuela. Hice amigos entre los otros nios y empec a
sentirme menos sola. Todo fue bien durante un mes; luego, Abuela
tuvo que marcharse indefinidamente. Mi infierno comenz casi in
mediatamente. To insista en que no haba necesidad de gastar
dinero en mandarme a la escuela, y que cuarenta rublos daban es
casamente para mantenerme. Mis tas protestaron, pero no hubo
manera. Le tenan miedo al hombre que las tiranizaba. Me sacaron
de la escuela y me pusieron a trabajar en la casa.
Desde por la maana temprano cuando tena que ir a por los
bollos, la leche y el chocolate para el desayuno hasta entrada la
noche, me mantenan ocupada haciendo camas, limpiando zapatos,
fregando suelos, y lavando ropa. Despus de unos das me pusieron
incluso a cocinar, pero mi to no estaba nunca satisfecho. Su voz
ronca gritando rdenes durante todo el da me pona los pelos de
punta. Yo segua trabajando como una esclava y por la noche lloraba
hasta que caa rendida de sueo.
Me qued delgada y plida; mis zapatos tenan los tacones des
gastados. mis ropas estaban radas y no tena a nadie que me conso
lara. Mis nicas amigas eran dos ancianas solteras, las propietarias

96

Emma Goldman

de nuesl.ro piso, que vivan debajo, y una de las hermanas de mi ma


dre, un alma noble. Estaba enferma la mayohparte del liempo, pero
raramente poda escaparme para ir a verla. No obstante, las dos se
oras me acogan con frecuencia en su casa, me daban cal y me in
vitaban a almendras garrapiadas, mi golosina favorita. Sola verlas
en la Konditorei y mirarlas con avidez, pero nunca tena diez pfennge para comprarlas. Mis dos amigas ine daban todas las que quera
y. adems, flores de su jardn.
No me atreva nunca a entrar en su casa hasta que mi to se
haba ido, su recibimiento amistoso era un blsamo para mi dolorido
corazn. Siempre era lo mismo: Na, E>nmchen, noch immer im Gum
mi? Era porque calzaba unos grandes chanclos de goma, pues mis
zapatos estaban ya demasiado gastados.
En las raras ocasiones en que poda ir a ver a mi ta Yetla, sta
insista en que se escribiera a mi familia y se les dijera que vinieran
a por m. Yo no quera ni orlo. No me haba olvidado de las ltimas
palabras de Padre; adems. Abuela llegara de un momento a otro y
saba que me salvara de mi tan temido to.
Una tarde, despus de un da de trabajos especialmente duros
y de interminables recados, To entr en la cocina a decir que tendra
que llevar otro paquete. Supe, por la direccin, que estaba lejos.
Bien por el cansancio, bien por el odio que senta hacia aquel hom
bre, el caso es que reun el coraje suficiente para decirle que no ira,
que los pies me dolan demasiado. Me abofete de lleno en la cara,
gritando: No te ganas fu sustento! Eres una perezosa! Cuando
abandon la habitacin, sal al pasillo, me sent en las escaleras y
empec a llorar amargamente. De repente, sent un puntapi en la
espalda. Intent agarrarme a la barandilla segn bajaba rodando;
acab abajo hecha un ovillo. Con el ruido salieron las hermanas, que
vinieron corriendo a ver lo que haba pasado. Das Kind. is totb grita
ron. Ese sinvergenza la ha matado! Me metieron en su casa y yo
me aferr a ellas, suplicndoles que no me dejaran volver con mi to.
Llamaron al doctor, que no encontr ningn hueso roto, pero s un
tobillo dislocado. Me metieron en la cama, me cuidaron y mimaron
como nunca lo haba hecho nadie, excepto mi Helena.
La mayor de las hermanas, Wilhelmina, subi, palo en mano.
No s lo que le dijo a mi to, pero despus de aquello no volvi a
acercarse a m. Me qued con mis benefactoras, solazndome en su
jardn y en su amor, y comiendo almendras garrapiadas a mi gusto.
Mi padre y mi abuela no tardaron en llegar. La ta Yetta les ha
ba enviado un telegrama pidindoles que vinieran. Padre se sobre
salt al ver mi aspecto; en realidad, me cogi en sus brazos y me

Viviendo m vida

97

bes. Algo as no haba pasado desde que tena cuatro aos. Hubo
una escena terrible entre Abuela y su yerno, que termin con mi to
y su mujer mudndose de casa. Al poco. Padre me llev de vuelta a
Popelan. Entonces descubr que haba estado enviando regularmente
los cuarenta rublos mensuales, y que mi to, tambin regularmente,
le haba mantenido informado de que iba de maravilla en la escuela.
Most estaba profundamente conmovido por mi historia. Me dio
palmaditas en la cabeza y me bes las manos. Armes Aschenprdelchen deca , tu infancia fue como la ma despus de que la bestia
de mi madrastra llegara a casa. Ahora estaba ms convencido que
nunca, me dijo, de que era la influencia de mi infancia lo que me ha
ba hecho ser lo que era.
Volv a Nueva York con renovada fe, orgullosa de tener la con
fianza y el amor de Johann Most. Quera que mis amigos le vieran
como yo le vea. Les cont, entusiasmada, lo que haba ocurrido du
rante las dos semanas de la gira. Todo, excepto el episodio del barco.
Senta que haber actuado de otra forma hubiera significado herir vi
vamente a Most. Ni siquiera soportaba la menor reflexin sobre lo
que dijo o hizo.
Nos habamos mudado a la calle 13. Helen Minkin se haba
marchado a vivir otra vez con su hermana, pues su padre ya no esta
ba con ellas. Sasha, Fedia y yo compartamos el nuevo piso. Se con
virti en un oasis para Most, tras la algaraba de la redaccin del
Freiheit. A menudo l y Sasha se enfrentaban verbalmente. Nada
personal, pareca. Discutan sobre coherencia revolucionaria, mto
dos de propaganda, la diferencia entre el fervor de los compaeros
rusos y alemanes y otras cuestiones parecidas. Pero a mi pesar, sen
ta que deba de haber algo ms bajo todo eso, algo concerniente a
m. Sus disputas solan ponerme nerviosa, pero siempre consegua
alejarlas de las cuestiones personales y dirigirlas hacia temas de n
dole general, terminando as de forma amistosa.
El invierno de aquel ao (1890), los informes que trajo de Siberia George Kennan. un periodista americano, provocaron una gran
conmocin entre las filas radicales. Su relato de las terribles condi
ciones de los presos polticos rusos hizo que incluso la prensa ameri
cana publicara amplios comentarios al respecto. Los del East Side
siempre habamos sabido de los horrores a travs de mensajes clan
destinos. Un ao antes, cosas terribles haban sucedido en Yakutsk.
Los presos polticos que haban protestado contra el maltrato a sus
compaeros fueron introducidos con engaos en el patio de la pri
sin y fusilados. Algunos presos fueron ejecutados, entre ellos mujeres,

Emma Goldman

98

mientras que otros fueron, posteriormente, colgados en la prisin


por promover un motn. Sabamos de otros casos igualmente terri
bles, pero la prensa americana se haba mantenido en silencio ante
las brutalidades cometidas por el zar.
Ahora, sin embargo, un americano haba trado datos autnticos
y fotografas, y no poda ser ignorado. Su historia anim a muchos
hombres y mujeres de espritu cvico, entre ellos Julia Ward Howe,
William Lloyd Garrison, Edmund Noble, Lucy Slone Blackwell, Ja
mes Russell Lowell, Lyman Abbott, y otros; los cuales organizaron la
primera sociedad Friends of Russian Freedom1. Su revista mensual,
Free Russa, inici el movimiento contra el tratado de extradicin
con Rusia y sus actividades y campaas produjeron magnficos re
sultados. Entre otras cosas, consiguieron evitar que el famoso revo
lucionario Hartmann cayera en las garras de los secuaces del zar.
La primera vez que omos sobre la matanza de Yakutsk, Sastra
y yo empezamos a discutir sobre nuestra vuelta a Rusia. Qu po
damos conseguir en la estril Amrica? Necesitaramos aos para
conseguir fluidez en el idioma y Sasha no tena intenciones de con
vertirse en un orador. En Rusia podamos trabajar en conspiracio
nes. Pertenecamos a Rusia. Estuvimos durante meses acariciando
esta idea, pero tuvimos que desecharla por carecer de los medios ne
cesarios. Pero ahora, con las declaraciones de George Kennan sobre
los horrores en Rusia, nuestros planes tomaron vida de nuevo. Deci
dimos hablar de ello con Most. Se entusiasm con la idea. Emma se
est convirtiendo rpidamente en una buena oradora dijo , cuan
do domine el idioma, ser una fuerza en el movimiento. Pero t pue
des hacer ms en Rusia, convino con Sasha. Hara una peticin
confidencial a algunos compaeros de confianza para recabar fondos
y as poder equipar a Sasha con lo necesario para su viaje y para su
trabajo posterior. De hecho. Sasha poda ayudar a redactar el docu
mento. Most tambin sugiri que seria aconsejable que Sasha apren
diera el oficio de impresor y as estar capacitado para montar en
Rusia una imprenta clandestina para la publicacin de literatura
anarquista.
Me haca feliz ver cmo Most se senta rejuvenecido por nues
tros planes. Le amaba por la confianza que mostraba en mi mucha
cho, pero se me encoga el corazn ante la idea de que no quera que
yo tambin me marchara. Seguramente no se daba cuenta de lo que
1

Amigos Americanos de la Libertad Rusa.

Viviendo mi vida

99

significara para m dejar que Sasha se fuera solo a Rusia. No, eso
era imposible, decid para mis adentros.
Se acord que Sasha se marchara a New Haven; en la imprenta
de un compaero de all se familiarizarla con cada detalle del oficio.
Yo tambin me ira a New Haven para estar cerca de Sasha. Invitara
a Helen y Ana Minkin para que nos acompaaran, y tambin a Fedia. Podramos alquilar una casa y llevar a cabo mi plan de comen
zar una cooperativa de confeccin. Tambin podramos trabajar por
la Causa; organizar conferencias e invitar a Most y otros oradores,
organizar conciertos y obras de teatro y recabar fondos para propa
ganda. A nuestros amigos les gust la idea y Most dijo que le gusta
ra tener all un hogar y amigos a los que visitar, un verdadero lugar
de descanso. Sasha parti inmediatamente hacia New Haven. Con
Fedia, me deshice de las cosas de la casa que no podamos llevar, y
el resto, incluyendo mi fiel mquina de coser, lo trasladamos a New
Haven. Una vez all, colgamos una tablilla: Goldman y Minkin, M o
distas. Pero pronto nos vimos forzados a admitir que los clientes no
estaban precisamente haciendo cola a la puerta de nuestro estable
cimiento y que sera necesario, en un principio, ganar dinero por
otros medios. Volv a la fbrica de corss donde haba trabajado des
pus de mi primera separacin de Kershner. Slo haban pasado tres
aos desde entonces, pero parecan siglos; mi mundo haba cambia
do tanto, y yo con l!
Helen vino conmigo a la fbrica, mientras que Anna se qued
en casa. Ella era una buena costurera, pero no saba cortar o mon
tar las piezas. Yo preparaba el trabajo por la noche para que ella pu
diera terminarlo durante el da.
Era un esfuerzo fsico tremendo estar dndole a la mquina
todo el da en la fbrica, llegar a casa y preparar la cena (ninguno de
los otros miembros de nuestra pequea comuna saba cocinar), luego,
cortar y montar la ropa para el da siguiente. Pero gozaba de buena
salud desde haca algn tiempo y nos animaba una gran determina
cin. Luego, estaban tambin nuestros intereses sociales. Organizamos
un grupo educativo, conferencias, encuentros y bailes. Apenas tena
mos tiempo para pensar en nosotros mismos; nuestras vidas esta
ban plenas y satisfechas.
. Most vino a un ciclo de conferencias y se qued con nosotros.
Solotaroff tambin, y celebramos el evento en memoria de la primera
vez que le escuch en New Haven. Nuestro grupo se convirti en el
centro de los elementos progresistas alemanes, judos y rusos. Nues
tro trabajo, llevado a cabo en idiomas extranjeros, no atrajo la aten
cin ni de la prensa ni de la polica.

100

Emma Goldman

Gradualmente fuimos consiguiendo una buena clientela, lo


que anunciaba que podra dejar pronto la fbrica. Sasha estaba ha
ciendo grandes progresos en la imprenta. Fedia haba vuelto a Nueva
York porque no consegua trabajo en New Haven. Nuestras actividades propagandsticas empezaron a dar resultados. Las conferencias
atraan a gran cantidad de gente, se venda mucha literatura y el
Freiheit gan un gran nmero de suscrptores. Nuestra vida era muy
activa e interesante, pero pronto se vio perturbada. Anua, que haba
estado enferma en Nueva York, empeor, mostrando signos de tuber
culosis. Y un domingo por la tarde, al finalizar una conferencia de
Most, Helen se puso histrica. Pareca no existir ninguna causa para
el ataque, pero a la rnadna siguiente me confi que estaba enamo
rada de Most, que tendra que marcharse a Nueva York, pues no so
portaba estar lejos de l.
Yo misma no haba estado ltimamente mucho a solas con
Most. Vena a casa despus de las conferencias, pero siempre haba
otras visitas, y por la noche tomaba el tren de vuelta a Nueva York.
De vez en cuando iba a Nueva York a peticin de Most, pero nuestros
encuentros solan terminar en una escena. Exiga un contacto ms
ntimo, cosa que no poda darle. Una vez se enfad y dijo que no te
na por qu suplicarme, poda conseguir a Helen cuando quisiera.
Pens que bromeaba, hasta que Helen me confes sus sentimientos.
Ahora me preguntaba si Most amaba en realidad a la muchacha.
El domingo siguiente comi con nosotros y despus salimos a
dar un paseo. Le ped que me hablara de sus sentimientos hacia He
len. Eso es ridculo contest , slo necesita a un hombre. Ella
piensa que me ama. Estoy seguro de que cualquier otro hombre ser
vira. Aquella insinuacin me doli, conoca a Helen, estaba segura
de que no era la clase de mujer que se entrega de la forma que l in
sinuaba. Tiene necesidad de amor, le repliqu. Most ri cnicamen
te. Amor, amor... No son ms que tonteras sentimentales grit-.
Slo existe el sexo! Pens que Sasha, despus de todo, tena razn.
A Most slo le interesaban las mujeres por su sexo. Probablemente
no me haba querido a m por ninguna otra razn.
Haca tiempo que me haba dado cuenta de que la atraccin
que senta hacia Most no era fsica. Era su intelecto, sus brillantes
habilidades, su peculiar y contradictoria personalidad lo que me
fascinaba; el sufrimiento y la persecucin que haba sufrido me
ablandaban el corazn, a pesar de que muchos de sus rasgos me de
sagradaban. Me acusaba de ser fra, de no amarle. Una vez, mientras
dbamos un paseo por New Haven, se volvi demasiado insistente.
Mi rechazo le hizo enfadar y arremeti contra Sasha. Saba desde

Viviendo mi vida

101

haca tiempo, dijo, que prefera a ese arrogante judo ruso que se
haba atrevido a pedirle cuentas a l, a Most; decirle lo que era ser
coherente con la tica revolucionaria. Haba ignorado las crticas de
el joven imbcil que no saba nada de la vida. Pero ya estaba cansa
do y por eso le estaba ayudando a que se marchara a Rusia, lejos de
m. Tendra que elegir entre l y Sasha.
Me haba dado cuenta del secreto antagonismo que exista en
tre ambos, pero Most nunca haba hablado de Sasha en esos trmi
nos. Me hiri en lo ms vivo. Me ovid de la grandeza de Most; slo
era consciente de que se haba atrevido a atacar a lo que ms quera,
a mi Sasha, mi inspirado y loco muchacho. Quera que Most y hasta
las piedras supieran de mi amor por este arrogante judo ruso. Lo
grit impulsivamente, apasionadamente. Yo tambin era una juda
rusa. Era l, Most, el anarquista, antisemita? Y cmo se atreva a
decir que me quera para l solo? Era yo un objeto, para ser tomada
y poseda? Qu clase de anarquismo era se? Sasha tena razn
cuando afirm que Most ya no era anarquista.
Most no deca nada. Luego o un gemido,.como el de un animal
herido. Mi estallido de clera se acab de forma brusca. Estaba tira
do en el suelo, boca abajo, los puos cerrados. Diferentes emociones
luchaban dentro de m: amor por Sasha, remordimientos por haber
hablado tan duramente, ira hacia Most, profunda compasin hacia
l. segn yaca ante m, llorando como un nio. Le levant la cabeza
suavemente. Deseaba decirle cunto lo senta, pero las palabras me
parecan banales. Levant la vista hacia m y susurr: Mein Kind.,
mein Kind, Sasha es muy afortunado. Me pregunto si aprecia tu
amor en su justo valor. Enterr su cabeza en mi regazo y nos que
damos sentados en silencio.
De repente omos unas voces: Levantaros, vosotros dos, le
vantaros! Cmo os atrevis a hacer el amor en la calle? Quedis
arrestados por escndalo pblico. Most estuvo a punto de levantar
se. Me aterroric, no por mi, sino por l. Saba que si le reconocan le
llevaran a la comisara, y al da siguiente los peridicos contaran de
nuevo historias difamatorias sobre l. Como un relmpago, se me
vino a la cabeza la idea de inventarme algo, cualquier cosa que evitara
el escndalo. Qu bien que hayan llegado! dije , a mi padre le ha
dado un desmayo. Estaba deseando que pasara alguien y que avisa
ra a un mdico. No podra uno de ustedes, caballeros, hacer algo?
Los dos se echaron a rer a carcajadas. Tu padre, eh, desvergonazada! Bueno, si tu padre nos da cinco dlares dejaremos que os vayis
por esta vez. Hurgu en mi monedero nerviosamente y saqu el ni
co billete de cinco dlares que posea. Los hombres se marcharon,
sus risas insinuantes lastimaban mis odos.

102

Enuna Goldman

Most se levant de un salto. Intentando ahogar una risita. Eres


muy lista dijo . pero ahora me doy cuenta de que nunca ser
para ti ms que un padre. Aquella noche, despus de la conferencia,
no fui a despedirle a la estacin.
A la maana siguiente, de madrugada, Sasha me despert brus
camente. Anua tena una hemorragia pulmonar. El mdico, al que
llamamos inmediatamente, dijo que el caso era grave y orden que
Anna fuera trasladada a un sanatorio. Unos das ms tarde Sasha la
llev a Nueva York. Yo me qued en New Haven a concluir nuestros
asuntos.
Mi ansiado plan de trabajar en cooperativa haba fracasado por
completo.
En Nueva York, alquilamos un piso en la calle Forsythe. Fedia
coniinuaba haciendo ampliaciones cuando tenia la suerte de que le
hicieran encargos. Yo empec de nuevo a trabajar a destajo. Sasha
trabajaba de cajista en el Freiheit todava aferrado a la esperanza de
que Most le ayudara a marcharse a Rusia. La peticin para recabar
fondos redactada por Most y Sasha fue enviada, y esperbamos con
ansiedad los resultados.
Pasaba mucho tiempo en la redaccin del Freiheit, donde las
mesas estaban llenas de intercambios con Europa. Un peridico lla
m especialmente mi atencin. Era el Dio Autonomie, un semanario
anarquista alemn publicado en Londres. Si bien no era comparable
con el Freiheit por la fuerza y expresividad de su estilo, me pareca
que expona las tesis anarquistas de forma ms clara y convincente.
Una vez que habl a Most de esta publicacin se puso furioso. Me
dijo agriamente que la gente que estaba detrs de esa empresa eran
personas sospechosas, que haban estado mezcladas con el espa
Peukert, el que haba traicionado a John Neve, uno de nuestros m e
jores compaeros alemanes, y le haban conducido a manos de la
polica. Nunca se me ocurri dudar de Most y dej de leer el Autonomie.
Pero un conocimiento ms profundo del movimiento y otras ex
periencias. me mostraron la parcialidad de Most. Empec a leer el
Autonomie otra vez. Pronto llegu a la conclusin de que, por mucha
razn que llevara Most sobre el personal del peridico, sus principios
estaban ms cercanos a lo que yo entenda por anarquismo que los
del Freiheit. El Autonomie haca ms hincapi sobre la libertad indi
vidual y la independencia de los grupos. El tono general de la publi
cacin me atraa con fuerza. Mis dos amigos sentan lo mismo.
Sasha sugiri que nos pusiramos en contacto con los compaeros
de Londres.

Viviendo mi vida

103

Pronto nos enteramos de la existencia del Grupo Autonomie en


Nueva York. Sus reuniones semanales se celebraban los sbados, y
decidimos ir al local en la calle Quinta. El sitio se llamaba de forma
extraa, Zum Groben Michel. lo que se corresponda con el exterior
basto y las maneras bruscas de su gigantesco dueo. El alma del
grupo era Joseph Peukert.
Como estbamos influidos por Most en contra de Peukert, din
rante largo tiempo nos opusimos a la versin de ste ltimo sobre la
historia que le haca responsable del arresto y encarcelamiento de
Neve. Pero despus de varios meses de asociacin con Peukert nos
convencimos de que, cualquiera que hubiera sido su parte en ese te
rrible asunto, no poda haber participado de forma deliberada en la
traicin.
Joseph Peukert jug, en un tiempo, un importante papel en el
movimiento socialista de Austria. Pero en ningn sentido era comparable
con Most. Careca de la viveza de este ltimo, de su genio y fascinan
te espontaneidad. Peukert era serio, pedante, y careca absoluta
mente de humor. Al principio pens que su seriedad era debida a las
persecuciones de que haba sido objeto; a la acusacin de traidor
que haba cado sobre l, lo cual le haba convertido en un paria.
Pero pronto comprend que su inferioridad era innata, y que, de he
cho. era la fuerza dominante de su odio hacia Most. An as nos
compadecamos de l. Tenamos la impresin de que la disensin
entre los dos grupos anarquistas los seguidores de Most y los de
Peukert era, en gran medida, debida a vanidades personales. Pen
samos que era justo que Peukert pudiera exponer su caso ante un
grupo de compaeros imparciales. En esto nos apoyaban algunos
miembros de la asociacin Pioneers of Liberty, a la cual pertenecan
Sasha y Fedia.
Durante la conferencia nacional de organizaciones anarquistas
de expresin yiddish que se celebr en diciembre de 1890, Sasha
propuso que los cargos Most-Peukert fueran estudiados exhaustiva
mente. y que se les pidiera a los dos hombres que presentaran sus
alegaciones. Cuando Most se enter, todo el antagonismo y resenti
miento que senta hacia Sasha dieron paso a una furia incontrolada.
Ese arrogante judo grit , ese Grimschnabel, cmo se atreve a
dudar de Most y de los compaeros que probaron hace tiempo que
Peukert era un espa? De nuevo sent, que Sasha tenia razn con
respecto a Most. No haba mantenido durante mucho tiempo que
Most era un tirano que quera gobernar con mano de hierro bajo el
disfraz de anarquista? No me haba dicho repetidamente que Most
ya no era un revolucionario? T puedes hacer lo que quieras me

104

Emma Goldman

dijo Sasha ahora , pero yo he terminado con Most. y con el Freiheit.


Dejara el trabajo en el peridico inmediatamente.
Haba estado demasiado cerca de Most, haba mirado dentro
de su alma, haba sentido demasiado profundamente su encanto, sn
fascinacin, sus alturas y profundidades para abandonarle tan fcil
mente. Ira a verle e intentara calmar su espritu atormentado, como
haba hecho tan a menudo. Estaba segura de que Most amaba nues
tro maravilloso ideal. No haba abandonado todo por l? No haba
sufrido dolor y humillacin por su causa? Estaba segura de que era
posible hacerle entender el enorme dao que su enemistad con Peukert haba causado al movimiento. Ira a l.
Sasha me llam ciega idlatra: haba sabido desde siempre,
dijo, que el Most hombre significaba ms para mi que el Most revolu
cionario. Yo no poda estar ci acuerdo con las rgidas distinciones de
Sasha. La primera vez que le o enfatizar sobre la mayor importancia
de la Causa sobre la vida y la belleza, algo dentro de m se rebel.
Pero nunca estuve convencida de que estuviera equivocado. Nadie
con tal determinacin, tal devocin desinteresada, poda estar equi
vocado. Deba de ser algo dentro de m pensaba que me ataba a
la tierra, al lado humano de los que llegaban a mi vida. A menudo
pens que deba de ser dbil, que nunca alcanzara las alturas idea
listas y revolucionarias de Sasha. Pero bueno, al menos, poda amar
le por su ardor. Algn da le demostrara lo grande que mi devocin
poda ser.
Fui a la redaccin del Freiheit a ver a Most. Lo que haban cam
biado sus modales hacia m, qu contraste con mi primera y memora
ble visita! Lo sent incluso antes de que dijera nada. Qu quieres
de m, ahora que ests con ese horrible grupo?, ese fue su saludo.
Has elegido a tus amigos entre mis enemigos. Me acerqu a l, se
alando que no poda discutir en la oficina. No saldra conmigo esa
noche, aunque slo fuera por nuestra vieja amistad? Por nuestra
vieja amistad! dijo con desprecio . Fue bonito mientras dur.
Dnde est ahora? Te ha parecido bien irte con mis enemigos y has
preferido a un mero jovencito antes que a mi! Quien no est conmi
go, est contra m! Pero mientras hablaba de esa forma, cre que de
tectaba un cambio de tono. Ya no era tan rudo. Fue su voz lo
primero que me impresion tan profundamente: haba aprendido a
amarla, a comprender su trmula variabilidad, de la dureza del ace
ro a la melodiosa ternura. Era capaz de distinguir las cimas y los
abismos de su emocin por el timbre de su voz. As supe que ya no
estaba enfadado.

Viviendo mi vida

105

Le cog de la mano. Por favor, Hannes, ven. Me apret contra


s. Eres una Hexe: eres una mujer terrible. Sers la desgracia de to
cios los hombres. Pero te amo, ir.
Fuimos a un caf que estaba en la esquina de la Sexta Avenida
con la calle 42. Era un famoso lugar de reunin de la gente de la fa
rndula, jugadores y prostitutas. Eligi este lugar porque los compa
eros no lo frecuentaban.
Hacia mucho tiempo que no salamos juntos, haca mucho
tiempo que no vea la maravillosa transformacin que sufra Most
bajo el efecto de unos vasos de vino. Su nuevo humor me transport
a un mundo diferente, un mundo sin discordias ni conflictos, sin
una Causa que nos atara, ni opiniones de compaeros que tener en
cuenta. Olvidamos todas nuestras diferencias. Cuando nos separa
mos, no le haba hablado del caso Peukext.
Ai da siguiente recib una carta de Most que inclua documen
tos sobre el asunto Peukerl. Le primero la carta. De nuevo desnud
su alma, como cuando fuimos a Boston. Hablaba de su amor y de
por qu deba terminar'; no era slo que no poda compartirme con
otro, sino que ya no poda soportar las diferencias que haba entre
nosotros y que iban en aumento. Estaba seguro de que yo continua
ra mi desarrollo interior, de que llegara a ser ua fuerza siempre en
aumento dentro del movimiento. Pero esta misma seguridad le con
venca de que nuestra relacin estaba destinada a no permanecer.
Un hogar, hijos, el cuidado y atenciones que las mujeres normales
pueden dar, las que no tienen otros intereses en la vida ms que el
hombre que aman y los hijos que le dan, eso era lo que necesitaba;
lo que crea que haba encontrado en Helen. La atraccin que senta
hacia ella no era la pasin tempestuosa que yo haba desperlado.
Nuestro ltimo abrazo fue una prueba ms del poder que tena sobre
l. Fue xtasis puro, pero le dej en un torbellino, en un conflicto,
infeliz. Las disputas entre los compaeros, la precaria situacin del
Freiheit, y su inminente regreso a Blackwells Island. todo se combi
naba para robarle la paz. para impedirle trabajar, que era, despus
de todo, su gran tarea en la vida. Esperaba que le comprendiera, que
incluso le ayudara a encontrar la paz que buscaba.
Le y rele la carta, encerrada en mi habitacin. Quera estar a
solas con todo lo que Most significaba para m, con todo lo que me
haba dado. Qu le haba dado yo? Ni incluso lo que una mujer or
dinaria le da al hombre que ama. Odiaba admitir, incluso para m
misma, que careca de lo que l necesitaba tanto. Saba que poda
darle hijos si me operaba. Qu maravilloso sera tener un Iiijo de
esa persona nica! Estuve all perdida en mis pensamientos. Pero

106

Emma Goldman

pronto, algo ms insistente se abri paso en mi mente: Sasha, la


vida y el trabajo que tenamos ante nosotros. Iba a abandonarlo
todo? No, no, eso era imposible, no poda ser! Pero por qu Sasha y
no Most? Sin duda, Sasha tena juventud y un fervor indoblegable.
S, su ardor, no era eso lo que me haba unido a l? Pero supon que
Sasha tambin quisiera una esposa, un hogar, hijos. Qu pasara
entonces? Podra drselo? Pero Sasha nunca esperara algo as,
slo viva para la Causa y quera que yo hiciera lo mismo.
Pas una noche angustiosa. No encontraba respuesta ni paz.

CAPTULO VII

/ E n el Congreso Socialista Internacional celebrado en Pars en


1889 se tom la decisin de que el primero de mayo se convirtiera en
la fiesta mundial del tr a b a jo s a idea despert la imaginacin de los
trabajadores progresistas d todos los pases. El nacimiento de la
primavera marcara el renacer de las masas a nuevos esfuerzos por
la emancipacin. En este ao, 1891, la decisin del Congreso fue la
de que se pusiera en prctica ampliamente. El primero de mayo los
obreros deban abandonar sus herramientas, parar las mquinas,
dejar las fbricas y las minas. Vestidos de esla, deban manifestar
se con banderas, marchar al son de la msica y las canciones revo
lucionarias. En todas partes deban realizarse mtines para articular
las aspiraciones de los trabajadores.
Los pases latinos ya haban comenzado los preparativos. Las
publicaciones socialistas y anarquistas editaban informes detallados
de las intensas actividades programadas para ese da. Tambin en
Amrica se hizo un llamamiento para que el primero de mayo fuera
una impresionante manifestacin de la fuerza y el poder de los tra
bajadores. Tuvieron lugar sesiones nocturnas para organizar el aconte
cimiento. Se me asign de nuevo visitar los sindicatos. La prensa
nacional comenz una campaa de difamacin, acusando a los ele
mentos radicales de preparar la revolucin. Se apremi a los sindica
tos para que purgaran sus filas de la chusma extranjera y de los
delincuentes que vinieron a nuestro pas a destruir sus instituciones
democrticas. La campaa dio resultados. Los gremios conservadores
se negaron a abandonar las herramientas y participar en la manifes
tacin del primero de mayo. Los otros eran demasiado pequeos, nu
mricamente, y estaban todava aterrorizados por los ataques a los
sindicatos alemanes durante los das de Haymarket. Slo las ms ra
dicales de las organizaciones alemanas, judas y rusas mantuvieron
su decisin original. Se manifestaran.
La celebracin en Nueva York fue organizada por los socialis
tas. Reservaron la plaza Union y se comprometieron a permitir a los

108

Emma Goldman

anarquistas hablar desde su propia plataforma. Pero en el ltimo


momento los organizadores socialistas nos impidieron levanten- nues
tra propia plataforma en la plaza. Most no lleg a tiempo, pero yo es
taba all con un grupo de gente joven, incluyendo a Sasha, Fedia y
varios compaeros italianos. Estbamos decididos a tener voz en
esta gran ocasin. Cuando se hizo evidente que no podramos tener
nuestra plataforma, los chicos me alzaron y me pusieron encima de
uno de los carros socialistas. Empec a hablar. El presidente sali,
pero volyi enseguida con el propietario del carro. Yo segua hablando.
El hombre enganch el caballo y sali al trote. Yo todava continuaba
hablando. La multitud, que no comprenda lo que suceda, nos si
gui fuera de la plaza unos cuantos bloques.
En seguida apareci la polica y empez a golpear a la multitud
para que volvieran a la plaza. El conductor se detuvo. Rpidamente
los chicos me bajaron del carro y nos alejamos deprisa. Todos los pe
ridicos de la maana hablaban de la historia de una joven misteriosa
encima de un carro que haba ondeado una bandera roja e instado a
la revolucin, haciendo que el caballo se desmandara con su voz
aguda.
Unas semanas ms tarde nos lleg la noticia de que el Tribunal
Supremo haba desestimado la apelacin de Johann Most. Sabamos
que eso significaba Blackwels Island otra vez. Sasha olvid sus dife
rencias con Most, y a m dej de importarme que me hubiera apartado
de su vida y de su corazn. Nada importaba ahora, excepto el hecho
cruel de que Most sera devuelto a la prisin; de que le afeitaran de
nuevo; de que su deformidad, por la que tanto haba sufrido, volvera
a convertirse en blanco de burlas y humillaciones.
Llegamos los primeros al juzgado. Most fue introducido cu la
sala acompaado de sus abogados y de su fiador, nuestro viejo com
paero Julius Hoffmann. Muchos amigos llegaron, entre ellos Helen
Minkin. Most pareca indiferente a su destino, mantenindose erecto
y orgulloso. Era de nuevo el viejo guerrero, el rebelde imperturbable.
El proceso dur slo unos minutos. En el pasillo, corr hacia
Most, tom su mano y susurr: Hannes, querido Hannes, dara cual
quier cosa por estar en tu lugar! S que lo haras, mi Blondkopf.
Escrbeme. Luego se lo llevaron.
Sasha acompa a Most a Blackwells Island. Volvi entusias
mado por su esplndido porte, nunca le haba visto tan rebelde, tan
digno, tan brillante. Incluso los periodistas estaban impresionados.
Debemos enterrar nuestras diferencias, debemos trabajar con Most,
declar Sasha.

Viviendo mi vida

109

Se convoc un mitin multitudinario para protestar contra la


decisin del Tribunal Supremo y para recabar fondos con el fin de
continuar la lucha por Most y para ayudarle a hacer su vida en la
prisin lo ms llevadera posible. La compasin por nuestro compa
ero encarcelado era general en las filas radicales. En cuarenta y
ocho horas conseguimos llenar una gran sala, donde yo iba a ser
uno de los oradores. Mi discurso no iba a ser nicamente sobre Johann
Most, el smbolo de la revuelta universal, el portavoz del anarquis
mo; sino tambin sobre el hombre que haba sido mi inspiracin, mi
maestro y compaero.
Durante el invierno, Fedia se march a Springfield, Massachusetts, a trabajar para un fotgrafo. Al poco, me escribi que yo po
dra trabajar en el mismo sitio, tomando los encargos. Me alegraba
tener esa oportunidad; as me alejara de Nueva York y del eterno y
pesado trabajo en la mquina de coser. Sasha y yo habamos estado
viviendo de trabajar a destajo haciendo petos para chicos. A menudo
trabajbamos dieciocho horas al da en la nica habitacin luminosa
de nuestro piso, y yo, adems, deba ocuparme de la comida y de las
tareas de la casa. Springfield sera un cambio y un alivio.
El trabajo no era duro y fue tranquilizador estar- con Fedia, que
era tan diferente de Sasha o de Most. Tenamos muchas cosas en co
mn fuera del movimiento: nuestro amor por la belleza, por las flores,
por el teatro. Haba muy poco de esto ltimo en Springfield; adems,
haba llegado a aborrecer el teatro americano. Despus de Knigsberg, de San Petersburgo y del Germn Irving Place Theatre de Nueva
York, el teatro ordinario americano me pareca inspido y ostentoso.
A Fedia se le daba tan bien su trabajo que nos pareca una lo
cura seguir enriqueciendo a nuestro jefe. Se nos ocurri que podamos
empezar por nuestra cuenta y que Sasha se viniera con nosotros.
Aunque Sasha no se haba quejado, me daba cuenta por sus cartas
de que no era feliz en Nueva York. Fedia sugiri que abriramos
nuestro propio estudio. Decidimos ir a Worcester, Massachusetts, y
pedirle a Sasha que se nos uniera.
Alquilamos una oficina, pusimos un cartel y esperamos a los
clientes. Pero ninguno rio, y nuestros pequeos ahorros estaban
disminuyendo. Alquilamos un caballo y una calesa para poder visi
tar los alrededores y conseguir encargos de los granjeros para am
pliaciones a lpiz de las fotografas de la familia. Sasha conduca y
cada vez que chocbamos contra los rboles o las aceras se explaya
ba sobre la terquedad innata del caballo. Muchas veces viajbamos
durante horas antes de conseguir algn encargo.

110

Emma Goldman

Nos sorprendi la diferencia existente entre los campesinos ru


sos y los de Nueva Inglaterra. Los primeros rara vez tenan suficiente
para comer; sin embargo, nunca dejaban de ofrecer al extrao pan y
kuas (sidra). Los campesinos alemanes tambin, segn recuerdo de
mis das escolares, nos hubieran invitado a su mejor habitacin,
hubieran puesto leche y mantequilla sobre la mesa, y nos hubieran
instado a compartirlas. Pero aqu, en la libre Amrica, donde los
granjeros posean acres de tierra y mucho ganado, tenamos suerte
si nos dejaban pasar o si nos daban un vaso de agua. Sasha sola
decir que el granjero americano careca de compasin y amabilidad
porque no haba conocido nunca la necesidad. En realidad es un
pequeo capitalista argumentaba . Es diferente en Rusia o en
Alemania, donde los campesinos son proletarios. Por eso es por lo
que son hospitalarios y afectuosos. Yo no estaba convencida. Haba
trabajado con proletarios en fbricas y no siempre me parecieron ge
nerosos y amables. Pero la fe de Sasha en la gente era contagiosa y
disipaba mis dudas.
A menudo estuvimos a punto de abandonar. La familia con la
que vivamos sola aconsejarnos que abriramos un comedor o una
heladera. La sugerencia nos pareci en un principio absurda; no te
namos ni dinero ni ganas de emprender tal aventura. Adems, iba
en contra de nuestros principios metemos en negocios.
En esa misma poca, la prensa radical publicaba otra vez nuevas
atrocidades en Rusia. El viejo anhelo de volver a nuestro pas de ori
gen nos invadi de nuevo. Pero dnde conseguir suficiente dinero
para nuestro propsito? La peticin que hizo Most no encontr una
respuesta adecuada. Entonces se nos ocurri que una heladera poda
ser el medio para conseguir nuestros fines. Cuanto ms pensbamos
en ello ms convencidos estbamos de que era la nica solucin.
Nuestros ahorros consistan en cincuenta dlares. Nuestro ca
sero, quien nos haba sugerido la idea, nos prestara ciento cincuen
ta. Alquilamos un almacn y en un par de semanas, la habilidad de
Sasha con la sierra y el martillo, Fedia con sus pinturas y brochas y
mi buena preparacin alemana para llevar una casa, consiguieron con
vertir aquel lugar abandonado y desvencijado en un comedor atracti
vo. Era primavera y no haca todava suficiente calor para una gran
demanda de helados; pero mi caf, nuestros sandwiches y exquisitos
platos, empezaron a ser apreciados, y pronto nos mantuvimos ocu
pados hasta altas horas de la noche. En poco tiempo habamos de
vuelto el prstamo a nuestro casero y pudimos invertir en un sifn y
en unos preciosos platos de colores. Nos pareca que estbamos en
camino de realizar nuestro ansiado sueo.

CAPTULO VIII

E r a mayo de 1892. Las noticias que llegaban de Pittsburgh


anunciaban que haba problemas entre la Carnegie Steel Company y
sus empleados, organizados en la Amalgamated Association of Iron
and Steel Workers1. Era uno de los mayores y ms eficaces gremios
del pas, estaba formado principalmente por americanos, hombres
con entereza y decisin, que haran valer sus derechos. Por otro
lado, la Carnegie Company era una corporacin poderosa y un amo
severo. Fue especialmente significativo que Andrew Carnegie, su di
rector. cediera temporalmente la gestin al presidente de la compa
a, Henry Clay Frick, un hombre conocido por su enemistad hacia
los trabajadores. Frick era tambin el propietario de grandes depsi
tos de coque, donde los sindicatos estaban prohibidos y los trabaja
dores dirigidos con mano de hierro.
Los altos aranceles sobre el acero importado haban hecho
prosperar enormemente la industria del acero americana. La Carne
gie Company tenia prcticamente el monopolio y disfrutaba de una
prosperidad sin precedentes. Sus ms grandes aceras estaban en
Homestead, cerca de Pittsburgh, donde haba miles de trabajadores
cuyas tareas requeran largo aprendizaje y gran habilidad. Los sala
ros eran fijados entre la empresa y el sindicato de acuerdo con una
escala mvil basada en el precio reinante en el mercado de los pro
ducios del acero. El convenio en curso estaba a punto de expirar y
los trabajadores presentaron una nueva tabla salarial, demandando
un aumento de acuerdo con la subida de los precios y al aumento en
la produccin.
l

Asociacin Mixta de Trabajadores del Hierro y el Acero.

112

Emma Goldman

El filantrpico Andrew Carnegie se retir convenientemente a


su castillo de Escocia y Erick se qued a cargo de la situacin. De
clar que desde ese momento quedaba abolida la escala mvil. La
compaa no llegara a ms acuerdos con la Amalgamated Association; ella misma determinara los salarios. De hecho, no reconocera
en absoluto al sindicato. No tratara con los trabajadores colectiva
mente, como antes. Cerrara las aceras, y los hombres deban consi
derarse despedidos. A partir de entonces, solicitaran trabajo de
forma individual y la paga sera fijada con cada trabajador por sepa
rado. Frck rechaz de plano las sugerencias de paz de la organiza
cin obrera, declarando que no haba nada que arbitrar. Al poco,
las aceras fueron cerradas. No una huelga, sino un cierre patro
nal, anunci. Era una abierta declaracin de guerra.
Los nimos estaban soliviantados en Homestead y alrededores.
Las simpatas del pas entero estaban con los hombres. Incluso la
prensa ms conservadora conden a Frick por su arbitrariedad y
mtodos drsticos. Le acusaron de provocar deliberadamente una
crisis que poda asumir proporciones nacionales, debido al gran n
mero de trabajadores despedidos y al efecto que tendra sobre sindi
catos asociados e industrias afines.
La masa laboral de todo el pas estaba agitada. Los trabajadores
del acero declararon que estaban preparados para aceptar el reto de
Frick: insistan en su derecho a organizarse y tratar colectivamente
con los empresarios. Se expresaban con hombra, su tono resonaba
con el espritu rebelde de sus antepasados de la Guerra Revolucionara.
Lejos del escenario de la inminente lucha, en nuestra pequea
heladera de la ciudad de Worcester, seguamos con ansiedad los
acontecimientos. Para nosotros pareca el despertar del trabajador
americano, el tan esperado da de su resurreccin. El obrero oriundo
se haba levantado, estaba empezando a sentir su gran fuerza, esta
ba decidido a romper las cadenas que le haban esclavizado durante
tanto tiempo; eso pensbamos. Nuestros corazones ardan de admi
racin por los hombres de Homestead.
Seguamos en nuestro trabajo diario, atendiendo a los clientes,
friendo tortas, sirviendo t y helados; pero nuestros pensamientos
estaban en Homestead, con los valientes trabajadores. Estbamos
tan absortos en las noticias que ni dormamos lo suficiente. Al ama
necer, uno de los chicos sala a comprar la primera edicin de los pe
ridicos. Nos saturbamos de los sucesos de Homestead hasta
excluir todo lo dems. Pasbamos noches enteras en vela, discutien
do las diferentes fases de la situacin, sumidos por completo en la
posibilidad de una lucha gigantesca.

Viviendo mi vida

113

Una tarde, un cliente entr por un helado mientras estaba sola


en el saln. Segn pona el plato sobre la mesa, vi los grandes titula
res de su peridico: ltimos acontecimientos en homestead las

familias de los huelguistas desalojadas de las casas de la compaa


parturienta sacada a la calle por oficiales. Le por encima del
hombro del cliente la declaracin de Frick a los trabajadores: prefe
ra verlos muertos que ceder a sus exigencias, y amenaz con impor
tar detectives de la agencia Pinkerlon. La brutalidad del descamado
relato y la crueldad de Frick hacia la madre desahuciada me enfure
cieron. Una gran indignacin recom o todo mi ser. O que el hombre
sentado a la mesa me preguntaba: Est enferma, seorita? Puedo
hacer algo por usted? Si, puede darme su peridico respond .
No tendr que pagarme el helado. Pero debo pedirle que se marche.
Tengo que cerrar. El hombre me miraba como si me hubiera vuelto
loca.
Cerr y corr a toda velocidad hasta nuestro piso. Era Homes
tead. no Rusia: ahora lo saba. Pertenecamos a Homestead. Los chi
cos, que estaban descansado para el tumo de noche, se levantaron
cuando entr corriendo en la habitacin, aferrada al peridico. Qu
ha pasado, Emita? Tienes un aspecto horrible! No poda hablar, les
entregu el peridico.
Sasha fue el primero en ponerse en pie. Homestead!, exclam. ,
Debo ir a Homestead! Me lanc a sus brazos, gritando su nombre.
Yo tambin ira. Tenemos que irnos esta misma noche dijo . El
gran momento ha llegado, por fin! Siendo intemacionalistas, aa
di, no importaba dnde los trabajadores asestaran el golpe, deba
mos estar con ellos. Debamos llevarles nuestro mensaje y ayudarles
a comprender que no slo deban luchar por el momento, sino para
siempre, por una vida libre, por el anarquismo. En Rusia haba mu
chos hombres y mujeres heroicos, pero quin haba en Amrica?
S, debemos ir a Homestead, esta noche!
Nunca haba estado Sasha tan elocuente. Pareca haber creci
do en estatura. Pareca fuerte y desafiante, la luz interior que refleja
ba su rostro le haca bello, como nunca antes me lo haba parecido.
Fuimos inmediatamente a ver a nuestro casero y le informa
mos de nuestra decisin de marchamos. Nos contest que estba
mos locos; nos iba tan bien, estbamos en el buen camino para
conseguir una fortuna. Si nos quedbamos hasta finales del verano,
podramos sacar un beneficio de al menos mil dlares. Pero argu
mentaba en vano, nadie nos podra convencer. Inventamos la histo
ria de que un pariente muy querido estaba en el lecho de muerte, y
que debamos marcharnos. Le traspasaramos a l la heladera, lodo

114

Krama Goldman

lo que queramos era los beneficios de la noche. Nos quedaramos


hasta la hora de cerrar, dejaramos todo en orden y le entregaramos
las llaves.
Esa noche tuvimos mucho trabajo. Nunca habamos tenido
tantos clientes. A la una habamos vendido todo. Sacarnos setenta y
cinco dlares. Partimos en un tren de madrugada.
En el camino discutimos sobre los planes ms inmediatos. En
primer lugar, imprimiramos un manifiesto para los trabajadores.
Tendramos que encontrar a alguien que lo tradujera al ingls, pues
todava no sabamos expresamos correctamente en esa lengua. Im
primiramos los textos en ingls y en alemn en Nueva York y los lle
varamos a Pittsburgh. Con la ayuda de los compaeros de all
podramos organizar mtines en los que yo hablara. Fedia debera
quedarse en Nueva York hasta ver cmo se desarrollaban los aconte
cimientos.
Desde la estacin fuimos directamente al piso de Mollock, un
compaero austraco que habamos conocido en el grupo AuLonomie.
Era panadero y trabajaba de noche; pero Peppie, su mujer, con los
dos nios estara en casa. Estbamos seguros de que nos acogera.
Le sorprendi vem os a los tres desfilar con nuestro equipaje,
pero nos dio la bienvenida, nos dio de comer y sugiri que nos fura
mos a la cama. Pero tenamos otras cosas que hacer.
Sasha y yo fuimos a buscar a Claus Timmermann, un ardiente
anarquista alemn. Tenia un talento potico considerable y escriba
una propaganda contundente. De hecho, haba sido el editor de un
peridico anarquista en San Luis antes de venir a Nueva York. Era
un tipo muy agradable, completamente de fiar, aunque beba consi
derablemente. Creamos que Claus era la nica persona a la que po
damos hacer partcipe de nuestro plan. Se entusiasm con nosotros
a! momento y el manifiesto fue escrito aquella tarde. Era una llama
da apasionada a los hombres de Homestead para que se liberaran
del yugo del capitalismo, para que usaran su lucha actual como un
trampoln hacia la destruccin del trabajo asalariado y para que
continuaran hacia la revolucin social y el anarquismo.
Unos das despus de nuestro regreso a Nueva York, la noticia
; de la matanza de los trabajadores del acero por los Pinkertons recorri el pas como la plvora. Frck haba fortificado las aceras de n o
roestead levantando una alta empalizada alrededor. Luego, en la
quietud de la noche, una barcaza llena de esquiroles, bajo proteccin
de pistoleros de la Pinkerton fuertemente annados, naveg silencio
samente ro Monongahela arriba. Los trabajadores supieron del mo
vimiento de Frick. Se apostaron a lo largo de la orilla, decididos a

Viviendo mi vida

115

hacer retroceder a los secuaces de Frick. Cuando la barcaza estuvo


lo suficientemente cerca de la orilla, los Pinkertons abrieron fuego,
sin previo aviso, matando a varios hombres de Homestead, entre
ellos un nio, e hiriendo a muchos otros.
Hasta los diarios se revolvieron contra estos asesinatos capri
chosos. Varios publicaron duras editoriales criticando severamente a
Frick. Haba ido demasiado lejos: haba echado lea al fuego y sera
el nico responsable de cualquier acto desesperado que pudiera su
ceder.
Estbamos estupefactos. Nos dimos cuenta inmediatamente de
que nuestro manifiesto ya no era adecuado. Las palabras habian
perdido su significado ante la sangre inocente derramada en la orilla
del Monongahela. Intuitivamente, cada uno senta lo que estaba sur
giendo en el corazn de los dems. Sasha fue el primero en romper el
silencio. Frick es el factor responsable de este crimen dijo , debe
hacrsele pagar las consecuencias. Era el momento psicolgico para
un AttenLat: todo el pas estaba conmocionado, todo el mundo con
sideraba a Frick el autor de un asesinato a sangre fra. Un golpe diri
gido a Frick tendra eco hasta en el cuchitril ms pobre, atraera la
atencin del mundo entero hacia la verdadera causa de la lucha en
Homestead. Tambin provocarla terror en las filas enemigas y les ha
ra darse cuenta de que el proletariado de Amrica tena sus venga
dores.
Sasha no haba hecho bombas antes, pero el Science ofRevoluionary Warfare, de Most, era un buen manual. Conseguira dinami
ta a travs de un compaero que conoca en Staten Island. Haba
esperado este momento sublime para servir a la Causa, para entre
gar su vida al pueblo. Ira a Pittsburgh.
Iremos contigo!, Fedia y yo gritamos a la vez. Pero Sasha no
quera ni or hablar de ello. Insista en que era innecesario y criminal
desperdiciar tres vidas en un solo hombre.
Nos sentamos, Sasha en el medio, cogindonos de la mano. En
tono tranquilo y uniforme, empez a exponernos su plan. Perfec
cionara un temporizador para la bomba, lo cual le permitira matar
a Frick y salvarse l. No porque quisiera escapar. No, quera vivir lo
suficiente para justificar ese acto de violencia ante el juez, para que
todo el pueblo americano supiera que no era un criminal, sino un
idealista.
Matar a Frick dijo Sasha , y por supuesto me condenarn
a muerte. Morir orgulloso en la certeza de haber dado mi vida por el
pueblo. Pero yo mismo me dar muerte, como Lingg. Nunca permiti
r que nuestros enemigos me maten.

116

Emma Goldman.

Le escuchaba con la boca abierta. Su claridad, su tranquilidad


y su fuerza, el fuego sagrado de su ideal, me cautivaban, me tenan
hechizada. Volvindose hacia m, continu con su voz profunda. Yo
era la oradora nata, la propagandista, deca. Poda hacer mucho por
su acto. Podra articular su significado ante los trabajadores. Podra
explicar que no haba tenido nada personal contra Frck, que como
ser humano Frck no era menos que cualquier otro. Frck era el smbo
lo de la riqueza y el poder, de la injusticia y de los errores de la clase
capitalista, adems de responsable personal del derramamiento de
sangre obrera. El acto de Sasha estara dirigido contra Frck, no como
hombre, sino como enemigo de los trabajadores. Con seguridad, deba
darme cuenta de lo importante que era que yo me quedara para expli
car el significado de su accin, y su mensaje inherente, a todo el pas.
Cada palabra que deca golpeaba mi cerebro como un mazo de
hierro. Cuanto ms hablaba, ms consciente era de la terrible reali
dad, de que no tena necesidad de m en su gran y ltima hora. Darme
cuenta de esto borr todo lo dems: mensaje, Causa, deber, propa
ganda. Qu significado podan tener estas cosas comparadas con la
fuerza que haba hecho a Sasha carne de mi carne y sangre de mi
sangre desde el mismo momento que oi su voz y sent su apretn de
manos el da que nos conocimos? Los tres aos de nuestra vida en
comn le haban mostrado tan poco mi alma que poda decirme
tranquilamente que siguiera viviendo despus de que l hubiera sido
volado en pedazos o estrangulado hasta morir? No es el verdadero
amor -no el amor ordinario, sino el amor que anhela compartirlo
absolutamente todo con el amado , no es ms irresistible que todo
lo dems? Aquellas mujeres rusas lo haban conocido, Jessie Helfmann y Sofa Perovskaia; haban estado con sus hombres en la vida
y en la muerte. Yo no poda ser menos.
Ir contigo, Sasha! grit , debo ir contigo! S que como
mujer puedo serte de ayuda. Puedo acceder a Frck ms fcilmente
que t. Podra preparar el terreno para tu accin. Adems, tengo que
ir. simplemente. Lo comprendes. Sasha?
Fue una semana febril. Sasha haca sus experimentos por la
noche, cuando los dems dorman. Mientras Sasha trabajaba, yo es
taba vigilante. Viva en sobresalto continuo por Sasha, por nuestros
amigos del piso, por los nios, y por el resto de los inquilinos. Qu
pasara si algo fallaba? Pero, el fin no justificaba los medios? Nues
tro fin era la sagrada causa de los oprimidos y explotados/Era por
ellos por los que bamos a entregar nuestras vidas. Qu si unos
cuantos deban perecer? Muchos seran liberados y podran vivir en
bienestar y belleza. S, e! fin en este caso justificaba los medios.

Viviendo m vida

117

Despus de pagar los billetes de Worcester a Nueva York, nos


quedaron unos sesenta dlares. Habamos gastado veinte desde nues
tra llegada. El material que Sasha haba eomprado para la bomba cos
t mucho, y todava tenamos que estar otra semana en Nueva York.
Adems, yo necesitaba un vestido y zapatos, lo que, junto con los bi
lletes a Pittsburgh, sumara unos cincuenta dlares. Me di cuenta de
repente de que necesitbamos una gran suma de dinero. Saba que
nadie nos podra dar tanto; adems, no podra decir el motivo. Des
pus de ir de un sitio para otro bajo el abrasador sol de julio, slo
haba conseguido veinticinco dlares. Sasha termin los trabajos
preliminares y fue a Staten Island a preparar la bomba. Cuando vol
vi, supe por su expresin que algo terrible haba sucedido. Me ente
r enseguida, la bomba no haba hecho explosin.
Sasha dijo que era debido, bien a instrucciones qumicas err
neas o a la humedad de la dinamita. La segunda bomba, estando hecha
del mismo material, probablemente tambin fallara. Una semana
de trabajo y ansiedad y cuarenta dlares desperdiciados! Y ahora
qu? No tenamos tiempo para lamentaciones o reproches; tenamos
que actual- con rapidez.
Johann Most, por supuesto. Era la persona idnea a quien re
currir. Haba preconizado constantemente la doctrina de los actos de
violencia individuales; todos y cada uno de sus artculos y discursos
eran una llamada directa al T a t Se alegrara de saber que alguien en
Amrica se haba decidido por fin a cometer un acto heroico. Cierta
mente, Most estaba al tanto del crimen atroz de Frck, el Freiheit le
haba sealado como el responsable. Most ayudarla.
A Sasha le molest la sugerencia. Dijo que era evidente, por el
comportamiento de Most desde que fue puesto en libertad, que no
quera saber nada de nosotros. Nos guardaba rencor por nuestra re
lacin con el Grupo Autonomie. Saba que Sasha tena razn. Mien
tras Most estuvo en la crcel le escrib repelidas veces y nunca me
contest. Desde que sali, no haba pedido verme. Saba que estaba
viviendo con Helen, que estaba esperando un hijo; y yo no tena de
recho a irrumpir en sus vidas. S, Sasha tenia razn, el abismo que
nos separaba se haba hecho demasiado grande.
Record que Peukert y uno de sus amigos se haban responsa
bilizado de un pequeo legado dejado recientemente por un compa
ero. Entre las pertenencias de este ltimo se encontr un papel
autorizando a Peukert usar el dinero y una pistola con fines propa
gandsticos. Habia conocido al hombre y estaba segura de que hu
biera aprobado nuestro proyecto. Y Peukert? l no era, como Most,
un defensor audaz de las acciones revolucionarias individuales, pero

118

Emma Goldman

no poda dejar de ver la importancia de un acto contra Frck. Segu


ramente querra ayudar. Sera una oportunidad maravillosa para si
lencien' para siempre las sospechas y dudas que existan sobre l.
A la noche siguiente le busqu. Se neg rotundamente a ayu
dar. No poda darme el dinero, y mucho menos la pistola, a menos
que le dijera para qu y para quin. Luch por no revelrselo, pero,
temiendo que Lodo se echara a perder si no consegua el dinero,
opt por decirle que era para un atentado contra la vida de Frick,
aunque no mencion quin iba a cometerlo. Estaba de acuerdo en
que tal accin tendra un valor propagandstico; pero dijo que ten
dra que consultarlo con los otros miembros de su grupo antes de
darme lo que le peda. Yo no poda consentir que tanta gente estuvie
ra al tanto del plan. Seguramente la noticia se extendera y llegara a
odos de la prensa. Ms que estas consideraciones, fue que tuve la
clara sensacin de que Peukert no quera tener nada que ver con el
asunto. Esto me confirm en mis primeras impresiones sobre l: no
tena madera ni de hroe ni de mrtir.
No tuve que decirles a los chicos que haba fracasado, estaba
escrito en mi rostro. Sasha dijo que el plan deba ser llevado a cabo,
sin importar cmo consiguiramos el dinero. Estaba ya claro que los
dos no podramos ir. Tuve que escuchar sus splicas y dejarle ir
solo. Reiter su fe en m y en mi fuerza y me asegur que le haba dado
una gran alegra al insistir en acompaarle a Pittsburgh. Pero so
mos demasiado pobres dijo . La pobreza es siempre un factor de
cisivo en nuestras acciones. Adems, slo estamos dividindonos la
tarea, cada uno hace aquello para lo que est ms preparado. l no
era un agitador, ese era mi campo, y sera mi labor explicar su ac
cin ante la gente. A pesar de que sus argumentos eran convincen
tes, luch contra ellos. No tenamos dinero. Saba que l ira en
cualquier caso: nada le detendra, de eso estaba segura.
Toda nuestra fortuna consista en quince dlares. Con eso,
Sasha llegara a Pittsburgh, comprara lo necesario y todava le que
dara un dlar para la comida y el alojamiento del primer da. Los
compaeros de Allegheny, Nold y Bauer, a los que Sasha pretenda
buscar, le daran alojamiento por unos das, hasta que yo pudiera
conseguir ms dinero. Sasha haba decidido no confiarles la misin;
pensaba que no haba necesidad y no era aconsejable que demasia
da gente estuviera al tanto de una conspiracin. Necesitara, por lo
menos, otros veinte dlares para una pistola y un traje. Quizs le
fuera posible comprar ms barato el arma en una casa de empeo.
Yo no tenia ni idea de dnde sacar el dinero, pero saba que lo en
contrara de alguna manera.

Viviendo mi vida

119

Les dijirnos a los que nos estaban dando hospitalidad que Sasha
se marcharla esa noche, pero no les revelamos el motivo de su m ar
cha. Hubo una sencilla cena de despedida, todo el mundo brome y
ri y yo me un a la alegra. Me esforc en estar alegre para animar a
Sasha, pero mis risas enmascaraban sollozos reprimidos. Luego
acompaamos a Sasha a la estacin Baltimore y Ohio. Nuestros ami
gos se mantuvieron alejados, mientras Sasha y yo recorramos el an
dn, sin poder hablar.
El revisor grit: Todos al tren! Me aferr a Sasha. l estaba
en el tren y yo en el primer escaln. Se inclin sobre m, sujetndo
me con su brazo, y susurr: Mi marinera (como me llamaba cario
samente), compaera, estars conmigo hasta el final. Proclamars
que di lo que ms quera por un ideal, por la gente que sufre.
El tren empez a moverse. Sasha me solt y me ayud a bajar
suavemente. Corr detrs del tren que se alejaba, diciendo adis con
la mano y gritando su nombre: Sasha, Sashenka! El monstruo hu
meante desapareci tras la curva y yo me qued all parada, alargan
do los brazos hacia esa vida, tan preciosa para m, que me estaba
siendo arrebatada.
Me despert con una idea muy clara de cmo conseguir el di
nero para Sasha. Hara la calle. Permanec echada preguntndome
cmo se me haba ocurrido. Me acord de Crimen y Castigo, de Dostoyevski, que me haba impresionado profundamente, especialmente
el personaje de Sonia, la hija de Marmeladov. Se haba hecho prosti
tuta para poder mantener a sus hermanos pequeos y evitarle preo
cupaciones a su madrastra, que estaba enferma de tuberculosis.
Vea a Sonia echada en su catre, de cara a la pared, los hombros cris
pados. Me senta casi de la misma manera. Si la sensible Sonia po
da vender su cuerpo, por qu no yo? Mi causa era ms grande que
la suya. Era Sasha, su gran accin, el pueblo. Pero, sera capaz de
hacerlo, ir con extraos por dinero? Senta asco slo de pensarlo.
Enterr la cabeza en la almohada para no ver la luz. Dbil, cobarde
una voz interior dijo, Sasha est dando su vida, y a ti te horrori
za dar tu cuerpo, cobarde miserable! Tard varias horas en recupe
rar el dominio de m misma. Cuando me levant, haba tomado una
decisin.
Mi principal preocupacin era si poda hacerme atractiva a los
ojos de los hombres que buscan chicas en la calle. Me acerqu al es
pejo para examinar mi cuerpo. Pareca cansada, pero mi piel estaba
bien, no necesitara maquillaje. Mi pelo rizado y rubio iba bien con
mis ojos azules. Demasiado ancha de caderas para mi edad, pens:

120

Envma Goldman

slo tena veintitrs aos. Bueno, era de raza juda. Adems, llevara
cors y parecera ms alta con tacones (nunca haba usado ninguna
de las dos cosas).
Corss, zapatos de tacn alto, lencera fina... de dnde iba a
sacar el dinero para todo eso? Tena un vestido blanco de lino ador
nado con bordados caucasianos. Poda conseguir tela suave color
carne y hacerme yo misma la ropa interior. Saba que las tiendas de
la calle Grand eran baratas.
Me vest deprisa y busqu a la criada, que se haba mostrado
afectuosa conmigo, y me prest cinco dlares sin hacerme ninguna
pregunta. Sal a hacer las compras. Cuando volv me encerr en mi
habitacin. No quera ver a nadie. Estaba ocupada preparando mi
ropa y pensando en Sasha. Qu dira? Lo aprobara? S, estaba se
gura. Siempre haba insistido en que el fin justifica los medios, que
el verdadero revolucionario no se echara atrs en nada para servir a
la Causa.
Sbado por la noche. 16 de julio de 1892. Camino arriba y
abajo por la calle Catorce, una ms dei largo desfile de chicas que
haba visto tan a menudo ejerciendo su oficio. No estaba nerviosa al
principio, pero cuando mir a los hombres que pasaban y vi sus mi
radas vulgares y su forma de acercarse a las mujeres, se me encogi
el corazn. Quera desaparecer, volver a mi habitacin, arrancarme
la lencera barata y lavarme hasta quedar limpia. Pero una voz se
gua resonando en mis odos: Tienes que resistir: Sasha, su accin,
todo estar perdido si fracasas.
Segu caminando, pero algo ms fuerte que yo misma me haca
caminal' ms aprisa cuando algn hombre se acercaba. Uno fue bas
tante insistente y sal corriendo. A las once estaba ya exhausta. Me
dolan los pies, por los tacones, y la cabeza. Estaba a punto de echar
me a llorar, por el cansancio y por la repugnancia que senta hacia
m misma por no poder llevar a cabo lo que haba venido a hacer.
Hice otro esfuerzo. Me qued en la esquina de la calle Catorce y
la Cuarta Avenida, cerca del edificio del banco. Decid que me ira
con el primero que me lo pidiera. Un hombre alto, de aspecto distin
guido, bien vestido, se me acerc. Tomemos algo, pequea, dijo. Te
na el pelo canoso, aparentaba unos sesenta aos, pero tenia el
rostro rubicundo. De acuerdo, respond. Me Lom del brazo y me
condujo a un bar de la plaza Union que haba frecuentado con Most.
Aqu no! casi grit , por favor, aqu no. Le llev a la puerta tra
sera de un saln entre la calle Trece y la Tercera Avenida. Haba es
tado all una vez por la tarde a tomar una cerveza. Estaba limpio y
tranquilo entonces.

Viviendo mi vida

121

Esa noche estaba lleno de gente, y conseguimos una mesa con


dificultad. El hombre pidi las bebidas. Tena la garganta seca y ped
un vaso grande de cerveza. Ninguno hablaba. Era consciente de que
el hombre me miraba escrutadoramente el cuerpo y la cara. Empec
a sentirme molesta. Luego el hombre pregunt:
Eres nueva en el negocio, verdad?
S, es la primera vez; pero, cmo lo sabe?
-Te estuve observando respondi.
Me dijo que haba notado la expresin angustiada de mi rostro
y que me apresuraba cuando algn hombre se me acercaba. Com
prendi entonces que no tenia experiencia; cualquiera que fuera la
razn que me haba lanzado a la calle, saba que no era por falta de
moralidad o por diversin.
Pero miles de chicas lo hacen por necesidad econmica repliqu.
Me mir sorprendido.
De dnde has sacado eso?
Quera hablarle de la cuestin social, de mis ideas, quin y qu
era, pero me contuve. No debo revelar mi identidad, seria horrible si
se descubriera que Emma Goldman, la anarquista, haba estado ha
ciendo de buscona en la calle Catorce. Qu historia tan jugosa para
la prensa!
Dijo que no estaba interesado por los problemas econmicos y
que ti o le importaba el motivo de mis acciones. Slo quera decirme
que para ser prostituta haba que valer.
T no vales, eso es todo me asegur. Sac un billete de
diez dlares y me lo puso delante . Tmalo y vete a casa.
Pero, por qu me da dinero si no quiere que vaya con usted?
Bueno, para cubrir los gastos que debes de haber tenido
para vestirle as contest . Tu vestido es precioso, aunque no pe
gue con esas medias y esos zapatos baratos.
Estaba demasiado sorprendida para decir nada. Haba conoci
do a dos categoras de hombres: vulgares e idealistas. El primero no
hubiera dejado pasar una oportunidad de poseer a una mujer y no
hubiera pensado en ella ms que como un objeto de deseo. Los idea
listas defendan resueltamente la igualdad de sexos, al menos en
teora; pero los nicos hombres que practicaban lo que predicaban
eran los radicales judos y rusos. Este hombre, que me haba cogido
de la calle y que estaba conmigo en el saln trasero de un bar, pare
ca pertenecer a una clase totalmente diferente. Me interesaba. De
ba de ser rico. Pero, dara un hombre rico algo por nada? Me vino a
la memoria el fabricante Garson; l ni siquiera me concedi un pe
queo aumento de salario.

122

Enuna Goldman

Quizs este hombre era uno de esos salvadores de almas sobre


los que haba ledo, gente que estaba siempre limpiando Nueva York
del vicio. Se lo pregunt. Se ri y dijo que no era un entrometido pro
fesional. Si hubiera pensado que yo quera realmente estar en la ca
lle, no se hubiera preocupado.
Por supuesto, puedo estar completamente equivocado aa
di , pero no me importa. Ahora mismo estoy convencido de que no
ests hecha para ser una buscona y que si lo consigues, te odiars
despus.
Dijo tambin que si no estuviera convencido, me tomarla como
amante.
Para siempre? grit.
Ah lo tienes! contest . te asustas slo de pensarlo y an
tienes esperanzas de tener xito en la calle. Eres una nia encanta
dora, pero tonta, inexperta y pueril.
Cumpl veintitrs aos el mes pasado protest, molesta por
ser tratada como a una nia.
Eres una viejeeita dijo riendo , pero incluso los viejos
pueden ser nios atolondrados. Mrame a m: tengo sesenta y un
aos y a menudo hago tonteras.
Como creer en mi inocencia, por ejemplo repliqu.
La sencillez de sus modales me gustaba. Le ped que me diera
su nombre y direccin para poder devolverle los diez dlares algn
dia. Pero se neg. Dijo que le gustaban los misterios. En la calle, me
cogi la mano un momento y luego partimos en direcciones opuestas.
Aquella noche di vueltas en la cama durante horas. Tena el
sueo intranquilo; soaba con Sasha, Frick, Homestead, la calle Ca
torce, y el afable extrao. A la maana siguiente, mucho despus de
despertarme, las imgenes persistan. Entonces, vi mi monedero so
bre la mesa. Salt de la cama, lo abr con manos tembrlorosas... con
tena los diez dlares! Luego haba sucedido realmente!
El lunes lleg una corta nota de Sasha. Escriba que haba co
nocido a Cari Nold y a Henry Bauer. Haba fijado como fecha para
llevar a cabo el acto el prximo sbado, siempre y cuando pudiera
mandarle el dinero que necesitaba. Estaba seguro de que no le falla
ra. La carta me decepcion un poco. Su tono era fro y superficial, y
me pregunt cmo escribira el extrao a la mujer que amaba. De un
respingo me liber de aquellos pensamientos. Era una locura pensar
as cuando Sasha estaba preparando acabar con una vida y perder
la suya en el intento. Cmo poda pensar en Sasha y en ese extrao
al mismo tiempo? Tena que conseguir ms dinero para mi muchacho.

Viviendo mi vida

123

Le mandara un telegrama a Helena pidindole quince dlares.


No haba escrito a mi querida hermana durante muchas semanas y
odiaba pedirle dinero sabiendo lo pobre que era. Me pareca un cri
men. Finalmente le dije que me haba puesto enferma y que necesi
taba quince dlares. Saba que nada le impedira conseguir el dinero
si crea que estaba enferma. Pero me oprima un sentimiento de ver
genza. como otra vez en San Petersburgo que la haba engaado.
Recib el dinero de Helena por cable. Le envi veinte a Sasha y
devolv los cinco que me haban prestado para mi ropa de gala.

Edward Brady en 1893.

CAPTULO

IX

D e s d e que volvimos a Nueva York no haba podido buscar Irabajo. La tensin de las semanas desde que Sasha se march, mi lu
cha desesperada por no dejarle ir solo, mi aventura callejera, junto
con la tristeza que senta por haber engaado a Helena, me trastor
naron por completo. Todo se agrav con la agonizante espera del s
bado, 23 de julio, la fecha que Sasha haba fijado para la accin.
Cada vez estaba ms inquieta, paseaba sin rumbo bajo el sol de ju
lio, pasando las tardes en Zum Groben Michel y las noches en el caf
de Sachs.
A primera hora de la tarde del sbado, 23 de julio, Fedia entr
corriendo en mi habitacin con un peridico. All estaba, en grandes
letras negras: Joven, de nombre Alexander Bergman, dispara a

frick Asesino reducido por trabajadores despus de lucha de


sesperada.
Trabajadores, trabajadores reduciendo a Sasha? El peridico
menta! Lo hizo por los trabajadores; ellos nunca le atacaran.
Aprisa nos hicimos de todas las ediciones de la tarde. Cada
una haca una descripcin distinta, pero se destacaba lo principal:
nuestro valiente Sasha haba llevado a cabo su propsito! Frick es
taba todava vivo, pero sus heridas eran consideradas fatales. Proba
blemente no pasara de la noche. Y Sasha!... Le mataran. Iban a
matarle, estaba segura. Iba a dejarle morir solo? Debera seguir ha
blando mientras era asesinado? Debo pagar et mismo precio, afron
tar las consecuencias, compartir la responsabilidad!
Haba ledo en el Freiheit que Most iba a dar una conferencia
esa noche ante el Grupo Anarquista Alemn N 1. Seguramente ha
blar del acto de Sasha le dije a Fedia , Debemos ir a la reunin.
No haba visto a Most desde haca un ao. Pareca avejentado;
Blackwell's Island haba dejado su marca. Habl como siempre, pero

126

Emma Goldman

slo mencion el acto de Sasha al final, sin darle importancia. *Los


peridicos informan de que un joven de nombre Bergman ha atenta
do contra la vida de Frick dijo . Es probablemente otra falsedad
de la prensa. Debe de ser algn chiflado o quizs un hombre de Frick,
para crear compasin por l. Frick sabe que la opinin pblica est
en su contra, necesita algo que la vuelva a su favor.
No poda creer lo que oa. Estaba muda, mirando fijamente a
Most. Pens que estaba bebido, desde luego. Mir a mi alrededor y vi
la sorpresa reflejada en muchos rostros. Algunos estaban impresio
nados por lo que haba dicho. Me di cuenta de que haba algunos
hombres de aspecto sospechoso cerca de la salida; detectives, evi
dentemente.
Cuando Most termin, ped la palabra. Habl custicamente de
un conferenciante que se atrevia a aparecer ante el pblico en esta
do de embriaguez. O estaba sobrio pregunt , y era que tenia
miedo de los detectives? Por qu inventaba esa historia ridicula so
bre un hombre de Frick? No saba quin era Bergman?
Se empezaron a or objeciones y protestas y pronto el jaleo se
hizo tan grande que tuve que dejar de hablar. Most descendi de la
tribuna; no quiso contestarme. Estaba desesperada, sal con Fedia.
Notamos que dos hombres nos seguan. Durante horas recorrimos
las calles en zigzag, hasta que conseguimos perderlos de vista. Cami
namos hasta Park Row, y all esperamos a los peridicos de la maana.
Con febril agitacin leimos en detalle la historia del asesino
Alexander Berkman. Se abri paso hasta la oficina privada de Frick
siguiendo de cerca al portero negro que haba de presentar su tarje
ta. Abri fuego inmediatamente y Frick cay al suelo con tres balas
en el cuerpo. El primero en venir en su ayuda, deca el peridico, fue
su ayudante, Leishman, que estaba en la oficina en ese momento.
Acudieron unos trabajadores que estaban llevando a cabo un trabajo
de carpintera en el edificio, y uno de ellos derrib a Berkman con un
martillo. Al principio, pensaron que Frick estaba muerto. Entonces,
se oy un grito. Berkman se haba arrastrado lo suficientemente cer
ca de Frick para darle una pualada en el muslo. Despus de lo cual
fue golpeado hasta caer inconsciente. Recuper la consciencia en la
comisaria, pero no responda a ninguna pregunta. Uno de los detec
tives vio algo sospechoso en las facciones de Berkman y casi le rom
pi la mandbula intentando abrirle la boca. Tena all escondida una
extraa cpsula. Cuando se le pregunt lo que era, Berkman respon
di desafiante: Un caramelo. Despus de ser examinado result ser
un cartucho de dinamita. La polica estaba segura de que exista una
conspiracin. En ese. momento estaban buscando a los cmplices,

Viviendo mi vida

127

especialmente a un tal Bajmetov, que se haba registrado en un ho


tel de Pittsburgh.
Pens que, en general, los informes de los peridicos eran co
rrectos. Sasha se haba llevado un pual envenenado. En caso de
que el revlver, como la bomba, no funcione, haba dicho. S, el pu
al estaba envenenado, nada salvara a Frick. Estaba segura de que
los peridicos mentan al decir que Sasha haba disparado a Leishman.
Record lo decidido que estaba a que nadie, excepto Frick, resultara
herido, y no poda creer que los trabajadores acudieran en ayuda de
Frick, su enemigo.
En el Grupo Autonomie encontr a todo el mundo alborozado
por el acto de Sasha. Peukert me reproch que no le dijera para
quin haba querido el dinero y la pistola. Le llev a un lado. Le dije
que era un revolucionario de tres al cuarto, que estaba convencida
de que estaba demasiado preocupado por s mismo para responder a
mi peticin. El grupo decidi que la prxima edicin del Anarchist,
su peridico semanal, debera ser dedicado enteramente a nuestro
valiente compaero, Alexander Berkman, y su accin heroica. Me pi
dieron que escribiera un artculo sobre Sasha. Excepto por una pe
quea contribucin al Freiheit en una ocasin, nunca haba escrito
nada para ser publicado. Estaba muy preocupada, tema no ser ca
paz de hacer justicia al tema. Pero despus de una noche de esfuerzos
y de desperdiciar varios blocs de papel, consegu escribir un tributo
apasionado a Alexander Berkman, el vengador de la matanza de Homestead.
El tono elogioso del Anarchist pareca actuar sobre Most como
un trapo rojo sobre un toro. Haba acumulado tanto antagonismo
contra Sasha y su rencor por nuestra participacin en el odiado
grupo Peukert era tan grande, que aflora empez a desahogarse en el
Freiheit, no abiertamente, sino de forma indirecta e insidiosa. A la
semana siguiente el Freiheit public un duro ataque a Frick. Pero el
Attentat contra l fue minimizado y Sasha hecho parecer grotesco.
En su artculo, Most insinuaba que Sasha haba disparado una pis
tola de juguete. Most condenaba el arresto de Nold y Bauer en Pitts
burgh en trminos desmedidos, sealando que no podan tener nada
que ver en el atentado a Frick porque no haban confiado en Berk
man desde el principio.
Era cierto, desde luego, que los dos compaeros no saban
nada sobre el atentado. Sasha haba decidido antes de marcharse no
decirles nada, pero saba que Most menta cuando deca que haban
desconfiado de l. Ciertamente no Cari Nod; Sasha me haba escrito
que Nold le haba tratado como un amigo. Era el carcter vengativo

128

Emma Goldman

de Most, su deseo de desacreditar a Sasha lo que le haban inducido


a escribir como lo hizo.
Era cruelmente decepcionante descubrir que el hombre al que
haba idolatrado, amado, y en el que haba credo, poda caer tan bajo.
Cualesquiera que fueran sus sentimientos personales hacia Sasha,
al que siempre haba considerado un rival, cmo poda Johann
Most, el tempestuoso petrel de mi imaginacin, atacar a Sasha? Mi
corazn se llen de rencor hacia l. Me consuma el deseo de devol
verle sus golpes, de proclamar la pureza y el idealismo de Sasha, de
gritarlo con tal pasin que el mundo entero pudiera orme y saberlo,
Most haba declarado la guerra. Muy bien, yo respondera a sus ata
ques en el Anarchs.
Mientras tanto, la prensa llevaba a cabo campaas feroces
contra los anarquistas. Instaban a la polica a actuar, a acorralar a
los instigadores, Johann Most, Emma Goldman y los de su clase.
Mi nombre haba aparecido raas veces en los peridicos, pero aho
ra, apareca diariamente en las historias ms sensacionales. La poli
ca tena trabajo; empez la caza de Emma Goldman.
Mi amiga Peppie, con la que estaba viviendo, tena un piso entre
la calle Quinta y la Primera Avenida, a la vuelta de la comisara de
polica. Sola pasar por ah con frecuencia, abiertamente, y pasaba
bastante tiempo en la sede de Autonomie. Sin embargo, la polica pa
reca no ser capaz de dar conmigo. Una noche, mientras estbamos
fuera en un mitin, la polica, que haba descubierto por fin mi para
dero, entr en el piso a travs de la escalera de incendio y rob todo
lo que pudo. Mi estupenda coleccin de fotografas y panfletos revo
lucionarios y toda mi correspondencia se desvanecieron con ellos.
Pero no encontraron lo que venan a buscar. A la primera mencin
de mi nombre en los peridicos, me deshice del material que haba
sobrado de los experimentos de Sasha. Como la polica no encontr
nada que pudiera incriminarme, se dirigieron a la criada de Peppie,
la cual estaba demasiado aterrorizada para darles ninguna informa
cin. Neg rotundamente haber visto en el piso a ningn hombre
que se pareciera a la fotografa de Sasha que os detectives le mos
traron.
Dos das despus de la batida, el propietario del piso nos orde
n que nos marchramos. A esto le sigui algo peor an: Mollock, el
marido de Peppie, que trabajaba en Long lsland, fue secuestrado y
enviado a Pittsburgh, acusado de complicidad en el acto de Sasha.
Varios das despus del Altentat, regimientos de voluntarios
enlraron en Homestead. Los ms conscientes de los trabajadores se
opusieron a la maniobra, pero fueron derrotados por el elemento la

Viviendo mi vida

129

boral conservador, que, tontamente, vio en los soldados proteccin


contra nuevos ataques de los Pinkertons. Las tropas pronto demos
traron a quin haban venido a proteger, A las aceras Camegie, no a
los trabajadores de Homestead.
Sin embargo, hubo un soldado que era lo suficientemehte des
pierto como para ver en Sasha al vengador de los males de los traba
jadores. Este valiente demostr sus sentimientos pidiendo a la tropa
tres hurras por el hombre que dispar a Frick. Fue sometido a con
sejo de guerra y colgado de los pulgares, pero se mantuvo en sus tre
ce. Este incidente fue el nico momento brillante en los das negros
y angustiosos que siguieron a la partida de Sasha.
Despus de una larga y ansiosa espera, lleg una caita de Sasha.
Escriba que le haba animado mucho la postura del soldado, W. L.
lams. Eso demostraba que incluso los soldados americanos estaban
despertando. Podra ponerme en contacto con el chico y mandarle
literatura anarquista? Seria valioso para el movimiento. No deba
preocuparme por l; estaba animado y preparando ya su pequeo
discurso no como defensa, insista, sino como una explicacin de
su acto . Por supuesto, no quera abogado; representara l mismo
su caso como lo hacan los verdaderos revolucionarios rusos y euro
peos. Eminentes abogados de Pittsburgh haban ofrecido sus servi
cios gratis, pero los haba rechazado. Era incoherente por parte de
un anarquista emplear abogados, yo deba dejar clara su actitud
ante los compaeros. Qu pasaba con Hans Wurst (el apodo que le
habamos puesto a Most para protegerle)? Alguien le haba escrito
que no aprobaba su accin. Era eso posible? Qu estupidez por
parte de las autoridades detener a Nold y a Bauer! No saban nada
en absoluto. De hecho, les haba dicho que se marchaba a San Luis
y se haba despedido de ellos, tomando despus una habitacin en
un hotel bajo el nombre de Bajmetov.
Apret la carta contra mi corazn y la llen de besos. Saba lo
que mi Sasha senta, aunque no haba dicho ni una sola palabra so
bre su amor, ni si pensaba en m.
Me alarm considerablemente al saber su decisin de defen
derse l mismo. Amaba su maravillosa coherencia, pero saba que su
ingls, como el mo, era demasiado pobre para ser efectivo en un juicio.
Tema que no tuviera ninguna oportunidad. Pero el deseo de Sasha,
ahora ms que nunca, era sagrado para m y me consol con la espe
ranza de que tendra un juicio pblico, de que poda traducir su dis
curso y de que podramos dar a todo el proceso publicidad a nivel
nacional. Le escrib que estaba de acuerdo con su decisin, y que es
tbamos preparando un gran mitin donde su acto sera bien explica

130

Enuna Goldman

do y sus motivos presentados adecuadamente. Le habl del entu


siasmo del grupo Autonomiey de los compaeros judos; de la postu
ra correcta que haba tomado el socialista Volkszeitung, y de la
actitud alentadora de los revolucionarios italianos. Aad que todos
nos habamos alegrado del coraje del joven soldado, pero que no era
el nico que le admiraba y que se enorgulleca de su accin. Intent
suavizar el tono de los artculos despectivos que haban aparecido en
el Freiheit; no quera que se preocupara. A pesar de todo, fue muy
duro tener que admitir que Most haba justificado con sus acciones
la opinin que Sasha tena de l.
Empezamos a hacer los preparativos del gran mitin en favor de
Sasha. Joseph Barondess fue uno de los primeros en ofrecerse a ayu
dar. Desde que le vi la ltima vez. un ao antes, habia sido condena
do a prisin en relacin con una nueva huelga de confeccionadores
de capas, pero el gobernador de Nueva York le haba indultado a pe
ticin de los trabajadores sindicados y en respuesta a una carta del
propio Barondess solicitando el indulto. Dyer D, Lum, que haba
sido amigo ntimo de Albert Parsons, se ofreci voluntario para hat blar; Saverio Merlino, el brillante anarquista italiano, que estaba en
tonces en Nueva York, tambin se dirigira a la audiencia. Me anim,
Sasha tenia todava verdaderos y leales amigos.
Los grandes carteles rojos que anunciaban el mitin multitu
dinario provocaron las iras de la prensa. No iban a intervenir las auto
ridades? La polica amenaz con que impediran la reunin, pero en
la tarde sealada, la audiencia era tan numerosa y pareca tan deci
dida que la polica no hizo nada.
Yo hice de presidente una experiencia nueva para m , pues
no pudimos conseguir a nadie ms. El mitin estuvo muy animado,
todos los oradores rindieron el ms alto tributo a Sasha y su accin.
Mi rencor hacia las condiciones que impulsaban a los idealistas a
actos de violencia me hizo clamar apasionadamente la nobleza de
Sasha. su altruismo, su consagracin al pueblo.
Hecha una furia, asi hablaba la prensa de m el da siguiente.
Durante cunto tiempo se le va a permitir a esta peligrosa mujer
continuar? Ah, si supieran cmo deseaba entregar mi libertad, pro
clamar en voz alta mi parte en los hechos; si lo supieran!
El nuevo casero le notific a Peppie que tendra que pedirme
que me marchara o mudarse ella. Pobre Peppie! Estaba sufriendo
por mi culpa. Cuando volv a casa esa noche, tarde, despus de una
reunin, no encontr la llave en mi bolso. Estaba segura de haberla
puesto all por la maana. No queriendo despertar al portero, me
sent en el portal a esperar a que. llegara algn inquilino. Por fin al-

Viviendo mi vida

131

guien lleg y pude entrar. Cuando intent abrir la puerta del piso de
Peppie, no ceda. Llam repetidas veces, pero no me contestaban.
Empec a preocuparme, pensaba que poda haber sucedido algo.
Llam con fuerza y finalmente la criada sali para decirme que su
seora le haba encargado que me dijera que no volviera al piso, por
que ya no soportaba ms ser molestada por el casero y por la polica.
Me precipit dentro y alcanc a Peppie en la cocina, la zarande v io
lentamente, llamndola cobarde. En la habitacin, recog mis cosas
mientras Peppie rompa a llorar. Me haba cerrado la puerta, gimo
te, por los nios, que tenan miedo de los detectives. Me march sin
mediar palabra.
Fui a casa de mi abuela. Haca mucho tiempo que no me vea y
mi aspecto la sobresalt. Insisti en que estaba enferma y que deba
quedarme con ella. Abuela tena una tienda de ultramarinos entre la
calle Diez y la Avenida B. Comparta las dos habitaciones de su aparta
mento con la familia de su hija casada. El nico sitio que quedaba
era la cocina, desde donde poda entrar y salir sin molestar a los de
ms. Abuela se ofreci a conseguirme un catre y ella y su hija se afa
naron en prepararme el desayuno y hacer que me sintiera como en
mi casa.
Los peridicos empezaron a informar de que Frick se estaba re
cuperando de sus heridas. Los compaeros que me visitaban expre
saban la opinin de que Sasha haba fallado. Algunos tuvieron
incluso la desfachatez de sugerir que quizs Most haba tenido razn
al decir que era una pistola de juguete. Me hirieron en lo ms vivo.
Sabia que Sasha no tena mucha prctica. Ocasionalmente, en pic
nics alemanes, tomaba paite en competiciones de tiro al blanco,
pero, era eso suficiente? Estaba segura de que Sasha no haba po
dido matar a Frick porque su revlver era de poca calidad, no haba
tenido suficiente dinero para comprar uno bueno.
Quizs Frick se estaba recuperando por la atencin que reci
ba? Los mejores cirujanos de Amrica fueron llamados a su cabece
ra. S, eso tena que ser: despus de Lodo, tres balas del revlver de
Sasha se haban alojado en su cuerpo. Era la riqueza de Frick lo que
le estaba permitiendo recuperarse. Intent explicarle esto a los com
paeros, pero la mayora de ellos no quedaban convencidos. Algunos
incluso insinuaron que Sasha estaba en libertad. Yo estaba desespe
rada. Cmo se atrevan a dudar de Sasha? Le escribira! Le pedira
que me mandara noticias que detuvieran los terribles rumores.
Al poco me lleg una carta de Sasha, escrita en tono seco. Le
irritaba que incluso pudiera pedirle una explicacin. No saba que
lo ms importante era el motivo de su acto y no el xito o fracaso fsi-

132

Emma Goldman

co del mismo? Mi pobre, atormentado muchacho! Poda leer entre lineas lo abatido que estaba porque Frick segua con vida. Pero tena
razn, lo importante eran sus motivos, y stos, nadie poda ponerlos
en duda.
Pasaron semanas sin que se supiera nada de cundo empeza
ra el juicio. Seguan tenindole en la galena de los asesinos de la
crcel de Pittsburgh, pero el hecho de que Frick se estaba reponien
do haba cambiado considerablemente la situacin legal de Sasha.
No poda ser condenado a muerte. A travs de los compaeros de
Pittsburgh supe que por asesinato frustrado podan sentenciarle a
siete aos de prisin. Empec a tener esperanzas otra vez. Siete aos
era mucho tiempo, pero Sasha era fuerte, tena una gran perseve
rancia, resistira. Me aferr a esta nueva posibilidad con todas las fi
bras de mi ser.
Mi propia vida era una amargura total. La casa de la abuela
era demasiado pequea, por lo que no poda prolongar mi visita du
rante ms tiempo. Estuve buscando una habitacin, pero mi nombre
pareca asustar a los caseros. Mis amigos me sugirieron que diera
otro nombre, pero yo no quera negar mi identidad.
A menudo me sentaba en un caf de la Segunda Avenida hasta
las tres de la maana o iba y vena al Bronx en tranva. Los pobres
caballos parecan tan cansados como yo misma, iban tan despacio.
Llevaba un vestido a rayas azules y blancas y un abrigo gris largo, lo
que se asemejaba al uniforme de una enfermera. Pronto me di cuenta
de que me brindaba bastante proteccin. Los revisores y los policas
me preguntaban frecuentemente si acababa de terminar mi tumo o si
estaba tomando un poco el aire. Un Joven polica de la plaza Tompkins
se mostraba particularmente solcito conmigo. A menudo me. conta
ba historias con su empalagoso acento irlands, o me deca que diera
una cabezada, que l me protegera. No tienes buena cara, mucha
cha me deca , ests trabajando demasiado, no es as? Le haba
dicho que tena tumo doble con slo unas horas de descanso. No po
da evitar rerme para mis adentros de la irona de que estuviera
siendo protegida por un polica. Me preguntaba cmo actuarla mi
poli si supiera quin era la enfermera de aspecto recatado.
En la calle Cuarta, cerca de la Tercera Avenida, haba pasado
varias veces delante de una casa que siempre tena colgado un car
tel: Se alquila habitacin amueblada. Un da entr. No me pregun
taron por mi identidad. La habitacin era pequea y el alquiler alto,
cuatro dlares a la semana. El ambiente pareca un tanto peculiar,
pero la Lom.

Viviendo mi vida

133

Por la noche descubr que en la casa slo vivan chicas. Al


principio no prest atencin, estaba ocupada ordenando mis cosas.
Haban pasado semanas sin que pudiera desempaquetar mi ropa y
mis libros. Era una sensacin tan maravillosa poder tomar un bao,
echarse en una cama limpia. Me acost temprano, pero alguien me
despert por la noche llamando a mi puerta.
Quin es? pregunt medio dormida.
Qu pasa, Viola, no vas a dejarme entrar? Llevo llamando
veinte minutos. Qu demonios est pasando? Dijiste que poda ve
nir esta noche.
Se ha equivocado, seor respond , no soy Viola.
Episodios similares se. sucedieron todas las noches durante
cierto tiempo. Hombres preguntaban por Annette, Mildred o Clothilde. Por fin me di cuenta de que estaba viviendo en un burdel.
La chica de la habitacin de al lado era una joven de aspecto
amable, y un da la invit a Lomar caf. Supe por ella que aquel lugar
no era una casa de citas normal, con una madame, sino que era
una pensin donde a las chicas les estaba permitido traer hombres.
Me pregunt si, siendo tan joven, estaba haciendo buen negocio.
Cuando le dije que no estaba en el negocio, que era modista, la chica
se burl. Me llev algn tiempo convencerla de que no buscaba
clientes. Qu mejor sitio poda haber encontrado que esta casa lle
na de chicas que deban necesitar vestidos? Empec a considerar si
era oportuno quedarme. Slo pensar que tenia que vivir oyendo y
viendo lo que suceda a mi alrededor, me pona enferma. Mi amable
extrao haba tenido razn, no vala para esto. Estaba tambin mi
temor a que los peridicos descubrieran la naturaleza del lugar en el
que me encontraba. Los anarquistas ya estaban desvirtuados hasta
un punto ultrajante; seria muy provechoso para el sistema capitalis
ta si pudieran proclamar que Emma Goldman haba sido hallada en
una casa de prostitucin. Vea la necesidad de mudarme, pero me
qued. Las semanas de apuros desde que Sasha se fue. la perspec
tiva de tener que unirme otra vez a la hueste de los que carecan de
hogar, pesaron ms que cualquier otra consideracin.
Antes de que terminara la semana, era la confidente de la ma
yora de las chicas. Competan unas con otras en ser amables con
migo, en darme su costura y en ayudarme con pequeos detalles.
Por primera vez desde que volv de Worcester poda ganarme la vida.
Tena un rincn para m y haba hecho nuevos amigos. Pero mi vida
no estaba destinada a discurrir tranquila por mucho tiempo.
El enfrentamiento entre Most y nuestro grupo continuaba.
Rara vez pasaba una semana sin que apareciera alguna calumnia en

134

Emxna Goldman

el Freiheit contra Sasha o contra rrt. Ya era bastante doloroso ser in


sultada por el hombre que una vez me haba ainado, pero lo que me
resultaba insoportable era que Sasha fuera difamado y calumniado.
Luego, apareci en el Freiheit del 27 de agosto el artculo de Most
Atenlals-Rejlexionen (Reflexiones sobre la propaganda por el hecho),
que era un completo giro en todo lo que Most haba defendido hasta
entonces. Most. al que haba odo cientos de veces defender los actos
de violencia individuales, que haba ido a prisin en Inglaterra por
ensalzar el tiranici dio f Most, La encarnacin del desafo y la revuelta,
ahora repudiaba deliberadamente ei Ta Me preguntaba Si realmente
crea lo que escriba. Estaba el artculo inspirado en su odio hacia
Sasha, o estaba escrito para protegerse contra la acusacin de com
plicidad hecha por la prensa? Se atreva incluso a hacer insinuaciones
contra los motivos de Sasha. El mundo que Most haba enriquecido
para m: la vida, tan llena de color y belleza: Lodo yaca hecho aicos
a mis pies. Slo quedaba el hecho indiscutible de que Most haba
traicionado su ideal, de que nos haba traicionado.
Decid desafiarle pblicamente para que probara sus insinua
ciones, obligarle a explicar su repentino cambio de actitud en los mo
mentos de peligro. Respond a su artculo, en el Anarchist, exigiendo
una explicacin y tildando a Most de traidor y cobarde. Dos semanas
esper la respuesta en el Freiheit, pero no lleg. No haba pruebas, y
saba que no poda justificar sus abyectas acusaciones. Compr un
ltigo.
En la siguiente conferencia de Most, me sent en la primera
fila, cerca de la plataforma. Tenia cogido el ltigo por debajo de mi
larga capa gris. Cuando se levant y se dirigi a la audiencia, me
puse en pie y declar en voz alta: He venido a exigir pruebas de tus
insinuaciones contra Alexander Rerkman.
Se hizo el silencio instantneamente. Most mascull algo sobre
mujer histrica, pero no dijo nada ms. Entonces, saqu ei ltigo y
me lanc a l. Le cruc la cara y el cuello varias veces con el ltigo;
luego, lo romp sobre mi rodilla y le tir los trozos. Todo ocurri tan
deprisa que nadie tuvo tiempo de intervenid.
Despus sent que me echaban hacia atrs. Echadla! Zurrad
la!, vociferaba la gente. Estaba rodeada de una multitud furiosa y
amenazadora y no hubiera salido muy bien parada si Fedia, Claus y
otros amigos no hubieran acudido a rescatarme. Me levantaron to
dos a la vez y se abrieron camino hacia la salida.
El cambio de opinin de Most con respecto a la propaganda
por la accin, su actitud hostil hacia la accin de Sasha, sus insi
nuaciones contra los motivos de este ltimo y sus ataques hacia m,

Viviendo mi vida

135

causaron una gran disensin entre las filas anarquistas. Ya no era ia


enemistad entre Most y Peukert y sus partidarios. Levant una tor
menta en todo el movimiento anarquista, dividindolo en dos campos
enemigos. Algunos permanecieron al lado de Most, otros defendieron
a Sasha y ensalzaron su acto. La disputa se volvi tan enconada que
incluso me impidieron entrar en un mitin judo en el East Side. ei
baluarte de los fieles de Most. El castigo pblico que haba infligido a
su idolatrado maestro provoc un antagonismo furioso contra m y
me convirti en una paria.
Mientras tanto, esperbamos ansiosamente que fuera fijada la
fecha del juicio de Sasha, pero no se facilitaba ninguna informacin.
En la segunda semana de septiembre, el lunes 19, fui invitada a ha
blar en Baltimore. Cuando estaba a punto de subir a la plataforma
me entregaron un telegrama. El juicio haba tenido lugar ese mismo
da y Sasha haba sido condenado a veintids aos de prisin! En
viado a una muerte en vida! La sala y la audiencia empezaron a girar
a mi alrededor. Alguien me quit el telegrama de las manos y me
hizo sentar. Me dieron un vaso de agua. Los compaeros dijeron que
el mitin deba ser cancelado.
Mir a mi alrededor con ojos desorbitados, tragu un poco de
agua, les arrebat el telegrama y salt a a plataforma. El trozo de
papel en mi mano era como un carbn ardiendo, su fuego me abra
saba el corazn e inflamaba mi mente, y prendi en la audiencia y la
hizo estremecer. Hombres y mujeres se pusieron en pie clamando
venganza por la feroz sentencia. Su ardiente fervor por Sasha y su
accin resonaba en la gran sala con un ruido atronador.
La policia irrumpi con las porras desenfundadas y sac a la
audiencia del edificio. Yo segua en la plataforma, con el telegrama
todava en la mano. Los oficiales subieron y nos arrestaron al presi
dente y a m. En a calle nos empujaron dentro de un carro de la po
licia que estaba esperando y nos llevaron a la comisaria, seguidos de
una multitud encolerizada.
Haba estado rodeada de gente desde el momento en que la de
vastadora noticia lleg, obligada a reprimir el tumulto de emociones
que senta y a luchar por retener las lgrimas que me ahogaban.
Ahora, libre de intrusos, la monstruosa sentencia se me perfil en
todo su horror. Veintids aos! Sasha tena veintiuno, estaba en la
poca ms impresionable. La vida que todava no haba vivido, haba
estado ante l. mostrando el encanto y la belleza que su naturaleza
apasionada podra haber extrado de ella. Y ahora era cortado como
un rbol joven, robado de la luz y del sol. Y Frick estaba vivo, casi
recuperado de sus heridas, convaleciendo en su palaciega casa de

136

Emita Goldman

verano. Seguira derramando la sangre de los trabajadores. Frick es


taba vivo y Sasha condenado a vivir veintids aos en una tumba.
La irona, la amarga irona del asunto, se me present en toda su
crudeza.
Si por lo menos pudiera huir de la terrible imagen y dar rienda
suelta a las lgrimas, alcanzar el olvido en un sueo eterno! Pero no
haba lgrimas, ni sueo. Slo estaba Sasha, Sasha en ropa de reo
cautivo tras muros de piedra; Sasha, plido, con el ceo fruncido y
la cara contra los barrotes de hierro, mirndome fijamente, ordenn
dome que siguiera adelante.
No, no, no deba desesperar. Vivira, luchara por Sasha! Ras
gara las negras nubes que se cernan sobre l, rescatara a mi mu
chacho, le devolvera a la vida!

CAPTULO

C u a n d o volv a Nueva York dos das ms tarde, despus de


ser absuelta por el juez de Baltimore con la advertencia de que no
volviera nunca a la ciudad, me esperaba una carta de Sasha. Estaba
escrita con una caligrafa muy pequea, pero clara, y daba detalles
del juicio. Haba intentado repetidas veces enterarse de la fecha del
juicio, deca la carta, pero no pudo conseguir ninguna informacin.
En la maana del 19, le dijeron de pronto que se preparara. Apenas
tuvo tiempo de recoger las hojas donde tena escrito su discurso.
Rostros desconocidos y hostiles le acogieron en la sala. En vano se
esforz por encontrar a sus amigos con la mirada. Se percat que
ellos tambin ignoraban la fecha del juicio. A pesar de todo, todava
esperaba un milagro, Pero no haba ninguna cara amiga en ninguna
parte. Se hicieron seis cargos contra l, todos sacados del acto nico
y, entre ellos, uno acusndole de atentar contra la vida de John G.
A. Leishman, el ayudante de Frick. Sasha declar que no saba nada
de Leishman; era a Frick a quien haba venido a matar. Exiga que
fuera juzgado slo por esa acusacin, y que las otras fueran anula
das, ya que estaban comprendidas en la acusacin principal. Pero
su protesta fue denegada.
Los miembros del jurado fueron elegidos en unos pocos minutos
y Sasha no hizo uso de su derecho de recusacin. Qu diferencia
poda haber? Todos eran iguales, y de todas maneras sera declarado
culpable. Declar que no deseaba defenderse, slo quera explicar su
accin. El intrprete que se le asign traduca de forma vacilante e
inexacta, y Sasha, despus de varios intentos por corregirle, descu
bri que el hombre era ciego, tan ciego como la justicia que se im
parta en los tribunales americanos. Entonces, intent dirigirse al
jurado en ingls, pero el juez McClung le interrumpi impaciente,
declarando que el preso ya haba dicho suficiente. Sasha protest,

138

Bmma Goldman

pero fue en vano. El fiscal del distrito entr en la tribuna del jurado
y sostuvo una conversacin en voz baja con sus miembros; despus
de lo cual, sin abandonar ni siquiera sus asientos, pronunciaron un
veredicto de culpabilidad. El juez fue lacnico y censurador. Dict
sentencia por cada acusacin separadamente, incluyendo tres car
gos por entrar en un edificio con propsitos delictivos, aplicando la
pena mxima para cada acusacin. El total ascenda a veintin aos
en el penal Western de Pensilvania, al trmino de los cuales deba
cumplir un ao ms en el correccional del condado de Allegheny por
llevar armas ocultas.
Veintids aos de muerte y tortura lenLas! Haba hecho lo que
deba y ahora haba llegado el final. Morira como tena decidido, por
su propia voluntad y por su propia mano. No quera que se hiciera
ningn esfuerzo por l. No tendra ninguna utilidad y no podra dar
su consentimiento para hacer una apelacin al enemigo. No necesi
taba ms ayuda; cualquier campaa que pudiera hacerse deba ser
por su acto, y yo deba ocuparme de que fuera as. Estaba seguro de
que nadie ms senta y comprenda sus motivos tan bien como yo,
nadie ms podra explicar el significado de su accin con la misma
conviccin. El nico anhelo que senta ahora era por m. Si por lo
menos pudiera mirarme a los ojos una vez ms y estrecharme contra
su corazn. Pero como eso tambin le era negado, seguira pensando
en m, su amiga, su compaera. Ningn poder terreno podra arre
batarle eso.
Senta el alma de Sasha por encima de las dems cosas terre
nas. Como una estrella brillante que iluminaba mis oscuros pensa
mientos y me hacia comprender que haba algo mucho ms grande
que los lazos personales o incluso que el amor: una devocin que lo
abarca Lodo, que lo comprende lodo y que da todo hasta el ltimo
aliento.
La terrible sentencia de Sasha provoc en Most un violento
ataque contra los tribunales de Pensilvania y contra el criminal juez
que poda sentenciar a un hombre a veintids aos por un acto que
legalmente slo demandaba siete. Su artculo del Freiheit aument
mi resentimiento hacia l, pues no haba ayudado Most a debilitar
el efecto de la accin de Sasha? Estaba segura de que el enemigo no
se hubiera atrevido a deshacerse de Sasha si hubiera habido una
protesta radical combinada a su favor. Consideraba a Most mucho
ms responsable de la sentencia inhumana que al Tribunal del Esta
do de Pensilvania.
Desde luego, Sasha no careca de amigos, los cuales probaron
su lealtad desde el primer momento. Dos grupos se ofrecieron a or-

Viviendo m vida

139

gaiz ai la campaa para la conmutacin de la sentencia. El grupo


del East Side comprenda diferentes elementos sociales, trabajadores
y eminentes socialistas judos. Entre ellos se encontraba M. Zametktn,
un viejo revolucionario ruso; Louis Miller. un hombre muy entusias
ta e influyente del barrio judo; e Isaac Hourwitch, un casi recin lle
gado a Amrica despus de su exilio en Siberia. Este ltimo fue en
particular un ardiente portavoz de la causa de Sasha. Tambin esta
ba Shevitch, que haba defendido a Sasha desde un principio en el
diario alemn Volkszeiiung, del cual era redactor jefe. Nuestro amigo
Solotaroff, Annie Netter, el joven Michael Cohn y otros, fueron los
ms activos del grupo del East Side.
El alma del grupo americano era Dyer D. Lum, un hombre de
dotes excepcionales, poeta y escritor de temas econmicos y filosfi
cos. Con l estaban John Edelman, arquitecto y publicista de gran
talento: William C. Owen, un ingls con habilidades literarias, y Justus
Schwab, el conocido anarquista alemn.
Era alentador ver esa maravillosa solidaridad en la causa de
Sasha. Le mantena informado de todos los esfuerzos que se hacan
a su favor, exagerndolos un poco para animarle. Pero todo era en
vano, estaba en las garras de la sentencia. No es de ningn prove
cho intentar hacer nada por m escriba . Se tardaran aos en
conseguir la conmutacin, y s que Frick y Carnegie nunca darn su
consentimiento. Sin su aprobacin, la Junta de Indultos de Pensilva
nia no actuar. Adems, no puedo continuar por ms tiempo en esta
tumba. Sus cartas eran desalentadoras, pero yo resista tenazmen
te. Conoca su voluntad de hierro y su gran fuerza de carcter. Me
aterraba desesperadamente a la idea de que se sobrepondra y que
no permitira que le aniquilaran. Esa nica esperanza me daba el va
lor suficiente para seguir adelante. Un mis esfuerzos a los trabajos
que se estaban organizando. Noche tras noche iba a los mtines a ex
plicar el significado y el mensaje del acto de Sasha.
A principios de noviembre llegaron los primeros signos de que
Sasha volva a tener inters en la vida. En su carta me informaba de
que tena derecho a una visita mensual, pero slo de un pariente cer
cano. Podra conseguir que su hermana viniera de Rusia para ver
le? Comprend lo que quera decir y le escrib inmediatamente para
que consiguiera el pase.
Haba sido invitada por los grupos anarquistas de Chicago y
San Luis a hablar en el inminente aniversario del 11 de noviembre y
decid combinar el viaje con una visita a Sasha. Me presentara como
su hermana casada, bajo el nombre de Niedermann. Estaba segura
de que las autoridades de la prisin no saban nada sobre la herma

140

Emma Goldman

na de Sasha. Me hara pasar por ella y nunca nadie sospechara de


mi identidad. Apenas era conocida entonces. Los retratos que apare
cieron en la prensa en relacin con el acto de Sasha se me parecan
tan poco que nadie me hubiera reconocido. Ver a mi muchacho otra
vez. estrecharle contra mi corazn, llevarle esperanza y nimo. No
viv para nada ms durante los das y semanas que precedieron a la
visita.
Febrilmente hice todos los preparativos. Mi primer alto sera en
San Luis, luego Chicago y finalmente Pittsburgh. Una carta de Sas
ha lleg unos das antes de mi partida. Contenia un pase del inspec
tor jefe de prisiones del penal Western para la seora E. Niedenmann,
hermana del prisionero A-7. para una visita el 26 de noviembre. Sas
ha me peda que instruyera a su hermana para que se quedara en
Pittsburgh dos das. En vista de que vena desde Rusia slo para ver
le, el inspector haba prometido una segunda visita. Estaba loca de
alegra, y contaba con impaciencia las horas que me separaban de
l. El pase para mi visita se convirti en un amuleto. Nunca me se
paraba de l.
Llegu a Pittsburg la madrugada del da de Accin de Gracias.
Fueron a recibirme Cari Nold y Max Metzkow, este ltimo era un
compaero alemn que se haba mantenido fielmente al lado de Sas
ha. Nold y Bauer estaban en libertad bajo fianza, esperando el juicio
por complicidad en el intento de asesinato de Frick. Haba mante
nido correspondencia con Cari durante algn tiempo y me alegraba
poder conocer al joven compaero que haba sido amable con Sasha.
Era de pequea estatura, frgil, con ojos inteligentes y melena ne
gra. Nos saludamos como viejos amigos.
Por la tarde sal para Allegheny acompaada de Metzkow. De
cidimos que Nold se quedara, a menudo era seguido por detectives y
tenamos miedo de que mi verdadera identidad fuera descubierta an
tes de poder entrar en la prisin. Metzkow esper mi regreso no lejos
del penal.
El edificio de piedra gris, los altos muros amenazadores, los
guardias armados, el silencio opresivo de la sala donde me dijeron
que esperara y los minutos que se sumaban indefinidamente me ate
nazaban el corazn como una pesadilla. En vano intent alejar estos
sentimientos. Por fin, una voz ruda me llam: Por aqu, seora Niedermann. Me llevaron, a travs de varias puertas de hierro, a lo largo
de pasillos en zigzag, a una pequea habitacin. Sasha estaba all,
un guardia corpulento estaba a su lado.
Mi primer impulso fue correr hacia l y cubrirle de besos, pero
la presencia del guardia me contuvo. Sasha se me acerc y me rode

Viviendo mi vida

141

con sus brazos. Cuando se inclin para besarme, sent que me meta
en la boca un pequeo objeto.
Durante semanas haba esperado ardientemente, ansiosamen
te, que llegara este momento. Miles de veces haba repetido mental
mente lo que le dira sobre mi amor y mi eterna devocin, sobre la
lucha que estaba llevando a cabo a favor de su liberacin, pero todo
lo que pude hacer fue estrecharle la mano y mirarle a los ojos.
Empezamos a hablar en nuestro amado idioma ruso, pero una
fra orden del guardia nos interrumpi inmediatamente: Hablad ingls.
No se permiten idiomas extranjeros aqu. Sus ojos de lince seguan
cada uno de nuestros movimientos, observaban nuestros labios y se
deslizaban en nuestras mentes. Me qued muda, paralizada. Sasha
tampoco deca nada; jugaba todo el rato con la cadena de mi reloj y
pareca aferrarse a ella como un ahogado a una paja. Ninguno de ios
dos poda decir una palabra, pero nuestros ojos hablaban de nues
tros miedos, esperanzas y anhelos.
La visita dur veinte minutos. Otro abrazo, otro roce de nues
tros labios y nuestro tiempo se haba acabado. Le susurr que resis
tiera, que aguantara, y luego me encontr en el umbral de la prisin.
La puerta de hierro se cerr con estrpito detrs de mi.
Quera gritar, lanzarme contra la puerta, golpearla con los pu
os. Pero la puerta me miraba burlona. Camin a lo largo de la parte
delantera de la prisin hasta la calle. Camin, llorando en silencio,
hacia el lugar donde, haba dejado a Metzkow. Su presencia me de
volvi a la realidad y me hizo consciente del objeto que Sasha me haba
pasado cuando me bes. Lo saqu, era un rollo envuelto apretada
mente. Entramos en el saln trasero de un bar y desenroll varas
capas de papel. Por fin apareci una nota escrita con la diminuta ca
ligrafa de Sasha, cada palabra era como una perla para mi. Debes
ir a ver al inspector Reed deca la nota , me prometi un segundo
pase. Ve a su joyera maana. Cuento contigo. Te dar otro mensaje
importante de la misma manera.
Fui a la tienda de Reed al da siguiente. Pareca una andrajosa,
con mi abrigo rado, en medio de las brillantes joyas, del oro y de la
plata. Ped ver al seor Reed. Era alto, demacrado, tena labios finos
y unos ojos duros y penetrantes. Tan pronto como le dije mi nombre
exclam: Entonces esta es la hermana de Berltman! S, le haba
prometido una segunda visita, aunque no se mereca ningn trato
amable. Berkman era un asesino, haba intentado matar a un buen
cristiano. Me contuve con todas mis fuerzas: otra oportunidad de ver
a Sasha estaba enjuego. Llamara a la prisin, continu, para averiguar
a qu hora poda ser admitida. Deba volver dentro de una hora.

142

Enuna Goldman

Me hund en la miseria. Tena la clara premonicin de que no


habra ms visitas para Sasha. Pero volv como me dijeron. Tan
pronto como el seor. Reed me vio, su cara enrojeci y casi salt hacia
m. T, embustera! vocifer . Ya has estado en la prisin. Te colaste
bajo un nombre falso, hacindote pasar por su hermana. No irs a
ninguna parle con tus mentiras aqu, un guardia te ha reconocido!
Eres Emina Goldman, la amante de ese criminal! No habr ms visitas.
Y ya puedes ir hacindote a la idea, Berkman no saldr con vida!
Se haba puesto detrs del mostrador de cristal, que estaba cu
bierto de objetos de plata. En mi furia e indignacin, tir todo al suelo:
platos, cafeteras y jarras, joyas y relojes. Cog una pesada bandeja y
estuve a punto de tirrsela cuando uno de los oficinistas me detuvo,
gritando que alguien saliera a buscar a la polica. Reed, blanco de
miedo y con espuma en la boca, hizo una seal al oficinista. La poli
ca no le o decir , no quiero escndalos. Echadla, simplemente.
El oficinista avanz hacia m y luego se detuvo. Asesino, cobarde!
grit , si le haces algn dao a Berkman, te matar con mis pro
pias manos!
Nadie se movi. Sal a la calle y sub a un tranva. Me asegur
de que no me seguan antes de volver a casa de Metzkow. Por la n o
che, cuando volvi del trabajo acompaado por Nold, les cont lo que
haba sucedido. Estaban alarmados. Sentan mucho que hubiera
perdido el control, porque eso afectara a Sasha. Estaban de acuerdo
en que deba marcharme de Piltsburg inmediatamente. El inspector
poda enviar detectives detrs de m y hacer que me arrestaran. Las
autoridades de Pensilvania haban intentado atraparme desde que
Sasha llev a cabo la accin.
Estaba desesperada al pensar' que Sasha poda realmente su
frir como consecuencia de mi arrebato. Pero la amenaza del inspec
tor de que Sasha mmea saldra vivo de la prisin me trastorn.
Estaba segura de que Sasha lo comprenderla.
La noche era oscura mientras caminaba con Nold a la estacin
para coger el tren a Nueva York. Las.fundiciones de acero vomitaban
inmensas llamaradas que se reflejaban en las colinas de Allegheny
tindolas de rojo sangre y llenando el aire de holln y humo. Pasa
mos junto a cobertizos donde seres humanos, medio hombres, medio
bestias, trabajaban como galeotes de eras pasadas. Sus cuerpos des
nudos, cubiertos slo por unos pantalones cortos, brillaban como el
cobre al resplandor de los pedazos de hierro al rojo que arrebataban
a las fauces de los monstruos llameantes. De vez en cuando, el vapor
que se levantaba del agua arrojada sobre el metal caliente los envol
va por completo, luego emergan de nuevo como sombras. Los hijos

Viviendo mi vida

143

de la oscuridad dije , condenados al infiemo eterno del calor y el


mido. Sasha haba dado su vida para traer felicidad a estos escla
vos, pero ellos haban permanecido ciegos, continuaban en el infier
no que ellos mismos haban forjado. Sus almas estn muertas,
muertas al horror y a la degradacin de sus propias vidas.
Cari me cont lo que saba sobre los das que Sasha pas en
Pittsburgh. Era cierto que Hemy Bauer haba sospechado de i. Henry
era un fantico seguidor de Most. el cual le haba prevenido contra
nosotros, los renegados, dicindole que nos habamos aliado con
ese espa de Peukert. Cuando Sasha lleg en el momento culmi
nante del conflicto en Homestead, Bauer ya estaba predispuesto en
su contra. Henry le confi que registrarla la bolsa de Sasha mientras
dorma y que si encontraba algo que le incriminara, le matara. Con
una pistola cargada, Bauer durmi en la misma habitacin que Sas
ha, alerta ante cualquier movimiento sospechoso y preparado para
disparar. A Nold le haban impresionado tanto la franqueza y el sem
blante abierto de Sasha que no poda de ninguna forma sospecharde l. Accedi al plan de Bauer, intentando convencerle de que Most
era injusto y de que tena prejuicios contra cualquiera que estuviera
en desacuerdo con l. Cari ya no crea implcitamente en Hannes.
La historia de Cari me llen de horror. Qu hubiera sucedido
si Sasha hubiera tenido en su poder algo que Bauer pudiera haber
considerado como prueba de sus sospechas! Hubiera sido suficiente
para que el ciego idlatra le hubiera disparado! Y Most, hasta qu
abismos le haba llevado su odio hacia Sasha, a qu mtodos despre
ciables! Qu haba en la pasin humana que forzaba a los hombres
a actuar de esa fonna? La ma, por ejemplo, que me haba impulsado
a azotar a Most, a odiarle como siempre l haba odiado a Sasha, a
odiar al hombre que am una vez, el hombre que fue mi ideal. Era
tan dolorosamente perturbador, tan espantoso. No llegaba a com
prenderlo.
De su propio juicio, Cari habl como sin darle importancia. In
cluso agradecera unos cuantos aos en prisin para estar cerca de
Sasha, para ayudarle a soportar- esa dura prueba. El fiel de Cari! Su
confianza en Sasha, su fe, me hicieron sentirme muy unida a l. En
la distancia, mientras el tren se alejaba, poda an ver las llamara
das lanzadas contra el cielo negro, iluminando las colinas de Allegheny. Allegheny, donde estaba lo que ms quera, encerrado quizs
para siempre! Haba planeado el Attentat con l; le haba dejado ir
solo; haba aprobado su decisin de no tener abogado. Me esforzaba
por deshacerme de mi sentimiento de culpa, pero no tuve paz hasta
que encontr olvido en el sueo.

CAPTULO

Ei

XI

trabajo por la conmutacin de la sentencia de Sasha conti


nu. En una de nuestra reuniones semanales, a finales de diciembre,
me di cuenta de que un hombre de la audiencia me miraba fijamen
te. En particular not el raro movimiento de su pierna derecha; la
meca adelante y atrs de forma regular mientras jugaba constante
mente con unas cerillas. Los montonos movimientos me daban sue
o y repetidas veces tuve que hacer un esfuerzo para sobreponerme.
Finalmente me acerqu al hombre y en broma le quit las cerillas y
le dije:
Los nios no deben jugar con fuego.
Vale, abuelita respondi en el mismo tono, pero debera
saber que soy un revolucionario. Me gusta el fuego. A usted no?
Me sonri mostrando unos preciosos dientes blancos.
S, en el lugar adecuado repliqu , no aqu, con tanta
gente. Me pone nerviosa. Y, por favor, deje de mover la pierna.
El hombre se disculp; seal que era un mal hbito que haba
adquirido en la prisin. Me sent avergonzada; pens en Sasha. Le
rogu al hombre que continuara y que no se preocupara por m. Qui
zs algn da pudiera hablarme de su experiencia en la crcel.
Tengo ahora all a un amigo muy querido dije.
Evidentemente comprendi a quin me refera.
Berkman es un valiente contest . En Austria hemos odo
hablar de l y le admiramos profundamente por lo que hizo.
Supe que su nombre era Edward Brady y que acababa de lie- i
gar de Austria, donde haba cumplido una condena de diez aos por
publicar literatura anarquista ilegal. Me pareci la persona ms eru
dita que haba conocido. Su campo no estaba limitado, como Most, a
los temas polticos y sociales; de hecho, raras veces me hablaba de
ellos. Me inici en los grandes clsicos de la literatura inglesa y fran-

146

Bmma Goldman

cesa. Le gustaba leerme a Goethe y a Shakespeare o traducirme pa


sajes del francs, siendo sus favoritos Jean Jacques Rousseau y Voltaire. Su ingls, aunque con acento alemn, era perfecto. En una
ocasin le pregunt dnde haba recibido su educacin. En la cr
cel, respondi sin dudar. Lo modific aadiendo que haba pasado
antes por el Gymnasium, pero fue en la prisin donde estudi de ver
dad. Su hermana sola mandarle diccionarios ingleses y franceses y
adopt la costumbre de aprenderse un cierto nmero de palabras to
dos los das. Cuando estaba incomunicado sola leer en alto. Muchos
se haban vuelto locos, particularmente los que no tenan nada con
lo que ocupar sus mentes. Pero para la gente con ideas, la prisin es
la mejor escuela, deca.
Entonces tendra que ir a prisin enseguida seal . por
que soy una tremenda ignorante.
No tenga tanta prisa, acabamos de conocemos y es todava
muy joven para ir a la crcel.
Berkman slo tena veintin aos le dije.
S, esa es la pena le tembl la voz . Yo tena treinta cuan
do me encarcelaron. Ya haba vivido intensamente.
Me pregunt sobre mi infancia y das escolares, evidentemente
para cambiar de tema. Le dije que slo haba estado tres aos y m e
dio en la Realschule en Knigsberg. La disciplina era muy dura y los
instructores brutales, casi no aprend nada. Slo mi profesora de
alemn haba sido amable conmigo. Era una mujer enferma, se esta
ba muriendo lentamente de tuberculosis, pero era paciente y tierna.
A menudo me invitaba a su casa y me daba clases extras. Le intere
saba especialmente que conociera a sus autores favoritos: Marlitf,
Auerbach, Heise, Lindau y Spielhagen. De todos, ella prefera a Marlitt; por lo tanto, yo tambin. Solamos leer sus novelas juntas y sus
desgraciadas heronas hacan que se nos saltaran las lgrimas al
mismo tiempo. M maestra adoraba la realeza; Federico el Grande y
la Reina Luisa eran sus dolos. La pobre Reina, tratada tan cruel
mente por ese carnicero de Napolen; la amable y bella Reina, sola
decir con gran emocin. Con frecuencia me recitaba el poema, la
oracin diaria de la Reina buena:
Wer nie Brol in Trnen ass. .
Wer nie die Kummervollen Nachte aufseinem Bette Weinend sass
Der kennt euch nicht, [hr hirnmlischen Mchte.

La conmovedora estrofa me cautiv por completo. Yo tambin


me convert en una devota de la Reina Luisa.

Viviendo mi vida

147

Dos de mis maestros fueron lo que se dice terribles. Uno, un


judo alemn, era profesor de religin; el otro enseaba geografa.
Los odiaba a los dos. En ocasiones me vengaba del primero por su
maltrato continuo, pero estaba demasiado aterrorizada por el segun
do incluso para quejarme en casa.
La felicidad de nuestro profesor de religin era pegarnos en las
palmas de las manos con una palmeta. Yo solia organizar planes
para molestarle: clavaba alfileres en su silla Lapizada, ataba a hurta
dillas los largos faldones de su chaqueta a las patas de la mesa, le
meta caracoles en los bolsillos, cualquier cosa que se me ocurriera
para que pagara el dolor que me causaba la frula. Sabia que yo era
el cabecilla y me pegaba ms por eso. Pero era un enfrentamiento
sincero que poda efectuarse abiertamente.
No pasaba lo mismo con el otro. Sus mtodos eran menos dolo
rosos, pero ms temibles. Todas las tardes haca que se quedaran
una o dos nias despus de la hora de clase. Cuando todo el mundo
se haba marchado, mandaba a una nia a otra clase, luego obligaba
a la otra a que se sentara en sus rodlas y le agarraba los pechos o
le pona la mano entre las piernas. Le prometa que le pondra buenas
notas si se quedaba callada y amenazaba con expulsarla inmediata
mente si hablaba. Las chicas, aterrorizadas, guardaban silencio. No
supe nada de esto durante mucho tiempo, hasta que un da me en
contr en sus rodillas. Grit, le agarr la barba y tir tan fuerte como
pude mientras intentaba desasirme. Dio un salto y me ca al suelo.
Corri a la puerta para ver si alguien vena en mi ayuda, luego me
sise al odo: Si dices una palabra, te echar de la escuela.
Durante varios das estuve demasiado enferma, del miedo que
tena, como para volver al colegio; pero no me atreva a decir nada.
El temor de ser expulsada me hacia recordar' la furia de Padre cada
vez que volva a casa con malas notas. Finalmente volv a la escuela,
y durante varios das las clases de geografa discurrieron sin inci
dentes. Debido a mi miopa tena que acercarme mucho al mapa. Un
da el maestro me susurr: chate hacia atrs! No lo har!, le
contest, tambin en un susurro. AI momento, sent un dolor pun
zante en el brazo. Me haba clavado las uas en la carne. Mis gritos
revolvieron a la clase y atrajo a otros maestros al aula. O cmo
nuestro profesor deca que yo era una burra, que nunca me saba las
lecciones y que, por lo tanto, tena que castigarme. Me mandaron a
casa.
Por la noche el brazo me dola muchsimo. Madre se dio cuenta
de que estaba inflamado y mand llamar al doctor, que me hizo pre
guntas. Sus modales amables me indujeron a contarle toda la histo-

148

Emma Goldman

ra. Eso es terrible! exclam . Ese tipo debera estar en un mani


comio. Una semana ms tarde, cuando volv a clase, nuestro profe
sor de geografa ya no estaba all. Nos dijeron que se haba ido de
viaje.
Cuando me lleg la hora de reunirme con Padre en San Petersburgo. no quera ir de ninguna manera. No poda abandonar a mi
profesora enferma, que me haba enseado a amar- todo lo teutnico.
Haba hecho que una de sus amigas me diera lecciones de msica y
de francs y haba prometido ayudarme mientras estuviera en el
Gymnasium. Quera que continuara mi educacin en Alemania, y yo
soaba con estudiar medicina y asi poder ser til al mundo. Des
pus de muchos ruegos y lgrimas Madre consinti en dejarme con
mi abuela en Knigsberg, siempre que aprobara la paieba de acceso
al Gymnasium. Trabaj dh y noche y aprob. Pero para poder matri
cularme necesitaba un certificado de buena conducta de mi profesor
de religin. Odiaba la idea de pedirle nada a ese hombre: pero crea
que todo mi futuro dependa de ello y fui a verle. Delante de toda la
clase anunci que nunca me dara un certificado de buena conducta.
Declar que nunca me haba comportado bien; que era una mucha
cha terrible y que me convertira en una mujer an peor. No tena
respeto hacia mis mayores o hacia la autoridad y seguramente ter
minara en el patbulo por ser una amenaza pblica. Me fui a casa
deshecha, pero Madre prometi que me permitira continuar mis es
tudios en San Pelersburgo. Desafortunadamente sus planes no se
materializaron. Slo estudi seis meses en Rusia. Sin embargo, la in
fluencia espiritual que recib de los estudiantes rusos fue muy valiosa.
Esos maestros deban de ser unos verdaderos brutos dijo
Brady , pero tendr que admitir que el tipo de religin tena un ojo
proftco. Ya es considerada una amenaza pblica, y si sigue asi,
puede que se le d una muerte distinguida. Pero consulese, muere
mejor gente en el patbulo que en los palacios.
Gradualmente se desarroll entre Brady y yo un compaeris
mo maravilloso. Ahora le llamaba Ed. Lo otro suena demasiado con
vencional, dijo. Por sugerencia suya comenzamos a leer francs
juntos, empezando por Candida. Yo lea despacio, de forma vacilante
y con una pronunciacin atroz. Pero l era un profesor nato y su pa
ciencia no conoca lmites. Los domingos Ed haca de anfitrin en el
piso de dos habitaciones al que me haba mudado. Nos echaba a Fedia y a mi fuera del piso hasta que la comida estaba lista. Ed era un
cocinero estupendo. En raras ocasiones me era concedido el privile
gio de mirar cmo preparaba la comida. Me explicaba minuciosa
mente, con evidente placer, cada plato y pronto result una alumna

Viviendo m vida

149

ms aplicada en cocina que en francs. Aprend a preparar muchos


platos antes de terminar de leer Candde.
Los sbados que no tena que dar- ninguna conferencia sola
mos ir al bar de Justus Schwab, el centro radical ms famoso de
Nueva York. Schwab tena el aspecto de un teutnico tradicional,
ms de seis pies de alto, ancho de pecho y derecho como un pino.
Sobre sus anchos hombros y cuello fuerte descansaba una cabeza
magnfica, enmarcada por melena y barba rizadas y pelirrojas. Sus
ojos estaban llenos de fuego e intensidad. Pero era su voz. profunda
y tierna, su caracterstica ms peculiar. Le hubiera hecho famoso si
hubiera elegido dedicarse a la pera. Justus era demasiado soador
y rebelde, sin embargo, para preocuparse por esas cosas. La parte de
atrs de su pequeo bar de la calle Primera era la meca de los Co
muneros franceses, los refugiados espaoles e italianos, los presos
polticos rusos y los anarquistas y socialistas alemanes que haban
escapado de la bota de hierro de Bisinarck. Todo el mundo se reuna
en el bar de Justus. Justus, como le llambamos cariosamente, era
el compaero, consejero y amigo de todos. En el crculo haba tam
bin muchos americanos, entre ellos escritoi'es y artistas. A John
Swinton, Ambrose Bierce, James Huneker, Sadakichi Hartmann y
otros literatos les gustaba escuchar la dorada voz de Justus. beber
su cerveza y su vino delicioso y discutir sobre los problemas mun
diales hasta bien entrada la noche. Junto con Ed, yo tambin me
convert en una asidua. Ed se explayaba en las sutilezas de alguna
palabra inglesa, francesa o alemana, siendo su foro un grupo de fil
logos. Yo me peleaba con Huneker y sus amigos sobre anarquismo.
A Justus le encantaban esas batallas y me incitaba a seguir. Luego
me daba golpecitos en la espalda y deca: Emmachen, tu cabeza no
est hecha para llevar sombrero; est hecha para la soga. Mira esas
suaves curvas de tu cuello, la soga se acomodara perfectamente en
ellas. Al or esto, Ed haca una mueca de dolor.
La dulce compaa de Ed no eliminaba a Sasha de mis pensa
mientos. Ed tambin estaba muy interesado por l y se uni a los
grupos que estaban llevando a cabo una campaa sistemtica en favor
de Sasha. Mientras tanto. Sasha haba establecido un correo clan
destino. En sus cartas oficiales deca muy poco sobre s mismo, pero
hablaba bien del capelln de la prisin, que le haba dado libros y
estaba mostrando un inters humano por l. En sus cartas clandes
tinas dejaba claro lo furioso que se senta por la sentencia a Nold y
Bauer, Pero eso le daba tambin un poco de esperanza; no se senta
tan slo con sus dos compaeros bajo el mismo techo. Estaba inten
tando establecer comunicacin con ellos, pues haban sido llevados

150

Emma Goldman

a un ala diferente de la prisin. Hasta el momento, las cartas del ex


terior eran su tnico lazo con la vida. Me deca que convenciera a
nuestros amigos para que le escribieran con frecuencia.
La certeza de que mi correspondencia sera leda por el censor
de la prisin me obsesionaba. Las palabras escritas me parecan
fras y prosaicas; sin embargo, quera que Sasha sintiera que pasara
lo que pasara, entrara quien entrara en mi vida, l permanecera en
ella para siempre. Mis cartas me dejaban insatisfecha y me senta
desgraciada. Pero la vida continuaba. Tena que trabajar diez y, a ve
ces, doce horas al da en la mquina de coser para ganarme la vida.
Las reuniones casi diarias y la necesidad de mejorar mi descuidada
educacin me mantenan ocupada todo el tiempo. De alguna mane
ra, Ed me haba hecho sentir esa necesidad ms que ninguna otra
persona.
Nuestra amistad gradualmente se convirti en amor. Ed se me
hizo indispensable. Saba desde haca tiempo que yo tambin le im
portaba. Era inusualmente reservado y aunque nunca me haba habla
do de su amor, sus ojos y sus manos eran suficientemente elocuentes.
Haba habido otras mujeres en su vida. Una de ellas le haba dado
una hija, la cual estaba viviendo con sus abuelos matemos. Deca a
menudo que se senta agradecido haca esas mujeres. Le haban en
seado los misterios y las sutilezas del sexo. Yo no le entenda muy
bien cuando hablaba de estas cosfe y era demasiado tmida para pe
dirle que me lo explicara. Pero sola preguntarme lo que querra de
cir. El sexo siempre ine haba parecido un procedimiento sencillo. Mi
propia vida sexual me haba dejado siempre insatisfecha, anhelando
algo que no conoca. Consideraba el amor lo ms im portan te. el
amor que encuentra la dicha suprema en el dar sin lmites.
En los brazos de Ed aprend por primera vez el significado de
la gran fuerza dadora de vida. Comprend toda su belleza y beb con
ansia su deleite y elicidad embriagadores. Era una cancin encanta
da, profundamente dulce por su msica y su perfume. Mi pequeo
Piso del edificio conocido como la Repblica de Bohemia, al que me
haba mudado hacia poco, se convirti en un templo del amor. A m e
nudo me asaltaba el pensamiento de que tanta paz y belleza no podan
durar; era demasiado maravilloso, demasiado perfecto. Entonces me
aterraba a Ed con el corazn trmulo. l me abrazaba y su buen hu
mor y su alegra inagotables disipaban mis negros pensamientos.
Ests agotada deca . La mquina y tu constante ansiedad por
Sasha te estn matando.
En la primavera ca enferma, empec a perder peso y me qued
tan dbil que no poda ni atravesar la habitacin. Los mdicos pres-

Viviendo mi vida

151

cribieron descanso inmediato y un cambio de clima. Mis amigos me


persuadieron para que dejara Nueva York y fui a Rochester. acompa
ada de una chica que se ofreci a hacer de enfermera.
Mi hermana Helena pens que su casa estaba demasiado ates
tada para una enferma y me reserv una habitacin en una casa con
un gran jar dn. Todo el tiempo que tena libre lo pasaba conmigo, su
amor y sus cuidados eran ilimitados. Me llev a un especialista de
pulmn que descubri tuberculosis en estadio primarlo y me puso a
dieta. Pronto empec a mejorar, y en dos meses me haba recuperado
lo suficiente para dar paseos. Mi doctor estaba planeando mandarme
a un sanatorio durante el invierno cuando los acontecimientos en
Nueva York dieron un giro a la situacin.
La crisis industrial de ese ao haba producido miles de para
dos. cuya situacin haba alcanzado un momento espantoso. La peor
situacin se dio en Nueva York. Los parados estaban siendo desahu
ciados; el sufrimiento iba en aumento y los suicidios se multiplica
ban. No se estaba haciendo nada para aliviar toda esta miseria.
No poda quedarme ms tiempo en Rochester. La razn me de
ca que era arriesgado volver cuando estaba medio curada. Ya estaba
ms fuerte y habia ganado peso. Tosa menos y las hemorragias ha
ban cesado. Saba, sin embargo, que estaba muy lejos de estar res
tablecida. Pero algo ms fuerte que la razn me atraa a Nueva York.
Echaba de menos a Ed; pero mucha ms fuerte era la llamada de los
desempleados, de los trabajadores del East Side que me haban dado
mi bautismo en cuestiones laborales. Haba estado con ellos en sus
luchas anteriores; no poda mantenerme alejada ahora. Dej una
nota para el mdico y otra para Helena; no tuve fuerzas para mirar
los cara a cara.
Telegrafi a Ed y fue a recibinne contento. Pero cuando le dije
que habia vuelto para dedicarme a los parados, su humor cambi.
Era una locura, deca; significara perder todo lo que haba ganado
en salud. Poda incluso ser fatal. No lo permitira, yo era suya ahora,
suya, para amarme y protegerme y cuidarme.
Era una bendicin saber que alguien se preocupaba tanto por
m, pero al mismo tiempo lo senta como un obstculo. Suya para
protegerme y cuidarme? Me consideraba su propiedad, un ser de
pendiente o una invlida que necesitaba cuidados de un hombre?
Pensaba que crea en la libertad, en mi derecho a hacer lo que deseara.
Me asegur que era preocupacin por m, miedo por mi salud lo que
le haba hecho hablar as. Pero si estaba decidida a empezar a traba
jar de nuevo, me ayudara. l no era un orador, pero poda ser til
de otras formas.

152

Emma Goldman

Reuniones del comit, mtines pblicos, colectas de comida,


supervisar el reparto de vveres a los que no tenan casa y a sus nu
merosos hijos y, finalmente, la organizacin de un mitin mu 1Utu di
arlo en la plaza Union, ocuparon por completo mi tiempo.
El mitin en la plaza Union fue precedido por una manifestacin
de muchos miles de personas. Las mujeres y las nias iban delante,
y yo a la cabeza llevando una bandera roja. Su color ondeaba orgullosamente en el aire y se poda ver fcilmente en la distancia. Mi
alma vibraba con la intensidad del momento.
Haba tomado unas notas para mi discurso y me haba pareci
do inspirado, pero cuando llegu a la plaza Union y vi la enorme
masa de gente, mis notas me parecieron fras y sin sentido.
El ambiente en las filas obreras se haba vuelto muy tenso de
bido a los acontecimientos de esa semana. Los polticos obreristas
haban hecho un llamamiento al cuerpo legislativo de Nueva York
para que encontraran una solucin que aliviara la enorme pobreza,
pero sus ruegos fueron contestados con evasivas. Mientras tanto, los
parados seguan pasando hambre. La gente se senta ultrajada por
esta insensible indiferencia hacia el sufrimiento de hombres, muje
res y nios. Como resultado, la atmsfera en la plaza Union estaba
cargada de resentimiento e indignacin, y yo me contagi de este es
pritu. Estaba programado que hablara la ltima y apenas pude so
portar la larga espera. Finalmente, se acab la oratoria apologtica y
me lleg el turno. Cuando me dirig a la parte delantera de la plata
forma, o mi nombre gritado por mil gargantas. Tena delante una
masa densa, sus rostros plidos y cansados vueltos hacia m. Me la
ta el corazn y la sienes y me temblaban las rodillas.
Hombres y mujeres empec en medio de un silencio repenti
no , no os dais cuenta de que el Estado es vuestro peor enemigo?
Es una mquina que os aplasta para poder sostener a la clase diri
gente. vuestros amos. Como inocentes nios depositis vuestra con
fianza en los lderes polticos. Les facilitis ganar vuestra confianza,
slo para dejar que os vendan al primer postor. Pero incluso cuando
no hay una traicin directa, los polticos obreristas hacen causa co
mn con vuestros enemigos para manteneros a raya, para evitar la
accin directa. El Estado es el pilar del capitalismo, y es ridculo es
perar ningn desagravio de su parte. No veis la estupidez que es pe
dir ayuda a Albany cuando existe una inmensa riqueza aqu mismo?
La Quinta Avenida est pavimentada en oro, cada mansin es una
cindadela de dinero y poder. Sin embargo, aqu estis vosotros, un
gigante hambriento y encadenado despojado de su fuerza. El carde
nal Manning declar hace tiempo que la necesidad no conoce leyes

Viviendo mi oda

153

y que el hambriento liene derecho a su racin del pan del vecino.


El cardenal Manning era un eclesistico imbuido de las tradiciones
de la Iglesia, que siempre ha estado del lado de los ricos y contra los
pobres, pero tena algo de humanidad y saba que el hambre es una
fuerza irresistible. Vosotros tambin tendris que aprender que tenis
derecho a compartir el pan del vecino. Vuestros vecinos no slo os
han robado el pan, sino que os estn chupando la sangre. Seguirn
robndoos, y a vuestros hijos, y a los hijos de vuestros hijos, a menos
que despertis, a menos que os volvis lo suficientemente osados
como para exigir vuestros derechos. Bien, entonces, manifestaos de-lanie de los palacios de los ricos; exigid trabajo. Si no os dan trabajo>
exigid pan. Si os deniegan ambas cosas, tomad el pan. Es vuestro)
derecho sagrado!
El silencio fue roto por un aplauso atronador, salvaje y ensor
decedor, como una tormenta inesperada. El mar de manos que se
extendan anhelantes hacia m se asemejaba a una bandada de pja
ros blancos aleteando.
A la maana siguiente fui a Filadelfia a pedir donaciones y a
ayudar a organizar a los parados de all. Los peridicos de la tarde
publicaban un informe desvirtuado de mi discurso. Aseguraban que
haba incitado a la multitud a la revolucin. Emma la Roja posee
una gran oratoria, su lengua mordaz era justo lo que la chusma ne
cesitaba para destrozar Nueva York. Tambin afirmaban que unos
fornidos amigos me haban hecho desaparecer, pero que la polica
me segua el rastro.
Por la noche asist a una reunin de grupo donde me presenta
ron a anarquistas que no conoca. Natasha Notkin era la ms activa.
Era el verdadero tipo de revolucionaria rusa, sin otros intereses en la
vida, slo el movimiento. Se decidi celebrar un mitin multitudinario
el lunes 21 de agosto. Esa maana los peridicos traan la noticia de
que mi paradero haba sido descubierto y de que varios detectives
estaban de camino a Filadelfia con una orden de arresto. Cre que lo
ms importante era arreglrmelas para entrar en la sala y pronun
ciar mi discurso antes de que pudieran arrestarme. Era mi primera
visita a Filadelfia, donde no era conocida de la autoridades. Los de
tectives de Nueva York apenas podran reconocerme por los retratos
que haban aparecido hasta entonces en la prensa. Decid ir a la sala
de conferencias sola y entrar sin llamar la atencin.
Las calles de los alrededores estaban llenas de gente. Nadie rne
reconoci mientras suba el tramo de escalones que daban a la sala.
Entonces, uno de los anarquistas me salud: Aqu est Emma! Le

154

Emma Goldman

di con la memo para que se apartara, pero una manaza me agarr


por el hombro y una voz dijo: Queda arrestada, seorita Goldman.
Hubo una conmocin, la gente corra hacia m, pero los oficiales sa
caron sus armas y mantuvieron alejada a la multitud. Un detective
me agarr del brazo y tir de mi escaleras abajo iacia la calle. Me
dieron a elegir entre ir hasta la comisaria andando o en el coche de
polica. Eleg ir andando. Los oficiales intentaron ponerme las esposas,
pero les asegur que no era necesario, pues no tena intencin de es
capar. En el camino, un hombre sali de la multitud y vino corrien
do. Me alarg su cartera, por si necesitaba dinero. Los detectives le
cogieron inmediatamente y le arrestaron. Me llevaron al cuartel ge
neral de la polica, en la torre del Ayuntamiento, y me encerraron
toda la noche.
Por la maana me preguntaron si quera volver a Nueva York
con los detectives. No voluntariamente, declar. Muy bien, se que
dar aqu hasta que se arregle la extradicin. Me llevaron a una
habitacin donde me pesaron, midieron y fotografiaron. Luch de
sesperadamente para que no me hicieran la foto, pero me sujetaron
la cabeza. Cerr los ojos y la fotografa deba de parecer la de una be
lla durmiente con aspecto de criminal fugitivo.
Mis amigos de Nueva York se alarmaron. Me mandaron montones
de telegramas y cartas. Ed me escribi con cautela, pero senta su
amor entre lineas. Quera venir a Filadelfia, traerme dinero y conse
guir un abogado, pero le mand un telegrama diciendo que esperase
a ver cmo se desarrollaban los acontecimientos. Muchos compae
ros vinieron a visitarme a la crcel, y por ellos supe que el mitin
pudo llevarse a cabo sin interferencias despus de mi arresto. Voltairie de Cleyre ocup mi lugar y protest enrgicamente contra mi
detencin.
Haba odo hablar mucho de esta brillante muchacha america
na y sabia que haba sido influida, como yo, por el asesinato judicial
de Chicago, y que desde entonces haba empezado a actuar en las fi
las anarquistas. Haca mucho que quera conocerla y cuando llegu
a Filadelfia la visit, pero estaba enferma. Siempre se pona enferma
despus de un mitin, y haba dado una conferencia la noche ante
rior. Pens que era estupendo que hubiera ido al mitin y hablado a
mi favor a pesar de encontrarse mal. Estaba muy orgullosa de su
compaerismo.
La segunda maana despus de mi arresto fui transferida a la
prisin de Moyamensing para esperar la extradicin. Me pusieron en
una celda bastante grande con una puerta de hierro que tena en el
centro una pequea abertura cuadrada que se abra desde fuera. La

Viviendo mi vida

155

ventana era alta y con barrotes. La celda contena un sanitario, agua


corriente, una taza de latn, una mesa de madera, un banco y un
catre de hierro. Del techo colgaba una pequea lmpara elctrica. De
vez en cuando, el cuadrado de la puerta se abra y un par de ojos mi
raban dentro o una voz me peda la taza y la devolva llena de agua
tibia o sopa y una rebanada de pan. Excepto por estas interrupcio
nes, predominaba el silencio.
Despus del segundo dia la quietud se hizo opresiva y las ho
ras transcurran interminablemente. Empec a sentirme cansada
por el constante ir y venir de la ventana a la puerta. Estaba tensa del
esfuerzo constante por or un sonido humano. Llam a la matrona,
pero nadie contest. Golpe la puerta con la taza de latn. Finalmen
te obtuve una repuesta. Se abri la puerta y una mujer grande con
rostro severo entr en la celda. Me avis que iba contra las normas
hacer tanto ruido. Si lo haca de nuevo tendra que imponerme un
castigo. Qu quera? Le dije que quera mi correo. Estaba segura de
que haba cartas de mis amigos, y tambin quera libros para leer.
Traera un libro, pero no haba correo. Saba que menta, pues esta
ba segura de que al menos Ed haba escrito. Sali cerrando la puerta
con llave. Al poco volvi con un libro. Era la Biblia, lo que me record
el rostro cruel de mi maestro de religin. Indignada, tir el libro a los
pies de la matrona. No necesitaba mentiras religiosas; quera un libro 5
humano, le dije. Por un momento se qued all parada, aterrorizada;
luego empez a gritar. Haba profanado la palabra de Dios; me lleva
ran al calabozo; y ms tarde ardera en el infierno. Acaloradamente
le respond que no se atreviera a castigarme, que era una prisionera
del Estado de Nueva York, que todava no haba sido juzgada y que,
por lo tanto, tena an algunos derechos civiles. Sali disparada,
dando un portazo.
Por la noche tuve un violento dolor de cabeza, debido a la luz
elctrica que me quemaba los ojos. Golpe de nuevo la puerta y exig
ver al doctor. Vino otra mujer, la doctora. Me dio un medicamento y
le ped algo de lectura o, al menos, algo para coser. Al da siguiente
me dieron toallas para hacerles el dobladillo. Cos horas tras horas,
desesperadamente. Pensaba en Sasha y en Ed. Comprend con claridad
lo que significaba la vida de Sasha en prisin. Veintids aos! Yo me
volvera loca en uno.
Un da, la matrona vino a anunciarme que la extradicin haba
sido concedida y que iba a ser trasladada a Nueva York. La segu a la
oficina, donde me entregaron un gran paquete de caitas, telegramas,
y peridicos. Se me inform de que me haban enviado varas cajas
de frutas y flores, pero que iba en contra de las normas que los pre-

156

Bmtna Goldman

sos tuvieran tales cosas. Luego me entregaron a un hombre corpu


lento. Un taxi nos esperaba fuera de la crcel para llevarnos a la es
tacin.
Viajamos en un vagn litera muy lujoso y el hombre dijo que
era sargento. Se disculp diciendo que era su deber; tena seis hijos
que alimentar. Le pregunt por qu no haba elegido una profesin
ms honorable, por qu tena que aumentar el nmero de espas del
mundo. Contest que si l no lo haca, otro ocupara su lugar. La
fuerza policial era necesaria, protega a la sociedad. Me apeteca ce
nar? Hara que trajeran la comida al coche y as no tendra que ir al
vagn restaurante. Estuve de acuerdo. No haba comido nada decen
te durante una semana; adems, la ciudad de Nueva York pagaba el
lujo de mi viaje.
Durante la cena el detective se refiri a mi juventud y a la vida
que una chica tan brillante, con tales cualidades tena delante de
s. Sigui diciendo que nunca sacara nada del trabajo que estaba
haciendo, ni siquiera para un mendrugo de pan. Por qu no era sen
sata y miraba primero por m? Senta simpata haca m porque l
tambin era un Yehu.de. Le daba pena que me mandaran a la crcel.
Me dira cmo librarme, incluso recibir una gran suma de dinero, si
fuera un poco sensata.
Acabe de una vez dije , qu es lo que est pensando?
Su jete le haba ordenado que me dijera que mi caso sera so
bresedo y que se me entregara una gran suma de dinero si yo ceda
un poco. Nada especial, slo un pequeo informe peridico sobre lo
que estaba sucediendo en los crculos radicales y entre los trabaja
dores del East Side.
Me sent fatal, la comida me daba nuseas. Tragu un poco de
agua helada de mi vaso y el resto se la tir a la cara. Canalla! grit ,
no slo actas como un Judas, sino que intentis convertirme en
uno, t y tu corrompido jefe! Aceptar incluso la prisin perpetua,
pero nadie me comprar, nunca!
Est bien, est bien, dijo apaciguadoramente; ser como tu
quieras.
De la estacin de Pensilvania me llevaron a la comisara de la
calle Mulberry, donde me encerraron toda la noche. La celda era pe
quea y ola mal, slo tena una plancha de madera para sentarse o
echarse. Oa el ruido de las celdas cuando las abran y cerraban, gri
tos y sollozos histricos. Pero era un alivio no tener que ver la cara
abotagada del odioso detective y no tener que respirar el mismo aire
que l.

Viviendo mi vida

157

Por la maana me llevaron ante el jefe de polica. El detective


le haba contado todo y estaba furioso. Era una boba, una estpida
que no saba lo que le convena. Me encerrara durante aos en un
sitio donde no podra hacer ningn dao. Le dej que se desahogara,
pero antes de marcharme le dije que todo el pas sabra lo corrupto
que era el jefe de polica de Nueva York. Levant una silla como para
golpearme con ella. Luego cambi de idea y llam au n detective para
que roe llevara de vuelta a la comisara.
Me volv loca de contento al encontrar all a Ed, Justus Schwab y
al doctor Julius Hoffmann esperndome. Por la tarde me llevaron
ante el juez y se me presentaron tres cargos por incitar a la violen
cia. Se fij el juicio para el 28 de septiembre; la fianza, que ascenda
a cinco mil dlares, fue abonada por el doctor Julius Hoffmann.
Triunfalmente, mis amigos me llevaron al bar de Justus.
En el correo que se haba acumulado encontr una caita clan
destina de Sasha. Haba ledo sobre mi detencin. Ahora eres desde
luego mi marinera, deca. Por fin haba establecido comunicacin
con Nold y Bauer y estaban preparando una publicacin clandestina
en la crcel. Ya haba elegido el nombre; iba a ser llamada GelangnissBlthen (Flores de la Prisin). Me sent aliviada. Sasha haba vuelto,
estaba empezado a tomar' inters por la vida, resistira! Como mucho
tendra que cumplir siete aos por la primera acusacin. Debamos
trabajar enrgicamente para conseguir que se le conmutara la pena.
Pensaba que todava podramos conseguir arrebatar a Sasha de la
tumba y esto me haca sentirme feliz y contenta.
El bar de Justus estaba abarrotado. Gente que no conoca se
acercaba a expresarme sus simpatas. De repente me haba conver
tido en un personaje importante, aunque no poda comprender por
qu, puesto que no haba hecho o dicho nada que mereciera ninguna
distincin. Pero me agradaba ver tanto inters por mis ideas. Nunca
dud, ni por un momento, que lo que estaba atrayendo la atencin
de la gente no era yo personalmente, sino las teoras sociales que yo
representaba. Mi juicio me dara una oportunidad maravillosa para
hacer propaganda. Deba prepararme para ello. Mi defensa en audien
cia pblica deba llevar el mensaje del anarquismo a todo el pas.
Ech de menos a Claus Timmermann entre la multitud y me
preguntaba qu es lo que le habra retenido. Me volv hacia Ed y le
pregunt qu haba sucedido para que Claus se perdiera la oportuni
dad de beber gratis. Ed al principio fue un poco evasivo, pero al in
sistir yo, me inform de que la polica haba registrado la tienda de
mi abuela, esperando encontrarme all. Luego arrestaron a Claus.
Como saban que beba, la polica esperaba sonsacarle cul era mi

158

Emma Goldman

paradero. Pero Claus se neg a hablar, entonces, le golpearon hasta


dejarle inconsciente y le mandaron seis meses a Blackwells Island
acusado de oponer resistencia a la autoridad.
Cuando se acercaba la fecha del juicio, Fedia, Ed, Justus y
otros amigos insistieron en la necesidad de buscar un abogado. Sa
ba que tenan razn. La farsa del juicio de Sasha lo haba demostra
do, y tambin lo que le haba ocurrido a Claus. Yo tampoco tendra
ninguna oportunidad si iba a juicio sin abogado. Pero me pareca
una traicin a Sasha consentir en la defensa legal. l se neg a te
nerla an cuando saba que le esperaba una larga sentencia. Cmo
podra hacerlo yo? Me defendera yo misma.
Una semana antes del juicio recib una carta clandestina de
Sasha. Se haba dado cuenta de que, como revolucionarios, tenamos
pocas oportunidades ante un tribunal americano, pero que sin de
fensa legal estbamos completamente perdidos. l no se arrepenta
de su postura; todava crea que era incongruente que un anarquista
tuviera representante legal o que se gastara el dinero de los trabaja
dores en abogados; pero pensaba que mi situacin era diferente.
Como buena oradora, podra hacer mucha propaganda por nuestros
ideales en el tribunal y un abogado protegera mi derecho a expre
sarme. Sugiri que algn eminente abogado de opiniones liberales,
Hugh O. Pentecost, por ejemplo, podra ofrecer gratis sus servicios.
Estaba convencida de que la preocupacin de Sasha por mi bienestar
era lo que le induca a instarme a hacer algo que l mismo se haba
negado. O era que su propia experiencia le haba enseado que fue
un error? La carta de Sasha y una oferta de defensa gratuita inespe
rada me hicieron cambiar de opinin. La oferta proceda de A. Oakev
Hall.
Mis amigos estaban encantados. A. Oakey Hall era un gran ju
rista. adems de un hombre de ideas liberales. Haba sido en una
ocasin alcalde de Nueva York, pero result ser demasiado humano
y democrtico para los dems polticos. Su aventura con una joven
actriz fue la oportunidad que se necesitaba para convertirle en un
impresentable polticamente. Hall, alto, distinguido, vivaz, daba la
impresin de ser ms joven de lo que indicaban sus canas. Tena cu
riosidad por saber por qu deseaba llevar mi caso gratis. Me explic
que era en parte porque simpatizaba conmigo y en parte porque sen
ta un gran antagonismo hacia la polica. Saba de su corrupcin, sa
ba lo fcilmente que levantaban falsos testimonios para enviar a la
gente a la crcel, y estaba ansioso por exponer pblicamente sus
mtodos. Mi caso le dara esa oportunidad. El tema de la libertad de
expresin era de importancia nacional, mi defensa hara que se vol-

Viviendo mi vida

159

viera a hablar de l. Me gust la franqueza del hombre y consent en


que me defendiera.
El juicio comenz el 28 de septiembre ante el juez Martin y
dur diez das, durante los cuales la sala se llen de periodistas y
amigos. El fiscal present tres acusaciones contra mi, pero Oakey
Hall le estrope el plan. Seal que nadie podra tener un juicio ju s
to si se le presentaban tres acusaciones por un solo delito, en lo que
fue apoyado por el juez. Dos de los tres cargos fueron anulados y fui
juzgada slo por incitar a la violencia.
El primer da del juicio fui a medioda a comer con Ed, Justus
y John Henry Mackay, el poeta anarquista. Pero cuando se suspen' di el juicio y mi abogado iba a acompaarme a casa, nos lo impidieron.
Se nos inform de que durante el resto del mismo deba permanecer
bajo custodia del tribunal. Deba ser enviada a la crcel de Tombs.
Mi abogado protest, estaba en libertad bajo fianza y ese procedi
miento slo estaba permitido en caso de asesinato. Pero fue en vano.
Tuve que permanecer en custodia. Mis amigos me dieron una ova
cin, dando burras y cantando canciones revolucionarias, la voz de
Justus sobresala sobre todas las dems. Les dije que siguieran on
deando nuestra bandera y que brindaran en mi lugar por el da en
que desaparezcan los tribunales y los carceleros.
El principal testigo de la acusacin fue el detective Jacobs.
Mostr unas notas que, asegur, haba tomado l mismo en la plata
forma de la plaza Union y pretenda que eran una relacin literal de
mi discurso. Me cit, diciendo que instaba a la revolucin, la violen
cia y el derramamiento de sangre. Doce personas que haban estado
en el mitin y que me haban odo hablar se ofrecieron a testificar a
mi favor. Todas afirmaron que habra sido fsicamente imposible to
mar notas en el mitin, pues la plataforma estaba abarrotada de gen
te. Las notas de Jacob fueron sometidas al examen de un perito en
grafologia, quien declar que la escritura era demasiado regular y
uniforme para que las notas hubieran sido escritas de pie y en un
lugar lleno de gente. Pero ni ese testimonio ni el de los testigos de la
defensa fue de utilidad contra las afirmaciones del detective. Cuando
sub al estrado, el fiscal del distrito, seor Maclntyre, insisti en ha
cerme preguntas sobre todo lo imaginable, excepto sobre mi discurso
de la plaza Union. Religin, amor libre, moralidad... cules eran mis
opiniones sobre estos temas? Intent desenmascarar la hipocresa de
la moralidad, a la Iglesia como instrumento de esclavitud, la imposi
bilidad del amor forzado. Las constantes interrupciones de Maclntyre y
las rdenes del juez de que respondiera con un s o un no, me obli
garon a abandonar mi propsito.

160

Bmma Goldman

En su discurso final, Maclntyre se puso elocuente sobre qu


pasara si esta peligrosa mujer* fuera dejada en libertad. La propie
dad sera destruida, los nios de los ricos exterminados, las calles de
Nueva York se convertiran en ros de sangre. Segn hablaba se fue
alterando cada vez ms. de forma que los puos y cuello almidona
dos de su camisa se ablandaron y empezaron a gotear sudor. Esto
me incomod ms que su oratoria.
Oakey Hall pronunci un discurso brillante ridiculizando el
testimonio de Jacobs y criticando a la polica por sus mtodos y la
posicin del Tribunal. Su cliente era una idealista, todas las grandes
cosas de nuestro mundo haban sido difundidas por idealistas. Dis
cursos mucho ms violentos que los que Emma Goldman haba hecho
nunca fueron juzgados. Las clases adineradas de Amrica estaban
furiosas desde que el gobernador Altgeld haba indultado a los tres
anarquistas supervivientes del grupo colgado en Chicago en 1887.
La polica de Nueva York buscaba en el mitin de la plaza Union una
oportunidad para convertir a Emma Goldman en el blanco de la fu
ria contra los anarquistas. Estaba claro que su cliente era victima de
la persecucin policial. Cerr s.u discurso con una defensa elocuente
del derecho a la libertad de expresin y la peticin de absolucin de
la acusada.
El juez se extendi sobre la ley y el orden, la santidad de la
propiedad y la necesidad de proteger las libres instituciones ameri
canas. El jurado deliber durante mucho tiempo; evidentemente,
era reacio a declararme culpable. Una vez, el presidente del jurado
volvi a pedir instrucciones: el jurado pareca estar especialmente
impresionado por el testimonio de uno de los testigos de la defensa,
un joven reportero del World de Nueva York. Haba estado en el mi
tin y escrito un informe detallado sobre l. A la maana siguiente vio
en el peridico su historia, la cual estaba tan mutilada que inmedia
tamente se ofreci a testificar sobre los hechos reales. Mientras esta
ba testificando. Jacobs se inclin sobre Maclntyre, susurr algo y un
empleado del tribunal fue enviado fuera. Pronto volvi con una copia
del World de aquella maana. El reportero no poda acusar en au
diencia pblica a un redactor de haber amaado su reportaje. Se le
vea avergonzado, confundido y, obviamente, triste. Su reportaje, se
gn apareci en el World y no segn su testimonio durante el juicio,
decidi mi destino. Fui declarada culpable.
Mi abogado insisti sobre una apelacin a un tribunal supe
rior, pero me negu. La farsa de mi juicio haba fortalecido mi oposi
cin al Estado y no le pedira favores. Me devolvieron a Tombs hasta
el 18 de octubre, el da lijado para la lectura de la sentencia.

Viviendo mi vida

161

Antes de ser llevada a la crcel se me permiti una ltima visita


de mis amigos. Les repet lo que ya le haba dicho a Oakey Hall: no
consentira en la apelacin. Estuvieron de acuerdo en que nada se
ganara, excepto un respiro mientras el caso estuviera pendiente. Por
un momento me sent dbil, pensaba en Ed y en nuestro amor, tan
joven, tan lleno de posibilidades. La tentacin fue grande. Pero deba
tomar el camino que muchos otros haban tomado antes que yo. Me
caera un ao o dos: qu era eso comparado con el destino de Sasha? No me echara atrs.
En el intervalo entre el juicio y la sentencia, los peridicos pu
blicaron historias sensacionales sobre anarquistas planeando tomar
por asalto la sala del tribunal y preparativos para un rescate por la
fuerza de Emma Goldman. La polica se estaba preparando para
hacer frente a la situacin, las sedes radicales estaban siendo vigi
ladas, y el juzgado estaba bien protegido. Nadie, excepto la inculpa
da, su abogado y los representantes de la prensa seran permitidos
en el juzgado el da de la lectura de la sentencia.
Mi abogado mand recado a mis amigos de que no estara pre
sente en esa fecha debido a mi testarudez en rechazar una apela
cin a un tribunal superior. Pero Hugh O. Pentecost estara a mano,
no como abogado, sino como amigo, para proteger mis derechos le
gales y exigir que se me permitiera hablar. Ed me inform de que el
World de Nueva York se haba ofrecido a publicar la declaracin que
haba preparado para el Tribunal. De esa forma llegara a mucha ms gente. Me maravillaba que el World, que haba publicado un re
portaje amaado de ini discurso en la plaza Union, se ofreciera ahora a
publicar mi declaracin. Ed dijo que no haba ninguna explicacin
para la incoherencias de la prensa capitalista. De cualquier forma, el
World haba prometido permitirle ver las pruebas y as estar seguros
de que no habra tergiversaciones. Mi declaracin aparecera en una
edicin especial inmediatamente despus de leda la sentencia. Mis
amigos me instaron a que dejara que el World se hiciera cargo del
manuscrito, y consent.
En el camino desde la crcel de Tombs al juzgado, Nueva York
pareca como si estuviera bajo la ley marcial. Las calles estaban lle
nas de polica, los edificios rodeados de cordones policiales fuerte
mente armados, los pasillos del juzgado llenos de oficiales. Cuando
comparec ante el tribunal se me pregunt si tena algo que decir
contra la pronunciacin de la sentencia. Tena mucho que decir, se
me dara la oportunidad? No. eso era imposible; slo poda hacer
una pequea declaracin. Entonces slo dira que no haba esperado
justicia de un tribunal capitalista. Dije que hiciera lo que hiciera el
Tribunal, nada me hara cambiar de opinin.

162

Emma Goldman

El juez Martin me conden a un ao en la prisin de Black wells Island. De camino aTom bs o cmo ios repartidores de peri
dicos voceaban: Extra! Extra El discurso de Emma Goldman en el
tribunal! y me alegr que el World, hubiera cumplido su promesa.
Me pusieron inmediatamente en el coche celular y fui llevada a la
barca que traslada a los prisioneros a Blackwells Island.
Era un da de octubre luminoso, el sol jugueteaba en el agua
mientras la barcaza se alejaba. Varios periodistas me acompaaban,
y me presionaban para conseguir una entrevista. Viajo como una
reina dije de buen humor . mirad, si no, a mis strapas. Nadie
puede hacer callar a esta muchacha, repeta con admiracin un j o
ven reportero. Cuando llegamos a la isla dije adis a mis acompa
antes exhortndolos a no escribir ms mentiras que las que no
pudieran evitar. Les dije alegremente que les vera dentro de un ao
y luego segu al ayudante del sheriT a lo largo del paseo de grava,
ancho y bordeado de rboles, hasta la entrada de la prisin. All me
volv hacia el ro, inspir profundamente por ltima vez el aire libre y
cruc el umbral de mi nuevo hogar.

CAPTULO

XII

M e llevaron ante la matrona jefe, una mujer alta de rostro


impasible. Empez a tomanne la filiacin. Su primera pregunta fue:
qu religin? Ninguna, soy atea. El atesmo est prohibido aqu.
Tendrs que ir a misa. Le contest que no hara nada parecido. No
creia en nada de lo que la Iglesia defenda y, como no era una hip
crita, no asistirla. Adems, procedo de una familia juda. Haba una
sinagoga?
Dijo agriamente que haba servicias para los convictos judos el
sbado por la tarde, pero que como era la nica presa juda, no po
da permitirme asistir entre tantos hombres.
Despus de un bao me vest con el uniforme de la prisin. Me
mandaron a la celda y me encerraron.
Saba, por lo que Mosl me haba contado, que la prisin era
vieja y hmeda, las celdas pequeas, sin luz ni agua. Por lo tanto es
taba preparada para lo que iba a encontrarme. Pero en el momento
en que se cerr la puerta, empec a experimentar una sensacin de
ahogo. En la oscuridad tante hasta que encontr algo para sentar
me. era un estrecho catre de hierro. Un cansancio repentino me in
vadi y me qued dormida.
Not una quemazn en los ojos y salt llena de miedo. Alguien
sostena una lmpara cerca de los barrotes. Qu ocurre?, grit, ol
vidando dnde me encontraba. Bajaron la lmpara y vi un rostro
delgado y asctico que me miraba. Una voz suave me felicit por mi
sueo profundo. Era la matrona de la noche haciendo la ronda. Dijo
que me desnudara y se march.
Pero no pude volver a dormirme aquella noche. El tacto irritan
te de la manta spera, las sombras que reptaban detrs de los barro
tes. me mantuvieron despierta hasta que el sonido de un gong me
hizo saltar de la cama. Estaban abriendo las celdas, lo hacan con

164

Emma Goldman

brusquedad, de un golpe. Figuras de rayas azules y blancas pasaron


arrastrando los pies, formando una fila automticamente, yo era
tambin parte de ella. |En marcha!, y la fila empez a moverse por
el pasillo, escaleras abajo hacia un rincn donde haba lavabos y
toallas. De nuevo otra orden: A lavarse!, y todo el mundo empez a
pedir a gritos toallas, ya sucias y hmedas. Antes de tener tiempo de
mojarme las manos y la cara y secarme a medias, se dio la orden de
volver.
Luego, el desayuno: una rebanada de pan y una taza de lata
llena de agua caliente parduzca. Se volvi a formar la fila y la gente a
rayas fue separada en secciones y enviada a sus labores diarias. Con
un grupo de mujeres fui enviada a la sala de costura.
El proceso de formar filas Adelante, marchen! se repeta
tres veces al da, siete das a la semana. Despus de cada comida se
permita charlar durante diez minutos. Un torrente de palabras se
desbordaba entonces de estos seres confinados. Cada precioso se
gundo aumentaba el estruendo: y, luego, silencio repentino.
La sala de costura era grande y luminosa, con frecuencia el sol
entraba a raudales por las altas ventanas, sus rayos intensificaban
la blancura de los muros y la monotona de los uniformes. En esa
brillante luz. las figuras, en ese atavo holgado-v tan poco favorece
dor, parecan ms horrorosas. An as, el taller era un bien recibido
alivio despus de la celda. La ma, en el piso de abajo, era gris y hme
da incluso durante el da; las celdas de los pisos superiores eran algo
ms luminosas. Cerca de la puerta de barrotes se poda incluso leer
con la luz que entraba por las ventanas del corredor.
El cierre de las celdas por la noche era la peor experiencia del
da. Las presas tenan que desfilar a lo largo de las galeras. Cuando
llegaban a su celda, abandonaban la fila, entraban y con las manos
en los barrotes esperaban la orden. Cierren!, y con un estruendo
tremendo las setenta puertas se cerraban; automticamente, cada
presa se encerraba a s misma. An ms desgarrador era la degrada
cin diaria de marchar muy juntas hasta el ro. llevando el cubo de
excrementos acumulados durante veinticuatro horas.
Se me puso a cargo del taller de costura. Mi tarea consista en
cortar la tela y preparar el trabajo para las dos docenas de mujeres
que constituan el grupo. Adems, tena que llevar un registro del
material que llegaba y del que sala. Me alegr de tener trabajo. Me
ayudaba a olvidar la terrible existencia en la prisin. Pero las noches
eran una tortura. Las primeras semanas me dorma tan pronto como
pona la cabeza en la almohada. Sin embargo, pronto empec a pa
sar las noches intranquila, revolvindome en la cama, buscando el

Viviendo mi vida

165

sueo en vano. Las horrorosas noches... Incluso si consegua los dos


meses de indulto acostumbrados, todava me quedaban doscientas
noventa noches. Doscientas noventa. Y Sasha? Sola permanecer
despierta en la oscuridad contando mentalmente el nmero de das y
noches que le quedaban. Incluso si pudiera salir despus de termi
nar la primera sentencia de siete aos, todava le quedaban ms de
dos mil quinientas noches! Me llenaba de espanto pensar que Sasha
no sobrevivira. Me pareca que nada poda conducir mejor a la locura
que noches de insomnio en una crcel. Mejor muerto, pens. Muer
to? Frick no estaba muerto y la maravillosa juventud de Sasha, su
vida, las cosas que podra haber hecho, lodo estaba siendo sacrifica
do; quizs para nada. Pero fue en vano el Attentat de Sasha? Era
mi fe revolucionaria un mero eco de lo que otros me haban dicho y
enseado? No, no en vano!, insista algo dentro de m. Ningn sa
crificio por un gran ideal es intil.
Un da, la matrona jefe me dijo que tendra que conseguir m e
jores resultados de las mujeres. No estaban trabajando tanto como
con la presa que haba ocupado antes mi cargo. Me puso furiosa la
sugerencia de que me convirtiera en una negrera. Era porque odiaba
a los esclavos, as como a los negreros inform a la matrona , por
lo que se me haba enviado a la crcel. Me consideraba una ms de
las reclusas, no por encima de ellas. Estaba decidida a no hacer
nada que fuera en contra de mis ideales. Prefera ser castigada. Uno
de los mtodos de tratar a las que cometan alguna falta era ponerlas
en un rincn de cara a una pizarra y obligarlas a estar horas en esa
posicin bajo la constante vigilancia de la matrona. Esto me pareca
mezquino e insultante. Decid que si me ofrecan esa humillacin,
incrementara la ofensa e ira al calabozo. Pero los das pasaron y no
fui castigada.
Las noticias en la prisin vuelan. En veinticuatro horas todas
las mujeres saban que me haba negado a hacer de negrera. No ha
ban sido desagradables conmigo, pero se haban mantenido a dis-,,
tanda. Les haban dicho que era una terrible anarquista y que no/
crea en Dios. Nunca me haban visto en misa y no participaba en
sus precipitadas charlas de diez minutos. A sus ojos era un mons
truo. Pero cuando se enteraron de que me haba negado a hacer de
jefa, su reserva se vino abajo. Los domingos despus de misa deja
ban las celdas abiertas para permitir que las mujeres se visitaran
unas otras. El siguiente domingo me visitaron todas las reclusas de
mi galera. Sentan que era su amiga, me aseguraban, y que haran
cualquier cosa por m. Las chicas que trabajaban en la lavandera se
ofrecieron a lavarme la ropa, otras a zurcirme las medias. Todas es-

166

Emma Goldman

taban ansiosas por hacerme algn favor. Yo estaba profundamente


emocionada. Estas pobres criaturas tenan tanta necesidad de bon
dad, que la menor atencin significaba mucho para ellas. Despus
de aquello, a menudo venan a m con sus problemas, me confiaban su
odio hacia la matrona jefe, sus caprichos por los presos. Su ingenui
dad a la hora de flirtear ante los mismos ojos de los funcionarlos era
increble.
Las tres semanas que pas en Tombs me demostraron amplia
mente que la idea revolucionaria de que el crimen es el resultado de
la pobreza est basada en la realidad. La mayor parte de los acusa
dos que esperaban juicio procedan de los estratos ms bajos de la
sociedad, hombres y mujeres sin amigos: con frecuencia, incluso sin
hogar. Eran criaturas desafortunadas e ignorantes, que todava mante
nan esperanzas porque no haban sido condenados. En la peniten
ciara, la gran mayora de los prisioneros estaban posedos por la
desesperacin. Lo cual desvelaba la oscuridad mental, el miedo y la
supersticin que los mantena esclavizados. Entre las setenta reclsas, no haba ms de media docena que mostrara algn signo de in
teligencia. Las dems eran parias sin la menor conciencia social. Sus
infortunios personales ocupaban todo su pensamiento; no podan
comprender que eran vctimas, eslabones de una cadena intermina
ble de injusticia y desigualdad. Desde la infancia no haban conocido
otra cosa que pobreza, miseria y necesidad, y lo mismo les esperaba
a la salida. Sin embargo, todava eran capaces de sentir compasin y
devocin, de impulsos generosos. Pronto tuve la ocasin de conven
cerme de ello cuando me puse enferma.
La humedad de mi celda y el fro de los ltimos das de diciembre
me haban provocado un ataque de mi vieja dolencia, reumatismo.
Durante algunos das la matrona jefe se opuso a que fuera traslada
da al hospital, pero finalmente se vio obligada a obedecer la orden
del doctor que pasaba las visitas.
Era una suerte que el penal de Blackwells Island no tuviera
un mdico fijo. Los reclusos reciban atencin mdica del Hospital de
la Caridad, que estaba cerca. Esa institucin programaba cursos de
post-graduados de seis semanas, lo que significaba frecuentes cam
bios de personal. Estaban bajo la directa supervisin del doctor Wlte, de Nueva York, un hombre humano y amable. La asistencia que
se daba a los prisioneros era tan buena como la que reciban los pa
cientes de cualquier hospital de Nueva York,
La eniermera estaba situada en la habitacin ms grande y lu
minosa de todo el edificio. Las grandes ventanas daban a una amplia
zona de csped delante de la prisin y, ms lejos, al ro East. Cuando

Viviendo mi vida

167

hacia buen tiempo el sol entraba a raudales. Un descanso de un


mes, la amabilidad del mdico y las atenciones de mis compaeras
de prisin me aliviaron de mis dolores y me permitieron volver a la
vida normal otra vez.
Durante una de sus visitas, el doctor White cogi la ficha que
colgaba a los pies de mi cama y que contena mi delito y filiacin.
Incitar a la violencia ley . Vaya disparate!, no creo que pudieras
hacer dao ni a una mosca. Vaya una incitadora! Luego me pre
gunt si no me gustara quedarme en el hospital a cuidar de los en
fermos. Desde luego que me gustara respond , pero no s nada
de enfermera. Me asegur que no haba nadie en la prisin que su
piera. Durante algn tiempo haba intentado que las autoridades
contrataran a una enfermera titulada para que estuviera a cargo de
la enfermera, pero no lo consigui. Para operaciones y casos graves
tenia que traer una enfermera del Hospital de la Caridad. No me cos
tara trabajo aprender los principios elementales sobre el cuidado de
enfermos. l me enseara a tomar el pulso, la temperatura y tareas
similares. Hablara con el alcaide y con la matrona jefe si quera que
darme.
Empec pronto mi nuevo trabajo. Haba diecisis camas, la
mayora de ellas estaban siempre ocupadas. Todas las enfermedades
se trataban en la misma habitacin, desde operaciones graves a tu
berculosis, neumona y paitos. Mi horario era largo y fatigoso, los la
mentos de los enfermos me crispaban los nervios, pero me gustaba
mi trabajo. Me dio la oportunidad de estar cerca de las enfermas y de
llevar un poco de nimo a sus vidas. Yo posea mucho ms que ellas:
tena amor y amigos, reciba numerosas cartas y mensajes diarios de
Ed. Unos anarquistas austracos, dueos de un restaurante, me en
viaban la cena Lodos los das y Ed en persona la acercaba a la barca.
Pedia me enviaba semanalmente fruta y otros manjares. Tena tanto
que dar; era una alegra poder compartir con mis hermanas, que no
tenan amigos ni reciban atenciones. Haba unas pocas excepciones,
por supuesto; pero la mayora no tenia nada. Nunca tuvieron nada
antes, y no tendran nada despus de su puesta en libertad. Eran
desechos en el estercolero social.
Poco a poco me fueron dejando a cargo de todo lo referente a la
enfermera, siendo parte de mis deberes dividir las raciones especia
les destinadas'a las enfermas. stas consistan en un cuarto de litro
de leche, una taza de caldo de carne, dos huevos, dos galletas y dos
terrones de azcar por paciente. En varas ocasiones falt leche y
huevos, de lo que inform a la matrona de da. Ms tarde me inform
de que la matrona jefe haba dicho que no importaba, que algunas

168

Emita Goldman

pacientes estaban lo suficientemente fuertes como para prescindir


de las raciones especiales. Tuve muchas oportunidades para observar
a la matrona jefe, la cual senta aversin por todos los que no fueran
anglosajones. El blanco de su odio eran, en particular, los irlandeses
y los judos, a los que discriminaba habitualmente. Por lo tanto, no
me sorprendi recibir tal mensaje de su parle.
Unos das ms tarde, la prisionera que traa la comida para la
enfermera me dijo que la matrona jefe haba dado las raciones que
faltaban a dos corpulentas prisioneras negras. Eso tampoco me sor
prendi. Saba que sentia un especial afecto por las reclusas negras.
Rara vez las castigaba y con frecuencia les otorgaba privilegios poco
comunes. A cambio, sus favoritas espiaban a las otras presas, in
cluso a las de su mismo color que eran demasiado decentes para ser
sobornadas. Nunca tuve prejuicios contra la gente de color; por el
contrario, tena profundos sentimientos por ellos, ya que en Amrica
eran tratados como esclavos. Pero no soportaba la discriminacin.
La idea de que a enfermos, blancos o negros, se les robara sus racio
nes para alimentar a personas sanas ultrajaba mi sentido de la justi
cia, pero no poda hacer nada al respecto.
Despus de los primeros enfrentamientos con esta mujer, me
dej completamente de lado. Una vez se puso furiosa porque me ne
gu a traducir una carta en ruso que haba llegado para una de las
prisioneras. Me llam a la oficina para que leyera la carta y la infor
mara de su contenido. Cuando vi que la carta no era para mi, le dije
que no estaba empleada en la prisin como traductora. Ya estaba
bastante mal que los oficiales leyeran el correo de seres humanos in
defensos, yo no lo hara. Dijo que era una estpida por no aprove
char su buena voluntad, Poda devolverme a mi celda, privarme de
mi periodo de conmutacin por buena conducta, o hacer que el resto
de mi estancia fuera bastante dura. Le dije que poda hacer lo que
quisiera, pero que no leera las cartas de mis desgraciadas herma
nas, y menos traducrselas a ella.
Luego vino el asunto de las raciones. Las pacientes empezaron
a sospechar que no les daban todo lo que les perteneca y se queja
ron al doctor. ste me cuestion de forma directa y tuve que decirle
la verdad. No s lo que le dijo a la matrona, pero empezaron a llegar
de nuevo las raciones completas. Dos das ms tarde me llamaron
abajo y me encerraron en el calabozo.
Haba visto numerosas veces el efecto que el calabozo tena sobre
las reclusas. Tuvieron a una all veintiocho das a pan y agua, aun
que las normas prohiban una estancia superior a cuarenta y ocho
horas. Tuvieron que sacarla en camilla; tena las manos y la piernas

Viviendo mi vida

169

inflamadas y todo el cuerpo cubierto de una erupcin. Lo que esta


pobre criatura y otras me contaron sola ponerme enferma. Pero
nada de lo que haba odo era comparable a la realidad. La celda es
taba vaca; tenas que sentarte o acostarte sobre el fri suelo de pie
dra. La humedad de las paredes era terrible. Lo peor era la ausencia
total de luz o aire fresco, la oscuridad era tan impenetrable que no se
vea ni una mano que pusieras delante de la cara. Tuve la sensacin
de que me hunda en un pozo devorador. Pens en la descripcin
que hizo Mosf: La Inquisicin Espaola devuelta a la vida en Am ri
ca. No haba exagerado.
Despus de que la puerta se cerrara tras de m, me qued quieta,
me daba miedo sentarme o apoyarme contra el muro. Luego busqu
a tientas la puerta. Gradualmente la oscuridad palideci. Escuch
un leve sonido que se aproximaba lentamente; o la llave girar en la
cerradura. Apareci una matrona. Reconoc a la seorita Johnson, la
que me despert de un susto la primera noche que pas en la pri
sin. Haba llegado a conocerla y apreciar su bella personalidad. Su
bondad hacia las prisioneras era el nico rayo de luz de su horrible
existencia. Me tom bajo su proteccin casi desde el principio, y me
mostr su afecto de forma indirecta muchas veces. Con frecuencia,
por la noche, cuando todos dorman y el silencio haba cado sobre la
prisin, la seorita Johnson entraba en la enfermera, apoyaba m
cabeza sobre su regazo y me acariciaba el pelo con ternura. Me con
taba las noticias de los peridicos para distraerme e intentar sacar
me de mi depresin. Saba que haba encontrado a una amiga, ella
misma era un alma solitaria que no haba conocido ni el amor de un
hombre ni el de un hijo.
Entr en el calabozo con una silla de campaa y una manta.
Te puedes sentar aqu dijo , y arroparte. Dejar la puerta un
poco abierta para que entre aire. Te traer caf ms tarde. Te ayudar a
pasar la noche. Me cont lo doloroso que le resultaba ver a las pre
sas encerradas en ese horrible agujero; pero no poda hacer nada, no
se poda confiar en la mayora de ellas. Conmigo era diferente, esta
ba segura.
A las cinco de la maana mi amiga tena que llevarse la silla y
la manta y cerrar la puerta. Ya no me senta oprimida por el calabozo.
La humanidad de la seorita Johnson haba disuelto la oscuridad.
Cuando me sacaron del calabozo y me devolvieron al hospital,
me di cuenta de que era casi medioda. Reasum mis tareas. Ms tar
de me enter de que el doctor White haba preguntado por m y, tras
ser informado de que estaba en el calabozo, exigi categricamente
que se me liberara.

170

Emnia Goldman

No se permitan visitas hasta despus de haber cumplido un


mes. Desde que entr haba echado mucho de menos a Ed; sin em
bargo, al mismo tiempo, tema que viniera. Record la terrible visita
a Sasha. Pero no era tan horrible en Blackwells Island. Vi a Ed en
una habitacin donde otras presas tambin estaban con sus visitas.
No haba guardias de por medio. Todos estaban tan absortos en su
propia visita que nadie nos prestaba atencin. No obstante, nos sen
tamos incmodos. Con las manos cogidas hablamos de cosas gene
rales.
La segunda visita tuvo lugar en la enfennera, la seorita John
son estaba de guardia. Muy atenta, coloc un biombo para apartar
nos de la vista de las pacientes y ella misma se mantuvo a distancia.
Ed me estrech entre sus brazos. Era maravilloso sentir otra vez la
calidez de su cuerpo, or el latir de su corazn, besar' vidamente sus
labios. Pero su partida me dej en medio de un tumulto de emocio
nes, consumida por la necesidad apasionada de mi amante. Durante
el da me esforc en someter el ardiente deseo que circulaba por mis
venas; pero por la noche, el anhelo que senta por l me domin. Fi
nalmente me qued dormida, pero mi sueo estuvo perturbado por
sueos e imgenes de las embriagadores noches que pasbamos
juntos. Fue una tortura. Me alegraba cuando vena acompaado de
Fedia y de otros amigos.
En una ocasin Ed lleg acompaado de Voltairine de Ceyre.
Haba sido invitada por mis amigos de Nueva York para que diera un
mitin a mi favor. Cuando la visit en Filadelfia estaba demasiado en
ferma para poder charlar. Me alegraba tener la oportunidad de estar
ms cerca de ella ahora. Hablamos de las cosas que ms nos intere
saban, de Sasha, del movimiento. Voltairine prometi que cuando
me pusieran en libertad se unira a m en un nuevo esfuerzo por
Sasha. Mientras tanto, le escribira. Ed tambin estaba en contacto
con l.
Mis visitas siempre eran enviadas a la enfennera. Por lo que
me sorprendi que un da me llamaran a la oficina del alcaide para ver
a alguien. Result ser John Swinton y su esposa. Swinton era una fi
gura conocida en todo el pas, haba trabajado con los abolicionistas
,y luchado en la Guerra Civil. Como editor jefe del Sun de Nueva York
haba defendido a los refugiados europeos que venan a los Estados
Unidos en busca de asilo. Era el amigo y consejero de jvenes aspi
rantes a literatos y haba sido uno de los primeros en defender a
Wall Whitman de las tergiversaciones de los puristas. Alto, derecho,
de rasgos bellos, John Swinton era una figura impresionante.

Viviendo mi vida

171

Me salud cariosamente, sealando que acababa de decirle al


alcaide Pillsbury que l mismo haba pronunciado discursos ms
violentos durante los das de la abolicin que lo que yo haba dicho
en la plaza Union. No obstante, no fue arrestado. Le haba dicho al
alcaide que debera sentirse avergonzado por tener a una chiquilla,
como esa encerrada. Y sabe lo que ha contestado? Ha dicho que
no tena eleccin, que slo estaba cumpliendo su deber. Todos los
pusilnimes dicen lo mismo, son unos cobardes que siempre echan la
culpa a los dems. En ese mismo momento se nos acerco el alcaide.
Le asegur a Swinton que era una prisionera modelo y que me haba
convertido en tan poco tiempo en una enfermera eficiente. De hecho,
estaba haciendo tan buen trabajo que deseaba que me hubieran ca'
do cinco aos.
Es usted un tipo muy generoso, verdad? dijo Swinton burlo
namente . Le dara quizs trabajo asalariado aqu cuando cumpla
la sentencia?
S, se lo dara contest Pillsbury.
Bien, pues quedara como un maldito estpido. No sabe que
ella no cree en las crceles? Tenga por seguro que los dejaria escapar
a todos, y qu sera de usted entonces?
El pobre hombre estaba avergonzado, pero se sum a la bro
ma. Antes de que mi visitante se fuera se dirigi una vez ms al al
caide y le advirti que cuidara bien de su pequea amiga, o si no,
tendra que vrselas con l.
La visita de los Swinton cambi radicalmente la actitud de la
matrona jefe hacia m. El Alcaide siempre haba sido bastante razo
nable. y ella empez ahora a abrumarme con privilegios: comida de
su propia mesa, frutas, caf y paseos por la isla. Rechac todos sus
favores excepto los paseos; era la primera oportunidad en seis meses
de salir al aire libre e inhalar el aire primaveral sin que me retuvie
ran los barrotes de hierro.
En marzo de 1894 recibimos una gran afluencia de prisione
ras. Casi todas eran prostitutas arrestadas durante las ltimas reda
das. La ciudad haba sido bendecida con una nueva cruzada contra
el vicio. El Comit Lexow, con el reverendo doctor Parkhurst a la ca
beza, esgrima la escoba que limpiara Nueva York de la temida plaga.
A los hombres que eran encontrados en las tabernas se les dejaba en
libertad, pero las mujeres eran arrestadas y encerradas en BlackweUs Island.
La mayora de estas desgraciadas llegaban en condiciones de
plorables. Se les separaba repentinamente de los narcticos que la
mayora de ellas haba estado consumiendo con asiduidad. Ver sus

172

Enuna Goldman

sufrimientos era muy doloroso. Con las fuerzas de un gigante las fr


giles criaturas sacudan los barrotes de hierro, maldecan y pedan a
gritos droga y cigarrillos. Luego caan exhaustas al suelo, y pasaban
toda la noche gimiendo lastimosamente.
El sufrimiento de estas pobres criaturas me record mis pro
pios esfuerzos por acostumbrarme a prescindir del efecto sedante de
los cigarrillos. Excepto por las diez semanas que estuve en Rochester
convaleciente, haba fumado durante aos, a veces, hasta cuarenta
cigarrillos ai da. Cuando tenamos poco dinero y haba que elegir
entre pan y cigarrillos, generalmente decidamos por los ltimos. Sim
plemente, no aguantbamos mucho sin fumar. Que se me privara de
la satisfaccin del hbito cuando llegu a la prisin, lo sent como
una tortura casi insoportable. Las noches en la celda se me hicieron
doblemente espantosas. La nica forma de conseguir tabaco era
mediante soborno. Saba que si cogan a alguna de las reclusas trayndome cigarrillos sera castigada. No poda exponerlas a correr ese
riesgo. El tabaco en polvo estaba permitido, pero nunca pude acos
tumbrarme. No se poda hacer nada, slo acostumbrarse a la priva
cin. Tena fuerza de voluntad y pude calmar' la ansiedad leyendo.
No les ocurra lo mismo a las recin llegadas. Cuando se ente
raron de que yo era la encargada del botiqun me perseguan ofre
cindome dinero y, lo que era peor, haciendo llamadas lastimeras a
mi humanidad. Slo un poco de droga, por amor de Dios! Me rebe
laba contra la hipocresa cristiana que permita a los hombres que
dar libres, mientras mandaba a las pobres mujeres a la prisin por
haber atendido las exigencias sexuales de esos hombres. Privarlas de
repente de los narcticos que haban consumido durante aos me
pareca despiadado. Yo les hubiera dado con mucho gusto lo que
tanto ansiaban. No era miedo al castigo lo que me impeda ayudar
las; era la fe que el doctor White tena en m. Me haba confiado las
medicinas, haba sido amable y generoso; no poda fallarle. Los gritos
de las mujeres me crisparon los nervios durante das, pero me m an
tuve firme.
Un da trajeron a una joven irlandesa para una operacin. En
vista de la gravedad del caso, el doctor White trajo a dos enfermeras
tituladas. La operacin termin tarde y luego la paciente fue dejada
a mi cargo. Estaba muy mal por el efecto del ter, vomitaba violenta
mente y revent los puntos de sutura, lo que provoc una gran he
morragia. Envi un mensaje urgente al Hospital de la Caridad.
Cuando el doctor y sus ayudantes llegaron, me pareci que haban
transcurrido horas. No haba trado a las enfermeras, yo tuve que
ocupar su lugar.

Viviendo mi vida

173

El da haba sido especialmente agotador y la noche anterior


casi no haba dormido. Estaba exhausta y tena que agarrarme a la
mesa de operaciones con la mano izquierda mientras con la derecha
pasaba los instrumentos y las esponjas. De repente, la mesa cedi y
me pill el brazo. Grit de dolor. El doctor White estaba tan absorto
en su trabajo que durante un momento no se dio cuenta de lo que
haba pasado. Cuando por fin levantaron la mesa y el brazo qued li
berado, pareca no tener ni un hueso sano. El dolor era insoportable
y dijo que me pusieran una inyeccin de morfina. Le arreglaremos el
brazo despus. Tenemos que terminar- esto primero. Morfina no,
supliqu. Todava recordaba los efectos que la morfina me produjo
una vez que el doctor Julius Hoffmann me dio una dosis contra el
insomnio. Me hizo dormir, pero por la noche intent tirarme por la
ventana y Sasha tuvo que emplear toda su fuerza para retenerme. La
morfina me haba vuelto loca, no dejara que ahora me la suminis
traran.
Uno de los mdicos me dio algo que tena un efecto calmante.
Despus de que la paciente fue devuelta a su cama, el doctor White
me examin el brazo. Ests bien rellenita dijo , eso te ha salva
do, No hay ningn hueso roto, slo estn un poco aplastados. Me
entablillaron el brazo. El doctor quera que me fuera a la cama, pero
no haba nadie que se quedara con la paciente. Poda ser su ltima
noche: los tejidos estaban tan infectados que no aguantaran los
puntos y otra hemorragia sera fatal. Decid quedarme a su lado. Sa
ba que no hubiera podido dormir siendo el caso tan grave.
Toda la noche la vi luchar contra la muerte. Por la maana
ped que viniera el sacerdote. A todo el mundo le sorprendi aquello,
especialmente a la matrona jefe. Se preguntaba cmo poda yo, una
atea, hacer tal cosa. Y encima, llamar a un sacerdote. Me haba negado
a ver a los misioneros y al rabino. Se haba dado cuenta de lo amiga
que me haba hecho de las monjas catlicas que nos visitaban a m e
nudo los domingos. Incluso les haba preparado caf. No pensaba
que la Iglesia Catlica haba sido siempre un enemigo del progreso y
de que haba perseguido y torturado a los judos? Cmo poda ser
tan incoherente? Desde luego, eso era lo que pensaba, le asegur. Me
opona tanto a la Iglesia Catlica como a las otras iglesias. Las con
sideraba a todas por igual, enemigos del pueblo. Pedan la sumisin
y su Dios era el Dios de los ricos y poderosos. Odiaba a su Dios y
nunca me reconciliara con l. Pero si pudiera creer en alguna reli
gin, preferira la Iglesia Catlica. Es menos hipcrita le d i j e hace concesiones a las debilidades humanas y tiene sentido de la be
lleza. Las monjas catlicas y el sacerdote no haban intentado dar-

174

Emma Goldman

rae sermones, como lo haban hecho los misioneros, el ministro pres


biteriano y el vulgar rabino. Abandonaban mi alma a su propio des
tino; me hablaban de cosas humanas, especialmente el sacerdote,
que era una persona culta. Mi pobre paciente haba llegado al final de
una vida que haba sido demasiado dura para ella. El sacerdote
podra darle unos momentos de bondad y paz; por qu no iba a liamarle? Pero la matrona era demasiado insensible para seguir mi
argumento o comprender mis motivos. Para ella segua siendo una
persona rara.
Antes de morir, mi paciente me rog que arreglara su cadver.
Haba sido ms amable con ella que su propia madre. Quera estar
segura de que fueran mis manos las que la prepararan para su lti
mo viaje. Deba dejarla bonita; quera estar bonita para encontrarse
con Jess y la Virgen Mara. No me cost mucho dejarla tan hermo
sa como lo haba sido en vida. Sus rizos negros hacan que su cara
de alabastro pareciera ms delicada que con los mtodos artificiales
que haba usado para realzar- su aspecto. Sus ojos luminosos esta
ban ahora cerrados; los haba cerrado con mis propias manos. Pero
sus cejas perfiladas y sus largas y negras pestaas recordaban todava lo radiante que haba sido. iCmo deba de haber fascinado a los
hombres! Y ellos la haban destruido. Ya estaba fuera de su alcance.
La muerte haba suavizado las marcas que el sufrimiento haba deja
do en su rostro. Ahora pareca serena en su blancura de mrmol.
Durante las fiestas de la Pascua juda fui llamada de nuevo a
la oficina del alcaide. Me encontr all a mi abuela. Repetidas veces
le haba suplicado a Ed que la trajera a verme, pero l se haba nega
do para evitarle esa dolorosa experiencia. Pero nada detendra a esta
alma devota. Con su escaso ingls se haba abierto paso hasta el juez
de vigilancia penitenciaria, haba conseguido un pase y venido al pe
nal. Me entreg un gran pauelo blanco que contena matzoth, pes
cado gefllte y un pastel de Pascua que haba hecho ella misma.
Intent explicarle al alcaide lo buena juda que era su nieta Chvele:
de hecho, mejor que cualquier esposa de rabino, pues daba todo a
los pobres. Cuando lleg el momento de separamos se puso terrible
mente nerviosa, intent tranquilizarla y le supliqu que no se de
rrumbase delante del alcaide. Valientemente, sec sus lgrimas y
sali erecta y orgullosa, pero saba que llorara amargamente tan
pronto como estuviera fuera de. la prisin. Sin duda, tambin rezara
a su Dios por su Chvele.
Cuando lleg junio muchas pacientes fueron dadas de alta,
slo quedaban ocupadas unas cuantas camas. Por primera vez des
de que vine a la enfermera tena un poco de tiempo libre, lo que me

Viviendo mi vida

175

permita leer ms regularmente. Haba acumulado una gran bibliote


ca; John Swiuton me haba enviado muchos libros, as como otros
amigos; pero la mayora eran de Justus Schwab. Nunca haba veni
do a verme; le haba pedido a Ed que me dijera que le resultaba im
posible visitarme. Odiaba tanto la prisin que no hubiera sido capaz
de dejarme ah dentro. Si viniera, estara tentado de utilizar la fuerza
para llevarme de vuelta con l, y eso slo hubiera trado problemas.
En su lugar, me emdaba montones de libros. Aprend a conocer y.
amar, por mediacin de Justus, a Walt Whitman. Emerson, Thoreau,
Hawthorne, Spencer, John Stuart Mili y otros muchos autores ame
ricanos e ingleses. Al mismo tiempo, otros elementos se interesaron
por mi salvacin, redentores espiritualistas y metafsicos de varias
clases. Honestamente, intent comprender su significado; pero, sin
duda, yo era demasiado de este mundo para seguir sus sombras en
tre las nubes.
Entre los libros que recib estaba Life o f Albert Brisbane, escri
to por su viuda. La guarda traa una elogiosa dedicatoria dirigida a
m. El libro vino acompaado de una carta cordial de su hijo, Arthur
Brisbane, quien expresaba su admiracin y la esperanza de que tras
mi puesta en libertad le permitiera organizar una velada en mi ho
nor. La biografa de Brisbane me puso en contacto con Fourier y
otros pioneros del pensamiento socialista.
La biblioteca de la prisin contena algunas buenas obras lite
rarias, incluyendo los trabajos de George Sand, George Eliot y Ouida. El bibliotecario era un ingls culto que estaba cumpliendo una
condena de cinco aos por falsificacin. Los libros que me entrega
ba. pronto empezaron a contener cartas de amor redactadas en los
trminos ms afectuosos y, ms tarde, ardan de pasin. En una de
sus notas decia que ya llevaba all cuatro aos y tena una gran ne
cesidad de amor y compaa. Me suplicaba que le diera por lo menos
compaa. Le escribira de vez en cuando y comentara los libros que
estaba leyendo? Me disgustaba verme envuelta en un tonto flirteo;
no obstante, la necesidad de expresarme libremente, sin censura,
era difcil de resistir. Intercambiamos muchas cartas, con frecuencia
de naturaleza bastante ardiente.
Mi admirador era un msico esplndido y tocaba el rgano en
la capilla. Me hubiera gustado asistir, poder escucharle y sentirle
cerca; pero la vista de los prisioneros vestidos a rayas, algunos espo
sados, y an ms degradados e insultados por las palabras del reve
rendo, me resultaba demasiado espantosa. Los haba visto una vez el
4 de Julio, cuando un poltico haba venido a hablar a los reclusos
sobre las glorias de la libertad americana. Tuve que pasar por el ala

176

Emma Goldman

de los hombres al hacer un recado para el alcaide y o al pomposo


patriota perorar sobre la libertad y la independencia ante esas rui
nas mentales y tsicas. Uno de los convictos estaba encadenado por
que haba intentado escapar. Poda or el ruido de las cadenas cada
vez que se mova. No poda soportar ir a la iglesia.
La capilla estaba debajo de la enfermera. Los domingos, desde
la escalera, poda escuchar dos veces a mi amor carcelario tocar el
rgano. El domingo era una fiesta: la matrona jefe no trabajaba, lo
que nos libraba de la irritacin que nos causaba la dureza de su voz.
Algunas veces, las monjas venan el domingo. Yo estaba encantada
con la ms joven, todava una adolescente, que era preciosa y estaba
llena de vida. Una vez le pregunt qu le haba inducido a tomar los
hbitos. Volvi sus grandes ojos hacia arriba y dijo: El cura era tan
joven y tan guapo! La monja-nia, como la llamaba, sola charlar
durante horas, con su voz alegre y joven, me contaba noticias y cotilleos. Era un alivio despus de la tristeza de la prisin.
De los amigos que hice en Blackvvelfs Island, el sacerdote era
el ms interesante. En un principio sent antagonismo hacia l. Pen
saba que era como todos los entrometidos beatos, pero enseguida me
di cuenta de que slo quera hablar de libros. Haba estudiado en
Colonia y haba ledo mucho. Saba que yo tena muchos libros y me
pidi que hiciera intercambios con l. Esto me sorprendi mucho y
me preguntaba qu clase de libros me traera, yo me esperaba el
Nuevo Testamento y el Catecismo. Pero lleg con libros sobre poesa
y msica. Tena libre acceso a la prisin a cualquier hora, y a menudo
vena a la enfermera a las nueve y se marchaba despus de media
noche. Hablbamos sobre sus compositores favoritos: Bach, Beethoven
y Brahms y comparbamos nuestros puntos de vista sobre poesa e
ideas sociales. Me regal un diccionario Ingls-Latn, con la dedica
toria: Con el mayor respeto, a Emma Goldman.
En una ocasin le pregunt por qu nunca me haba trado la
Biblia. Porque nadie puede entender y amar lo que dice si se le fuer
za a leerla, contest. Eso me atrajo y le ped que me la llevara. La
sencillez de su estilo y las leyendas me fascinaron. No haba ningn
tipo de simulacin por parte de mi joven amigo. Era devoto, estaba
dedicado en cuerpo y alma a su fe. Observaba cada ayuno y se aban
donaba durante horas a la oracin. Una vez me pidi que le ayudara
a decorar la capilla. Cuando baj, encontr a la frgil y plida figura
en oracin silenciosa, por completo inconsciente de lo que suceda a
su alrededor. Mi propio ideal, mi fe, estaba en el polo opuesto al de
l; pero saba que era tan ardientemente sincero como yo. Nuestro
fervor era nuestro punto en comn.

Viviendo rnivida.

177

El alcaide Pillsbury vena con frecuencia al hospital. Era un


hombre poco com ente para su ambiente. Su abuelo haba sido car
celero y tanto l corno su padre haban nacido en la prisin. Com
prenda a sus pupilos y las fuerzas sociales que los haban creado.
Un da me dijo que no soportaba a los soplones; prefera a los prisio
neros orgullosos que no se inclinaban a hacer nada mezquino contra
sus propios compaeros para ganar privilegios para s. Si un recluso
afirmaba que se reformara y que nunca ms cometera un delito, el
alcaide estaba seguro de que menta. Saba que nadie poda com en
zar una nueva vida despus de aos en la crcel y con el mundo en
tero en contra, a menos que tuviera fuera amigos que le ayudaran.
Sola decir que el Estado ni siquiera le daba a un hombre el da de
su liberacin el suficiente dinero para pagar la comida de una semana.
Cmo podra esperarse que se comportara bien? Contaba enton
ces la historia de un hombre que la maana de su puesta en libertad
le dijo: Pillsbury, el prximo reloj y la prxima cadena que robe, te
los enviar como regalo. Ese es mi hombre, deca el Alcaide riendo.
Pillsbury estaba en situacin de hacer mucho en favor de las
desafortunados que estaban a su cargo, pero se le ponan trabas
continuamente. Tena que permitir que los prisioneros cocinaran, la
varan y limpiaran para otros. Si el mantel no estaba bien alisado antes
de plancharlo, la lavandera corra el peligro de acabar en el calabozo.
Toda la prisin estaba desmoralizada por el favoritismo. Se le negaba
la comida a los convictos por la ms mnima infraccin; pero Pillsbury,
que era un hombre viejo, no poda hacer casi nada. Adems, deseaba
evitar los escndalos.
Cuanto rns se acercaba el da de mi liberacin, ms insopor
table se me haca la vida en la prisin. Los das discurran intermi
nables y estaba cada vez ms irritable por la impaciencia. No poda
ni leer. Me sentaba y estaba horas perdida en mis recuerdos. Pensaba
en los comparleros de la prisin de Illinois que haban sido devueltos
a la vida por el indulto del gobernador Altgeld. Desde que llegu a la
prisin, me di cuenta de todo lo que la liberacin de esos fres hombres,
Neebe, Fielden y Schwab, haba hecho por la causa por la que fueron
colgados sus compaeros en Chicago. La malevolencia de la prensa
contra Altgeld por su gesto de justicia demostraba el golpe tan enor
me que haba asestado a los intereses creados, particularmente por
su anlisis del juicio y la clara demostracin de que la ejecucin de
los anarquistas haba sido un crimen judicial. Cada detalle de aque
llos das transcendentales de 1887 se perfilaban claramente ante m.
Luego Sasha. nuestra vida juntos, su accin, su martirio; reviv in
tensamente cada momento de los cinco aos que haban pasado des-

178

Emma Goldman

de que le conoc. Por qu, reflexionaba, estaba Sasha tan enraizado


dentro de m? No era mi amor por Ed ms delirante, ms enriquecedor? Quizs fue su accin lo que me uni a l con tan fuertes lazos.
Qu insignificante era mi propia experiencia de la crcel comparada
con lo que Sasha estaba sufriendo en el purgatorio de Allegheny!
Ahora me avergonzaba de que, aunque slo por un momento, mi encarcelamiento me hubiera parecido duro. Ni una sola cara amiga en
el juicio para estar cerca de Sasha y consolarle, incomunicacin, ais
larme nio total, no se le permitan ms visitas. El inspector habla
cumplido su promesa, desde mi visita en noviembre de 1892, no se
ie haba permitido ver a nadie ms. Cmo deba anhelar poder ver y
tocar a un amigo, cmo deba ansiarlo!
Mis pensamientos seguan avanzando velozmente. Fedia, el
amante de la belleza, tan bueno y tan sensible. Y Ed. Ed, con sus be
sos haba despertado tantos anhelos misteriosos, haba abierto tan
tos tesoros espirituales para m. Deba mi desarrollo personal a Ed, y
a los otros tambin, a los que haban pasado por mi vida."Y sin em
bargo, ms que todo eso, haba sido la prisin la mejor escuela. Una
escuela ms dolorosa, pero ms vital. Aqu haba entrado en contacto
con las profundidades y complejidades del alma humana; aqu haba
encontrado la fealdad y la belleza, el egosmo y la generosidad. Aqu,
tambin, haba aprendido a ver la vida a travs de mis propios ojos y
no a travs de los de Sasha, Most o Ed. La prisin haba sido el cri
sol que haba puesto a prueba mi fe. Me haba ayudado a descubrir '
mi propia fuerza, la fuerza para permanecer sola, la fuerza para vivir
mi vida y luchar por mis ideales, contra el mundo entero si fuera
necesario. El Estado de Nueva York no podra haberme hecho un fa
vor ms grande que el de mandarme al penal de Blackwell s lsland!

CAPITULO

XIII

L o s das y las semanas que siguieron a mi puesta en libertad


fueron como una pesadilla. Necesitaba tranquilidad, paz e intimidad
despus de la prisin, pero estaba siempre rodeada de gente y haba
reuniones casi todas las noches. Estaba aturdida, Lodo lo que me
rodeaba me pareca incoherente e irreal. Mis pensamientos seguan
estando en cautividad; mis compaeras de prisin me obsesionaban
despierta y dormida, y los ruidos de la prisin seguan resonando en
mis odos. La orden Cierren!, seguida del estruendo de las puertas
de hierro y el ruido de las cadenas me atormentaban cuando estaba
ante una audiencia.
La experiencia ms extraa la tuve en el mitin que se organiz
para darme la bienvenida. Tuvo lugar en el Teatro Thaiia, que se llen
por completo. Muchos hombres y mujeres conocidos, de varios gru
pos sociales neoyorquinos, haban venido a celebrar mi liberacin.
Yo estaba sentada, aptica, corno pasmada. Me esforzaba por seguir
en contacto con la realidad, escuchar lo que se deca, concentrarme
en lo que pensaba decir, pero era en vano. Ms y ms caa en la ga
rras de Blackwells Islnd. La gran audiencia se transform de forma
imperceptible en las presas, con sus caras plidas y asustadas, las
voces de los oradores se impregnaron de la rudeza de la voz de la
matrona jefe. Luego sent que una mano me tocaba el hombro. Era
Marta Louise, que presida el mitin. Me haba llamado varias veces y
haba anunciado que era la prxima en hablar. Ests como dormi
da, dijo.
Me puse en pie, camin hasta el borde de la escena, vi a la au
diencia levantarse para saludarme. Luego intent hablar. Mis labios
se movan, pero no sala ningn sonido. Horribles figuras a rayas de
formas fantsticas emergan de los pasillos, movindose despacio
hacia m. Empec a sentirme mareada e, impotente, me volv a Mara

180

Emma Goldman

Louise. En un susurro, corno si temiera que me oyeran, le supliqu


que explicara a la audiencia que me senta mareada y que hablara
ms tarde. Ed estaba cerca y me llev a la parte de atrs del escenario,
a un camerino. Nunca antes haba perdido el dominio de m misma o
de mi voz y eso me asust. Ed me hablaba Lran quilizadoram en te, dicindome que cualquier persona sensible llevaba la crcel dentro de
su corazn durante mucho tiempo. Me inst a abandonar la ciudad
con l, buscar un sitio ms tranquilo y ms paz. Mi querido Ed, su
voz suave y sus modales tiernos siempre me tranquilizaban. Ahora
tambin tuvieron el mismo efecto.
Al poco, el sonido de una bonita voz lleg hasta el camerino.''
Su forma de hablar no me era familiar. Quin est hablando ahora?,
pregunt. Es Mara Rodda. una joven anarquista italian acontest
Ed , slo tiene diecisis aos y acaba de llegar a Amrica. La voz
me electriz y quise ver a quin perteneca. Me dirig al escenario.
Maria Rodda era la criatura ms exquisita que haba visto nunca.
Era de mediana estatura y su bien formada cabeza, cubierta de rizos
negros, descansaba como un lirio de los valles sobre un cuello esbel
to. Su rostro era plido, sus labios rojo coral. Especialmente llamad
vos eran sus ojos: grandes, negros carbones encendidos por una luz
interior. Corno yo, muy pocas personas de la audiencia podan en
tender italiano, pero la extraa belleza de Maria y la msica de su
discurso llev a toda la asamblea al ms tenso entusiasmo. Maria
fue como un rayo de sol para m. Los espectros se desvanecieron, el
peso de la prisin disminuy: me sent libre y feliz, entre amigos.
Habl despus de Maria. De nuevo la audiencia se puso en pie,
como un solo hombre, y aplaudi. Senta que la gente responda es
pontneamente a la historia de mis das en la crcel, pero esto no
me llev a engao; saba de forma intuitiva que era la juventud y el
encanto de Maria Rodda lo que les haba fascinado y no mi discurso.
Sin embargo, yo tambin era todava joven, slo tena veinticinco
aos. Todava era atractiva, pero comparada con esa preciosa flor,
me senta vieja. Las penas del mundo me haban hecho demasiado
madura para mi edad; me senta vieja y triste. Me preguntaba si un
gran ideal, ms ardiente por haber sido puesto a prueba, podra
competir con la juventud y la belleza radiante.
Despus del mitin, los compaeros ms cercanos nos reuni
mos en el bar de Justus. Maria Rodda estaba con nosotros y yo tena
unas ganas enormes de sabeijo todo acerca de ella. Pedro Esleve, un
anarquista espaol, hizo de intrprete. Me enter de que Maria haba
sido compaera de colegio de Santa Casero, y su maestra haba sido
Ada Negri, la fervorosa poetisa de la revuelta. A travs de Casero,

Viviendo mi vida

181

Maria, que tena apenas catorce aos, se uni a un grupo anarquis


ta. Cuando Casero mat a Carnot. el presidente de Francia, la poli
ca hizo una redada y detuvo a Maria y al resto de los integrantes del
grupo, y ms Larde fueron enviados a prisin. Cuando la pusieron en
libertad, Maria vino a Amrica junto con su hermana pequea. Lo
que les dijeron sobre Sasha y sobre m les convenci de que Amrica,
como Italia, persegua a los idealistas. Mara crea que tenia trabajo
que hacer entre sus compatriotas en los Estados Unidos. Me rog que
la ayudara, que fuera su maestra. La estrech contra m. como para
protegerla de los duros golpes que saba que la vida le dara. Sera la
maestra de Maria, su amiga, su compaera. La envidia que me co
rroa haca una hora haba desaparecido.
De vuelta a mi habitacin habl de Maria con Ed. Para sorpre
sa ma, no comparta mi entusiasmo. Admita que era encantadora,
pero crea que su belleza no durara, y mucho menos su entusiasmo
por nuestros ideales. Las mujeres latinas maduran muy jvenes
dijo , se hacen viejas tras el primer hijo, viejas de cuerpo y de es
pritu. Bueno, entonces, Maria debera evitar tener hijos si desea
dedicarse al movimiento, contest. Ninguna mujer debera hacer
eso replic enfticamente . La naturaleza la ha formado para la
maternidad. Todo lo dems son tonteras, algo artificial, irreal.
Nunca antes haba odo a Ed hablar as. Su conservadurismo
me puso furiosa. Exig que me dijera si le pareca absurda porque
prefera trabajar por un ideal en lugar de procrear. Despreciaba la
actitud reaccionara de nuestros compaeros alemanes sobre estos
temas. Haba credo que l era diferente, pero ahora vea que era como
todos. Quizs l tambin slo amaba en m a la mujer, me quera
slo como esposa y madre de sus hijos. No era el primero en esperar
eso de m, pero deba saber que nunca seria eso, nunca! Haba ele
gido mi camino; ningn hombre me apartarla de l.
Dej de caminar. Ed tambin se par. Vi la expresin de dolor
de su rostro, pero lo nico que dijo fue: Por favor, cario, vamos, o
pronto tendremos una gran audiencia. Me cogi suavemente por el
brazo, pero me liber y me fui sola hacia adelante.
La vida con Ed haba sido plena y gloriosa, sin ninguna fisura.
Pero se acab; me despert bruscamente de mi sueo de amor y com
paerismo verdadero. Ed nunca haba demostrado su anhelo, excepto
cuando protest por unirme al movimiento de los parados. Entonces
pens que slo era preocupacin por mi salud. Cmo iba a saber
que era algo ms, el inters del hombre? Si, eso es lo que era, el ins
tinto masculino de la posesin, el cual no respeta nada, slo a s
mismo. Bueno, no cedera, incluso si tena que dejarle. Todos mis

182

Bmma Goldman

sentidos clamaban por l. Podra vivir sin Ed, sin la felicidad que
me proporcionaba?
Cansada y triste, segua pensando en Ed. en Mara Rodda, y
en Santa Casero. El recuerdo de este ltimo me trajo a la memoria
los sucesos revolucionarios que haban tenido lugar en Francia re
cientemente. Se haban llevado a cabo varios Attentats. Haba habido
tambin protestas por parte de mile Henri y Auguste Vaillant con
tra la corrupcin poltica, la frentica especulacin con los fondos
del Canal de Panam y la consiguiente quiebra de los bancos, lo que
haba provocado que la gente perdiera sus ltimos ahorros y causa
do gran miseria y necesidad. Los dos fueron ejecutados. El acto de
Vaillant no tuvo resultados fatales; nadie perdi la vida, ni siquiera
hubo heridos. No obstante, tambin fue condenado a muerte. Muchos
hombres ilustres, entre ellos Frangois Coppe, mile Zola y otros, pi
dieron al presidente Camot la conmutacin de la sentencia. Se neg,
ignorando incluso la conmovedora carta de la hija de Vaillant, una
nia de nueve aos, rogando por la vida de su padre. Vaillant fue gui
llotinado. Poco despus, el presidente Camot, mientras conduca su
carruaje, fue apualado hasta morir por un joven italiano. En la daga
se encontr la inscripcin: En venganza por Vaillant. El nombre del
dtaliano era Santa Casero, el cual haba viajado a pie desde Italia
para vengar la muerte de su compaero Vaillant.
Le sobre este atentado y otros sucesos similares en los peri
dicos anarquistas que Ed me llevaba clandestinamente a la prisin.
A la luz de estos acontecimientos, la pena que me haba causado la
primera pelea seria con Ed no me pareca ms que un punto en el
horizonte social de dolor y sangre. Uno a uno se fueron perfilando en
mi mente los nombres de los hroes que haban sacrificado sus vidas
por un ideal o que estaban siendo martirizados en la crcel: mi pro
pio Sasha y todos los dems. Todos tan sensibles a la injusticia del
mundo, tan nobles, inducidos por las fuerzas sociales a hacer lo que
ms aborrecan, destruir la vida humana. Algo muy dentro de m se
rebelaba contra tan trgicas prdidas; no obstante, sabia que no ha
ba escapatoria. Haba aprendido cules eran los temibles efectos de
la violencia organizada: inevitablemente engendraba ms violencia.
Afortunadamente, el espritu de Sasha siempre estaba cerca de
m, ayudndome a olvidar todo lo personal. Su carta de bienvenida
fue la ms bonita que haba recibido de l hasta entonces. Revelaba
no slo su amor y su fe en m, sino tambin su propio valor y fuerza
de carcter. Ed haba guardado copias del Cefngniss-Blthen, la re
vista clandestina que Sasha, Nold y Bauer estaban editando en la
prisin. La voluntad de vivir de Sasha era aparente en cada palabra.

Viviendo mi vida

183

en su determinacin a seguir luchando y a no permitir que el enemi


go le destruyera. El nimo de este muchacho de veintitrs aos era
extraordinario. Me haca avergonzarme de ser una timorata. Sin em
bargo. saba que lo personal jugara siempre un papel dominante en
mi vida. No estaba cortada de una sola pieza, como Sasha y otras fi
guras heroicas. Haca tiempo que me haba dado cuenta de que esta
ba hecha de diferentes madejas, cada una diferente a la otra en tono
~ y textura. Hasta el fin de mis das estara dividida entre el anhelo por
una vida personal y la necesidad de darlo todo a mi ideal.
Ed lleg pronto al da siguiente. Se comport como siempre,
con aplomo y calma, al menos exterionnente. Pero yo haba observa
do demasiado a menudo las turbulentas aguas de su espritu para
que su reserva me llevara a engaef. Sugiri que hiciramos una ex
cursin. Ya llevaba fuera de la prisin dos semanas y todava no haba
mos estado un da entero a solas. Fuimos a la playa de Manhattan.
El aire de noviembre era fro, el mar estaba agitado: pero el sol brillaba
con fuerza. Ed nunca fue muy hablador, pero ese da habl mucho
sobre s mismo, sobre su inters por el movimiento, sobre su amor
por m. Los diez aos de crcel le haban dejado mucho tiempo para
pensar. Sali creyendo tan profundamente en la verdad y la belleza
del anarquismo como cuando entr el primer da. Segua creyendo
que nuestras ideas triunfaran algn da, pero estaba convencido de
que ese momento estaba lejos. Ya no esperaba que sucedieran gran
des cambios durante su propia vida. Todo lo que poda hacer era or
ganizar su vida lo ms de acuerdo posible con su propia visin. En
esa vida me quera a m; me quera con todas las fuerzas de su ser.
Admiti que sera ms feliz si dejara las conferencias y me dedicara
al estudio, a esciibir o a una profesin. Eso le evitara estar constan
temente preocupado por mi vida y por mi libertad. Eres tan intensa,
tan impetuosa dijo , que temo por tu seguridad. Me suplic que
no me enfadara porque l creyera que la mujer deba ser principal
mente una madre. Estaba seguro de que el piincipal motivo de mi
devocin al movimiento era que mi maternidad insatisfecha buscaba
un escape. Eres la tpica madre, mi pequea Erruna, fsica y emocio
nalmente. Tu ternura es la mayor prueba de ello.
Estaba profundamente emocionada. Cuando pude encontrar
palabras, pobres e inadecuadas palabras, para expresar lo que sen
ta, slo pude decirle otra vez que le amaba, que le necesitaba, que
anhelaba darle lo que l ansiaba. M maternidad insatisfecha, era
esa la principal causa de mi idealismo? Haba despertado el viejo de
seo de un hijo. Pero haba silenciado la voz del hijo a favor de lo uni
versal, de la joasin de mi vida que lo absorba todo. Los hombres

184

Enuna Goldman

estaban consagrados a un ideal y, no obstante, eran padres. Pero la


participacin tsica del hombre en el hijo era slo momentnea; la de
la mujer duraba aos, aos de estar absorta en un ser humano hasta
la exclusin del resto de la humanidad. Nunca abandonara lo uno
por lo otro. Pero le dara mi amor y mi devocin. Seguramente, era
posible para un hombre y una mujer tener una bella vida amorosa y
estar dedicados adems a una gran causa. Debamos intentar lo. Pro
puse que buscramos un sitio donde vivir juntos, no estar ms sepa
rados por tontas convenciones; aunque pobre, un hogar para los
dos. Nuestro amor lo embellecera, nuestro trabajo le prestara su
significado. Ed se entusiasm con la idea y me tom en sus brazos.
Mi gran, mi poderoso amante, haba odiado siempre la menor de
mostracin de afecto en pblico. Ahora, loco de alegra, se olvid de
que estbamos en un restaurante. Brome sobre su renuncia a los
buenos modales; pero se comport como un nio, alegre y juguetn
como nunca le haba visto antes.
Pasaron casi cuatro semanas antes de que pudiramos llevar a
cabo nuestros planes. Los peridicos me haban convertido en una
celebridad y descubr la verdad del tpico alemn: Man kann nichi
ungestraft unter Palmen wandeln. Saba de la mana americana por
las celebridades, especialmente de la persecucin que hacan las
mujeres americanas a cualquiera que estuviera en el candelero, hiera
el ganador de un premio, un jugador de bisbol, un dolo del pblico,
un asesino de esposas o un decrpito aristcrata europeo. Gracias a
mi encarcelamiento y al espacio que me dedicaron los peridicos, yo
tambin me convert en una celebridad. Cada da llegaban montones
de invitaciones para almuerzos y cenas. Todo el mundo pareca de
sear acogerme.
Una de las invitaciones que ms agradec fue la de los Swinton.
Me escribieron pidindome que fuera a cenar y que llevara a Ed y a
Justus. Su apartamento era sencillo, amueblado con mucho gusto y
lleno de curiosidades y regalos. Haba un precioso samouar enviado
por exiliados rusos en agradecimiento por el incansable trabajo de
los Swinton a favor de la libertad en Rusia, un exquisito juego de por
celana de Svres que les haban regalado unos Comuneros franceses
que haban escapado a la furia de Thiers y Galliffet tras la corla vida
de la Comuna de Pars en 1871, preciosos bordados campesinos de
Hungra, y otros regalos en reconocimiento del espritu y la persona
lidad esplndidos del gran amante de la libertad.
Tras nuestra llegada, John Swinton, alto y derecho, con una
gorra de seda sobre su pelo blanco, procedi a regaarme por io que
haba dicho sobre los negros de la prisin. Haba edo en el World de

Viniendo mi vida

185

Nueva York mis revelaciones sobre las condiciones en el penal. Le


gust el artculo, pero le apenaba que Emma Goldman tuviera el
prejuicio del hombre blanco contra la raza negra. Me qued atnita.
No poda comprender cmo nadie, y menos un hombre como John
Swinton, poda ver prejuicio de raza en mi historia. En el artculo se
al la discriminacin que se haca entre mujeres blancas enfermas
y hambrientas y las favoritas negras. Hubiera protestado lo mismo si
a las mujeres de color se le hubiera robado sus raciones. Seguro,
seguro respondi Swinton , no obstante, no debera haber enfati
zado la parcialidad. Los blancos hemos cometido tantos crmenes
contra los negros que ninguna cantidad extra de amabilidad puede
expiarlos. La matrona es sin lugar- a dudas una bestia, pero casi la
perdono por su compasin por las pobres reclusas negras. Pero a ella
no la movan esa clase de consideraciones! protest . Era amable
porque poda utilizarlas de la manera ms despreciable. Swinton no
estaba convencido. Haba estado unido a los abolicionistas ms acti
vos, haba luchado y haba sido herido en la Guerra Civil; estaba cla
ro que sus sentimientos por la raza negra le haban hecho parcial.
Era intil seguir discutiendo; adems, la seora Swinton nos llama
ba a la mesa.
Eran unos anfitriones encantadores. John era especialmente
amable y cordial. Era un hombre de gran experiencia en los negocios
y que conoca bien a la gente y result ser una verdadera mina de in
formacin. Supe por primera vez de su participacin en la campaa
para salvar a los anarquistas de Chicago del patbulo, y de otros
americanos de espritu cvico que haban defendido valientemente a
mis compaeros. Me habl de sus actividades contra el tratado de
extradicin ruso-americano, y del papel que l y sus amigos haban
jugado en el movimiento obrero. La velada con los Swinton me mos
tr un nuevo ngulo de mi pas de adopcin. Hasta mi encarcela
miento haba credo que, a excepcin de Albert Parsons, Dyer D.
Lum, Voltairine de Cleyre y pocos ms, Amrica careca de idealis
tas. Pensaba que sus hombres y mujeres se preocupaban slo por
adquisiciones materiales. El relato de Swinton sobre el pueblo aman
te de la libertad que haba estado y segua estando en lucha contra
la opresin cambi mi juicio superficial. John Swinton me hizo ver
que los americanos, una vez estimulados, eran tan capaces de idea
lismo y sacrificio como mis hroes y heronas r is o s . Dej a los Swinton con renovada fe en las posibilidades de Amrica. De camino a
casa habl con Ed y con Justus, les dije que desde ese momento
pensaba dedicarme a la propaganda en ingls, destinada al pueblo
americano. La propaganda en los crculos extranjeros era. desde le-

186

Emmsi Goldman

go, muy necesaria; pero los verdaderos cambios sociales slo podan
ser conseguidos por los americanos. Estuvimos de acuerdo en que
instruirlos a ellos era mucho ms importante.
Por fin Ed y yo conseguimos una casa para los dos. Con los
ciento cincuenta dlares que recib del World de Nueva York, por mi
artculo sobre las crceles, amueblamos un piso de cuatro habitacio
nes en l calle Once. La mayor parte de los muebles eran de segunda
mano, pero la cama y el sof eran nuevos. Este ltimo, junto con un
escritorio y unas sillas, decoraban mi sanctasanctrum. Ed se sor
prendi cuando hice hincapi en la necesidad de tener una habita
cin para m sola. Deca que ya era bastante duro estar separados
durante las horas de trabajo, en nuestras horas libres me quera cer
ca de l. Pero insist en tener mi propio rincn. Mi infancia y mi ju
ventud habian estado emponzoadas por estar obligada a compartir
mi habitacin con alguien. Desde que me convert en un ser libre, in
sist en tener intimidad durante al menos una parte del da y duran
te la noche.
Exceptuando esta pequea nube, la vida en nuestro nuevo ho
gar comenz de forma gloriosa. Ed slo ganaba siete dlares a la se
mana como agente de seguros, pero era rara la vez que no volva a
casa con una flor o algn regalo, un jarrn o una taza de porcelana.
Saba de mi amor por el color y nunca olvidaba traer algo que contri
buyera a hacer nuestro hogar ms alegre y luminoso. Nos visitaba
mucha gente, demasiados para el gusto de Ed. Quera tranquilidad y
estar a solas conmigo. Pero Fedia y Claus haban compartido mi vida
en el pasado, haban sido parte de mis luchas. Necesitaba su compaa.
Claus se las haba arreglado bien en BlackwelPs Island. Haba
echado de menos su querida cerveza, por supuesto; pero, por lo de
ms, bien. Despus de su puesta en libertad Claus comenz a publi
car un peridico anarquista, Der Sturmuogel, del cual era el principal
colaborador, adems de cajista, impresor e, incluso, repartidor. Pero,
a pesar de lo ocupado que estaba, no poda dejar de hacer travesu
ras. Ed tena muy poca paciencia con mi amigo, al que puso el apodo
de Pechvogel.
Al poco tiempo de mi entrada en la crcel, Fedia consigui un
puesto en una publicacin de Nueva York. Haca dibujos a lpiz y
tinta y ya estaba siendo reconocido como uno de los mejores en su
campo. Empez ganando quince dlares a la semana y regularmente
contribuy a mis necesidades durante los diez meses que estuve en
la prisin. Ahora que estaba ganando veinticinco, insista en que to
mara al menos diez, para que no tuviera que pedir nada a los com paeros, pues saba que lo odiaba. Segua siendo el mismo amigo
fiel, ms maduro, con creciente confianza en s mismo y en su arte.

Viviendo mi vida

187

Crea que para poder mantener su puesto no poda aparecer


abiertamente en nuestras filas. Pero segua teniendo inters por el
movimiento y su preocupacin por Sasha no haba disminuido. Du
rante mi encarcelamiento haba ayudado a comprar cosas para Sasha.
Muy pocos artculos estaban permitidos en el penal Western: leche
condensada. jabn, ropa interior y calcetines. Ed se haba hecho
cargo de todo. Ahora estaba ansiosa por ocuparme yo de estas cosas
y tambin decid comenzar- una nueva campaa por la conmutacin
de la sentencia de Sasha.
Llevaba fuera dos meses, pero no me haba olvidado de los des
graciados que estaban en la crcel. Quera hacer algo por ellos. Ne
cesitaba dinero para este propsito y. adems, quera ganarme la
vida.
Contra los deseos de Ed, empec a trabajar de enfermera no ti
tulada. El doctor Julius Hoffmann me mandaba sus pacientes privados
despus de tratarlos en el HospiLal St. Mark. El doctor White me dijo
antes de dejar la prisin que tambin me dara trabajo en su con
sulta. No poda recomendarme a sus pacientes, la mayora son unos
estpidos, temeran que los envenenaras. Este hombre maravilloso
cumpli su promesa: me dio trabajo unas horas al da y tambin
consegu trabajo en el recin abierto Hospital Beth-Israel en East
Broadway. Me gustaba mi profesin y ganaba ms dinero de lo que
haba ganado nunca. Me alegraba enormemente no tener que traba
jar en la mquina, en casa o en el taller; pero ms grande an era la
satisfaccin de tener ms tiempo para leer y para dedicar a mis acti
vidades pblicas.
Desde que entr en el movimiento anarquista haba deseado
tener una amiga, un alma gemela con la que compartir mis pensa
mientos y sentimientos ms ntimos, los que no poda contar a un
hombre, ni siquiera a Ed. De parte de las mujeres, en lugar de amis
tad, siempre encontr envidia mezquina y celos porque gustaba a los
hombres. Desde luego haba excepciones: Annie Netter, siempre no
ble y generosa; Natasha Notkin, Mara Louise y una o dos ms. Pero
lo que me una a ellas era el movimiento; no haba nada personal ni
ntimo. Cuando Voltairine de Cleyre lleg a mi vida tuve esperanzas
de conseguir una buena amistad.
Despus de que me visitara en la prisin, me escriba unas cartas
maravillosas, llenas de afecto y compaerismo. En una de ellas me
sugiri que tras mi liberacin deba ir directamente a verla. Me hara
descansar junto a su chimenea, me cuidara, me leera e intentara
hacerme olvidar la horrible experiencia. Al poco tiempo, me escribi
otra carta diciendo que ella y su amigo A. Gordon iban a venir a Nueva

188

Emma Goldman

York y estaban ansiosos por hacerme una visita. No quera rechazarla,


ella significaba rnucho para m, pero no soportara ver a Gordon. Le
conoc en mi primera visita a Filadelfia y me caus muy mala impre
sin. Era un seguidor de Mosl y, como tal, me odiaba. En una reunin
de compaeros me acus de ser la responsable del desbaratamiento
del movimiento, y de hacerlo slo con fines sensacionalistas. No
participara en ningn mitin donde yo fuera a hablar. Como no era
tan pueril como para creer que mi encarcelamiento me haba aadi
do importancia, no vea ningn motivo por el que Gordon hubiera
cambiado de opinin sobre m. Le cont sinceramente todo esto a Vol
tairine, explicndole que prefera no ver a Gordon. Slo se me pemii
tan dos visitas al mes; no renunciara a la visita de Ed, la otra
estaba dedicada a mis amigos ms prximos. Desde entonces no vol
v a tener noticias de Voltairine, y achaqu su silencio a una enfer
medad.
Cuando sal de la crcel, recib muchas cartas de felicitacin
de amigos que compartan mis ideas, as como de personas que no
conoca. Pero no recib ni una palabra de Voltairine. Cuando le habl
a Ed de lo sorprendida que estaba, me inform de que Voltairine se ha
ba sentido muy herida ante mi negativa a permitir a Gordon que me
visitara en la isla. Me apenaba saber que una revolucionaria tan es
plndida poda alejarse de m porque no me gustaba un amigo suyo.
Al darse cuenta de mi decepcin, Ed aadi: Gordon rio es slo su
amigo, es ms que eso. Pero para m no exista ninguna diferencia;
no entenda cmo una mujer libre deba esperar que sus amigos
aceptaran a su amante. Senta que Voltairine haba demostrado ser
estrecha de miras y que eso me impeda ser libre y sentirme a gusto
con ella. Mis esperanzas de una amistad ntima se desvanecieron.
Me consol, por decirlo as, otra mujer, joven v bonita, que lle
g a mi vida. Su nombre era Emma Lee. Durante rni encarcelamiento
haba escrito a Ed expresando inters por mi caso. Las cartas las fir
maba slo con sus iniciales, y siendo su caligrafa muy masculina,
Ed pensaba que era un hombre. Imagina mi sorpresa me cont Ed
durante una de mis visitas cuando una mujer joven y encantadora
entr en mis habitaciones de soltero. Pero Emma Lee no slo era en
cantadora; tambin era inteligente y posea un gran sentido del hu
mor. Me sent atrada hacia ella desde el momento que Ed la llev a
verme. Despus de salir de la crcel Emma Lee y yo pasbamos mu
cho tiempo juntas. En un principio se mostraba muy reservada so
bre s misma, pero con el tiempo llegu a saber su historia. Se haba
interesado por mi porque ella misma haba estado en la crcel y sa
ba de sus horrores. Se haba convertido en una librepensadora y se

Viviendo mi vida

189

haba emancipado de la creencia de que el amor est justificado slo


cuando est reconocido legalmente. Haba conocido a un hombre que
le asegur comparta sus ideas. Estaba casado y era muy desgracia
do. Deca que haba encontrado en ella ms que una compaera; se
haba enamorado. Ella tambin le amaba, pero su relacin pronto se
hizo imposible en la atmsfera intolerante de una pequea ciudad
del sur. Se marcharon a Washington, pero all tambin fueron perse
guidos. Hicieron planes para mudarse a Nueva York y Emma Lee vol
vi a su ciudad natal para disponer de una pequea propiedad que
tena. No llevaba all ms de una semana cuando el lugar se prendi
fuego. La casa estaba asegurada y Emma fue arrestada acusada de
incendiaria. Fue declarada culpable y sentenciada a cinco aos de
prisin. Durante todo este tiempo el hombre no dio seales de vida;
la abandon a su destino mientras se esconda en alguna ciudad del
este.
Su amarga decepcin fue ms insoportable que la crcel. Las
descripciones que Emma Lee hizo de su vida en la prisin del sur
hacan que la existencia en Blackwells Island pareciera paradisiaca.
En aquel infierno, los convictos negros, hombres y mujeres, eran azota
dos por la ms mnima infraccin de las normas. Las mujeres blan
cas tenan que someterse a sus guardianes o morir de hambre. La
atmsfera era espeluznante, con el lenguaje infame y las acciones
ms infames an tanto de los guardianes como de los prisioneros.
Emma se vio obligada a estar permanentemente en guardia contra
las exigencias del alcaide y del doctor de la prisin. En una ocasin
casi la indujeron al asesinato en defensa propia. No hubiera salido
viva si no hubiera conseguido pasar una nota a una amiga de la ciu
dad. Esta amiga hizo que alguna gente se interesara y comenzaron la
peticin de indulto al gobernador; lo que finalmente consiguieron
despus de que Emma Lee hubo cumplido dos aos.
Desde entonces, se haba dedicado por entero a conseguir
cambios fundamentales en las condiciones de las crceles. Ya haba
conseguido que sus torturadores fueran expulsados y ahora estaba
cooperando con la Socieiy for Prison Reform.
Emma Lee era un alma especial, cultivada, refinada y libre;
aunque no haba ledo mucha literatura libertaria. A travs de sus
actividades tambin se haba liberado del tpico prejuicio racial de
los sureos. Lo que me pareca ms admirable era la falta total de
resentimiento hacia los hombres. Su tragedia amorosa no haba li
mitado su concepto de la vida. Deca que los hombres eran egostas e
insensibles para con las necesidades de la mujer; incluso el ms libre
de los hombres slo quera poseer a las mujeres. Pero eran intere-

190

Emma Goldman

sanies y entretenidos. Yo no estaba de acuerdo con ella sobre el


egosmo de los hombres y cuando citaba a Ed como una excepcin,
contestaba: No hay dudas de que te ama, pero... No obstante, se
llevaban de maravilla. Peleaban por todo, pero de forma amistosa. Yo
era su punto en comn. Ninguna mujer, a excepcin de mi hermana
Helena, me quiso tanto como ella. En cuanto a Ed, me mostraba su
alecto de lanas maneras que no poda dudar de l. Aun as, saba
que, de los dos, era Emma Lee la que mejor me comprenda.
Emma Lee estaba empleada en el Nurses' Settlement en la ca
lle Henry y a menudo la visitaba all, algunas veces como invitada de
las mujeres que dirigan la institucin. La seorita Lillian D. Wald,
Lavinia Dock y la seorita MacDowell eran unas de las primeras
americanas que conoca que mostraban algn inters por las condi
ciones econmicas de las masas. Estaban genuinamente preocupa
das por la gente del East Side. Mi relacin con ellas, como con John
Swinlon, me acerc a una nueva clase de americanos, hombres y
mujeres con ideales, capaces de acciones buenas y generosas. Como
algunos de los revolucionarios rusos, tambin procedan de hogares
adinerados y se haban consagrado completamente a lo que conside
raban una gran causa. No obstante, su trabajo me pareca slo pa
liativo. Ensear a los pobres a comer con cuchillo y tenedor est
muy bien le dije una vez a Emma Lee , pero de qu sirve si no
tienen qu comer? Dejmosles ser primero los amos de sus propias
vidas: luego sabrn cmo comer y cmo vivir. Estaba de acuerdo
conmigo en que, si bien los trabajadores de la colonia eran sinceros,
estaban haciendo ms dao que bien. Estaban creando cursis entre
la gente que estaban intentando ayudar. Por ejemplo, una joven que
haba sido activa en una huelga de confeccionadores de blusas fue
acogida en la colonia y exhibida como la preferida. La chica se daba
aires y hablaba constantemente de la ignorancia de los pobres, los
cuales carecan de entendimiento por la cultura y el refinamiento.
Los pobres son tan burdos y vulgares!, le dijo una vez a Emma. Su
boda iba a celebrarse pronto en la colonia y Emma me invit a asistir
al acontecimiento.
Fue chilln, casi vulgar. La novia, con un vestido de gala bara
to, pareca absolutamente fuera de lugar en aquel entorno. No es que
las mujeres de la colonia vivieran con lujo: todo lo contrario, Lodo era
de lo ms sencillo, aunque de la mejor calidad. La misma sencillez
del ambiente exageraba la pobreza lastimosa de los novios y la tur
bacin de sus ortodoxos padres. Era muy doloroso ver todo aquello,
sobre todo la presuncin de la novia. Cuando la felicit por haber
elegido por marido a un hombre de aspecto tan agradable, dijo: S,

Viviendo mi vida

191

est bien, pero desde luego no pertenece a mi esfera. Sabe?, en


realidad me he casado por debajo de mi posicin social.
Durante todo el invierno Ed estuvo quejndose de un problema
en la bveda plantar: tanto caminar y subir escaleras le causaban
un dolor insoportable. Al principio de la primavera empeor de tal
forma que tuvo que dejar el trabajo en la agencia de seguros. Yo g a
naba lo suficiente para los dos, pero Ed no aceptaba que le mantu
viera una mujer. Mi orgulloso amor se vio obligado a unirse a las
filas de parados que buscaban trabajo. No haba nada en la gran
ciudad de Nueva York para un hombre de su cultura y amplio cono
cimiento de idiomas. Si fuera pen de albail o sastre sola decir ,
conseguira trabajo. Pero slo soy un intelectual intil. Empez a
preocuparse, tena insomnio, adelgaz y se deprimi mucho. Lo que
peor le sentaba era que l tena que quedarse en casa mientras yo
sala a trabajar. Su estima masculina no poda soportar esa situacin.
Se me ocurri que podamos intentar- hacer algo como la hela
dera de Worcester. Haba salido muy bien; por qu no intentarlo en
Nueva York? Ed aprob el proyecto y sugiri que debamos dedicar
nos a ello inmediatamente.
Haba ahorrado un poco de dinero y Fedia nos ofreci algo ms.
Los amigos nos aconsejaron que furamos a Brownsville: era un cen
tro en crecimiento y podramos conseguir un local no lejos de las
pistas de carreras, por donde pasaban diariamente miles de perso
nas. As que nos fuimos a Brownsville y preparamos un sitio precioso.
En efecto, miles de personas pasaban por all, pero to se detenan.
Tenan prisa por llegar a las pistas, y de vuelta a casa ya haban es
tado en alguna heladera ms cercana a ellas. Los ingresos diarios
no cubran los gastos. Ni siquiera podamos hacer frente a los pagos
semanales de los muebles que habamos comprado para las dos ha
bitaciones que habamos alquilado en Brownsville. Una tarde, lleg
una carreta y procedi a llevarse camas, mesas, sillas y todo lo que
tenamos. Ed intentaba reirse del aprieto en el que estbamos, pero
era evidente que estaba triste. Dejamos el negocio y volvimos a Nue
va York. En tres meses perdimos quinientos dlares, adems del Lrabjo que Ed, Claus y yo misma habamos invertido en la fracasada
empresa.
Me di cuenta desde el mismo momento en que empec a traba
jar de enfermera de que deba seguir un curso en una escuela de for
macin profesional. Las enfermeras no tituladas eran tratadas como
a criadas y reciban la misma paga que stas, y sin un ttulo no po
da esperar encontrar trabajo de enfermera diplomada. El doctor
Hoffmann me inst a entrar en el Hospital St. Mark, donde l podra

192

Emma Goldman

conseguir que estuviera slo un ao debido a mis experiencia. Era


una gran oportunidad, pero haba otra, y ms atractiva: Europa.
Ed siempre hablaba de Viena con regocijo, de su belleza, en
canto y posibilidades. Quera que fuera all a estudiar en la Allgemeines
Krankenhaus. Me aconsejaba que hiciera obstetricia y otras ramas
de la enfermera. Lo cual me dara ms tarde mayor independencia
material y la posibilidad de pasar ms tiempo juntos. Sera duro so
portar otro ao de separacin cuando haca tan poco que le haba
sido devuelta: pero estaba dispuesto a dejarme marchar, sabiendo
que era por mi bien. Pareca una idea fantstica para gente tan po
bre como nosotros, pero el entusiasmo de Ed se me contagi. Acced
a ir a Viena, pero combinara mi viaje al extranjero con una gira de
conferencias por Inglaterra y Escocia. Los compaeros britnicos me
haban pedido en varias ocasiones que fuera.
Ed haba encontrado trabajo en la carpintera de un hngaro
conocido suyo. El hombre se ofreci a prestarle dinero: pero Fedia
insisti en que l estaba primero, como viejo amigo que era. Pagara
el pasaje y enviara veinticinco dlares mensuales durante toda mi
estancia en Viena.
Sin embargo, una sombra se cerna sobre m: Sasha en prisin.
Europa estaba tan lejos! Ed y Emma Lee prometieron mantenerse
en contacto con l y atender a sus necesidades. El mismo Sasha me
instaba a que me marchara. Me escriba que no se poda hacer nada
por l y Europa me dara la oportunidad de conocer a nuestra gran
gente: Kropotkin, Malatesta, Louise Michel. Podra aprender mucho
de ellos y as estar mejor preparada para mis actividades en el m ovi
miento americano. Era tpico de Sasha pensar en m siempre en re
lacin con la Causa.
El 15 de agosto de 1895, exactamente seis arios desde que co
menc mi nueva vida en Nueva York, embarqu para Inglaterra. Mi
partida era bastante diferente de mi llegada a Nueva York en 1889.
Entonces era muy pobre, pobre en varios sentidos, no slo en el as
pecto material. Era una nia, inexperta, y estaba sola en la vorgine
de la metrpolis americana. Ahora tena experiencia, un nombre: ha
ba estado en prisin; tena amigos. Y, sobre todo, tenia el amor de
una persona maravillosa. Era rica, pero estaba triste. Me acordaba
de Sasha encerrado en el penal Western.
De nuevo viajaba en tercera, mi economa no me permita ms
que diecisis dlares para el pasaje. Pero haba slo unos pocos pa
sajeros, algunos de los cuales haban estado menos tiempo que yo
en los Estados Unidos. Se consideraban americanos y eran tratados
en consonancia, ms decentemente que a los pobres emigrantes que
haban peregrinado a la Tierra Prometida, como hice yo en 1886.

CAPTULO

XIV

E n Amrica las reuniones al aire libre son raras, el ambiente


est siempre demasiado tenso por los inminentes enfrentamientos
entre la audiencia y la polica. No era as en Inglaterra. Aqu, el dere
cho de reunin al aire libre era una institucin. Se haba convertido
en una costumbre britnica, como tomar bcicon para desayunar. Las
ideas y los credos ms variados encontraban su expresin en los
parques y plazas de las ciudades inglesas. No hay nada que pueda
causar agitacin y tampoco hay exhibicin de fuerza armada. La pre
sencia del solitario bobby en los aledaos de la multitud es una sim
ple formalidad: no es su deber ni dispersar las reuniones ni golpear
a la gente.
El centro social de las masas es la reunin al aire libre en el
parque. Los domingos van al parque en bandadas, como los das de
diario van a los teatros de variedades. No cuesta nada y es mucho
ms entretenido. Masas de gente, a veces miles de personas, van de
plataforma en plataforma como si estuvieran en una feria, no tanto
por escuchar y aprender como por divertirse. Los personajes princi
pales en estas reuniones son los hecklers, que disfrutan enorme
mente bombardeando con preguntas molestas a los oradores. Pobre
el que no es capaz de seguirles la pista a estos torturadores o que no
es suficientemente rpido en replicar. Pronto se encuentra confundi
do y siendo el blanco indefenso de las burlas ms escandalosas.
Aprend todo esto despus de que casi caigo en desgracia en mi pri
mer mitin en Hyde Park.
Era una nueva experiencia para m hablar al aire libre, con un
solo polica mirando plcidamente. Pero, ay!, la multitud tambin
estaba muy tranquila. Tenia la sensacin de haber escalado una em
pinada montaa para hablar luego contra toda esa inercia. Me cans
pronto y empez a dolerme la garganta, pero continu. De repente, la

194

Emma Goldman

audiencia empez a cobrar vida. Me lanzaron una andanada de pre


guntas. como balas, desde todas las direcciones. El ataque inespera
do me cogi por sorpresa, estaba desconcertada, e irritada. Sent que
perda el hilo de mi disertacin y eso me puso an ms furiosa. Lue
go un hombre que estaba cerca de la plataforma dijo:
No te preocupes, querida, sigue. Esto es slo una buena cos
tumbre britnica.
La llamas buena? repliqu . Me parece fatal interrumpir
de esa forma a un orador. En fin, de acuerdo, adelante; pero no me
echis la culpa si sals perdiendo.
Est bien, cielo grit la audiencia , sigue, veamos de lo
que eres capaz.
Estaba hablando de la futilidad de los polticos y de su influen
cia perniciosa cuando hicieron el primer disparo.
Qu pasa con los polticos honestos, no crees que existen?
Si existen, yo no conozco a ninguno contest--. Los polticos
prometen el cielo antes de las elecciones y despus dan el infierno.
Eso! Eso! gritaban en seal de aprobacin.
Apenas haba dicho unas palabras ms de mi discurso cuando
me interrumpieron de nuevo.
Y digo yo, querida, por qu hablas del cielo? crees acaso en
un sitio como ese?
Por supuesto que no repliqu , slo me refera al cielo en
el que vosotros creis tan estpidamente.
Bueno, si no hay cielo, dnde tendrn los pobres su recom
pensa? pregunt otro.
En ningn sitio, a menos que insistan en sus derechos aqu
y tomen su recompensa mediante la posesin de la tierra.
Continu diciendo que si exista el cielo, no se le permitira entrar
a la gente comn. Veris expliqu, las masas han vivido tanto
tiempo en el infierno que ya no saben como comportarse en el cielo.
El ngel que est a la entrada les echara a patadas por escndalo
pblico. A esto le sigui otra media hora de tira y afloja, lo que haca
que la gente se partiera de risa. Finalmente, la audiencia pidi que
me dejaran hablar, admitiendo su derrota.
Me hice famosa rpidamente; en cada mitin la multitud era
cada vez ms numerosa. Se venda literatura en grandes cantidades
y los compaeros estaban encantados. Queran que me quedara en
Londres, pensaban que poda ser muy til. Pero yo saba que los m
tines al aire libre no estaban hechos para m. Mi garganta no resistia
el esfuerzo y yo no soportaba los ruidos del trfico tan cercanos.
Adems, not que la gente, de pie tantas horas, se volva inquieta y

Viviendo mi vida

195

se cansaba lano que no eran capaces de concentrarse o de seguir


un discurso serio. Mi trabajo significaba demasiado para m para
convertirlo en un circo para disfrute del pblico britnico.
Ms que mis hazaas en el parque lo que me gustaba era conocer
gente y ser testigo del espritu vital que prevaleca en el movimiento
anarquista. En los Estados Unidos las actividades eran llevadas a
cabo casi exclusivamente por los elementos extranjeros. En Amrica
haba muy pocos anarquistas nativos, mientras que el movimiento
en Inglaterra sustentaba varias publicaciones semanales y mensua
les. Una de ellas era Freedom, la cual contaba con la colaboracin de
personas de gran talento e inteligencia: entre ellos, Pedro Kropotkin,
John Turner, Alfred Marsh, William Wess y otros. LiberLy era otra
publicacin anarquista, publicada en Londres por James Tochatti,
un seguidor del poeta Williatn Morris. Torch era un pequeo peridi
co publicado por dos hermanas, Olivia y Helen Rossetti. Slo tenan
catorce y diecisiete aos respectivamente, pero eran muy maduras
de cuerpo y mente para su edad. Escriban todo lo que apareca en el
peridico, colocaban los tipos e, incluso, atendan personalmente el
trabajo en la imprenta. La redaccin de Torch, que fue en un principio
el cuarto de juegos de las chicas, se convirti en el lugar de reunin
de los anarquistas extranjeros, particularmente de los que llegaban
de Italia, donde se estaban llevando a cabo grandes persecuciones.
Los refugiados afluan en bandadas a casa de los Rossetti. que eran
de origen italiano. Su abuelo, el patriota y poeta italiano Gabriele
Rossetti. haba sido condenado a muerte en 1824 por el gobierno aus
traco, bajo cuyo yugo estaba sometida entonces Italia. Gabriele es
cap a Inglaterra, se asent en Londres, donde fue Catedrtico de
Italiano en King's College. Olivia v Helen eran las hijas del segundo
hijo de Gabriele Rossetti, William Michael, el famoso critico. Eviden
temente, las chicas haban heredado las tendencias revolucionarias
de su abuelo y el talento literario de sus progenitores. Mientras estu
ve en Londres, pas mucho tiempo con ellas, disfrutaba enormemen
te de su prodigiosa hospitalidad y de la atmsfera inspiradora de su
crculo de amigos.
Uno de los miembros del grupo Torch era William Benham, fa
miliarmente conocido como el nio anarquista. Me cogi cario y se
constituy en mi acompaante a mtines y excursiones por la ciudad.
Las actividades anarquistas en Londres no se limitaban a las
organizadas por los ingleses. Inglaterra era el refugio de gentes de to
das las tierras, que llevaban a cabo su trabajo sin impedimentos. En
comparacin con Estados Unidos, la libertad poltica de Gran Breta
a pareca el paraso en la tierra. Pero econmicamente, el pas esta
ba mucho ms atrasado que Amrica.

196

Emma Goldman

Yo misma haba conocido la necesidad y saba de la pobreza en


los grandes centros industriales de los Estados Unidos, pero nunca
haba visto una miseria y una pobreza tan abyectas como la que vi
en Londres, Leeds y Glasgow. Tuve la impresin de que sus efectos
no eran el resultado de un pasado reciente. Tenan siglos, haban
pasado de generacin en generacin y, aparentemente, estaban en
raizados en la misma mdula de las masas britnicas. Una de las
imgenes ms espantosas fue la de ver a un hombre sano correr de
lante de un coche durante varias manzanas para llegar a tiempo de
abrirle la puerta a un caballero. Por ese tipo de servicios recibira
un penique, o dos como mucho. Despus de un mes en Inglaterra
comprend la razn de tanta libertad poltica. Era una vlvula de se
guridad contra la espantosa pobreza. El gobierno britnico pensaba
sin duda que mientras permitiera a sus sbditos desahogarse ha
blando libremente, no haba peligro de rebelin. No encontraba nin
guna otra explicacin para la inercia y la indiferencia del pueblo
ante su condicin de esclavos.
Uno de mis objetivos al venir a Inglaterra era conocer a los no
tables personajes del movimiento anarquista. Desafortunadamente.
Kropolkin estaba fuera, pero volvera antes de mi partida. Errieo Malatesta estaba en la ciudad. Viva en la parte de atrs de su pequea
tienda, pero no haba nadie que me sirviera de intrprete y vo no sa
ba hablar italiano. Su sonrisa amable reflejaba una personalidad
agradable y me hizo sentir como si le conociera de toda la vida. Co
noc a Louise Michel inmediatamente despus de mi llegada. Los
compaeros franceses con los que me quedaba organizaron una re
cepcin en mi honor el primer domingo que pas en Londres. Desde
que le sobre la Comuna de Pars, sobre su inicio glorioso y su trgico
final, Louise Michel haba destacado por su amor a la humanidad,
por su gran fervor y su valor. Era huesuda, estaba demacrada y pa
reca ms vieja de lo que era en realidad (slo tena sesenta y dos
aos); pero sus ojos estaban llenos de juventud y nimo, y su sonri
sa era tan tierna que gan mi corazn inmediatamente.
sta era. pues, la mujer que haba sobrevivido al salvajismo de
la respetable muchedumbre parisina, cuya furia ahog a la Comuna
en la sangre de los trabajadores y sembr las calles ce Pars con m i
les de muertos y heridos. No siendo suficiente, fueron tambin a por
Louise. Una y otra vez haba desafiado a la muerte; en las barricadas
de Pre Lachaise, la ltima posicin de los Comuneros, Louise eligi
para s los puestos ms peligrosos. Ante el tribunal exigi la misma
pena con la que fueron castigados sus compaeros, despreciando la
clemencia del tribunal en relacin a su sexo. Morira por la Causa.

Vil1ie.ndo mi vida

197

Bien por temor o por admiracin a esa figura heroica, la asesina bur
guesa parisina no se atrevi a matarla. Prefirieron condenarla a una
muerte lenta en Nueva Caledonia. Pero no haban contado con la for
taleza de Louise Michel, con su devocin y capacidad de consagracin
a sus compaeros de desgracia. En Nueva Caledonia se convirti en
la esperanza c inspiracin de los deportados. En la enfermedad, cui
daba sus cuerpos; en la depresin, animaba sus almas. La amnista
de los Comuneros trajo de vuelta a Francia a Louise y a los otros. Se
encontr con que era el dolo de las masas trancesas. La adoraban
como su Mere Louise, bien aime.
Al poco de su retomo del destierro Louise encabez una mani
festacin de parados en la Esplanade des Invalides. Haba miles que
estaban sin trabajo desde haca tiempo y estaban hambrientos.
Louise dirigi la procesin hacia las panaderas, por lo que le arres
tada y condenada a cinco aos de prisin. Ante el tribunal defendi
el derecho de los hambrientos al pan, incluso si tenan que robarlo.
No fue la sentencia, sino la prdida de su madre, a la que amaba
muchsimo, lo que result el ms duro golpe durante el juicio. Louise
declar que no tena nada ms por lo que vivir, excepto la revolu
cin. En 1886, Louise fue indultada, pero se neg a aceptar favores
del Estado. Para ponerla en libertad tuvieron que sacarla por la fuer
za de la prisin.
Durante un gran mitin en Le Havre alguien le dispar a Louise
dos tiros, mientras estaba en la plataforma hablando. Una bala le
atraves el sombrero y la otra le dio detrs de la oreja. Durante la
operacin, que fue muy dolorosa, no se quej lo ms mnimo. Por el
contrario, se lamentaba de que sirs pobres animales estuvieran solos
y de que su retraso le causara inconvenientes a la amiga que la es
peraba en la siguiente ciudad. El hombre que casi la mat haba sido
influido por un cura para que cometiera esa accin, pero Louise hizo
todo lo que estuvo en su poder para que le dejaran en libertad. Indu
jo a un abogado famoso a que defendiera a su agresor y ella misma
apareci ante el tribunal para rogar al juez en su favor. La conmovi
especialmente la hija del hombre, no poda soportar la idea de que se
quedara sin su padre por ser ste enviado a prisin. La postura de
Louise influy incluso a su fantico asaltante.
Ms tarde Louise tena intencin de participar en una gran
huelga en Viena, pero fue arrestada en la Gare du Lyon cuando estaba
a punto de subir al tren. El miembro del gabinete responsable de la
masacre de los trabajadores de Founnies vio en Louise a la formida
ble fuerza que haba intentado aplastar repetidas veces. Exigi que
fuera trasladada de la crcel e ingresada en un manicomio, aducien-

198

Emma Goldman

do que estaba trastornada y era peligrosa. Fue este diablico plan


para deshacerse de Louise lo que indujo a sus compaeros a persua
dirla de que se marchara a Inglaterra.
Los vulgares peridicos franceses continuaban pintndola como
una bestia salvaje, como La Vierge Rouge\ carente de encanto y ras
gos femeninos. Los ms decentes escriban sobre ella en trminos
que denotaban el miedo que le tenan, pero tambin la consideraban
muy por encima de sus almas vacas y de sus huecos corazones.
Mientras estaba sentada cerca de ella el da que la conoc, me pre
guntaba cmo podra haber alguien que no viera su encanto. Era
cierto que no se preocupaba por su apariencia. De hecho, nunca ha
ba conocido a una mujer tan desinteresada en lo que concerna a s
misma. Su vestido estaba rado, el gorro era viejsimo. Todo lo que
llevaba puesto le sentaba mal. Pero todo su ser estaba iluminado por
una luz interior. Se sucumba rpidamente al encanto de su radian
te personalidad, tan irresistible por su tuerza, tan conmovedora por
su sencillez infantil. La tarde que pas con Louise tue una expenen
cia no comparable a nada de lo que me haba sucedido hasta enton
ces en mi vida. Su mano en la ma. el tierno roce de su mano sobre
mi cabeza, sus palabras de cario e ntima camaradera, hicieron
que mi alma se expandiera, ascendiera hacia las esferas de belleza
donde moraba ella.
Despus de mi regreso de Leeds y Glasgow, donde haba habla
do en grandes mtines y conocido a un gran nmero de trabajadores
activos y entregados, encontr una caita de Kropotkin invitndome a
visitarle. Por fin iba a realizarse mi aorado sueo, conocer a mi
gran maestro.
Pedro Kropotkin era descendiente en lnea directa de los Rurik
y sucesor directo al trono de Rusia. Pero renunci a su ttulo y a su
riqueza en favor de la humanidad. Hizo ms: desde que se hizo anar
quista fue renunciando a una carrera cientfica brillante para poder
dedicarse mejor al desarrollo e interpretacin de la filosofa anar
quista. Se convirti en el exponente ms notable del comunismo li
bertario, en su pensador y terico ms lcido. Era reconocido por
amigos y enemigos como una de las mentes ms ilustres y una de
las personalidades ms extraordinarias del siglo diecinueve. De ca
mino a Bromley, donde vivan los Kropotkin, iba nerviosa. Tema
descubrir que Pedro tuera de trato difcil, imaginaba que estara de
masiado absorto en su trabajo para dedicar su tiempo a una relacin
social normal. Pero cinco minutos en su presencia bastaron para
tranquilizarme. La familia estaba fuera y fue Pedro el que me recibi,
de forma tan amable y cordial que me sent como en casa inmediata-

Viviendo mi vida

199

mente. Dijo que hara t en un momento. Mientras tanto, me gusta


ra ver su taller de carpintera y los artculos que haba hecho con
sus propias manos? Me llev a su estudio y me seal con gran or
gullo una mesa, un banco y unas estanteras que haba construido.
Eran unos objetos muy sencillos, pero l se enorgulleca de ellos;
representaban el trabajo y l siempre haba hecho hincapi en la ne
cesidad de combinar- la actividad mental con el esfuerzo manual. De
esta forma poda demostrar lo bien que armonizaban. Ningn arte
sano haba mirado nunca las cosas que haba creado con sus manos
con ms amor y reverencia que Pedro Kropotkin. el cientfico y el fil
sofo. Su alegra sana en el producto de su trabajo era simblica de la
fe ardiente que tena en las masas, en la capacidad de stas para
crear y modelar la vida.
Mientras tombamos el t que l mismo haba preparado, KropoLkin me pregunt sobre las condiciones sociales en Amrica, sobre
el movimiento y sobre Sasha. Haba seguido su caso y saba cada
fase de l: expres un gran inters y preocupacin por Sasha. Le re
lat mis impresiones sobre Inglaterra, los contrastes entre su pobre
za y extrema riqueza junto a la libertad poltica. Le pregunt si no
era un hueso lanzado a las masas para apaciguarlas. Pedro estaba
de acuerdo conmigo. Dijo que Inglaterra era una nacin de tenderos
dedicados a comprar y vender en lugar de producir lo necesario para
evitar que su pueblo muriera de hambre. -La burguesa britnica tie
ne buenas razones para temer que se extienda el descontento, y las
libertades polticas son el mejor seguro para que eso no suceda. Los
hombres de estado ingleses son rrmy astutos continu, siempre
han procurado.no tirar demasiado de las riendas polticas. Al brit
nico medio le gusta pensar que es libre; le ayuda a olvidar su mise
ra. Esta es la irona y el drama de las clases trabajadoras inglesas.
No obstante, Inglaterra podra alimentar a cada hombre, a cada m u
jer, a cada nio de su poblacin si liberase las grandes extensiones
de tierras que estn monopolizadas por una aristocracia vieja y deca
dente. Mi visita a Pedro Kropotkin me convenci de que la verdadera
grandeza siempre va unida a la sencillez. l era la personificacin de
ambas. La lucidez y brillantez de su mente se combinaban con su
bondad para formar en un todo armonioso una personalidad amable
y fascinante.
Me dio pena dejar Inglaterra; durante mi corta visita haba co
nocido a mucha gente y hecho amigos y sal enriquecida del contacto
con mis grandes maestros. Los dias ueron gloriosos. Nunca haba
visto un verde tan voluptuoso en rboles y praderas, tal profusin de
jardines, parques y flores. Al mismo tiempo, nunca haba visto una

200

Emma Goldman

pobreza tan lgubre y triste. La naturaleza misma pareca discriminar


entre ricos y pobres. El azul claro del cielo en Hampstead pareca un
gris sucio en el East End, el sol brillante, una mancha de amarillo
sucio. Las grandes diferencias entre las distintas capas sociales de
Inglaterra eran espantosas. Aumentaron mi odio hacia la injusticia y
mi determinacin de trabajar por mi ideal. Me dola la prdida de
tiempo que supona obtener mi Ululo de enfermera. Pero me consol
con la esperanza de que estara mejor preparada al volver a Amrica.
No poda seguir en Londres, el curso empezaba a principios de octu
bre. Tuve que partir para Viena.
Viena result incluso ms fascinante de lo que Ed me haba
contado. Ringstrasse, la calle principal, con su serie de esplndidas
mansiones y estupendos cales, los espaciosos paseos bordeados de
rboles majestuosos y, en especial, el Prater, ms bosque que par
que, hacan de la ciudad una de las ms bellas que conoca. Y todo
realzado por la alegra y jovialidad de los vieneses. En comparacin,
Londres pareca una tumba. Aqu haba color, vida y alegra. Ansiaba
formar parte de todo ello, lanzarme en su generoso regazo, sentarme
en los cafs o el Prater y mirar a la multitud. Pero haba venido con
otro propsito; no poda permitirme ninguna distraccin.
Mis estudios incluan, adems de las asignaturas de obstetri
cia, un curso sobre enfermedades infantiles. En mi corta experiencia
haba visto lo poco aptas que eran las enfermeras tituladas para cui
dar a los nios. Eran desabridas, dominantes y poco comprensivas.
Yo haba sufrido esto mismo en mi infancia, lo que me haca ser
compasiva con los nios. Tena mucha ms paciencia con ellos que
con los adultos. Su dependencia, agravada por la enfermedad, siem
pre me conmova profundamente. Quera, no slo darles mi afecto,
sino capacitarme para cuidarlos.
La Allgemeines Krankenhaus, donde se trataban y se impar
tan cursos sobre todas las enfermedades del cuerpo humano, ofre
ca oportunidades esplndidas para el estudiante voluntarioso y con
ansias de saber. Aquel lugar me pareci una institucin notable, una
verdadera ciudad en s misma, con sus miles de pacientes, enferme
ras, doctores y cuidadores. Los hombres que estaban a cargo de los
departamentos eran conocidos round talmente dentro de su campo
en particular. Los cursos de obstetricia eran dirigidos por un famoso
gineclogo, el profesor Braun. No solamente era un maestro estu
pendo, sino tambin un hombre encantador. Sus clases nunca eran
ridas ni tediosas. En medio de una explicacin, o durante una ope
racin, Herr Professor nos animaba con una ancdota graciosa o con
comentarios que resultaban embarazosos a las estudiantes alema-

Viviendo mi vida

201

as. Al explicar, por ejemplo, la tasa de nacimientos comparativa


mente ms alta durante los meses de Noviembre y Diciembre, deca:
Es el carnaval, seoras. Durante el festival ms alegre de Viena in
cluso las chicas ms virtuosas caen en la tentacin. No quiero decir
con eso que cedieran con facilidad a su impulso natural. Es slo que
la Naturaleza las ha hecho tan frtiles. Un hombre no tiene ms que
mirarlas, por decirlo as, y quedan embarazadas. Por lo tanto debe
mos culpar a la Naturaleza y no a esas criaturitas. En otra ocasin,
el Profesor Braun hizo que algunos de los estudiantes ms virtuosos
se sintieran ofendidos al contarles la historia de una paciente. Pidi
a varios de los estudiantes varones que la examinaran e hicieran un
diagnstico. Les pregunt uno a uno, pero ninguno se arriesg a de
cir nada. Esperaban a que el Profesor diera su opinin. Despus de
examinar a la paciente dijo: Caballeros, es una enfermedad que la
mayora de ustedes ya ha padecido, o la padece ahora o la padecer
en el futuro. Muy pocos pueden resistirse al encanto de sus orge
nes, al dolor de su evolucin o al precio de su cura. Se trata de la
sfilis.
Entre los que asistan a los cursos de obstetricia haba un gru
po de chicas judas de Kiev y Odesa. Una haba venido incluso desde
Palestina. Ninguna saba suficiente alemn para comprender las cla
ses. Las rusas eran muy pobres, tenan que vivir con diez rublos al
mes. Era inspirador ver tal coraje y perseverancia por una profesin.
Pero cuando les expres mi admiracin, las chicas contestaron que
era algo bastante normal: miles de rusos, judos y gentiles, lo hacan.
Todos los estudiantes que iban al extranjero vivan con muy poco
dinero: por qu no ellas? Pero con vuestro alemn pregunt ,
cmo vais a comprender las clases, leer los libros de texto? cmo
pensis aprobar los exmenes? No saban, pero de alguna forma se
las arreglaran. Despus de todo, decan, todos los judos entienden
un poco el alemn. Senta especial compasin por dos de las chicas.
Vivan en un agujero miserable, mientras yo tena una habitacin
grande y bonita. Les ped que la compartieran conmigo. Saba que
tendramos que hacer guardias en el hospital, probablemente no al
mismo tiempo. Al vivir juntas no tendran tantos gastos y podra
ayudarlas con el alemn. Pronto nuestra habitacin se convirti en
el centro de los estudiantes rusos de ambos sexos.
Me conocan en Viena por la seora E. G. Brad}r Tuve que ve
nir al extranjero con ese nombre, ya que no me hubieran admitido si
hubiera dado el mo. Me haba liberado de la idea de que uno no
debe asumir nombres falsos. Por supuesto, poda haber conseguido
un pasaporte con los papeles de Kershner, pero no haba usado su

202

Emma Goldman

nombre desde que le abandon. Es ms, desde entonces slo le ha


ba visto una vez, en 1893, mientras estaba enferma en Rochester.
Ese nombre no guardaba para m ms que recuerdos tristes. Brady
era un nombre irlands, y saba que no levantara sospechas sobre
mi verdadera identidad. En aquella poca, para conseguir un pasa
porte, no haba ms que pedirlo.
En Viena tena que tener mucho cuidado. Los Habsburgo eran
despticos, la persecucin de socialistas y anarquistas era severa.
Por lo tanto, no poda asociarme abiertamente con mis compaeros,
pues no deseaba que se me expulsara. Pero esto no me impidi cono
cer a gente interesante, activa en diferentes movimientos sociales.
Los estudios y las frecuentes guardias de noche en el hospital
no disminuyeron mi inters por los acontecimientos culturales de
Viena, por su msica y sus teatros. Conoc a un joven anarquista,
Stefan Grossrnann, que estaba muy bien informado sobre la vida en
la ciudad. Posea muchos rasgos que no me gustaban, me irritaba
porque se esforzaba en esconder sus orgenes, adoptando camalenicamente todas las tontas costumbres gentiles. El da que le conoc,
Grossrnann me dijo que su maestro de esgrima haba admirado sus
yermanische Beine (piernas germnicas). No me parece un gran
cumplido contest , ahora bien, si hubiera admirado tu nariz yid
dish; de eso s podras estar orgulloso. A pesar de todo, vena a me
nudo y gradualmente aprend a estimarle. Era un lector omnvoro y
un gran admirador de la nueva literatura: Friedrich Nietzsche, Ibsen,
Hauptmann, von Hoffmansthal y otros exponentes, los cuales lanza
ban sus anatemas contra los viejos valores. Haba ledo fragmentos
de sus obras en el Armer Teufel, el semanario publicado en Detroit
por Robert Reitzel, un brillante escritor. Era el nico peridico ale
mn de los Estados Unidos que mantena a sus lector es en contacto
con el nuevo espritu literario europeo. Lo que haba ledo en sus co
lumnas sobre el trabajo de las grandes mentes que estaban conmo
cionando a Europa slo me haba abierto el apetito.
En Viena se poda asistir a conferencias muy interesantes so
bre prosa y poesa alemanas modernas. Se podia leer las obras de
los jvenes iconoclastas de las artes y de las letras, el ms atrevido
de los cuales era Nietzsche. La magia de su lenguaje, la belleza de su
visin, me transportaron a alturas insospechadas. Deseaba devorar
cada lnea de sus escritos, pero era demasiado pobre para comprarlos.
Afortunadamente, Grossrnann estaba surtido de Nietzsche y otros
modernos.
Para poder leer tena que privarme de necesarias horas de sue
o; pero qu era el esfuerzo fsico comparado con el xtasis que me

Viuenclo mi vida

203

provocaba Nietzsche? El fuego de su espritu, el ritmo de su cancin


hacan que la vida fuera ms rica, ms plena, ms maravillosa. Que
ra compartir estos tesoros con mi amado, y le escriba largas cartas
describindole el nuevo mundo que haba descubierto. Sus respues
tas eran evasivas; evidentemente, Ed no comparta mi fervor por el
nuevo arle. Estaba ms interesado n mis estudios y en mi salud, y
me instaba a que no pusiera a prueba mis energas con lecturas fri
volas. Estaba decepcionada, pero me consolaba pensar que aprecia
ra el espritu revolucionar')o de la nueva literatura cuando tuviera la
oportunidad de leerla por s mismo. Decid que tena que conseguir
dinero para llevarle a Ed una buena provisin de libros.
A travs de uno de los estudiantes me enter de un ciclo de con
ferencias que daba un eminente y joven profesor, Sigmund Freud.
Descubr, sin embargo, que me sera muy difcil asistir, pues slo se
admitan mdicos y los que estaban en posesin de unas tarjetas es
peciales. Mi amigo me sugiri que me apuntara al curso del profesor
Bmhl, que trataba tambin problemas sexuales. Como una de sus
alumnas, tendra ms posibilidades de ser admitida a las conferen
cias de Freud.
El profesor Bruhl era un anciano de voz dbil. Los temas que
trataba me parecan un tanto oscuros. Hablaba sobre Homosexuales,
Lesbianas y otros temas extraos. Sus oyentes eran tambin extra
os; hombres de aspecto femenino y modales coquetones y mujeres
marcadamente masculinas, con voces profundas. Formaban desde
luego una asamblea peculiar. Comprend mucho mejor todos estos
temas cuando o a Sigmund Freud. Su sencillez y seriedad y su mente
brillante se combinaban para darle a uno la sensacin de ser guiado
desde un stano oscuro a la luz del da. Por primera vez, capt la
gran importancia de la represin sexual y sus efectos sobre el pensa
miento y las acciones humanas. Me ayud a comprenderme a m
misma, mis necesidades; y me di cuenta tambin de que slo las
mentes depravadas podan poner en duda los motivos de Freud o en
contrar impura una personalidad tan magnfica.
Mis variados intereses me mantenan ocupada la mayor parte
del da. No obstan Le, me las arreglaba para ir al teatro y escuchar
bastante msica. O por primera vez completa El Anillo de los Nibelungos y otras obras de Wagner. Su msica siempre me haba emo
cionado; las interpretaciones vi en esas unas magnficas voces, una
esplndida orquesta y una direccin magistral eran cautivadoras.
Despus de tal experiencia fue doloroso asistir a un concierto de
Wagner dirigido por su hijo. Una noche. Siegfried Wagner dirigi su
propia composicin Der Barenixuter. Fue algo mediocre; pero cuan-

204

Emma Goldman

do se trataba de una obra de su ilustre padre, era un perfecto in


competente. Abandon el concierto asqueada.
Viena me depar muchas y nuevas experiencias. Una de las
mejores fue Eleonora Duse interpretando a Magda en Heimat, de Suderrnann. La obra en s era un nuevo acontecimiento dramtico, pero
lo que Duse puso de si misma transcendi el talento de Sudermann
y le otorg a la obra su verdadera profundidad dramtica. Aos an
tes, en New Haven, haba visto a Sarah Bernhardt en Fedora. Su voz.
sus gestos, su intensidad, fueron una revelacin. Pens entonces
que nadie podra alcanzar alturas mayores, pero Eleonora Duse ha
ba llegado al cnit. Su genio era demasiado rico, demasiado perfecto
para el artificio, su interpretacin demasiado real para dar cabida a
trucos de escena. No haba gestos violentos ni movimientos innece
sarios ni volumen de sonido estudiado. Su voz, rica y vibrante, man
tena el ritmo en cada tono, sus gestos expresivos reflejaban su
propia riqueza emocional. Eleonora Duse interpret cada matiz de la
naturaleza turbulenta de Magda en armona con su propio espritu.
Era arte ascendiendo a los cielos, una estrella en el firmamento de la
vida.
Cuando los exmenes se acercaban ya no poda sucumbir a las
tentaciones de la fascinante ciudad del Danubio. Poco despus, me
convert en la orgulloso poseedora de dos ttulos, uno de obstetricia
y otro de enfermera: poda volver a casa. Pero era reacia a abando
nar Viena; me haba dado tanto... Me qued dos semanas ms. Du
rante ese tiempo estuve bastante con mis compaeros y aprend
mucho sobre el movimiento anarquista en Austria. En varias reunio
nes pequeas habl sobre Amrica y sobre nuestra lucha en aquel
pas.
Fedia me haba enviado mi billete de vuelta, en segunda clase,
y cien dlares para que me comprara ropa. Prefer invertir el dinero
en mis queridos libros y compr las obras de los escritores que esta
ban haciendo historia literaria, especialmente, dramaturgos. Ninguna
cantidad de ropa me hubiera hecho ms feliz que mi preciosa, pe
quea biblioteca. Ni siquiera me arriesgu a facturarlos con el bal.
Me los llev conmigo en una maleta.
De pie sobre la cubierta mientras el barco francs se acercaba
al muelle de Nueva York, vi a Ed mucho antes de que l me viera a
m. Estaba cerca de la plancha con un ramo de rosas, pero cuando
baj no me reconoci. Era por la tarde de un da lluvioso, me pre
guntaba si era debido al ocaso, a mi gran sombrero o al hecho de
que haba adelgazado. Durante unos momentos estuve observando
cmo recorra con la mirada a todos los pasajeros, pero cuando vi

Viviendo m vida

205

que empezaba a preocuparse, me acerqu despacio por detrs y le


tap los oos. Se gir con rapidez, me abraz tempestuosamente y
exclam con voz temblorosa: Qu le pasa a mi Schntz? Ests en
ferma? Tonteras! respond , es que me he vuelto ms espiri
tual. Vayamos a casa y te lo contar todo.
Ed me haba dicho en una de sus cartas que haba cambiado
nuestras cosas a un piso ms cmodo, y Fedia le haba ayudado a
decorarlo. Lo que encontr superaba con mucho mis expectativas.
Nuestro nuevo hogar era un apartamento al estilo antiguo en la par
te alemana de la calle Once. Las ventanas de la cocina daban a un
jardn precioso. La habitacin delantera era espaciosa y de altos te
chos, sencilla pero acogedora: los muebles eran de madera de caoba
antigua. Haba raros grabados en las paredes, y mis libros estaban
colocados en estantes. El lugar tena personalidad y gusto.
Ed hizo de anfitrin en una cena muy elaborada que haba pre
parado; Justus Schwab envi el vino. Me notific que ya era rico, es
taba ganando quince dlares a la semana! Despus me cont las
noticias referentes a nuestros amigos: Fedia, Justus, Claus y, sobre
todo, Sasha. Mientras estuve fuera no pude mantener un contacto
directo con Sasha, Ed tena que hacer de intermediario, lo que se
traduca en angustiosos retrasos. Me encant saber que haba una
carta de mi valiente muchacho. Pens que era maravilloso que hu
biera podido enviarme una misiva y que llegara el mismo da de mi
regreso. La carta de Sasha estaba, como siempre, impregnada de su
buen nimo. No se quejaba de su vida y mostraba gran inters en las
actividades que se desaro liaban fuera, en mi trabajo y en mis im
presiones sobre Viena. Europa estaba tan lejos, escriba; mi regreso
le haca sentirme ms cerca, aunque saba que no volvera a verme
nunca ms. Quizs tuviera que ir a Pittsburgh en una gira de confe
rencias. Significara mucho para l sentirme en la misma ciudad.
Antes de mi viaje a Europa nuestro amigo Isaac Hounvich ha
ba propuesto ayudar a Sasha con una apelacin al Tribunal Supre
mo basada en los procedimientos ilegales del juicio. Despus de un
considerable esfuerzo y gasto de dinero conseguimos las actas del
juicio. Descubrimos entonces que no haba argumentos legales en
los que basar un proceso de revisin. AL asumir su propia defensa,
Sasha no hizo constar su protesta a las resoluciones del juez, por lo
que resultaba imposible hacer una apelacin.
Durante mi estancia en Viena, varios de nuestros amigos ame
ricanos haban sugerido dirigir una solicitud a la Comisin de Indul
tos. No estaba de acuerdo con que un anarquista diera ese paso.
Estaba segura de que Sasha no lo aprobara y, por lo tanto, ni le es-

206

Emma Goldman

crib hablndole de la propuesta. Durante mi ausencia le haban me


tido varias veces en el calabozo y mantenido en aislamiento hasta
que su salud empez a resentirse. Empec a creer que la coherencia,
si bien era admirable en uno mismo, era criminal si resultaba un es
torbo para otro. Esto me llev a dejar de lado cualquier considera
cin e implorar a Sasha que nos permitiera apelar a la Comisin. Su
respuesta indicaba lo indignado y herido que se senta porque quera
que suplicara perdn. Escriba que su acto llevaba en s su propia
justificacin, era un gesto de protesta contra la injusticia del sistema
capitalista. Los tribunales y las comisiones de indultos eran los ba
luartes de ese sistema. Deba haberme vuelto menos revolucionaria o
quizs era slo mi preocupacin por l lo que me haba decidido a
dar tal paso. En cualquier caso, no quera que yo, por actuar a su fa
vor, fuera en contra de mis principios.
Ed me haba enviado esa carta a Vjena. Me puso muy triste.
Me decepcion, pero no cej en rni empeo. Unos amigos de Pensil
vania me informaron de que en ese Estado no era necesaria la firma
del solicitante para presentar la apelacin. Escrib otra vez a Sasha,
recalqu que su vida y su libertad eran demasiado valiosas para m
como para no hacer una apelacin. Algunos de los ms grandes re
volucionarios, cuando estaban cumpliendo largas condenas, haban
apelado para poder conseguir su libertad. Pero si todava le pareca
incoherente dar ese paso por su propio bien, no permitira que nues
tros amigos lo hicieran por el mo? Le expliqu que no soportaba
ms que estuviera en prisin por un acto en el que yo haba partici
pado casi tanto como l. Mi ruego pareci hacer mella en Sasha. En
su respuesta reiter que no tena la ms mnima fe en la Comisin
de Indultos, pero que sus amigos de fuera estaban en mejor posicin
para juzgar la accin que pensaban seguir y, por lo tanto, no pon
dra ms objeciones. Aadi que haba otras cuestiones sobre las
que quera hablar; no podra Emma Lee conseguir un pase?
Emma se haba ido a vivir a PiUsburgh, donde consigui un
trabajo en un hotel como encargada de la lencera. Haba empezado
a escribirse con el capelln de la prisin, al cual interes en un in
tento de que el derecho a recibir visitas de Sasha fuera restaurado.
Despus de meses de espera, el capelln consigui enviarle un pase
a Emma Lee. Pero cuando lleg a la crcel, el alcaide se neg a dejarla
ver a Sasha. Yo, y no el capelln, soy la inica autoridad aqu le
dijo a Emma , mientras la prisin est a mi cargo no permitir que
nadie vea al prisionero A-7.#
Emma Lee crey que una protesta violenta de su paite slo da
ara las posibilidades que Sasha tenia ante la Comisin de Indul-

Vivieiido mi vida

207

tos. Tuvo ms autocontrol que yo el da fatal de mi visita a la tienda


del inspector Reed. Seguamos aferrndonos a la esperanza de que
nuestros esfuerzos conseguiran arrebatar' a Sasha de las garras del
enemigo.
Me puse en contacto con Voltairine de Cleyre, recordndole su
promesa de colaborar en ios esfuerzos por Sasha. Respondi con
prontitud, redact un llamamiento pblico a favor de Sasha, pero se
lo envi a Ed en lugar d e a m. Por un momento me enfad por lo que
consider un desaire; pero cuando le el documento, mi ira se desva
neci. Era un poema en prosa lleno de un poder y una belleza con
movedores. Le escrib dndole las gracias y sin hacer referencia a
nuestro malentendido. No contest.
Lanzamos la campaa de apelacin, todos los elementos radi
cales nos apoyaban. Un insigne abogado de Pittsburgh se haba inte
resado y consinti en presentar el caso ante la Comisin de Indultos
de Pensilvania.
Trabajamos enrgicamente, animados por nuestras grandes
expectativas. Las esperanzas de Sasha tambin estaban reviviendo;
la vida, la vida palpitante, pareca que se abra ante l. Pero nuestra
alegra dur poco. La Comisin rechaz actuar en la apelacin. Berkman
tendra que cumplir los primeros siete aos de condena antes c!e que
se tomara en consideracin el error de las otras sentencias. Estaba
claro que no se hara nada que disgustara a Carnegie o a Frick.
Este resultado me afect profundamente y tema los efectos
que pudiera tener sobre Sasha. Qu podra decirle para ayudarle a
superar este duro golpe? Ed intent tranquilizarme diciendo que
Sasha era lo suficientemente valiente como para resistir hasta 1897,
pero sus palabras no me fueron de ninguna ayuda. Empec a creer
que nunca se le concedera ningn indulto. La amenaza del inspec
tor Reed de que no saldra vivo de la crcel resonaba en mis odos.
Antes de poder decidirme a escribirle, lleg una carta suya. No haba
puesto muchas esperanzas en un resultado favorable, deca en su
caita, y no estaba demasiado decepcionado. La actuacin de la Co
misin slo probaba una vez ms la fuerte alianza existente entre el
gobierno americano y la plutocracia. Era lo que los anarquistas ha
ban denunciado siempre. La promesa de la Comisin de reconside
rar la apelacin en 1897 era meramente un truco para cegar a la
opinin pblica y cansar a los amigos que haban trabajado a su fa
vor. Estaba seguro de que los lacayos de los intereses del acero nun
ca haran nada por l. Pero no importaba. Haba sobrevivido los
cuatro primeros aos y tenia intencin de seguir luchando. Deca:
Nuestros enemigos nunca tendrn la oportunidad de decir que me

208

Emma Goldman

han vencido. Saba que siempre contara con mi apoyo y con el de


los nuevos amigos que haba ganado. No deba desanimarme ni per
mitir que mi fervor por la Causa disminuyera. Mi Sasha. mi maravi
lloso Sasha, no slo era valiente, como haba dicho Ed; sino que
adems nos daba nimos a los dems. Como siempre, desde que el
monstruo de vapor de la Estacin Baltimore y Ohio me lo arrebat,
destacaba como un meteoro luminoso en el oscuro horizonte de los
intereses mezquinos, las preocupaciones personales y la rutina de
cada da. Era como una luz blanca que purgaba las almas, que inspira
ba incluso temor por su indiferencia hacia las debilidades humanas.

CAPTULO

XV

E n ese momento estaba teniendo lugar un renacimiento en


las filas anarquistas; se observaba ms actividad que nunca desde
1887, especialmente entre los adherentes americanos. S. Merlino co
menz a editar en 1892 Solidarily, una publicacin en lengua inglesa
que se suspendi ms tarde y que reapareci en el 94, la cual agru
paba a varios americanos muy capaces. Entre ellos estaban John
Edelman. William C. Owen, Charles B. Cooper, la seorita Van Etton.
una sindicalista muy activa, y varios ms. Se organiz un club de
ciencia social que programaba conferencias semanales. Este trabajo
atraa una considerable atencin de parte de los intelectuales nati
vos. as como ataques virulentos de la prensa. Nueva York no era la
nica ciudad donde se estaba expandiendo el anarquismo. En Port
land, Oregn, un grupo de hombres y mujeres muy dotados, que in
clua a Henry Addis y la familia Isaak, estaba publicando Firebrand,
otro semanario en ingls. En Boston, Harry M. Kelly, un joven y ar
diente compaero, haba organizado una imprenta cooperativa que
estaba publicando el Rebei En Filadelfia, Voltairine de Cleyre. H.
Brown, Perle McLeod y otros valientes seguidores de nuestras ideas
estaban llevando a cabo diversas actividades. De hecho, el espritu
de los mrtires de Chicago estaba resucitando en todos los Estados
Unidos. Las voces de Spies y su compaeros estaban encontrando
expresin en lengua nativa, as como en todas las lenguas extranje
ras de los pueblos de Amrica.
Nuestro trabajo se vio estimulado por la llegada de dos anar
quistas britnicos. Charles W. Mowbray y John Turner. El primero
haba venido a Amrica en 1894, poco despus de mi salida de la
crcel, y estaba activo en Boston. John Turner, que era el ms culto

210

Emma Goldman

y el mejor informado de los dos, haba sido invitado a los Estados


Unidos por Harry Kelly. Por alguna razn, al principio iba muy poca
gente a sus conferencias y tuvimos que ocupamos de los preparati
vos de las mismas en Nueva York. Haba conocido a John y a su her
mana Lizzie durante mi estancia en Londres, Los dos me haban
atrado mucho por su cordialidad, amabilidad y simpata. Me gusta
ba sobre todo hablar con John; estaba familiarizado con los m ovi
mientos sociales en Inglaterra y l mismo estaba estrechamente
unido a los elementos cooperativistas y sindicalistas, as como a
CommomveaL, fundada por William Morris. Pero dedicaba los mayo
res esfuerzos a la propaganda anarquista. El viaje a Amrica de John
Turner me dio la oportunidad de probar mi habilidad para hablar en
ingls, pues muy a menudo tuve que presidir sus mtines.
La campaa por la libre acuacin estaba en su cnit. La pro
posicin de libre acuacin de plata en proporcin con el oro de dieci
sis a uno se haba convertido de la noche a la maana en un problema
nacional. Gan en fuerza por la ascensin repentina de William Jennings Bryan, quien haba provocado una desbandada en la Conven
cin Demcrata con su elocuente discurso y el lerna: No forzaris la
corona de espinas sobre la frente de los trabajadores, no crucifica
ris a la humanidad en la cruz de oro. Bryan se presentaba a la pre
sidencia, el orador del pico de plata capt la atencin del hombre
de la calle. Los liberales americanos, que tan fcilmente se sienten
atrados por los nuevos esquemas polticos, se unieron a Bryan casi
al unisono en la cuestin de la libre acuacin. Incluso algunos
anarquistas se entusiasmaron con sus eslganes. Un da, un conoci
do compaero de Chicago. George Schilling. lleg a Nueva York para
obtener la cooperacin de ios radicales de! este. George era un seguidor
de Benjamn Tucker. el lder de la escuela anarquista individualista
y colaborador de su peridico, Liberty. Pero, a diferencia de Tucker,
George estaba ms cerca del movimiento obrero y era tambin ms
revolucionario que su maestro. El deseo de que hubiera un despertar
popular en los Estados Unidos es lo que llev a Schilling a creer que
la cuestin de la libre acuacin se convertira en a fuerza que m i
nara tanto el monopolio como el Estado. Los duros ataques a Bryan
por parte de la prensa ayudaron a la causa de ste, haciendo que
George y muchos otros le considerasen un mrtir. Los peridicos ha
blaban de Bryan como un instrumento en las manos manchadas de
sangre de Altgeld, el anarquista, y de Eugene Debs, el revolucionario.
Yo no comparta el entusiasmo por Bryan, en parte porque no
crea en la maquinaria poltica como medio para provocar cambios
fundamentales, y tambin porque haba algo dbil y superficial en

Viviendo mi vida

211

Bryan. Tena la sensacin de que su principal objetivo era llegar a la


Casa Blanca y no romper las cadenas del pueblo. Decid mantener
me apartada de l. Senta su falta de sinceridad y no confiaba en l.
Debido a mi actitud me vi atacada por dos frentes distintos el mismo
da. Primero fue Schilling, quien me inst a unirme a la campaa por
la libre acuacin. Qu vais a hacer vosotros, los del Este me
pregunt cuando le vi , cuando el Oeste marche en filas revolucio
narias hacia aqui? Vais a continuar hablando u os uniris a noso
tros? Me asegur que mi fama haba llegado al Oeste y que sera un
factor valioso en el movimiento popular para liberar a las masas de
sus expoliadores. George era muy optimista en su fervor, pero no lo
gr convencerme. Nos separamos como amigos, George moviendo la
cabeza por mi falta de visin sobre la inminente revolucin.
Por la noche nos hizo una visita el que fue diputado por Homestead. un hombre llamado John McLuckie. Record su postura
decidida durante la huelga del acero contra la importacin de esqui
roles y apreci su solidaridad con los trabajadores. Me alegraba co
nocer a aquel personaje grande y jovial, el tpico demcrata al estilo
jeffersoniano. Me dijo que Voltairine de Cleyre le haba pedido que
hablara conmigo sobre Sasha. Haba ido a hablar con ella para de
cirle que Berkman ya no estaba en el penal Western. l. como mucha
gente de Homestead, crea que Berkman nunca haba tenido inten
cin de matar a Frick; haba cometido el atentado slo para crear
simpatas por ste. La sentencia excesiva que se le impuso haba
sido solamente un truco de los tribunales de Pensilvania para enga
ar al pblico. Los trabajadores de Homestead estaban seguros de
que Alexander Berkman haba sido liberado haca tiempo. Voltairine
le haba dado a McLuckie documentos que probaban lo ridculo de
su historia y le haba mandado a m para que le diera ms pruebas.
Escuch al hombre, incapaz de concebir que nadie en su sano
juicio pudiera creer algo as sobre Sasha. Haba sacrificado su juven
tud, ya haba pasado cinco aos en la prisin, haba estado en el ca
labozo, en aislamiento, haba sufrido brutales ataques fsicos. La
persecucin de que era objeto le haba hecho intentar el suicidio. Y
an as, la gente por la que entreg su vida sospechaba de l. Era
absurdo, cruel. Fui a mi habitacin, cog las cartas de Sasha y se las
entregu a McLuckie. Lea dije, y luego dgame si cree an en las
historias fantsticas que me ha contado.
- Cogi una de las cartas del montn, la ley cuidadosamente,
luego oje varias ms. Al poco me alarg la mano. Mi querida, mi
valiente m uchacha dijo, lo siento, siento muchsimo haber duda
do de vuestro amigo. Me asegur que se daba cuenta de lo equivocados

212

Enuna Goldman

que l y su gente haban estado. Puede contar con mi ayuda aadi


con gran sentimiento en cualquier esfuerzo que haga para sacar a
Berkman de la crcel. Luego se refiri a Bryan, haciendo hincapi
en la magnfica oportunidad que tendra de ayudar a Sasha si me
una a la campaa por la libre acuacin. Mis actividades me pon
dran en estrecho contacto con los polticos ms destacados del Par
tido Demcrata, a los que podra dirigirme despus para procurar un
indulto. l en persona se encargara de ver a los lderes y estaba se
guro del xito si poda asegurarles que contaban con mis servicios.
Seal que no tendra responsabilidades sobre los resultados del
asunto. Viajara conmigo y hara todos los preparativos. Por supues
to se me pagara un salario generoso.
McLuckie era sincero y decente; aunque, evidentemente, un
completo ignorante de mis ideas. Quizs su sugerencia de que as
podra ayudar a Sasha me hizo verle ms compasivamente. Sin em
bargo, no poda tener nada que ver con Biyan, tena la sensacin de
que utilizara a los trabajadores como trampoln hacia el poder.
Mi visita no se ofendi. Se march lamentando mi falta de sen
tido prctico, pero prometi solemnemente sacar de su error a la gente
de Homestead sobre Berkman.
Junto con Ed y otros amigos cercanos discut acerca del posi
ble origen de los terribles rumores que corran sobre Sasha. Estaba
segura de que haban sido creados por la actitud de Most. Recordaba
que la prensa haba comentado ampliamente la afirmacin de Most de
que Sasha haba utilizado una pistola de juguete. Johann Most...
Mi vida era tan plena que casi le haba olvidado. El rencor que su
traicin a Sasha me haba provocado haba dado paso a un sordo
sentimiento de decepcin por el hombre que una vez signific tanto
para m. La herida que me produjo estaba en parte curada, aunque
haba dejado una cicatriz sensible. La visita de McLuckie la haba
vuelto a abrir de nuevo.
Mis encuentros con Schilling y McLuckie me hicieron ser cons
ciente de un nuevo y gran campo para mi actividad. Lo que haba
hecho hasta ahora a favor del movimiento era slo un primer paso. A
partir de ahora hara giras, estudiara el pas y sus gentes, sentira el
pulso de la vida americana. Llevara a las masas el mensaje de un
nuevo ideal social. Estaba deseosa de empezar enseguida, pero decid
que primero tena que conocer mejor el ingls y ganar algo de dinero.
No quera depender de tos compaeros o que se me pagaran las con
ferencias. Mientras tanto, poda seguir con mi trabajo en Nueva York.
Estaba llena de entusiasmo por el futuro, pero en la misma
proporcin que aumentaba mi nimo, disminua el inters de Ed en

Viviendo m vida

213

mis propsitos. Hacia tiempo que saba que a Ed le dola cada m o


mento que pasbamos separados. Tambin me di cuenta de las
marcadas diferencias que existian entre nosotros con respecto a la
cuestin de la mujer. Pero aparte de esto, Ed siempre haba estado a
mi lado, siempre dispuesto a ayudarme en mis esfuerzos. Ahora
estaba descontento y criticaba todo lo que yo haca. Con el tiempo se
volvi ms taciturno. A menudo, cuando volva tarde de alguna
reunin, le encontraba con el ceo fruncido, callado, moviendo ner
viosamente la pierna. Anhelaba acercarme a l, compartir mis pen
samientos y mis planes con l; pero su mirada llena de reproches me
dejaba muda. En m habitacin, le esperaba con ansiedad; pero no
vena, luego le oa irse cansinamente a la cama. Esto me hera en lo
ms vivo, pues le amaba profundamente. Aparte de mi inters en el
movimiento y en Sasha, mi gran pasin por Ed haba desplazado
todo lo dems.
Todava tena sentimientos muy tiernos por mi antiguo amante
artista, ms an porque pensaba que me necesitaba. Despus de
volver de Europa le encontr muy cambiado. Haba ascendido en su
profesin y estaba ganando bastante dinero. Segua siendo tan gene
roso conmigo como en nuestros das de pobreza, me haba ayudado
financieramente durante toda mi estancia en Viena y luego haba
amueblado mi apartamento. Desde luego, su actitud haca m no ha
ba cambiado. Pero no tard mucho en descubrir que el movimiento
haba perdido su antiguo significado para Fedia. Ahora viva en un
crculo diferente, y sus intereses eran diferentes. Las subastas de
arte absorban todo su tiempo libre. Haba deseado tan ardientemente
y durante tanto tiempo la belleza que, ahora que tena medios, que
ra hartarse de ella. Los estudios se convirtieron en su gran pasin.
Cada pocos meses amueblaba uno con las cosas ms exquisitas, y al
poco tiempo lo abandonaba por otro, que decoraba con nuevas corti
nas, jarrones, lienzos, alfombras y cosas por el estilo. Todas las co
sas bonitas que tenamos en nuestro apartamento procedian de sus
ateliers. No poda soportar la idea de que Fedia se alejara tanto de
nuestros intereses pasados, que ya no ofreciera ms ayuda financie
ra al movimiento. Pero como nunca haba tenido mucho sentido del
valor de las cosas materiales, no me sorprenda que fuera tan extra
vagante. Me preocupaban ms los nuevos amigos que haba elegido,
casi todos trabajaban en peridicos. Eran un manojo de disolutos y
cnicos cuyos principales intereses en la vida eran la bebida y las
mujeres. Desgraciadamente, haban conseguido imbuir a Fedia con
el mismo espritu; me apenaba ver a mi idealista amigo tomar el ca
mino de tantos vacos de corazn y de cerebro. Sasha haba tenido

214

Emma Goldman

siempre la impresin de que la lucha social slo era una fase pasaje
ra en la vida de Fedia, pero yo haba esperado que cuando Fedia se
deslizara por otras vas seran las del arte. El que fuera a la deriva
hacia placeres triviales y sin sentido, para los cuales era demasiado
bueno, resultaba rnuy doloroso. Afortunadamente, todava se senta
unido a nosotros. Tena en gran consideracin a Ed, y su afecto por
m, aunque ya no era el mismo que en el pasado, todava era lo sufi
cientemente clido como para contrarrestar, al menos en parle, la
influencia desintegradora de su nuevo ambiente.
Vena a casa con frecuencia. En una ocasin me pidi que po
sara para un dibujo a lpiz y tinta que le haba prometido a Ed. Du
rante las sesiones pensaba en nuestro pasado en comn, en nuestro
afecto, que haba sido tan tierno, quizs demasiado para sobrevivir a
la influencia que la personalidad de Ed ejerca sobre m; probablemen
te tambin porque el amor de Fedia era demasiado condescendiente
para mi naturaleza turbulenta, la cual encontraba su expresin en el
enfrentamiento, en la resistencia y en la superacin de obstculos.
Fedia todava me atraa, pero era Ed el que me consuma con un de
seo intenso, era Ed el que haca arder mi sangre, eran las manos de
Ed las que me embriagaban, las que me exaltaban. El cambio repen
tino de su forma de ser, su actitud descontenta e hipercrtica era de
masiado mortificante. Pero mi orgullo no me permita dar el primer
paso para romper el silencio. Fedia me dijo que Ed haba admirado
con entusiasmo su dibujo y que lo haba elogiado como una espln
dida obra de arte, que encontraba que expresaba muy bien mi carcter.
En mi presencia, sin embargo, no haba dicho ni una sola palabra.
Pero una noche la reserva de Ed se derrumb. Te ests ale
jando de m! grit excitado . Veo que debo abandonar mis sueos
de una vida de belleza junto a ti. Has perdido un ao en Viena, has
adquirido una profesin slo para tirarla por la borda a cambio de
esos mtines estpidos. No te interesa nada ms; tu amor no me
Loma en consideracin ni a m ni a mis necesidades. Tu inters por
el movimiento, por el que ests dispuesta a romper nuestras vidas, no
es ms que vanidad, nada ms que ansia de aplausos, gloria y faina.
Eres incapaz de sentimientos profundos. Nunca has comprendido ni
apreciado el amor que te he dado. He esperado y esperado a que se
produjera algn cambio, pero veo que es intil. No te compartir con
nadie o con nada. Tendrs que elegir! Recorra la habitacin como
un animal enjaulado, volvindose a m de cuando en cuando para
clavarme con la mirada. Todo lo que haba acumulado durante se
manas surga aflora en forma de acusaciones y reproches.

Viviendo mi vida

215

Me qued sentada llena de consternacin. La vieja y familiar


exigencia de que eligiera segua zumbando en mis odos. Ed, que ha
ba sido mi ideal, era como ios dems. Me hara renunciar a mis in
tereses y al movimiento, hara que sacrificara todo a mi amor por l.
Most me haba repetido varias veces el mismo ultimtum. Me qued
mirndole incapaz de hablar o de moverme, mientras l segua an
dando a zancadas por la habitacin hecho una furia. Finalmente, co
gi el abrigo y el sombrero y sali.
Estuve all sentada durante horas, paralizada; luego llamaron
violentamente a la puerta. Era para un parto. Cog la bolsa que tenia
preparada desde haca semanas y sal con el hombre que haba veni
do a buscarme.
En un piso de dos habitaciones de la calle Houston, en un sexto,
encontr a tres nios dormidos y a la mujer con los dolores del par
to. No tenan gas, slo una lmpara de queroseno, con la que tuve
que calentar el agua. El hombre se qued en blanco cuando le ped
una sbana. Me dijo que era viernes, su mujer haba lavado el lunes
y toda la ropa de cama estaba sucia. Pero poda utilizar el mantel; lo
acababan de poner esa misma noche para el Sabbath. Hay paales
y todo lo dems para el beb?, pregunt. El hombre no saba. La
mujer seal un lo de ropa que contena unas cuantas camisas he
chas trozos, una venda y unos cuantos trapos. Cada rincn rezuma
ba una pobreza increble.
Con el mantel y un delantal de ms que haba trado me prepa
r para recibir al nuevo miembro de la familia. Era mi primer caso
privado y el disgusto que me haba producido el arrebato de ira de
Ed aument mi nerviosismo. Pero me control y trabaj desespera
damente. Ya entrada la maana ayud a traer una nueva vida al
mundo. Una parte de mi propia vida haba muerto la noche anterior.
La pena que me causaba la ausencia de Ed era mitigada por el
trabajo. El cuidado de varios pacientes y las operaciones del doctor
White, a las que asista, me dejaban poco tiempo para lamentaciones.
Las tardes las tena ocupadas con mtines en Newark, Paterson y
otras ciudades de los alrededores. Pero por la noche, sola en el piso,
la escena de Ed me obsesionaba y me atormentaba. Saba que yo le
importaba, pero que pudiera marcharse de esa forma, estar fuera
tanto tiempo y no dar seales de vida, me llenaba de rencor. Era im
posible reconciliarme con un amor que negaba al amado el derecho a
s mismo, un amor que creca a expensas de la persona amada. Sen
ta que no poda someterme a esa emocin debilitadora, pero al mo
mento me encontraba en la habitacin de Ed, la cara enterrada en
su almohada, y el corazn contrado de anhelo por l. Despus de

216

Brama Goldman

dos semanas, mi dese prevaleci sobre los dems propsitos; le es


crib a donde trabajaba y le supliqu que volviera.
Vino enseguida. Me apret contra su corazn, y entre risas y
lgrimas exclam: Eres ms fuerte que yo; te he necesitado cada
momento, desde que cerr esa puerta. Todos los dias tena intencin
de volver, pero era demasiado cobarde. He pasado noches caminando
alrededor de la casa como una sombra. Quera entrar y rogarte que
me perdonaras, que olvidaras. Incluso fui a la estacin cuando me
enter de que tenas que ir a Newark y a Paterson. No soportaba la
idea de que volvieras sola a casa. Pero tema tu desprecio, tena mie
do de que me dijeras que me marchara. S, eres ms valiente y ms
fuerte que yo. Eres ms natural. Todas las mujeres lo son. El hom
bre es una criatura tan civilizada, tan tonta! La mujer ha retenido
sus impulsos naturales y es ms real.
Empezamos a vivir juntos otra vez, pero inverta menos tiempo
en mis intereses pblicos. Era debido en parte a los numerosos avi
sos que tena, pero ms a mi determinacin a dedicarme a Ed. Sin
embargo, segn pasaban las semanas, una voz todava dbil me su
surraba continuamente que la ruptura final slo estaba siendo dife
rida. Me aferraba desesperadamente a Ed y a su amor para alejar el
inminente fin.
Mi profesin de comadrona no era muy lucrativa, slo los ex
tranjeros ms pobres recurran a tales servicios. Aquellos que ha
ban ascendido en la escala del materialismo americano perdan su
timidez natural junto con muchos otros rasgos originales. Al igual
que las mujeres americanas, ellas tambin slo seran atendidas por
doctores. La obstetricia ofreca un campo muy limitado, en las ur
gencias nos veamos obligadas a pedir ayuda au n mdico. Diez dla
res era la tarifa ms alta; la mayor parte de las mujeres no podan
pagar ni eso. Pero mientras que mi trabajo no me daba la oportuni
dad de ganar riquezas mundanas, resultaba ser un excelente campo
para la experiencia. Me pona en estrecho contacto con la gente que
mi ideal aspiraba a ayudar y emancipar. Me acerc a las condiciones
de vida de los trabajadores, sobre las que. hasta entonces, haba ha
blado y escrito sobre todo en teora. Los ambientes miserables en los
que vivan, la rutina y la inercia de la sumisin a su destino, me hi
cieron darme cuenta del trabajo colosal que quedaba an por hacer
para conseguir el cambio por el que nuestro movimiento estaba lu
chando.
Todava me impresionaron ms los tremendos y ranos esfuer
zos de las mujeres pobres contra los frecuentes embarazos. La mayo
ra viva con el temor constante a quedar embarazadas; la gran parte

Viviendo mi vida

217

de las mujeres casadas se sometan impotentes, y cuando descu


bran el embarazo, la alarma y la preocupacin daban como resultado
su decisin de deshacerse del futuro hijo. Eran increbles los mto
dos tan fantsticos que poda inventar la desesperacin: saltar desde
las mesas, rodar por el suelo, masajear el vientre, beber pcimas vo
mitivas y usar instrumentos romos. Intentaban stos y otros mto
dos similares, generalmente con graves resultados. Era desgarrador,
pero comprensible. Teniendo una numerosa prole, a menudo ms de
los que el salario del padre poda mantener, cada nuevo hijo era una
maldicin, una maldicin divina, como me decan las mujeres judas
ortodoxas y las catlicas irlandesas. Los hombres, por lo general, se
mostraban ms resignados, pero las mujeres clamaban al cielo por
infligirles tales castigos. Durante los dolores del parto algunas muje
res lanzaban anatemas contra Dios y contra el hombre, especialmen
te contra sus maridos. chale! gritaba una de mis pacientes ,
no dejes que ese bruto se me acerque o le matar! sa criatura
atormentada ya haba tenido ocho hijos, cuatro de los cuales haban
muerto en la infancia. Los dems estaban enfermizos y malnutridos,
como la mayora de los nios no deseados y mal cuidados que se
arrastraban a mi alrededor mientras ayudaba a traer otra criatura al
mundo.
Despus de tales partos volva a casa enferma y afligida, odian
do a los hombres responsables de las espantosas condiciones en que
vivan sus mujeres y sus hijos, y odindome sobre todo a m misma
porque no saba cmo ayudarles. Poda, por supuesto, inducir un
aborto. Muchas mujeres venan a mi con ese propsito, incluso se
ponan de rodillas y me suplicaban que las ayudara, por el bien de
los pequeos que ya estn aqu. Saban que algunos mdicos y co
madronas lo hacan, pero el precio estaba fuera de su alcance. Yo
era tan comprensiva, no hara nada por ellas? Me pagaran a plazos
semanales. Intentaba explicarles que no era una cuestin econmica
lo que me impeda hacer lo que me rogaban; era preocupacin por
sus vidas y su salud. Les contaba la historia de una mujer que haba
muerto tras una operacin de ese tipo, y sus hijos quedaron hurfa
nos. Pero confesaban que preferan morir; estaban seguras de que la
ciudad cuidara de sus hurfanos y de que estaran mejor atendidos.
No poda avenirme a realizar la tan deseada operacin. No tena
fe en mi capacidad y recordaba que nuestro profesor de Viena nos
haba demostrado con frecuencia los terribles resultados de un abor
to. Mantena que incluso cuando esas prcticas resultaban satisfac
torias, minaban la salud de la paciente. No lo hara nunca. No se
trataba de ninguna consideracin moral sobre la santidad de la vida;

218

Emma Goldman

una vida no deseada y forzada a la pobreza ms abyecta no me pare


ca sagrada. Pero mis intereses abarcaban el problema social al com
pleto, no un simple aspecto de l, no arriesgara mi libertad por esa
nica parte de la lucha humana. Me negu a realizar abortos y no
conoca mtodos que evitaran la concepcin.
Habl sobre esta cuestin con algunos mdicos. El doctor White,
un conservador, dijo: Los pobres son los nicos culpables: se aban
donan a sus apetitos con demasiada frecuencia. El doctor Julius
Hoffmann pensaba que los nios eran la nica alegra de los pobres.
El doctor Solotaroff mantena la esperanza de que se produjeran
grandes cambios en un futuro prximo, cuando la mujer se volviera
ms inteligente e independiente. Cuando use ms su cerebro me
deca , sus rganos procreadores funcionarn menos. Esto pareca
ms convincente que los argumentos de los otros mdicos, aunque
no ms consolador; adems de no Ser de ninguna ayuda prctica.
Ahora que haba aprendido que las mujeres y los nios llevaban la
carga ms pesada de nuestro despiadado sistema econmico, com
prenda que era una burla querer que esperaran a que llegara la re
volucin social para enderezar las injusticias. Busqu una solucin
inmediata a su purgatorio, pero no encontr nada que fuera de utilidad.
Mi vida en casa era de todo menos armoniosa, aunque externa
mente todo pareca marchar bien. Ed estaba aparentemente tranqui
lo y satisfecho de nuevo, pero yo me senta cohibida y nerviosa. Si
asista a una reunin y me retrasaba ms de lo previsto, me senta
intranquila y me iba a casa a toda prisa, preocupada. A menudo re
chazaba invitaciones a conferencias porque senta que Ed lo desa
probaba. Cuando no poda negarme, trabajaba durante semanas en
el tema, mis pensamientos estaban ms en Ed que en lo que tenia
entre manos. Me preguntaba de qu manera este punto o aquel ar
gumento podran atraerle y si dara su aprobacin. No obstante,
nunca pude leerle mis notas, y si asista a las conferencias, su pre
sencia me intimidaba, porque saba que no crea en mi trabajo. Esto
haca que se debilitara mi fe en m misma. Empezaron a darme unos
extraos ataques de nervios. Sin previo aviso, caa al suelo como si
me hubieran golpeado con fuerza. No perda la consciencia, poda
ver y comprender lo que suceda a mi alrededor, pero no poda arti
cular palabra. El pecho me convulsionaba, tena la garganta compri
mida y un dolor espantoso en las piernas, como si los msculos
estuvieran desgarrndose. Esto duraba de diez minutos a una hora y
me dejaba completamente exhausta. Solotaroff, no podiendo emitir
un diagnstico, me llev a un especialista, que no result de mayor
utilidad. El examen del doctor White tampoco dio resultados. Algu

Viviendo mi oida

219

nos mdicos decan que era histeria, otros que inversin uterina. Yo
saba que esto ltimo era la verdadera causa, pero no consentira en
operarme. Cada vez estaba ms convencida de que mi vida no cono
cera por mucho tiempo la armona en el amor, que los conflictos, y no
la paz, seran mi destino. En esta vida no haba lugar para un hijo.
Me llegaron de distintos puntos del pas peticiones para que
diera unos ciclos de conferencias. Yo tena muchas ganas de ir, pero
me faltaba valor para planterselo a Ed. Saba que no consentira y
su negativa nos llevara, casi con toda seguridad, a una separacin
violenta. Los mdicos me haban aconsejado vivamente un descanso
y un cambio de aires, y Ed me sorprendi insistiendo en que deba
marcharme. Tu salud es ms importante que ninguna otra cosa
dijo , pero primero tienes que abandonar la tonta idea de que de
bes ganarte la vida. Ahora estaba ganando suficiente para los dos, y
le hara feliz que abandonara mi trabajo de enfermera y que dejara
de arruinar mi salud ayudando a traer al mundo a mocosos desgra
ciados. Agradeca la oportunidad que tena de cuidarme, de ofrecer
me ocio y la posibilidad de recuperarme. Ms tarde, dijo, estara en
condiciones para ir de gira. Se daba cuenta de cunto lo necesitaba
y sabia qu gran esfuerzo supona para m hacer de esposa devota.
Continu diciendo que disfrutaba del hogar que yo haba hecho tan
bello para l, pero vea que no estaba satisfecha. Estaba seguro de
que un cambio me hara bien, me restituira mi antiguo espritu y
me devolvera a l.
Las semanas que siguieron fueron felices y llenas de paz. Pas
bamos mucho tiempo juntos, hacamos frecuentes excursiones al
campo, asistamos a conciertos y a la pera. Volvimos a leer juntos
otra vez, y Ed me ayudaba a entender a Racine, Comeille y Moliere.
Slo le gustaban los clsicos: Zola y sus contemporneos le resulta
ban repelentes. Pero cuando estaba a solas, durante el da, me com
placa en la literatura ms moderna, adems de planear una serie de
conferencias para la prxima gira.
En medio de estos preparativos llegaron noticias de torturas en
i la prisin espaola de Montjuich. Trescientos hombres y mujeres, la
mayora sindicalistas y unos pocos anarquistas, fueron arrestados
; en 1896 tras la explosin de una bomba en Barcelona durante una
i procesin. El mundo entero estaba horrorizado por la resurreccin
j de la Inquisicin, se tenia a los prisioneros sin agua ni comida du: rante das, los azotaban y los quemaban con hierros al rojo. A uno
incluso le cortaron la lengua. Empleaban estos mtodos diablicos
para arrancar confesiones a los desgraciados. Algunos se volvieron
locos y en su delirio implicaron a compaeros inocentes, los cuales

220

Emma Goldman

fueron inmediatamente condenados a muerte. La persona responsa


ble de estos horrores era el presidente del gobierno espaol, Cnovas
del Castillo. Los peridicos liberales de Europa, tales como el Frank
furter Zeitung y el Intransigeant de Pars, despertaron el sentimiento
pblico contra la Inquisicin decimonnica. Miembros progresistas
de la Casa de los Comunes, del Reichstag y de la Cmara de Diputa
dos exigieron que se llevaran a cabo acciones que detuvieran las ac
tuaciones de Cnovas. Slo Amrica permaneci muda. A excepcin
de las publicaciones radicales, la prensa mantuvo una conspiracin
de silencio. Junto con mis amigos, senta la necesidad de romper ese
muro. En una reunin a la que asisti Ed, Justus, John Edelman y
Harry Kelly, que haba venido de Boston, y con la cooperacin de los
anarquistas espaoles e italianos, decidimos empezar una campaa
con un gran mitin, al que seguira una manifestacin frente al con
sulado de Espaa en Nueva York. Tan pronto como nuestro trabajo
se hizo pblico, los peridicos reaccionarios empezaron a instar a la
autoridades a parar a Emma la Roja; me haba quedado con ese apo
do desde el mitin en la plaza Union. La noche de la reunin la polica
hizo un gran despliegue de fuerza, abarrotaron la tribuna, de forma
que los oradores apenas podan hacer un ademn sin tocar a un
agente de policia. Cuando me lleg el tumo para hablar, hice un re
lato detallado de los mtodos que se estaban utilizando en Montjuich
y ped que se hiciera una protesta contra esos horrores.
La emocin contenida de la audiencia se hizo an ms tensa y
rompi en un aplauso atronador. Antes de que se calmara completa
mente, una voz desde la galera pregunt; Seorita Goldman, no
cree que alguien de la Embajada Espaola en Washington o de la
Delegacin en Nueva York debera morir en venganza por las condi
ciones que acaba de describir? Intuitivamente sent que el que pre
guntaba deba ser un detective que intentaba tendearte una trampa.
Hubo un movimiento entre los policas que estaban junto a m como
si se estuvieran preparando para echarme mano. La audiencia guard
silencio en tensa expectacin. Hice una pausa durante un momento;
luego, tranquila y deliberadamente respond: No, no creo que nin
gn representante espaol en Amrica sea lo suficientemente impor
tante para que se le mate; pero si estuviramos en Espaa ahora,
matara a Cnovas del Castillo.
I
Unas semanas ms Larde llegaron noticias de que un anarquis
! la de nombre Angiolillo haba matado a Cnovas del Castillo. Al mo
mento los peridicos de Nueva York empezaron una verdadera caza
de los anarquistas de ms renombre para conseguir sus opiniones
sobre ese hombre y su accin. Los periodistas me acosaron da y noche

Viviendo mi vida

221

para que respondiera a sus premunas. Conoca al hombre? Haba


mantenido correspondencia con l? Le haba sugerido que Cnovas
deba morir? Tuve que decepcionarlos. No conoca a Angiolillo y nun
ca haba mantenido correspondencia con l. Todo lo que saba es
que haba actuado mientras los dems nos dedicbamos a hablar de
los terribles ultrajes.
Nos enterarnos de que Angiolillo haba vivido en Londres y de
\que era conocido entre nuestros amigos como un joven sensible, un
'estudiante voraz, un amante de la msica y los libros, un apasionado
tie la poesa. Las torturas de Montjuich le haban obsesionado y ha
ba decidido matar a Cnovas. Fue a Espaa, esperando encontrar al
presidente en el Parlamento, pero all se enter de que Cnovas esta
ba recuperndose de sus trabajos de Estado en Santa gueda, un
lugar de veraneo de moda entonces. Angiolillo maj hasta all. Se en
contr con Cnovas casi inmediatamente, pero iba acompaado de
su esposa y sus dos hijos. Poda haberle matado en ese momento
dijo Angiolillo ante el tribunal , pero no poda arriesgar las vidas
inocentes de la mujer y de los nios. Era a Cnovas a quien quera;
l era el responsable de los crmenes de Montjuich. Entonces, fue a
villa Castillo, se present como representante de un peridico italia
no conservador. Cuando se encontr cara a cara con el presidente
del gobierno le dispar. La seora Cnovas entr corriendo en ese
momento y golpe a Angiolillo en la cara. No quera matar a su ma
rido se disculp Angiolillo , slo al responsable oficial de las tor
turas de Montjuich.
El ALentat de Angiolillo y su espantosa muerte me hicieron re
cordar vividamente el perodo de julio de 1892. El calvario de Sasha
duraba ya cinco aos. Qu cerca haba estado de correr la misma
suerte! No tener unos miserables cincuenta dlares haba evitado
que acompaara a Sasha a Pittsburgh; pero cmo se puede hacer
una valoracin del tormento espiritual y el sufrimiento que una ex
periencia de ese tipo conlleva? Sin embargo, la accin de Sasha me
haba enseado una leccin. Desde entonces dej de considerar los
actos polticos desde un punto de vista meramente utilitario o por su
valor propagandstico, como hacan otros revolucionarios. Las fuer
zas interiores que impulsaban a un idealista a cometer actos de vio
lencia, los cuales a menudo conllevaban la destruccin de su propia
vida, haban llegado a significar mucho ms para m. Ahora estaba
segura de que detrs de cada accin poltica de ese tipo haba una
personalidad impresionable y altamente sensibilizada, y un espritu
bondadoso. Esos seres no podan seguir viviendo plcidamente a la
vista de la miseria y las grandes males de la humanidad. Sus reaccio

222

Emma Goldman

nes ante la crueldad y la injusticia del mundo deban, inevitable


mente, expresarse en algn acto violento, en un supremo desgarrarse
de su espritu torturado.
Haba hablado en Providence unas cuantas veces sin el menor
problema. Rhode Island era todava uno de los pocos Estados que
mantenan la vieja tradicin de la libertad de expresin integra. Dos
de nuestras reuniones al aire libre, a las que asistieron miles de per
sonas, fueron bien. Pero pareca que la polica haba decidido supri
mir el ltimo mitin. Cuando llegu junto con varios amigos a la plaza
donde iba a tener lugar' la reunin, nos encontramos con que un
miembro del Partido Socialista del Trabajo estaba hablando y, no
queriendo interferir, montamos nuestra plataforma un poco ms le
jos. Mi buen compaero John H. Cook, un trabajador muy activo,
abri el mitin y empec a hablar. En ese momento vino corriendo un
polica gritando; Deja de cotorrear! Para inmediatamente o te bajo
de la plataforma!Segu hablando. Alguien dijo: Contina, no hagas
caso de ese fanfarrn! El polica lleg jadeando. Cuando recuper el
aliento chill:
Oye, t, ests sorda? No te he dicho que te calles? Qu
pretendes desobedeciendo a la ley?
Es usted la ley? repliqu . Pensaba que era su deber man
tener la ley, no transgredirla. No sabe que la ley de este Estado me
da derecho a expresarme libremente?
Y un carajo contest , yo soy la ley.
La audiencia empez a silbar y a abuchear. El oficial intent
bajarme de la improvisada plataforma. La multitud se volvi amena
zadora y empez a rodearle. Son su silbato. Un furgn policial se
precipit en la plaza y varios policas se abrieron paso entre la multi
tud blandiendo las porras. El oficial, que todava me tenia agarrada,
grit: Retirad a esos malditos anarquistas para que pueda llevarme
a esta mujer. Est arrestada. Me llevaron hasta el furgn y me lan
zaron, literalmente, dentro.
En la comisara exig saber con qu derecho haban interferido
en mis actividades. Porque eres Emma Goldman respondi el
sargento . Los anarquistas no tienen derechos en esta comunidad.
Orden que me encerraran toda la noche.
Era la primera vez que me arrestaban desde 1893: pero, esperan
do constantemente caer en las ganas de la ley, me haba acostumbrado
a llevar un libro siempre que iba a un mitin. Me enroll las faldas alre
dedor de las piernas y sub a la tabla que haca de cama, me acerqu
todo lo que pude a la puerta de barrotes, a travs de la cual llegaba
un poco de luz, y empec a leer. Al poco, o que alguien gema en la

Viviendo mi vida

223

celda de al lado. Qu ocurre? susurr , est enferma? Una voz


de mujer respondi entre sollozos: Mis hijos estn solos! Quin se
va a ocupar de ellos? Qu ser de m marido enfermo? Empez a
llorar ms fuerte. Oye t, borracha, deja de chillar, grit una ma
trona desde algn sitio. Los sollozos cesaron y o a la mujer recorrer
la celda como un animal enjaulado. Cuando se calm le ped que me
contara sus problemas; a lo mejor poda serle de ayuda. Me enter
de que tena seis hijos, el mayor tena catorce aos, el pequeo slo
uno. Su marido llevaba enfermo diez meses, no poda trabajar, y en
su desesperacin haba cogido una hogaza de pan y una lata de le
che de la tienda donde haba trabajado una vez. La cogieron en el
acto y la entregaron a la polica. Suplic que la dejaran fuera esa no
che para que su familia no se preocupara, pero el oficial insisti en
que le acompaara y ni le dio la oportunidad de enviar recado a su
casa. La llevaron a la comisaria despus de la cena. La matrona le
dijo que poda pedir comida si tena con qu pagar. La mujer no ha
ba comido en lodo el da; estaba desmayada de hambre y de ansie
dad; pero no tena dinero.
Golpe la puerta para que acudiera la matrona y le ped que me
encargara cena. En menos de quince minutos volvi con una bande
ja con jamn, huevos, patatas calientes, pan, mantequilla y un gran
tazn de caf. Le di un billete de dos dlares y me devolvi quince
centavos. Vaya precios que tienen aqu, dije. Desde luego pequea,
qu te creas, que esto era un garito de caridad? Viendo que estaba
de buen humor, le ped que pasara parte de la comida a mi vecina.
Lo hi20 . pero sin dejar de comentar: Menuda estpida ests hecha,
gastar esta comida en una vulgar ratera.
A la maana siguiente me llevaron, junto a mi vecina y a otros
desgraciados, ante un magistrado. Me dejaran en libertad bajo fian
za, pero como la cantidad no podia conseguirse de forma inmediata
me devolvieron a la Comisara. A la una de la tarde me llamaron de
nuevo, esta vez ante el alcalde. Ese individuo, no menos voluminoso
y abotagado que el polica, me inform de que si prometa bajo so
lemne juramento no volver a Providenee me dejara marchar. Muy
amable de su parte, seor alcalde respond, pero como no tiene
ningn cargo contra m, su oferta no es tan generosa como parece.
Le dije que no pensaba hacer ninguna promesa, pero que si le intere
saba, le informaba de que estaba a punto de marcharme de gira a
California. Estar fuera tres meses o ms, no s. Pero s que usted
y su ciudad no pueden pasarse sin m tanto tiempo, por lo que estoy
decidida a volver. El alcalde y sus lacayos rugieron de clera, y me
pusieron en libertad.

224

Emma Goldman

A mi llegada a Boston me conmocionaron los informes de la


prensa local sobre la matanza en Hazleton, Pensilvania, de veintin
huelguistas. Eran mineros que iban de camino a Latimer, en el mismo
Estado, para instar a los trabajadores a unirse a la huelga. El sheriff
sali a su encuentro en la carretera y no les permiti el paso. Les or
den que volvieran a Hazleton, y cuando se negaron, l y sus ayu
dantes abrieron fuego.
Los peridicos aseguraban que el sheriff haba actuado en de
fensa propia; la chusma se haba comportado arnenazadoramente.
Sin embargo, no hubo ninguna vctima entre los hombres que for
maban el pelotn, mientras que veintin trabajadores fueron elimi
nados y otros muchos heridos. Era evidente, segn los informes, que
los hombres haban salido con las manos vacas, sin intencin de
ofrecer resistencia. En todas partes los trabajadores eran asesina
dos, por todas parles la misma carnicera! Montjuich, Chicago, Pittsburgh, Hazleton, una minora siempre ultrajando y aplastando a la
mayora! Las masas eran millones, sin embargo, qu dbiles! Des
pertarles de su estupor, hacerles conscientes de su poder, esa era la
gran necesidad! Pronto, me deca, podr acercarme a ellos por toda
Amrica. Con lengua de fuego les hara darse cuenta de su depen
dencia e indignidad! Exaltada, imaginaba mi primera gran gira y las
oportunidades que me brindara para defender nuestra Causa. Pero
el recuerdo de Ed me sac de mis ensueos. Qu sera de nuestra
vida en comn? Por qu no poda ir de la mano con mi trabajo? Mi
entrega a la humanidad slo me hara amar y necesitar a Ed ms. Lo
comprendera, deba comprenderlo: l mismo haba sugerido que me
marchara durante una temporada. La imagen de Ed me llen de ter
nura, pero mi corazn se agitaba de temor.
Slo haba estado alejada de Ed durante dos semanas, pero mi
anhelo por l era ms intenso que cuando volv de Europa. Apenas
poda esperar a que el tren se detuviera en la Estacin Grand Cen
tral, donde me esperaba. En casa todo pareca nuevo, ms bello y
ms seductor. Las palabras cariosas de Ed sonaban como msica
en mis odos. Amparada, protegida de las discordias y de los conflic
tos de fuera, me aferraba a l y me complaca en la clida atmsfera
de nuestro hogar. Mi ansia por salir de gira palideci bajo la fascina
cin que senta por mi amante. Sigui un mes de placer y abandono,
pero mi sueo iba a sufrir pronto un doloroso despertar.
La causa fue Nietzsche. Desde m regreso de Viena haba de
seado que Ed leyera mis libros. Le haba pedido que lo hiciera y me
haba prometido que los leera cuando tuviera ms tiempo. Me en
tristeci mucho encontrar a Ed tan indiferente a las nuevas fuerzas

Viniendo mi vida

225

literarias del mundo. Una noche estbamos reunidos en el bar de


Justus para una fiesta de despedida; James Huneker estaba presen
te. y un joven amigo nuestro, P. Yelineck, un pintor de talento. Em
pezaron a discutir sobre Nietzsche. Yo tom parte en la discusin,
expresando mi entusiasmo por el gran filsofo-poeta y extendindo
me sobre la impresin que su obra me haba causado. Huneker estaba
sorprendido. No saba que te interesara algo que no fuera la propa
ganda, seal. Eso es porque no sabes nada sobre anarquismo con
test . si no. te daras cuenta de que abarca cada aspecto de la vida
y de la lucha y que socava los viejos y gastados valores. Yelineck
afirm que era anarquista porque era un artista; sostena que todos
los creadores deban ser anarquistas porque necesitaban campo de
accin y libertad para expresarse. Huneker insista en que el arte no
tena nada que ver con ningn ismo. El mismo Nietzsche es la prue
ba de ello argumentaba . es un aristcrata, su ideal es el super
hombre porque no siente fe ni simpatas hacia la gente comn.
Seal que Nietzsche no era un terico social, sino un poeta, un re
belde, un innovador. Su aristocracia no era ni de nacimiento ni de
patrimonio; era de espritu. Dije que en ese sentido Nietzsche era un
anarquista y que todos los verdaderos anarquistas eran aristcratas.
Entonces habl Ed. Su voz sonaba fra y forzada, y yo senta la
tempesiad oculta tras ella.
Nietzsche es un imbcil dijo , un hombre con una mente
enferma. Desde su nacimiento estaba destinado a la idiotez que fi
nalmente le domin. Caer en el olvido en menos de una dcada, lo
mismo que otros seudomodemos. Son unos contorsionistas compa
rados con la verdadera grandeza del pasado.
Pero no has ledo a Nietzsche! objeL acaloradamente .
Cmo puedes hablar sobre l?
Oh. s, le he ledo replic , le hace tiempo esos estpidos
libros que trajiste del extranjero.
Me qued estupefacta. Huneker y Yelineck empezaron a dis
cutir con Ed, pero yo estaba demasiado herida para continuar la
discusin.
Saba cunto deseaba compartir con l mis libros, cmo haba
esperado que reconociera su valor e importancia. Cmo poda haber
me mantenido en esa incertidumbre, cmo poda haber permanecido
en silencio despus de haberlos ledo? Por supuesto, tena derecho a
tener su opinin, en eso crea de forma implcita. No era el que no
estuviera de acuerdo conmigo lo que me haba herido en lo ms nti
mo; era su desprecio, su burla de lo que tanto significaba para m.
Huneker, Yelineck, extraos hasta cierto punto, haban apreciado mi

226

Emma Goldman

valoracin del nuevo espritu, mientras que mi propio amante me


haca parecer tonta, infantil, incapaz de emitir un juicio. Quera salir
corriendo, estar sola; pero me contuve. No poda soportar tener una
pelea con Ed en pblico.
Por la noche, ya larde, cuando volvimos a casa, me dijo: No
estropeemos estos preciosos tres meses; Nietzsche no merece la pena.
Me senta profundamente ofendida. No es Nietzsche, eres t, t grit
excitadamente . Bajo el pretexto de un gran amor has hecho todo lo
posible por encadenarme a ti, para robarme todo lo ms valioso de
mi vida. No ests satisfecho con poseer mi cuerpo, quieres tambin
poseer mi espritu! Primero el movimiento y mis amigos, ahora los li
bros que me gustan. Quieres alejarme de ellos. Ests arraigado en lo
viejo. Muy bien, qudate al! Pero no liars que yo me aferre a ello.
No vas a cortarme las alas, no evitars que vuele. Me liberar aun
que eso signifique arrancarte de mi corazn.
Se qued apoyado contra la puerta de su habitacin, con los
ojos cerrados, sin dar seales de estar oyendo lo que le deca. Pero
ya no me importaba. Entr en mi habitacin; tena el corazn fro y
vaco.
Los ltimos das fueron extremadamente tranquilos, incluso
amistosos, Ed me ayudaba a hacer los preparativos para mi viaje. En
la estacin me abraz. Saba que quera decir algo, pero guard si
lencio. Yo tampoco poda hablar.
Cuando el tren avanz, mientras la figura de Ed se empeque
eca, me di cuenta de que nuestra vida nunca volvera a ser la misma.
Mi amor haba recibido un golpe demasiado duro. Ahora era como
una campana resquebrajada; nunca ms volvera a emitir su claro y
alegre son.

CAPTULO

Mi

XVI

primera parada fue Filadelfia. Haba estado en la ciudad


muchas veces desde mi arresto en 1893, y siempre me haba dirigido
a audiencias judas. En esta ocasin me invitaron a dar una confe
rencia en ingls ante varias organizaciones americanas. Mientras es
tuve en la Ciudad del Amor Fraternal ine qued en casa de la
seorita Perle McLeod, presidenta de la Ladies' Liberal League. Hu
biera preferido la ms clida hospitalidad de mi vieja amiga Natasha
NoLkin, con la que me senta muy a gusto, en el ambiente cordial de
mis compaeros rusos; pero me sugirieron que el apartamento de la
seorita McLeod sera ms accesible a los americanos que quisieran
conocerme.
La asistencia a las reuniones no fue mala; pero, todava dolida
por la angustiosa escena con Ed, no estuve a la altura de las cir
cunstancias, y mis conferencias carecieron de inspiracin. No obs
tante, mi visita no fue completamente en vano. Gan terreno c hice
amigos, entre los que estaba una mujer muy interesante, Susan Pai
ten. Saba por Sasha que era una de las americanas que le escriban
a la prisin. Me gust por ese motivo y por su magnfico carcter.
En Washington habl ante una sociedad alemana de librepen
sadores. Despus de esa conferencia conoc a un grupo del Reitzel
Freunde, como los lectores del Armer Teujel se llamaban a s mis
mos. La mayora parecan ms unos carniceros que unos idealistas.
Un hombre, que se jactaba de ser empleado del gobierno de los Esta
dos Unidos, habl mucho sobre la belleza en el arte y las letras, no
para la chusma ignorante, por supuesto, slo para los pocos escogi
dos. No aguantaba al anarquismo porque quera que todos fueran
iguales. Cmo poda un pen de albail, por ejemplo, reclamar los
mismos derechos que l, un hombre educado?, me pregunt. No
crea que yo creyera seriamente en tal igualdad, o que ningn lder

228

Emma Goldman

anarquista lo creyera. Estaba seguro de que lo usbamos meramente


de cebo. No nos culpaba en absoluto; haba que hacrselas pagar al
populacho.
Cunto tiempo lleva leyendo el Arrner Teufel? le pregunt.
Desde el primer nmero respondi orgull osamen te.
Y eso es lodo lo que ha sacado? Bien, todo lo que puedo
decir es que mi amigo Robert ha estado echndole margaritas a un
cerdo.
El hombre se puso en pie de un salto y sali enfadado de la ha
bitacin entre las carcajadas del resto de los asistentes.
Otro amigo Reitzel se present como cervecero de Cincinnali.
Se acerc ms a m y empez a hablar de sexo. Haba odo que yo era
la gran defensora del amor libre en los Estados Unidos. Estaba en
cantado de comprobar que erq, no slo inteligente, como acababa de
demostrar, sino tambin joven y encantadora, en absoluto como la
rgida marisabidilla que haba imaginado. l tambin crea en el
amor libre, aunque pensaba que la mayora de los hombres y mujeres
no estaban maduros para ello, especialmente las mujeres, que siem
pre intentaban aferrarse a un hombre. Pero Emma Goldman es otra
cosa. Sus modales y su sonrisa lasciva me producan nuseas. Le di
la espalda y me fui a mi habitacin. Estaba muy cansada y me que
d dormida casi inmediatamente. Me despert un toe toe insistente.
--Quin es? pregunt.
Un amigo fue la respuesta , no vas a abrirme?
Era la voz del cervecero de Cincinnali. Salt de la cama y grit
tan alto como pude:
Si no se marcha inmediatamente, despertar a todo el mundo!
Por favor, por favor! rog , no haga una escena. Soy un
hombre casado, con hijos mayores. Pens que crea en el amor libre.
Luego o cmo se marchaba apresuradamente.
Me preguntaba de qu servan los altos ideales. El funcionario
que osa considerarse por encima del pen; el respetable pilar de la
sociedad para el cual el amor libre slo es un medio de conseguir
aventuras clandestinas; ambos lectores de Reitzel, el rebelde e idea
lista brillante! Sus mentes y sus corazones seguan tan estriles
como el Sahara. El mundo deba de estar lleno de esa clase de gente,
el mundo que me haba propuesto despertare Me invadi un senti
miento de futilidad y de deprimente aislamiento.
En el trayecto de Washington a Pittsburgh llovi torrencial
mente y sin cesar. Estaba muerta de fro y el recuerdo de Homestead
y de Sasha me oprima. Siempre que visitaba la Ciudad del Acero
senta un peso en el corazn. La vista de las llamaradas vomitadas
por los enormes hornos me abrasaban el alma.

Viviendo mi vida

229

La presencia en la estacin de Cari Nold y Henry Bauer, de al


guna manera, alivi mi abatimiento. Mis dos compaeros haban
sido liberados del penal Western en mayo de aquel ao (1897). Era la
primera vez que vea a Bauer, pero Cari me record los das de nues
tro primer encuentro, en Noviembre de 1892, La amistad que empe
z entonces se fortaleci con la correspondencia que mantuve con
Cari en la prisin. Nuestro nuevo encuentro estrechara an ms los
lazos que nos unan. Me alegr ver otra vez su querido rostro, tan
lleno de vida. La prisin le haba vuelto ms pensativo, pero no ha
ba disminuido su alegra de vivir. Bauer, grande y jovial, nos miraba
desde su altura como un gigante. El elefante y su familia, deca
mientras caminaba entre nosotros a grandes zancadas. Cari y yo in
tentbamos, en vano, seguirle.
En mis anteriores visitas a Pittsburgh siempre me haba que
dado en casa de mi buen amigo Harry Gordon y su familia. Harry era
uno de nuestros mejores trabajadores, un amigo fiel y entusiasta. La
seora Gordon. una mujer sencilla y cariosa, estaba muy unida a
m. Siempre se tomaba infinitas molestias para hacer que mi estan
cia en su hogar fuera Lodo lo agradable y cmoda que permita el
pequeo salario de su marido. Me encantaba estar con los Gordon. y
ped a mis acompaantes que me llevaran a su casa. Ellos, sin em
bargo, preferan celebrar mi llegada primero.
No habra conferencias en Pittsburgh. Cari y H em y haban co
menzado una nueva gestin para sacar a Sasha. de la crcel, una
apelacin a la Comisin de Indultos apoyada exclusivamente por ele
mentos obreros. Haba perdido completamente la fe en tales gestiones,
pero no quise comunicar mi pesimismo a mis amigos. Los dos estaban
de un humor estupendo. Haban organizado una cena en un restau
rante cercano, en una habitacin para nosotros solos, donde nadie
nos molestara. Bebimos el primer vaso de pie y en silencio. Por Sasha.
Su espritu estaba con nosotros y nos haca sentirnos ms unidos en
nuestro comunes trabajos y objetivos. Luego Cen y Henry me conta
ron su experiencia en la prisin y los aos que haban estado bajo el
misino techo con Sasha. Haban sacado de la crcel un mensaje que
no poda ser confiado al correo: Sasha estaba planeando una fuga.
Su plan era magistral; me dej sin aliento. Pero incluso si con
siguiera salir de la prisin, adonde ira? En Amrica tendra que es
tar escondido hasta el fin de sus das. Sera un hombre buscado y
finalmente capturado. Seria diferente en Rusia. Fugas similares se
haban llevado a cabo all en varias ocasiones. Pero Rusia tena esp
ritu revolucionarlo y el preso poltico era, a los ojos de los trabajadores
y de los campesinos, un desgraciado perseguido; poda contar con su

230

Emma Goldman

ayuda y compasin. Por el contrario, en los Estados Unidos, el no


venta por ciento de los trabajadores se uniran a la caza de Sasha.
Nold y tauer estaban de acuerdo, pero me pidieron que no le comu
nicara mis temores a Sasha. Haba alcanzado el lmite de la resisten
cia; su vista se estaba deteriorando, su salud se debilitaba y estaba
otra vez dndole vueltas a la idea del suicidio. El deseo de escapar y
la elaboracin del plan prestaban energas a su espritu luchador. No
debamos desanimarle, pero quizs s instarle a esperar a que se hu
bieran intentado todos los medios legales posibles para sacarle de la
prisin.
Estbamos tan absortos en la conversacin que no nos dimos
cuenta de la hora que era. Sorprendidos, vimos que era bastante
ms de media noche. Mis acompaantes pensaban que era demasia
do tarde para ir a casa de Gordon y sugirieron llevarme a un holelito
regentado por un lector riel Armer Teufel. Por el camino les cont mi
experiencia con el Reiizel Freunde de Washington, pero Bauer me
asegur que el hombre de Pittsburgh era diferente. Verdaderamente
result ser muy amable.
Por supuesto, claro que hay una habitacin para Emma
Goldman en mi casa dijo cordialmente.
Estbamos a punto de subir las escaleras cuando la voz hist
rica de una mujer estall en nuestros odos.
Una habitacin para Emma Goldman! chill . Este es un
hotel respetable, no hay sitio para esa desvergonzada, la amante li
bre de un convicto!
Salgamos de aqu exhort a mis amigos.
Antes de que tuviramos tiempo de dar un paso, el marido dio
un puetazo sobre el mostrador, exigiendo saber quin mandaba all.
Dime t, Jantipa! vocifer, Soy o no soy el amo en esta
casa?
La mujer me dirigi una mirada devastadora y se escabull de
la habitacin. El amo volvi a mostrarse tranquilo y amable. No po
da dejarme marchar con ese tiempo de perros, protest; deba que
darme por lo menos esa noche. Pero yo ya haba tenido suficiente y
nos marchamos.
Por qu no vienes a mi casa? sugiri Cari.
Ocupaba junto con su mujer y su hijo una habitacin y una
cocina, y se alegraran de compartirla conmigo. Mi querido y genero
so Cari no sabia cunto detestaba ir a las casas de la gente cuando
no haba sido invitada. Pero estaba cansada, agotada, y no quera
que Cari se ofendiera.

Viviendo m vida

231

Ir contigo a donde quieras llevarme, Carolus,incluso al in


fierno dije , pero vamos enseguida.
Por fin llegamos a casa de Nold, en Allegheny, Bauer se haba
ido a la suya. Se abri la puerta y entramos en una habitacin poco
iluminada. Una mujer joven, entrada en carnes, y algo desaliada,
nos recibi, y Cari me la present. El sitio era pequeo y slo haba
una cama, donde estaba el nio durmiendo. Mir a Cari interrogati
vamente. No importa, Emrna dijo , Nellie y yo dormiremos en el
suelo, y tu compartirs la cama con el nio. Yo dudaba, prefera
marcharme, pero estaba lloviendo a cntaros. Me dirig a la mujer
para disculparme por las molestias que estaba causando, pero no
quiso escucharme; en silencio, entr en la cocina cerrando la puerta
tras ella. A medio vestir me ech en la cama al lado del pequeo y me
qued dormida inmediatamente. Me despert alguien que gritaba:
Me mata! !Socorro! Polica! La habitacin estaba completamente a
oscuras. Aterrorizada, me levant d un salto, sin darme cuenta en
un principio de lo que estaba sucediendo. Tanteando encontr una
mesa y cerillas. Cuando encend una, vi dos cuerpos rodando por el
suelo, luchando. La mujer tena a Cari sujeto con las fodillas e in
tentaba agarrarle por la garganta y al mismo tiempo llamaba a la po
lica a gritos. Cari rechazaba las manos de la mujer y haca esfuerzos
desesperados por zafarse. Nunca haba visto nada ms repugnante.
Le quit de encima a la mujer y cog mis cosas apresuradamente, es
taba en la calle antes de que ninguno de los dos tuviera tiempo de
recobrar el juicio. Con a mente en un torbellino corr bajo la lluvia a
casa de Hemy, le saqu de la cama y le cont lo que haba sucedido.
Me acompa inmediatamente en busca de hotel. Cari haba salido
corriendo detrs de m, y los tres caminamos bajo el chaparrn a
Pittsburgh, los hoteles de Allegheny ya estaban cerrados a esa hora.
Fuimos a varios hostales, pero no me admitieron en ninguno, sin
duda porque estaba tan mojada y pareca tan poco respetable, sin
maleta, pues me la haba dejado en casa de Cari. Era casi de da
cuando por fin encontramos un pequeo hotel donde me admitieron.
Me arrastr como pude hasta la cama, ios dientes me castae
teaban y las rodillas me temblaban, me tap cabeza y i odo para ale
jar la fealdad de la vida. Pero en vano intent encontrar olvido en el
sueo. Sombras oscuras parecan envolverme por todas partes. Los
muros siniestros de la prisin donde estaba Sasha encerrarlo, sus
aos de sufrimiento, mis das en la crcel, la espantosa experiencia
de haca una hora, todo se mezclaba en una parodia fantasmagrica
y burlona de oscuridad y desesperacin. Sin embargo, en algn lu

232

Emma Goldman

gar en la distancia parpadeaba un tenue resplandor. Lo conoca; lo


reconoca; emanaba de Ed. Pens en nuestro amor, en nuestro hogar';
era como un rayo de luz que atraves las tinieblas durante un ins
tante. Alargu mis manos temblorosas, pero slo encontraron vaco,
un vaco tan grande y tan fro como mi propio corazn.
Llegu a Detroit tres dias ms tarde. Para m, el atractivo de
esa ciudad siempre haba sido Robert Reitzel. Su ingenio y su pluma
sin par' me fascinaron desde el momento en que empec a leer su pe
ridico. Su valiente defensa de los mrtires de Chicago y su decidido
esfuerzo por salvar sus vidas haban hecho que quedara grabado en
mi mente como un rebelde y un luchador audaz. La visin que tena
de l se fortaleci por su postura a favor de Sasha. Mientras que
Most. que con ocia a Sasha y su ardor revolucionario, le haba ca
lumniado y desacreditado su accin, Reilzei alab al hombre y su Attentat. Su articulo 4m Hochsummer fiel ein Schuss fue un tributo
exaltado y conmovedor a nuestro valiente muchacho. Me hizo sentir
me muy unida a Reitzel y desear conocerle personalmente.
Casi haban pasado cinco aos desde que conoc al redactor del
Armer Teufel cuando vino a Nueva York. Record vividamente aque
lla experiencia. Una noche, mientras estaba todava a la mquina de
coser, o que golpeaban con violencia las persianas de mi ventana.
Paso a ios caballeros errantes! retumb la voz de bajo de
Justos.
A su lado haba un hombre casi tan alto y fuerte como l, que
reconoc al momento como Robert Reitzel. Antes de darme tiempo a
saludarle empez a regaarme en broma.
Vaya una anarquista que ests hecha! -a tr o n --. Predicas
la necesidad del ocio y trabajas ms que un galeote. Hemos venido a
romper tus cadenas, y a llevarte con nosotros incluso si tenemos que
hacerlo por la fuerza. En marcha! Pequea, preprate! Sal de ah
puesto que no parece que quieras invitamos a entrar en tus virgina
les aposentos.
Mis inesperados visitantes estaban de pie bajo la farola. Reitzel
no llevaba sombrero. Una melena rubia, ya considerablemente enca
necida, caa desordenada sobre su frente alta. Pareca grande y fuer
te. ms jovial y vital que Justus. Con ambas manos apoyadas sobre
el alfizar, me miraba escrutadoramente con sus ojos inquisitivos.
Cul es el veredicto? exclam . Soy aceptable?
Y yo? le pregunt a mi vez.
Hace tiempo que pasaste la prueba contest , y he venido
a entregarte el premio, a ofrecerme como tu caballero.

Viviendo mi vida

233

Al momento caminaba entre los dos hombres hacia el bar de


Justus. All nos recibieron unos alegres burras y Hoch sol er leben,
y gritos para que se sirviera ms vino. Justus, con su acostumbrada
amabilidad, se arremang, se puso detrs del mostrador e insisti en
hacer de anfitrin. Robert me ofreci galantemente el brazo par-a
conducirme a la cabecera de la mesa. Mientras caminbamos por el
pasillo Justus enton la marcha nupcial de 'Lohengrin. Todos los
hombres siguieron, con sus voces esplndidas, el comps.
Robert era el alma de la reunin. Su humor era ms burbujeante
que el vino que comparta generosamente con todos los presentes. La
cantidad que consuma superaba incluso la capacidad de Mosl a ese
respecto; y cuanto ms beba, ms elocuente se volva. Sus historias,
muy too das y divertidas, brotaban de su boca como agua de un ma
nantial. Era incansable. Mucho despus de que los otros se hubie
ran derrumbado, mi caballero segua cantando y hablando de la vida
y del amor.
Estaba casi amaneciendo cuando, acompaada por Robert, sal a
la calle cogida de su brazo. Me invadi un gran deseo de abrazar al
hombre fascinante que iba a mi lado, tan maravilloso, tan magnfico
de cueiqio y mente. Estaba segura de que yo tambin le atraa pode
rosamente; lo haba demostrado toda la noche con cada mirada y
cada roce de sus manos. Mientras caminbamos, poda sentir la agi
tacin de su deseo apasionado. A dnde podamos ir? Esta idea me
rondaba la cabeza mientras caminaba a su lado presa de una excita
cin en aumento; esperaba y deseaba locamente que hiciera alguna
sugerencia.
Y Sasha? pregunt de repente-. Tienes noticias frecuentes
de nuestro maravilloso muchacho?
El hechizo se rompi. Me sent arrojada otra vez al mundo de
miseria y lucha. Durante el resto del paseo hablamos de Sasha y de
su acto, de la actitud de Mosl. y de sus terribles efectos. Era otro Ro
bert ahora; era el rebelde y el luchador contra la injusticia.
A mi puerta me lom en sus brazos y susurr con su aliento
ardiente:
Te deseo! Olvidemos la fealdad de la vida.
Es demasiado tarde respond. liberndome con suavidad
. Las voces misteriosas de la noche han callado, y han comenzado las
disonancias del da.
Comprendi. Mirndome cariosamente a los ojos dijo:
Este es slo el principio de nuestra amistad, mi valerosa Emma.
Nos veremos pronto en Detroit.

234

Emma Goldman

Abr la ventana de par en par v mir el balanceo rtmico de su


cuerpo robusto hasta que desapareci a la vuelLa de la esquina. Le
go volv a mi vida y a la mquina de coser.
Un ao despus lleg la noticia de la enfermedad de Reitzel.
Padeca tuberculosis espinal, lo que le produjo una parlisis de los
miembros inferiores. Tena que guardar cama, como Heine, al que tan
to admiraba y al que, en cierta medida, se pareca en espritu y sen
timiento. Pero incluso en su mullida tumba Roberl conservaba su
nimo. Cada lnea que escriba era un clarn que llamaba a la libertad
y a la lucha. Desde su lecho haba conseguido que la Central Labor
Union de su ciudad me invitara a hablar en la conmemoracin del
Once de Noviembre. Ven unos das antes -me escribi , as podre
mos retomar nuestra amistad de los das en que todava era joven.
Llegu a Detroit la tarde del da del mitin y fue a recibirme
Martin Drescher, cuyos conmovedores poemas haban aparecido a
menudo en el Armer Teufei Para gran regocijo mo y asombro de la
gente que abarrotaba la estacin, Drescher, alto y desgarbado, se
arrodill ante mi, sosteniendo un ramo de rosas rojas y se expres de
la siguiente forma: De vuestro caballero, mi Reina, con amor eterno.
Y quin puede ser ese caballero?, pregunt. Robert, por supuesto!
Quin ms osara enviar su amor a la Reina de los Anarquistas? La
gente rea, pero el hombre arrodillado ante m no se inmut. Para
evitar que cogiera un mal catarro (haba nieve en el suelo) le ofrec mi
mano y dije: Ahora, vasallo, condceme a mi castillo. Drescher se
levant, hizo una reverencia, me ofreci su brazo y me condujo so
lemnemente a un taxi. Al Hotel Randolph, orden. A nuestra llegada
haba una decena de amigos de Roberl. esperndonos. El propietario
era uno de los admiradores del Armer Teufei, Mi mejor habitacin y
mis mejores vinos estn a su disposicin, anunci. Saba que era la
solicitud y la amistad de Robert las que haban preparado el tenreno
y me haban asegurado el afecto y la hospitalidad de su circulo.
Turner Hall estaba lleno hasta los topes y la audiencia en con
sonancia con el espritu de la noche. Las canciones de un coro de n i
os y la lectura magistral de un estupendo poema revolucionario por
Martin Drescher hicieron que el acontecimiento fuera ms festivo.
Estaba programado que hablara en alemn. La impresin que la tra
gedia de Chicago me haba producido no se haba debilitado con los
aos. Esa noche pareca ms intensa, quizs debido a la cercana de
Robert. Reitzel, quien haba conocido, amado y luchado por nuestros
mrtires de Chicago y el cual estaba ahora muriendo lentamente.

Viviendo mi vida

235

Los recuerdos de 1887 tomaron forma real, encarnando el calvario


que haban sufrido e Inspirndome hasta alcanzar las cimas de la
exaltacin y de la esperanza, personificando la vida que brota de la
muerte heroica.
En el cierre del mitin me llamaron de nuevo a la plataforma
para recibir de las manos de una nia de cinco aos y cabellos dorados
un enorme ramo de claveles rojos, demasiado grande para su cuerpo
minsculo. La estrech contra mi corazn y la cog en mis brazos
con ramo y todo.
Ms tarde, aquella misma noche, conoc a Joe Labadie, un co
nocido anarquista individualista de aspecto pintoresco, el cual me
present al reverendo doctor H.S. McCowan. Ambos se lamentaron
de que no hubiera hablado en ingls.
He venido especialmente para orla me inform el doctor
McCowan. Despus de lo cual Joe, como todos llamaban cariosa
mente a Labadie, seal:
Bueno, por qu no le ofrece a la seorita Goldman su plpito? Entonces podra escuchar a nuestra Eroma la Roja en ingls.
Muy buena idea! respondi el ministro , pero la seorita
Goldman es contraria a las iglesias: hablara en una?
En el mismo infierno si fuera necesario, pero siempre y
cuando el diablo no me tirase de las faldas.
De acuerdo exclam , hablar en mi iglesia, y nadie le ti
rar de las faldas ni le impedir decir Lodo lo que quiera.
Acordamos que mi conferencia fuera sobre anarquismo, ya que
era un tema del que la mayora de la gente no saba nada.
Con las flores que mi caballero me haba enviado vena una
nota pidindome que le visitara despus del mitin, a cualquier hora,
pues estara despierto. Me pareca extrao que una persona enferma
estuviera despierta hasta tan tarde, pero Drescher roe asegur que
Robert. se senta mejor despus de la puesta del sol. Su casa era la
ltima de la calle, y daba a un gran espacio abierto. Robert lo haba
bautizado como Luginsland; era lo nico que haban visto sus ojos
en los ltimos tres aos y medio. Sin embargo, su visin interior,
aguda y penetrante, viajaba a tierras y climas distantes, trayndole
toda la riqueza cultural que posean. La brillante luz que sala por su
ventana se vea desde lejos; era como un faro, y Robert Reitzel, su farero. Se oan msica y risas. Cuando entr en la habitacin de Reitzel
la encontr llena de gente; con una humareda tan espesa que casi
ocultaba a Robert y difuminaba los rostros de los presentes. Su voz
son jovial: Bienvenida a nuestro sanctasanctrum! Bienvenida al
cubil de tu caballero idlatra! Robert estaba sentado en la cama re

236

Emma Goldman

costado sobre una montaa de almohadas, llevaba una camisa blan


ca y estaba todo despechugado. A no ser por la palidez de su rostro,
las canas y sus manos delgadas y transparentes, nada indicaba su
enfermedad. Slo sus ojos hablaban del martirio que estaba sufrien
do. Su luz despreocupada haba desaparecido. Con el corazn enco
gido le rode con mis brazos y apoy contra mi su preciosa cabeza.
Tan matemalrnente? objet . No vas a besar a tu caballero? Por
supuesto, tartamude.
Casi haba olvidado a los que estaban en la habitacin, a los
que me present como la Vestal de la Revolucin Social. Miradla!
grit , miradla. Se parece al monstruo que pinta la prensa, a la
furia de una hetaira? Observad su vestido negro y el cuello blanco,
decente y recatada, casi como una monja. Estaba haciendo que me
ruborizara. Me ests alabando como si fuera un caballo que quisieras
vender, objet finalmente. Esto no le desanim lo ms mnimo. No
he dicho que eres decente y recatada? declar triunfalmenle , no
te comportas de acuerdo a tu reputacin. Weiii her, bebamos a la
salud de nuestra Vestal! Los hombres que rodeaban la cama de Robert tenan todos un vaso en la mano. l apur el suyo de un trago y '
lo lanz contra la pared. Emma es ahora una de nosotros. Nuestro
pacto est sellado; semosle fiel hasta nuestro ltimo aliento!
El director de su peridico ya le haba hecho un relato entu
siasta del mitin y de mi discurso. Cuando le coment la invitacin de
McCowan. Robert se qued encantado. Conoca al reverendo, al que
consideraba una rara excepcin entre los salvadores de almas. Le
habl a Robert de mi amigo de Blackwelfs Island. el joven sacerdote,
de lo amable y comprensivo que era. Una pena que lo conocieras en
la prisin brome . si no, podas haber tenido en l a un amante
ardiente. Estaba segura de que no podra amar a un cura. Eso son
tonteras querida, el amor no tiene nada que ver con las ideas con
test . Yo he amado a chicas en cada ciudad y en cada pueblo y no
eran, ni remotamente, tan interesantes como parece ser tu sacerdo
te. El amor no tiene nada que ver con los ismos, lo descubrirs
cuando seas mayor. En vano insist en que ya lo saba todo al res
pecto. No era ninguna nia, casi tena veintinueve aos. Estaba con
vencida de que nunca me enamorara de nadie que no compartiera
mis ideas.
A la maana siguiente me despert el anuncio de que una do
cena de reporteros estaban esperando para entrevistarme. Estaban
ansiosos por conseguir una historia sobre mi discurso en la iglesia
del doctor McCowan. Me ensearon los peridicos de la maana que
contenan los grandes titulares; Emma muestra instinto maternal

Viviendo mi vida

237

Defensora del amor libre en un pulpito de detroit Emma la


Roja cautiva el corazn de McCowan Iglesia congregacionaiista ser convertida en semillero de la anarqua y el amor libre.
Durante varios das seguidos, las primeras pginas de los pe
ridieos de Detroit se ocuparon de la inminente profanacin de la
iglesia y de la presagiada destruccin de la congregacin por Emma
la Roja. Siguieron, unos tras otros, reportajes sobre miembros que
amenazaban con abandonar la congregacin y comits acosando al
pobre doctor McCowan. Se est jugando el tipo le dije a Reitzel el
da antes del mitin . y no me gusta que sea por mi causa. Pero Ro
bert mantena que el hombre saba lo que haca; era natural que se
mantuviera en sus trece, al menos para probar su independencia
dentro de ia iglesia. De todas formas, debo ofrecer retirarme suger ,
y darle a McCowan una oportunidad para retirar las invitaciones si
as lo desea. Mandamos a un amigo a ver al ministro, pero nos envi
recado de que seguira adelante con su plan pasara lo que pasara.
Una iglesia que rechaza el derecho de expresin a la persona o al
credo ms impopular no es lugar para m dijo . No debe importar
le las consecuencias que esto pueda acarrearme.
En el Tabernculo, el reverendo doctor McCowan presidi la
reunin. En un corto discurso, que ley de un texto ya preparado,
expuso su postura. Declar que no era un anarquista, nunca haba
pensado demasiado en ese asunto y, verdaderamente, saba muy
poco sobre el tema. Es por ese motivo por el que fue a Turner Hall la
noche del once de noviembre. Desafortunadamente Emula Goldman
habl en alemn, y cuando le sugirieron que podra orla en ingls
en su propio pulpito acept la idea inmediatamente. Crea que los
miembros de su iglesia se alegraran de or a la mujer que haba es
tado perseguida durante aos por ser considerada una amenaza so
cial; pensaba que, como buenos cristianos, seran caritativos con
ella. Luego me cedi el pulpito.
Haba decidido ceirme estrictamente a la parte econmica del
anarquismo y evitar lo ms posible la religin y los problemas sexuales.
Crea que se lo deba a este hombre que haba adoptado una postura
tan valiente. Al menos, la congregacin no tendra ocasin de decir
que haba usado el Tabernculo para atacar a su Dios o para soca
var la sagrada institucin del matrimonio. Lo hice mejor de lo que
esperaba. La conferencia, que dur una hora, fue escuchada sin in
terrupcin y muy aplaudida al final. Hemos ganado!, susurr el
doctor McCowan cuando me sent.
Se alegr demasiado pronto. Cuando apenas haban cesado los
aplausos, una mujer mayor se levant con aire beligerante: Seor

238

Emraa Goldman

Presidente intervino , cree o no cree la seorita Goldman en


Dios? Le sigui otro. Est la oradora de acuerdo en matar a todos
los gobernantes? Luego, un hombre pequeo y demacrado se puso
en pie y con una voz fina grit: Seorita Goldman! Usted cree en el
amor libre, no es as? Entonces, su sistema no provocara que hu
biera casas de prostitucin cada dos pasos?
Tendr que responder a esta gente sin rodeos, le dije al m i
nistro. Que as sea, contest.
Seoras y caballeros comenc , vine aqu con la intencin
de evitar lo ms posible ofender a nadie. He intentado tratar slo el
tema bsico de la economa que dicta nuestras vidas desde la cuna a
la sepultura, sin tomar en consideracin nuestras creencias religiosas
o morales. Ahora comprendo que fue un error. Cuando uno entra en
batalla no puede ser tan remilgado. Ah van, pues, mis respuestas.
No creo en Dios porque creo en el hombre. Cualesquiera que sean
sus eiTores, el hombre ha trabajado durante miles de aos para des
hacer la chapuza que vuestro Dios hizo. La audiencia se volvi loca.
Blasfemia! Hereje! Pecadora!, gritaban las mujeres. Detenedla!
Echadla!
Cuando se restaur el orden continu. Sobre lo de matar a los
gobernantes, depende completamente del gobernante. Si se trata del
zar de Rusia, creo ciertamente en despacharle y mandarle a donde
debe estar. Si el gobernante es tan ineficaz como un presidente ame
ricano, no vale la pena el esfuerzo. Hay, sin embargo, algunos poten
tados que malaria con todos los medios a mi alcance. Y son La
Ignorancia, La Supersticin y El Fanatismo, los gobernantes ms si
niestros y tirnicos de la tierra. En cuanto al caballero que pregunt
si el amor libre no conducira a construir ms prostbulos, mi res
puesta es: si el hombre del futuro tiene su aspecto, todos estarn vacos.
Se form un jaleo tremendo. En vano el presidente peda orden.
La gente se suba a ios bancos, agitaban sus sombreros en el aire,
gritaban y no abandonaron la iglesia hasta que no se apagaron las
luces.
A la maana siguiente, la mayora de los peridicos inform
sobre la reunin en el Tabernculo como un espectculo vergonzoso.
Hubo condena general de la accin del doctor McCowan al permitir
me hablar en el Tabernculo. Incluso el famoso agnstico Robert Ingersoll se uni al coro. Creo que todos los anarquistas estn locos,
Emita Goldman como los dems afirm . Tambin creo que el Re
verendo doctor McCowan es un hombre generoso, valiente. Sin embar
go, no es digno de elogio invitar a un loco o una loca a hablar ante
una reunin pblica. El doctor McCowan dimiti. Me voy a una criu-

Viviendo mi vida

239

dad minera me dijo . Estoy seguro de que los mineros apreciarn


ms mi trabajo. Estaba segura de que si.
La correspondencia que mantuve con Ed desde que dej Nueva
York era de naturaleza amistosa, aunque forzada. Cuando llegu a
Detroit encontr una carta suya redactada en su antiguo y carioso
esl.ilo. No haca referencia a nuestra ltima escena. Esperaba ansio
samente mi regreso, deca, y deseaba que estuviera de vuelta para
las vacaciones. Cuando el amor de uno est casado con la vida p
blica, se debe aprender a estar gengsam (satisfecho con poco). No
poda imaginarme a Ed gengsam, pero comprend que estaba inten
tando atender a mis necesidades. Quera a Ed y le necesitaba, pero
estaba decidida a continuar mi trabajo. No obstante, le echaba mu
chsimo de menos, y no habia dejado de atraerme. Envi un telegra
ma dicindole que estaba de camino a Roehester para visitar a mi
hermana Helena y que estara en casa en una semana,
A parte de una breve visita despus de salir de la crcel, no ha
ba estado en Roehester desde 1894. Haban pasado tantas cosas en
mi vida que parecan aos. Tambin haban cambiado las cosas para
mi querida hermana Helena. Los Hochstein ocupaban ahora unos
aposentos ms confortables en una pequea casa con un toque de
verde en la parte de atrs. La agencia de vapores, aunque no daba
grandes beneficios, haba mejorado las condiciones de vida de la fa
milia. Helena continuaba llevando la ms pesada carga: sus hijos la
necesitaban incluso ms que antes, y tambin el negocio. La mayora
de sus clientes eran campesinos lituanos y letones, los cuales de
sempeaban las tareas ms duras en los Estados Unidos. Sus sala
rios eran bajos; no obstan le, se las arreglaban para mandar dinero a
sus familias y trarselos a Amrica. La pobreza y la miseria los habla
vuelto torpes y desconfiados, lo que requera tacto y paciencia en su
trato con ellos. Mi cuado, Jacob, normalmente en extremo reservado y
callado, perda los estribos cuando tenia que enfrentarse a tanta es
tupidez. Si no hubiera sido por Helena, la mayora de los clientes ha
bran acudido a otro hombre de negocios ms dotado que Jacob
Hochstein, el erudito. Ella saba cmo calmar' los nimos solivianta
dos. Senta compasin por estos esclavos del salarlo y comprenda
su psicologa. Haca ms que simplemente venderles billetes y enviar
dinero; entraba en sus vidas vacas. Escriba las cartas que queran
enviar a casa y les ayudaba a superar muchas dificultades. Pero no
eran ellos los nicos en acudir a Helena en busca de consuelo y ayu
da. Casi toda la vecindad le contaba sus problemas. Mientras mi
queridsima hermana escuchaba atentamente las desgracias de todo

240

Emma Goldman

el mundo, ella nunca se quejaba, nunca se lamentaba de sus propios


deseos irrealizados, sus sueos y aspiraciones de juventud. Me daba
perfecta cuenta de la fuerza que se desperdiciaba en esta criatura
excepcional; posea una naturaleza magnifica comprimida en un es
pacio demasiado limitado.
El da de mi llegada no tuve oportunidad de estar con ella. Por
la noche, cuando los nios se fueron a la cam ay cerr la oficina, pu
dimos hablar. Nunca se entrometa en mi vida; lo que le contaba lo
aceptaba con comprensin y afecto. Ella misma hablaba sobretodo
de los nios, de los suyos y de los de Lena, y de la vida tan dura que
llevaban nuestros padres. Demasiado bien saba sus razones para
insistir en las dificultades por las que pasaba nuestro padre. Se es
forzaba en que me acercara ms a l y ayudaba a que hubiera un
mejor entendimiento entre nosotros. Haba sufrido mucho por nues
tro mutuo antagonismo, que en m se haba convertido en odio. Se
horroriz cuando recibi el mensaje que le envi haca fres aos,
cuando me notific que Padre estaba a las puertas de la muerte. Se
haba sometido a una operacin de garganta muy arriesgada y Hele
na me pidi que acudiera a verle. Deba haber muerto hace, ya mu
cho tiempo, le telegrafi. Desde entonces haba intentado repetidas
veces cambiar mi actitud hacia el hombre cuya brutalidad haba
destrozado la infancia de todos nosotros.
Los recuerdos de nuestro triste pasado haban hecho a Helena
ms amable y generosa. Fue su bella alma y mi propio crecimiento
personal lo que gradualmente me cur del rencor que senta por mi
padre. Haba llegado a comprender que era la ignorancia, ms que la
crueldad, lo que hacia que los padres hicieran cosas tan espantosas
a sus hijos indefensos. Durante mi corta estancia en Rochester en
1894 vi por primera vez a mi padre en cinco anos. Me senta como
una extraa, pero ya no tan hostil. Durante aquella visita descubr
que la salud de mi padre estaba totalmente quebrantada, era una mera
sombra de lo que fue, de su fuerza y de su energa. Su situacin empeo
raba continuamente. Diez horas de trabajo en la tienda de ultrama
rinos resultaban destructivas para su salud debilitada y sus nervios,
todo ello agravado por las burlas y las humillaciones que tenia que
soportar. Era el nico judo, un hombre de casi cincuenta aos, un
extranjero no familiarizado con el idioma del pas. La mayora de los
jvenes que trabajaban con l eran de padres extranjeros, pero ha
ban adquirido los peores rasgos de los americanos y ninguna de sus
buenas cualidades. Eran vulgares, groseros y crueles. Disfrutaban
con las bromas pesadas y travesuras que le gastaban al judo apes
toso. En varias ocasiones le hostigaron e importunaron tanto que se

Viviendo mi vida

241

desmay. Le llevaban a casa, y al da siguiente se vea obligado a vol


ver. No poda permitirse perder el trabajo por el que le daban diez
dlares a la semana.
Ver a Padre tan enfermo-y envejecido suaviz el ltimo vestigio
de animosidad contra l. Empec a considerarle como uno ms de la
masa de explotados y esclavizados para los que viva y trabajaba.
En mis conversaciones con Helena, ella siempre argumentaba
que la violencia de Padre en su juventud haba sido debida a su ex
cepcional energa, la cual no encontr un escape adecuado en un lugar
tan pequeo como Popelan. Haba tenido ambiciones para s y para
su familia, soaba con la gran ciudad y con las grandes cosas que
podra hacer all. Los campesinos llevaban una existencia pobre en
sus tierras. Pero la mayor parte de los judos, a los cuales les tenan
negadas casi todas las profesiones, vivan de los campesinos. Padre
era demasiado honrado para utilizar esos mtodos y su orgullo su
fra con las humillaciones continuas que le infligan los oficiales con
los que se vea obligado a tratar. El fracaso de su vida, la falta de
oportunidades para hacer buen uso de su capacidad le haban amar
gado y convertido en una persona malhumorada y ruda con los suyos.
Mis aos en contacto con la vida de las masas, las vctimas so
ciales de dentro y fuera de la prisin y mis lecturas me haban ense
ado el efecto deshumatiizador de la energa mal encauzada. En
numerosas ocasiones haba observado cmo gente que haba comen
zado una vida con ambicin y esperanza se frustraba por un entorno
hostil. Demasiado a menudo se convertan en seres vengativos y des
piadados. La comprensin que haba conseguido a travs de mis pro
pios esfuerzos la posea mi hermana por su naturaleza altamente
sensible y su intuicin fuera de lo comn. Era sabia sin haber cono
cido demasiado la vida.
Durante esta visita vi mucho a mi hermana Lena y a su familia.
Ya tena cuatro nios y el quinto vena de camino. Estaba avejentada
por los frecuentes embarazos y por los esfuerzos para llegar- a fin de
mes. La nica alegra de Lena eran sus hijos. La ms radiante de los
cuatro era la pequea Stella, que siempre haba sido mi rayito de sol
en el oscuro Rochester. Ya tenia diez aos, era inteligente, nerviosa y
estaba llena de exageradas fantasas sobre su Tcinte Emma, como me
llamaba. Desde mi anterior rosita Stella haba empezado a escribir
me. expresando las ms singulares y extravagantes efusiones de su
joven espritu. La severidad de su padre y su preferencia por la her
mana ms pequea eran tragedias reales y tremendas para la sensi
ble criatura. El tener que compartir su cama con ella le causaba a
Stella un gran sufrimiento. Su familia no tena paciencia con tales

242

Emma Goldman

caprichos; adems, eran demasiado pobres para permitirse otra habitacin. Pero yo comprenda a Stella demasiado bien. Su tragedia
era una repeticin de lo que yo misma haba sufrido a su edad. Me
alegraba pensar' que la pequea tena cerca a Helena, a la que poda
ir con sus problemas, y tambin que tuviera la necesidad de confiarse a
m. Odio a la gente que es mala con mi Tarde Emma me escribi
una vez Stella cuando apenas tena siete aos . Cuando sea mayor,
la defender.
Estaba tambin mi hermano Yegor. Hasta los catorce aos fue,
como la mayora de los chicos americanos, grosero y salvaje. Amaba
a Helena porque ella le haba mostrado siempre gran devocin. Evi
dentemente, yo no le haba impresionado. Slo era una hermana,
como Lena; nada especial. Pero durante mi Visita de 1894 parece que
despert en l un sentimiento ms profundo. Desde entonces estuvo,
como Stella, muy unido a m, quizs porque mi opinin prevaleci
sobre la de Padre para no obligarle a continuar en la escuela. Yegor
haba sido un alumno aplicado y esto le dio al viejo esperanzas de que
el hijo ms pequeo realizara sus frustradas ambiciones de conver
tirse en un hombre de conocimiento: El hijo mayor, Hermn, haba
sido una decepcin en este sentido. Poda hacer maravillas con las
manos, pero odiaba la escuela, y Padre perdi finalmente la esperan
za de ver a su Hermn convertido en un hombre de profesiones libe
rales. Le mand a un taller donde el muchacho demostr enseguida
que estaba ms en su elemento con la ms complicada de las mqui
nas que con el libro de texto ms sencillo. Se convirti en un nuevo
ser, serio y reconcentrado. Padre no se repuso de la decepcin; pero
la esperanza es lo ltimo que se pierde. Cuando vio que Yegor iba bien
en la escuela, Padre empez a tener de nuevo visones de ttulos uni
versitarios. Pero sus planes se frustraron otra vez. Mi visita salv la
situacin. Mis argumentaciones a favor de nuestro beb fueron
ms efectivas que los ruegos que una vez hice en mi nombre. Yegor
empez a trabajar en el mismo taller que Hermn. Poco despus el
muchacho sufri un cambio radical; se enamor del estudio. La vida
de trabajador y la fiambrera, que tanto haba admirado, perdieron su
encanto. Los ruidos y la vulgaridad del taller le asqueaban. Ahora
ambicionaba leer y aprender. El contacto con la miseria de los trabajadores hizo que Yegor se sintiera ms unido a m. Te has conver1 ti do en mi herona me dijo en una carta . Has estado en la crcel,
v ests con el pueblo y en contacto con las metas de la juventud. Aa
di que yo comprendera su despertar; tena puestas en m sus espe
ranzas, pues slo yo poda hacer que nuestro padre le permitiera ir a
Nueva York. Quera estudiar. Pero, para sorpresa de todos, en lugar

Viviendo mi vida

243

de alegrarse, Padre puso objeciones. Declar que haba perdido la fe


en el voluble muchacho. Adems, lo que Yegor estaba ganando haca
falta en casa ahora que la salud de Padre 'estaba fallando y no podra
continuar por mucho tiempo en su trabajo. Cost das de ruegos y mi
ofrecimiento de acoger a Yegor en mi casa para que Padre cediera.
Yegor tena lo que quera, vea su sueo a punto de realizarse y, por
lo tanto, gan toda su admiracin.
Esta estancia en Rocliester result ser la primera visita a mi
familia en la que todo fue bien. Era una experiencia nueva ser acep
tada con cario y afecto por aquellos que siempre haban sido unos
extraos para m. Mi querida Helena y las dos jvenes vidas que me
necesitaban me ayudaron a unirme ms a mis padres.
De vuelta a Nueva York reflexion mucho sobre mis frecuentes
conversaciones con Ed respecto a empezar los estudios de medicina.
Haba sido mi aspiracin desde que estaba en Knigsberg, y mis es
tudios en Viena haban despertado otra vez ese deseo. Ed haba aco
gido la idea con entusiasmo, asegurndome que pronto sera capaz
de pagar mis estudios en la universidad. Los preparativos para traer
a Yegor a Nueva York con nosotros y atenderle pospondran, sin em
bargo. la realizacin de mi deseo de convertirme en mdico. Tambin
tema que Ed se resintiera del nuevo obstculo y que le disgustara
tener a mi hermano en casa. Ciertamente, no le forzara a aceptarle.
Encontr a Ed muy bien, y de muy buen nimo. Nuestro pe
queo apartamento estaba arreglado como para una fiesta, como
siempre que volva a casa. En lugar de poner objeciones a mis planes
sobre Yegor, Ed acept inmediatamente; con mi hermano en casa,
dijo, no se sentira tan solo durante mis ausencias. Me pregunt con
ansiedad si Yegor hablaba mucho. l poda pasarse horas sin decir
ni una palabra y se sinti enormemente aliviado cuando le dije que
Yegor era un chico muy estudioso y reservado. Y con respecto a mis
estudios de medicina, Ed estaba convencido de que pronto podra
llevarlos a cabo. Estaba en camino de hacerse rico me asegur muy
serio; su socio haba perfeccionado un invento, una novedad en l
bumes, que con toda seguridad sera un gran xito. Queremos que
seas nuestro tercer socio anunci alborozado . Podras llevarte el
artefacto en tu prxima gira. De nuevo, como en la primera etapa de
nuestra vida en comn, empez a recrearse en fantasas sobre las
cosas que hara por m cuando furamos ricos.
Yegor lleg despus de Ao Nuevo. A Ed le cay bien desde el
primer momento, y al poco tiempo mi hermano estaba completamen
te encantado con mi amado. Pronto tendra que marcharme de gira
otra vez, y era un gran consuelo saber que mis dos nios se daran
compaa mutuamente en mi ausencia.

CAPTULO

XVII

E q u ip a d a con una docena de conferencias cuidadosamente


preparadas y con una muestra del invento, part llena de esperanzas
de ganar adeptos para nuestra Causa y pedidos para el nuevo l
bum. Mi porcentaje de las ventas me ayudara a pagar los gastos del
viaje, liberndome de la desagradable necesidad de tener que pedir
ayuda a los compaeros.
Charles Shilling, un anarquista de Filadelfia, con el que haba
tratado en mis anteriores visitas a esa cuidad, se ocup de Lodos los
preparativos de las conferencias y tambin me invit a que me que
dara con su familia. Tanto l como la seora Shilling eran unos anfi
triones estupendos, y Charles, un organizador muy eficaz. En seis
grandes mtines habl sobre la Nueva Mujer, el Absurdo de la NoResistencia al Mal, la Base de la Moralidad, Libertad, Caridad y Pa
triotismo. Dar conferencias en ingls me resultaba todava bastante
difcil, pero cuando se iniciaba el debate me senta como en casa.
Cuanta ms oposicin encontraba ms en mi elemento me encontraba
y ms custica me volva con mis oponentes. Despus de diez das
de intensas actividades y clida camaradera con los Shilling y otros
nuevos amigos, sal para Pittsburgh.
Cari, Henry, Harry Gordon y Emma Lee haban organizado ca
torce conferencias en la Ciudad del Acero y ciudades vecinas, excepto
en el lugar adonde ms deseaba ir, Homestead. No se pudo conse
guir ninguna sala all. Mi primer peregrinaje fue, como siempre, al
penal Western. Fui con Emma Lee. Caminamos pegadas al muro y
not que de vez en cuando pasaba la mano por la superficie rugosa.
Si los pensamientos y los sentimientos pudieran ser transmitidos, la
intensidad de los mos atravesaran el muro gris y llegaran hasta
Sasha. Haban pasado casi cinco aos desde que fue encarcelado. El
alcaide y los guardianes haban hecho todo lo posible para quebran-

246

Enuna Goldman

lar su nimo, pero no haban contado con la resistencia de Sasha. l


segua impvido, aferrndose con cada fibra de su ser a la determi
nacin de volver a la vida y a la libertad. Le apoyaban muchos am i
gos, ninguno tan devoto como Hanry Kelly, los Gordon, Nold y Bauer.
Haban estado trabajando en la nueva peticin de indulto durante
meses. Sus esfuerzos, que comenzaron en noviembre de 1897, en
contraron apoyo entre varios elementos. Con ayuda de Harry Kelly,
que visit las organizaciones obreras, la United Labor League of W es
tern Pennsylvania1 aprob varias resoluciones a favor de la libera
cin de Sasha. La American Federation of Labor2, en su convencin
en Cincinnati, la Baker's International Union3, la Boston Central
Union4 y muchos otros gremios obreros de todos los Estados Unidos
adoptaron tambin medidas favorables. Se contrat a dos de los m e
jores abogados de Pittsburgh y se recaudaron los fondos necesarios.
Haba un enorme inters en Sasha y en su caso, y nuestros amigos
estaban seguros del buen resultado de sus gestiones. Yo me senta
bastante escptica, pero segn caminbamos junto al muro que me
separaba de nuestro valiente muchacho, deseaba desesperadamente
estar equivocada.
Dar conferencias y estar conociendo a mucha gente continua
mente era un trabajo extenuante. Me provoc varios ataques de nervios
que me dejaron dbil y agolada. Pero no poda descansar. Aborreca
cada minuto en que se me impeda hacer mi trabajo, especialmente,
porque el inters popular en nuestras ideas pareca tan grande. A l
gunos peridicos, en contra de su costumbre, hicieron reportajes ve
races de las conferencias; el Leader de Pittsburgh incluso public un
artculo de una pgina entera, diciendo cosas realmente agradables
sobre m. A la seorita Goldman se la pinta como un ser depravado
y no lo parece en absoluto, deca entre otras cosas. No se dira por
su apariencia que llevara bombas escondidas entre la ropa o que
fuera capaz de emitir las expresiones incendiarias que han marcado
su carrera como oradora. Por el contrario, resulta bastante agrada
ble. Segn habla, su cara se ilumina con un ardor inteligente. Desde
luego, hay un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que si
1

Liga Obrera de Pensilvanla Occidental.

Federacin Americana del Trabajo.

Sindicato Internacional de Panaderos.

Central Sindical de Boston.

Viuiendo mi vida

247

se le pidiera a un extrao que adivinara qu y quin era, dira que se


trataba de una maestra o de una mujer cuya mente discurre por cau
ces progresistas.
El que escribi el artculo pensara sin duda que me estaba ha
ciendo un cumplido cuando dijo que pareca una maestra de escue
la. Lo hizo con buena intencin, seguro, pero hiri mi vanidad. Me
preguntaba si tendra realmente una apariencia tan anodina.
En Cleveland di tres conferencias. Los comentarios de los pe
ridicos fueron muy divertidos. Uno simplemente afirmaba que
Emma Goldman est loca y sus doctrinas son desvarios demonacos.
Otro se extenda sobre mis buenos modales, ms propios de una s e
ora que de una lanzadora de bombas.
A Detroit volv como se vuelve a casa de un viejo amigo, y fui di
rectamente desde el tren a ver a Robert Reitzel. Su estado haba ido
empeorando de forma continua, pero su deseo de vivir no se extin
gua. Encontr a mi caballero ms plido y demacrado que antes. Su
padecimiento haba dejado nuevas lneas en su rostro, pero no haba
perdido su ingenio y humor caractersticos. Verle daba a la vez ale
gra y congoja. No obstante, no quera que estuviera triste y se lan
zaba a contarme ancdotas que eran hilarantes en virtud de su gran
talento para la recitacin cmica. Particularmente divertidas eran
sus experiencias como pastor de una congregacin de la Iglesia Re
formada, funcin que desempe cuando lleg a Amrica. Una vez le
requirieron para que predicara en Baltimore. La noche prera al ser
mn la pas en un crculo de alegres amigos, con los que rindi culto
en el altar del vino y la cancin hasta el amanecer. Haba llegado la
primavera; los rboles estaban llenos de pjaros cantando lujuriosa
mente a sus parejas. Toda la naturaleza vibraba con evidente volup
tuosidad. El espritu de la aventura le invada cuando sali y camin
entre las primeras luces del alba. Horas ms tarde le encontraron
sentado a horcajadas sobre un barril de cerveza, totalmente desnudo
y cantando con voz estentrea una serenata a la dama de su corazn.
Pero, ay!, la dama result ser la hermosa hija de un ilustre miembro
de la congregacin que haba extendido la invitacin al joven pastor.
No hubo sermn en Baltimore ese da.
Las horas que pas con mi caballero fueron inolvidables. La
alegra de su espritu me transport a la rbita en que se mova e
hizo muy difcil mi partida. Deseaba con toda mi alma poder transfe
rir a ese cuerpo enfemio la juventud y la fuerza del mo.
Despus de Detroit, Cincinnati fue aburrido y decepcionante.
Una carta quejumbrosa de Ed aument esa sensacin. Me escriba
que no poda soportar mi larga ausencia, prefera mil veces romper

248

Emma Goldman

radicalmente que vivir sin m o tenerme slo a ratos. Contest asegu


rndole que le amaba y que deseaba tener un hogar junto a l; pero
le reiter mi decisin de no dejarme atar o enjaular. En tal caso ten
dra que abandonar nuestro vida en comn. Lo que ms valoraba era
mi libertad, libertad para hacer mi trabajo, para entregarme espon
tneamente y no por deber o por mandato. No poda someterme a ta
les exigencias; prefera elegir la vida de una vagabunda sin hogar:
incluso prescindira del amor.
San Luis no fue menos inspido, pero el ltimo dia la polica
vino en mi ayuda. Interrumpieron el mitin en mitad de mi discurso y
echaron a todo el mundo fuera. Me consol algo pensar que las ex
tensas citas de mi discurso en los peridicos llegaran a una audien
cia ms grande que la que la sala poda admitir. Adems, la accin
de las autoridades me proporcion gran cantidad de amigos entre los
americanos que creian todava en la libertad de expresin.
Chicago... La ciudad de nuestro Viernes Negro, la causa de mi
renacimiento! Junto a Pittsburgh era para mi la ms siniestra y de
primente. Ya no me senta all tan falta de amigos como en ocasiones
anteriores cuando la furia de 1887 estaba todava activa y los segui
dores de Most me ofrecan una oposicin ciega y encarnizada. Mi en
carcelamiento y posteriores actividades me haban hecho ganar
amigos y haban vuelto las cosas a mi favor. Ahora tena el apoyo de
varios sindicatos, gracias a los esfuerzos de Peukert, el cual desde
1893 viva y realizaba actividades propagandsticas en Chicago. En
contr una clida hospitalidad en el compaero Appel, un conocido
anarquista local; quien, junto con su esposa e hijos, hizo de su casa
un lugar agradable de visitar. El grupo Free Society estaba haciendo
un trabajo esplndido en Chicago, y fueron los que organizaron un
ciclo de quince conferencias.
Las reuniones en s fueron como siempre, no ocurri nada es
pecial. Pero varios acontecimientos prestaron importancia a mi es
tancia en la ciudad, los cuales resultaron ser un factor duradero en
mi vida. Entre estos estaba el conocer a Moses Harman y a Engene
V. Debs, y mi redescubrimiento de Max Baginski, un joven compae
ro de Alemania.
En aquellos excitantes das de agosto de 1893, en Filadelfia,
cuando la polica haba emprendido mi bsqueda, dos jvenes fueron a
verme. Uno de ellos era mi viejo amigo John Kassel, el otro era Max
Baginski. Me alegr especialmente de conocer a Max, que era uno de
los jvenes rebeldes que haba jugado un papel tan importante en el
movimiento revolucionario alemn. Era de mediana estatura, de as
pecto espiritual y frgil, como si acabara de pasar una larga enfer

Viniendo nri vida

249

medad. Su pelo rubio se resista desafiante a las persuasiones del


peine, sus ojos inteligentes parecan pequeos a travs de las gruesas
gafas que llevaba. Sus pronunciados rasgos consistan en una frente
inusualmente despejada y una cara de contornos que parecan tan
eslavos como su nombre. Intent entablar- conversacin con l, pero
pareca deprimido y poco inclinado a hablar. Me preguntaba si la
causa de su timidez era una gran cicatriz que tenia en el cuello. En
los arios siguientes no volv a ver a Max otra vez, hasta que sal de la
prisin, y entonces slo de forma casual. Posteriormente me enter
de que se haba marchado a Chicago para hacerse cargo del Arbeiter
Zeitung, la publicacin que haba dirigido August Spies.
En mis anteriores visitas a Chicago me haba abstenido de ir a
visitar a Baginski a la redaccin del peridico. Haba odo que era un
fiel adepto de Most, y haba sufrido demasiadas persecuciones de los
seguidores de este ltimo para que me importara ver a uno de ellos.
La aparicin de una nota amistosa en el Arbeiter Zeitung sobre mis
conferencias y una necesidad inexplicable de ver a Max de nuevo me
indujeron a ir en su busca a mi llegada a la ciudad.
1.a redaccin del Arbeiter Zeitung, famosa por los acontecimientos
de Chicago, estaba en la calle Clark. La habitacin, medianamente
grande, estaba dividida en dos por una verja, detrs de la cual vi a
un hombre escribiendo. Por la cicatriz de su cuello reconoc a Max
Baginski. Cuando oy mi voz se levant con presteza, abri la puerta
de alambre y con un alegre Bueno, querida Emma, por fin has veni
do!, me abraz. El saludo fue tan inesperadamente clido que calm
inmediatamente mis aprensiones. Me pidi que esperase un momento
a que terminara el ltimo prrafo de un articulo que estaba escri
biendo. Listo! exclam jovialmente despus de un rato . Salga
mos de esta prisin. Iremos a comer al restaurante Blue Ribbon.
Era despus de medioda cuando llegamos al sitio; a las cinco
estbamos todava all. El joven silencioso y deprimido de mi primer
encuentro en Filadelfia era bastante animado y un conversador inte
resante, por momentos grave, y al rato otra vez despreocupado como
un nio. Discutimos sobre el movimiento, Most y Sasha. Lejos de ser
fantico y cerrado, Max se mostr ms compasivo, abierto y corr
prensivo que los mejores anarquistas alemanes. Admiraba mucho a
Most, por su lucha heroica y por las persecuciones que haba sufri
do. Sin embargo, la actitud de ste hacia Sasha haba causado una
impresin muy dolorosa en Max y sus colegas del grupo Jungen.
Todos estuvieron de parte de Sasha, y me asegur que todava lo es
taban; pero desde que vino a Amrica haba empezado a comprender
mejor la tragedia de Most en una tierra extraa, en la que nunca

250

E truna Goldman

pudo echar races. En Estados Unidos Mosl estaba fuera de su am


biente, sin la inspiracin y el mpetu que proviene de los esfuerzos
de las masas. Most tena, por supuesto, un considerable apoyo ale
mn en el pas, pero era slo el elemento nativo el que poda aca
rrear cambios fundamentales. Deba haber sido la impotencia de su
posicin en Amrica y la ausencia de movimiento anarquista nacio
nal lo que haba hecho que Most se volviera en contra de la propa
ganda por la accin y, con ello, contra Sasha.
Yo no poda aceptar la explicacin de Max sobre la traicin de
Most hacia lo que haba defendido durante aos. Pero su generoso
intento por analizar objetivamente las causas que haban provocado
el cambio en Most me dieron una idea del carcter de Max. No haba
nada mezquino en l, ni rastro de rencor o de deseo de censura, nin
gn vestigio de espritu partidista. Me pareci que posea una gran
personalidad; estar con l era como respirar el aire puro de los ver
des prados.
Mi regocijo aument con el descubrimiento de que Max com
parta mi admiracin por Nietxsehe, Ibsen y Hauptmann, y de que
conoca muchos ms nombres de los que yo ni siquiera haba odo
hablar. Habia conocido personalmente a Gerhart Hauptmann y le
haba acompaado en sus recorridos por los distritos de Silesia don
de vivan los tejedores. Max era entonces editor de un peridico obre
ro. Der Proletarier aus em Eulengebirge, publicado en la localidad
que haba proporcionado al dramaturgo el material para sus dos pode
rosas encuestas sociales, Die Weber y Hannele. La tremenda pobreza
y miseria haban vuelto a los tejedores rencorosos y desconfiados. No
estaban dispuestos a hablar ai joven de rostro asctico que pareca
un cura y que habia venido a hacerles preguntas sobre sus vidas.
Pero conocan a Max. Era del pueblo y estaba con el pueblo, y con
fiaban en l.
Max me cont alguna de las experiencias de sus caminatas con
Gerhart Hauptmann. Por todas partes encontraron una miseria es
pantosa. Una vez encontraron a un viejo tejedor en una choza despro
vista de todo. Sobre un banco yaca una mujer con un nio pequeo,
cubiertos de harapos. El cuerpo demacrado del nio estaba cubierto
de llagas. No haba ni comida ni lea en la casa. Cada rincn rezu
maba la pobreza ms absoluta. En otro lugar viva una viuda con su
nieta de trece aos, una muchacha de extraordinaria belleza. Com
partan la habitacin con un tejedor y su mujer. Durante toda la
conversacin, Hauptmann no dej de acariciar la cabeza de la nia.
Sin duda se inspir en ella para crear a su Hannele coment Max .
S lo que le impresion esa tierna lor en medio de aquel horroroso

Viviendo mi vida

251

ambiente. Durante mucho tiempo despus, Hauptmann continu


envindole regalos a la nia. Simpatizaba con los desheredados por
que l mismo haba experimentado lo que era la pobreza; a menudo
haba pasado hambre mientras estudiaba en Zrieh,
Sent que en Max haba encontrado un alma gemela, alguien
que comprenda y apreciaba todo lo que haba llegado a significar
tanto para m. La riqueza de su mente y su personalidad sensible
posean un atractivo irresistible. Nuestra afinidad intelectual era es
pontnea y completa, la cual se expresaba tambin emocionalmente.
Nos convertimos en inseparables, cada da me revelaba nuevas pro
fundidades y belleza en su ser. Mentalmente era muy maduro para
su edad, fsicamente pareca salido de un cuento y posea una genti
leza y un refinamiento nicos.
Otro gran acontecimiento durante mi estancia en Chicago fue
conocer a Moses Harman, el valiente defensor de la maternidad libre
y de la emancipacin econmica y sexual de la mujer. Me familiaric
con su nombre al leer Lucifer, el peridico semanal que publicaba.
Saba de la persecucin que haba sufrido y de su encarcelamiento
por los eunucos morales de Amrica, con Anthony Comstock a la ca
beza. Acompaado por Max, visit a Hannan en la redaccin de Luci
fer, que era tambin el hogar que comparta con su hija Lillian.
Normalmente, la imagen mental que se tiene de las grandes
personalidades resulta ser falsa cuando se entra en relacin con ellas.
Con Hannan ocurri lo contrario; no haba imaginado suficiente
mente el atractivo del hombre. Su porte erecto (a pesar de su cojera,
resultado de una bala en la Guerra Civil), su impresionante cabeza,
con la barba blanca y la melena canosa ondulante, sus ojos joviales,
todo se combinaba para hacer de l la figura ms impresionante. No
haba nada en l severo o austero; en realidad, era todo bondad. Esa
caracterstica explicaba su fe suprema en el pas que le haba ases
tado tantos golpes. Yo no era una extraa para l, me asegur. Le
haba puesto furioso el tratamiento que me haba dado la polica y
expres su protesta en su momento. Somos compaeros en ms de
un aspecto, coment con una agradable sonrisa. Pasarnos la tarde
discutiendo los problemas que afectan a la mujer y a su emancipa
cin. Durante la conversacin le expres mis dudas sobre las prob
abilidades que haba de que el enfoque sobre el sexo, tan vulgar y
grosero en Amrica, sufriera algn cambio en un futuro prximo y
sobre si el puritanismo desaparecera alguna vez de este pas. Har
man estaba seguro de que s. He visto tantos grandes cambios des
de que empec mi trabajo dijo , que estoy convencido de que ya
no estamos lejos de una verdadera revolucin en el estado econmi

252

Entina Gol timan

co y social de la mujer americana. Es seguro que se desarrollar un


puro y ennobleeedor sentimiento sobre el sexo y su rol vital en la
vida humana. Llam su atencin sobre el poder en alza del constockismo. Dnde estn los hombres y mujeres que. pueden detener
esa fuerza sofocante?, pregunt. Aparte de usted y de un puado
de otros, los americanos son la gente ms puritana del mundo. No
tanto respondi , no olvides Inglaterra, donde se ha prohibido re
cientemente la publicacin de la gran obra sobre el sexo de Havelock
Ellis. Tena fe en Amrica y en los hombres y mujeres que haban
luchado durante aos, incluso padecido crcel y calumnias por la
idea de la maternidad libre.
Durante mi estancia en Chicago asist a una convencin obrera
que estaba reunida en la ciudad. Conoc all a gente importante de
las filas revolucionarias y en los sindicatos, entre ellos a la seora
Lucy Parsons, viuda de nuestro mrtir Albert Parsons, que tom parte
activa en la reunin. La figura ms impresionante de la convencin
fue Eugene V. Debs. Muy alto y delgado, sobresala de sus compaeros
en ms sentidos, aparte del fsico; pero lo que ms me sorprendi
fue su infantil ignorancia de las intrigas que le rodeaban. Algunos de
los delegados, socialistas apolticos, me pidieron que hablara e hicie
ron que el presidente me apuntara en la lista. Con evidentes enga
os, los polticos socialdemcratas consiguieron impedirme hablar.
Al cierre de la sesin, Debs se acerc a m a explicarme que haba habi
do un desafortunado malentendido, pero que l y sus compaeros
haran que pudiera dirigirme a los delegados por la tarde.
Por la tarde, ni Debs ni el comit estuvieron presentes La au
diencia consisti nicamente en los delegados que me haban invil ado y en nuestros propios compaeros. Debs lleg, sin aliento, casi al
final. Haba intentado librarse de las distintas sesiones para poder
orme, pero le haban retenido. Le perdonara y comera con l al
da siguiente? Pensaba que posiblemente l haba tomado parte en la
conspiracin mezquina para deshacerse de m. Ai mismo tiempo, no
poda reconciliar su comportamiento franco y abierto con esas viles
acciones. Acept. Despus de estar un rato con l me convenc de
que Debs no tena la culpa de nada. Lo que quiera que los polticos
de su partido podran estar haciendo, estaba segura de que l era
decente y de sentimientos elevados. Su fe en el pueblo era genuina y
su visin del socialismo bastante diferente a la maquinara estatal
descrita en el manifiesto comunista de Marx. Al or sus puntos de
vtsta, no pude dejar de exclamar: Vaya, seor Debs, usted es un
anarquista! No me llame seor, sino compaero me corrigi ,
poi qu no me llama asi?, dijo cogindome la mano cariosamente.

Viviendo mi vida

253

Me asegur que se senta muy cercano a los anarquistas. que el


anarquismo era la meta por la que luchar, y que todos los socialistas
deberan ser tambin anarquistas. El socialismo era para l slo el
trampoln para llegar al ideal ltimo, que era el anarquismo. Conozco
y amo a Kropotkin y a su trabajo, le admiro y reverencio a nuestros
compaeros asesinados que yacen en Waldheim, as como a otros
esplndidos luchadores de vuestro movimiento. Como ves, soy vues
tro compaero. Estoy con vosotros en la lucha. Seal que no po
damos aspirar a conseguir la libertad incrementando el poder del
Estado, que era lo que los socialistas pretendan.. Hice hincapi en el
hecho de que la accin poltica es el golpe de gracia para la lucha
econmica. Debs no me contradijo, estaba de acuerdo en que el esp
ritu revolucionario deba ser mantenido vivo a pesar de cualquier ob
jetivo poltico; pero pensaba que esto ltimo era un medio prctico y
necesario para llegar a las masas.
Nos despedimos como buenos amigos. Debs era tan cordial,
tan encantador como persona, que su falta de claridad poltica, la
cual le hacia intentar alcanzar a la vez dos polos opuestos, no impor
taba.

3
,
Al da siguiente visit a Michael Schwab, uno de los mrtires
de Chicago que el gobernador Altgeld haba indultado. Seis aos en
el penal de Joliet haban quebrantado su salud y le visit en el hos
pital, donde se estaba tratando de tuberculosis. Era asombroso ver
con qu aguante y entereza un ideal poda imbuir a una persona. El
cuerpo agotado de Schwab, el rubor hctico de sus mejillas, sus ojos
brillantes con la fiebre fatal, hablaban convincentemente de las tor
turas que haba sufrido durante el angustioso juicio, durante los
meses en espera del indulto, seguido de la ejecucin de sus compa
eros y de los largos aos en la prisin. Sin embargo, Michael ape
nas dijo una palabra sobre s mismo, ni permiti que la ms mnima
queja escapara de sus labios. Su ideal era lo m s importante y todo
lo que se refera a l constitua an su nico inteis. Me march con
un sentimiento de admiracin por el hombre cuyo espritu orgulloso
e inquebrantable no haban conseguido destruir los crueles poderes.
Mi presencia en Chicago me dio la oportunidad de satisfacer
un viejo deseo: honrar a nuestros queridos muertos colocando una
corona sobre su tumba en el cementerio de Waldheim. Permaneci
mos en silencio, Max y yo, cogidos de la mano, ante el monumento
erigido en su memoria. La inspirada visin del artista haba transfor
mado la piedra en una presencia viva. La figura de la mujer sobre un
alto pedestal, y el hroe cado reclinado a sus pies, expresaban una
mezcla de desalo y revuelta, de piedad y amor. El rostro de la figura.

254

Emma Goldman

femenina, bello en su gran humanidad, estaba vuelto haca un mun


do de dolor e infortunio, una mano sealaba al rebelde moribundo,
la otra protega su frente. Haba un sentimiento profundo en su ges
to, una ternura infinita. La lpida de la paite de atrs de la base te
na grabado un pasaje importante de las razones del gobernador
Altgeld para indultar a los tres supervivienLes.
Era casi de noche cuando nos marchamos del cementerio. Mis
pensamientos retrocedieron al tiempo en que me haba opuesto a la
ereccin del monumento. Aduca que nuestros compaeros muertos
no necesitaban ninguna piedra para inmortalizarlos. Ahora com
prend lo cerrada y fantica que haba sido, lo poco que haba com
prendido el poder del arte. El monumento encamaba los ideales por
los que los hombres haban muerto, era un smbolo visible de sus
palabras y sus actos.
Antes de dejar Chicago me lleg la noticia de la muerte de Robert Reltzel. Si bien sus amigos sabamos que el fin era slo cuestin
de semanas, nos quedamos aturdidos. Senta la prdida an ms in
tensamente por lo unida que estaba a mi querido caballero. Su ardor
rebelde y su espritu artstico se perfilaban tan ntidos en mi mente
que no poda creer que estuviera muerto. Fue sobre todo en mi lti
ma visita cuando llegu a apreciar en todo su valor su verdadera
grandeza, las alturas a las que su espritu poda ascender. Pensador
y poeta, no se contentaba meramente con modelar palabras bellas;
quera que fueran realidades vivientes, quera que ayudaran al des
pertar de las masas a las posibilidades de una tierra libre de las cade
nas que unos pocos privilegiados haban forjado. Soaba con cosas
radiantes, con el amor y la libertad, con la vida y la felicidad. Haba
vivido y luchado por ese sueo con toda la pasin de su alma.
Ahora Robert estaba muerto, sus cenizas esparcidas en el lago.
Su gran corazn ya no lata; su espritu turbulento haba encontrado
reposo. La vida segua su curso, ms desoladora sin mi caballero
privada de la fuerza y la belleza de su pluma, del esplendor potico
de su cancin. La vida continuaba, y con ella se fortaleci la determi
nacin de trabajar ms duramente.
Denver era el centro de nuestro trabajo, por las actividades de
un grupo de hombres y mujeres, tanto de la escuela anarquista indi
vidualista. como de la comunista. Casi todos eran nativos; las familias
de algunos de ellos se remontaban a los tiempos de la colonizacin.
Lizzie y Wiiliam Holmes, colaboradores y amigos intimos de Albert
Parsons, y su crculo, eran personas de mentes agudas y lcidas,
veisados en los aspectos econmicos de la lucha social y buenos co
nocedores de otras facetas de la misma. Lizzie y Wiiliam haban to

Viviendo mi vida

255

mado parte activa en la lucha por la jornada de ocho horas en Chi


cago y haban sido colaboradores del Alarm y de otros publicaciones
radicales. La muerte de Albert Parsons fue un golpe an ms duro
para ellos que para la mayora de los compaeros a causa de su lar
ga amistad. Ahora vivan pobremente en Denver, ganando apenas lo
suficiente para subsistir, pero seguan estando tan dedicados a la
Causa como en los das en que su fe era joven y sus esperanzas
grandes. Pasamos mucho tiempo hablando del movimiento y parti
cularmente del periodo de 1887. Su descripcin de Albert Parsons, el
rebelde y el hombre, fue muy vivida: para Parsons. el anar quismo no
haba sido una mera teora del futuro. Lo haba convertido en una
fuerza viva en su existencia diaria, en su vida hogarea y en las rela
ciones con sus amigos. Descendiente de una familia surea que se
enorgulleca de su casta, Albert Parsons senta afinidad con los ms
degradados de los hombres. Haba crecido en un ambiente que se
aferraba tenazmente a la idea de la esclavitud como derecho divino y
a los honores de Estado como la nica cosa valiosa en el mundo. No
slo repudi ambas, sino que se cas con una joven mulata. No ha
ba lugar para las distinciones de raza en el ideal de Albert sobre la
hermandad humana, y pensaba que el amor era ms podeioso que
las barreras que los hombres haban construido. Esa misma genero
sidad le haba impulsado a abandonar un lugar seguro y entregarse
a las autoridades de Illinois. La necesidad de compartir el destino de
sus compaeros era ms importante para l que ninguna otra cosa.
Y sin embargo, Albert Parsons amaba apasionadamente la vida. Su
magnfico espritu se manifest incluso en los ltimos momentos.
Lejos de ceder al rencor y las lamentaciones, Parsons enton su can
cin favorita, Anne L clutc, sus sones resonaron en los muros de la
prisin el mismo da de la ejecucin.
El viaje de Denver a San Francisco a travs de las montanas
Rocosas estuvo repleto de experiencias y sensaciones nuevas. Yo ha
ba visto las montaas en Suiza cuando me detuve all unos das, de
vuelta de Viena. Pero la vista de las Rocosas, austeras e inhspitas,
era sobrecoged ora. No poda dejar de pensar en la puerilidad de los
esfuerzos del hombre. La raza humana entera, yo misma incluida,
pareca una mera brizna de hierba, tan insignificante, tan pattica
mente desamparada, al lado de esas montaas imponentes. Me ate
rrorizaban, y al mismo tiempo me senta poseda por su belleza y
grandiosidad. Pero cuando llegamos al desfiladero Royal y el tren re
corri lentamente las arterias sinuosas que el Trabajo haba labra
do. me sent aliviada y se renov mi fe en mi propia fortaleza. Las
fuerzas que haban atravesado esos colosos de piedra trabajaban por

256

Emma Goldman

doquier, testigos del genio creativo y de los recursos inagotables del


hombre.
Ver California por primera vez en primavera, despus de viajar
veinticuatro horas a travs de la gris Nevada, era como avistar un
pas de hadas despus de una pesadilla. Nunca haba visto una na
turaleza tan prdiga y resplandeciente. Estaba todava bajo su h e
chizo cuando el paisaje cambi a otro menos exuberante y el tren se
adentr en Oaldand.
Mi estancia en San Francisco fue de lo ms interesante y deli
ciosa. Me permiti hacer el mejor trabajo que haba llevado a cabo
hasta entonces, y me puso en contacto con espritus libres y excep
cionales. El centro de las actividades anarquistas en la Costa era Free
Society. editado y publicado por la familia Isaak, Eran gente poco co
mn. Abe Isaak, Mary, su mujer, y sus tres hijos. Haban sido menonitas, una secta religiosa liberal rusa, de origen alemn. En Amrica
se establecieron en un principio en Portland, Oregn, donde entraron
en contacto con las Ideas anarquistas. Junto con otros compaeros
nativos, entre ellos Hemy Addis y H. J. Pope, los Isaak fundaron un
semanario anarquista llamado Firebrand. Debido a la aparicin en
este ltimo de un poema de Walt Whitman, A Woman Waits for Me,
el peridico fue prohibido, sus editores arrestados y H.J. Pope encar
celado acusado de obscenidad. Los Isaak empezaron entonces Free
SocieLy, y posteriormente se trasladaron a San Francisco. Incluso los
chicos cooperaban en la publicacin, a menudo trabajando dieciocho
horas al da, escribiendo, colocando los tipos y escribiendo direcciones.
Al mismo tiempo no olvidaban otras actividades propagandsticas.
Lo que me atraa de los Isaak era la coherencia de sus vidas, la
armona entre las ideas que profesaban y su aplicacin. El compae
rismo entre los padres y la completa libertad de todos los miembros
de la familia eran una novedad para m. En ninguna otra familia anar
quista haba visto a los hijos disfrutar de tanta libertad o expresarse
de forma tan independiente sin el menor obstculo por parle de sus
mayores. Era muy divertido or a Abe y Pete, chicos de diecisis y die
ciocho aos respectivamente, llamar la atencin a su padre por alguna
supuesta infraccin de principios, o criticar el valor propagandstico
de sus artculos. Isaak escuchaba con paciencia y respeto, incluso si
la forma en que formulaban sus crticas era adolescentemente ruda
y arrogante. Nunca vi a los padres recurrir a la autoridad basndose
en su superioridad de edad y sabidura. Sus hijos eran sus iguales;
su derecho a disentir, a vivir sus propias \idas y a aprender, no se
cuestionaba.

Viv iendo mi vida

257

Si no puedes establecer la libertad en tu propio hogar deca


con frecuencia Isaak , cmo puedes ayudar al mundo a hacerlo?
Para l y para Mary eso era lo que la libertad significaba: igualdad de
sexos en todas sus necesidades, fsica, intelectual y emocional.
Los Isaak mantuvieron esta actitud en el Firebrand, y lo hacan
ahora en Free Soctety. Por su insistencia en la igualdad de sexos
eran censurados gravemente por muchos anarquistas del Este y del
extranjero. Yo haba recibido muy bien la discusin de estos problemas
en su peridico, porque saba por propia experiencia que la expre
sin sexual es un factor tan vital en la vida humana como el alimen
to o el aire. Por lo tanto, no era mera teora lo que me haba llevado,
en una etapa temprana de mi desarrollo personal, a discutir sobre el
sexo tan abiertamente como lo haca sobre otros tpicos y a vivir mi
vida sin temor a la opinin de los dems. Entre los radicales ameri
canos del Este haba conocido a muchos hombres y mujeres que
compartan mis puntos de vista sobre este tema y que haban tenido
la valenta de poner en prctica sus ideas en su vida sexual. Pero en
el crculo donde ms me mova estaba bastante sola. Por lo que le
una revelacin descubrir que los Isaak sentan y vivan como yo.
Esto ayud a establecer un fuerte lazo entre nosotros, a parte de
nuestro comn ideal anarquista.
A pesar de las conferencias diarias en San Francisco y ciudades
vecinas, un mitin multitudinario en el Primero de Mayo y un debate
con un socialista, todava encontrbamos tiempo para asistir con
frecuencia a reuniones sociales lo suficientemente alegres como para
ser criticadas por los puristas. Pero no nos importaba. La juventud y
la libertad se rean de las normas y las crticas, y nuestro crculo
consista en gente joven en aos y espritu. En compaa de los chi
cos Isaak y de otros jvenes me senta como una abuela, tenia veinti
nueve aos; pero en espritu era la ms alegre, como mis jvenes
admiradores me aseguraban a menudo. Poseamos la alegra de vivir
y los vinos de California eran baratos y estimulantes. El propagan
dista de una causa impopular necesita, incluso ms que otra gente,
cierta irresponsabilidad despreocupada de forma ocasional. Cmo
si no podra sobrevivir al duro trabajo y las dificultades de la exist
encia? Mis compaeros de San Francisco podan trabajar hasta caer
rendidos; se tomaban muy en serio sus tareas; pero tambin saban
amar, beber y jugar.

CAPTULO

XVIII

A m r ic a haba declarado la guerra a Espaa. La noticia no


era inesperada. Durante ios meses anteriores, la prensa y el pulpito
se haban llenado de las llamadas a las armas en defensa de las vc
timas de las atrocidades espaolas en Cuba. Mis simpatas estaban
con los rebeldes cubanos y filipinos que luchaban para liberarse del
yugo espaol. De hecho, haba trabajado con algunos miembros de
la Junta ocupados en actividades clandestinas para liberar a las Is
las Filipinas. Pero no crea en absoluto en que las protestas patriti
cas de Amrica fueran acciones desinteresadas y nobles para ayudar
a Cuba. No requera una gran sabidura poltica darse cuenta de que
el inters de Amrica era la cuestin azucarera y que no tena nada
que ver con sentimientos humanitarios. Desde luego haba cantidad
de personas crdulas, no slo en el pas en general, sino tambin en
las filas liberales, los cuales crean en el llamamiento. No pude unir
me a ellos. Estaba segura de que nadie, a nivel individual o estatal,
que participara en la esclavitud y la explotacin en su propia casa,
tena la integridad o el deseo de liberar a las gentes de otras tierras.
Por lo tanto, mi conferencia ms importante y a la que asistieron
ms personas, fue sobre el Patriotismo y la Guerra.
En San Francisco no hubo interferencias, pero en las ciudades
californianas ms pequeas tuvimos que ganar terreno pulgada a pul
gada. La polica, nunca reacia a interrumpir los mtines anarquistas,
se mantena al margen, animando asi a los alborotadores patriotas,
quienes a veces hacan imposible nuestra tarea. La determinacin
del grupo de San Francisco y mi propia presencia de nimo salvaron
ms de una situacin crtica. En San Jos la audiencia pareca tan
amenazadora que pens que lo mejor seria prescindir del presidente

260

Emma Goldman

y conducir el mitin yo misma. Tan pronto como empec a hablar se


desat la algaraba. Me dirig a los agitadores y les ped que eligieran
a alguien de los suyos para moderar.
Sigue! gritaron, slo ests fanfarroneando. Sabes que no
nos permitiras hacer algo as.
Por qu no? Lo que queremos es or a las dos paites, no?
Ya lo creo! vocifer alguien.
Para eso debemos mantener el orden continu , parece
que a mi me resulta imposible. Uno de vosotros puede subir aqu y
demostrar cmo mantener el orden hasta que haya expuesto mi
punto de vista. Despus, vosotros podis exponer el vuestro. Vamos,
comportaos como buenos americanos!
Durante unos minutos se mantuvo la confusin, se oan gritos
furiosos, hurras, voces diciendo: Parece una chica lista, dmosle
una oportunidad! Finalmente, un anciano subi a la tribuna, golpe
el entarimado con su bastn y, con una voz que hubiera deshecho las
murallas de Jerc. bram: Silencio! Oigamos lo que la seora tie
ne que decir! No hubo ms interferencias durante mi discurso, que
dur una hora, y cuando termin, casi hubo una ovacin.
Entre la gente ms interesante que conoc en San Francisco es
taban dos chicas, las hermanas Strunsky. Arma, la mayor, haba asisti
do a mi conferencia sobre la Accin Poltica. Se haba puesto furiosa,
me enter despus, por haber sido tan injusta con los socialistas.
Al da siguiente vino a visitarme un ratito, segn dijo. Se. qued toda
la tarde y luego me invit a ir a su casa. All conoc a un grupo de es
tudiantes, entre ellos se encontraba Jack Lohdon y la ms pequea
de las Strunsky, Rosa, que estaba enferma. Anna y yo nos hicimos
muy buenas amigas. La haban expulsado temporalmente de la Uni
versidad Leland Stanford por haber recibido una visita masculina en
su habitacin en lugar de en el saln. Le habl de mi rada en Viena y
de los estudiantes varones con los que soliamos tomar t, fumar y
hablar durante toda la noche. Anna pensaba que la mujer americana
establecera su derecho a la libertad y a la intimidad una vez que
consiguiera el derecho al voto. Yo no estaba de acuerdo con ella. Ar
gumentaba que la mujer rusa haba establecido haca mucho tiempo
su independencia moral y social, incluso antes del voto. Debido a
esto se haba desarrollado una camaradera estupenda, que haca
que la relacin entre los sexos fuera tan buena y sana entre los ru
sos progresistas.
Quera ir a Los ngeles, pero no conoca all a nadie que pudie
ra organizar mis conferencias. Los pocos anarquistas alemanes con
los que haba mantenido correspondencia en esa ciudad me aconse

Viviendo mi vida

261

jaron que no fuera. Me dijeron que algunas de mis conferencias, es


pecialmente la que trataba sobre la cuestin sexual, perjudicaran
su trabajo. Casi haba abandonado la idea cuando recib nimos de
forma inesperada. Un joven, al que conoca como seor V., de. Nuevo
Mjico, se ofreci a actuar como mi representante. Iba a ir a Los n
geles de negocios, me inform, y le agradarla ayudarme a organizar un
mitin. El seor V., un tipo judo interesante, llam mi atencin en
un principio en mis conferencias; asista todas las noches y siempre
haca preguntas inteligentes. Era tambin un asiduo en la casa de
los Isaak y estaba, evidentemente, interesado en nuestras ideas. Era
una persona agradable y acept que organizara una conferencia.
A su debido tiempo, mi representante me telegrafi que todo
estaba listo. Cuando llegu, fue a recogerme a la estacin con un ramo
de rosas y me llev a un hotel. Era uno de los mejores de Los nge
les y sent que era una incoherencia por mi parte quedarme en un
sitio tan elegante; pero el seor V. argument que slo eran prejui
cios. algo que no haba esperado de Emma Goldman.
No quiere que la reunin sea un xito? pregunt.
Por supuesto, pero qu tiene eso que ver con que me aloje
en hoteles caros?
Mucho, eso ayudar a darle publicidad a la conferencia.
Estas cuestiones no se consideran as desde el punto de vis
ta de los grupos anarquistas protest.
Peor para ellos, por eso es por lo que llegan ustedes a tan
poca gente. Espere al mitin, luego hablaremos.
Acept quedarme. La lujosa habitacin que me haba reservado,
llena de flores, fue otra sorpresa. Luego descubr un vestido de'ter
ciopelo negro preparado para mi.
Qu va a ser esto, una conferencia o una boda? le pre
gunt al seor V.
Ambas cosas, aunque la conferencia ser lo primero.
Haba alquilado uno de los mejores teatros de la ciudad, y claro,
arga mi representante, deba comprender que no poda aparecer
con el vestido rado que haba llevado en San Francisco. Adems, si no
me gustaba el que haba elegido, poda cambiarlo. Era necesario que
diera la mejor impresin posible en mi primera visita a Los ngeles.
Pero qu inters tiene al hacer todo esto? insist . Me
dijo que no era anarquista.
Estoy en camino de convertirme en uno respondi . Ahora
sea sensata. Estuvo de acuerdo en que fuera su representante, pues
djeme llevar este asunto a mi manera.
Son todos los representantes tan solcitos?

262

Emma Goldman

S, si conocen un poco el negocio y si les gusta un poco su


artista respondi.
Los das siguientes los peridicos no hablaban ms que de
Emma Goldman, representada por un hombre adinerado de Nuevo
Mxico. Para evitar a los reporteros, el seor V. me llev a dar largos
paseos a pie y en coche por el barrio mejicano de la ciudad, a restau
rantes y cafs. Un da me inst a acompaarle a visitar a un amigo
ruso, que result ser el sastre ms de moda de la ciudad y el cual me
convenci para que me dejara tomar medidas par-a un traje. La tarde
de la conferencia encontr en mi habitacin un vestido sencillo, pero
precioso, de gasa negra. Las cosas aparecan misteriosamente, como
en los cuentos de hada que sola contarme mi niera alemana. Casi
cada da me traa nuevas sorpresas, que ocurran de fonna extraa y
poco ostentosa.
La audiencia era grande y bastante ruidosa, con la presencia
de patriotas en gran nmero. Repetidas veces intentaron crear con
fusin, pero la inteligente presidencia del hombre rico de Nuevo M
jico condujo la reunin a un final apacible. Luego mucha gente vino
a presentarse como radicales y me instaron a que me quedara en Los
ngeles, se ofrecieron a organizar ms conferencias. De ser una com
pleta extraa haba pasado a convertirme casi en una celebridad,
gracias a los esfuerzos de mi representante.
Esa noche tarde, en un pequeo restaurante espaol, lejos de
la multitud, el seor V. me pidi en matrimonio. Bajo circunstancias
normales hubiera considerado esa oferta como un insulto, pero todo lo
que el hombre haba hecho era de tan buen gusto que no poda enfa
darme con l.
Yo y e! matrimonio! -e x c la m --. No me ha preguntado si le
amo. Adems, tiene tan poca fe en el amor que debe ponerle un can
dado?
Bueno, no creo en esa tontera del amor libre. Me gustara
que continuara con las conferencias; me agradara ayudarla y apo
yarla financieramente para que pueda hacer ms y mejor trabajo.
Pero no podra compartirla con nadie ms.
La cantinela de siempre! Qu a menudo lo haba odo desde que
me convert en un ser libre. Radical o conservador, todo hombre
quiere atar- a la mujer a s. Se lo dije categricamente: No!
Rechaz tomar mi respuesta como definitiva. Poda cambiar de
idea, dijo. Le asegur que no haba ninguna posibilidad de que me
casara con l: no era mi propsito forjar cadenas para m misma. Ya
lo haba hecho una vez; no volvera a suceder. Slo quera esa tonte
ra del amor libre; ninguna otra tontera tena ningn significado

Viviendo mi vida

263

para m. Pero el seor V. no se perturb en absoluto. Estaba conven


cido de que su amor no era momentneo. Esperara.
Me desped de l. dej el hotel de lujo y fui a quedarme con unos
amigos judos que haba conocido. Di conferencias durante otra se
mana. que tuvieron una buena audiencia, y luego organic un grupo
de simpatizantes para continuar el trabajo. Posteriormente, volv a
San Francisco.
Como secuela de mis actividades en Los ngeles, apareci en el
Freihei un artculo censurndome por haberme alojado en un hotel
caro y haber permitido que un hombre rico organizara mi conferencia.
Mi comportamiento haba puesto en entredicho el anarquismo entre
los trabajadores, afirmaba el articulista. Considerando que era la
primera vez que se hablaba en ingls sobre anarquismo en Los nge
les. y que como resultado de mis actividades se iba a proceder a reali
zar propaganda sistemtica entre los americanos, la acusacin me
pareci ridicula. Era otra ms de las tontas acusaciones que haban
aparecido a menudo contra mi en el semanario de Most. Lo ignor,
pero Free Society public una rplica de un compaero alemn, el
cual llam la atencin sobre los buenos resultados que mi visita a
Los ngeles haba tenido.
Cuando llegu a Nueva York, Ed y mi hermano Yegor estaban
esperndome en la estacin. Yegor estaba contentsimo de mi vuelta;
Ed era siempre muy reservado en pblico y ahora lo estaba an
mucho ms. Pens que era debido a la presencia de mi hermano,
pero continu mantenindose apartado incluso cuando estbamos
solos, me di cuenta de qy,e algo haba cambiado en l. Era tan atento
y considerado como siempre, y nuestro hogar tan agradable como de
costumbre; pero l estaba diferente.
Por mi parte, no era consciente de ningn cambio emocional ha
cia Ed, lo saba incluso antes de volver. Ahora, en su presencia, estaba
segura de que, cualesquiera que fueran nuestras diferencias intelec
tuales, todava le amaba y le necesitaba. Pero su actitud glacial me
mantena apartada.
Aunque estuve muy ocupada durante la gira, no olvid el en
cargo que Ed me haba hecho para su empresa. Gestion pedidos
para el invento y consegu algunos contratos sustanciales con va
rias grandes papeleras en el oeste. Ed estaba encantado y alab mis
esfuerzos. Pero no hizo ninguna pregunta sobre la gira o sobre mi
trabajo y no mostr el ms mnimo inters. Esto aadi rencor a mi
descontento por cmo estaban las cosas en casa. El refugio que tan
ta alegra y paz me haba proporcionado se volvi ahora sofocante.

264

Emma Goldman

Afortunadamente, no tena tiempo para darle vueltas al asunto.


La huelga textil en Summit, New Jersey, necesitaba de mis servicios.
Se presentaba de la forma habitual: los mtines eran o prohibidos o
disueltos por las porras de la polica. Se requera maniobrar con ha
bilidad para reunirse en los bosques de las afueras de Summit. Me
mantuve muy ocupada y apenas tuve tiempo de ver a Ed. En las ra
ras ocasiones en que estbamos juntos, sola quedarse callado. Slo
sus ojos hablaban, estaban llenos de reproche.
Cuando termin la huelga decid poner las cosas en claro con
Ed. Ya no poda soportar la situacin durante ms tiempo. Sin em
bargo, no me fue posible hacerlo durante varias semanas debido a la
caza internacional de anarquistas que comenz despus de que Luccheni matara a la emperatriz de Austria. Aunque nunca haba odo
el nombre de Luceheni, la polica me segua y la prensa me puso en
la picota, como si hubiera sido yo la que hubiera matado a la desa
fortunada mujer. Me negu a gritar: Crucificadlo!, sobre todo por
que me enter por la prensa anarquista italiana de que Luceheni
haba sido un muchacho de la calle, obligado a entrar en el servicio
militar en su juventud. Haba sido testigo de las atrocidades de la
guerra en el frente africano, en el ejrcito haba sido tratado brutal
mente y haba llevado una vida de miserias desde entonces. Fue la
ms absoluta desesperacin lo que llev al hombre a su acto de protes
ta mal dirigido. Por todas partes en nuestro esquema social la vida
no vala nada, era malgastada y degradada. Cmo esperar que este mu
chacho sintiera ninguna reverencia por ella? Declar mi compasin
por la mujer que haba sido durante mucho tiempo persona non grata
en la corte austraca y que, por lo tanto, no poda ser la responsable de
los crmenes cometidos por la corona. No vi ningn valor propagan
dstico en el acto de Luceheni. Era, igual que la emperatriz, una vc
tima; me negu a unirme a la condena salvaje del hombre, as como
al repulsivo sentimentalismo expresado a favor de la mujer.
Mi actitud provoc, como en otras ocasiones, la condena de la
prensa y de la polica. Naturalmente, no estaba sola: casi todos los
anarquistas ms destacados de todo el mundo tuvieron que soportar
ataques similares. Pero en los Estados Unidos y, particularmente, en
Nueva York, yo era la oveja negra.
El acto de Luceheni haba, evidentemente, aterrorizado a las
testas coronadas e incluso a los dirigentes electos, entre los que los
lazos de simpata eran evidentes. Los cnclaves secretos de los pode
res tuvieron como resultado la decisin de realizar un congreso an
tianarquista en Roma. Los elementos revolucionarios y los amantes
de la libertad de los Estados Unidos y Europa se dieron cuenta del

Viviendo mi vida

265

inminente peligro para la libertad de pensamiento y expresin y se


pusieron a trabajar inmediatamente para hacer frente al ataque. Por
todas partes se llevaron a cabo mtines de protesta contra la conspi
racin internacional de las autoridades. En Nueva York no se encon
tr ninguna sala donde se tolerara mi presencia.
En medio de estas tareas lleg una peticin urgente de la Alexander Berkman Defense Association de Pittsburgh para que se in
crementaran las actividades a favor del indulto. El caso, que iba a
ser visto en septiembre, fue pospuesto para el 21 de diciembre. Los
abogados crean que la decisin de la Comisin de Indultos depende
ra de la postura que Andx'ew Camegie adoptara en el asunto y, por
lo tanto, nos instaron a que- furamos a ver al magnate del acero.
Era una sugerencia absurda, que ciertamente no sera aprobada por
Sasha; ese paso nos pondra a todos en ridculo. No conoca a nadie
que se prestase a hablar con Camegie. y, de todas maneras, estaba
convencida de que ste se negara a actuar en el caso. No obstante,
algunos de nuestros amigos insistieron en que era humano y que es
taba interesado en ideas progresistas. Como prueba aducan el hecho
de que algn tiempo atrs Camegie haba invitado a Pedro Kropotkin a
su casa. Sabia que Pedro haba rechazado un honor tan dudoso con
testando que no poda aceptar la hospitalidad de un hombre cuyos
intereses haban impuesto una sentencia inhumana a su compaero
Alexander Berkman y que le mantenan enterrado entre los muros
del penal Western. Algunos de nuestros amigos sostenan que el de
seo de Camegie de que Kropotkin. le visitara era indicativo de que es
cuchara favorablemente nuestros ruegos para liberar a Sasha. Yo
me opona a La idea, pero finalmente sucumb a los argumentos de
Justus y Ed, los cuales sealaban que no debamos permitir que
nuestros sentimientos personales fueran un obstculo a la libertad
de Sasha. Justus sugiri que escribiramos a Benjamn R. Tucker y
le pidiramos que hablara a Camegie del asunto.
Conoca a Tucker slo por sus escritos en Liberty, la publica
cin anarquista individualista, de la que era fundador y redactor. Tena
un estilo vigoroso y haba hecho mucho para iniciar a sus lectores en
algunas de las mejores obras de la literatura francesa y alemana. Pero
su actitud hacia los anarquistas comunistas era mezquina y carga
da de un rencor ofensivo. No me parece que Tucker sea un tipo de gran
carcter, le dije a Justus, quien insisti en que estaba equivocada y
en que deberamos, al menos, darle una oportunidad. Enviamos una
breve carta a Benjamn R. Tucker, firmada por Justus Schwab, Ed
Brady y por m, explicndole el caso y preguntndole si consentira
en ir a ver a Carnegie, el cual volvera pronto de Escocia.

266

Emma Goldman

La respuesta de Tucker fue una larga epstola en la que expo


na las condiciones en las que abordara a Carnegie. Escriba en su
carta que le dia: Al resolver sobre su actitud, usted, sin duda, dar
por sentado, como yo doy por sentado, que se dirigen a usted como
pecadores arrepentidos que piden perdn y buscan la remisin de su
pena. Su sola aparicin ante usted, en persona o por poderes, para
tratar esta cuestin deber ser entendida como indicativo de que lo
que una vez consideraron un acto de herosmo acertado, lo conside
ran ahora como un insensato acto de barbarismo... que los seis aos
de encarcelamiento del seor Berkman les ha convencido del error
de sus mtodos... Cualquier otra explicacin al ruego de estos solici
tantes es incoherente con su noble carcter; ciertamente, ni por un
momento debe suponerse que hombres y mujeres de su vala y digni
dad, despus de disparar a un hombre deliberadamente y a sangre
fra, se rebajaran a sufrir la humillacin de rogar a sus vctimas que
les concedieran la libertad para agredirles de nuevo... Yo no aparezco
ante usted hoy como un pecador arrepentido. En lo que concierne a
mi participacin en este asunto, no hay nada por lo que deba pedir
disculpas. Me reservo todos los derechos... He rechazado cometer,
. aconsejar o aprobar la violencia, pero como pueden presentarse cir
cunstancias en las que una poltica de violencias sea aconsejable,
declino renunciar a mi libertad de eleccin...
La carta no contena ni una sola palabra sobre la sentencia de
Sasha, la cual, incluso desde un punto de vista legal, era una barba
rie; ni una palabra sobre las torturas que haba padecido; ni la ms
mnima expresin de humanidad de parte del seor Tucker, el expo
nente de un gran ideal social. Nada ms que fro clculo sobre cmo
rebajar a Sasha y a sus amigos, mientras al mismo tiempo expona
su posicin de superioridad. Era incapaz de comprender que uno po
da sentir una injusticia hecha a otros ms intensamente que si hu
biera sido hecha a s mismo. Tucker no poda entender la psicologa
de un hombre al que la brutalidad de Frck durante el cierre patro
nal haba llevado a expresar su protesta mediante un acto de violen
cia. Ni estaba, aparentemente, dispuesto a entender que los amigos
de Sasha podan esforzarse por conseguir su liberacin sin tener, ne
cesariamente, que estar convencidos del error de sus mtodos.
Nos dirigimos despus a Ernest Crosby, un destacado partida
rio del impuesto nico1y un tolstoiano, adems de un poeta y escri
1

El impuesto nico (single-fax) es una teora formulada a finales del siglo


XIX por el economista y periodista estadounidense Ucnry George (18391897} en su libro Progreso y Miseria. Inspirndose en David Ricardo,
sostiene que los propietarios del suelo {cuya plusvala aumenta constante-

Viviendo mi vida

267

tor muy dotado. Era un hombre de un calibre muy diferente, com


prensivo y misericordioso, incluso hacia aquello con lo que no estaba
plenamente de acuerdo. Nos visit en compaa de un hombre ms
joven, Leonard D. Abbott. Cuando le presentamos el caso, acept in
mediatamente hablar con Carnegie. Nos explic que haba slo una
cosa que le preocupaba. Si Carnegie exigiera una garanta de que
Alexander Berkman, cuando estuviera libre, no cometera de nuevo
ningn acto de violencia, qu respuesta deba dar? l nunca pre
guntara tal cosa, pues se daba cuenta de que nadie poda decir lo
que hara si estuviera bajo presin. Pero como intermediario crea
que era necesario estar informado sobre este tema. Por supuesto,
nos resultaba imposible dar tal garanta, y yo saba que Sasha nun
ca hara ninguna promesa de reforma ni permitira que nadie la hi
ciera por l.
El asunto termin finalmente con nuestra decisin de no acu
dir a Carnegie para nada. El caso de Sasha ni siquiera fue llevado
ante la Comisin de Indultos en el momento previsto. Se pens que
sus miembros tenan demasiados prejuicios contra l, y tenamos la
esperanza de que la nueva Comisin, que entrara en funciones al
ao siguiente, sera ms imparcial.
Despus de grandes esfuerzos para conseguir un saln donde
llevar a cabo la protesta contra el congreso antianarquista, consegui
mos el de Cooper Union. Esta asociacin todava se adhera al prin
cipio establecido por su fundador de dar oportunidad de expresin a
cualquier opinin poltica. Mis amigos teman que fuera arrestada,
pero yo estaba decidida a llevar a cabo la empresa. Estaba desespe
rada por el intento de aplastar los ltimos vestigios de la libertad de
expresin, y angustiada por mi vida personal. De hecho, estaba de
seando que me arrestaran y poder escapar as de todos y de todo.
En la vspera del mitin Ed rompi su silencio de forma ines
perada:
No puedo soportar la idea de dejar que te enfrentes a este pe
ligro dijo , sin intentar una vez ms acercarme a ti. Mientras es
tabas de gira decid reprimir mi amor e intentar dirigirme a ti en
condicin de amigo solamente. Pero me di cuenta de lo absurdo de

mente) son los nicos beneficiarlos de un bien que es de todos; por ello
propone que se Ies aplique un Impuesto para que la renta se redistribuya.
Henry Georgc ejerci bastante Influencia sobre los pensadores agrarios es
paoles: principalmente sobre J. Senador Gmez.

268

Emma Goldman

tal decisin en el momento en que te vi en la estacin. Desde enton


ces, una gran lucha ha tenido lugar en mi interior, incluso pensaba
abandonarte. Pero no puedo hacerlo. Pensaba dejar que todo siguie
ra su curso hasta que te fueras otra vez de gira, pero ahora que te
arriesgas a que le arresten, tengo que contrtelo, tengo que intentar
salvar el abismo que nos separa.
Pero no hay ningn abismo exclam , a menos que per
sistas en hacer t uno! Por supuesto, he dejado atrs muchas de las
ideas que le son tan queridas. No puedo evitarlo; pero te amo, no lo
comprendes? Te amo, no importa qu o quin entre en mi vida. Te
necesito, necesito nuestro hogar. Por qu no Le muestras lbre y
grande de espritu y tomas lo que puedo darte?
Ed prometi volver a intentarlo, hacer cualquier cosa con tal
de no perderme. La reconciliacin nos trajo recuerdos de nuestro jo
ven amor en mi pequeo piso de la Repblica de Bohemia.
El mitin en Cooper Union transcurri sin problemas. Johann
Most, que haba prometido dirigirse a la audiencia, no apareci. No
hablara en la misma tribuna que yo; conservaba todava lodo su
rencor.
Tres semanas ms tarde Ed cay enfermo con neumona. Todo
mi amor y mis cuidados lucharon contra el gran temor que senta
por la posibilidad de perderle. Este hombre grande y fuerte, que sola
tomarse a broma la enfermedad y que a menudo haba insinuado
que tales cosas eran inherentes slo a las hembras de las especies,
se aferraba ahora a ro como un nio y no permita perderme de vis
ta ni por un momento. Su impaciencia e irascibilidad superaban a
las de diez mujeres enfermas. Pero estaba tan mal que sus constan
tes exigencias de cuidado y atenciones no me importaban.
Fedia y Claus vinieron a ofrecer su ayuda tan pronto como su
pieron de la enfermedad de Ed. Uno de ellos me relevaba por la no
che para que pudiera descansar unas horas. Durante las crisis, la
ansiedad que senta era tan grande que me impeda dormir. Ed tena
una fiebre muy alta, daba vueltas en la cama e incluso intentaba ti
rarse de ella. Su mirada vaca no daba seales de que reconociera a
nadie; sin embargo, se inquietaba ms cuando le tocaba alguno de
los chicos. En una ocasin que estaba como enloquecido, Fedia y
Claus intentaron sujetarle por la fuerza. Dejadme a m sola, dije in
clinndome sobre l, intentaba transmitirle todo mi amor a travs de
su ojos desorbitados, le apretaba contra mi angustiado corazn. Ed
forceje durante un rato, luego, su cuerpo rgido se relaj y con un
suspiro cay sobre sus almohadas todo cubierto de sudor.

Viviendo mi vida

269

Por fin pas la crisis. Por la maana Ed abri los ojos. Su mano
tante hasta encontrar la ma y pregunt dbilmente: Mi querida
enfermera, voy a estirar la pata? No esta vez le consol , pero
debes quedarte muy quieto. Su rostro se ilumin con su sonrisa de
siempre y volvi a dormirse.
Cuando Ed ya poda levantarse de la carna, aunque estaba to
dava muy dbil, tuve que salir a un mitin que haba prometido dar
mucho antes de su enfermedad. Fedia se qued con l. Cuando volv,
ya tarde. Fedia se haba marchado y Ed estaba profundamente dor
mido. Haba una nota de Fedia diciendo que Ed se encontraba bien y
que le haba instado a que se fuera a casa.
Por la maana Ed segua dormido. Le tom el pulso y me di
cuenta de que respiraba con dificultad. Me alarm y mand llamar' al
doctor Poffmann. Este ltimo expres preocupacin por un sueno
tan anormalmente largo. Quiso ver la caja de morfina que le haba
recetado. Faltaban cuatro sobres! Le haba dado uno antes de mar
charme y le haba insistido a Fedia para que no le diera ms. Ed ha
ba tomado cuatro veces la dosis normal, sin duda para quitarse la
vida! Quera morir, ahora, cuando acababa de rescatarle de la tum
ba! Por qu? Por qu?
Hay que levanLare y hacer que camine orden el doctor .
Est vivo, respira; tenemos que mantenerle con vida. Con su cuerpo
lnguido apoyado en nosotros, caminamos arriba y abajo y le aplica
mos de vez en cuando hielo a la cara y a las manos. Gradualmente
su rostro empez a perder la palidez mortal y sus prpados respon
dieron a la presin. Quin hubiera pensado que una persona tan
tranquila y reservada como Ed fuera capaz de hacer una cosa as?,
dijo el doctor Hoffmann. Dormir muchas horas, pero no hay que
preocuparse. Vivir.
El intento de suicidio de Ed me haba trastornado e intentaba
imaginar cul haba sido la causa concreta que le haba inducido a
hacerlo. En varias ocasiones estuve a punto de pedirle una explica
cin, pero estaba tan de buen humor y se estaba recuperando tan
bien que tena miedo de desenterrar el horrible asunto. l mismo
nunca hizo ninguna referencia.
Luego, un dia, me sorprendi al mencionar que no haba inten
tado en absoluto acabar con su vida. El que le hubiera dejado para ir
al mitin cuando estaba todava tan enfermo le haba puesto furioso.
Saba por experiencias pasadas que toleraba grandes dosis de morfi
na, y se tom varios sobres, lo suficiente para asustarte un poco y
curarte de tu mana por los mtines, la cual no se detiene ante nada,
ni siquiera ante la enfermedad del hombre que dices amar.

270

Emma Goldman

Estaba desconcertada. Siete aos de vida en comn no le ha


ban hecho comprender a Ed el dolor y los penosos trabajos que ha
ban supuesto mi crecimiento interior. Una mana por los mtines,
eso era lo nico que significaba para l.
Siguieron das de conflicto entre la certeza de mi amor por Ed y
la consciencia de'que la vida haba perdido todo su significado. Ai fi
nal de esa dura lucha llegu a la conclusin de que deba dejarle. Le
dije a Ed que tena que marcharme, para siempre.
Tu accin desesperada para alejarme de mi trabajo dije ,
me ha convencido de que no tienes fe ni en m ni en mis propsitos.
La poca que tuvieras en los primeros aos la has perdido. Sin tu fe y
tu cooperacin nuestra relacin no tiene valor.
Te amo ms ahora que antes! me interrumpi excitado.
No sirve de nada, querido Ed, engaamos a nosotros mismos
o al otro. Me quieres slo como tu mujer. Eso no es suficiente para m.
Necesito comprensin, armona, la exaltacin que resulta de la unidad
en las ideas y los fines. Para qu continuar hasta que nuestro amor
se envenene con nuestro rencor y pierda su belleza por las mutuas
recriminaciones? Ahora, todava podemos separarnos como amigos.
De todas maneras, me marcho de gira; as ser menos doloroso.
Dej de recorrer la habitacin como un loco. Me mir en silen
cio, como si intentar penetrar en mi ser ms ntimo.
Ests equivocada, totalmente equivocada grit desespera
damente. Luego dio media vuelta y abandon la habitacin.
Empec a hacer los preparativos para la nueva gira. Se acerca
ba el da de la partida y Ed me suplic que le dejar ir a despedirme.
Me negu; tena miedo de ceder en el ltimo momento. Ese da Ed
vino a casa a comer conmigo. Los dos pretendimos estar alegres, pero
al despedirnos su rostro se oscureci durante unos segundos. Antes
de marcharme me abraz, diciendo: Este no es el fin, amor; no pue
de serlo! Este es tu hogar, ahora y siempre! No poda hablar, tena
el corazn ahogado por la tristeza. Cuando la puerta se cerr tras
Ed, no pude retener los sollozos. Cada objeto que me rodeaba adqui
ri una extraa fascinacin, hablndome en muchas lenguas. Me di
cuenta de que. permanecer all hara que mi decisin de dejar a Ed se
debilitara. Con el corazn palpitante sal de la casa que haba amado
y cuidado como mi hogar.

CAPTULO

XIX

L a primera parada de la gira fue Barre, Vermont. El grupo ac


tivo de all estaba compuesto por italianos que trabajaban, sobre
todo, en las canteras, las cuales constituan la principal industria de
la ciudad. Me qued muy poco tiempo para reflexionar sobre mi vida
personal; hubo numerosos mtines, debates, reuniones privadas y
discusiones. Encontr generosa hospitalidad en casa de mi anfitrin,
Palavicini, un compaero que haba trabajado conmigo en la huelga
textil de Summit. Era un hombre culto, buen conocedor no slo del
movimiento obrero internacional, sino tambin de las nuevas ten
dencias en las artes y las letras italianas. Al mismo tiempo conoc a
Luigi Galleani, el lder intelectual de las actividades italianas en los
Estados de Nueva Inglaterra.
Vermont disfrutaba de la bendicin de la Prohibicin, y me in
teresaba saber cules eran sus efectos. En compaa de mi anfitrin
pas por varias casas privadas. Para mi sorpresa, descubr que la
mayora de ellas se haban convertido en salones. En uno de esos lu
gares encontramos a una docena de hombres visiblemente bajo la
influencia del alcohol. La mayora eran funcionarios municipales, me
inform mi acompaante. La poco ventilada cocina, donde ios nios
inhalaban los ftidos olores del whisky y el tabaco, era el garito don
de se beba. Muchos de esos lugares prosperaban bajo la proteccin de
la polica, a la cual se pagaba regularmente una parte de los ingre
sos. Esto no es lo peor de la ley seca seal mi compaero , su
lado ms detestable es la destruccin de la hospitalidad y de la bue
na camaradera. Antes podas ofrecer una copa a las visitas o dejar
que te la ofrecieran a ti. Ahora, cuando la mayor parte de la gente se
ha convertido en taberneros, tus amigos esperan que les compres un
trago o comprrtelo ellos a ti.

Bmma Goldman

272

Otro efecto de la Prohibicin era el aumento de la prostitucin.


Visitamos varias casas a las afueras de la ciudad, todas estaban ha
ciendo un gran negocio. La mayora de los invitados eran repre
sentantes de comercio y algunos granjeros. Al cerrarse los salones, el
burdel se convirti en el nico lugar donde los hombres que llegaban
a la ciudad podan obtener alguna dislraccin.
Despus de dos semanas de actividades en Barre, la polica de
cidi repentinamente impedir que se celebrara el ltimo mitin. La ra
zn oficial para esta accin era porque mi ltima conferencia trataba
sobre la guerra. Segn las autoridades, yo haba dicho: Bendita sea
la mano que vol el Mane. Evidentemente era ridculo atribuirme
tal manifestacin. La versin no oficial era ms plausible. Sorpren
diste al alcalde y al jefe de polica en la cocina de la seora Coiletti
completamente borrachos me explic mi amigo italiano, y cono
ces sus intereses en los burdeles. o me extraa que ahora te consi
deren peligrosa y quieran echarte.
Hasta que no llegu a Chicago mis esfuerzos no empezaron a
valer la pena. Como en mi anterior visita, me invitaron a hablar varias
organizaciones obreras, incluyendo la conservadora Woodworkers'1
Union, la cual no haba permitido hasta ese momento la entrada a
sus prticos sagrados a ningn anarquista. Tambin organizaron un
ciclo de conferencias varios anarquistas americanos. Era un trabajo
agotador y probablemente no hubiera sido capaz de llevarlo a cabo
sin la estimulante compaa de Max Baginski.
Como en anteriores ocasiones, mi cuartel general fue la casa
de los Appel. Al mismo tiempo, Max y yo alquilamos un pequeo
apartamento cerca del parque Lincoln, nuestro Zauberschloss (castillo
encantado), como lo bautiz Max, al que nos escapbamos en nuestros
ratos libres. Una vez all, nos deleitbamos con las cestas de exquisi
teces, fruta y vino que el derrochador de Max llevaba. Luego leamos
Romeo und JulieL a u f dem Lande, la preciosa historia de Gottfried
Keller, y las obras de nuestros favoritos: Strindberg, Wedekind, Gabriele Reuter, Knut Hamsun y. sobre todo, Nielzsche. Max conoca y
comprenda a Nietzsche y le admiraba profundamente. Fue con la
ayuda de su notable comprensin como fui consciente de la gran im
portancia del magnfico poeta-filsofo. Despus de leer, pasebamos
por el parque y hablbamos sobre gente interesante del movimiento
alemn, sobre arte y literatura. El mes que pas en Chicago estuvo
1

Sindicato de Trabajadores de la Madera.

Viviendo m Vida

273

repleto de trabajo interesante, nuevas y estupendas amistades y ho


ras exquisitas de felicidad y armona con Max.
La Exposicin de Pars, que estaba programada para 1900, su
giri la idea a nuestros compaeros europeos de organizar un con
greso anarquista en las mismas fechas. Habra tarifas reducidas en
los viajes y muchos amigos podran llegar de diferentes pases. Yo
haba recibido una invitacin, y habl con Max sobre ello y le ped
que me acompaara. Un viaje a Europa juntos, slo pensarlo nos
transportaba de xtasis. La gira durara hasta agosto, llevaramos a
cabo nuestro plan despus. Podramos viajar a Inglaterra primero;
estaba segura de que los compaeros querran que diera unas confe
rencias. Luego a Pars.
Pinsalo, querido, Pars!
Maravilloso, glorioso! gritaba Max . Pero el billete, has
pensado en eso, mi romntica Einma?
Eso no es nada. Robar una iglesia o una sinagoga. Conse
guir el dinero de alguna manera! Tenemos que ir. Debemos ir en
busca de la luna!
Dos inocentones dijo Max, dos romnticos cuerdos en
un mundo de locos!
De camino a Denver me desvi hacia Caplinger Mills, un distri
to agrario del suroeste de Missouri. Mis nicos contactos previos con
la vida rural en los Estados Unidos tuvieron lugar haca aos, cuan
do recorr las granjas de Massaehuselts intentando conseguir encar
gos de ampliacin de las fotogralias de ios respetables antepasados
de los granjeros. Me haban parecido tan ignorantes, tan arraigados
en las viejas tradiciones sociales, que ni siquiera me haba dignado
hablarles de mis ideas. Estaba segura de que creeran que estaba
poseda por el demonio. Por lo Lano, me sorprendi mucho recibir
una invitacin de Caplinger Mills para dar conferencias all. La com
paera que escribi diciendo que haba organizado las reuniones fue
Kate Austen, cuyos artculos haba ledo en Free Sociey y otras pu
blicaciones radicales. Sus escritos demostraban que estaba bien in
formada, que posea un pensamiento lgico y espritu revolucionario;
mientras que las cartas que me envi me mostraron que era una
persona sensible y afectuosa.
Fue a recibirme a la estacin Sam Austen, el marido de Kale,
quien me avis de que Caplinger Mills estaba a veintids millas de la
estacin. Las carreteras son muy malas dijo , me temo que tendr
que atarte al asiento de la carreta para evitar que salgas disparada.
Pronto descubr que no estaba exagerando. Cuando apenas habamos
recorrido la mitad del trayecto, se produjo una sacudida violenta y

274

Emma Goldman

las ruedas crujieron. Nos habamos metido en una zanja. Cuando in


tent levantarme del asiento, me dola todo. Me sac en brazos de la
carreta y me dej al borde del camino. Mientras esperaba y me frotaba
mis doloridas articulaciones, intentaba sonrer para darle nimos a Sam.
Segn arreglaba la rueda, me acord de Popelan y de los largos
paseos que dbamos en el gran trineo tirado por una briosa troika.
Mi sangre hormigueaba con el misterio de la noche, el cielo estrella
do, la nieve cubrindolo todo, la alegre msica de las campanillas y
con las canciones campesinas de Petrushka a mi lado. Los lobos,
que se oan aullar en la distancia, hacan que las salidas fueran ms
romnticas y aventuradas. Una vez en casa haba un banquete de
tortas de patata caliente cocinadas en deliciosa grasa de oca, t hir
viendo con varenya {mermelada) que Madre haba hecho y vodka
para los sirvientes. Petrushka siempre me dejaba probar un poco de
su vaso. Eres una borracha, me deca en broma. Esa era en reali
dad la fama que tena desde que me haban encontrado tirada en la
bodega debajo de un barril de cerveza. Padre no nos dejaba probar el
alcohol, pero un da, tena como unos tres aos, baj a la bodega,
acerqu la boca a un grifo y beb aquel lquido de sabor raro. Me des
pert en la cama, completamente mareada y, sin duda, mi padre me
hubiera dado una buena azotaina si nuestra querida niera no me
hubiera tenido escondida.
Por fin llegamos a la granja de los Ansien en Caplinger Mills.
Mtela en la cama y dale algo caliente sugiri Sam , nos odiar
para el resto de su vida por haberla trado por esa carretera. Des
pus de un bao caliente y un buen masaje me senta mucho mejor,
aunque todava me dola todo el cuerpo.
La semana que estuve con los Austen me mostr nuevos ngu
los de la vida del pequeo granjero americano. Me hizo ver que ha
blamos estado equivocados al considerar al granjero de los Estados
Unidos como perteneciente a la burguesa. Kate deca que eso era
cierto con respecto a los propietarios muy ricos que sembraban de
todo a gran escala; la gran masa de granjeros de Amrica era incluso
ms dependiente que los trabajadores de las ciudades. Estaban a
merced de los banqueros y del ferrocarril, sin mencionar sus enemi
gos naturales, la sequa y la tormenta. Para combatir a estos ltimos
y alimentar a las sanguijuelas que le chupan la sangre al granjero,
ste tena que trabajar como un esclavo interminables horas en todo
tipo de clima y vivir al borde de la penuria. Era su arduo destino lo
que le haca ser duro y tacao. Ella se lamentaba especialmente de
la montona existencia de la mujer del granjero. Las mujeres no tie
nen ms que preocupaciones, trabajo y frecuentes embarazos.

Viviendo mi Vida

275

Kate haba llegado a Caplinger despus de casarse. Antes ha


ba vivido en ciudades pequeas y pueblos. Dejada a cargo de ocho
hermanos cuando su madre muri, ella tenia entonces once aos, no
disfrut de mucho tiempo para dedicar al estudio. Dos aos en una
escuela del distrito era lo nico que su padre haba podido permitirse
ofrecerle. Me preguntaba cmo se las haba arreglado para obtener
todo el conocimiento que se desprenda de sus artculos. Leyendo,
me dijo. Su padre haba sido un lector vido, al principio, de los tra
bajos de Ingersoll, luego de Lucifer y otras publicaciones radicales.
Lo que ms le influy a Kate. como a mi, fueron los sucesos de Chicago
de 1887. Desde entonces haba seguido de cerca la lucha social y ha
ba estudiado todo lo que caa en sus manos. La gama de lecturas, a
juzgar' por los libros que encontr en el hogar de los Ansen, era muy
amplia. Haba obras sobre filosofa, cuestiones econmicas y sociales
y sobre sexo, junto a la mejor poesa y ficcin. Haban sido su escuela.'
Estaba muy preparada y posea adems un entusiasmo extraordina
rio en una mujer que apenas haba entrado en contacto con la vida.
Como puede una mujer de tu inteligencia y capacidad se
guir viviendo en una ambiente tan gris y limitado como ste? pre
gunt.
Bueno, est Sam contest, que lo comparte todo conmigo
y al que amo, y los nios. Y luego estn mis vecinos, que me necesi
tan. Se puede hacer mucho incluso aqu.
La asistencia a las tres conferencias dieron testimonio de la in
fluencia de Kate. De un radio de muchas millas llegaron granjeros, a
pie, en carretas, a caballo. Di dos conferencias en ia pequea escue
la rural, la tercera en una gran arboleda. Fue una reunin bastante
pintoresca, los rostros de los oyentes estaban iluminados con los fa
roles que ellos mismos haban trado. Por las preguntas que algunos
de los hombres hicieron, centradas principalmente sobre el derecho
a la tierra bajo el anarquismo, pude ver que al menos algunos de
ellos no haba venido slo por pura curiosidad, y que Kate haba des
pertado en ellos la consciencia de que sus propias dificultades for- [
maban part e de ms amplios problemas sociales.
j
Toda la familia Austen se volc en m durante el tiempo qu
pas con ellos. Sam me llev a caballo por los campos, me dej montar
una vieja y dcil yegua. Los nios atendan mis deseos incluso antes
de que tuviera tiempo de formularlos y Kate fue toda afecto y devo
cin. Pasamos mucho tiempo juntas, lo que le dio la oportunidad de
hablarme sobre ella y su ambiente. La mayor objecin que algunos
de sus vecinos tenan con respecto a ella era por su postura ante la
cuestin sexual.

276

Emma Goldman

Qu haras s tu marido se enamorara de otra mujer? le


haba preguntado una vez la mujer de un granjero , No le dejaras?
No si l todava me amara respondi Kate con prontitud,
Y no odiarlas a la mujer?
No s fuera una buena persona y amara realmente a Sam.
Su vecina le haba dicho que si no la conociera tan bien, pen
sara que era inmoral o que estaba loca; incluso as, estaba segura
de que Kate no amaba a su marido o si no, nunca consentira en com
partirle con nadie ms. Lo mejor del caso es aadi Kate que el
marido de esta vecina va detrs de cualquier falda, y ella no se da
cuenta. No tienes ni idea de cmo son las prcticas sexuales de estos
granjeros. Pero, en la mayor parte, es el resultado de su terrible
existencia se apresur a aadir , ningn otro escape, ninguna
distraccin, nada que alegre un poco sus vidas. Es diferente en la
ciudad; all, incluso el trabajador ms pobre puede ir alguna vez a
algn espectculo o a una conferencia, o encontrar algn inters en
su sindicato. El granjero no tiene nada, slo largas horas de pesados
trbalos durante el verano y das vacos durante el invierno. El sexo
es lo nico que tienen. Cmo podra esta gente comprender lo que
es el sexo en su expresin ms bella, o lo que es el amor que no pue
de ser vendido ni forzado? Es una lucha muy dura, pero debemos
seguir esforzndonos, concluy mi querida compaera.
El tiempo pas demasiado deprsa. Pronto tuve que partir para
poder atender a mis compromisos en el Oeste. Sam se ofreci a lle
varme a la estacin por un camino ms corto, slo catorce millas.
Kate y el resto de la familia nos acompaaron.

CAPTULO

XX

E n el momento culminante de mis actividades en California


lleg una carta que hizo pedazos mis visiones de amor armonioso:
Max me escriba que l y su compaera Puck estaban a punto de
marcharse juntos al extranjero, financiados por un amigo. Me re en
alto de mis locas esperanzas. Despus del fracaso con Ed, cmo po
da haber soado alcanzar amor y comprensin con nadie ms?
Amor y felicidad, palabras vacas y sin sentido que tendan intil
mente hacia lo inalcanzable. Me senta desposeda por la vida, venci
da en mi anhelo por una relacin bella. Me consolaba dieindome
que todava poda vivir para rni ideal, y para el trabajo que me haba
propuesto hacer. Por qu esperar ms de la vida? Pero de dnde
sacara la fuerza y la inspiracin para poder continuar en la lucha?
Los hombres haban sido capaces de hacer los trabajos del mundo
sin el poder sustentador del amor, por qu no tambin las mujeres?
O es que la mujer necesita el amor ms que el hombre? Eso era una
idea estpida y romntica concebida para mantenerla siempre de
pendiente del varn. No sera ese mi caso; vivira y trabajara sin
amor. No hay permanencia ni en la naturaleza ni en la vida Deba
apurar el momento y luego tirar la copa. Era la nica manera de evi
tar echar races, pues seria inmediatamente desarraigada despus.
Mis jvenes amigos de San Francisco me necesitaban. La visin de
una vida junto a Max haba sido un obstculo en el camino. Ahora
poda responder a su llamada; deba responder para poder olvidar.
Despus de visitar PorUand y Seattle fui a Tacoma, Washington.
Estaban hechos todos los preparativos para dar all un mitin, pero
cuando llegu, me encontr con que el propietario de la sala se habia
echado atrs y no haba forma de conseguir otro local. En el ltimo
momento, cuando habamos abandonado todas las esperanzas, los
espiritualistas vinieron en nuestra ayuda. Les di varias conferencias,

278

Emma Goldman

pero hasta ellos rechazaron el tema del Amor Libre. Evidentemente,


los espritus continuaban en el cielo las normas morales que haban
establecido durante su encarnacin.
Spring Valley, Illinois, un gran territorio minero, posea un fuert e
grupo anarquista, constituido principalmente por belgas e italianos.
Me haban invitado a un ciclo de conferencias que culminara en una
manilestacin el Da del Trabajo. Sus esfuerzos se vieron coronados
por un gran xito. Aunque haca un calor abrasador, los mineros apa
recieron con sus esposas y sus hijos, vestidos con sus mejores galas.
Yo encabezaba la procesin llevando una gran bandera roja. En. el
jardn alquilada para pronunciar los discursos haba una plataforma
sin toldo. Habl con el sol cayendo a plomo sobre mi cabeza, que ya
haba empezado a dolerme durante la larga marcha. Por la tarde, du
rante el picnic, los compaeros me trajeron a diecinueve nios para
que los bautizara segn los verdaderos ritos anarquistas, segn di
jeron. Me sub a un barril de cerveza vaco, no habia ninguna otra
cosa, y me dirig a la audiencia. Crea que los que necesitaban ser
bautizados eran en realidad los padres, bautizados en las nuevas
ideas sobre los derechos del nio.
Los peridicos locales del dia siguiente publicaban dos histo
ras; una, que Emma Goldman bebia como un cosaco; y la otra,
que haba bautizado a nios anarquistas en un barril de cerveza.
Durante mis anteriores visitas a Detroit haba conocido con
Max a uno de los ms fieles amigos de Roberl. Reilzel, Hermn Miller,
y a otro devoto del Armer Teufel, Cari Stone. Miller era presidente de
la Cleveland Brewing Company y un hombre de considerables recur
sos econmicos. Cmo haba llegado a alcanzar su posicin era un
enigma para todos los que le conocan. Era un soador y un visiona
rio, un amante de la libertad y de la belleza y un espritu muy gene
roso. Durante aos haba sido el principal sostn del Armer Teufel.
Su mejor rasgo era su arte de dar. Incluso cuando le daba propina a
un camarero, lo haca de forma delicada, casi en (ono de disculpa.
En cuanto a sus amigos, Hermn los abrumaba con regalos, pero de
una manera que pareca que los otros le estaban haciendo un favor.
En esta ocasin mi anfitrin se super en solicitud y generosidad.
Los das que pas con l y con Stone, en compaa de los Ruedebusch, Emma Clausen y otros amigos, fueron una fiesta de amistad
y compaerismo.
Tanto Miller como Stone mostraron gran inters en mi trabajo
y en mis planes para el futuro. Cuando me preguntaron sobre esto
ltimo les dije que no tena ninguno, a no ser trabajar por mi ideal.
Hermn me pregunt si no tena deseos de tener una seguridad eco

Viviendo mi Vida

279

nmica, teniendo una profesin, por ejemplo. Le dije que siempre habia
querido estudiar medicina, pero que nunca haba tenido los medios
para hacerlo. El inesperado ofrecimiento de Hermn de financiar mis
estudios me hizo dar un salto de alegra. Stone quiso tambin com
partir los gastos, pero los dos amigos pensaban que no sera prctico
entregarme toda la cantidad. Siempre ests en contacto con gente
que necesita ayuda; puedes estar segura de que daras el dinero,
dijo Hermn. Estuvieron de acuerdo en financiarme durante cinco
aos con unos ingresos mensuales de cuarenta dlares. El mismo
da, Hermn, acompaado por Julia Ruedebusch. me llev a las m e
jores tiendas de Detroit, para ayudar a equipar a Emma para su
viaje. Una preciosa capa azul de pao escocs fue una de las m u
chas cosas que me encantaron. Cari Stone me regal un reloj de oro:
tena forma de concha de almeja y me preguntaba por qu haba ele
gido una forma tan peculiar. En recuerdo de una virtud que posees,
muy rara entre las de tu sexo: la habilidad de tener la boca cerrada,
dijo. Viniendo de un hombre, es, desde luego, un gran cumplido!,
repliqu para regocijo de los presentes.
Antes de despedirme de mis queridos amigos de Detroit, Hetmn
me puso tmida y discretamente un sobre en la mano. Una carta de
amor dijo , para leerla en el tren. La carta de amor contena
quinientos dlares, con una nota: Para el pasaje, querida Emma, y
para que no tengas ninguna preocupacin hasta que nos veamos en
Pars.
La ltima esperanza de desagravio legal para Sasha se perdi
cuando la nueva Comisin de Indultos rechaz or nuestra apela
cin. Ya no quedaba ms que la empresa desesperada que Sasha ha
ba estado planeando durante tanto tiempo, una fuga. Sus amigos
utilizaron todos los medios posibles para disuadirle de la idea duran
te la campaa que llevaron a cabo a su favor Cari, Henry, Gordon y
Harry Kelly. Con la posibilidad de liberacin perdida, no poda hacer
otra cosa que someterme a los deseos de Sasha, aunque con el cora
zn lleno de ansiedad.
Sus cartas, despus de informarle de que pondramos en marcha
su plan, mostraban que haba sufrido una transformacin maravillosa.
Estaba otra vez optimista, lleno de esperanzas y energa. Pronto nos
enviara a un amigo, una persona de suma confianza, un compaero
de prisin al que llamaba Tony. El hombre, sera liberado dentro de
unas semanas y, entonces, nos traera los detalles del plan. No fallar
si mis instrucciones se llevan a cabo al pie de la letra, escriba. Nos ex
plic que se necesitaran dos cosas: compaeros de fiar, con entereza y
resistencia, y algo de dinero. Estaba seguro de que conseguira ambas.

280

Emma Goldman

Al poco tiempo Tony fue puesto en libertad, pero ciertos tra


bajos preparatorios a favor de Sasha le mantenan ocupado en Pittsburgh, y no pudimos ponemos en contacto con l. Me enter, no
obstante, de que el plan de Sasha inclua excavar un tnel desde el
exterior de la prisin y que Sasha le haba confiado a Tony todos
los diagramas y medidas necesarios para poder hacer el trabajo. El
plan pareca fantstico, el proyecto desesperado de alguien obligado
a jugarse todo, incluso la vida, a una sola carta. No obstante, el pro
yecto me entusiasm, estaba tan bien concebido, tan trabajado. Re
flexion mucho sobre a quin acudir para ponerlo en prctica. Haba
muchos compaeros que desearan arriesgar sus vidas por rescatar
a Sasha, pero pocos cumplan los requisitos para una tarea tan dif
cil y peligrosa. Finalmente me decid por nuestro amigo noruego Eric
B. Morton, al que habamos puesto el apodo de Ibsen. Era un ver
dadero vikingo, fsica y espiritualmente, un hombre de inteligencia,
osada y voluntad.
El plan le sedujo al instante. Sin dudarlo, prometi hacer todo
lo que fuera necesario, y estaba dispuesto a empezar en ese mismo
momento. Le expliqu que habra un retraso inevitable; tenamos
que esperar a Tony. Aparentemente, algo le estaba retrasando ms de
lo previsto. Era reacia a marcharme a Europa sin estar segura de
que el plan de Sasha estaba siendo llevado a cabo y le confes a Eric
que incluso estaba pensando si marcharme o no. Ser enloquecedor
estar a tres mil millas mientras el destino de Sasha pende de un hilo,
dije. Eric comprenda lo que senta, pero pensaba que con respecto
al tnel no poda hacer nada. Es ms, tu ausencia puede ser de ms
valor argument que tu presencia en Amrica. Servir para alejar
posibles sospechas de que se est haciendo nada a favor de Sasha. Es
taba de acuerdo conmigo sobre la cuestin de que la seguridad de Sasha
despus de la fuga era de vital importancia. Tema, como yo, que no po
dra quedarse mucho tiempo en el pas sin que le prendiesen. Ten
dremos que sacarle lo antes posible a Canad o a Mjico, y desde ah
a Europa, sugiri. El tnel requerir meses de trabajo, y eso te
dar tiempo para preparar un lugar para l en el extranjero. All ser
reconocido como refugiado poltico, y como tal no ser extraditado.
Saba que Eric era un hombre sensato y completamente fiable.
An as odiaba tener que marcharme sin ver a Tony, sin conocer
los detalles del plan y sin enterarme de todo lo que pudiera decirnos
sobre Sasha. Eric calm mis aprensiones prometindome hacerse
cargo de todo el asunto y empezar las operaciones tan pronto como
Tony llegara. Era un hombre de argumentos convincentes y fuerte
personalidad y yo tena una fe absoluta en su valenta y capacidad

Viviendo mi Vida

281

para llevar a cabo con xito las indicaciones de Sasha. Era, adems,
una compaa esplndida, rebosaba alegra y tena un fino sentido
del humor. Al despedirnos me asegur con jbilo que pronto nos
reuniramos Lodos en Pars, incluido Sasha, para celebrar su fuga.
Tony segua sin aparecer y su ausencia me llenaba de inquie
tud. Involuntariamente pens que no se poda uno fiar de las prome
sas de los presos. Recuerdo todas las grandes cosas que varias mujeres
de Blackwells Isiand iban a hacer por m cuando salieran de la cr
cel. Tan pronto salan, se sumergan en el torbellino de la vida y de
los intereses personales, y sus buenas intenciones las abandonaban.
Es muy raro, desde luego, que un preso puesto en libertad desee cum
plir las promesas hechas a los compaeros de sufrimientos que quedan
tras los barrotes. Tony era probablemente como la mayora, pens.
No obstante, todava me quedaban varias semanas para embarcar:
quizs aparecera mientras tanto.
Desde que dej Nueva York para ir de gira no me haba escrito
con Ed; pero cuando volv, recib una carta suya suplicndome que
volviera al apartamento y viviera all hasta que me fuera a Europa.
No poda soportar la idea de que estuviera quedndome con extraos
cuando tena un hogar. No hay ninguna razn para que no ests aqu,
escriba. Todava somos amigos, y el piso, con todo lo que contiene,
es tuyo. En un principio pens en negarme: tema que nuestra anti
gua relacin y los enfrentamientos renacieran. Pero Ed fue muy in
sistente y finalmente volv al lugar que haba sido mi hogar durante
tantos aos. Ed estaba encantador, lleno de tacto, cuidando de no
entrometerse. El apartamento tena dos puertas: entrbamos y sala
mos cada uno por su lado. Era la poca de ms trabajo en la empresa
de Ed y yo estaba muy ocupada recaudando fondos para el proyecto
de Sasha y haciendo los preparativos para el viaje. Cuando algn s
bado por la tarde o alguna noche estaba libre, Ed me invitaba a ce
nar o al teatro y luego bamos al bar de Justus. Nunca hizo ninguna
referencia a nuestra vida de antes. Por el contrario, discutamos mis
planes para Europa, en los que pareca estar enormemente interesa
do. Le agrad saber que Hermn M illery Cari Stone iban a financiar
mis estudios de medicina y prometi hacerme una visita, pues esta
ba planeando ir a Europa al ao siguiente. Su madre no se encon
traba bien ltimamente; se estaba haciendo vieja y ansiaba verla lo
anLes posible.
El bar de Justus segua siendo el lugar ms interesante de
Nueva York, pero la alegra que le caracterizaba se haba empaado
por la alarmante enfermedad de su dueo. No me haban dicho nada
mientras esLaba viajando por el pas y a mi vuelta me horroriz en

282

JEmma Goldman

contrar a JusLus ajado y dbil. Sos amigos le haban instado a que


se tomara un descanso; la seora Schwab y su hijo podan hacerse
cargo del negocio en su ausencia. Pero Justus no consinti. Rea y
bromeaba como siempre, pero su gloriosa voz haba perdido su anti
guo timbre. Era desgarrador ver cmo nuestro roble gigante empe
zaba a resquebrajarse.
La recaudacin de fondos para llevar a cabo los planes de Sasha tena que hacerse bajo el pretexto de una supuesta accin legal.
Slo muy pocos compaeros podan saber el fin real para el que se
necesitaba el dinero. El hombre que ms poda ayudar era S. Yanofsky, redactor del Freie Arbeiter Stinune, el semanario anarquista
Yiddish. Haba llegado haca poco de Inglaterra, donde haba publicado
el Arbeiter Freund\ era inteligente y posea un estilo mordaz. Saba
que era un adorador de Most, lo que le sin duda la razn de su ac
titud hostil hacia m en nuestro primer encuentro. Su sarcasmo me
provoc una mala impresin y me desagradaba tener que dirigirme a
l. Pero era por Sasha, y fui averie.
Para sorpresa ma, encontr que Yanofsky estaba muy intere
sado y deseando ayudar. Expres sus dudas sobre las posibilida
des de xito, pero cuando le dije que Sasha estaba desesperado slo
de pensar que tenia que pasar otros once aos en aquella Lumba,
Yanosky prometi hacer todo lo posible para recaudar el dinero ne
cesario. Con fosen y otros amigos de confianza en Piftsburgh en
cargados de la realizacin del plan, y con Yanofsky para ayudar en el
tema financiero, mi ansiedad se alivi considerablemente.
Harry Kelly estaba en aquel entonces en Inglaterra. Le haba
escrito dicindole que iba a ir a Europa e inmediatamente me invit
a quedarme en la casa donde viva con su mujer y su hijo. Los com
paeros de Londres, me deca Harry, estaban organizando un gran
mitin para el once de noviembre y estaran encantados de tenerme
como oradora. Al mismo tiempo lleg otra caita de los anarquistas
de Glasgow invitndome a dar unas conferencias. Adems, tena que
hacer muchas cosas para el congreso. Haba recibido credenciales
como delegada de varias grupos. Algunos de los compaeros ameri
canos, entre ellos Lizzie y William Holraes, Abe Isaak y Susan Patten,
me pidieron que presentara sus ponencias sobre varios temas. Tena
mucho trabajo que hacer y era hora de que me marchara. Pero para
mi intranquilidad, todava no se sabia nada de Tony.
Una noche tui al bar de Justus, donde haba quedado con Ed.
Le encontr junto a sus amigles filolgicos, discutiendo, como siem
pre, la etimologa de alguna palabra. Un antiguo amigo mo, escritor,
al que hacia tiempo que no vea, estaba all y, mientras esperaba

Viviendo mi Vida

283

Ed, estuve conversando con l. Se hizo tarde, pero Ed no pareca dis


puesto a marcharse. Le dije que me iba a casa y sal acompaada del
escritor, que viva en el mismo barrio. Cuando llegamos a mi casa le
dije adis y me fui a la cama enseguida.
Me despert de una pesadilla horrible de estruendos y relm
pagos. Pero los truenos y el ruido de cosas que se rompan pareca
continua!' y me di cuenta de que era real y que estaba sucediendo en
la habitacin de al lado, la de Ed. Pens que deba haber bebido mu
cho y eso le haba puesto como loco. Sin embargo, nunca haba visto
a Ed borracho hasta el extremo de perder el control. Qu haba su
cedido para que Ed se volviera tan violento que llegara a casa y se
pusiera a destrozar cosas en la mitad de la noche? Quera llamarle;
pero, de alguna manera, el continuo estrpito de objetos cayendo al
suelo y rompindose me lo impidi. Despus de un rato ces y o cmo
Ed se tiraba pesadamente sobre la cama. Luego se hizo el silencio.
Me qued despierta, los ojos me ardan y mi corazn lata tu
multuosamente. Al alba me vest deprisa y abr la puerta que separa
ba nuestras habitaciones. Lo que vi fue espantoso: el suelo estaba
lleno de muebles y de loza rotos: el dibujo que Fedia me haba hecho
y que Ed consideraba su gran tesoro, yaca rasgado y pisoteado, con
el marco destrozado. Mesas y silias estaban volcadas y rotas. En m e
dio de toda esa confusin yaca Ed, medio desnudo y proundament.e
dormido. Llena de ira y repugnancia volv corriendo a mi habitacin,
cerrando la puerta de un golpe.
Antes de embarcar vi a Ed una vez ms, al da siguiente. Su
mirada triste y ojerosa sell mis labios. Qu se poda decir o explicar?
Los restos de nuestras cosas eran un smbolo de nuestro fracasado
amor, de la vida que haba estado tan llena de promesas y optimismo.
Muchos amigos vinieron al barco a decirme adis a m y a Mary
Isaak, que viajaba conmigo. Ed no estaba entre ellos, se lo agradec.
Hubiera sido an ms difcil controlar mis lgrimas en su presencia.
Fue muy doloroso decir adis a Justus, pues todos sabamos que se
estaba muriendo de tuberculosis. Pareca muy enfermo y me entris
teca enormemente la idea de que no volvera a verle con vida. Fue
tambin muy duro dejar a mi hermano. Me alegraba poder dejarle
algo de dinero y, adems, contribuira a sus necesidades con parte
del dinero que mis amigos de Detroit iban a enviarme mensualmen
te. Poda arreglrmelas con menos; ya lo haba hecho en Viena. El
muchacho se haba adueado de mi corazn; era tan tierno y consi
derado que su afecto se haba convertido en algo muy valioso en mi
vida. Mientras el gran transatlntico se alejaba, permanec en cu
bierta observando cmo desapareca la silueta de Nueva York.

284

Emma Gold man

La travesa transcurri sin incidentes, excepto por una gran


tormenta. Llegamos a Londres dos das despus del mitin del once
de noviembre y en la culminacin de la Guerra de los Boer. En la
casa donde vivan Harrv Kelly y su familia slo haba una habitacin
libre, y estaba en el bajo. Incluso con buen tiempo entraba muy poca
claridad y en los das de niebla, la lmpara de gas tenia que estar
encendida continuamente. La chimenea te calentaba un lado o la es
palda, nunca el cuerpo entero, por lo que tena que estar constante
mente cambiando de posicin para poder equilibrar, hasta cierto
punto, la diferencia de temperatura entre el fuego y la fra habitacin.
Despus de estar en Londres durante la mejor estacin a fina
les de agosto y septiembre, pensaba que la gente exageraba cuando
se refera a los horrores de la niebla londinense, a la humedad y a la
oscuridad de sus inviernos. Pero me di cuenta de que se haban que
dado cortos. La niebla era como un monstruo que se deslizaba cau
telosamente y envolva a la vctima en su helado abrazo. Por las
maanas me despertaba con una sensacin de pesadez y con la boca
seca. En vano esperabas disfrutar de un rayo de luz al abrir las per
sianas; la oscuridad de fuera se deslizaba al instante en la habita
cin, A Mary Isaak, la pobre, que vena de la soleada California, le
deprima el tiempo de Londres incluso ms que a m. Haba pensado
quedarse un mes; pero a la semana estaba deseando marcharse

CAPTULO

XXI

L a locura de la guerra era tan grande en Inglaterra, me infor


maron algunos compaeros, que sera imposible dar las conferen
cias, como se haba planeado. Harry Kelly era de la misma opinin.
;Por qu no organizamos mtines antiblicos?, suger. Les conte las
reuniones tan esplndidas que hubo en Amrica durante la guerra
contra Espaa. De vez en cuando se hicieron intentos de interferir y
algunas conferencias tuvieron que ser suspendidas, pero en general,
pudimos llevar a cabo la campaa. Harry pensaba, sin embargo, que
eso sera imposible en Inglaterra. La descripcin que hizo de los ata
ques violentos a oradores (el espritu patriotero estaba en su punto
culminante) y de los mtines interrumpidos por la muchedumbre pa
triota sonaba desalentadora. Estaba seguro de que sera incluso mas
peligroso para m, una extranjera, hablar sobre la guerra. De todos
modos, yo estaba a favor de intentarlo. Sencillamente, no poda estar
en Inglaterra y no decir palabra sobre el asunto. No crea Gran Bre
taa en la libertad de expresin? Ten en cuenta me advirti
que
no son las autoridades las que interrumpen los mtines, como en
Amrica; si no la gente, tanto ricos como pobres. A pesar de todo,
insist en intentarlo. Harry prometi consultarlo con los otros com
paeros.
T
.
Recib una invitacin de los Kropotkin y fui con M aiy Isaak a
Bromley Esta vez la seora Kropotkin y su hija pequea, Sasha, es
taban en casa. Tanto Pedro como Sofa Grgorevna nos recibieron
muy cordialmente. Hablamos sobre Amrica, sobre el movimiento
all, y sobre la situacin en Inglaterra. Pedro haba estado en los Es
tados Unidos en 1898, pero en aquella poca yo estaba en la Costa y
no pude asistir a sus conferencias. Saba, sin embargo, que su gira
haba sido un verdadero xito y que haba causado una impresin
muy satisfactoria. Los beneficios de sus mitines haban ayudado a

286

Emma Goldman

revivir Solidarity e inyectar nueva vida a nuestro movimiento. Pedro


estaba particularmente interesado en mis giras por el medio oeste y
California. Debe de ser un campo estupendo seal , si puedes
n a os mismos sitios tres veces sucesivas. Le asegur que as era y
que la mayor parte de mi xito en California haba sido debido a Free
Society. Ese peridico est haciendo un trabajo estupendo afirm
con entusiasmo , pero sera mejor si no desperdiciara tanto espacio
ti atando sobre sexo. No estuve de acuerdo con l y nos enzarzamos
en una acalorada discusin sobre el espacio reservado al problema
sexual en la propaganda anarquista. La opinin de Pedro era que la
igualdad de la mujer y el hombre no tena nada que ver con el sexoera cuestin de cerebro. Cuando ella sea su igual intelectualmente v
comparta sus ideales sociales dijo, ser tan libre como l. Los dos
nos alteramos un poco y nuestras voces deban de parecer como si
estuviramos pelendonos. Soria, que estaba tranquilamente cosiendo
uu vestido para su hija, intent varias veces dirigir la conversacin
por cauces menos vociferantes, pero fue en vano. Pedro y yo reco
m am os la habitacin cada vez ms agitados, cada uno defendiendo
su postura denodadamente. Finalmente, me detuve e hice el siguiente
comentario: Est bien, compaero, cuando haya alcanzado tu edad
puede que la cuestin sexual ya no tenga ninguna importancia para
mi. Pero lo es ahora y es un factor tremendo en 2a vida de miles millones incluso, de jovenes. Pedro se par en seco, con una sonrisa
divertida iluminando su rostro amable. Creme, no haba pensado
en eso respondi. Quizs tengas razn, despus de todo. Me mir
sonriendo afectuosamente y con un brillo picaro en los ojos.
Durante la cena saqu a colacin el tema de los mtines contra
a guerra. Pedro le incluso ms enftico que Harry. Pensaba que
era imposible; pondra en peligro mi vida y, adems, como era rusa
mi postura sobre la guerra afectara desfavorablemente al status d
los refugiados rusos. No estoy aqu como rusa, sino como americana
proteste Ademas, qu importan todas esas consideraciones cuan
do se trata de un tema tan importante como la guerra? Pedro seal
que importaba mucho a la gente que le esperaba la muerte o Siberia.
Insisti en que Inglaterra era todava el nico pas europeo donde los
refugiados polticos podan encontrar asilo y que esa hospitalidad no
deba ser puesta en peligro por unos mtines.
Mi primera aparicin en pblico en Londres, en el Athenseum
Hall, fue un completo desastre. Haba cogido un tremendo catarro
que me afectaba a la garganta, de forma que me dola mucho al ha
blar y la audiencia casi no poda orme. No menos angustioso fue el
nerviosismo que me produjo saber que los refugiados rusos ms dis-

Viviendo mi Vida

287

tinguidos v algunos ingleses de renombre haban venido a escuchar-raeb los nombres de esos rusos siempre haban simbolizado para mi
todo lo heroico en la lucha contra los zares. Pensar que estaban
presentes me llenaba de temor. Qu poda decir a tales hombres, y
cmo decirlo?
,
,
Harry Kelly hizo de presidente, directamente paso a decir que
su compaera Emma Goldman, que haba hecho frente a escuadro
nes de policas en Amrica, le haba confiado que esta audiencia le
daba pnico. El pblico pens que era un buen chiste y ri de buena
gana Interiormente estaba furiosa con Harry, pero el buen humor
de la audiencia y su evidente deseo de hacerme sentir como en casa
aliviaron, en cierta forma, la tensin nerviosa que senta. Di como pude
la conferencia, consciente todo el tiempo de que estaba pronuncian
do un discurso psimo. Las preguntas que siguieron, sin embargo,
me devolvieron la serenidad. Me sent ms en mi elemento y ya no
me import quin estuviera presente. Recuper mi acostumbrado es
tilo decidido y agresivo.
Los mtines en el East End no ofrecieron dificultades. All esta
ba entre mi gente; conoca sus vidas, duras y vacas en todas partes,
pero ms en Londres. Fui capaz de encontrar las palabras adecuadas
para llegar a ellos; entre ellos era yo misma. Mis compaeros ms
allegados eran un grupo cordial y afectuoso. El promotor del trabajo
en el East End era Rudolph Rocker, un joven alemn que encarnaba
el extrao fenmeno de ser el redactor gentil de un peridico yiddish.
No haba estado demasiado en relacin con judos hasta que lleg a
Inglaterra. Para poder equiparse mejor para sus actividades en el
ghetto, haba virado entre los judos y dominado su lengua. Como re
dactor del Arbeiter Freund y por sus brillantes conferencias, Rudolph
Rocker estaba haciendo ms por la educacin y el despeitai social
de los judos de Inglaterra que los ms capaces miembros de esa raza.
La misma buena camaradera que prevaleca entre los compa
eros judos era evidente tambin en los crculos anarquistas ingle
ses, especialmente en el grupo que publicaba Freedom. Ese pesidico
mensual haba reunido a su alrededor a un grupo de buenos colabo
radores y trabajadores que cooperaban de la forma ms armoniosa.
Era una alegra encontrar que las cosas iban tan bien, ver a los vie
jos amigos y hacer otros muchos nuevos.
En una velada social en casa de los Kropotkin conoc a un
buen nmero de gente ilustre, entre ellos a Nikolai Chaikovski. Ha
ba sido el genio del movimiento revolucionario de los jvenes rusos
durante los setenta que cristaliz en ios famosos crculos que llevan
su nombre. Era un gran acontecimiento conocer al hombre que era

288

Emma Goldman

para ra la personificacin de todo lo que era inspirador dentro del


movimiento ruso de emancipacin. Tena un fsico magnfico y aspecto
de idealista, una personalidad que poda fcilmente atraer a los esp
ritus jvenes y vidos. Chaikovski estaba rodeado de amigos, pero des
pus de un rato se acerc al rincn donde me encontraba y entabl
conversacin conmigo. Pedro le haba dicho que tena la intencin de
estudiar medicina. Me pregunt cmo pensaba hacerlo y al mismo
tiempo seguir con mis actividades. Le expliqu que tena la idea de
venir a Inglaterra a dar conferencias durante el verano, quizs inclu
so ir a Amrica; en cualquier caso, no pensaba abandonar completa
mente el movimiento. Si haces eso dijo, sers una mala doctora;
y si te tomas en serio tu profesin, te convertirs en una mala propa
gandista. No puedes hacer las dos cosas a la vez. Me aconsej que
reflexionara antes de empezar algo que seguramente destruira mi
utilidad dentro del movimiento. Sus palabras me preocuparon. Estaba
convencida de que poda hacer ambas cosas si trabajaba con deci
sin y continuaba con mis intereses sociales. Pero consigui intran
quilizarme. Empec a cuestionrmelo; quera en realidad perder cinco
aos de mi vida para conseguir un ttulo de mdico?
Al poco tiempo, Harry Kelly vino a informarme de que algunos
compaeros estaban de acuerdo en organizar un mitin contra la guerra
y clue se tomaran las medidas necesarias para garantizar la seguri
dad. Su plan era traer a una veintena de hombres de Canning Town,
dn bando conocido por la tuerza y la combatividad de sus hombres
Protegeran la plataforma y evitaran una posible avalancha de pa
trioteros. Se le pedira a Tom Mann, el hombre que haba jugado un
importante papel en la reciente huelga de cargadores portuarios, que
presidiera la reunin. Yo tendra que entrar clandestinamente en la
sala antes de que los patrio Las tuvieran la oportunidad de hacer nada
explic Harry. Chaikovski iba a asistir.
En el da sealado, acompaada por mi escolta, llegu a South
Place Institute unas horas antes de que la multitud empezara a con
gregarse. La sala se llen muy pronto. Cuando Tom Marn subi a la
tribuna hubo un gran abucheo que ahog el aplauso de nuestros ami
gos. Durante un rato dio la impresin de que la situacin no tena
remedio, pero Tom era un orador experimentado, hbil manejando a
las multitudes. Al poco la audiencia empez a tranquilizarse. Sin em
bargo, cuando hice mi aparicin los patriotas volvieron a desencadenar
un tumulto. Varios intentaron subir a la plataforma, pero los hom
bres de Canning Town los retuvieron. Me qued callada unos m o
mentos, no saba cmo dirigirme a los enfurecidos britnicos. Estaba
segura de que no conseguira nada con el estilo directo y brusco que

Viniendo mi Vida

289

haba, invariablemente, tenido tanto xito con las audiencias america


nas. Se necesitaba algo diferente, algo que hiciera mella en su orgullo.
Mi visita de 1895 y las experiencias de esta vez me haban enseado a
conocer lo orgullosos que estn los ingleses de sus tradiciones.
Hombres y mujeres de Inglaterra! grit por encima del jajeo_ t he venido aqu con la firme creencia de que un pueblo cuya
historia est cargada de rebelda y cuya genialidad en todos los campos
es una estrella que ilumina el firmamento del mundo no puede ser
ms que amante de la libertad y de la justicia. Ms an, las obras
inmortales de Shakespeare, Milton, Byron, Shelley y Keats, por m en
cionar slo a los ms grandes de la galaxia de poetas y soadores de
vuestro pas, deben de haber engrandecido vuestra visin y estimu
lado vuestra valoracin de la que es la ms valiosa heienca de un
pueblo verdaderamente culto; me refiero al don de la hospitalidad y
la actitud generosa hacia los extraos.
Completo silencio en la sala.
Vuestro comportamiento de esta noche apenas si sostiene mi
fe en la superior cultura y educacin de vuestra nacin continu. O
es que la furia de la guerra ha destruido tan fcilmente lo que se
tard siglos en construir? Si es as, seria suiiciente para repudiar la
guerra. Quin es el que se quedara indolentemente sentado mientras
fo mejor, lo ms elevado de un pueblo est siendo suprimido anle
sus mismos ojos? Ciertamente no vuestro Shelley, cuyas palabras
eran una cancin de libertad y revuelta. Ciertamente no vuestro
Byron, cuyo espritu no pudo encontrar la paz cuando la grandeza
de Grecia fue puesta en peligro. No ellos, no! Y vosotros, olvidis
tan fcilmente vuestro pasado, no hay en vuestras almas el ms m
nimo eco de las canciones de vuestros poetas, de los sueos de vues
tros soadores, de las llamadas de vuestros rebeldes?
El silencio continuaba, los oyentes estaban aparentemente
asombrados por el giro inesperado que haba tomado mi discurso,
enmudecidos por las palabras altisonantes y los gestos apremiantes.
Mi charla acapar totalmente la atencin de la audiencia y la trans
port a la cima del entusiasmo, finalmente los asistentes rompieron
en un fuerte aplauso. Despus de lo cual, lo dems fue cosei y can
tan Di mi conferencia sobre Guerra y Patriotismo tal y como la haba
dado por todos los Estados Unidos, simplemente cambiando las partes
que trataban de las causas de las hostilidades hispano-americanas
por las de la guerra Anglo-Boer. Conclu con la esencia de la idea de
Carlyle sobre que la guerra era una pelea entre dos ladrones, dema
siado cobardes para luchar ellos mismos, que obligaban a los mucha
chos de uno y otro pueblo a ponerse los uniformes y coger las anuas

290

Emma Goldman

y luego los soltaban como a bestias salvajes los unos contra los
otros.
La sala se volvi loca. Hombres y mujeres agitaban sus sombre
ros y se desgaitaban gritando en seal de aprobacin. La resolucin,
una protesta enrgica contra la guerra, fue leda por el presidente y
aprobada con slo un voto en contra. Me inclin en la direccin del
oponente y dije: Ah tenemos lo que yo llamo un hombre valiente que
merece nuestra admiracin. Se requiere un gran coraje para perma
necer solo, incluso si se est equivocado. Demos todos un fuerte
aplauso a nuestro osado oponente.
Ni la guardia de Canning Town pudo ya retener a la agitada
multitud. Pero ya no haba peligro. La audiencia haba pasado del
ms fiero antagonismo a la ms ardiente devocin, dispuesta a pro
tegerme incluso con sus propias vidas. En la sala del comit, Chaikovski, que se haba unido a las entusiastas demostraciones agitando el
sombrero en el aire como un muchacho alborozado, me abraz, ala
bando mi dominio de la situacin. Me temo que he sido, en cierta
forma, una hipcrita, coment. Todos los diplomticos lo son con
test . pero la diplomacia es necesaria a veces.
El primer correo que lleg de Amrica contena cartas de Yegor,
Ed y Eric Morton. Mi hermano me escriba que Ed le haba buscado
al da siguiente de mi marcha y le haba rogado que volviera a casa,
pues no soportaba la soledad. Ya sabes, mi querida Chvele, que
siempre me ha gustado Ed, simplemente, no poda negarme y, por lo
tanto, volv. Dos semanas ms tarde Ed trajo una mujer al piso, y
all sigue desde entonces. Me pona enfermo verla entre tus cosas, en
el ambiente que t habas creado. Por eso me volv a mudar. Ed le
pidi a Yegor que se llevara los muebles, los libros y todas las cosas
que me haban pertenecido, pero no pudo hacerlo: Lodo el asunto le
pona demasiado triste. Ed se haba consolado rpidamente, reflexio
n. Bien, por qu no? Me preguntaba quin seria la mujer.
La carta de Ed no mencionaba para nada a la persona que ha
ba entrado en su vida. Se limit a preguntaime qu hacer con mis
cosas. Pensaba mudarse a la parte alta de la ciudad y no quera lle
varse las cosas que siempre haba considerado mas, Le mand un
telegrama dicindole que slo quera mis libros, le ped que los me
tiera en una caja y que la guardara en casa de Justus.
Eric escriba en su tono jovial de siempre. Los planes iban bien.
Haba alquilado una casa, iba a mudarse all con su amiga K. Les es
peraban horas de sufrimiento pues K estaba preparndose para su
prximo concierto de piano. Ya haban alquilado un piano en el que
poder practicar y l estara ocupado con su invento. El dinero que le

Viniendo m Vida

291

haba dado cubrira el viaje de ambos a Pillsburgh y les ayudarla a


subsistir durante un tiempo. En cuanto a nuestro ingeniero, T, pa
rece sufrir de vanidad, pero servir. Todo lo dems lo hablaremos en
Pars cuando nos reunamos para celebrar mi invento.
Me pareci graciosa la forma en que Eric haba redactado la
carta, con vistas a garantizar la seguridad, por supuesto. Pero inclu
so yo misma estaba intrigada por parle de su contenido. K era sin
duda Kinsella, su amiga, a la que conoc en Chicago. Pero qu dia
blos quera decir con lo del concierto y el piano? Sabia que la mujer
tena una bonita voz y que era una pianista con experiencia, pero
qu pensaba hacer con sus talentos en la casa desde la que se iba a
cavar el tnel? El ingeniero era aparentemente Tony. Por lo visto
ya haba aparecido, pero era evidente que a Eric no le caa bien. Es
peraba que pudieran aguantarse hasta que el proyecto estuviera
acabado. Deba escribir a mi querido Eric y pedirle que fuera muy,
muy paciente.
Durante mi estancia en Londres habl tambin en un mitin or
ganizado por los compaeros del Club Autonomie. Durante el debate
fui atacada por un joven alemn. Y qu sabe Emina Goldman de la
vida de los trabajadores?, pregunt mi oponente. Nunca ha traba
jado en una fbrica, slo es como los dems agitadores, se dedica a
pasarlo bien y a viajar de ac para all. Nosotros, los proletarios, los
del blusn azul somos los nicos que tenemos derecho a hablar so
bre los sufrimientos de las masas. Era obvio que el muchacho no
saba nada sobre m y tampoco consider necesario hablarle de mis
trabajos en las fbricas y de mi conocimiento sobre la vida de la gen
te. Pero me intrig su referencia al blusn azul. Me preguntaba qu
poda significar.
Despus del mitin, dos hombres de ms o menos mi misma
edad vinieron a verme. Me rogaron que no hiciera responsables a to
dos los compaeros del ataque del muchacho. Le conocan bien; no
estaba haciendo nada en el movimiento, slo alardear de su marca
proletaria, el blusn azul. En los principios del movimiento, explica
ron, los intelectuales alemanes empezaron a vestir el blusn azul de
los trabajadores, en parte para protestar contra el traje convencio
nal, pero, especialmente, para poder acercarse a las masas ms f
cilmente. Desde entortes, algunos charlatanes del movimiento social
haban utilizado esa forma de vestir como signo de adherencia a los
estrictos principios revolucionarios. Y tambin porque no tienen una
camisa blanca dijo el hombre de aspecto sombro , o porque no
tienen que lavar el cuello tan a menudo. Re de buena gana y le pre
gunt por qu era tan rencoroso. Porque no soporto la impostura!.

292

Biruna Goldman

respondi el hombre casi bruscamente. Se presentaron como Hippolyte Havel y X, el primero checo, el otro alemn. X se excus al
poco rato y Havel me pidi que cenara con l.
Mi acompaante era de pequea estatura, muy serlo, con gran
des ojos que brillaban en su cara plida. Iba escrupulosamente ves
tido, incluso llevaba guantes, cuando ningn hombre de nuestras
filas los llevaba. Me pareci que iba demasiado elegante, sobre todo
para un revolucionario. En el restaurante me di cuenta de que Havel
se quit slo un guante y se dej el otro puesto durante toda la comida.
Estuve a punto de preguntarle el motivo, pero pareca tan tmido que
no quise turbarle. Despus de varios vasos de vino se volvi ms ani
mado, hablaba nerviosamente, con frases entrecortadas. Haba venido
a Londres desde Zrich, me dijo, y aunque no llevaba mucho tiempo
en la ciudad, la conoca bien y le agradara mostrrmela. Tendra que
ser el domingo por la tarde, o por las noches, cuando tena libre.
Hippolyte Havel result ser una verdadera enciclopedia. Conoca
a todos y todo sobre el movimiento de los diferentes pases europeos.
Detect rencor en su tono cuando hablaba de ciertos compaeros del
Club Autonomie. Esto me afect desagradablemente; pero, por lo de
ms. era extremadamente entretenido. Era ya demasiado tarde para
coger el autobs y Havel llam a un taxi para llevarme a casa. Cuando
me ofrec a pagar al conductor, se encoleriz. Como todos los america
nos, haciendo alarde de tu dinero! Trabajo y puedo pagarlo!, protest.
Me atrev a sugerirle que para ser un anarquista era extraamente
convencional al objetar al derecho de una mujer a pagar. Havel sonri
por primera vez durante toda la noche, y no pude evitar notar que tena
unos dientes muy bonitos. Cuando le estrech la mano, an enguanta
da, dio un leve gemido. Qu ocurre?, pregunt. Oh, nadacontest,
slo que para ser una damita me has dado un buen apretn.
Haba algo extico y extrao acerca de ese hombre. Era eviden
temente muy nervioso y poco generoso en su valoracin de la gente.
No obstante, era fascinante, incluso perturbador.
Mi compaero checo vino a verme con frecuencia, algunas veces
con su amigo, pero normalmente solo. No era un acompaante alegre;
de hecho, ms bien me deprima. A menos que hubiera bebido un
poco, era difcil entablar una conversacin; en otras ocasiones pare
ca muy reservado. Gradualmente me fui enterando de que haba en
trado en el movimiento cuando tena slo dieciocho aos y que haba
estado en prisin varias veces, una de ellas por un perodo de diecio
cho meses. En la ltima ocasin le enviaron al ala de psicpatas,
donde quizs seguira si no hubiera suscitado el inters del profesor
Kraft-Ebing, quien le declar cuerdo y le ayud a recobrar la libertad.

Viviendo mi Vida

293

Haba estado activo en Viena, de donde fue expulsado, despus de lo


cual haba recorrido Alemania, dando conferencias y escribiendo para
publicaciones anarquistas. Haba visitado Pars, pero no le dejaron
que se quedara mucho tiempo, fue expulsado. Finalmente fue a Zrich
y de all a Londres. Como no tenia oficio se vea obligado a aceptar
todo tipo de trabajos. En ese momento trabajaba en una casa de
huspedes haciendo de todo. Sus tareas empezaban a las cinco de la
maana y consistan en encender los fuegos, limpiar las botas de los
huspedes, fregar platos y otros trabajos humillantes y degradantes.
Pero por qu degradantes? El trabajo nunca es degradante
protest.
El trabajo, tal y como est ahora, siempre es degradante!
insisti vehementemente . En una casa de huspedes es incluso
peor; es un ultraje a la sensibilidad humana, adems de muy duro.
Mira mis manos!
Con gesto nervioso se quit de un golpe el guante y el vendaje
que llevaba debajo. La mano, roja e inflamada, era una pura ampolla.
Cmo te lo has hecho, y cmo puedes seguir trabajando?
pregunt.
Me lo hice limpiando asquerosas botas en el fro de la ma
drugada y acarreando carbn y lea para mantener los fuegos en
cendidos. Qu otra cosa puedo hacer en un pas extrao si no tengo
oficio? Podra morirme de hambre, acabar en el arroyo o en el Trnesis.
Pero no estoy preparado para ello. Adems, slo soy uno de los mu
chos miles, por qu preocuparse? Hablemos de cosas ms alegres.
Continu conversando, pero apenas pude escuchar lo que de
ca. Cog su pobre mano llena de ampollas, consciente del irresistible
deseo de besarla, con infinita compasin y ternura.
Salamos mucho juntos, visitbamos los barrios pobres, Whitechapel y otros distritos parecidos. Los das de diario las calles esta
ban llenas de basura hedionda y el olor del pescado frito provocaba
nuseas. Los sbados por la noche el espectculo era incluso ms des
garrador. Haba visto a mujeres borrachas en el Bowery, viejos des
pojos de la sociedad, con el pelo spero revuelto, los sombreros fuera
de tono cados sobre un lado y las faldas barriendo las aceras. Gandulas, las llamaban los nios judos. Sola pon e m e furiosa ver cmo
los desconsiderados muchachos perseguan y se burlaban de esos
pobres desechos humanos. Pero nada de eso era comparable, a la bru
talidad y degradacin de lo que vi en el East End de Londres: muje
res borrachas salan tambalendose de los bares, utilizando el peor
lenguaje y pelendose hasta que, literalmente, se desgarraban la
ropa la una a la otra. Nios y nias pequeos rondando las tabernas

294

Emma Goldman

en el irlo del invierno y bajo el aguanieve, bebs en cochecitos des


tartalados adormilados por los pirules mojados en whisky, los nios
mayores cuidando de ellos y bebiendo vidamente, la cerveza que sus
padres les sacaban de vez en cuando. Demasiado a menudo vi tales
escenas, ms terribles que cualquiera de las concebidas por Dante.
Cada vez, llena de rabia, asco y vergenza, me prometa a mi misma
no volver nunca ms al East End, sin embargo, volva invariablemente. Cuando expuse la situacin a algunos de mis compaeros,
pensaron que tena los nervios destrozados. Tales condiciones exis
tan en todas las grandes ciudades, aseguraban; era el capitalismo v
la sordidez que generaba, Por que me senta ms afectada en Lon
dres que en otros sitios?
Gradualmente empec a darme cuenta de que el placer que
senta en compaa de Havel era causado por algo ms que simple
camaradera. El amor exiga sus derechos otra vez. cada da ms insis
tentemente. Me daba miedo, tema el dolor y la decepcin que seguiran.
No obstante, mi necesidad de afecto en aquel ambiente deprimente
fue ms tuerte que mis aprensiones. Yo tambin le importaba a Ha
vel. Se haba vuelto ms tmido, ms inquieto y nervioso. Se haba
acostumbrado a venir a verme solo, pero una noche me visit con su
amigo, quien se qued durante horas y no mostraba intenciones de
marcharse. Sospech que Havel le haba llevado porque no se fiaba
de s mismo estando a solas conmigo, lo cual slo hizo aumentar mi
anhelo. Tan pronto se fue nos encontramos, casi sin saber cmo,
uno en brazos del otro. Londres se desvaneci, el grito del East End
estaba lejos. Slo la llamada del amor sonaba en nuestros corazo
nes, le prestamos odos y cedimos a ella.
Me sent renacer con la nueva alegra de m vida. Decidimos
que iramos juntos a Pars y ms tarde a Suiza. Hippolyte tambin
quera estudiar y planeamos vivir muy frugalmente con treinta dla
res al mes, pues diez de los cuarenta eran para mi hermano. Hippolyte pensaba que poda ganar algo de dinero escribiendo artculos,
pero no nos importaba prescindir de algunas comodidades. Nos te
namos el uno al otro y a nuestro amor. Pero lo primero era hacer
que mi amado dejara su horrible trabajo. Quera que descansara un
mes del pesado trabajo de la pensin. Me cost bastante convencer
le, pero dos semanas sin limpiar las sucias botas le levantaron los
nimos tanto que pareca una persona diferente.
Una tarde fuimos a ver a los Kropotkin. Hippolyte era un gran
admirador del Genossenschafts-Bewegung, un movimiento coopera
tivo ms avanzado, crea l, que el britnico. Enseguida entr en una
calurosa discusin con Pedro, quien no vea ningn mrito particular

Viviendo mi Vida

295

en el experimento alemn. Me haba dado cuenta en ocasiones ante


riores de que Hippolyte no era capaz de defender su postura durante
una discusin. Se irritaba y a menudo pasaba al terreno personal.
Intent evitarlo con Pedro, pero como la discusin acab escapando
a su control, se detuvo repentinamente y mantuvo un silencio emba
razoso. A KropoLkin le caus una mala impresin y, bajo pretexto de
tener trabajo que hacer, me di prisa en marcharme. En la calle empez
a insultar a Pedro, diciendo que era el papa del movimiento anar
quista. y que no poda tolerar que alguien disintiera. Me puse hulosa e
intercambiamos unas cuantas palabras acaloradas. Pe o para cuan
do llegamos a mi habitacin nos dimos cuenta de lo pueril que era
permitir que nuestro mal humor ensombreciera nuestro joven amor.
Acompaada de Hippolyte asist a la veLcherinka del ao nuevo
ruso, que result ser un gran acontecimiento. All encontr a las per
sonalidades ms sobresalientes de la colonia rusa, entre ellos a I.
Goldenberg, con quien haba trabajado en Nueva York en la campa
a contra el tratado de extradicin ruso-americano; E. Serebriakov,
muy conocido por sus actividades revolucionarias; V. Cherkesoff, un
destacado terico del anarquismo, as como a Chaikovski y a Kropotkin. Casi todos los presentes posean en su historial esfuerzos heroicos,
aos de prisin y exilio. Entre la concurrencia tambin se hallaba
Michael Hambourg con sus hijos Mark, Boris y Jan, que eran ya unos
msicos prometedores.
La reunin fue ms sosegada que otras similares en Nueva
York. Se discutieron problemas serios, slo la gente joven bail. Ms
tarde Pedro toc el piano mientras Cherkesoff haca girar a la pequea
Sasha Kropolkin alrededor del saln, su ejemplo lo siguieron algu
nos otros. Chaikovski, que era altsimo, me hizo una leverencia c
mica cuando me sac a bailar. Fue una velada memorable.
En Glasgow, la primera parada de mi gira escocesa, los mtines
fueron organizados por nuestro buen compaero Blair Smith, que
era tambin mi anfitrin. Todo el mundo fue muy amable y cordial
conmigo, pero la ciudad result ser una pesadilla, en algunos aspectos
incluso peor que Londres. Un sbado por la noche, volviendo a casa
en el tranva, cont a siete nios en la calle, sucios y mal aliment'dos. tambalendose al lado de sus madres, todos bajo la influencia
de la bebida.
Edimburgo fue una delicia despus de Glasgow, espacioso, lim
pio y atractivo, la pobreza no era tan obvia. Fue all donde conoc a
Tom Bell, sobre cuyo ardor propagandstico y osada habamos oido
tanto en Amrica. Entre sus hazaas estaba un experimento de li
bertad de expresin que haba hecho mientras estaba en Pars. Haba

296

Emilia Goldman

instado a los anarquistas franceses a que actuaran en favor de las


reuniones al aire libre, al estilo ingls, pero los compaeros de Pars
consideraban que era una imposibilidad. Tom decidi demostrar- que
era posible hablar al aire libre a pesar de la presencia de la polica.
Distribuy octavillas anunciando que el siguiente domingo por
la tarde celebrara, bajo su nica responsabilidad, una reunin al
aire Ubre en la Place de la Rpublique, uno de los lugares ms tran
sitados de Pars. Cuando lleg a la plaza a la hora convenida haba
una gran multitud esperando. Mientras se abra paso hacia el centro
de la plaza varios policas se acercaron. Como no estaban seguros de
si eia el orador dudaron un momento. Tom haba elegido una farola,
una con una gran base ornamental hasta media altura y un travesa
no en la parte superior. Justo cuando la polica se acercaba a l, dio
un salto y se subi a la farola. Con los pies firmemente asentados
sobre la base, en un segundo encaden la mueca al travesano. Pre
viamente haba asegurado bien una cadena de acero a la mueca
con un candado y ahora rpidamente lanz los dos extremos de la
cadena alrededor del travesano y los uni con otro candado de cierre
automtico. La policia le alcanz al momento, pero no pudo hacer
nada, el hombre estaba bien encadenado. Mandaron a buscar una
lima. Mientras tanto, la multitud sigui aumentando y Tom continu
hablando tranquilamente. Los oficiales estaban furiosos, pero l si
gui con su discurso hasta que se qued ronco. Luego sac la llave,
abri el candado y descendi tranquilamente. La policia le amenaz
con cosas terribles por insultos al ejrcito y a la ley, pero todo Pars
se ri de ellos y los ridiculiz. Las autoridades pensaron que era m e
jo r echar tierra sobre el asunto y Tom no fue juzgado. Despus de un
par de semanas en la crcel fue expulsado por ser un hombre de
masiado peligroso para dejarle suelto por Francia.
Otra de las hazaas de Tom Bell tuvo lugar con ocasin de la
visita del zar Nicols II a Inglaterra. La reina estaba en Balmoral en
aquel momento. El programa real era que el zar Lomara tierra en
Leith, donde seria recibido por el principe de Gales (ms tarde rey
Eduardo VII); posteriormente, deba ir a Windsor y a Londres.
Tom Bell se puso de acuerdo con su amigo McCabe para ayudar
a recibir al zar. McCabe tena un brazo y una mano tullidas, pero era
tan capaz como Tom. Hicieron juntos el plan. Estaban en Edimburgo
en aquel momento y cuando llegaron a Leith encontraron que haba
un gran nmero de policas en el muelle, adems de agentes de los
servicios secretos ruso, britnico y francs. En las calles haba barri
cadas y estaban bordeadas de soldados y bobbies y haba detectives
por todas partes. Detrs de las barricadas haba una fila de hombres

Viviendo mi Vida

297

de las Highlands; detrs, soldados de la segunda reserva, estos a su


vez apoyados por la infantera. Pareca que no se podra hacer nada, no
habra oportunidad. Tom Bell y McCabe decidieron separarse; cada
uno sabamos que el otro hara lo humanamente posible*, como dijo
Tom despus. Oy un dbil vitoreo de los escolares segn pasaban
los bonitos uniformes. Luego vinieron los carruajes. Se distingua al zar
fcilmente. Tom divis al autcrata ruso sentado en el asiento trasero,
el prncipe de Gales enfrente. Pareca imposible hacer nada, hasta el
ltimo momento, y slo fue posible hacer algo justo entonces. Los
guardias haban estado alertas hasta ese momento, justo hasta que
el carruaje del zar pas a su altura. En un instante Tom se agach,
pas por debajo de la barricada y lleg al lado de la carroza gritndo
le al zar a la cara: Abajo el tirano ruso! Al infierno todos los imperios!
En ese mismo momento se dio cuenta de que su amigo Mac, que tam
bin haba logrado colarse, gritaba no lejos de donde l estaba.
Las autoridades britnicas no se atrevieron a juzgar a Bell y a
McCabe. Lo ms probable es que temieran que el juicio provocara
ms publicidad. Ni una sola palabra apareci en los peridicos acer
ca del incidente. El zar estaba plido, decan. Sin duda. Acort la
visita, se march, no sali de Leith ni de ningn otro puerto escocs,
sino de un recndito pueblo pesquero, desde donde fue llevado en
bote a su yate.
Naturalmente, estaba ansiosa por conocer al arriesgado com
paero. Estaba viviendo con Lizzie, la hennana de John Turner, una
muchacha encantadora que haba conocido en Londres en 1895.
Tom era n hombre muy enfermo, sufra de asma, pero era pintores
co, alto, pelirrojo, justo el tipo capaz de hacer cosas poco comunes.
Part hacia Pars con Hippolyte. llegamos a esa ciudad una ma
ana de enero y nos quedamos en un hotel del Boulevard Saint-Michel.
Cuatro aos antes, en 1896, visit la ciudad de camino hacia Viena.
Esa experiencia fue enonnemente decepcionante. La gente con la que
me qued entonces, unos anarquistas alemanes, vivan en un barrio
de las afueras, trabajaban mucho durante el da y, de noche, estaban
demasiado cansados para salir. Yo no hablaba lo suficiente francs
para poder ir sola a los sitios. En el nico domingo libre, unos am i
gos me llevaron al Bois de Boulogne. Aparte de eso no haba visto
prcticamente nada de Pars, el lugar que durante tanto tiempo ha
ba deseado conocer, pero me promet a m misma que algn da vol
vera a disfrutar de los encantos de la maravillosa ciudad.
Ahora se me ofreca por fin esa oportunidad, ms maravillosa
an porque de nuevo haba amor en mi vida. Hippolyte haba estado

298

Emma Goldman

ya en Pars y conoca sus atractivos; fue un acompaante perfecto.


Durante un mes estuvimos completamente absortos en las maravi
llas de la ciudad y en nosotros mismos. Cada calle, casi cada piedra,
tena su historia revolucionaria, cada barrio su leyenda heroica. La
belleza de Pars, su atrevida juventud, su sed de alegra y su humor
siempre variable nos dominaba. El Mur des Fdrs en Pre Lachaise
mantena vivo el recuerdo de las grandes esperanzas y la negra de
sesperacin de los ltimos das de la Comuna. Fue all donde, los re
beldes mantuvieron la ltima posicin heroica para ser, finalmente,
asesinados bajo las rdenes de Thiers y Galliffet. La Place de la Bas
tille, en un tiempo la temida tumba de los muertos vivientes, arrasada
hasta los cimientos por el odio acumulado del pueblo de Pars, nos
trajo el dolor y el sufrimiento indecibles transformados en esperanza
regeneradora en los das de la gran revolucin, cuya historia nos ha
ba influido tanto.
Nuestras preocupaciones y desvelos quedaron ahogados en ese
mundo de belleza, en los tesoros de la arquitectura y el arte creados
por el genio del hombre. Los das pasaban como en un sueo del que
temamos despertar. Pero tambin haba venido a Pars con otro pro
psito. Era hora de empezar el trabajo preliminar para el congreso.
Francia haba sido la cuna del anarquismo, el cual haba sido
apadrinado durante mucho tiempo por algunos de sus hijos ms bri
llantes, de los cuales, Proudhon era el ms grande. La batalla por su
ideal haba sido agotadora, supuso persecucin, encarcelamiento y a
menudo incluso el sacrificio de sus vidas. Pero no haba sido en
vano. Gracias a ellos el anarquismo y sus exponentes haban llegado
a ser considerados en Francia un factor social al que tener en cuenta.
No en vano la burguesa francesa continuaba temiendo al anarquis
mo y lo persegua a travs de la maquinaria estatal. Tuve ocasin de
ser testigo de la manera brutal con que la polica francesa trataba a
las multitudes radicales, as como los procesos en los tribunales
franceses cuando se trataba de infractores sociales. No obstante, ha
ba una gran diferencia entre el acercamiento y mtodos utilizados
por los franceses cuando se ocupaban de los anarquistas y la mane
ra americana. Era la diferencia entre gente acostumbrada a las tra
diciones revolucionarias y gente que haba meramente rozado la
superficie de la lucha por la independencia. Esa diferencia era apa
rente en todas partes, y ms notablemente en el mismo movimiento
anarquista. En ninguno de los diferentes grupos encontr a ni un
solo compaero que utilizara el altisonante trmino filosfico para
enmascarar su anarquismo, como muchos hacan en Amrica por
que pensaban que era ms respetable.

Viviendo mi Vida

299

Pronto nos vimos arrastrados por la marea de las diferentes ac


tividades que se estaban llevando a cabo en las filas anarquistas. El
movimiento sindicalista revolucionario, el cual haba recibido nuevo
mpetu de la frtil mente de Pelloutier. estaba impregnado de ten
dencias anarquistas. Casi todos los dirigentes de la organizacin
eran anarquistas declarados. Los nuevos esfuerzos en el terreno de
la educacin, conocidos como la Universit Populaire, eran respaldados
casi exclusivamente por anarquistas. Haban conseguido la ayuda y
cooperacin de profesores universitarios de todos los campos del sa
ber y se daban conferencias sobre las distintas ramas de la ciencia
ante grandes grupos de trabajadores. Tampoco se olvidaban las artes.
Los volmenes de Zola, Richepin, Mirbeau y Brieux y las esplndidas
obras de teatro producidas por el Thatre Antoine formaban paite de
la literatura anarquista, como lo eran los escritos de Kropotkin; mien
tras que los trabajos de Meunier, Rodin, Steinlen y Grandjouan eran
discutidos y valorados en las filas revolucionarias mucho ms que
entre los elementos burgueses que reivindicaban ser los patrocina
dores del arte. Era inspirador visitar los grupos anarquistas, observar
sus esfuerzos y el crecimiento de nuestras ideas en suelo francs.
Mis estudios del movimiento, sin embargo, no calmaban mi in
ters personal en la gente, que siempre haba tenido mucho ms valor
para m que las teoras. Hippolyte era totalmente diferente; no le gusta
ba conocer a nadie y se comportaba tmidamente en. presencia de
otras personas. Despus de no mucho tiempo conoca ya a casi todas
las grandes personalidades del movimiento en Francia, as como a
otras relacionadas con otro tipo de trabajo social en Pars. Entre este
ltimo grupo estaba el crculo de L'Hwvanit Nouvelle, que publicaba
una revista del mismo nombre. Su redactor, Auguste Hamon, autor
de La Psychologie du MiliLaire, as como sus colaboradores, pertene
ca a un grupo de jvenes artistas y escritores profundamente sensi
bles al espritu de su tiempo y a las necesidades del mismo.
De la gente que conoc, el que ms me impresion fue Victor
Dave. Era un viejo compaero que durante cuarenta aos haba par
ticipado en las actividades anarquistas de varios pases europeos.
Haba sido miembro de la primera Internacional, colaborador de Miguel
Bakunin, y maestro de Johann Most. Haba comenzado una brillante
carrera como estudiante de historia y filosofa, pero posteriormente
eligi dedicarse a su ideal social. Saba mucho de la vida de Dave por
Johann Most, quien le admiraba profundamente. Tambin conoca el
papel que haba jugado en los sucesos que originaron la acusacin
contra Peukert en conexin con el arresto y condena de John Neve.
Dave estaba todava seguro de que Peukert era culpable, pero no ha

300

Emma Goldman

ba en l ni el ms mnimo vestigio de animosidad personal. Era


amable y jovial. Aunque tena sesenta aos, posea la mente despier
ta y el espritu de sus das de estudiante. A pesar de ganarse la vida
a duras penas como colaborador en publicaciones anarquistas y de
otro signo, no haba perdido el optimismo y el humor de su juven
tud. Pas mucho tiempo con l y con la compaera de su vida. Ma
rte, que llevaba invlida muchos aos, pero que segua interesada en
los asuntos pblicos. Vctor era un gran lingista y como tal una
ayuda inestimable a la hora de preparar el material que haba trado
para el congreso y de hacer traducciones a diferentes lenguas.
Lo ms fascinante de Victor Dave era su amor innato a la vida
y su disposicin al goce. Era el ms abierto y alegre de los muchos
compaeros que conoc en Pars, digno acompaante mo. Pero nues
tro buen humor se oscureca a menudo con los ataques de depresin
extrema de Hippolyte. Desde el primer momento le haba cogido anti
pata a Victor. Se negaba a acompaarnos en nuestras salidas y al
mismo tiempo se quejaba malhumoradamente de haber sido dejado
atrs. Normalmente sus sentimientos se expresaban en forma de un
reproche mudo, pero la ms mnima cantidad de licor le incitaba a
insultar a. Victor. Al principio tomaba estos arrebatos a la ligera, pero
gradualmente empezaron a afectarme, sintindome intranquila cuando
no estaba junto a l. Le amaba, saba que su triste pasado haba de
jado heridas en su alma que le hacan ser mrbidamente tmido y
suspicaz. Quera ayudarle a que se comprendiera mejor a s mismo y
que pudiera relacionarse ms abiertamente con los dems. Esperaba
que mi afecto suavizara su virulencia. Cuando estaba sobrio, la
mentaba haber atacado a Victor y, en tales momentos, era todo ter
nura y se aferraba a nuestro amor. Esto me llevaba a pensar que
conseguira superar su temperamento mordaz. Pero las escenas se
sucedan y mis aprensiones aumentaban.
Con el tiempo me di cuenta de que el resentimiento de Hip
polyte no estaba slo dirigido a Victor, sino a todos los hombres con
los que me relacionaba. Dos italianos con los que haba trabajado a
favor de la libertad en Cuba y durante la huelga de Summit llegaron
a Pars para asistir a la Exposicin. Vinieron a verme y me invitaron
a cenar fuera. A mi regreso encontr a Hippolyte en un ataque de c
lera. Unos das ms tarde mi buen amigo Palavicini vino con su mujer
y con su hijo. Inmediatamente Hippolyte empez a inventar historias
imposibles sobre el hombre. La vida con Hippolyte se haca cada vez
ms angustiosa; sin embargo, no poda pensar en la separacin.

CAPTULO

XXII

R e c ib una caria de Cari Stone que cambiaba de forma ines


perada mis planes de estudiar medicina. Pensaba que se daba por
supuesto que cuando partiste para Europa escriba ibas a Suiza
a estudiar medicina. Fue nicamente con ese propsito que Hermn
y yo te ofrecimos nuestra ayuda. Ahora me entero de que sigues con tu
propaganda y de que tienes un nuevo amante. Ciertamente, no espe
rars que te ayudemos a mantener a ambos. Estoy interesado en E.
G. la mujer, sus ideas no tenan en absoluto ningn significado para
m. Por favor, elige. Le respond inmediatamente: E. G. la mujer y
sus ideas son inseparables. No vive para divertir a los advenedizos ni
permitir que nadie le dicte lo que debe hacer. Gurdate tu dinero.
No poda creer que Hermn Miiler tuviera nada que ver con esa
miserable carta. Estaba segura de que tendra noticias suyas a su
debido tiempo. De la cantidad que me haba dado todava tena sufi
ciente dinero para unos meses. Los doscientos dlares de Slone se
los haba dado a Eric para que los utilizara en el proyecto del tnel.
Experiment una sensacin de alivio cuando el asunto se acab.
Cuando su ayuda ces y no recib noticias de Hermn, llegu a la
conclusin de que l tambin haba cambiado de idea. Fue muy de
cepcionante, pero me alegraba de no depender ya ms de la gente
adinerada. Chaikovski tenia razn, despus de todo; nadie poda de
dicarse a un ideal y a una profesin al mismo tiempo. Volvera a
Amrica y retomara mi trabajo.
Una noche estaba a punto de ir con Hippolyte a una im por
tante sesin del comit cuando la doncella del hotel me entreg una
tarjeta de visita. No caba en m de contento cuando le el nombre de
Oscar Panizza, cuyos brillantes escritos en el Armar Teufel me ha
ban deleitado durante arios. Al momento, un hombre alto y moreno
entr, presentndose como Panizza. Haba sabido por el doctor Eu-

302

Emma Goldman

gene Schmidt.de mi presencia en Pars y estaba ansioso por conocer


a Cassandra, la amiga de nuestro querido Robert. Me pidi que pa
sara la velada con l y con el doctor Schmidt. Vamos a ir primero a
ver a Oscar Wilde dijo , y queremos que venga con nosotros. Luego
iremos a cenar.
Qu maravilloso acontecimiento conocer a Panizza y a Wilde la
misma noche! Con la agitacin de tal expectativa llam a la puerta
de Hippolyte para contrselo. Le encontr recorriendo la habitacin
nerviosamente, esperndome muy irritado. No querrs decir que no
vas a ir a la sesin!, dijo enfadado, Lo has prometido, te esperan, te
has comprometido a hacer un trabajo! Puedes conocer a Oscar Wilde
en cualquier otra ocasin y a Panizza tambin. Por qu tiene que ser
esta noche? Con el nerviosismo haba olvidado por completo la sesin.
Por supuesto, no poda dejar de ir. Con el corazn apesadumbrado
baj a decirle a Panizza que no podra ir esa noche. No podramos
quedar para el da siguiente o el otro? Acordamos en que sera el
prximo sbado, a medioda. Invitara al doctor Schmidt de nuevo,
pero no poda prometerme nada con respecto a Oscar Wilde. ste es
taba muy mal de salud y no siempre poda salir; pero hara lodo lo
posible para organizar un encuentro,
El viernes el doctor Schmidt vino a decirme que Panizza haba
partido inesperadamente, pero que pronto volvera a Pars y nos ve
ramos entonces. El doctor debi de haber ledo la decepcin en mi
rostro. Se est muy bien fuera coment, vayamos a dar un paseo.
Se lo agradec, pues estaba enormemente apenada por haber perdido
la oportunidad nica de conocer a Oscar Wilde y de pasar una vela
da con Panizza.
Durante el paseo por el Luxembourg le habl al doctor de la in
dignacin que haba sentido ante la condena de Oscar Wilde. Haba
defendido su caso contra los hipcritas miserables que le haban en
viado a su funesto destino.
Usted! exclam el doctor asombrado, pero si no poda
ms que ser una nia en aquella poca. Cmo se atrevi a defender
a Oscar Wilde en pblico en la puritana Amrica?
Tonteras! respond . No se necesita ningn atrevimiento
para protestar contra una gran injusticia.
El doctor sonri dudosamente.
Injusticia? repiti . No era eso exactamente desde el punto
de vista legal, aunque pudiera serlo desde el punto de vista psicolgico.
Pasamos el resto de la tarde enzarzados en una discusin so
bre la inversin, la perversin y la cuestin de la variacin sexual. l
haba reflexionado mucho sobre el asunto, pero no lo haca de forma

Viviendo mi Vida

303

abierta y yo sospechaba que, en cierto modo, estaba escandalizado


porque yo, una joven, hablara sin reservas sobre tales tabes.
De regreso al hotel encontr a Hippolyte malhumorado y depri
mido. En cierto modo me irrit ms que en ocasiones anteriores. Sin
decir una palabra me fui a mi habitacin. Sobre la mesa haba un
montn de caitas y entre ellas una que me aceler el pulso. Era de
Max. l y Puck estaban en Pars, deca. Haban llegado la noche an
terior y estaban ansiosos por verme. Corr a ver a Hippolyte, agitan
do la carta y gritando:
Max est en la ciudad! Imagnate, Max!
Me miraba fijamente, como si creyera que haba perdido el juicio.
Max, qu M ax? me pregunt sombro.
Quin va a ser, Max Baginski! Qu otro Max podra signifi
car tanto para m?
Tan pronto como lo dije me di cuenta de mi falta de tacto. Pero
para mi sorpresa, Hippolyte exclam:
Max Baginski! S todo sobre su vida y hace mucho que que
ra conocerle. Me alegra que est aqu.
Nunca antes haba odo a mi agrio Putzi, como le llamaba, ex
presar un inters tan genuino en un miembro de su propio sexo. Le
ech los brazos al cuello y grit:
Vayamos a ver a Max ahora mismo!
Me apret contra l y me mir intensamente a los ojos.
Qu sucede? pregunt.
Oh, me estaba cerciorando de tu amor contest . Si al
menos pudiera estar seguro de l, no tendra necesidad de nada ms
en este mundo.
Tonto, por supuesto que puedes estar seguro de l.
Declin acompaarme a ver a Max y a Puck; quera que yo los
visitara primero. Se reunira con nosotros ms tarde.
En el camino, los valiosos momentos que haba vivido junto a
Max volvieron de nuevo a la vida con fuerza. Me pareca imposible
que hubiera pasado un ao. Incluso la conmocin que me produjo el
que se fuera a Europa resucitaba de nuevo con toda su intensidad. En
ese ao sucedieron muchas cosas que me ayudaron a superar el golpe,
pero ahora volva con renovadas fuerzas. Por qu ver a Max, por
qu empezar todo otra vez, me preguntaba amargamente, No deba de
haberle importado mucho si fue capaz de abandonarme tan fcil
mente. No pasara por la misma agona. Le escribira una nota y le
dira que sera mejor para ambos no volver a vernos. Entr en un
caf, ped papel y lpiz y empec a escribir. Comenc varias veces,
pero no poda formular mis ideas. Mi agitacin iba en aumento. Por

304

Emma Goldman

fin pagu al camarero y casi corr en direccin del hotel donde se


hospedaba Max.
Al ver su querido rostro, al oir su alegre saludo, Bueno, mi
pequea, verdaderamente nos encontramos en Pars!, sufr un cambio instantneo. La dulce ternura de su voz disolvi mi resentimien
to y calm mi tumulto interior. Puek tambin me dio la bienvenida
con la mayor cordialidad. Ella tena mejor aspecto y pareca ms v i
varacha que en Chicago. Al rato nos dirigamos los tres a mi hotel a
buscar a Hippolyte. La velada que pasamos juntos, que dur hasta
las tres de la madrugada, fue una celebracin alegre, digna del esp
ritu parisino. Me alegr particularmente ver el efecl.o que Max ejerca
sobre Hippolyte. ste dej de estar taciturno; se volvi ms sociable
y menos resentido hacia otros hombres.
Algunos de los documentos que haba recibido para ser ledos
en el congreso trataban sobre la importancia de que los problemas
sexuales fueran discutidos en la prensa y en las conferencias anar
quistas. La ponencia de Kate Austen era particularmente dura, tra
taba sobre la historia del movimiento americano por la libertad en el
amor. Kate no se andaba con rodeos; de forma franca y directa expo
na sus opiniones sobre el sexo como un factor vital en la vida. Vctor
me asegur que ciertos compaeros franceses no consentiran que la
ponencia de Kate fuera leda en el congreso: y menos entrar en deba
te. No poda creerlo. De todo el mundo, los franceses! Vctor explic
que no ser puritano no siempre significaba ser abierto. Los france
ses no tienen la misma actitud seria hacia el sexo que los idealistas
americanos, dijo. Son cnicos a ese respecto y no son capaces de
ver ms que el lado meramente fsico. Los compaeros franceses
ms viejos siempre han odiado tal actitud y en su reaccin a sta
han superado a los puritanos. Ahora temen que cualquier debate so
bre el sexo slo sirva para incrementar los falsos conceptos sobre el
anarquismo. No estaba convencida, pero una semana ms tarde
Victor me inform de que un grupo haba decidido definitivamente
no permitir que los informes americanos que tratasen sobre sexo
fueran ledos en el congreso. Podan ser estudiados en reuniones pri
vadas. pero no en pblico, en presencia de los representantes de la
prensa.
Protest y declar que me pondra en contacto inmediatamente
con los compaeros de Estados Unidos y les pedira que me retira
ran las credenciales y que me relevaran de la misin que me haban
encomendado. Al mismo tiempo que me daba cuenta de que el asun
to en cuestin slo era uno de los muchos temas que ataan al

Viviendo mi Vida

B
*
S
S

.
.
*
H
|'

305

anarquismo, senta que no poda cooperar con un congreso que in


tentaba silenciar opiniones o suprimir puntos de vista que no conta
ban con la aprobacin de ciertos elementos.
Un da, mientras estaba en un caf con Max y Vctor, le en los
peridicos de la tarde que el rey Humberto haba sido asesinado por
un anarquista. El nombre del Attenter era Gaetano Bresci.
Record que el nombre era el de un compaero activo en el
grupo anarquista de Paterson, New Jersey. Me pareca extrao que
hubiera cometido un acto de este tipo; me haba parecido diferente a
los otros italianos que conoca. No tena en absoluto un temperamento
excitable y no era fcil de estimular. Me preguntaba lo que podra
haberle inducido a acabar con la vida del rey de Italia. Vctor lo atribua
a los prolongados disturbios provocados por el hambre en 1898. Muchos trabajadores haban perdido la vida en aquella ocasin tras el
ataque de la soldadesca al pueblo hambriento y desarmado. Haban
desfilado hacia el palacio para manifestar su miseria, las mujeres
llevando a sus hijos en brazos. Encontraron el palacio fuertemente
custodiado por el ejrcito, a las rdenes del general Bava Beccaris.
La gente ignor la orden de dispersarse, por lo que el general dio la
seal que provoc la masacre de los manifestantes. El rey Humberto
felicit a Beccaris por su valiente defensa de la casa real, y le con
decor por su actuacin asesina.
Max y Vctor estuvieron de acuerdo conmigo en que esos trgi
cos sucesos deban de haber inducido a Bresci a venir desde Amri
ca para llevar a cabo su accin. Max pensaba que era una suerte que
yo no estuviera en los Estados Unidos, porque de alguna manera se
me hara responsable de la muerte de Humberto, como haba sucedi
do invariablemente en el pasado cada vez que se produca algn acto
de violencia poltica en cualquier lugar del mundo. Tal eventualidad
me preocupaba menos que el destino que le esperaba a Bresci. Saba
que seria torturado en la crcel y record el espantoso tratamiento
dado a Luccheni, otra vctima similar de la despiadada lucha social.
Nos quedamos un rato en el caf, discutiendo sobre el increble
despilfarro de vidas humanas causado por la terrible lucha de clases
en todos los pases. Le confi a mis amigos las dudas que me asaltaban
desde que Sasha cometiera su acto, aunque era plenamente cons
ciente de la inestabilidad de tales acciones en la situacin actual.
Algo ms tarde me enter por Vctor de que pronto se reunira
en Pars el Congreso Neo-Malthusiano. Las sesiones tendran que ser
secretas, pues el gobierno francs prohiba cualquier intento organi
zado de limitar la natalidad. El doctor Drysdale, el pionero en este

306

Emma Goldman

tema, y su hermana ya se encontraban en Pars y estaban llegando


otros delegados de diferentes pases, Vctor me explic que en Francia
eran Paul Robn y Madeleine Vern los que apoyaban ampliamente el
movimiento Neo-Malthusiano.
Conoca a Madeleine Vern, pero quin era Paul Robn? Mi ami
go me inform de que era uno de los grandes libertarios en el campo
educativo. Con sus propios medios haba comprado una gran exten
sin de tierra en la que haba establecido una escuela para nios in
digentes. El lugar se llamaba Cempuis. Robn haba recogido a nios
abandonados de las calles o de los orfanatos, los ms pobres, los lla
mados nios malos, Deberas verlos ahora!, dijo Victor. La escuela
de Robin es un ejemplo vivo de lo que se puede hacer en el terreno edu
cativo con una actitud de comprensin y amor hacia el nio. Prometi
procurarme una oportunidad de asistir al congreso y visitar Cempuis.
La conferencia Neo-Malthusiana, al tener que reunirse en se
creto y cada sesin en un lugar diferente, tuvo una asistencia muy
pequea, de no ms de una docena de delegados. Pero lo que le faltaba
en nmero se compensaba con un inters extraordinario. El doctor
Drysdale, el venerable defensor de la limitacin de la familia, estaba
lleno de entusiasmo por la causa. La seorita Drysdale, su hermana,
Paul Robin y sus colaboradores, fueron de admirar por la sencillez y
seriedad con que presentaron los temas y muy valientes a la hora de
mostrar los mtodos preventivos. Me maravillaba su habilidad para
debatir temas tan delicados tan francamente y de una manera tan
inofensiva. Pens en mis antiguas pacientes del Easl Side y de la ben
dicin que hubiera significado para ellas poder disponer de los con
traceptivos descritos en estas sesiones. Los delegados se divirtieron
cuando les cont los vanos esfuerzos que como comadrona haba he
cho para encontrar una forma de ayudar a las pobres mujeres de los
Estados Unidos. Pensaban que con Anthony Comstock supervisando
la moral americana pasaran aos antes de que los mtodos para
evitar la concepcin pudieran ser discutidos abiertamente en el pas.
No obstante, les hice ver que incluso en Francia ellos tenan que reu
nirse en secreto y les asegur que conoca a mucha gente lo suficien
temente valiente como para hacer un buen trabajo, aunque estuviera
prohibido. De cualquier forma, decid que estudiaramos el tema a
mi i'egreso a Nueva York. Los delegados me felicitaron por mi actitud
y me proveyeron de literatura y anticonceptivos para mi trabajo en el
futuro.
Mi dinero disminua rpidamente, pero an as no podamos
pasar sin el placer de visitar teatros, museos y escuchar msica. Los
conciertos en el Trocadero eran particularmente interesantes, espe

Viviendo mi Vida

307

cialmente los de la orquesta finlandesa, que incluan canciones tra


dicionales cantadas por magnficos artistas, siendo la solista la se
ora Aino Ackt, la prima dona de la pera de Pars. La Orquesta
Balalaika Rusa, las interpretaciones de Wagner y un recital de Ysaye, el mago del violn, fueron maravillas nicas. Un lugar favorito era
el Thtre Libre, dirigido por Antoine; era la nica aventura dramti
ca que vala la pena ver en Pars. A excepcin de Sarah Bemhardt,
los Coquelin y Mme. Rjame, la escena de Pars me pareci declama
toria. Comparados con Eleonora Duse incluso la Divina Sarah pareca
teatral. La nica obra en la que mostraba su gran talento era Cyrano
de Bergerac, con Coquelin haciendo de Cyrano. El grupo bajo la di
reccin de Antoine haba abolido el sistema jerrquico; su forma de
actuar en conjunto era del ms alto nivel.
Durante mi estancia en Europa no pude cartearme directamente
c o t Sasha. Nuestras cartas pasaban por un amigo, lo que produca
grandes retrasos. A Sasha slo se le permita escribir una carta al mes;
en raras ocasiones, gracias a la amistad del capelln de la prisin, se
le permita una carta ms. Para poder mantenerse en contacto con
tantas personas como fuera posible haba inventado un sistema que
consista en dividir el papel en cuatro, cinco o incluso seis partes,
cada una era escrita por los dos lados con una letra diminuta y muy
clara. El destinatario de la carta cortaba el pliego de acuerdo a las
divisiones que se indicaban y mandaba las diferentes partes a sus
destinatarios. Su ltima nota haba sido alegre, incluso jocosa. Me
haba pedido un recuerdo de la Exposicin y un relato detallado de
lo que suceda en Pars. Pero eso era como haca unos dos meses, no
haba vuelto a tener noticias desde entonces. Eric tambin escriba ra
ras veces, slo una o dos lneas sobre el invento, que aparentemente
iba progresando de forma lenta. Estaba empezando a sentirme an
gustiada. Hyppolyte y Max intentaban disolver mis temores y malos
presentimientos, pero era evidente que ellos tambin estaban intran
quilos.
Una maana me despert Hippolyte muy temprano al llamar
violentamente a mi puerta. Entr agitado, con un peridico francs
en la mano. Empez a decir algo; sus labios se movan, pero no poda
emitir un sonido. Qu sucede?, grit llena de aprensin. Por qu
no hablas? El tnel! El tnel murmur roncamente ha sido
descubierto. Viene en el peridico.
Llena de temor pens en Sasha, en la terrible decepcin que
deba sentir al ver fracasar- su proyecto, las consecuencias desastro
sas, su situacin desesperada. Sasha era arrojado de nuevo a la ne
gra desesperacin de once aos ms en aquel infierno. Qu hacer

308

Bmma Goldman

ahora? Deba irme a Amrica de inmediato. Nunca debera haber ve


nido! Senta que le haba fallado; le haba dejado cuando ms me ne
cesitaba. S, deba ir a Amrica lo antes posible.
Pero esa misma tarde me lleg un telegrama de Eric B. Morton,
lo que impidi que llevara a cabo mi plan inmediatamente. Enfermedad
repentina. Trabajos suspendidos. Me dirijo a Francia, deca el m en
saje. Tendra que esperar su llegada.
No hubiera podido soportar' la tensin nerviosa de los das que
siguieron si no hubiera sido por el intenso trabajo que tena que ha
cer. Eric lleg a los quince dias. Apenas pude reconocerle; el cambio
que haba sufrido desde que le vi por ltima vez en Pittsburgh era
espantoso. El fuerte y grande vikingo se haba quedado delgado, te
na el rostro grisceo y cubierto de ampollas llenas de pus.
Tan pronto como Tony se puso en contacto con l, me cont
Eric, fue a Pittsburgh para hacerse cargo de los preparativos prelimi
nares. Su primera impresin de Tony no fue muy favorable. Tony pa
reca estar obsesionado por su presuncin, provocada por el papel
que jugaba en el proyecto de Sasha. Sasha haba concebido una cla
ve secreta para comunicarse clandestinamente y Tony, siendo la
nica persona que la conoca, explotaba la situacin con su compor
tamiento e instrucciones arbitrarias. No siendo un tcnico, Tony no
tena idea de las dificultades que conllevaba la construccin del t
nel y el peligro que supona excavarlo. La casa que haban alquilado
en la calle Sterling estaba casi enfrente de la puerta principal de la
prisin y a unos setenta metros de distancia de aquella. Desde el s
tano de la casa se tena que excavar el tnel en una lnea ligeramen
te circular en direccin de la puerta sur, luego bajo sta y adentrarse
en el patio de la prisin hacia unas dependencias que Sasha indica
ba en su diagrama. Sasha deba arreglrselas para salir del edificio
donde estaban las celdas, llegar a esas dependencias sin ser visto,
arrancar el suelo de madera, abrir el tnel y reptar hasta llegar al
stano de la casa. All encontrara ropas civiles, dinero y unas instruc
ciones en clave sobre dnde reunirse con sus amigos. Pero el trabajo
del tnel requera ms tiempo y dinero de lo que se pensaba. Eric y
los otros compaeros que trabajaban en l se encontraron con difi
cultades inesperadas al descubrir la formacin rocosa del suelo en
los alrededores del muro de la prisin. Se vio que era necesario cavar
debajo de los cimientos de aquel y, aqu, Eric y sus colaboradores
casi se asfixiaron a causa de unos vapores venenosos que se filtra
ban dentro del tnel desde algn lugar desconocido. Este problema
imprevisto caus mucho retraso y requiri la instalacin de mquinas
que suministraran aire fresco a los hombres que trabajaban postra

Viviendo mi Vida

309

dos en el estrecho pasaje que se adentraba en las entraas de la tie


rra. Los ruidos de la excavacin podan atraer la atencin de ios aler
tas centinelas del muro de la prisin y a Eric se le ocurri la idea de
alquilar un piano e invitar a una amiga suya, Kinsella, una artista
excelente, para que le ayudara. Al tocar el piano y al cantar- enmas
caraba ios ruidos subterrneos, y los guardias del muro disfrutaban
enormemente con las magnficas interpretaciones de Kinsella.
El invento era una empresa ingeniosa, pero tambin muy pe
ligrosa. que requera grandes conocimientos de ingeniera y el mxi
mo cuidado para evitar la menor sospecha por parle de los guardias
de la prisin y de las personas que pasaban por la calle. A la primera
seal de peligro la pianista apretaba un botn elctrico que tena a
mano para avisar a los excavadores de que cesaran las operaciones
inmediatamente. Luego, todo permaneca en silencio hasta que ella
se pona de nuevo a cantar. Los acordes staccato del piano serian la
seal de que todo iba bien.
Excavar en esas condiciones no era nada sencillo continu
Eric , Para ahorrar tiempo y dinero decidimos hacer el tnel muy
estrecho, lo justo para que una persona pudiera pasar reptando. Por
lo tanto, el trabajo no poda hacerse ni siquiera de rodillas. Tenamos
que echarnos sobre el estmago y hacer las perforaciones con una
sola mano. Resultaba tan agotador que era imposible trabajar du
rante ms de media hora seguida. Naturalmente, el avance era muy
lento. Pero lo ms exasperante era que Tony cambiaba continuamente
de idea. Queramos seguir estrictamente los planes de Sasha. l in
sista continuamente en esto y nos pareca que l, estando dentro,
era quien mejor conoca el tema. Pero Tony tenia inclinacin por que
se llevaran a cabo sus propias ideas. Evidentemente, Sasha consi
deraba que era demasiado peligroso darnos instrucciones incluso en
sus cartas clandestinas; slo lo hacia en clave, que nadie ms que
Tony conoca. Por lo que nos vimos obligados a seguir las instruccio
nes de Tony. Bien, por fin el tnel estuvo terminado.
Y luego, y luego? grit, no pudiendo contener mi impa
ciencia durante ms tiempo.
Pero, no te ha escrito nadie? pregunt Eric sorprendido .
Cuando Sasha intent escapar- a travs del agujero del patio de la
prisin donde terminaba el tnel de acuerdo con las instrucciones
de Tony, lo encontr cubierto con un montn de piedras y ladrillos.
Estaban construyendo un nuevo edificio en la prisin y haban va
ciado una carreta de piedras justo encima del lugar que Tony haba
elegido para el fin del tnel. Imagina cmo debi sentirse Sasha, y el
peligro al que tuvo que exponerse al escapar del edificio de las celdas

310

Emma Goldman

para tener que volver otra vez. Lo peor de, como supimos ms tarde,
fue que Sasha le haba insistido repetidamente a Tony para que no
se terminara el tnel en medio del patio de la prisin, como Tony le
haba propuesto. Sasha estaba completamente en desacuerdo, sabien
do que sera un fracaso. Su plan original era terminar el tnel en las
abandonadas dependencias, a unos siete metros de aquel agujero.
Creyendo que habamos construido el tnel hasta el punto que Sasha
deseaba, y que nuestro trabajo haba terminado, nos marchamos a
Nueva York, slo Tony se qued en Pittsburgh. Sasha estaba deses
perado por el cambio arbitrario que Tony haba hecho de sus ins
trucciones. Insisti en que se continuaran las excavaciones hasta
llegar al lugar que indicaba su diagrama. Tony se dio cuenta final
mente de los fatales resultados de su loca obstinacin. Le dijo a Sasha
que sus deseos seran llevados a cabo y parti inmediatamente hacia
Nueva York para vemos y recabar ms fondos para completar el tnel.
La casa se qued vacia y durante la ausencia de Tony, unos nios
que jugaban en la calle de alguna forma entraron en el stano, des
cubrieron el pasaje secreto y se lo notificaron a sus padres, entre los
que estaba el agente inmobiliario que nos haba alquilado la casa. Ms
.extrao an, ste result ser tambin un guardia del penal Western.
Me qued en silencio, abrumada por lo que imaginaba que
Sasha deba haber sufrido durante las semanas y meses de incerti
dumbre y ansiosa espera hasta la finalizacin del tnel, para des
pus ver todas sus esperanzas frustradas casi a las puertas de la
libertad.
Lo ms increble continu Eric es que hasta este mismo
da, los oficiales de la prisin no han podido descubrir para quin
fue construido el tnel. Los departamentos policiales de Pittsburgh y
Allegheny, as como las autoridades estatales convinieron que el tnel
era una de las obras de ingeniera ms ingeniosas que haban visto
nunca. El alcaide y los Inspectores de la comisin de la prisin sospe
chan de Sasha, pero no han encontrado ninguna prueba que apoye
sus acusaciones, mientras que la polica asegura que el tnel haba
sido hecho para un tal Boyd, un gran falsificador que estaba cumplien
do una larga condena. No se ha descubierto ninguna pista; pero, de
todas formas, han incomunicado a Sasha.
Incomunicado! grit . No es de extraar que no haya te
nido noticias suyas durante tanto tiempo!
S, le han sometido a un castigo muy severo admiti Eric.
El purgatorio que Sasha haba soportado ya, los horribles aos
que le quedaban, todava, todo pasaba por mi cabeza.
Le matarn! gem.

Viviendo mi Vida

311

Saba que le estaban matando poco a poco y aqu estaba yo, en


Pars, (incapaz de ayudarle, de hacer nada, nada!
Hubiera preferido mil veces estar en la crcel que quedarme
sentada y ver impotente como le asesinan! grit.
Eso no ayudara en nada a Sasha replic Eric , de hecho,
se lo pondra ms difcil, le sera ms difcil soportar su destino. De
bes reconocerlo, entonces para qu los remordimientos?
Para qu? para qu? Poda explicar acaso lo que todos esos
aos haban sido para mi, desde aquel negro da de julio de 1892? La
vida es inexorable; no te deja descansar en ningn momento. Mi pro
pia vida haba estado llena de acontecimientos que se seguan unos
tras otros con rapidez. Haba habido poco tiempo para entregarse a
retrospecciones sobre el pasado, pero se haba introducido en mi
consciencia y nada poda evitar que me corroyera. A pesar de todo, la
vida continuaba su curso. No haba reposo.
Eric apenas poda mantenerse en pie. Estaba completamente
exhausto por lo que haba tenido que soportar mientras trabajaba en
el tnel; los vapores venenosos le haban afectado producindole
una grave enfermedad en la piel. Empeor tanto que debi guardar
cama y tuve que cuidarle durante semanas. Pero mi querido amigo,
como verdadero vikingo que era, segua riendo y bromeando, sin de
cir nunca una palabra para quejarse o lamentarse de las dificultades
que haba tenido que soportar durante la desafortunada empresa
para ayudar a Sasha a fugarse.
El congreso no tuvo lugar. En el ltimo inomento las autorida
des prohibieron las reuniones pblicas de los anarquistas extranje
ros. No obstante, se hicieron algunas sesiones en casas privadas, en
los alrededores de Pars. En esas circunstancias y en vista de la ne
cesidad de mantener en secreto las reuniones, slo tuvimos tiempo
de discutir los problemas ms urgentes.
La presencia de Eric signific un gasto adicional y m e v i obliga
da a ganar algn dinero. Haba trabajado durante la travesa para
pagarse el viaje y no le quedaba ni un cntimo. Un gnipo de amigos
vivan en el mismo hotel que yo y se me ocurri la idea de preparar
les el desayuno y la comida. Era un trabajo duro cocinar para doce e
incluso ms personas en un solo mechero de alcohol. Hippolyte fue
de mucha ayuda, era mejor comprador que yo, asi como un chef de
primera clase. Nuestros huspedes eran casi todos compaeros ex
tranjeros y era fcil contentarles con las comidas que hacamos.
Esto nos permiti ganar algo de dinero, pero ni mucho menos lo su
ficiente. Hippolyte y yo ideamos llevar a pequeos grupos a la Expo
sicin. Se me daba bastante bien, aunque era muy pesado llevar de

312

Emma Goldman

un lado para otro a aburridos americanos. Un individuo, al ver la es


tatua de Voltaire, exigi saber quin era ese tipo y a qu se haba
dedicado. Varias maestras que me haba recomendado un amigo casi
se desmayaron cuando vieron las estatuas desnudas del Luxembourg. Volva a casa profundamente asqueada por el papel de cicerone.
Una tarde regres al hotel decidida a no volver a servir de gua
a turistas a menos que fuera a un lugar muy clido. En mi habita
cin encontr un enorme ramo de flores con una nota. La escritura
no me era familiar y su contenido me result desconcertante: Un
viejo admirador deseara que se reuniera con l para pasar una agra
dable velada. Podr encontrarse con l esta noche en el Caf du
Chatelet? Puede traer a un amigo. Me preguntaba quin poda ser
ese hombre.
El viejo admirador result ser Eric. Con l estaban otros fres
compaeros americanos.
Qu est pasando? preguntamos al unsono Hippolyte y
yo . Habis descubierto una mina de oro?
No exactamente contest Ene , mi abuela, que muri
hace unos meses, me dej una herencia de setecientos francos y los
he recibido hoy. Vamos acabar con ellos esta misma noche.
No quieres volver a Estados Unidos? pregunt.
Por supuesto.
Entonces dame la mitad de la herencia para tu billete de vuelta
suger . En cuanto al resto, estoy deseando ayudarte a gastarlos.
Riendo me entreg trescientos cincuenta francos para que se
los guardara.
Cenamos, bebimos vino y lo pasamos bien. Todo el mundo es
taba alegre y todava en pie cuando a las dos de la maana recalamos
en el Rat Mort, un famoso cabaret de Montmartre, donde Eric pidi
champn. Enfrente de nosotros estaba sentada una atractiva france
sa y Eric pregunt si poda invitarla a nuestra mesa. Por supuesto
dije , siendo la nica mujer en compaa de cinco hombres puedo
permitirme ser generosa. La chica se uni a nosotros, bebi y bail
con los chicos. Nuestro vikingo, notablemente gil a pesar de sus cien
kilos, bail como una ninfa. Despus de un vais excitante los chicos
alzaron sus vasos para brindar por E.G. y yo beb el mo de un trago.
De repente lo vi todo negro.
Despert en mi habitacin con un terrible dolor de cabeza y
completamente mareada. La chica francesa del cabaret estaba senta
da cerca de la cama.
Qu ha sucedido? pregunt.
Ren du toul, chrie; te pusiste un poco enferma anoche con
test.

Viviendo mi Vida

313

Le ped que llamara a mis amigos, y al poco entraron Hippolyte


y Eric.
Me siento como si me hubieran envenenado.
No tanto contest Eric , pero uno de los chicos ech un
vaso de coac en tu champn.
Y luego?
Luego tuvimos que llevarte abajo. Llamamos un taxi, pero no
pudimos hacerte entrar. Te sentaste en la acera y empezaste a gritar
que eras Emma Goldman, la anarquista, y que no serias forzada.
Entre los cinco tuvimos que meterte en el taxi.
Estaba pasmada; no poda recordar lo ms mnimo.
Ninguno de nosotros estaba demasiado sereno prosigui
Eric . Pero enseguida nos espabilamos cuando vimos en qu condi
cin estabas.
Y la chica, cmo es que est aqu? pregunt.
Simplemente no nos dejaba que te llevramos sin que ella te
acompaara. Debi de pensar que ramos bandidos que intentaban
robarte. Insisti en venir con nosotros.
Pero la pobre ha perdido las ganancias de la noche protest.
Hippolyte puso veinte francos en un sobre y la mand a casa
en un taxi. Por la tarde volvi.
Por qu me insultas? grit, casi llorando . Crees que una
chica que se gana la vida en la calle no tiene sentimientos, que to
mara dinero por ayudar' a una amiga con problemas? No, desde lue
go, cuidar a los enfermos no es mi trabajo y no permitir que se me
pague por ello.
Le tend la mano y la atraje hacia m. Estaba conmovida casi
hasta las lgrimas por la belleza de esta nia-mujer y por su alma
buena y tierna.
El ambiente inspirador de nuestro movimiento en Pars y mis
otras deliciosas experiencias en la ciudad me hacan desear prolongar
mi estancia. Pero era hora de marcharse. El dinero casi se nos haba
acabado completamente. Adems, ya haban ido detectives al hotel
buscando informacin acerca de Mrae, Brady. Era un misterio que la
polica no me hubiera expulsado todava del pas. Vctor Dave sugiri
que era a causa de la Exposicin; las autoridades queran evitar pu
blicidad desagradable sobre los extranjeros. Una maana temprano,
oscura y con llovizna, Eric, Hippolyte y yo nos dirigimos a la estacin
de ferrocarril. Fuimos seguidos por varios hombres del servicio secreto
en un taxi y por otro en bicicleta. Nos dijeron adis con la mano
cuando el tren se puso en marcha, pero encontramos a uno de ellos
en el compartimento de al lado. Nos sigui hasta Boulogne y slo se
march cuando nos vio subir al barco.

314

Emma Goldman

Slo gracias al regalo que me envi mi querida amiga Anna


Stirling pudimos pagar la cuenta del hotel y los billetes del barco y
todava nos quedaron quince dlares. Seria suficiente para las propi
nas y otros gastos durante el viaje. Sabia que me podran prestar
dinero cuando llegara a Nueva York y Eric dijo que escribira a Chicago
para que le enviaran fondos si fuera necesario.
Cuando llevbamos unas horas de viaje, Hippolyte se mare, y
cada vez se puso peor con el aumento del movimiento del vapor. El
tercer da estaba tan enfermo que el doctor le recet champn hela
do. Estaba tan amarillo y delgado que tema que no durara hasta el
final del trayecto. Mientras tanto, Eric haba desarrollado un apetito
voraz. Tres veces al da comenzaba por la parle superior del men y
terminaba por la inferior. No hagas trabajar tanto al camarero! le
rogaba yo , no tenemos suficiente dinero para propinas. Pero l si
gui alimentndose. Era un marinero nato, amaba el mar y cada da
estaba ms alegre y ms hambriento. Al final de la travesa slo me
quedaban dos dlares y quince centavos, los divid entre los camareros
que nos haban atendido a Hippolyte y a m. Nuestro vikingo tuvo
que afrontar las consecuencias. Nuestro valiente, que haba vivido
durante meses en constante peligro de que el tnel se derrumbara,
ahora se acobardaba ante los empleados del barco. De hecho se es
tuvo escondiendo. El camarero del comedor fue inexorable y persi
gui a Eric, pero cuando ste ltimo estuvo ante l avergonzado como
un escolar, con el forro de los bolsillos fuera, el cruel camarero se.
apiad y le dej marchar.
Mi querido hermanito, alto y guapo, fue al muelle a recibirme.
Se sorprendi bastante al verme regresar con dos guardaespaldas.
Fuimos inmediatamente a empear mi reloj en forma de almeja, por
el que recib diez dlares, lo suficiente para pagar- el alquiler de una
semana de una habitacin en la calle Clinton y ofrecer un festn a la
compaa.

CAPTULO

XXIII

T a n pronto estuve instalada en mi nueva habitacin fui a ver


a Justus Schwab. Le encontr en cama, una mera sombra de lo que
fue. Se me hizo un nudo en la garganta cuando vi a nuestro gigante
tan consumido. Saba que la seora Schwab trabajaba muy duro
ocupndose del saln y le rogu que me permitiera cuidar a Justus.
Me lo prometi, aunque estaba segura de que l no querra que le
atendiera nadie ms que ella. Todos ramos conscientes de la cari
osa relacin que exista entre Justus y su familia. Su mujer haba
estado junto a l toda la vida. Ella haba sido siempre la viva imagen
de la salud, pero la enfermedad de Justus, las preocupaciones y el
exceso de trabajo la estaban afectando visiblemente; haba perdido
su frescura y estaba plida.
Mientras hahlaba con la seora Schwab entr Ed. Al verme se
turb; yo tambin estaba confundida. Recobr el control enseguida y
se nos acerc. La seora Schwab se excus diciendo que tena que
cuidar de su paciente y nos dej solos. Fue un momento doloroso, y
durante un momento ninguno de los dos supimos cmo afrontarlo.
No haba estado en contacto con Ed durante mi estancia en el
extranjero, pero saba de su vida por nuestros amigos comunes, quie
nes me haban escrito sobre el nacimiento de su hija. Le pregunt qu
se senta al ser padre. De repente se anim, se deshizo en alabanzas
sobre su hijita y me habl largamente de sus encantos y notable in
teligencia. Me diverta ver cmo l, que siempre haba odiado a los
nios, se estusiasmaba de esa forma. Record que siempre se neg a
vivir en una casa donde hubiera nios. Veo que no me crees, dijo en
tonces. Te sorprende que est tan entusiasmado. Bien, no es porque
yo sea el padre, sino porque m pequea es realmente una nia ex
cepcional. Era increble or eso de boca del hombre que sola decir
que la mayora de los seres humanos son estpidos, pero los padres

316

Emma Goldman

sor a la vez ciegos: imaginan que sus hijos son unos prodigios y es
peran que todo el mundo sea de la misma opinin.
Le asegur que no dudaba de sus palabras, pero que para es
tar segura necesitaba ver por m misma a la nia prodigio.
De verdad quieres verla? De verdad quieres que te la trai
ga? grit.
Pues claro, sabes que siempre me han gustado mucho los n i
os, por qu no me iba a gustar tu hija?
Se qued callado un momento. Luego dijo:
Nuestro amor no fue un gran xito, no te parece?
Lo es alguna vez el amor? respond . El nuestro dur siete
aos y la mayora de la gente pensara que es mucho tiempo.
Te has vuelto sabia durante este ltimo ao, querida Emma.
No, slo ms vieja, querido Ed.
Nos despedimos con la promesa de vem os pronto de nuevo.
En la vetchermka del Ao Nuevo ruso estaba Ed en compaa
de una mujer, su esposa, estaba segura. Era grande y hablaba muy
alto. Ed siempre haba aborrecido ese rasgo en las mujeres; cmo lo
soportaba ahora? Los amigos me asediaron y los compaeros del East
Side se acercaron a preguntarme sobre el movimiento en Inglaterra y
Francia. No volv a ver a Ed esa noche.
Lo ms urgente a mi llegada a Amrica era encontrar un traba
jo. Dej mi tarjeta de visita en casa de varios amigos mdicos, pero
pasaron semanas y no recib ni un solo aviso. Hippolyte intent con
seguir hacer algo en el semanario anarquista checo. Haba mucho
trabajo all, pero no se pagaba: era considerado inmoral aceptar d i
nero por escribir para un peridico anarquista. Todas las publicacio
nes en lengua extranjera, a excepcin del Freiheit y el Freie Arbeiter
Stimme, se sacaban por el trabajo voluntario de hombres que se ga
naban la vida en otros oficios, y dedicaban sus noches y los domingos
a las necesidades del movimiento gratuitamente. A Hippolyte. que no
tena oficio, le resultaba ms difcil en Nueva York que en Londres.
Las casas de huspedes de Amrica no empleaban a hombres.
Por fin, el da de Nochebuena, el doctor Hoffmann me mand
llamar. La paciente es una adicta a la morfina, me inform. Un caso
muy difcil y agotador. Hubo que darle una semana libre a la enfer
mera de noche: no poda soportar la tensin. La sustituirs durante
una semana. Las perspectivas no eran muy seductoras, pero necesi
taba trabajar.
Era casi medianoche cuando llegu con el doctor a casa de la
paciente. En una gran habitacin del segundo piso yaca una mujer
medio desnuda en la cama, aturdida. Su rostro, enmarcado en una

Viviendo mi Vida

317

gran melena negra, estaba blanco y respiraba con dificultad. Echando


un vistazo alrededor me llam la atencin un retrato de un hombre
fuerte que me miraba con sus pequeos y duros ojos. Se pareca a
p alguien que haba visto con anterioridad, pero no poda recordar dnde
ni en qu circunstancias. El doctor Hoffmann empez a darme ins
trucciones. El nombre de la paciente era seora Spenser, dijo. La ha
ba estado tratando durante algn tiempo, intentando curarla del
hbito. Haba estado haciendo buenos progresos, pero recientemente
haba sufrido una recada y haba vuelto a tomar morfina. No se po
da hacer nada por ella hasta que no saliera de su estupor. Deba
1 controlar el pulso y mantenerla abrigada. La seora Spenser apenas
se movi durante toda la noche. Intent pasar el tiempo leyendo,
pero no pude concentrarme. El cuadro del hombre me obsesionaba.
Cuando la enfermera de da lleg, la paciente estaba todava dormi
da, aunque respiraba con mayor normalidad,
y
Pronto la semana estaba a punto de acabarse. Durante todo
ese tiempo la seora Spenser no haba mostrado ningn inters en
lo que la rodeaba. Abra los ojos, miraba fijamente al vaco y volva a
dormirse. Cuando entr a trabajar la sexta noche la encontr com
pletamente consciente. Tena el pelo descuidado y le pregunt si le
gustara que la peinara y que le hiciera una trenza. Consinti con ale
gra. Mientras lo haca me pregunt cmo me llamaba. Goldman,
dije. Eres pariente de Emma Goldman, la anarquista? Muy cercana,
yo soy la persona en cuestin. Para sorpresa ma pareci muy satis
fecha de que una persona tan famosa fuera su enfermera. Me pidi
que me ocupara totalmente de su caso, y dijo que yo le gustaba ms
que las otras enfermeras. Era halagador para mi vanidad profesional,
pero no me pareca correcto que las otras enfermeras fueran despe
didas por mi causa. Adems, la tensin de un turno de veinticuatro
horas seguidas me impedira darle los cuidados que necesitaba. Me
rog que me quedara, prometindome que tendra libre las tardes y
podra descansar un poco durante la noche.
Unos das ms tarde la seora Spenser me pregunt si conoca
al original del retrato. Le dije que me resultaba familiar, pero que no
poda ubicarle. No volvi a hablar del tema.
La casa, los muebles, la gran biblioteca de buenos libros, todo
hablaba de la inteligencia y buen gusto de su propietaria. Haba algo
curioso y misterioso en el ambiente del piso, realzado por las visitas
diarias de una mujer de aspecto rudo y vestida de forma llamativa.
Cada vez que llegaba, mi paciente me mandaba hacer algn recado.
Yo agradeca la oportunidad de respirar' un poco de aire fresco y me
preguntaba al mismo tiempo quin podra ser esa persona con la que

II

318

Emma Goldman

la seora Spenser deba estar siempre a solas. Al principio pens que


la extraa visita poda estar proveyndola de drogas, pero como no
tenia consecuencias nefastas para mi paciente decid que el asunto
no era de mi incumbencia.
A finales de la tercera semana, la seora Spenser estuvo en
condiciones de bajar a la sala. Mientras pona en orden la habitacin
de la enferma encontr unos extraos trozos de papel en ios que es
taba escrito: Jeannette, 20 veces: Marin, 16; Henriette, 12. Haba
como unos cuarenta nombres de mujeres, todo seguidos de un n
mero. Qu anotaciones ms extraas!, pens. Cuando baj a reunirme
con la paciente en la sala de estar, me detuvo una voz que reconoc
como perteneciente a la visita de la seora Spenser. Maclntvre estu
vo en la casa otra vez anoche le o decir, pero ninguna de las chi
cas quiso irse con l. Jeannette dijo que prefera a veinte antes que a
esa criatura repugnante. La seora Spenser debi de haber odo mis
pasos, pues la conversacin se interrumpi repentinamente y le o
decir a travs de la puerta, Es usted, seorita Goldman? Por favor,
entre. Al entrar, la bandeja del t que llevaba se estrell contra el
suelo y me qued mirando fijamente a un hombre que estaba sentado
en el sof al lado de mi paciente. Era el original del retrato e inm e
diatamente le reconoc como el sargento detective que haba contri
buido a mandarme a la crcel en 1893.
Los trozos de papel, el informe que acababa de escuchar... lo
comprend todo en un segundo. Spenser era la duea de una casa
y el detective su amante. Sub corriendo al segundo piso, slo tena
una idea en la cabeza, marcharme de la casa. Cuando me precipita
ba escaleras abajo con mi maleta, vi a la seora Spenser al final de
la escalera, casi no se tena en pie, se agarraba nerviosamente a la
barandilla. Me di cuenta de que no poda dejarla en ese estado; era
responsable de ella ante el doctor Hoffmann, y deba esperarle. Llev
a la seora Spenser a su habitacin y la met en la cama.
Rompi en sollozos histricos, me suplic que no me marchara
y me asegur que no volvera a ver nunca al hombre; incluso quitara el
retrato. Admiti ser la duea de una casa, Me horrorizaba que lo
descubriera dijo , pero pens que Emma Goldman, la anarquista,
no me condenara por ser una pieza de una mquina que no haba
creado yo misma. Arga que ella no haba inventado la prostitu
cin; y puesto que exista, no importaba quin estaba a cargo. Si
no era ella, sera otro. No crea que tener a chicas era peor que malpagarlas en una fbrica; al menos, siempre haba sido amable con
ellas. Poda preguntrselo yo misma, si lo deseaba. Hablaba incesan
temente y llor hasta quedar exhausta. Me qued.

Viviendo mi Vida

319

Las razones de la seora Spenser no me influyeron. Saba


que todos ofrecan la misma excusa para las acciones viles, el polica
y el juez, el soldado raso y el ms alto seor de la guerra; todos los
que vivan del trabajo y la degradacin de otros. Sin embargo, crea
i, que como enfermera no deba importarme la ocupacin u oficio particulares de mis pacientes. Deba atender sus necesidades fsicas.
; Adems, no slo era una enfermera, era tambin una anarquista que
\ conoca los factores sociales que estaban tras las acciones humanas.
Como tal, incluso ms que como enfermera, no poda negarle mis
\ servicios.
|
En los cuatro meses que pas con la seora Spenser gan una
| considerable experiencia en psicologa. Era una persona poco comn,
!' inteligente, observadora y comprensiva. Conoca la vida y a los hombres,
toda clase de hombres, de todos los estratos sociales. La casa que re; gentaba era de alto nivel; entre sus clientes estaban algunos de los
, ms fuertes pilares de la sociedad; doctores, abogados, jueces y pre
dicadores. El hombre del que las chicas huan como de la peste no
era otro, descubr, que un ilustre abogado neoyorquino de los noven
ta. el mismo que haba asegurado al jurado que Emma Goldman, si
era puesta en libertad, pondra en peligro las vidas de los nios de
los ricos y cubrira de sangre las calles de Nueva York.
Desde luego, la seora Spenser conoca a los hombres y, al co
nocerlos, no senta por ellos ms que desprecio y odio. Continuamente
deca que ninguna de sus chicas era tan depravada como ios hom
bres que las compraban, ni estaban tan desprovistas de humanidad.
Siempre se pona de parte de las chicas cuando algn husped se
quejaba. Que posea sentimientos profundos por los desdichados lo
demostraba a menudo, y no slo en su trato con las chicas, a mu
chas de la cuales conoca y haba hablado con ellas; era amable con
todos ios mendigos que se encontraba en la calle. Amaba a los nios
apasionadamente. Cuando se encontraba con algn golfillo, no im
portaba lo desastrado o sucio que estuviera, le acariciaba y le daba
dinero. Repetidas veces la o lamentarse: Si por lo menos tuviera
un hijo! Un hijo mo!
Su historia era una verdadera novela. Cuando tena diecisis
aos, era muy bella, se enamor de un apuesto oficial del ejrcito de
Rutenia, su pas de origen. Con promesas de matrimonio la convirti
en su amante. Cuando qued embarazada la llev a Viena, donde una
operacin casi la mata. Despus de que se recuperara, el hombre la
llev a Cracovia, donde la dej en una casa de prostitucin. No tena
dinero, no conoca a nadie en la ciudad y se encontr con que era una
esclava en aquella casa. Ms tarde, uno de los clientes compr su li-

320

Emma Goldman

bertad y se la llev a un largo viaje. Durante cinco aos viaj por Eu


ropa con su dueo, y de nuevo estaba desamparada, sin amigos, la
calle era su nico refugio. Pasaron varios aos. Se haba vuelto ms
juiciosa; haba ahorrado algn dinero y decidi marcharse a Amrica.
All conoci a un rico poltico. Cuando la abandon tena suficiente
dinero para abrir una casa.
El rasgo ms notable de la seora Spenser era que la vida que
haba vivido no la haba afectado. No posea ni una pizca de grosera
y segua siendo conmovedoramente sensible, una amante de la m
sica y de la buena literatura.
El tratamiento del doctor Hoffmann la deshabitu gradualmen
te del uso de drogas, pero la dej dbil fsicamente y sufra mareos.
No poda salir sola y me convert en su acompaante adems de ser
su enfennera. Lea para ella, la acompaaba a conciertos, a la pera
y al teatro, ocasionalmente incluso a conferencias en las que estaba
interesada.
Mientras cuidaba de la seora Spenser empec a trabajar en
los preparativos para la proyectada visita de Pedro Kropotkin. Nos ha
ba notificado que iba a venir a Amrica a dar una serie de conferen
cias en el Lowell Institute sobre Los ideales en la literatura rusa, y
que podra tambin hablar sobre anarquismo si lo desebamos. Esta
perspectiva nos entusiasm. Me haba perdido las conferencias de
nuestro querido compaero en su anterior visita. En Inglaterra no
tuve la oportunidad de escucharle. Todos creamos que las conferen
cias de Pedro y su agradable personalidad seran de un valor inesti
mable para el movimiento en los Estado Unidos. Cuando la seora
Spenser se enter de mis actividades se ofreci inmediatamente a re
levarme de mi trabajo de la tarde, para que tuviera ms tiempo libre
que dedicar a esa tarea.
De todas partes de la ciudad lleg gente al Gran Central Palace
para oir a Pedro Kropotkin la tarde del primer domingo de mayo. Por
una vez incluso los peridicos fueron decentes: no pudieron negar el
encanto del hombre, el poder de su intelecto, la sencillez y la lgica
de sus argumentaciones y de su exposicin. En la audiencia tambin
estaba la seora Spenser, completamente entusiasmada.
Estbamos preparando una velada social para Kropotkin, algo
no oficial que le permitiera conocer a ios compaeros y a otros simpati
zantes de sus ideas. La seora Spenser quiso saber si sera admitida.
Qu pasar si tus amigos descubren quin soy?, pregunt con an
siedad. Le asegur que mis amigos no eran precisamente partidarios
de Anthony Comstock y que nadie, de palabra o de obra, la hara
sentir fuera de lugar. Me mir maravillada con sus ojos luminosos.

Viviendo mi Vida

sttts&r

'*,
v

321

La noche anterior a la reunin social varios de los compaeros


ms ntimos cenamos con nuestro amado maestro. Cont la historia
de la seora Spenser. Pedro se interes mucho; pensaba que deba
de ser un verdadero documento humano. Desde luego, conocera a
mi paciente y le dedicara sus Memorias, que era lo que ella deseaba.
Antes de marcharme, Pedro me abraz. Ests dando un ejemplo con
vincente de la belleza y humanidad de nuestros ideales, seal. Saba
que l, tan compasivo, comprenda por qu haba continuado cui
dando a esa paria social.
Por fin mi paciente se encontr lo bastante bien como para
prescindir de m. Estaba ansiosa por irme de gira. Compaeros de
diferentes ciudades me haban instado a que fuera a dar unas conferencias. Haba tambin otras razones. Una de ellas era Pittsburgh.
No tena esperanzas de ver a Sasha; le haban negado totalmente las
visitas desde mi terrible encuentro con el inspector Reed; Desde el
fracaso del tnel el torturado muchacho haba estado incomunicado
y le haban retirado todos sus privilegios. Las pocas notas clandesti
nas que poda enviar no daban ninguna indicacin de lo que estaba
sufriendo. stas slo incrementaban mi sentimiento de desespera
cin sobre su situacin. Yo segua escribindole, pero era como mandar
cartas al vaco. No tena forma de saber si le llegaban. Las autorida
des de la prisin no me permitiran volver a ver a Sasha, pero no po
dan prohibirme ir a Pittsburgh, donde podra sentirme ms cerca de l.
Hippolyte se haba ido a Chicago a trabajar en el Arbeiter Zeitung. Esta oferta de empleo lleg en un periodo en que la vida le re
sultaba insoportable y l a su vez se aada a mi tristeza. Pensar que
ahora tendra la tranquilizadora compaa de Max, as como un tra
bajo para el que estaba preparado, me proporcionaba un gran con
suelo. Tena intencin de encontrarme con l en Chicago.
Ed vena a visitarme con frecuencia o me invitaba a cenar. Era
encantador y no quedaba rastro de la tormenta que nos haba zaran
deado durante siete aos. Haba dado paso a una tranquila amistad.
No me trajo a su hijita y sospech que la madre deba oponerse a que
conociera a la nia. Si le molestaba tambin nuestra amistad, no te
na manera de saberlo. Ed nunca la mencionaba. Cuando se enter
de que estaba a punto de empezar una gira de conferencias, me pi
di otra vez hacer de representante de su empresa.
Antes de partir para el Oeste cumpl un compromiso que tena
en Paterson, New Jersey, donde el grupo italiano local haba organi
zado un mitin. Nuestros compaeros italianos eran siempre muy hos
pitalarios y en esta ocasin organizaron una reunin informal para
despus de la conferencia. Me alegr tener la oportunidad de cono-

322

Emma Goldman

cer algo ms sobre Bresci y su vida. Lo que supe por sus ms nti
mos amigos me convenci una vez ms de lo difcil que es hacerse
una idea cierta del corazn humano y qu fcil es juzgar a los hom
bres por indicaciones superficiales.
Gaetano Bresci era uno de los fundadores de La Questione Sociale, el peridico anarquista italiano publicado en Palerson. Era un
tejedor muy hbil, era considerado por sus jefes como un hombre se
rio y trabajador, pero su salario era de slo quince dlares a la semana.
Tena esposa y un hijo que mantener; no obstante, se las arreglaba
para donar contribuciones semanales al peridico. Incluso haba
ahorrado ciento cincuenta dlar es que prest al grupo en un periodo
crtico de La Questione Sociale. Sus tardes libres y los domingos so
la pasarlos ayudando en la redaccin y en la propaganda. Era ama
do y respetado por su devocin por todos los miembros del grupo.
Luego, un da, inesperadamente, Bresci pidi que se le devol
viera el prstamo hecho al peridico. Le informaron de que era impo
sible; el peridico no tena fondos, en realidad, estaba en dficit. Pero
Bresci insisti e incluso se neg a dar ninguna explicacin para sus
exigencias. Finalmente el grupo consigui el dinero para pagar le la
deuda a Bresci. Pero los compaeros italianos estaban muy molestos
por el comportamiento de Bresci, le tacharon de avaro y de amar
ms el dinero que su ideal. La mayora de sus amigos incluso le con
denaron al ostracismo.
Unas semanas ms tarde lleg la noticia de que Gaetano Bres
ci haba matado al rey Humberto. Su accin hizo comprender al gru
po de Paterson lo cruelmente injustos que haban sido con l. Haba
insistido en que se le devolviera el dinero para poder pagar el billete
a Italia! Sin duda la certeza de la injusticia hecha a Bresci pesaba
ms sobre las conciencias de los compaeros italianos que el rencor
que aquel senta hacia ellos. Para compensar, en cierto sentido, el gru
po de Paterson se comprometi a ayudar a la hija de su compaero
martirizado, una niita preciosa. Su viuda, por otra parte, no daba
seales ni de comprender el espiritu del padre de su hija ni de estar
de acuerdo con su gran sacrificio.
El tema de mi conferencia en Cleveland, a principios de mayo
de ese ao, fue sobre Anarquismo, y la di ante el Franklin Liberal Club,
una organizacin radical. Durante el descanso, antes de que comen
zara el debate, vi a un hombre que miraba los ttulos de los panfletos
y libros que estaban a la venta cerca de la plataforma. Al poco se me
acerc y me pregunt: Podra sugerirme algo para leer? Estaba
trabajando en Akron, explic, y tendra que marcharse antes de que
la reunin terminara. Era muy joven, casi un nio, de mediana esta-

Viviendo mi Vida

323

tura, robusto y se mantena muy erecto. Pero fue su rostro lo que me


llam la atencin, un rostro muy sensible, de piel rosada y delicada;
la belleza de su cara era realzada por su pelo rubio ensortijado. Sus
grandes ojos azules mostraban fuerza. Le hice una seleccin de libros y
le dije que esperaba que encontrase en ellos lo que estaba buscando.
Volv a la tribuna para abrir el debate y no volv a ver al joven esa
noche, pero su cara permaneci en mi memoria.
Los Isaak haban mudado Free Society a Chicago, donde vivan
en una casa grande, que era el centro de las actividades anarquistas
en aquella ciudad. A mi llegada fui a su casa y de inmediato me puse
a trabajar intensamente durante once semanas. El calor del verano
se volvi tan sofocante que el resto de la serie de conferencias tuvo
que ser pospuesto hasta septiembre. Estaba absolutamente agotada
y necesitaba urgentemente un descanso. Mi hermana Helena me ha
ba pedido repetidamente que fuera a su casa un mes. pero no haba
podido disponer de ese tiempo. Ahora tena la oportunidad. Pasara
unas semanas con Helena, con los hijos de mis dos hermanas y con
Yegor, que estaba pasando las vacaciones en Rochester. Estaban con
l dos compaeros de la universidad, me cont en una carta; para
completar el grupo de jvenes invit a Mary. la hija de los Isaak, que
tena catorce aos, a que se viniera conmigo de vacaciones. Haba
ganado algo de dinero con los pedidos para la empresa de Ed y poda
permitirme hacer de Doa Abundancia con la gente joven y rejuvene
cerme junto a ellos.
El da de nuestra marcha los Isaak dieron una comida de des
pedida en mi honor. Despus, mientras estaba ocupada empaquetando
mis cosas, alguien llam a la puerta. Mary Isaak entr a decirme que
un joven, que deca llamarse Nieman, peda urgentemente verme. No
conoca a nadie por ese nombre y tena prisa, estaba a punto de
marcharme a la estacin. Bastante impaciente le ped a Mary que in
formara al visitante de que en este momento no tena tiempo, pero
que poda hablar conmigo de camino a la estacin. Cuando sal de la
casa vi al joven, era el guapo chico de cabellos dorados que me haba
pedido que le recomendara lectura en la conferencia de Cleveland.
Agarrados a las correas del tren areo, Nieman me cont que
haba pertenecido al grupo socialista de Cleveland, que sus miembros
le haban parecido ignorantes, carentes de visin y entusiasmo. No po
da soportarlos, se haba marchado de Cleveland y estaba ahora traba
jando en Chicago y ansiaba entrar en contacto con los anarquistas.
En la estacin encontr a mis amigos esperndome, entre ellos
a Max. Quera estar unos minutos con l y le ped a Hippolyte que
cuidara de Nieman y se lo presentara a los compaeros.

324

Emma Goldman

Los jvenes de Rochester me tomaron cario. Los hijos de mis


dos hermanas, mi hermano Yegor y sus amigos y la joven Mary, todos
juntos llenaron los das de la hermosura que slo las almas jvenes
y ardientes pueden dar. Fue una experiencia nueva y estimulante, a
la que me abandon por completo. El tejado de la casa de Helena se
convirti en nuestro jardn y en el lugar de encuentro donde mis j
venes amigos me confiaban sus sueos y aspiraciones.
Los picnics con los chicos eran especialmente deliciosos. Harry,
el mayor de Lena, era republicano a los diez aos, y un orador fasci
nante. Era divertido orle defender a McKinley, su hroe, y discutir
con su Tante Emma. Comparta la admiracin de la familia por m,
pero lamentaba que no perteneciera a su grupo. Saxe, el hermano de
Harry, era completamente diferente. En carcter se pareca a Helena
mucho ms que a su propia madre, tena bastante de la timidez y
apocamiento de aquella y daba la misma impresin de tristeza. Tam
bin comparta la misma capacidad ilimitada para amar de Helena.
Su ideal era David, el hijo ms pequeo de Helena, cuyas palabras
eran sagradas para Saxe. Esto no era de sorprender, pues David era
un chico magnfico. De apariencia fsica agradable, su poco comn
talento para la msica y su amor por la diversin le ganaban el cora
zn de todos. Quera a todos estos nios, pero despus de Stella, al
que ms amaba era a Saxe, quizs porque me daba cuenta de que
careca de la rudeza necesaria para enfrentarse a la vida.
Mis vacaciones en Rochester se vieron un tanto oscurecidas
por la aparicin de una nota en el Free Society conteniendo una ad
vertencia contra Nieman. Estaba escrita por A. Isaak, redactor del
peridico, y afirmaba que se haban recibido noticias de Cleveland de
que el hombre haba estado haciendo preguntas que levantaron sos
pechas y que estaba intentando introducirse en crculos anarquistas.
Los compaeros de Cleveland llegaron a la conclusin de que deba
ser un espa.
Me enfad mucho. Hacer tal acusacin, y basndose en pruebas
tan inconsistentes! Escrib a Isaah inmediatamente, exigiendo prue
bas ms convincentes. Contest que. si bien no tena ms pruebas,
todava crea que Nieman no era de fiar porque hablaba constante
mente sobre actos de violencia. Volv a expresarle mi protesta. El si
guiente nmero de Free Society contena una retractacin.
Estaba interesada en la Exposicin Pan-Americana que se es
taba celebrando en Buffalo y desde haca tiempo quera ver las cata
ratas del Nigara. Pero no poda dejar atrs a mis pequeos y no tena
suficiente dinero para llevarlos conmigo. El doctor Kaplan, un amigo
de Buffalo, que saba que estaba de vacaciones con mi familia, resol

Viviendo mi Vida

325

vi el problema. Con anterioridad me haba invitado a que le visitara


y a que llevara conmigo a mis amigos. Cuando le escrib contndole
que mis medios no permitan tal lujo, puso una conferencia y se ofreci
a contribuir con cuarenta dlares para gastos y ser nuestro anfitrin
durante una semana. Con alegra y expectacin por la aventura, lle
v conmigo a Buffalo a los mayores. Nos agasajaron con toda una se
rie de celebraciones, hicimos las cataratas, vimos la Exposicin y
disfrutamos de la msica y de las fiestas, as como de reuniones con
compaeros, en las cuales las generaciones ms jvenes participa
ron en trminos de igualdad.
A mi regreso a Rochester encontr dos cartas de Sasha. La pri
mera, clandestina, estaba fechada el 10 de julio, evidentemente se
haba retrasado. Su contenido me hizo caer en la desesperacin. Deca:
Desde el hospital. Recin liberado de la camisa de fuerza, des
pus de ocho das.
Durante ms de un ao he estado en el ms estricto aislamien
to; durante mucho tiempo se me neg el correo y la lectura... He
atravesado una grave crisis. Dos de mis mejores amigos murieron de
una forma terrible. Me afect especialmente la muerte de Russel. Era
muy joven y mi ms querido y devoto amigo, y muri de una forma
horrible. El doctor le acus de ser un simulador, pero aflora dice que
era meningitis espinal. No puedo decirte la terrible verdad no fue
otra cosa que asesinato , y mi pobre amigo pudrindose centmetro
a centmetro. Cuando muri descubrieron que tena la espalda cu
bierta de llagas. Si pudieras leer las lastimeras cartas que escriba,
rogando verme y pidiendo que le cuidara! Pero el alcaide no lo permi
ta. De alguna manera, pareca que me comunicaba su agona y em
pec a experimentar los dolores y los sintomas que Russell describa
en sus notas. Saba que era mi fantasa enfermiza; luchaba contra ella,
pero pronto mis piernas empezaron a mostrar signos de parlisis y a
padecer un dolor intenso en la columna vertebral, como Russell. Te
ma que me dieran muerte como a mi pobre amigo. ... Estuve a punto
de suicidarme. Exig que me sacaran de la celda y el alcaide orden
que se me castigara. Me pusieron la camisa de fuerza. Me vendaron
el cuerpo con lona, me amarraron los brazos con correas a la cama y
me encadenaron los pies a los postes. Me tuvieron asi durante ocho
dias, sin poder moverme, pudrindome en mis propios excrementos.
Prisioneros puestos en libertad hicieron que el nuevo inspector se
ocupara de mi caso. Se neg a creer que se hicieran tales cosas en la
prisin. Corri la noticia de que estaba ciego y loco. Ms tarde el ins
pector visit el hospital e hizo que me liberaran de la camisa de fuerza.

326

Emma Goldman

Me encuentro bastante mal, pero ahora estoy en la galera ge


neral y me alegra tener la oportunidad de enviarte esta nota.
Malvados! Hubiera sido una buena forma de enviar a Sasha al
manicomio o hacer que se suicidara. Me ponia enferma pensar que
yo haba estado viviendo en un mundo de sueos, fantasas ju veni
les y alegra mientras Sasha estaba sufriendo torturas demonacas.
Mi corazn gritaba: No es justo que slo l siga pagando el precio, no
es justo! Mis jvenes amigos me rodearon llenos de compasin. Los
grandes ojos de Stella estaban llenos de lgrimas. Yegor me entreg
la otra carta diciendo: Esta es de fecha posterior. Puede que traiga
mejores noticias. Me daba miedo abrirla. Apenas habia terminado
de leer el primer prrafo cuando grit llena de jbilo: Nios, Stella,
Yegor! Le han conmutado la pena a Sasha! Slo cinco aos ms y
quedar libre! Imaginad, slo cinco aos ms! Segu leyendo sin
aliento. Puedo visitarle de nuevo!, exclam. El nuevo alcaide le ha
restituido sus beneficios, puede ver a sus amigos! Recorra la habi
tacin riendo y llorando.
Helena subi corriendo, seguida de Jacob. Qu pasa? Qu ha
sucedido? Yo slo poda gritar: Sasha! Mi Sasha! Con suavidad,
mi hermana me llev al sof, cogi la carta de mis manos y ley en
alto con voz temblorosa:
Dirigir al Apartado A7
Allegheny City, Pa.
25 de Julio de 1901
Querida amiga:
Me resulta imposible expresar lo feliz que me siento al permi
trseme que te escriba otra vez. El nuevo inspector me ha restituido
mis derechos, es un hombre muy amable. Me ha liberado de la celda
y ahora estoy de nuevo en la galera. Me ha rogado que le desmienta
a mis amigos los informes que han aparecido recientemente en la
prensa sobre mi estado de salud. ltimamente no me he encontrado
bien, pero ahora tengo esperanzas de mejorar. Tengo los ojos muy
mal. El inspector me ha dado permiso para que vaya a un especialis
ta. Por favor arrglalo a travs de los compaeros de aqu.
Hay otra noticia muy buena, querida amiga. Se ha aprobado
una nueva ley de conmutacin, la cual reduce mi condena dos aos
y medio. Por supuesto, todava me queda mucho; casi cuatro aos
aqu y otro en el correccional. No obstante, es una gran ventaja, y si
no me incomunican de nuevo, puede que, casi me da miedo expre
sarlo, puede que sobreviva. Me siento como si hubiera resucitado.

Viviendo mi Vicia

327

La nueva ley beneficia, en proporcin, mucho ms a los que


cumplen condenas cortas. Slo los pobres condenados a cadena per
petua no se benefician de ella. Durante un tiempo estuvimos muy
angustiados, pues haba rumores de que la ley sera declarada anti
constitucional. Afortunadamente, los intentos de anularla resultaron
intiles. Imagnate a los hombres que ven algo inconstitucional en
permitir que los presos tengan un mayor periodo de conmutacin
que el establecido por el estatuto de hace cuarenta aos. Como si
un poco de amabilidad con los desafortunados en realidad ju s tic ia fuera incompatible con el espritu de Jefferson! Estuvimos muy preo
cupados sobre el destino de este estatuto, pero, por fin, el primer grupo
ya ha sido liberado, lo que ha causado una gran alegra.
Hay una historia peculiar sobre esta nueva ley que puede inte
resarte, la cual hace que se vea bajo una diferente luz. Fue especial
mente diseada para beneficio de un alto funcionario federal que fue
recientemente convicto de ayudar a dos ricos industrales del tabaco
de Filadelfia a defraudar al gobierno unos cuantos millones usando
sellos fiscales falsos. La influencia de stos hizo posible la introduc
cin de la ley de conmutacin y su rpida aprobacin. La ley hubiera
acortado las sentencias casi a la mitad, pero parece que ciertos pe
ridicos se haban ofendido por haber sido mantenidos en la ignorancia
sobre el trato, y empezaron a escucharse protestas. El asunto lleg
finalmente ante el Ministro de Justicia, quien decidi que los hom
bres en cuyo especial inters se haba fabricado la ley no se benefi
ciaran de ella, pues una ley de un Estado no afecta a los presos de
los Estados Unidos, estos ltimos estn sujetos al Acta de Conmuta
cin Federal. Imagina el desconcierto de los polticos! Se hizo inclu
so un intento de suspender la operacin. Afortunadamente, fracas,
y ahora los presos comunes del Estado, que no eran los que tenan
que beneficiarse, estn siendo liberados. La legislatura ha dado invo
luntariamente una gran alegra a muchos desgraciados.
He sido interrumpido mientras escriba al ser llamado a atender
una visita. Apenas poda creerlo: el primer compaero que me han
permitido ver en nueve aos! Era Harry Gordon, estaba tan conm ovido
al ver a mi querido amigo que apenas poda hablar. Ha debido per
suadir al nuevo inspector paira que le concediera el pase. ste es ahora
alcaide en funciones debido a una grave enfermedad del capitn Wright.
Quizs me permita ver a mi hermana. Podras, por favor, ponerte
en contacto con ella de inmediato? Mientras tanto, intentar conse
guir un pase. Con renovadas esperanzas, y siempre con un fresco re
cuerdo tuyo,
ALEX.

m
328

Emma Goldm an

Por fin, por fin el milagro!, exclam Helena entre lgrimas.


Siempre haba admirado a Sasha. Desde que le encarcelaron se inte
res mucho por su situacin y por cada noticia que nos llegaba desde
su tumba. Haba compartido mi pena y ahora se alegraba conmigo
de las maravillosas noticias.
Me encontr una vez ms entre los muros del penal Western,
con el corazn palpitante me esforzaba por or el sonido de los pasos
de Sasha. Nueve aos haban pasado desde ese da de noviembre de
1892 cuando por un fugaz momento me llevaron ante l, para ser de
nuevo arrancada de su lado nueve aos repletos del tormento del
tiempo infinito .
Sasha!, corr haca l con los brazos extendidos. Vi al guardia y
a su lado a un hombre con un traje gris y el mismo color en su rostro.
Poda ser Sasha verdaderamente, tan delgado, tan plido? Se sent
a mi lado, mudo, enredaba con la cadena de mi reloj. Esper tensa
mente escuchar una palabra. Sasha no emiti ningn sonido. Slo
me miraba fijamente a los ojos, penetrando en mi alma. Eran los ojos
de Sasha, asustados, torturados. Me dieron ganas de llorar. Yo tam
bin estaba muda.
Se acab el tiempo! Al orlo casi se me hel la sangre. Con
paso cansino volv al pasillo, sal del recinto y cruc la puerta de hie
rro hasta la calle.
El mismo da dej Allegheny City para dirigirme a San Luis,
donde me recibi Cari Nold, al que no haba visto durante tres aos.
Era el mismo amable Cari, ansioso por saber noticias de Sasha. Ya
se haba enterado del inesperado cambio en su situacin y estaba
muy contento por ello. Entonces, le has visto!, grit, Vamos cu n
tamelo todo.
Le cont lo que pude sobre la espantosa visita. Cuando termin
dijo: Me temo que le visitaste demasiado pronto despus de un ao
en aislamiento. Todo un ao de incomunicacin forzada, no tener nun
ca la oportunidad de intercambiar una palabra con otro ser humano
ni or una voz amable. Te quedas paralizado y eres incapaz de expre
sar tu deseo de contacto humano. Comprend el terrible silencio de
Sasha.
Al da siguiente, el 6 de septiembre, recorr cada papelera y
tienda de regalos importante de San Luis para conseguir pedidos para
la empresa de Ed. pero no consegu que nadie se interesara en las
muestras que llevaba. Slo en una tienda me pidieron que volviera al
da siguiente para ver al jefe. Cuando estaba en una esquina de la

Viviendo mi Vida

329

calle esperando cansinamente un tranva, o a un vendedor de peri


dicos vocear: Extra! Extra! El presidente MacKinley herido! Compr
el peridico, pero el tranva estaba tan atestado que era imposible
leer. A mi alrededor todo el mundo hablaba del atentado al presidente.
Cari haba llegado a casa antes que yo. Ya haba ledo los re
portajes. Un Joven de nombre Len Czolgosz haba disparado al Pre
sidente en el recinto de la Exposicin de Bu falo.
Nunca he odo ese nombre dijo Cari . Y t?
No, nunca respond.
Es una suerte que ests aqu y no en Buffalo. Como siempre,
la prensa te relacionar con este acto.
Tonteras! dije, la prensa americana tiene bastante im a
ginacin. pero difcilmente podran inventar una historia tan absurda.
A la maana siguiente fui a la papelera a ver al dueo. Des
pus de considerable persuasin consegu que hiciera un pedido
de mil dlares, el mayor que haba conseguido nunca. Naturalmente,
estaba muy contenta. Mientras esperaba a que el hombre rellenara
el pedido, vi los titular-es del peridico que tena sobre la mesa: El

asesino del presidente McKinley un anarquista. Confiesa haber


sido incitado por Emma Goldman. Se busca a la anarquista.
Con gran esfuerzo guard la debida compostura, termin el ne
gocio y sal de la tienda. En la siguiente esquina compr varios peri
dicos y fui a un restaurante a leerlos. Estaban llenos con los detalles
de la tragedia, informaban tambin de la redada hecha a la casa de
los IsaaK en Chicago y del arresto de los que se encontraban en ella.
Las autoridades mantendran en cautividad a los prisioneros hasta
que Emma Goldman fuera encontrada, afirmaban los peridicos. Ya
se haban enviado a doscientos detectives por todo el pas tras la pis
ta de Emma Goldman.
En las pginas interiores de uno de los peridicos haba un re
trato del asesino de McKinley. Pero si es Nieman!
Cuando termin de leer los peridicos tena claro que deba ir
inmediatamente a Chicago. La familia Isaak, Hippolyte, nuestro viejo
compaero Jay Fox, una persona muy activa en el movimiento obre
ro y varios otros estaban siendo retenidos sin posibilidad de libertad
bajo fianza hasta que yo fuera hallada. Evidentemente, mi deber era
entregarme. Saba que no haba ni razn ni la ms mnima prueba
que me relacionara con los disparos. Ira a Chicago.
Segn sala a la calle choqu con V, el hombre rico de Nuevo
Mjico que haba organizado la conferencia que di en Los ngeles
unos aos ajiles. En el instante en que me vio se qued blanco de mie
do: Por Dios, Emma, qu est haciendo aqu?, grit con voz entre

330

Emma Goldman

cortada. No sabe que la polica de todo el pas la busca? Mientras


hablaba, recorra intranquilo la calle con la mirada. Era evidente que
estaba alarmado. Tena que asegurarme de que no revelara mi pre
sencia en la ciudad. Familiarmente le tom del brazo y susurr: Va
yamos a un sitio tranquilo.
Sentados en un rincn, lejos de los otros clientes, le dije: Una
vez me habl de su amor imperecedero. Incluso me hizo una oferta de
matrimonio. Slo fue hace cuatro aos. Queda algo de aquel afecto?
Si es as. me dar su palabra de honor de que no le dir a nadie que
me ha visto aqu? No quiero ser arrestada en San Luis. Tengo la in
tencin de ofrecer ese honor a Chicago. Dgame rpidamente si pue
do confiar en usted y que no dir nada. Lo prometi solemnemente.
Cuando llegamos a la calle, se alej con mucha prisa. Estaba
segura de que mantendra su palabra, pero saba que mi antiguo ado
rador no era ningn hroe.
Cuando le cont a Cari que iba a ir a Chicago me dijo que estaba
trastornada. Intent convencerme para que cambiara de idea, pero
permanec inflexible. Me dej para reunir a unos cuantos amigos de
confianza, cuya opinin saba que yo apreciaba, esperando que ellos
fueran capaces de persuadirme para que no me entregara. Discutie
ron conmigo durante horas, pero no consiguieron cambiar mi deci
sin. Les dije bromeando que sera mejor que me hicieran una buena
despedida, porque, probablemente, nunca volveramos a tener la opor
tunidad de pasar una alegre velada juntos. Reservaron un comedor
privado en un restaurante, donde nos agasajaron con una comida
digna de Lculo y luego me acompaaron a la estacin Wabash. Cari
me haba reservado una litera.
Por la maana el coche estaba alterado con la tragedia de Buffalo,
con Czolgosz y Emma Goldman. Una bestia, un monstruo sediento
de sangre!, le o decir a alguien. Debera haber sido encerrada hace
mucho tiempo. De encerrarla nada! replic otro , debera ser
colgada de la primera farola.
Escuchaba a esos buenos cristianos mientras descansaba en
la litera. Me rea para mis adentros imaginando cmo se quedaran
si saliera y anunciara: Aqu, seoras y caballeros, verdaderos segui
dores del amable Jess, aqu est Emma Goldman! Pero no tuve va
lor para causarles tal conmocin y me qued detrs de la cortina.
Media hora antes de que el tren llegara a la estacin me vest.
Llevaba un pequeo sombrero marinero con un velo azul brillante,
muy de moda entonces. Me quit las gafas y me baj el velo. El an
dn estaba abarrotado de gente, entre los que haba varios hombres
que parecan detectives. Le ped a un compaero de viaje si sera tan

Viviendo m Vida

33 i

amable de echarles un vistazo a mis dos maletas mientras iba a bus


car un mozo. Finalmente encontr uno, volv todo a lo largo del an
dn a por el equipaje y luego de vuelta otra vez con el mozo hasta la
consigna. Guard el recibo y abandon la estacin.
La nica persona que saba de mi llegada era Max. al que ha
ba enviado un telegrama cauteloso. Le vi antes de que l me viera a
m. Al pasar a su lado lentamente, susurr: Ve hacia la siguiente ca
lle. Yo har lo mismo. No pareca que me siguieran. Despus de an
dar un poco en zigzag con Max y de cambiar media docena de veces
de tranva llegamos al apartamento donde viva con Millie (Puck),
Ambos expresaron una gran ansiedad por mi seguridad, Max insisti
en que era una locura haber vuelto a Chicago. Dijo que la situacin
era una repeticin de la de 1887: la prensa y l' polica estaban se
dientas de sangre. Es tu sangre lo que quieren, repiti mientras
ambos me imploraban que dejara el pas.
Estaba decidida a quedarme en Chicago. Me daba cuenta de
que no poda1quedanne en su casa, ni con ningn otro compaero
extranjero. Tena, sin embargo, amigos americanos que no eran co
nocidos como anarquistas. Max inform al seor y la seora N., que
saba me apreciaban mucho, de mi presencia, y vinieron enseguida.
Ellos tambin estaban preocupados por m, pero pensaban que esta
ra a salvo con ellos. Seria slo por dos das, pues mi plan era entre
garme a la polica lo antes posible.
El seor N., hijo de un rico predicador, viva en un barrio de
moda. Imagina a alguien que crea que estoy dando refugio a Emma
Goldman, dijo cuando llegamos a su casa. Al final de la tarde, el lu
nes, cuando el seor N. volvi de la oficina me inform de que haba
ia posibilidad de conseguir cinco mil dlares del Trbune de Chicago
por una entrevista en exclusiva. Estupendo! contest , necesita
remos dinero para defender mi caso. Estuvimos de acuerdo en que
el seor N. traera al representante del peridico a su casa al da si
guiente y luego los tres iramos juntos a la polica. Por la noche lle
garon Millie y Max. Nunca haba visto a mis amigos en tal estado de
agitacin nerviosa. Max repeta que deba marcharme, lo que hacia
era ponerme la soga al cuello. Si vas a la polica nunca saldrs viva,
me advirti. Pasar lo que con Albert Parsons. Tienes que dejar1que
te pasemos a Canad.
Millie me llev a un lado. Desde el viernes, dijo, Max no ha
dormido ni comido. Recorre la habitacin durante la noche repitiendo:
Emma est perdida: la matarn. Me suplic que calmar-a a Max
prometindole que escapara a Canad, incluso si no tena intencin
de hacerlo. Consent, y le ped a Max que hiciese los preparativos ne

332

Emma Goldman

cesarios. Lleno de jbilo me estrech entre sus brazos. Quedamos en


que Max y Millie vinieran al da siguiente con un traje con el que dis
frazarme.
Pas gran parte de la noche rompiendo cartas y papeles y des
truyendo todo lo que poda implicar a mis amigos. Despus de termi
nar me fui a dormir. Por la maana, la seora N. fue a su oficina y el
seor N. al Tribune de Chicago. Convinimos en que si alguien llama
ba yo deba fingir ser la doncella.
Sobre las nueve, mientras tomaba un bao, o un ruido como
si alguien estuviera araando el alfizar de la ventana. No le prest
atencin al principio. Termin de baarme tranquilamente y empec
a vestirme. Luego se oy un ruido de cristales rotos. Me ech encima
el kimono y fui al saln a ver qu ocurra. Haba un hombre agarrndo
se al alfizar con una mano, mientras con la otra sujetaba un revl
ver. Estbamos en un tercer piso y no haba escalera de incendios.
Grit: Cuidado, se va a romper la cabeza! Por qu diablos no abre
la puerta? Est sorda? Salt por la ventana y entr en el saln. Fui a
la puerta de entrada y la abr. Doce hombres, con un gigante a la cabe
za, abarrotaron el piso. El cabecilla me agarr por el brazo y vocifer:
Quin eres? Yo no hablar ingls, criada sueca. Me liber y orde
n a sus hombres que registraran la casa. Se volvi hacia m y grit:
Atrs! Estamos buscando a Emma Goldman. Luego me mos
tr una foto. Ves esto? Buscamos a esta mujer. Dnde est? S e
al con el dedo la fotograba y dije: Esta mujer yo no ver aqu. Esta
mujer grande vosotros buscar en esas cajas pequeas, no encon
trar ella demasiado grande. Oh, cllale! chill , nunca sabes
lo que pueden hacer estos anarquistas.
Despus de registrar la casa, revolvindolo todo, el gigante se
acerc a la librera. Caramba! esto es talmente la casa de un predi
cador seal . Mirad esos libros. No creo que Emma Goldman
estuviera aqu. Estaban a punto de marcharse cuando uno de los
detectives grit de repente: Aqu, capitn Schuettler, y esto? Era
mi pluma, el regalo de un amigo, con mi nombre grabado. Se me ha
ba olvidado. Hombre, eso si que es un hallazgo!, grit el Capitn.
Debe de haber estado aqu y puede que vuelva. Orden que dos de
sus hombres permanecieran en la casa.
Vi que el juego haba terminado. No haba seales de vida del
seor N. ni del hombre del Tribune, y no servira para nada seguir
con la farsa. Yo soy Emma Goldman, anunci.
Por un momento, Schuettler y sus hombres se quedaron como
petrificados. Luego el capitn atron: Maldita sea! Eres la farsante
ms astuta que he conocido! Cogedla, rpido!

Viviendo mi Vida

333

Cuando entr en el taxi que esperaba junto a la acera vi a N.


acercarse en compaa del hombre del Tribune. Era demasiado tarde
para la exclusiva y no quera que mi anfitrin fuera reconocido. Fing
no verles.
Haba odo con frecuencia hablar del tercer grado usado por la
polica en algunas ciudades americanas, pero no se me haba aplica
do. Haba sido arrestada unas cuantas veces desde 1893; no se me
haba infligido, sin embargo, ninguna violencia. El da de mi arresto,
el 10 de septiembre, me tuvieron en la jefatura de polica en una ha
bitacin sofocante, y me acosaron a preguntas hasta el agotamiento
desde las diez y media de la maana hasta las siete de la tarde. Al
menos cincuenta detectives pasaron ante m, cada uno blanda el
puo cerca de mi cara y me amenazaba con las cosas ms espanto
sas. Uno gritaba: Estuviste con Czolgosz en Buffalo! Te vi yo, justo
enfrente del Palacio de Convenciones. Es mejor que confieses, me
oyes? Otro: Mrame. Goldman, te he visto con ese hijo de puta en
la feria! No mientas, te he visto. Le lo advierto! De nuevo: Ya has
fingido bastante, sigue con stas y ten por seguro que te sentars en
la silla. Tu amante ha confesado. Ha dicho que fueron tus discursos
los que le hicieron disparar al presidente. Saba que mentan; saba
que no haba estado con Czolgosz excepto unos minutos en Cleve
land el 5 de mayo y media hora en Chicago el 12 de julio. Schuettler
era el ms feroz. Su enorme masa se alzaba sobre m, vociferaba: Si
no confiesas, corrers la misma suerte que esos bastardos anarquis
tas de Haymarket.
Yo repeta la historia que les cont la primera vez cuando me
llevaron a la jefatura, explicndoles dnde haba estado y con quien.
Pero no me crean y seguan intimidndome e insultndome. La ca
beza me dola, tena la garganta y los labios secos. Haba una gran
jarra de agua ante m, encima de la mesa, pero cada vez que alargaba
la mano hacia ella, un detective deca: Puedes beber todo lo quieras,
pero primero contstame. Dnde estuviste con Czolgosz el da que
dispar al presidente? Esta tortura continu durante horas. Final
mente me llevaron a la comisara de la calle Harrison y me encerra
ron en una celda de barrotes, expuesta a la vista por todas partes.
Al poco lleg la matrona y me pregunt si quera cenar. No,
pero quiero agua dije, y algo para el dolor de cabeza. Volvi con
una jarra de lata con agua templada, la beb con avidez. No poda
darme nada para la cabeza, slo una compresa fra. Result ser muy
sedante y pronto me qued dormida.

334

Emma Goldman

Me despert con una sensacin de quemazn. Un hombre ves


tido de civil mantena un reflector frente a m. muy cerca de los ojos.
Di un sallo y le empuj con todas mis fuerzas, gritando: Me est
quemando los ojos! Te quemaremos algo ms antes de acabar con
tigo!, replic. Con cortos intermedios, esto se repiti durante tres no
ches. La tercera entraron en mi celda varios detectives. Ya tenemos
la informacin anunciaron , fuiste t quien financi a Czolgosz y
conseguiste el dinero del doctor Kaplan de Buffalo. Le tenemos tambin
a l y lo ha confesado todo. Qu tienes que decir a esto? Nada ms
de lo que ya he dicho repet , no s nada sobre el atentado.
Desde que me arrestaron no haba recibido noticias de mis
amigos, ni nadie haba venido a verme. Me di cuenta de que me tenan
en aislamiento. Sin embargo, s que recib cartas, la mayora annimas.
T. maldita puta anarquista deca una de ellas , ojal pudiera
atraparte. Te arrancara el corazn y se lo dara a mi perro. Emma
Goldman, asesina deca otra , arders en el fuego del Infierno por
la traicin hecha a nuestro pas. Una tercera prometa alegremente:
Te cortaremos la lengua, remojaremos tu cuerpo en aceite y te que
maremos viva. Las descripciones de lo que algunos escritores anni
mos me haran sexualmente eran verdaderos estudios de perversin
que hubieran asombrado a las autoridades sobre el tema. Los auto
res de las cartas, no obstante, me parecan menos despreciables (jue
los agentes de polica. Diariamente me entregaban montones de car
tas que haban sido abiertas y ledas por los guardianes de la decen
cia y la moralidad americanas. Al mismo tiempo, me eran denegados
los mensajes de mis amigos. Estaba claro que pensaban quebrar- mi
nimo con tales mtodos. Decid ponerle fin a eso. La prxima vez que
me dieron los sobre abiertos, los romp y le tir los trozos a la cara al
detective.
Al quinto da de mi arresto recib un telegrama. Era de Ed, pro
metiendo que su empresa me apoyara. No dudes en usar nuestro
nombre. Estamos a tu lado hasta el final. Me alegr, porque me libera
ba de la necesidad de guardar silencio sobre mis actividades para la
empresa de Ed.
Esa misma noche, el jefe de polica de Chicago, ONeill, vino a
mi celda. Me dijo que le gustara tener una charla tranquila conmigo.
No tengo ningn deseo de intimidarla o coaccionarla dijo ,
quizs pueda ayudarte.
Desde luego sera una experiencia bastante extraa que un
jefe de polica me ayudara, pero contestar a sus preguntas de buen
grado.

Viviendo mi Vida.

335

Me pidi que le relatara detalladamente mis actividades desde


el 5 de Mayo, cuando conoc a Czolgosz por primera vez, hasta el da
en que me arrestaron. Le di la informacin que me pedia, pero sin
mencionar mi visita a Sasha o el nombre de los compaeros con los que
me haba quedado. Como ya no haba necesidad de proteger al doc
tor Kaplan, a los Isaak o a Hippolyte, estaba en posicin de dar un
informe casi completo. Cuando termin, lo que dije fue anotado a ta
quigrafa, el jefe O'Neill seal: A menos que sea una muy buena ac
triz, es ciertamente inocente. Creo que es inocente, y har lo que
pueda para ayudarla a salir de aqu. Estaba demasiado sorprendida
para darle las gracias; nunca haba odo a un polica hablar en ese
tono. Al mismo tiempo, no crea que sus esfuerzos dieran buenos re
sultados, incluso si intentaba realmente hacer algo por m.
Inmediatamente despus de mi entrevista con el Jefe me di
cuenta de que se haba operado un cambio radical en el tratamiento
que se me daba. La puerta de mi celda se dejaba abierta dia y noche
y la matrona me dijo que poda quedarme en la habitacin grande,
usar la mecedora y la mesa que haba all, pedir mi propia comida y
peridicos y recibir y mandar correo. Enseguida empec a llevar la
vida de una dama de sociedad, recibiendo visitas todo el da, la mayora
eran periodistas que venan, no tanto a por entrevistas, sino a char
lar, fumar y contar historias divertidas. Otros venan por curiosidad.
Algunas reporteras me traan libros y artculos de aseo. La ms aten
ta fue Katherine Leckie, de los peridicos Hearst. Tena mayor talen
to que Nelly Bly, quien sola visitarme en Tombs en 1893, y tena un
mejor sentimiento social. Era una ardiente feminista, adems de es
tar dedicada a la causa del trabajo. Katherine Leckie fue la primera
en saber mi historia sobre el tercer grado. Se sinti tan ultrajada al
orla que se propuso recorrer las diferentes organizaciones de muje
res para inducirlas a ocuparse del tema.
Un da me anunciaron a un representante del Arbeter Zeiiung.
iQu alegra al ver a Max!, quien me asegur que slo poda conseguir
admisin en calidad de periodista. Me inform de que haba recibido
una carta de Ed con noticias de que Hearst haba enviado a un re
presentante a ver a Justus Schwab con una oferta de veinte mil dlares
si me iba a Nueva York y le conceda una entrevista en exclusiva. El
dinero seria depositado en un banco del agrado de Justus y Ed. Am
bos estaban convencidos, deca Max, de que Hearsl gastara cual
quier cantidad de dinero para mandarme a la crcel. Lo necesita
para lavar su imagen, ha sido acusado de haber incitado a Czolgosz
a matar a McKinley, explic. La prensa republicana haba estado
publicando artculos de primera pgina relacionando a Hearst con

336

Emma Goldman

Czolgosz porque durante toda la administracin McKinley la prensa


de Hearst haba atacado violentamente al presidente. Uno de los pe
ridicos haba publicado un dibujo en el que el editor estaba detrs
de Czolgosz entregndole una cerilla para encender la mecha de una
bomba. Ahora Hearst estaba entre los primeros de los que exigan la
exterminacin de los anarquistas.
Justus y Ed, as como Max, se oponan rotundamente a que
regresara a Nueva York, pero crean que era su deber informarme de
la oferta de Hearst. Veinte mil dlares! exclam , qu pena que
la carta de Ed haya llegado tan tarde! Seguramente hubiera acepta
do la propuesta. Imagnate la defensa que podramos haber hecho, y
la propaganda! Est muy bien que conserves an fu sentido del
humor dijo Max , pero me alegra que la carta haya llegado dema
siado tarde. Tu situacin ya es bastante mala para que Hearst venga
a empeorarla.
Otra de las visitas fue un abogado del bufete de Clarence Darrow. Haba venido a advertirme de que me estaba perjudicando yo
misma al defender persistentemente a Czolgosz; el hombre estaba
loco y deba admitirlo. Ningn abogado importante aceptar defen
derla si se ala con el asesino del Presidente me asegur, es ms,
est en peligro de ser acusada de complicidad en los hechos. Le exi
g saber por qu no haba venido el seor Darrow en persona si esta
ba tan preocupado, pero su representante fue evasivo. Continu
describiendo mi caso con colores siniestros. Pareca que en el mejor
de los casos las oportunidades de quedar libre eran muy escasas,
demasiado escasas para permitirme ningn sentimentalismo que lo
agravara. Czolgosz estaba loco, insisti el hombre; Lodo el mundo se
daba cuenta y, adems, era un mal tipo si me haba implicado, un
cobarde que se esconda bajo las faldas de una mujer.
Sus palabras me resultaban repugnantes. Le dije que no estaba
dispuesta a levantar un falso testimonio sobre la cordura, la perso
nalidad o la vida de un ser humano indefenso y que no quera ningu
na ayuda de su jefe. No conoca a Darrow personalmente, pero desde
haca mucho sabia que era un abogado brillante, un hombre de opi
niones sociales abiertas y un escritor y conferenciante capaz. Segn
la prensa se haba interesado por los anarquistas arrestados en la
redada, especialmente por los Isaak. Me pareca extrao que me en
viara un consejo tan censurable, que esperase de m que me uniera
al coro de voces que pedan a gritos la vida de Czolgosz.
En el pas se desat el pnico. A juzgar por los peridicos, esta
ba segura de que eran los habitantes de los Estados Unidos y no
Czolgosz los que se haban vuelto locos. Desde 1887 no se haba ma-

Vtujando mi Vida________________________________________________________ 337

nifestado tal sed de sangre y de venganza salvaje. Los anarquistas


deben ser exterminados!, d onaba la prensa. Deberan ser lanzados al
mar; no hay lugar para los buitres bajo nuestra bandera. Se le ha per
mitido a Emma Goldman dedicarse a su oficio de muerte demasiado
tiempo. Debera correr el mismo destino que la gente a la que embauca.
Era una repeticin de los negros das de Chicago. Catorce
aos, aos de doloroso crecimiento, aos fascinantes y fructferos,
no obstante... Y ahora el fin! El fin? Slo tenia treinta y dos aos y
haba todava tanto, tantsimo por hacer. Y el muchacho de Buffalo...
su vida apenas haba comenzado. Qu era su vida?, me preguntaba;
cules eran las fuerzas que le haban conducido a su destino? Lo
hice por la gente trabajadora, dicen que dijo. El pueblo! Sasha tam
bin haba hecho algo por el pueblo; y nuestros valientes mrtires de
Chicago, y todos los dems en todos los tiempos y todos los pases.
Pero el pueblo estaba dormido; permaneca indiferente. Forjaba sus
[propias cadenas y cumpla las rdenes de sus amos al crucificar a
pus Cristos.

CAPTULO

XXIV

B u ffa lo presionaba para obtener mi extradicin, pero Chicago


peda datos autnticos sobre el caso. Haba hecho ya varias declara
ciones ante el tribunal, en cada ocasin el fiscal del distrito de Buffa
lo haba presentado muchas pruebas circunstanciales para inducir
al Estado de Illinois a entregarme. Pero Illinois exiga pruebas con
cretas. Haba algn obstculo en algn sitio que causaba ms retra
sos. Pens que era probablemente el jefe de polica O'Neill el que
estaba detrs de todo esto.
La actitud de ONeill haca m haba cambiado el comporta
miento de todos los oficiales de la comisara de la calle Harrison. La
matrona y los dos policas asignados para vigilar mi celda empezaron
a prodigarme toda clase de atenciones. El oficial del turno de noche
apareca ahora con los brazos cargados de paquetes conteniendo fru
ta, golosinas y bebidas ms fuertes que el mosto. De un amigo que
regenta un bar a la vuelta de la esquina deca , un admirador.
La matrona me traa tambin flores del mismo desconocido. Un da
me trajo el recado de que iba a enviarme una gran cena para el pr
ximo domingo.
Quin es el hombre y por qu me admira? pregunt.
Bueno, nosotros somos lodos demcratas y McKinley es re
publicano respondi.
No querr decir que se alegra de que hayan intentado matar
a McKinley? exclam.
No exactamente, pero tampoco lo siento dijo . Tenemos
que fingir, sabe, pero no nos ha afectado a ninguno,
Yo no quera que muriera M cKinley le dije.
Lo sabemos sonri, pero est dando la cara por el mu
chacho.

340

Emma Goldman

Me preguntaba cunta gente ms estaba fingiendo, como los


guardianes de la comisaria, la misma clase de compasin hacia el
presidente herido.
Incluso algunos periodistas no parecan estar perdiendo el sueo
por el asunto. Uno de ellos se qued bastante sorprendido cuando le
dije que en mi calidad de enfermera cuidarla de McKinley si fuera
necesario, aunque mis simpatas estaban con O.olgosz.
Eres un enigma, Emma Goldman dijo , no te comprendo.
Simpatizas con Czolgosz; no obstante, cuidaras del hombre al que
intent matar.
Como reportero, no se espera de ti que comprendas las com
plejidades del alma humana le aclar . Ahora escucha, a ver si
puedes comprenderlo. El muchacho de Buffalo es una criatura aco
rralada. Millones de personas estn dispuestas a saltar sobre l y
despedazarle miembro a miembro. No cometi el atentado por razo
nes personales o por propio beneficio. Lo hizo por lo que es su ideal:
el bienestar del pueblo. Por eso mis simpatas estn con l. Por otra
parte, William McKinley, herido y probablemente a las puertas de la
muerte, ahora no es para m ms que un ser humano. Por eso es por
lo que. le cuidara.
No te comprendo, ests por encima de m repiti.
Al da siguiente aparecieron estos titulares en uno de los peri
dicos: Emma Goldman quiere cuidar al presidente; sus simpa

tas estn con el asesino.


Buffalo no consigui presentar pruebas que justificaran mi
extradicin. Chicago se estaba cansando del juego del escondite. Las
autoridades no me entregaran a Buffalo, pero, al mismo tiempo, no
queran dejarme completamente libre. Como arreglo, me liberaran bajo
fianza de veinticinco mil dlares. Y al grupo de los Isaak bajo fianza
de quince mil. Saba que sera prcticamente imposible que nuestra
gente consiguiera recabar treinta y cinco mil dlares en unos pocos
das. Insist en que los otros fueran liberados antes. Por Lo tanto, fui
transferida a la prisin del condado de Cook.
La noche anterior al traslado era domingo. Mi admirador m an
tuvo su palabra; mand una enorme bandeja llena de gran cantidad
de exquisiteces: un gran pavo, con toda su guarnicin, vino y llores.
Tambin lleg una nota en la que me notificaba que estaba dispuesto a
donar cinco mil dlares para la fianza. Un tabernero muy extrao!,
le dije a la matrona. En absoluto, respondi , es un militante fa
ntico y odia a los republicanos ms que al diablo. La invit a ella, a
los dos policas y a otros funcionarios que estaban all a que se me
unieran en la celebracin. Me aseguraron que nunca les haba pasado

Viviendo mi Vida

341

nada parecido un prisionero haciendo de anfitrin para sus guar


dianes . Querrn decir una anarquista peligrosa teniendo como in
vitados a los guardianes de la ley y el orden, les correg. Cuando
todos se hubieron ido, me di cuenta de que el guardia de da se rezag.
Le pregunt si le haban cambiado al turno de noche. No respondi ,
slo quera decirle que no es la primera anarquista que se me asigna
vigilar. Yo estaba de servicio cuando Parsons y sus compaeros es
tuvieron aqu.
Qu peculiares e inexplicables las sendas de la vida, qu in
trincada la cadena de acontecimientos! Aqu estaba yo, la hija espiri
tual de esos hombres, prisionera en la ciudad que habla acabado
con sus vidas, en la misma crcel, incluso bajo la vigilancia de la
misma persona que haba estado de guardia durante sus horas de
silencio. Maana sera llevada a la prisin del condado de Coolt, en
tre cuyos muros fueron colgados Parsons, Spies, Engel y Fischer.
Extraas, desde luego, las complejas fuerzas que me haban unido a
esos mrtires a lo largo de mis aos de conciencia social! Y ahora los
acontecimientos cada vez me acercaban ms a ellos, quizs a un fin
similar?
Los peridicos haban publicado rumores de que la muche
dumbre estaba dispuesta a atacar la comisara de la calle Harrison y
a Emma Goldman antes de que fuera trasladada a la prisin del con
dado. El lunes por la maana, flanqueada por una escolta fuerte
mente armada, me sacaron de la comisara. No haba ms de una
docena de personas a la vista, la mayora curiosos. Como siempre, la
prensa haba intentado provocar disturbios deliberadamente.
Delante de mi iban dos prisioneros esposados a los que empu
jaban bruscamente los oficiales. Cuando llegamos al coche de polica,
que estaba rodeado de ms policas con las armas preparadas para ha
cer fuego, me encontr al lado de los dos hombres. No se podan dis
tinguir sus rasgos, pues tenan la cabeza vendada y slo se les vean
los ojos. Cuando fueron a entrar en el coche, un polica golpe a uno
en la cabeza con la porra, al mismo tiempo, empujaba al otro violen
tamente dentro del coche. Cayeron uno encima del otro, uno de ellos
gritaba de dolor. Yo entr despus, luego me volv al oficial. Bruto
dije, cmo se atreve a golpear a un hombre indefenso? Luego
fui consciente de que estaba rodando por el suelo. Me haba dado un
puetazo en la mandbula, se me cay un diente y tena toda la cara
cubierta de sangre. Luego me levant del suelo, me empuj en el
asiento y grit: Otra palabra, maldita anarquista, y te rompo los
huesos!

342

Emma Goldman

Llegu a la oficina de la prisin del condado con la blusa y la


falda llenas de sangre y la cara dolindome muchsimo. Nadie mos
tr el ms mnimo inters o se preocup por preguntarme qu haba
sucedido para que me encontrara en esas condiciones. Ni siquiera
me dieron agua para lavarme. Durante dos horas me tuvieron en
una habitacin, en la que haba una gran mesa en el medio. Final
mente, lleg una mujer que me inform de que tendra que ser regis
trada. De acuerdo, adelante, dije. Desndate y sbete a la mesa,
me orden. Me haban registrado muchas veces, pero nunca me ha
ban insultado de esa forma. Tendr que matarme antes, o hacer
que los guardianes me suban a la mesa a la fuerza, nunca lo conse
guir de otro modo. Sali deprsa y me qued sola. Despus de una
larga espera otra mujer entr y subimos por unas escaleras, donde
la matrona de la galera se hizo cargo de m. Fue la primera que me
pregunt qu me haba pasado. Despus de asignarme una celda me
trajo una bolsa de agua caliente y me sugiri que me echara y que
descansara un poco.
Al da siguiente por la tarde vino a visitarme Katherine Leckie.
Me llevaron a una habitacin con una pantalla doble de alambre. Es
taba medio a oscuras, pero tan pronto como Katherine me vio exclam:
Dios mo! qu le ha sucedido? Tienes toda la cara deformada!
Como los espejos no estaban permitidos en la prisin, ni siquiera del
tamao ms pequeo, no saba el aspecto que tena, aunque los la
bios y los ojos, al tocarlos, tenan un tacto raro. Le cont a Katherine
mi encuentro con el puo del polica. Se march prometiendo ven
ganza y dijo que volvera despus de hablar con el jefe ONeill. Por la.
Larde volvi para hacerme saber que el jefe le haba asegurado que el
oficial sera castigado si le identificaba entre los otros del traslado.
Me negu. Apenas haba mirado al hombre a la cara y no estaba se
gura de reconocerle. Adems, le dije a Katherine, para decepcin
suya, que el despido del polica no me devolvera el diente: ni tampo
co acabara con la brutalidad de la polica. Es contra el sistema con
tra lo que estoy luchando, querida Katherine. no contra el ofensor en
particular, dije. Pero no estaba convencida; quera que se hiciera
algo que despertara la indignacin popular contra tal salvajada.
Despedirle no sera suficiente insisti, debera ser juzgado por
lesiones.
La pobre Katherine no se daba cuenta de que yo saba que no
se poda hacer nada. Ni siquiera estaba en posicin de hablar a tra
vs de su peridico: haban eliminado su artculo sobre el tercer grado.
Inmediatamente respondi dimitiendo; nunca ms se vera relacio
nada con un peridico tan cobarde, le haba dicho al editor. Sin em-

m Viviendo mi Vida
1
W
1

W
il
%
I
M

343

bargo, no me haba dicho ni una palabra de sus problemas. Supe la


historia por un reportero de otro diario de Chicago.
una noche, mientras estaba absorta en un libro, me sorprendio la rosita de varios detecves y reporteros. El presidente acaba de
morir me anunciaron . Qu opina? No lo siente? Es posible
p re g u n t- que en todos los Estados Unidos slo el presidente
haya muerto hoy? Ciertamente muchos otros habrn muerto al m is
mo tiempo, quizs en la pobreza y la miseria, dejando a personas sin
recursos tras ellos. Por qu creen ustedes que deba lamentar ms
la muerte de McKinley que la del resto? Las plumas volaban. Mi
compasin ha estado siempre con los vivos continu , los muertos ya no la necesitan. Sin duda esa es la razn por la que ustedes
sienten tanta compasin por los muertos. Saben que nunca se les
pedir que lleven a la prctica sus protestas. Un articulo estupendo
exclam un joven periodista, pero creo que est loca.
Me alegr de que se marcharan. Pensaba en el muchacho de
Buffalo. cuyo destino estaba ya decidido. Qu torturas fsicas y psi
colgicas debera todava soportar antes de que le fuera permitido
respirar por ltima vez! Cmo se enfrentara al momento supremo?
Haba algo poderoso y decidido en sus ojos, realzado por su rostro
sensible. Sus ojos me haban conmovido la primera vez que le vi en
la conferencia de Cleveland. Se le haba ocurrido ya la idea de llevar
a cabo su accin o haba sucedido algo en particular que le haba in
ducido a hacerlo? Qu poda haber sido? Lo hice por el pueblo,
haba dicho. Recorra mi celda intentando analizar las posibles cau
sas que haban hecho que el joven tomara esa decisin.
De repente, una idea me vino a la mente aquella nota de Isaak
aparecida en Free Societyl la acusacin de espa contra Nieman
porque haba hecho preguntas sospechosas c intentado introducirse
en las filas anarquistas. Escrib a Isaak entonces, exigiendo prue
bas de la ultrajante acusacin. Como resultado de mi protesta Free
Society public una retractacin diciendo que se haba cometido un
error. Eso me tranquiliz y no volv a pensar en ello. Ahora todo se
presentaba bajo una nueva luz, clara y terrible. Czolgosz deba de
haber ledo la acusacin; verse tan cruelmente tratado por la gente a
la que haba acudido en busca de inspiracin deba de haberle heri
do en lo ms ntimo. Me acord de su ansiedad por conseguir los li
bros adecuados. Aparentemente, haba buscado en el anarquismo
una solucin a las injusticias que vea a su alrededor. Sin duda ha
ba sido eso lo que le habia inducido a acercarse a m y luego a los
Isaak. En lugar de encontrar ayuda, el pobre muchacho se encontr
con que le atacaban. Fue esa experiencia, que haba herido tan te

344

Emma Goldman

rriblemente su espritu, la que le haba llevado a cometer el atenta


do? Deba de haber habido otras razones, pero quizs su gran nece
siclad haba sido probar que era sincero, que estaba al lado de los
oprimidos, que no era un espa.
Pero, por qu haba elegido id presidente en lugar de a cualquier
otro representante ms directo del sistema de opresin econmica y
de miseria? Fue porque vio en McKinley el instrumento voluntarioso
de Wall Street y del nuevo imperialismo americano que floreca bajo
su administracin? Uno de sus primeros pasos haba sido la anexin
de las Filipinas, una traicin al pueblo al que Amrica se haba com
prometido a liberar durante la guerra con Espaa. McKinley simboli
zaba tambin la actitud hostil y reaccionaria hacia los trabajadores:
repetidas veces se haba puesto del lado de los amos, mandando tro
pas a las regiones en huelga. Todas estas circunstancias, crea, de
ban de haber ejercido una influencia decisiva sobre el impresionable
Len, que cristalizaron finalmente en su acto de violencia.
Durante toda la noche no pude dejar de pensar en el desgra
ciado muchacho. En vano intent distraerme de esos pensamientos
obsesivos leyendo. El amanecer me encontr todava recorriendo la
celda, el bello rostro de Len, plido y atormentado, ante m.
Me llevaron de nuevo ante el tribunal y otra vez las autorida
des de Buffalo no pudieron presentar pruebas que me relacionaran
con el acto de Czolgosz. El representante de Buffalo y el juez de Chi
cago que llevaba el caso disputaron verbalmente durante dos horas,
al lina! de las cuales a Buffalo le fue arrebatada su presa. Me pusie
ron en libertad.
Desde mi arresto la prensa del pas haba estado continuamente
denuncindome como instigadora del acto de Czolgosz, pero despus
de ser absuelta, los peridicos publicaron slo una lneas en un rin
cn discreto especificando que despus de un mes de arresto, no se
ha encontrado a Emma Goldman culpable de complicidad con el
asesino del presidente McKinley.
Tras mi puesta en libertad fueron a recibirme Max, Hippolyte y
otros amigos, con los que fui a casa de los Isaak. Las acusaciones con
tra los compaeros arrestados en la redadas tambin fueron desesti
madas. Todo el mundo estaba de muy buen humor porque haba
escapado a lo que crean haber sido una situacin fatal.
Podemos estar agradecidos a tu ngel de la guarda, Emma
dijo Isaak , por ser arrestada aqu y no en Nueva York.
El ngel en este caso ha sido el Jefe de Polica O'Neill dije
riendo.

Viviendo mi Vida_________________________________________________________ 345

El Jefe O'Neill! exclamaron mis amigos , qu tuvo l que


ver en eso?
I
Les cont la entrevista que mantuvimos y les habl de su pro
mesa de ayudarme. Jonathan Crane, un amigo periodista que estaba
, presente, rompi a reir a carcajadas. Eres ms infantil de lo que haba
imaginado, Emma Goldman dijo , no era por ti por quien se preo
cupaba ONeill. era por sus propios planes. Como estoy en el Tribune
conozco la historia de las rencillas internas en el departamento de
polica. Crane nos cont entonces los esfuerzos del Jefe ONeill por
encarcelar a varios capitanes por perjurio y soborno. Nada le poda
haber venido mejor a esos canallas que la llamada contra la anarI qua explic . Se aferraron, a ello como la polica en 1887: era su
I
oportunidad para pasar por salvadores del pas y de paso lavar sus
f
nombres. Pero O'Neill no estaba interesado en dejar que esos indivi|
dos pasaran por hroes y volvieran al departamento. Por eso es por
lo que te ayud. Es un irlands astuto. Pero da igual, debemos estar
contentos de que esa disputa nos devolviera a nuestra Emma.
Le pregunt a mis amigos su opinin sobre cmo se haba or
ginado la idea de relacin arme con Czolgosz.
Me niego a creer que el muchacho hiciera ninguna clase de
confesin o que me implicara de ninguna manera afirm . No le creo
capaz de inventar algo que, deba saber, podra significar mi muerte.
Estoy convencida de que nadie con un rostro tan sincero podra ser
tan cobarde. Debe haber salido de otra fuente.
Y as fue! declar Hippolyle enfticamente. Toda esa vil
historia la empez un reportero del Daily News que solia venir por
aqu fingiendo que simpatizaba con nuestras ideas. La tarde del 6 de
septiembre vino a la casa. Quera saberlo todo sobre un tal Czolgosz
o Nicman. Estbamos relacionados con l? Era anarquista? Y lo de
ms. Bien, ya sabes lo que pienso sobre los reporteros. Me negu a
darle, ninguna informacin, pero desgraciadamente Isaak lo hizo.
Qu haba que ocultar? interrumpi Isaak . Todo el mundo
aqu saba que le habamos conocido a travs de Emma y que sola
visitarnos. Adems cmo iba a saber que el reportero iba a inventar
esa calumnia?
Inst a los compaeros de Chicago para que consideraran lo
que se podra hacer por el muchacho que estaba en la crcel de Buf
falo. No podamos salvarle la vida, pero podamos al menos intentar
explicar su accin al mundo e intentar comunicarnos con l, para
que supiera que no le habamos abandonado. Max dudaba de que
pudiramos ponemos en contacto con Czolgosz. Haba recibido una
nota de un compaero de Buffalo informndole de que no estaba

346

Emma Goldman

permitido visitar a Len. Suger que contratsemos un abogado. Sin


ayuda legal a Czolgosz no se le permitira hablar y se desharan de
l, como le haba sucedido a Sasha. Isaak sugiri que se contratara a
un abogado del Estado de Nueva York, por lo que decid marchar in
mediatamente al Este. Mis amigos argumentaban que sera una lo
cura hacer algo as; probablemente sera arrestada en el momento
que pusiera el pie en la ciudad y transferida a Bllalo, sera mi ruina.
Pero no poda ni pensar en abandonar- a Czolgosz a su destino sin
hacer nada a su favor. Ninguna consideracin sobre nuestra seguri
dad personal deba influirnos, les dije a mis amigos, aadiendo que
me quedara en Chicago para el mitin que deba organizarse para ex
plicar nuestra actitud hacia Czolgosz y su ALLentat.
La noche del mitin no se poda uno acercar a cierta distancia
de Brands Hall, donde iba a ser celebrado. Destacamentos de la po
lica estaban dispersando a la gente a la fuerza. Intentamos conse
guir otra sala, pero la polica haba aterrorizado a los dueos. Como
nuestros esfuerzos por realizar un mitin se frustraron, decid dejar
clara mi postura en Free Society.
Len Czolgosz y otros hombres de su clase escrib en mi ar
tculo titulado: La tragedia de Buffalo" , lejos de ser depravadas
criaturas de bajos instintos, son en realidad seres supersensibles in
capaces de resistir las grandes presiones sociales. Esto les lleva a ex
presarse de forma violenta, incluso con el sacrificio de sus propias
vidas, porque no pueden ser testigos indolentes de la miseria y el su
frimiento de su prjimo. Por tales actos se debe culpar a aquellos
que son responsables de las injusticias y ia inhumanidad que domi
nan el mundo. Despus de sealar las causas sociales de actos
como el de Czolgosz, conclu: Segn escribo, mi mente vaga hacia el
joven del rostro aniado que est a punto de ser enviado a la m uer
te, recorriendo su celda, seguido por ojos crueles:
Que le observan cuando intenta llorar
y cuando intenta rezar.
Que le observan por temor a que l mismo pueda
a la prisin la presa airebatar.

Con profunda compasin, mi corazn est con l, como con to


das las victimas de la opresin y la miseria, con los mrtires del pa
sado y del futuro, los precursores de una vida mejor y ms noble. Le
di el artculo a Isaak, quien prometi que lo compondran enseguida.
La polica y la prensa continuaba la caza de anarquistas por
todo el pas. Se disolvan mtines y gente inocente era arrestada. En
diferentes lugares personas sospechosas de ser anarquistas fueron

Viviendo mi Vida

347

atacadas fsicamente. En Piltsburgh, nuestro buen amigo Hariy Gordon fue sacado a rastras a la calle y casi linchado. Ya con la soga al
cuello, fue salvado en el ltimo momento por algunos de los curiosos
Conmovidos por los ruegos de la seora Gordon y sus dos hijos. En
Nueva York, la redaccin del Freie Arheiier Stimrne fue asaltada pol
la muchedumbre que destruy el mobiliario y la imprenta. En ningn
caso interfiri la polica con las acciones de los rufianes patriticos.
Johann Most fue arrestado por un artculo que apareci en el FreiheiL
que reproduca un ensayo sobre violencia poltica de Karl Heinzen, el
famoso revolucionario del 48, muerto ya haca muchos aos. Most
estaba en libertad bajo fianza esperando el juicio. Los compaeros
alemanes de Chicago organizaron un acto para recabar fondos para
su defensa y me invitaron a hablar. Senta que nuestras disensiones
de 1892 pertenecan al pasado. Most estaba otra vez en las garras de
la polica, en peligro de ser enviado a BlackweH's Island, y con ale
gra acced a hacer todo lo que fuera posible por l.
Al volver a casa de los Isaak despus de la reunin, encontr
las pruebas de mi artculo. Al echarles un vistazo me llam la aten
cin un prrafo que cambiaba enteramente el significado de mi de
claracin. Estaba segura de que no era otro que Isaak, el redactor, el
responsable del cambio. Me enfrent a l y le exig una explicacin.
Admiti sin rodeos que haba escrito el pequeo prrafo, para suavi
zar el artculo, explic, para salvar a Free Society. Y al mismo
tiempo tu pellejo!, repliqu acaloradamente. Durante aos has es
tado acusando a la gente de ser cobarde, de no ser capaces de en
frentarse a una situacin peligrosa. Ahora que t te enfrentas a una
escondes la cabeza bajo el ala. Al menos podas haberme pedido per
miso para hacer el cambio.
Fue necesaria una larga discusin para cambiar la actitud de
Isaak. Vio que mi punto de vista era apoyado por el resto del grupo
su hijo Abe, Hippolyte y varios otros tras lo cual declar que re
nunciaba a cualquier responsabilidad en el asunto. Mi artculo apa
reci finalmente en su forma original. No le sucedi nada a Free
Society. Pero mi fe en Isaak se resinti.
De vuelta a Nueva York hice un alto en Rochester. Llegu por
la noche y camin hasta la casa de Helena para evitar ser reconoci
da. Haba un polica apostado junto a la casa, pero no me reconoci.
Todos se quedaron boquiabiertos cuando hice mi aparicin. Cmo
has entrado? grit Helena , no has visto al oficial a la puerta?
Desde luego que s; pero, evidentemente, l no me vio a m, re. No
os preocupis por la polica; mejor preparadme un bao, grit des
preocupadamente. Mi aplomo disolvi la tensin. Todos rieron y He
lena me abraz fuertemente con su amor de siempre.

348

Ernma Goldman

Durante todo mi encarcelamiento toda mi familia se haba ocu


pado devotamente de m. Me haban enviado telegramas y cartas,
ofrecido dinero para la defensa y cualquier otra ayuda que pudiera
necesitar. Ni una palabra me dijeron de la persecucin de la que ha
ban sido objeto por mi culpa. La prensa los haba acosado hasta
casi volverlos locos y las autoridades los haban mantenido bajo vigi
lancia. A mi padre, los vecinos le haban condenado al ostracismo y
perdi muchos clientes en su pequea tienda de muebles. Al mismo
tiempo, le haban excomulgado de la sinagoga. A mi hermana Lena,
aunque con poca salud, tampoco la haban dejado en paz. La polica
la haba aterrorizado al ordenar a Stella que fuera a la jefatura, don
de retuvieron a la nia todo el da, acosndola a preguntas sobre su
ta Emma Goldman. Stella se neg a contestar valientemente, procla
mando con desafo su orgullo y su fe en su Tante Emma. Su valor,
junto con su juventud y belleza, se gan la admiracin de todos, de
ca Helena.
Incluso ms crueles lueron los maestros y los alumnos de la
escuela pblica. Vuestra fia Emma es una asesina, le lanzaban a
nuestros nios. La escuela se convirti para ellos en una horrible pe
sadilla. Mis sobrinos Saxe y Harry fueron los que ms sufrieron. La
pena de Harry por la muerte violenta de su hroe era ms real que la
de la mayora de los adultos del pas. Lamentaba muy profunda
mente que la hermana de su propia madre fuera acusada de ser la
responsable. Peor an, sus compaeros de escuela le acusaron de
anarquista y criminal. La persecucin agrav su tristeza y le alej
completamente de m. La desdicha de Saxe, por otra parte, resultaba
de su fuerte sentimiento de lealtad hacia m. Su madre y su ta Hele
na amaban a Emma y le haban dicho que era inocente. Ellas deban
de saberlo mejor que sus compaeros. La agresividad de stos siem
pre le haba repelido; ahora, ms que nunca, los evitaba. Mi inespe
rada aparicin y el haber burlado al polica de guardia deban de
haber fomentado la fantasa de Saxe y aumentado su admiracin por
m. El rubor de su rostro y el brillo de sus ojos hablaban elocuente
mente de sus emociones. El que estuviera toda la noche a mi alrede
dor deca ms que sus labios temblorosos.
Fue un blsamo para mi espritu magullado encontrar tal refu
gio de amor en mi familia. Incluso mi hermana Lena, que a menudo
en el pasado haba desaprobado mi vida, me mostraba ahora el afec
to ms clido. Mi hermano Hermn y su amable esposa me abrumaban
con atenciones. El peligro inminente a1 que me haba enfrentado, y
que todava me amenazaba, me haba servido para establecer un
lazo de unin con mi familia ms tuerte que nunca. Quera prolongar

Viviendo mi Vida

349

mi feliz estancia en Rochester para recuperarme de los sufrimientos


de Chicago. Pero la imagen de Czolgosz me atormentaba. Saba que
en Nueva York poda hacer algn esfuerzo a su favor.
En la estacin Grand Central me recibieron Yegor y los dos
chicos que haban pasado aquel mes maravilloso con nosotros en
Rochester. Yegor pareca preocupado; haba intentado por todos los
medios encontrar un lugar para m, pero haba fracasado. Nadie al
quilara ni siquiera una habitacin amueblada a Emma Goldman.
Los amigos que tenian una habitacin disponible no queran correr
el riesgo de ser desahuciados. Uno de los chicos se ofreci a dejarme
su habitacin durante unas noches. No hay por qu preocuparse
consol a Yegor, por el momento tengo donde alojarme y, mien
tras tanto, buscar un apartamento.
Despus de una larga bsqueda me di cuenta de que mi her
mano no haba exagerado. Nadie quera tener nada que ver conmigo.
Fui a ver a una joven prostituta a la que haba cuidado una vez. Cla
ro, pequea, qudate aqu mismo!, dijo. Me divierte muchsimo te
nerte conmigo. Por unos diam e acostar con una amiga.
Al alentador telegrama que haba recibido de Ed en Chicago le
haban seguido varias cartas asegurndome que poda contar con l
para todo lo que pudiera necesitar: dinero, ayuda y consejo y. sobre
todo, su amistad. Era estupendo saber que Ed permaneca tan fiel.
Cuando nos vimos tras mi regreso a Nueva York me ofreci su apar
tamento, l y su familia se alojaran con unos amigos. No encontra
rs muchos cambios en mi casa coment , todas tus cosas estn
intactas en la habitacin que es mi refugio, donde a menudo sueo
con nuestra vida en comn. Se lo agradec, pero no poda aceptar
su generosa propuesta. Tena demasiado tacto para intentar presio
narme, pero me inform de que su empresa me deba varios cientos
de dlares en comisiones.
Necesito el dinero urgentemente le confi para enviar a
alguien a Buffalo a ver a Czolgosz. Quizs se pueda hacer algo por l.
Tambin deberamos organizar un gran mitin enseguida.
Se me qued mirando perplejo.
Querida dijo moviendo la cabeza , est claro que no eres
consciente del pnico que azota la ciudad. No se puede alquilar nin
guna sala en Nueva York y nadie excepto t estar dispuesto a ha
blar en favor de Czolgosz.
Pero no espero que nadie alabe su acto! argument . Se
guramente habr unas cuantas personas entre las filas radicales
que sean capaces de sentir compasin por un ser humano acabado.

350

Bmma Goldman

Capaces quizs dijo dudosamente, pero no lo suficiente


mente valientes como para expresarlo pblicamente justo ahora.
Puede que tengas razn admit, pero voy a asegurarme.
Una persona de confianza fue enviada a Buffaio, pero volvi
enseguida sin poder ver a Czolgosz. Nos inform de que nadie poda
verle. Un guardia compasivo le haba revelado a nuestro mensajero
que lepetidas veces haban golpeado a Len hasta dejarle incons
ciente. Su aspecto fsico era tal que nadie de fuera poda verle y, por
la misma razn, no poda ser llevado ante los tribunales. Mi amigo
dijo adems que, a pesar de todas las torturas, Czolgosz no haba
hecho ningn tipo de confesin y no haba implicado a nadie en su
acto. Le enviamos una nota a Len a travs del amistoso guardia.
Me enter de que se haba intentado contratar a un abogado en
Bhalo para Czolgosz, pero ninguno haba acepLado defenderle. Eso
me hizo decidirme an ms a hablar en favor del pobre desgraciado,
olvidado y abandonado por todos. No obstante, no Lard mucho en
darme cuenta de que Ed tena razn. No pudimos conseguir que na
die de los grupos radicales de habla inglesa participara en un mitin
para discutir el acto de Len Czolgosz. Muchos estaban dispuestos a
protestar contra mi arresto, a condenar el tercer grado y el trato que
haba recibido. Pero no queran tener nada que ver con el caso de
Buffaio. Czolgosz no era un anarquista, su accin le haba hecho al
movimiento un dao irreparable, insistan nuestros compaeros
americanos. Incluso la mayora de los anarquistas judos expresaron
similares puntos de vista. Yanofsky, redactor del Freie Arbeiter Stimme.
ue incluso ms lejos. Mantuvo una campaa contra Czolgosz, acu
sndome tambin de ser una persona irresponsable y declarando
que nunca ms volvera hablar en la misma tribuna que yo. Los nicos
que no haban perdido la cabeza eran los grupos latinos, los anar
quistas italianos, espaoles y franceses. Sus publicaciones haban
reproducido el artculo sobre Czolgosz que escrib para Free SocieLy.
Escribieron compasivamente sobre Len, interpretando su acto como
un resultado directo del imperialismo y la reaccin crecientes en el
pas. Los compaeros latinos ansiaban ayudar en cualquier cosa que
pudiera sugerir y fue un gran consuelo saber que al menos algunos
anarquistas haban conservado su capacidad de juicio y el valor en
medio de aquella locura de furia y cobarda. Desafortunadamente
los grupos extranjeros no llegaban al pblico americano.
Desesperadamente me aferr a la esperanza de que con perse
verancia y peticiones podra llegar a reunir a algunos americanos de
espritu cvico para que expresaran una normal compasin humana
por Len Czolgosz, aunque creyeran que deban repudiar su accin.

Viviendo mi Vida

351

Cada da me traa mayores decepciones y congoja. Me vi obligada a


enfrentarme al hecho de que haba estado luchando contra una epi
demia de un miedo abyecto que no poda ser vencido.
La tragedia de Buffaio estaba llegando a su fin. Len Czolgosz,
todava enfermo por los malos tratos que haba padecido, con la cara
desfigurada y la cabeza vendada, fue sostenido por dos policas du
rante el juicio. Con su gran justicia y clemencia, el tribunal de Buf
faio le haba asignado dos abogados para que le defendieran. Qu
Importaba si declararon pblicamente que lamentaban tener que de
fender el caso de un criminal tan depravado como el asesino de
nuestro amado presidente! No obstante, cumpliran con su deber!
Haran que los derechos de su defendido fueran protegidos ante el
tribunal.
La ltima escena tuvo lugar en la prisin de Auburn. Era la
madrugada del 29 de noviembre de 1901. El condenado estaba sen
tado atado a la silla elctrica. El verdugo en pie con la mano en el
conmutador, esperando la seal. Uno de los carceleros, impulsado
por compasin cristiana, hace un ltimo esfuerzo por salvar el alma
del pecador, por inducirle a confesar. Tiernamente dice: Len, mu
chacho, por qu proteges a esa mala mujer. Emma Goldman? Ella no
es amiga tuya. Te ha acusado de ser un holgazn, de ser demasiado
vago para trabajar. Ha dicho que siempre le pedas dinero. Emma
Goldman te ha traicionado Len. Por qu ibas a protegerla?
Un silencio profundo, durante segundos interminables, llena la
cmara de la muerte, se desliza en los corazones de los especiado! es.
Por fin, un sonido amortiguado, una voz casi inaudible bajo la negra
mscara.
No importa lo que Emma Goldman haya dicho sobre mi. Ella
no tiene nada que ver con mi acto. Lo hice solo. Lo hice por el pueblo
americano.
Un silencio ms terrible que el primero. Un ruido chisporro
teante, olor a carne quemada, una ltima y agonizante contraccin
de vida.

Alexander Berkman a la edad de 21 aos.

CAPTULO

XXV

F u e amargamente duro enfrentarse de nuevo a la vida. Con la


tensin de las pasadas semanas haba olvidado que deba comenzar
otra vez la lucha por la existencia. Era doblemente necesario; necesi
taba olvidar. Nuestro movimiento haba perdido su atractivo; senta
aversin por muchos de sus partidarios. Haban estado haciendo alar
de del anarquismo como se ondea un trapo rojo ante un toro, pero co
rrieron a esconderse ante la primera embestida. Ya no poda trabajar
con ellos. An ms desgarradora era la duda que me corroa sobre
los valores en los que tan fervientemente haba credo. No, no poda
continuar en el movimiento. Deba primero reflexionar sobre m misma.
Senta que trabajar intensamente en mi profesin era el nico refu
gio. Llenara el vaco y me hara olvidar.
Haba perdido mi identidad; haba asumido un nombre falso,
pues ningn casero deseaba darme alojamiento, y la mayora de mis
antiguos compaeros se mostraron igualmente valientes. La situa
cin me trajo a la mente recuerdos de 1892, de las noches pasadas
en la plaza Tompkins, de los viajes en tranva a Harlem y de vuelta al
Battery y ms tarde de mi vida con las chicas de la casa de la calle
Cuarta. Haba soportado esa vida antes que hacer una concesin y
cambiar de nombre. Era dbil e incoherente, pensaba entonces, ce
der a los prejuicios de la gente. Algunos de aquellos que ahora re
chazaban a Czolgosz me alabaron por unirme a las huestes de los
sin hogar antes que transigir. Todo esto ya no tena ningn significa
do para m. Los esfuerzos y las decepciones de los ltimos doce aos
me haban enseado que la coherencia es slo superficial en la ma
yora de la gente. Como si importara el nombre que tomaras mien
tras siguieras manteniendo tu integridad. Desde luego, tomara otro
nombre, el ms comn e inofensivo que se me ocurriera. Me convert
en la seorita E. G. Smith.

354

Emma Goldman

Ningn casero volvi a ponerme objeciones. Alquil un piso en


la calle Primera; Yegor y su compaero Dan se vinieron conmigo, com
pramos los muebles a plazos. Despus me fui a visitar a mis amigos
mdicos, a informarles de que de ahora en adelante podan recomen
darme como E. G. Smith.
Al final del da de caminata tuve una prueba ms de que me
habia convertido en un paria. Varios doctores, hombres que. me haban
conocido durante aos y que siempre haban estado perfectamente
satisfechos de mi trabajo como enfermera, estaban indignados porque
me haba atrevido a ir a verlos, Quera que sus nombres aparecie
ran en los peridicos o causarles problemas con la polica? Las auto
ridades me seguan; cmo poda esperar que me recomendaran? El
doctor White fue ms humano. Nunca haba dado crdito a los historias
que me relacionaban con Czolgosz, insisti; estaba seguro de que era
incapaz de cometer un asesinato. An as. no poda darme empleo
en su consulta. Smith es un nombre bastante ordinario dijo, pero
cunto tiempo cree que tardarn en descubrirla? No puedo arries
garme; significara mi ruina. No obstante, estaba ansioso por ayu
darme de cualquier otra forma, quizs con dinero. Le di las gracias y
me march.
Visit al doctor Julius Hoffmann y al doctor Solotaroff. Ellos al
menos no haban cambiado con respecto a m y estaban deseosos de
recomendarme a sus pacientes. Desafortunadamente, mi buen ami
go Solotaroh haba cado enfermo con un problema de corazn y se
vio obligado a dejar la prctica externa. Los pacientes de su consulla
raramente necesitaban enfermeras, pero me prometi hablar con
otros doctores del East Side. Mi querido y fiel compaero, desde que
sub aquellos seis pisos el da que llegu a Nueva York doce aos an
tes, nunca me haba fallado ni una vez.
Era evidente que mis perspectivas no eran muy brillantes. Sa
ba que tendra que luchar desesperadamente para ganar nuevo te
rreno, pero estaba decidida a empezar otra vez desde el principio. No
me sometera pasivamente a las fuerzas que intentaban aplastarme.
Debo seguir, lo har, por Sasha y por mi hermano, que me necesi
tan, me dije a m misma.
Sasha! No saba nada de l desde haca dos meses y tampoco
me haba sido posible escribirle. Mientras estaba arrestada no poda
expresarme libremente y el ltimo mes haba sido demasiado terrible
y deprimente. Estaba segura de que, de todo el mundo, mi querido
Sasha comprendera el significado social del incidente de Bllalo y
que apreciara la integridad del muchacho. Querido Sasha! Desde la
inesperada conmutacin de la sentencia se haba vuelto optimista.

Viviendo mi vida

355

Slo Cinco aos ms me deca en su ltima carta , imagnate,


querida amiga, slo cinco aos ms! Verle libre por fin, resucitado;
qu eran todas mis dificultades comparadas con ese momento? Con
esa esperanza me afanaba. De vez en cuando me llamaban para un
caso; otras veces me hacan pedidos de costura.
Raras veces sala. No podamos permitimos ni msica ni tea
tros y me horrorizaba aparecer en reuniones pblicas. La ltima,
poco despus de mi regreso de Chicago, casi termin en disturbios. Haba ido a or a mi viejo amigo Ernest Crosby hablar en el Manhat
tan Liberal Club. Haba asistido a esas reuniones semanales desde
1894. haba participado a menudo en las discusiones y me conoca
todo el mundo. En el momento en que entr en la sala en esa oca
sin sent una atmsfera de antagonismo. Excepto Crosby y varios
otros, a la audiencia pareca molestarle mi presencia. Al clausurarse
la conferencia, cuando la gente estaba saliendo, un hombre grit:
Emma Goldman, eres una asesina y cincuenta millones de perso
nas lo saben! En un momento me vi rodeada por una multitud exci
tada que gritaba: Eres una asesina! Algunas voces se alzaron en
mi defensa, pero se ahogaron en el clamor general. El enfrentamiento
era inminente. Me sub a una silla y grit: Decs que cincuenta mi
llones de personas saben que Emma Goldman es una asesina. Como
la poblacin de los Estados Unidos es considerablemente mayor, debe
de haber un gran nmero que desea informarse antes de hacer acu
saciones irresponsables. Es una tragedia tener a un tonto en la fami
lia, pero tener a cincuenta millones de manacos en una nacin es
en verdad una calamidad. Como buenos americanos deberais nega
ros a aumentar esa cifra.
Alguien ri, otros le imitaron y pronto la audiencia estaba otra
vez de buen humor. Pero me march enferma de asco, decidida a man
tenerme alejada de los mtines, incluso de la gente. Vea slo a los po
cos amigos que venan a nuestra casa y, a veces, visitaba a Justus.
Justus se haba opuesto a que volviera a Nueva York. Incluso
ahora tema por mi seguridad; corra peligro de ser secuestrada y lle
vada a Buffalp, pensaba, y me inst con fuerza a que tuviera un guar
daespaldas.'fera bueno verle tan preocupado e intentaba animarle.
Sus viejos amigos, entre ellos Ed y Claus, se reunan a menudo en su
casa para alegrarle. Todos sabamos que la Muerte se acercaba cada
vez ms, da a da, y que pronto reclamara su victima.
Una maana temprano Ed vino a decirme que el fin haba lle
gado. Me pidieron que fuera uno de los oradores en el entierro de Justus,
pero tuve, que negarme. Saba que no podra expresar con palabras
lo que l haba significado para m. Haba defendido la libertad, apo-

356

gram a Goldman

yado la causa de los trabajadores e intercedido por la alegra en la


vida; Justus tena una capacidad sin igual para la amistad y un ver
dadero don para responder con generosidad y magnificencia. Haba
sido siempre muy reservado sobre su propia vida y su estupendo tra
bajo. Cantar sus alabanzas en pblico hubiera sido para m un abu
so de confianza. La gran cantidad de gente de los diferentes grupos
que siguieron sus restos al crematorio testimoniaban el profundo
afecto y la gran consideracin en que tenan a Justus aquellos que le
haban conocido.
La prdida de Justus aument la tristeza de mi vida. El peque
o crculo de amigos que sola reunirse en su casa se haba desper
digado; cada vez ms me reclu entre mis cuatro paredes. La lucha
por la existencia se volvi ms dura. Solotaroff, enfermo otra vez. no
poda ayudarme dndome trabajo; el doctor Hoflmann estaba fuera
de la ciudad. Me vi obligada de nuevo a trabajar a destajo para la f
brica. Haba progresado en el oficio; ahora cosa llamativos vestidos
de seda. Los muchos volantes, cintas y encajes requeran un esfuerzo
atento, lo que afectaba a mis nervios desgarrados hasta que me daban
ganas de gritar'. La nica alegra de la monotona en que se haba
convertido ahora mi vida era mi querido hermano y su amigo Dan.
Yegor le llevaba a verme cuando todava viva en mi pequea
habitacin de la calle Clinton. Me haba atrado desde el principio y
saba que a l le ocurra lo mismo conmigo. Yo tena treinta y dos
aos, mientras que l slo tena diecinueve y era infantil e inocente.
Se haba redo de mis dudas sobre nuestra diferencia de edad; las
chicas jvenes no le gustaban, deca; eran por lo general estpidas y
no podan darle nada. Yo era ms joven que ellas, pensaba, y ms sen
sata. Me necesitaba ms que a nadie.
Su voz suplicante haba sido como msica para m; no obstan
te, luch contra esos sentimientos. Una de las razones para hacer la
gira de conferencias de mayo fue la esperanza de escapar a mi cre
ciente afecto por el muchacho. En julio, cuando nos reunimos todos
en Rochester, la tormenta que haba intentado reprimir durante tan
to tiempo me desbord y nos arrastr a ambos. Luego vino la tragedia
de Buffalo y los horrores que siguieron. Estos sofocaron la esencia
de mi ser.\El amor pareca una farsa en un mundo de odio.\Desde que
nos mudamos a nuestro pequeo piso estuvimos obligados a pasar
mucho tiempo juntos y el amor alz de nuevo su voz insistente. Res
pond. Me haca olvidar las otras llamadas las de mi ideal, mi fe,
mi trabajo . Slo pensar en una conferencia o en una reunin me
resultaba repugnante. Incluso los conciertos y el teatro haban per
dido su atractivo a causa del miedo, que haba crecido hasta obse-

Viviendo mi vida

357

sionarme, a ver a gente o a ser reconocida. Estaba abatida, senta


que mi existencia haba perdido su significado y estaba vaca de con
tenido.
La vida segua su curso pesadamente, con sus preocupaciones
e inquietudes diarias. Con mucho, la mayor fue el informe del estado
de Sasha. Unos amigos de Pittsburgh me haban escrito diciendo que
estaba siendo acosado de nuevo por las autoridades de la prisin y
que su salud se estaba quebrantando. Por fin, el 31 de diciembre, lleg
una carta suya. No poda haber recibido ningn regalo mejor de Ao
Nuevo. Yegor saba que me gustaba estar a solas en estas ocasiones
y, atentamente, sali discretamente de la habitacin.
Apret los labios contra el preciado sobre y lo abr con dedos
temblorosos. Era una larga carta clandestina, fechada el 20 de di
ciembre, y escrita en varios folios con la pequea caligrafa que ha
ba adoptado, cada palabra resaltaba con claridad.
Imagino cmo tu visita y mi extrao comportamiento deben
haberte afectado, escriba. Ver tu cara despus de todos estos aos
me dej completamente desconcertado. No poda pensar, no poda
hablar. Era como si todos mis sueos de libertad, todo el mundo de
los vivos, estuvieran concentrados en el pequeo y brillante dije que
colgaba de la cadena de tu reloj. No podia separar mis ojos de l, no
poda evitar que mi mano jugueteara con l. Absorbi todo mi ser. Y
todo el tiempo era consciente de lo nerviosa que te pona mi silencio,
y no poda decir una palabra.
Los terribles meses desde mi visita a Sasha haban mitigado la
intensidad de mi decepcin de entonces. Sus lneas la revivieron de
nuevo. Pero su cada mostraba lo de cerca que haba seguido los
acontecimientos. Si la prensa reflejaba los sentimientos de la gente!
continu , la nacin debe de haber cado repentinamente en el'
canibalismo. Haba momentos en los que tena un miedo mortal por
tu vida y por la seguridad de los otros compaeros arrestados... Tu
actitud de orgullosa autoestima y tu admirable control contribuyeron
mucho al buen resultado. Me conmovi especialmente tu comentario
sobre que cuidaras fielmente al herido, si requiriera tus servicios,
pero que el pobre muchacho, condenado y abandonado por todos,
necesitaba y mereca tu compasin y ayuda ms que el Presidente.
Ms notablemente que tus carias, ese comentario me revel el gran
cambio operado en nosotros por el paso de los aos. Si, en nosotros,
en ambos, porque mi corazn se haca eco de tu maravilloso senti
miento. iQu imposible hubiera sido ese pensamiento hace una
dcada! Lo hubiramos considerado una traicin al espritu de la revo
lucin; hubiera sido un ultraje a todas nuestras tradiciones incluso

358

Emma Goldman

admitir la humanidad de un representante oficial del capitalismo.


No es significativo que los dos t viviendo en el mismo corazn
del pensamiento y las actividades anarquistas y yo en una atmsfera
de absoluto aislamiento y represin hayamos llegado al mismo
punto de evolucin despus de diez aos de caminos divergentes?
Mi querido y fiel amigo, qu magnfico y qu valiente era al ad
mitir tan Irancamente el cambio! Segn lea me iba sorprendiendo
ms de los grandes conocimientos que Sasha haba adquirido desde
su encarcelamiento. Trabajos de ciencia, filosofa, economa, incluso
metafsica era evidente que habia ledo muchos de ellos, que los
haba estudiado crticamente y que los haba digerido . Su carta
aviv cientos de recuerdos del pasado, de nuestra vida en comn, de
nuestro amor, de nuestro trabajo. Estaba absorta en ellos; el tiempo
y el espacio desaparecieron; los aos transcurridos se borraron y re
viv el pasado. Mis manos acariciaban la carta, mis ojos vagaban en
soadoramente por las lneas. Entonces, la palabra Len atrajo mi
atencin y continu leyendo:
He ledo sobre la maravillosa personalidad del joven, sobre su
incapacidad para adaptarse a condiciones brutales y sobre la rebe
lin de su alma. Esto aclara de forma importante las causas del
Attentat. Desde luego, es al mismo tiempo la mayor tragedia de m ar
tirio y la ms terrible denuncia a la sociedad lo que impulsa a los
hombres y mujeres ms nobles a derramar sangre humana, aunque
sus almas se horroricen. Lo ms importante es que se recurra a m
todos drsticos de este tipo slo como ltima medida. Para que tengan
valor deben estar motivados por necesidad social ms que individual
y ser dirigidos contra un enemigo directo e inmediato del pueblo. El
significado de tal accin es comprendido por la mente popular y en
eso slo yace el valor propagandstico y educativo de un Attentat, ex
cepto si es exclusivamente un acto de terrorismo.
Se me cay la carta de las manos. Qu querra decir Sasha?
Insinuaba que McKinley no era un enemigo inmediato del pueblo?
Que no era un sujeto para un Attentat con valor propagandstico y
educativo? Estaba desconcertada. Haba ledo bien? Habia todava