You are on page 1of 91

Un gato que camina solo

Garca, Daniel
Un gato que camina solo. - 1a ed. - Rosario : Ivan Rosado, 2014.
128 p. : il. ; 20x13,5 cm.
ISBN 978-987-3708-02-2
1. Dibujo. I. Ttulo
CDD 741.6

Daniel Garca
Ivan Rosado

Obra en portada: Daniel Garca


Flix. Acrlico sobre lienzo. 39,5 x 39 cm. 2013
Dibujos en interiores: Daniel Garca

Ivan Rosado
Ana Wandzik y Maxi Masuelli
www.ivanrosado.com.ar
edicionesivanrosado@gmail.com
Rosario, Argentina

Daniel Garca

Un gato que camina solo

IVAN ROSADO

A la memoria de
Sinojo
Quinoto
Gata
Mora
Hishi
Napolen
Blanquita (Titi)
De Moo Rojo (Demo)
Lucifer
Bonus Track
Mileto

SOBRE GATOS Y MALA SUERTE

Hace unos aos atrs, cuando me invitaron a


exponer en el espacio de arte Ivan Rosado, la fecha
prevista para la inauguracin result ser un viernes 13,
por eso pens que tal vez poda tomar esa circunstancia
como tema de la muestra. Comenc entonces una
pequea indagacin acerca de los viernes y martes 13,
buscando en las supersticiones algo que me motivara
a pintar.
A pesar de que la mala suerte no deja de tener
relaciones con lo visual (por ejemplo en el mal de ojo),
con el correr de los das ese camino se me mostr inconducente. Las lecturas y la bsqueda de imgenes
relacionadas no me llevaban a nada que me resultara
sucientemente estimulante. Apenas si aument los
archivos de mi computadora una suerte de reservorio

11

visual, con temas tan dismiles como diagramas de


ujo, diseos de vendajes o fotos de ahogados con
unas decenas de imgenes, entre ellas algunas de
mscaras ms o menos terrorcas, en el estilo de la de
hockey de Jason, el protagonista de la serie de pelculas
Friday the 13th. De todos modos los presagios funestos y la mala suerte pronto me condujeron hacia los
gatos negros. Eso hizo renacer mi esperanza. Amo a
los gatos y ya tena en mi coleccin algunas imgenes
interesantes, como por ejemplo una serie de fotos de
veletas de hierro con siluetas felinas o la cubierta del
disco Mambo for cats, diseada por Jim Flora. En algn momento record a uno de los gatos negros ms
entraables para m: Jiji, el compaero de la brujita
Kiki en la inolvidable pelcula de animacin Majo no
takkybin (Kiki delivery service, 1989) de Miyasaki y
entonces centr mi indagacin en los kuroneko, como
se los llama en Japn. Disfrut de la pelcula Yabu no
naka no kuroneko (Gato negro en el arbusto, 1968) de
Kaneto Shindo, una historia de fantasmas que tiene
mucho de tragedia griega y algo de western, en la que
mujeres gato consuman una venganza. Podra haber

12

continuado con The black cat (1934) de Edgar Ulmer,


con Bela Lugosi y Boris Karlo, pero decid cambiar
el rumbo de mi bsqueda y alejarme de lo siniestro y
lo demonaco. Entonces estuve unos das releyendo
Krazy Kat
Kat, probablemente mi historieta preferida de
todas las pocas, pero es ese un mundo tan perfecto,
tan cerrado en s mismo, que no consegua hacer nada
ms que admirarlo.
El tiempo no era tan elstico como yo crea y se
me estaba agotando. Finalmente resolv la exhibicin,
no s si bien o mal, con algunos trabajos recientes
que mostraban distintos aspectos de mi obra y que
pens que congeniaban y pas a ocuparme de otros
proyectos.
Empero, no todo fue en vano. Antes de
descartar a la mala suerte y los gatos negros como tema
de mi muestra encontr en la web la reproduccin de
una gura de cermica que semejaba un tosco gato
Flix y que inmediatamente reclam mi mirada. A
partir de all, seducido por la magia del personaje,
sobre todo por sus maravillosas pelculas mudas, llen

13

un cuaderno con dibujos inspirados en su imagen.


Una seleccin de esos dibujos se presenta en este
libro.
En cuanto al texto, algo de lo relatado aqu
era conocido por m desde tiempo atrs. Haba
visto a Flix en mi infancia, en la televisin, que en
Argentina se transmita en blanco y negro. Yo no
saba entonces que no era ese el personaje original,
sino el dibujado por Joe Oriolo. Muchos aos ms
tarde descubr las pelculas de la poca del cine
mudo. Otros datos fueron surgiendo en la improvisada investigacin que realic buscando un tema para
la muestra, pero la mayor parte provino de lecturas
que hice luego, cuando me fue hecha la propuesta de
reunir los dibujos en un libro.

14

FLIX

Nombrar a un gato es un asunto difcil,


no es como uno de tus pasatiempos de das feriados;
al comienzo pensars que estoy loco como un sombrerero
cuando te diga que un gato debe tener
TRES NOMBRES DISTINTOS.

T. S. Eliot
The Naming of cats

Flix el gato naci con otro nombre, otro


carcter y otra gura. En sus comienzos pareca
algo as como un zorro o un perro, todo hecho de
ngulos, y con su nariz redonda en la punta de un
hocico cuadrado. Su fecha de nacimiento est en discusin, e incluso su paternidad es disputada. Lo acordado por todos es que naci en Estados Unidos, en

15

el cine, como personaje de animacin en la mgica


poca de las pelculas mudas, integrando lo que en
ese momento se conoca como Paramount Screen
Magazine: un conglomerado de noticias y dibujos
animados.
Segn algunos, su padre fue el historietista, animador y productor australiano Pat Sullivan y
naci como Thomas Kat protagonizando el corto The
tail of Thomas Kat de 1917. Segn otros, su creador
es el animador en jefe del estudio de Sullivan: Otto
Messmer, y su nacimiento es dos aos posterior, en
1919, con el nombre de Master Tom en la pelcula
Feline Follies.
No fue el primer gato negro en protagonizar
un corto de animacin: las primeras pelculas de Krazy
Kat son de 1916. Ni tampoco sera el ltimo por
ejemplo, uno de los primeros personajes de Disney,
Julius, era una mera copia de Flix. Sin embargo,
el gato de la amplia sonrisa y la cola performtica en
muy pocos aos se convirti en una gura tan popular
que su nombre era capaz de arrastrar a las audiencias

16

al cine. Su popularidad rivaliz con la de Chaplin


y la de Buster Keaton. Tena una tira diaria en los
peridicos y su imagen pronto adorn toda clase de
productos desde relojes a bochas de navidad. Haba
naipes, postales, prendedores, muecos, guras de
cermica, juguetes y hasta cigarros con su egie, y
varios msicos de jazz hicieron canciones para l. En
1927 un globo con forma de Flix encabez el clsico
desle del Da de Accin de Gracias organizado por
la tienda Macys en Nueva York. Fue el primer personaje en tener su globo. Incluso fue el primer gato en
salir al aire por televisin: desde 1928 y por casi una
dcada, una gura de papel mach de Flix gir en la
bandeja de un tocadiscos siendo emitida por la RCA
para calibrar la seal de sus primeros experimentos en
televisin.
En 1928, en el cenit de su popularidad, Flix
fue inesperadamente derribado por un ratn. En
noviembre de ese ao, la aparicin de Mickey Mouse
en Steamboat Willie, una de las primeras pelculas
sonoras de animacin, cambi la historia.

17

UN GATO QUE ANDA A SU ANTOJO

A mediados de los aos veinte, cuando la


popularidad de Flix creca y Otto Messmer y su
equipo producan una pelcula tras otra, el dueo
del estudio, Pat Sullivan, en sus giras triunfales por
Europa y Australia, donde rmaba autgrafos y
dibujaba gatos para los admiradores, sola decir que
una de sus inuencias a la hora de crear el personaje
haba sido un cuento de Rudyard Kipling. The
cat that walked by himself , el cuento en cuestin,
apareci originalmente en julio de 1902 en The Ladies
Home Journal
Journal, una publicacin estadounidense de
la que Kipling era un habitual colaborador (y que
nos hace pensar en Borges, unos cuantos aos ms
tarde, escribiendo para la revista El Hogar). Luego
fue incluido en Just so stories, un libro para nios,

19

que el escritor ilustr con sus propios dibujos. La


leyenda detrs de este libro dice que son historias que
Kipling narraba a su hija Josephine (Ee) durante su
convalecencia por una neumona que nalmente la
llev a la muerte. En una introduccin al manuscrito
original, Kipling adverta que al anochecer estas
historias deban ser ledas exactamente as ((just so)
o de otra manera Josephine despertara para corregir el error. Lo cierto es que, aunque probablemente
Kipling entretena a sus tres hijos con estos relatos, no
pudo hacerlo durante la enfermedad de Ee, ya que
l a su vez se encontraba seriamente enfermo y padre
e hija fueron alojados en distintas casas. Ms all de
las ancdotas, y de la advertencia un tanto siniestra
de Kipling, sin ninguna duda estos cuentos fueron
pensados para ser ledos en voz alta. Son historias
simples cuya riqueza se despliega en el sonido de la
voz. Su empleo del fraseo y toda la compleja estructura de aliteraciones, repeticiones y rimas internas, solo
se aprecian plenamente escuchndolas en su idioma
original.

20

El gato que caminaba solo o El gato que


andaba a su antojo (as lo tradujo Borges en 1934
para la Revista Multicolor del diario Crtica) es un
relato al modo de las fbulas clsicas y, de la misma
forma que las otras historias del libro, dedicado a
contar cmo las cosas han llegado a ser como son.
All se narra que, en el comienzo de los tiempos, en
la poca en que todos los hombres y animales eran
an salvajes, es la mujer quien crea y organiza el
hogar, escogiendo una agradable cueva, encendiendo
el fuego y distribuyendo tareas y responsabilidades.
Comienza por atraer al hombre, a quien conquista
gracias al confort hogareo y a la comida. El perro,
el caballo y la vaca, en ese orden, son sucesivamente
domesticados merced a las maquinaciones femeninas.
El gato, testigo de todo el proceso, anhela disfrutar
de las comodidades del hogar, pero no al precio de
perder su libertad: yo no soy un amigo ni soy un sirviente. Soy Gato, que anda por su cuenta arma una
y otra vez. Finalmente, con paciencia y astucia el gato
logra un acuerdo con la mujer: a cambio de jugar con
el beb y cazar al ratn, tendr casa y comida pero

21

conservar su independencia. El hombre y el perro


no han formado parte del trato y a partir de entonces,
la mayor parte de los hombres (tres de cada cinco,
dice) y todos los perros, perseguirn a los gatos.
Una de las dos xilografas (como dijimos,
de propia mano de Kipling) que acompaan a esta
historia, muestra a un gato negro caminando mientras
mueve ondulantemente su cola erecta (exponiendo
en forma ostentosa su ano), por un sendero en
perspectiva bordeado a ambos lados por negros y altos
rboles casi deshojados. Algunos hongos pueden verse al pie de los rboles, y hay moho en algunas ramas,
segn apunta el mismo Kipling en su descripcin del
grabado. Ningn otro ser vivo se ofrece a la vista en
esa melanclica imagen.
En este relato de un origen mtico de la familia,
el gato es presentado como un mediador entre dos
espacios: el confortante fuego del hogar (a nice re
of wood) y la impenetrable oscuridad de la noche en
la hmeda y salvaje espesura (Wet Wild Woods).
Pero tambin es un mediador entre dos tiempos. Su

22

sigilosa aparicin representa el retorno de aquello


que ha sido olvidado: la vida no civilizada, antes de
la domesticacin de los instintos. El apagado sonido
de sus pasos es un murmullo del pasado que puede
estremecernos, como un relmpago que iluminase
con su luz inquietante la ptina de civilizacin que
nos recubre tenuemente.
Quin al contemplar a un gato dormir
cmodamente, ronroneando sobre un almohadn
junto a un fuego, no se ha sorprendido al verlo,
apenas un instante ms tarde, saltar por una ventana
para pelear a muerte con algn rival, en medio de una
noche helada? Eso es lo inquietante del gato: es, a un
tiempo, domstico y salvaje.
Antiguamente, en alemn, esos dos trminos
se designaban con las palabras heimlich y wilde,
segn nos seala Sigmund Freud en Das Unheimliche
(1919). El campo semntico de heimlich, se desplegaba
en torno al hogar, la casa (Heim), lo domstico.
Sin embargo, en el alemn actual, esas acepciones
primitivas han sido ya prcticamente desplazadas

23

por el signicado de secreto, oculto. Realizar algo en


forma heimlich es hacerlo a escondidas, sigilosamente,
clandestinamente. En su famoso ensayo, Freud analiza
la etimologa del vocablo alemn unheimlich (antecedido por la partcula negativa un) que es empleado
para describir un estado de desasosiego relacionado
con una revelacin terrorca que conduce a una situacin de angustia. En espaol sus equivalentes son:
intranquilizador, inquietante, siniestro, ominoso.
Heimlich, arguye Freud, es una palabra que
ha evolucionado de lo familiar a lo secreto, entonces,
unheimlich aparece como la revelacin de eso que
estaba oculto desde antiguo. Freud cita a Schelling:
Se llama unheimlich a todo lo que estando destinado
a permanecer en el secreto, en lo oculto, () ha salido
a la luz.
Casi como una literal ilustracin de esta
cita, otro escritor britnico: Hector Hugh Munro,
conocido como Saki,1 nos presenta una situacin
realmente ominosa protagonizada por un gato,
relatada en clave insidiosamente irnica.

25

En Tobermory un gato domstico que


responde a ese nombre, es enseado a hablar y
de pronto los azorados huspedes de una aristocrtica mansin advierten que muchos de sus
hbitos secretos pueden salir a la luz. Con pavor,
comprenden sbitamente que el gato, al que nadie
prestaba antes demasiada atencin, haba sido testigo
de numerosas situaciones en sus paseos por la casa y
por la balaustrada que corra a lo largo de las ventanas
de los dormitorios.
Las palabras ominoso y siniestro derivan de voces latinas asociadas a los augurios. Ominosus (cargado
de malos presagios), de omen (augurio, presagio,
especialmente uno desfavorable). El adjetivo siniestro
viene de sinister (izquierdo). Ya en Ovidio y en
Virgilio la palabra sinister signica adverso, funesto.
Esto estaba determinado por el lado del cual llegaban las aves auspiciales, es decir las que predecan el
futuro. Si llegaban desde la izquierda este era aciago.
Esa creencia persisti en la Europa medieval. En el
poema del Mio Cid, en el cantar primero, dice:

26

Al salir de Vivar, tuvieron la corneja diestra,


y entrando en Burgos, tuvironla siniestra.
En el Diccionario de Autoridades, el primer
diccionario editado por la Real Academia Espaola,
a comienzos del siglo XVIII, la palabra ominoso es
denida como azaroso, con agero y pavor donde
azaroso es infausto, infeliz, aciago y lleno de azares.
Aos ms tarde, la denicin se modica a azaroso, lo que es de mal agero y nalmente se le agrega
abominable y un trmino poco frecuente: vitando:
que debe evitarse.
Podemos comprobar que en Amrica, as
como en Espaa e Italia, la creencia popular es que un
gato negro que se cruza en el camino se corresponde
punto a punto con esta denicin. Es un anunciador
de desgracias, de mala fortuna, y por lo tanto debe ser
evitado.

27

TODOS LOS GATOS SON PARDOS

Un gato tan negro


como el ms negro carbn
afuera est
en su paseo de medianoche,
sus pasos son suaves,
su caminar es lento,
sus dorados ojos
se encienden y brillan.
Por eso me escapo
por eso me escondo,
no necesito yo
su suerte de gato negro.
Autor desconocido

Segn se dice fue Gregorio IX, el Papa


fundador de la Inquisicin, quien, en una bula de
1233 (cuya autenticidad est en debate) conocida

29

como Vox in Rama y destinada a condenar ritos


satnicos en Alemania, seal que el Demonio era
adorado en la forma de un gato negro.
El gato domstico, denominado Felis catus
por Carolus Linnaeus en su intento infatigable de
ordenar el mundo a travs de la taxonoma, es una
subespecie del gato salvaje (Felis silvestris). Convive
con el hombre desde hace unos diez mil aos. Su
habilidad para cazar ratas fue muy apreciada por
todas las civilizaciones agrcolas. Fue venerado por
los egipcios y por la Europa germano-escandinava,
quienes tenan religiones que partan de una observacin, adecuacin y respeto a la naturaleza.
En cambio, el gato nunca fue estimado por la
Iglesia Catlica, a pesar de contar en ella con algunos
defensores como San Patricio y el papa Gregorio
Magno. En los aos de la Baja Edad Media, herejes,
brujas y gatos eran quemados en las hogueras de
la noche de San Juan. Los gatos negros fueron los
primeros en ser asociados con el demonio, la brujera
y los cultos paganos. Misteriosos y perturbadores, tal

30

vez por el contraste entre sus luminosos ojos dorados


y su sedosa piel, y por confundirse con la noche, han
sido en muchos pases, considerados augures de mala
suerte. Avanzado el medioevo, ese estigma se extendi
a todos los gatos en general.
Hacia 1346, un brote de peste, trado hacia
el oeste desde Asia por los ejrcitos mongoles, es
diseminado por las ratas negras a travs de las rutas
de comercio martimo por toda Europa, matando
a la tercera parte de la poblacin. Tanto los judos
como los gatos, acusados de propagar la peste, fueron perseguidos. Los felinos, que podran haber
contribuido a controlar a las ratas negras rattus
rattus, cuyas pulgas son las reales transmisoras del
bacilo, fueron diezmados sanguinariamente en tal
forma que a comienzos del siglo XV estaban casi al
borde de la extincin en Europa.
Luego de varias oleadas de peste, y ya
sospechada la rata negra como agente transmisor, la
suerte del gato en Occidente volvi a cambiar. En el
Renacimiento, al verse enfrentados los campesinos a la

31

necesidad de proteger las cosechas de los roedores, los


gatos empiezan por ser tolerados y luego nuevamente
respetados. Paulatinamente la poblacin de felinos
europeos se recupera, y adems se importan animales
de Persia y otros pases. Sin embargo, los cambios no
se dan simultneamente en toda Europa: en 1582
se organiza en Brujas una gran quema de gatos en
honor a la visita del prncipe de Orleans y el duque de
Anjou; en la ciudad de Ypres se mantiene una larga
costumbre vigente al menos desde comienzos del
siglo XII de arrojar gatos vivos desde el campanario
de la Catedral de San Martn y a partir del siglo XV
desde la torre de la Lonja de los Paos. Esta tradicin,
que se conserv hasta 1817, se ha retomado en la actualidad, pero reemplazando los gatos vivos por gatos
de peluche.
En el ao 1648, en Francia, el rey Luis XIV,
gran amante de los gatos, prohbe la quema de los
mismos en la noche de San Juan, y posteriormente,
con el advenimiento de la Revolucin Francesa, las
quemas de gatos en las hogueras son unnimemente

32

consideradas supersticiones brbaras y actos de


crueldad.
La recobrada popularidad del gato se reeja en
la literatura: escrita por William Baldwin y publicada
en 1561, la que es considerada por muchos como la
primera novela en idioma ingls se llama Beware the
cat (Cuidado con el gato) y es un ataque satrico al
catolicismo, incluyendo gatos entre sus protagonistas
principales. El gato con botas, muy popular en el
siglo XVII, y que aparece con distintos nombres
en recopilaciones como las de Charles Perrault y
Giambattista Basile, tiene su versin ms antigua
en una fbula de Giovanni Straparola publicada en
1555. En 1797, el escritor del romanticismo alemn,
Ludwig Tieck, hizo una versin teatral satrica de
esta obra que tuvo mucho xito. Los gatos en general
fueron muy populares en la literatura a partir del
romanticismo. Homann (cuyo cuento El hombre
de arena analiza Freud en Das Unheimliche) publica
entre 1819 y 1821, Leben-Ansichten des Katers
Murr, traducido como Opiniones del Gato Murr o

33

Consideraciones del gato Murr sobre la vida. Spiegel,


das Ktzchen ((El gatito espejo) de Gottfried Keller es
publicado en 1856 y El gato negro de Poe en 1843,
entre otros relatos famosos.
En cambio, la representacin visual del gato
ya estaba presente desde la Edad Media, apareciendo
en bestiarios, salterios y libros de horas, algunas veces
encarnando al Demonio, como en una ilustracin
para una versin francesa de Le Miroir Historial de
Vincent de Beauvais publicada en el ao 1400. En
la ltima cena pintada al fresco por Ghirlandaio
en el Convento de San Marco en Florencia, un
gato gris sentado detrs de Judas (por otra parte el
nico personaje que nos da la espalda) mira directa
y penetrantemente al espectador. Esta obra, segunda
versin de otra que haba pintado dos aos antes para
la Iglesia de Todos los Santos, es plena en elementos
simblicos y nada est librado al azar. Eso nos permite
leer al gato, que reemplaza a la bolsa de dinero en la
anterior pintura, como alegora de la traicin y de la
intervencin del Demonio.

34

El gato es adoptado por los comerciantes


amencos con grandes depsitos de telas o alimentos
y en consecuencia aparece retratado en muchas de las
pinturas intimistas tpicas de los Pases Bajos a partir
del siglo XVII. Frans Snyders, Jan Steen, Nicolaes
Maes, Jacob Jordaens lo representaron en numerosas
ocasiones. Tambin Rembrandt, Cornelis de Man,
Clara Peeters y Gabriel Metsu, entre muchos otros
pintores de la poca, que tenan su principal clientela
en la burguesa mercantil. Al alemn Christoph
Paudiss se le atribuye un hermoso gato naranja y
blanco pintado alrededor de 1650. Pero antes ya
haban gurado gatos en pinturas de anunciaciones
como las de Lorenzo Lotto (1527), Jan de Beer
(1520) o Federico Barocci (1585). Tambin Annibale
Carracci y Tintoretto representaron gatos, y se conocen numerosos dibujos de Leonardo Da Vinci a quien
se le atribuye la cita an el ms pequeo de los felinos
es una obra maestra.
Aunque la popularidad del gato ha ido
aumentando desde el Renacimiento actualmente

35

ha llegado a desplazar al perro de su posicin de


mascota favorita, la imagen ominosa del gato negro ha perdurado. Su vinculacin con el demonio,
las brujas y la magia negra se conserv en la pintura
desde Hans Baldung Grn a Goya tanto como en
la tradicin popular, y se ha convertido actualmente
en un tpico del cine y la literatura de horror.

36

MALA SUERTE

Debo sacricar mi arte y dedicarme al cine.


Un personaje de Felix in Hollywood (1923)

Cuando Feline Follies fue estrenada en Nueva


York en 1919, la ciudad viva una poca de rpidos
cambios. Los roaring twenties: tiempos frenticos de
triunfalismo de posguerra, prosperidad econmica,
auge industrial y produccin en masa.
A pocos aos de las primeras y artesanales
pelculas de animacin, ya casi nadie trabajaba
individualmente en su produccin. Entonces, como
ahora, para realizar un breve cortometraje eran
necesarios miles de dibujos. Eso aparece claramente

39

ilustrado en la primera parte de la pelcula Little Nemo


(1911) de Windsor McCay, donde ste se parodia
a s mismo. Hay en ella una divertida escena donde
un grupo de obreros llevan al estudio del dibujante
una serie interminable de grandes toneles de tinta y
resmas de papel.
Aunque su pelcula fuera precedida por
otros cortometrajes, como The enchanted drawing
(1900), Humorous Phases of Funny Faces (1906) o
Lightning sketches (1907) de James Stuart Blackton
y Fantasmagorie (1908) de mile Cohl,2 McCay se
autodenominaba el inventor del dibujo animado.
En cierta forma lo fue, si consideramos que es
gracias a la belleza de los dibujos, la delicadeza del
coloreado a mano cuadro por cuadro y la uidez de la
animacin que le conere una increble naturalidad
a los movimientos, que todas las potencialidades
del cartoon se hacen evidentes en Little Nemo. Los
dibujos estn numerados en su parte inferior y el
ltimo cuadro del segmento animado de la pelcula

40

muestra que para esos casi tres minutos se emplearon


cuatro mil dibujos, todos hechos a mano por el propio
McCay.
Desde 1906, Windsor McCay (que desde
el ao anterior publicaba en el New York Herald su
obra maestra Little Nemo in Slumberland
Slumberland) vena
realizando lo que en Estados Unidos se conoca
como chalk talk, espectculos de vodevil en los que
un orador dibujaba ante el pblico en un pizarrn.3
Su tercer lm, Gertie the Dinosaur (1914), con el que
se super a s mismo, era proyectado durante su acto
de variedades. McCay interactuaba con el dinosaurio
dibujado, dndole determinadas rdenes que Gertie
pareca responder, concluyendo el espectculo con
el pasaje del propio dibujante desde el mundo real al
virtual, al introducirse en la pantalla. Ms adelante
hizo una versin que se proyect con gran xito en
los cines, con una larga introduccin donde el autor
mostraba la creacin de Gertie, y con carteles que
reemplazaban las partes habladas en los actos en vivo.

41

McCay realiz los miles de dibujos que animaban


al dinosaurio, mientras que un asistente copi los
fondos cuadro por cuadro.
En el tiempo transcurrido entre una y otra
pelcula, muchos ya haban seguido los pasos de
McCay. A nes de 1913 Raoul Barr un canadiense
formado en la cole des Beaux-Arts de Pars y el
animador Bill Nolan abrieron el primer estudio
dedicado ntegramente a la animacin.4 Al poco
tiempo ms y ms estudios comenzaron a surgir
en Nueva York a raz de la creciente aceptacin y
demanda del pblico. Fueron los comienzos de una
nueva industria.
Todo se haca manualmente. Haba movimientos que las cmaras del estudio no podan
producir, como los travelling y las panormicas, y
deban resolverse en el dibujo a mano. Eso implicaba
una gran cantidad de trabajo que era resuelto en
general por un gran equipo de personas. La demanda
haca necesario reducir los tiempos de produccin

42

de las pelculas. A partir de 1915, el mtodo de lnea


de montaje inventado para la industria automotriz
en 1901 por Ransom Eli Olds, popularizado aos
despus por Henry Ford y luego aplicado a todo, desde
la siderurgia hasta los fast foods fue introducido por
el Estudio de John Bray. Esto fue posible gracias a
que un ao antes, Earl Hurd, uno de los animadores
del estudio, haba ideado la denominada tcnica del
celuloide, mediante la cual se dibujaba sobre capas
de celuloide transparente, para ilustrar solo las partes mviles de cada escena, superponindolas a las
que permanecan inalterables. Alguien se ocupaba
de dibujar la animacin en lpiz, otros pasaban en
tinta los dibujos sobre el celuloide mientras otros se
dedicaban a trabajar los fondos.
Windsor McCay, aunque adopt la tcnica
del celuloide, pronto fue el nico en continuar
haciendo todo el trabajo en forma individual.
Realizar una pelcula de cinco minutos poda llegar a
tomarle un ao. Cre todava pelculas maravillosas,
como The pet (1921), de la serie Dreams of a rarebit

43

end
end,5 pero en muy poco tiempo la industria, que l
involuntariamente haba originado, lo dej atrs.
En una cena homenaje, declar: La animacin debera ser un arte. As es como yo la he
concebido. Pero tal como yo lo veo, lo que ustedes,
amigos, han hecho es convertirla en un negocio. No
un arte sino un negocio. Mala suerte!

44

NUEVAMENTE FLIX

My kingdom for a cat!


de Felix lends a hand (1922)

Pat Sullivan, un carismtico self-made man


de personalidad dominante, que segn dicen
algunas fuentes haba sido despedido por su trabajo
deciente del estudio de Raoul Barr6 en el que se
desempeaba desde 1914, abri su propia empresa
a nes de 1915. En ese momento contrat a Otto
Messmer quien trabajaba en el estudio de Henry
Mayer para animar su primera serie de pelculas, las
aventuras de Sammy Jonsin, plagiando a Sambo, un
personaje de historietas de William Marriner, que

45

Sullivan haba aprendido a dibujar siendo ayudante


del autor. La primera de las pelculas de Sammy Jonsin
se estrena en enero de 1916.
En algn momento, posiblemente en abril de
1917, Messmer es reclutado por el ejrcito y destinado
a combatir en Europa en la Primera Guerra Mundial.
En marzo el estudio de Sullivan produce The Tail of
Thomas Kat
Kat, pelcula en la que Messmer ya no tiene
participacin.
En mayo de ese ao, Pat Sullivan es arrestado
por la violacin de una menor de 14 aos de edad. Es
condenado y pasa nueve meses en prisin. El estudio
permanece cerrado desde agosto de 1917 hasta
nes de 1918. Sullivan perfecciona sus habilidades
llenando de dibujos las postales y cartas que le enva a
su abogado desde prisin.
Desde 1918 y por casi todo 1919, el estudio
de Sullivan produce una serie de lms de dibujos
animados protagonizados por Charley (un personaje
creado para aprovechar la popularidad de Chaplin,

46

a quien plagiaba). En mayo de 1919 Otto Messmer


retorna a Estados Unidos y busca trabajo en el
estudio de Sullivan, integrndose como animador a la
produccin de las pelculas de Charley. Segn declar
Messmer ms adelante, este personaje chaplinesco
fue su inspiracin para crear al gato Master Tom,
protagonista de Feline Follies, pelcula que se estrena
en noviembre de 1919.
Recin en los aos 70, muchos aos despus
de la muerte de su antiguo jefe, Messmer se atribuy
la creacin de Flix.7 En declaraciones al historiador
y cineasta John Canemaker, dijo haber producido
Feline Follies por fuera del estudio, sin intervencin
de Sullivan, pero con la ayuda de su equipo de trabajo.
En 1976, al publicarse la investigacin de Canemaker,
Messmer fue proclamado como el autntico creador
de Flix. Los museos MoMA y Whitney de Nueva
York le dedicaron un ciclo de proyecciones en
homenaje, aunque unos pocos aos antes, en 1969,
cuando el MoMA haba celebrado a los grandes
creadores de lms de animacin de la era muda, entre

47

ellos guraba Pat Sullivan, considerado hasta ese


momento el autor, director y principal animador de
las clsicas pelculas de Flix.
La discusin contina an hoy. Otros
historiadores, sobre todo australianos, para quienes
esta parece haberse convertido en una cuestin de
honor nacional, probaron que la tipografa empleada
en Feline Follies es la de Sullivan. Argumentan
adems que Thomas the Kat, el personaje de la pelcula realizada por Sullivan en 1917, es el prototipo de
Master Tom, y por ende, de Flix. De esa pelcula solo
ha sobrevivido la resea, de modo que es imposible
comprobar el color del gato o si es un gato antropomorzado. Ms convincente parece la argumentacin
que apunta a una escena de Feline Follies, donde unos
pequeos gatitos dan la bienvenida a su madre con el
acento australiano de Pat Sullivan, LO MUM! LO,
MA! en lugar del Hi, Mom que hubiese empleado
un norteamericano.
El nombre Flix tambin est en disputa.
En algn momento Sullivan dijo haberlo elegido

48

en honor a Australia Felix, el antiguo nombre de


una regin de Victoria, Australia. Messmer por su
parte declar que fue John King, un productor de la
Paramount (que distribua las primeras pelculas del
gato), el que sugiri el nombre, quizs con la intencin
de conjurar la mala suerte, asociando dos trminos
latinos: felis (gato) y felix (feliz). Este nombre recin
se emple a partir de la tercera pelcula.8
Ms all de quien fuera el autor de la idea
original, si Sullivan encarg a Messmer una pelcula
con un gato como personaje o si ste la realiz por
su cuenta y luego la llev al estudio, si Sullivan
participaba o no en el proceso de animacin, lo real es
que fue la dupla Sullivan/Messmer la que llev a Flix
a un xito que no volvi a repetirse luego de la muerte
del primero. Por otra parte, como sucede en mayor
o menor grado en toda produccin cinematogrca,
haba mucho de creacin grupal. Numerosos
dibujantes y animadores trabajaban en el estudio de
Pat Sullivan formando parte del equipo que produca
las pelculas de Flix, como por ejemplo Hal Walker

49

(que luego colabor en pelculas de Betty Boop y


Popeye), Bur ton Gillett (contratado por Disney
en 1929, luego trabaj con los estudios Van Beuren),
Dana Parker (quien fue el autor de muchos de los
posters de las pelculas9) y Al Eugster (posteriormente
uno de los animadores del Pato Donald y, aos
despus, de Popeye). Todo el mundo aportaba ideas
y personajes. Tanto las mejoras tcnicas como los
cambios en el diseo y en la personalidad de los
personajes iban surgiendo sobre la marcha y segn lo
requeran necesidades prcticas. Por supuesto que los
animadores y dibujantes no eran acreditados; como
los cortometrajes de dibujos generalmente no eran
considerados arte sino entretenimiento, sus nombres
no eran los que contaban. En ocasiones apareca el
nombre del director, pero en general solo guraba en
los crditos, junto al nombre del distribuidor, el del
productor o el del dueo del estudio,10 que era quien
asuma la responsabilidad por el producto. Lo mismo
ocurra con los estudios Disney. Se sabe ahora que
Walt Disney slo contribuy con su voz al personaje

50

de Mickey Mouse, el resto del trabajo, incluyendo la


creacin del personaje, se debe a su socio, el gran Ub
Iwerks. La tarea de los historiadores ha rescatado del
olvido el nombre de grandes artistas.
Uno de ellos es el ahora legendario animador
Bill Nolan, quien fuera cofundador del estudio de
Raoul Barr en 1914. En 1924 comenz a trabajar
bajo las rdenes de Otto Messmer. El Flix anguloso y
cubista le dicultaba mucho la tarea de animacin,
entonces lo redise con formas ms suaves y redondeadas, que hicieron al personaje ms agradable y sobre
todo facilitaron el trabajo y permitieron transiciones
ms sutiles entre los cuadros. Nolan redonde la cabeza de Flix, y adems elimin codos y rodillas, dibujando las extremidades como si fuesen de goma.
Esta modicacin de Nolan fue adoptada por otros
dibujantes y es lo que a partir de entonces se conoce
como rubberhose limbs o extremidades de manguera
de goma, que se convirti en el estilo caracterstico
de los dibujos animados desde mediados de los aos
veinte hasta nales de los treinta. A partir de 1925

51

Bill Nolan hizo para el cine una serie de adaptaciones


de Krazy Kat muy inspiradas en Flix, para luego terminar su carrera trabajando en los estudios de Walter
Lantz.
Las sucesivas transformaciones de Flix, de
pelcula en pelcula, en la bsqueda de lograr un
diseo ms efectivo lo fueron alejando del mimetismo.
Poco a poco fue menos gato y ms signo, una
forma abstracta ms armnica. Su cara, toda hecha
de crculos y tringulos, se convirti en un autntico
isotipo de la modernidad, connotando al art dec y al
abstractismo. Un cono que ha resistido el paso del
tiempo a pesar de que la calidad de los productos que
representa haya cambiado.

52

VANGUARDIAS

En 1927, en el festival de msica de


Donaueschingen (Alemania), ese ao trasladado a
Baden-Baden, Paul Hindemith present su Musik fr
mechanische Orgel zum Film Sullivan, Felix der Kater
im Zirkus: Msica para rgano mecnico para el Film
de Sullivan, Felix el Gato en el circo.11 Esta audicin
constituy una prueba del sistema Tri-Ergon, que
reproduca sonido sincronizado grabado en el mismo
lm, llevada a cabo por Guido Bagier, cineasta y
compositor alemn, pionero en la experimentacin
con el cine sonoro.
En ese mismo festival se represent por
primera vez Mahagonny-Songspiel de Kurt Weill, con
libreto y direccin de Bertolt Brecht, interpretacin
de Lotte Lenya y diseo escnico de Caspar Neher,

53

quien situ la escena en un ring de boxeo con


proyecciones en segundo plano que introducan los
ttulos de las escenas al comienzo de cada seccin.
Asimismo fue la premier en Alemania de la
Lyrische Suite fr Streichquartett (Suit Lrica) de
Alban Berg a cargo del Wiener Quartett de Rudolf
Kolisch, y Bla Bartk interpret all por primera vez
su Klaviersonate (1926).
En el festival del siguiente ao, tambin en
Baden-Baden, el ex dad Hans Richter present su
lm Vormittagsspuk con msica de Paul Hindemith.
En el programa de ese mismo festival gura Die
Kinderfabrik, una composicin de Ernst Toch para
una pelcula producida por Charles Mintz, muy
probablemente un cortometraje de la serie de Krazy
Kat, animado por Bill Nolan, que eran las pelculas
Kat
que Mintz produca en esa poca para la Paramount.12
Tambin se present la msica orquestal compuesta
por Wolfgang Zeller para Aus der Geschichte des
Prinzen Achmed de Lotte Reiniger, un lm de siluetas
animadas, procedimiento ste inventado por ella.13

54

El corto inclua efectos con cmara multiplano14


y fondos onricos creados por el ex pintor dadasta
y posteriormente destacado director de cine
experimental Walter Ruttmann.
Lo que podemos observar en la programacin
del festival, esa combinacin de msica culta, msica
experimental, nuevo teatro y dibujos animados, no era
nada extrao al espritu de las vanguardias europeas de
los aos veinte. Dice Peter Brger: Los movimientos
europeos de vanguardia se pueden denir como un
ataque al status del arte en la sociedad burguesa. No
impugnan una expresin artstica precedente (un
estilo), sino la institucin arte en su separacin de
la praxis vital de los hombres. En realidad, el ataque
ms que a la institucin arte era a la cultura burguesa
como un todo, y para ello la ruptura de jerarquas y la
mezcla de categoras fueron recursos muy utilizados
por las vanguardias, ya sea con nes de provocacin
iconoclasta, como suceda con los dadastas, o en la
bsqueda de un nuevo orden social, como suceda
por ejemplo con los futuristas rusos.

55

Desde Saint-Simon, que colocaba a la cabeza


del Estado Ideal a los artistas, los lsofos y los
industriales, la idea de vanguardia ha estado asociada
a la idea de progreso industrial y tecnolgico.
El repudio a la cultura burguesa y el utopismo
tecnolgico conuyen, paradjicamente, en los aos
veinte en un apasionado inters hacia la cultura
de masas norteamericana, que se ha denominado
americanismo y que fue caracterstico de distintos
grupos de vanguardia: los arquitectos franceses, los
futuristas italianos, pero sobre todo los vanguardistas
alemanes y los futuristas rusos del perodo de la NEP
(Nueva Poltica Econmica).
Lo nuevo, la velocidad, el cambio, la construccin industrial, los rascacielos eran parte de esa
mitologa en la cual Amrica apareca como la tierra
del futuro.
Gneros inferiores tales como la comedia, el
paneto, la stira, el circo, se preeren a los gneros
altos. Los posters, los ritmos de jazz o de music hall

56

y el cine de Charles Chaplin y Buster Keaton eran


reivindicados por los americanistas.
Consecuencia de las mejoras en las tcnicas
de reproduccin y las facilidades de distribucin
internacional, las revistas se haban convertido en
el rgano ideal para la difusin de las ideas de vanguardia. En Berlin, en 1923, un grupo conformado,
entre otros, por Hans Richter, Theo van Doesburg,
El Lissistzky, Raoul Haussman y Mies van der Rohe,
comenz a editar la revista G. Zeitschrift fr elementare
Gestaltung En ese grupo que signic una fuerte
Gestaltung.
inuencia para Walter Benjamin se aunaba la
vanguardia intelectual metropolitana: una conuencia de constructivismo, americanismo, el ltimo
dadasmo y un proto-surrealismo. En las ilustraciones
de la revista G podan convivir fotografas de edicios
industriales, dibujos de George Grosz, diseos de
radiadores de autos, mujeres hermosas y pinturas
hechas por pacientes psiquitricos. Se escriba sobre
el parque de diversiones Luna Park, el cine de vanguardia, el maniesto realista de los constructivistas

57

Gabo y Pevsner y sobre Tex Austin, el rey del rodeo,


todo tratado al mismo nivel.
La tecnologa aliment la imaginacin de
los artistas y comenz a jugar un papel crucial en el
intento de transformacin de la vida por medio del
arte. Es conocida la ancdota de cuando, recorriendo con Brancusi y Lger en 1912 el Saln Anual de la
Aviacin de Pars, Duchamp les dijo: la pintura se ha
terminado, hay alguien capaz de hacer algo mejor que
esta hlice?.
Primero la fotografa y luego el cine haban
generado una revolucin en el campo de la cultura
tan grande como la que internet est provocando hoy
da. No solo haban cambiado la forma de difundir e
intercambiar cultura e informacin, sino que haban
abierto nuevos campos a la produccin artstica y por
sobre todo estaban alterando la propia estructura
de la obra de arte, a travs de lo que sera el procedimiento caracterstico de la vanguardia del siglo XX:
el montaje. Este trmino, tomado de la industria el
armado de las piezas de un aparato o mquina, est

58

en la raz de diversos procedimientos artsticos, desde


el collage hasta la edicin cinematogrca, pasando
por el fotomontaje, el cadavre exquis, el assemblage y
la poesa dadasta.
El cine era el medio tecnolgico relacionado
con el arte ms avanzado de la poca. Distintas
corrientes artsticas comenzaron a explorar sus
posibilidades, al margen del cine naturalista comercial,
en las primeras dcadas del siglo XX: los expresionistas (Paul Wegener, Robert Wiene, Friedrich Murnau),
los experimentales (Hans Richter, Walter Ruttmann,
Viking Eggeling) y los vanguardistas rusos (Dziga
Vertov, Sergui Eisenstein, Lev Kuleshov), entre
muchos otros. Pero el cine haba nacido experimental
y an segua siendo, para muchos, en s mismo, un
medio innovador. El cine implica una subversin
total de los valores, un trastoque completo de la ptica,
de la perspectiva, de la lgica. Es ms excitante que el
fsforo, ms cautivante que el amor dijo Artaud en
los aos veinte. Benjamin seala: todos los problemas
del arte actual encuentran su formulacin denitiva
nicamente en relacin con el cine.

59

Una de las cosas que entusiasmaban a


Benjamin era la apropiacin, por parte del cine
particularmente en los dos ejemplos que cita a
menudo: Chaplin y Mickey Mouse, de la mquina,
esa que agudiza la explotacin en vez de aliviar la
suerte del hombre.
El cine es tambin el lugar de enfrentamiento,
entre el modernismo y la vanguardia, entre
expresionistas y americanistas, entre los que lo ven
como entretenimiento vulgar, y los que lo consideran
arte de avanzada, entre los partidarios del art pour lart
y los del arte al servicio de la revolucin. Benjamin
encuentra que el cine puede llevar el arte a las masas
como no puede hacerlo ningn otro medio: quien se
haya dado cuenta de esto tender a limitar la soberbia
del cine abstracto por importantes que puedan ser
sus experimentos. En una postura similar, en 1928
Bla Balzs dice: El lm es el nico arte creado por el
capitalismo que debido a su desarrollo no ha logrado
ser un privilegio cultural de la clase dominante. Porque ste necesita tambin de los cntimos del pueblo.

60

El lm debe ser y permanecer como arte popular y


no puede convertirse en el lenguaje convencional
de una aristocracia cultural pese a los esfuerzos ms
encarnizados.
Mientras tanto, en Estados Unidos, en las
primeras dcadas del siglo pasado, algunas historietas
y dibujos animados se constituyeron en gran medida
como un vnculo muchas veces inconsciente
entre las vanguardias europeas y la cultura popular
norteamericana. El abstractismo, el cubismo, el
expresionismo y en particular el surrealismo, o al
menos un cierto imaginario onrico, ocuparon un
espacio signicativo en los comics y cartoons. Adems
de Flix, Little Nemo in Slumberland de Windsor
McCay, Polly and her pals de Cli Sterrett, Krazy
Kat de George Herriman son algunos ejemplos. El
Flix de nales de los aos 20, con su forma plana,
geomtrica y en blanco y negro, es un autntico
emblema de la esttica modernista de la poca.
En los aos 20, el escritor y crtico cultural
Gilbert Seldes destacaba a las historietas (comic strips)

61

como una nueva y poderosa forma narrativa, gracias


a su exibilidad y adaptacin a cualquier tema y su
extraordinaria difusin a travs de los peridicos.
Seldes se enfrent a la visin dominante en la
sociedad norteamericana de la poca que consideraba
al jazz, al vodevil, a las pelculas y a los comics
como moralmente cuestionables y estticamente
despreciables. En 1924 public The seven lively arts:
un alegato en defensa de las artes populares, para las
cuales reclamaba el mismo grado de crtica inteligente
que se dedicaba a las llamadas artes cultas.
Las artes populares (lively arts15) son creadas
y admiradas principalmente por la clase conocida
como baja (lowbrows), son patrocinadas y hasta
cierto punto disfrutadas por la clase culta (highbrows);
y tratadas como una impostura y una despreciable
vulgaridad por la clase media, quienes se hallan
siempre incmodos ante la presencia del gran arte
hasta que este haya sido aprobado por la autoridad.

62

EL ENSUEO
DE LOS HOMBRES ACTUALES

Aldous Huxley, en un artculo sobre cine que


publica en 1926, describe una escena de Feline follies,
en la cual Flix y su novia transforman las notas
musicales en una especie de patinetas, y seala que
para los dramaturgos de la pantalla, hacer estas cosas
es un juego de nios, lamentndose de que el escritor
no tiene las mismas libertades con la palabra. Lo que
el cine puede hacer mejor que la literatura o el drama
hablado es ser fantstico.
Esas transguraciones fantsticas tambin
llaman la atencin de Bla Balzs, quien en su libro
Der Geist des Films (1930), dice rerindose a las
pelculas de Flix: Estas son algunas de las creaciones
ms notables y brillantes que jams hayan tenido

63

lugar en la mente de un genio. Porque no puede haber


ninguna duda de que el artista estadounidense Pat
Sullivan es un genio. (...) Ha inventado un completo
mundo asombroso. Un mundo cuya sustancia es la
lnea y cuyos lmites son los lmites del arte grco.
Lo que maravilla a Balzs (quien, advirtamos,
no duda en calicar a Sullivan de artista) es la innita
posibilidad de metamorfosis: la lnea de horizonte se
convierte en una cuerda, un signo de interrogacin
en la cola del gato, la cola en una serpiente. El propio
Flix se transforma en una valija o en un cactus,
o se comprime para desplazarse a travs de una
lnea telefnica. En One good turn (1929), Flix,
necesitando una llave para ingresar a la casa de la
que lo han echado, busca reemplazarla con algo
que tiene una similitud formal: una nota musical.
Primero utiliza su cola a modo de auta y luego
construye un violn con sus bigotes como cuerdas y
su cola como arco, pero al no hallar la nota correcta
se pone a cantar hasta lograrla. En The non stop fright
(1927), Flix transforma los nmeros de un letrero
que anuncia 478 millas, en una silla, una pipa y un

64

par de lentes, respectivamente. En esa misma pelcula


utiliza el cartel de un hombre-sandwich y un barril
para hacer un avin. Las metamorfosis llegan a un
paroxismo en Romeeow (1927) en donde el humo
de un escape se convierte en un ramo de ores, las
cpulas de un castillo en un par de cucuruchos de
helado el helado son porciones de nubes; la cola
del gato en un paraguas; nuevamente la cola y un
corazn en un ukelele; un caballo en un acorden;
una or en un micrfono, el micrfono en un espejo,
luego en un monociclo y en un chupetn antes de
volver a ser micrfono.
Balzs postula: Las lneas son lneas, y donde
las lneas se pueden dibujar, todo es posible. Hay,
ahora vemos, una profunda y misteriosa anidad
entre las formas grcas. Donde no hay diferencia
entre apariencia y realidad, la semejanza se convierte
en identidad. Estas son imgenes absolutas. Estas
pelculas son pelculas absolutas.
Esa misteriosa anidad entre las formas,
esa constante transguracin de un signo en otro,

65

nos remite al mecanismo de desplazamiento de los


sueos. En ese carcter onrico encuentra Walter
Benjamin la clave de su xito entre las masas agotadas
por el ritmo de vida de la modernidad capitalista. En
Experiencia y pobreza (1933), apunta: Al cansancio
le sigue el sueo, y no es raro por tanto que el ensueo
indemnice de la tristeza y del cansancio del da y que
muestre realizada esa existencia enteramente simple,
pero enteramente grandiosa para la que faltan fuerzas
en la vigilia. La existencia del ratn Mickey es ese
ensueo de los hombres actuales. Una existencia
llena de maravillas que no slo superan los prodigios
tcnicos sino que se burlan de ellos. Ya que lo ms
notable es que se producen todos sin maquinaria,
de improviso, a partir del cuerpo del ratn Mickey,
del de sus compaeros y sus perseguidores, o de los
muebles ms cotidianos, igual que si saliesen de un
rbol, de las nubes o del ocano.
Pero ese ensueo puede ser pesadilla. La
otra funcin del cine, para Benjamin, es enfrentar
a los hombres con un bombardeo de estmulos que

66

los prepara para la vida en la gran urbe. El cine es


la forma artstica que corresponde a la amenaza cada
vez mayor que enfrentan los hombres de hoy. Segn
Benjamin, las pelculas cmicas norteamericanas y
los dibujos animados de Disney desencadenan un
dinamitazo del inconsciente que tiene una funcin
teraputica, pero tambin, y esa es para l la otra
cara de la moneda, buscan la aceptacin voluntaria
de la brutalidad y la violencia como caprichos del
destino.

67

SOLITARIOS

El gran dolo del cine mudo, Charlot, Carlitos,


es segn Rancire el antipersonaje que no es causa
de nada sino como reaccin a los acontecimientos,
por cuyo torbellino es arrastrado. Se adapta a las
circunstancias con el movimiento de una inercia
contrariada y restablecida sin cesar. Banalidad del
bien?
En cambio Flix, otro solitario, ante los
problemas propios y ajenos se coloca las manos
a la espalda y comienza a ir y venir, caminando
en crculos. Piensa. Piensa y acta, generando los
acontecimientos, aplicando su astucia, sus trucos y su
habilidad prctica.
La relacin se invierte si contemplamos el
otro extremo de la cmara. Chaplin llev un frreo

69

control de cada parte del proceso de sus pelculas,


donde nada estaba librado al azar. Escribi el guin,
las produjo, dirigi, coreogra y protagoniz, y con
el arribo del sonido, tambin compuso la msica.
Los cortometrajes de Flix, por otro lado, aunque
seguramente deudores en gran medida del talento
de Messmer, fueron producto de la colaboracin de
un vasto equipo en el que distintos artistas aportaron
su creatividad, y en los que se emplearon cambiantes
recursos de pelcula en pelcula.
No es casual que los dos grandes hroes
del cine de los aos veinte hayan sido dos solitarios
enfrentando un mundo algunas veces incomprensible,
pero siempre hostil. En las grandes ciudades de las
primeras dcadas del siglo, y sobre todo en Nueva
York, la traumtica experiencia de la soledad en
medio de la multitud, de la que ya Poe haba hablado
en el siglo XIX, se actualiza con las grandes masas de
migrantes que huyen de la guerra o el hambre, y que
hablan poco y mal el idioma del pas que las aloja.
Carlitos y Flix no solo tienen en comn ser solitarios.

70

Claramente, el mundo al que Charlot pertenece es el


mundo del pobre, el mundo de la clase trabajadora, de
los desocupados, de los inmigrantes. Por su parte, en
casi todas sus pelculas, la principal preocupacin de
Flix, eternamente hambriento, es obtener alimento,
y en segundo lugar, ingenirselas para conseguir un
hogar donde pasar la noche.
En Estados Unidos, a comienzos del siglo XX,
las salas de cine acompaaban las divisiones tnicas
y de clase. Los trabajadores urbanos iban a cines en
sus barrios, en la periferia de la ciudad, en los que a
la pelcula se sumaba algn nmero de variedades
interpretado por artistas locales. Esas salas, en las que se
coma y beba, y a las cuales las madres acudan con sus
hijos en brazos, constituan el centro de sociabilidad
de la comunidad. Es decir que las pelculas eran una
ocasin para que los solitarios dejaran de estarlo.
Las entradas eran econmicas, y el ruidoso pblico
muchas veces improvisaba a viva voz el dilogo del
que las pelculas mudas carecan, convirtiendo los
lms en una experiencia compartida.16 Los cines

71

de clase media o de los barrios del centro eran otra


cosa. Grandes edicios especialmente diseados,
con detalles lujosos, espacio para las orquestas
que acompaaban a las pelculas con su msica y
acomodadores uniformados, y donde, en horarios
establecidos, se exhiban lms ms selectos que los de
los cines de barrio. Pero Chaplin y Flix cautivaron
a ambos pblicos. Sin duda los dos personajes
pertenecan a la clase popular, pero las pelculas eran
ingeniosas y sosticadas en su simpleza. Adems, qu
duda cabe, eran muy divertidas.
Carlitos una versin dibujada de l y Flix
se encontraron en la pantalla, en Felix in Hollywood
(1923), en la que el actor acusa al gato de haberle
robado sus gestos.

72

LA CADA

get o here, you black jinx!


de Felix Goes West (1924)

La dcada de 1920 fue de una intensa


actividad en el estudio de Pat Sullivan. Durante
1919-1921 se produjeron 26 pelculas de Flix,
otras 65 entre 1922 y 1925 y 78 entre 1925 y 1928,
todas a cargo de un equipo liderado por Messmer,
aunque su nombre nunca apareci en los crditos.17
Durante todo ese tiempo, Sullivan, mostrando su
perspicacia para los negocios, hizo un excelente
trabajo en la comercializacin de su personaje y en la
celosa vigilancia de su copyright. Gracias a su visin

73

comercial el simptico gato negro se convirti en un


personaje reconocible en todo el mundo.
Sin embargo, la llegada del cine sonoro a la
animacin, a nes de 1928, encontr al estudio mal
preparado. Considerndolo una moda pasajera,
Sullivan se rehus inicialmente a invertir en el
oneroso equipamiento necesario para el sonido. A
consecuencia de esto perdi a su distribuidor habitual
y con ello toda la estructura comercial con la que vena
trabajando. El sonido en las pelculas demostr tener
mucho ms xito que lo que el productor de Flix
haba supuesto, sobre todo cuando se incorporaba
con la calidad con que lo haca el estudio Disney.18
Perfectamente sincronizado, se constitua en parte
integral y a partir de ahora imprescindible de la
accin. Sullivan, advirtiendo tardamente el xito
de las pelculas de Mickey Mouse, decidi agregar
efectos de sonido como parte del proceso de postanimacin pero con un resultado desastroso. A partir
de all, la cada fue casi tan rpida como el ascenso.
La produccin de pelculas prcticamente se detuvo

74

ante la prdida de audiencia y el desinters de los


distribuidores.
A comienzos de 1932 Marjorie Gallagher
una ex Siegfeld Girl con quien Sullivan se haba
casado en 1917 mientras estaba en libertad bajo
anza encontr la muerte en un extrao accidente.
Las crnicas de la poca consignan que cay por la
ventana de su departamento en Nueva York. Otras
fuentes aseguran que se trat del sptimo piso del
Forrest Hotel. Se dice tambin que su marido se
encontraba con ella en la habitacin. Sea como
fuese, luego de su muerte, Pat Sullivan se sumi en
una depresin alcohlica, y su salud y su memoria
declinaron rpidamente. En 1933, con solo 48 aos
de edad, falleci agobiado por la slis, la neumona
y el alcoholismo. El estudio que haba fundado era ya
una ruina y fue cerrado. Fueron estos una serie de
eventos desafortunados o un efecto de la mala suerte
del gato negro?
Unos aos despus, los estudios Van Beuren
convocaron a Messmer para un retorno de Flix a

75

la pantalla, pero ste se neg, preriendo continuar


trabajando para los peridicos a cargo de la tira diaria
comenzada en 1923, y recomend a su ex colaborador
Burt Gillett19 para el puesto. En 1936 en Van Beuren
se produjeron tres nuevos cortos, ahora con color y
sonido y sin que gurase el nombre de Sullivan pero s
el de Gillett como director. Messmer posteriormente
lament haber recomendado al animador: Flix fue
solo una pequea gura de relleno en lugar de ser
el carcter principal. Gillett trat de impulsar a sus
propios personajes. Trat de impulsarse a s mismo en
lugar de al gato. A pesar de que la crtica de Messmer
es certera y de que se puede notar la gran inuencia
del estilo Disney que Gillett aport a estas pelculas,
es un placer or a Flix cantar en Bold King Cole.
Pero el gato ya haba perdido a su pblico y
convirtindose en un clon de Mickey no lo lograra
recuperar. Las producciones no tuvieron un gran
xito, el astuto felino que, en los aos veinte, haba
sido el smbolo de la modernidad no encontraba su
lugar en los nuevos tiempos. Sin pelculas taquilleras

76

con las cuales competir en el mercado, el estudio


se vio obligado a cerrar cuando su distribuidora
(RKO Radio pictures) dej de trabajar con ellos
para hacerlo con el cada vez ms poderoso estudio
Disney. Denitivamente, el gato negro pareca traer
mala suerte. Por muchos aos ese fue el nal para los
dibujos animados de Flix.

77

LAS OTRAS VIDAS DE FLIX

Aprovechando la creciente popularidad de


sus pelculas, el primero de agosto de 1923 comenz
a publicarse, en diarios de Inglaterra, una tira
dominical a toda pgina, protagonizada por Flix.
Estuvo compuesta por doce episodios y fue dibujada
y entintada por Otto Messmer. A mediados de ese
mes, esos mismos episodios, en orden diferente,
comenzaron a publicarse en Estados Unidos, pero
esta vez con el trabajo en tinta a cargo de Pat Sullivan,
sobre los trazos en lpiz de Messmer.
La tira diaria de Flix comenz a publicarse
recin en 1927 y estaba compuesta por dibujos
pertenecientes a las pelculas animadas, vueltos a
pasar a tinta por Jack Bogle. Todas las tiras salan con

79

el copyright de Pat Sullivan, ya que era el dueo del


estudio y, por lo tanto, del personaje.
A partir de 1931, cuando en el estudio ya no
se producan ms pelculas, Messmer relev a Bogle
en la tira diaria y tanto los dibujos como los guiones
fueron desde entonces hechos especialmente para
la historieta. All Messmer despleg todo su talento
y fantasa, aunque siempre en el anonimato bajo
la sombra de Sullivan. Nunca rm sus trabajos,
ni reclam derechos por ser el creador de Flix.
Tampoco volvi a crear otro personaje, ni a dedicarse
a la animacin.
Como nos pasa a muchos, con el correr
de los aos el Flix de las historietas comenz a
engordar, su cuerpo era ms rellenito y menos exible,
transformacin que se fue acentuando en la dcada del
cuarenta. En los comics no era exactamente el mismo
personaje de las pelculas clsicas. El peso de la accin
pasaba por la historia, los dilogos y los trucos y no
por las metamorfosis grcas ni el ritmo. A diferencia

80

de Krazy Kat, Flix era un personaje que haba nacido


en el cine y ese era su medio natural, algo quizs
fundamental de su personalidad se perda en las
historietas.
Messmer se hizo cargo tambin de la
pgina dominical de Flix hasta 1943 en que fue
discontinuada. A partir de ese ao public revistas
mensuales (comic books) para Dell Comics. En las
revistas, las historias se fueron haciendo ms banales,
convencionales e infantiles. Prcticamente ya nada
quedaba de la estilizada magia de las pelculas mudas.
En 1954 Messmer se retir, tanto de las revistas como
de las tiras diarias en los peridicos, dejando todo en
manos de su asistente Joe Oriolo, con quien trabajaba
desde 1944.
Oriolo se asoci con el nuevo dueo de la
franquicia, el sobrino de Pat Sullivan, para producir
una serie de cortometrajes para la televisin que
comenzaron a emitirse a nes de 1958 donde
apunt, a diferencia del Flix de los aos veinte, a

81

una audiencia decididamente infantil. Redise el


personaje con unas piernas ms largas e introdujo
nuevos elementos, como la famosa bolsa mgica,20
y nuevos personajes como el siniestro Profesor, su
inteligente sobrino Poindexter y el malvado robot
Cilinder. La tira televisiva tena un pegadizo y muy
reconocible tema compuesto por Winston Sharples
quien ya haba musicalizado los cortos producidos
por Van Beuren en 1936 y cuya letra en su versin
en un algo dudoso espaol deca:
Flix el gato, el nico, nico gato
si en algn apuro se ve
con triquiuelas ha de vencer.
Flix el gato, el nico, nico gato
te har rer
te har sentir
que a tu casa debieras venir
viendo a Flix, el nico gato.
A pesar de su limitada animacin y sus
argumentos simples, la serie de TV tuvo un buen

82

xito en los sesenta, entre un pblico que no conoca


o haba olvidado las viejas pelculas de Flix. La magia ya no estaba en el uso de las posibilidades del
medio, como ocurra con los cortometrajes de la
dcada del 20, sino que la fantasa se concentraba en
el argumento de la historia. Asimismo, a diferencia
de lo que ocurra en los viejos lms, Flix haba ahora
dejado de ser un personaje ticamente ambiguo,
claramente era el bueno enfrentando a las fuerzas
del mal. En 1970, Joe Oriolo obtuvo completo control sobre el personaje que, a su muerte en 1985, pas
a su hijo Don, actual dueo de la marca, quien en
1988 produjo una lamentable pelcula de largometraje de Flix, en la cual el gato, transmutado en una
suerte de superhroe, se dedica a salvar al mundo.

83

KRAZY

Krazy Kat, el primer felino en protagonizar


una historieta, tena una sexualidad ambigua. Su
creador, George Herriman dijo: Krazy es como
un espritu, como un elfo, que no tiene sexo. De
modo que no puede ser femenino ni masculino. Es
un espritu un duende capaz de deslizarse en el
interior de todo.
La tira diaria se public desde 1913 en
peridicos de Estados Unidos pertenecientes a la
cadena propiedad del magnate de la prensa William
Randolph Hearst. Hearst, en cuya biografa apenas
disimulada se inspir Orson Welles para Citizen
Kane, fue un gran impulsor de las historietas en los
peridicos y el fundador del Kings Feature Syndicate,
la primera y ms importante agencia de distribucin

85

de comics, columnas periodsticas y pasatiempos en


los medios de Estados Unidos. Este controvertido
periodista, empresario y poltico, muchas veces
tildado de xenfobo y pro nazi, senta una especial
debilidad por Krazy Kat y la public durante veinte
aos, a pesar de no ser muy del agrado del gran
pblico. La publicacin se interrumpi en 1944 por
la muerte de su autor y porque Hearst se neg a que
alguien ms la continuara.
El origen de Krazy Kat
Kat, en un principio
Krazy & Ignatz (este ltimo el nombre del ratn del
cual estaba enamorada/enamorado) se remonta en
realidad a 1910, cuando comenz a aparecer como
una historia secundaria en la parte inferior de la tira
The family upstairs, del propio Herriman.
Esta historia de un tringulo amoroso
eternamente frustrado, ambientada en una versin
onrica y por momentos surrealista del condado de
Coconino en Arizona, tiene un protagonista ms
en su paisaje minimalista, un fondo en perpetua
metamorfosis de cuadro en cuadro, en el que una

86

secuoya se puede convertir en un arbusto, o una casa


en un tronco. Tambin es especialmente relevante
su peculiar lenguaje, plagado de juegos de palabras y
coloquialismos que dan cuenta del atento odo de
Herriman que la hacen prcticamente intraducible.
Gilbert Seldes le dedic un captulo The
Krazy Kat That Walks By Himself en su libro
The seven lively arts. All la describi como la obra
de arte ms divertida y fantstica y satisfactoria que
se produce hoy en los Estados Unidos. Fue una
historieta muy admirada por E. E. Cummings quien
en 1946 escribi el prlogo de la primera recopilacin
en formato de libro, T. S. Eliot, Jack Kerouac, Pablo
Picasso, Willem De Kooning y Philip Guston, entre
muchos otros.

87

HE PINTADO
UN LINDO GATITO

Un personaje como Flix, cono popular y


leyenda superviviente de la poca dorada del cine
mudo, no poda quedar fuera de la iconografa Pop. En
1960 Ed Ruscha incluy una fotocopia con su imagen
como parte de una pintura. En 1985, Flix aparece en
una obra en colaboracin entre Basquiat y Warhol.
Este ltimo fue, dicho sea de paso, un gran pintor de
gatos, sobre todo en los primeros aos de su carrera.
Ms recientemente varios artistas han trabajado con
la imagen de Flix, entre ellos los estadounidenses
Kostas Seremetis y Joyce Pensato. El artista britnico
Mark Leckey ha utilizado la iconografa de Flix para
algunas de sus obras, incluyendo la que le hizo ganar el
premio Turner en 2008. Pero donde su antigua magia

89

logra en parte ser recuperada es en el arte callejero.


All, con su imagen apropiada por artistas annimos,
Flix muestra su sostenida vigencia, apareciendo de
tanto en tanto en los muros de ciudades de todo el
mundo.

90

Mi mayor agradecimiento a:

Joaqun Garca
Gilda Di Crosta
Ana Wandzik
Maximiliano Masuelli

Daniel Garca
Naci en Rosario el 18 de enero 1958.
Es artista plstico y desde 1981 ha venido
participando de cuantiosas muestras individuales y
colectivas. Su obra integra numerosas colecciones pblicas
y privadas, entre las que se cuentan la del Museo Nacional
de Bellas Artes (MNBA), el Museo Castagnino-MACRO
de Rosario, el Museo Caraa de Crdoba, el Museo de Arte
Contemporneo de Salta, el Museo de Arte Contemporneo
de Baha Blanca, el Museo de Arte Latinoamericano de
Buenos Aires (MALBA), el Fondo Nacional de las Artes y
la Hess Collection (Napa Valley, Estados Unidos y Colom,
Salta).
Desde hace ms de veinte aos ilustra cubiertas de
libros para Beatriz Viterbo Editora.
En 2012 public, en coautora con Gilda Di Crosta,
Casi Boyitas (Yo soy Gilda Editora, Rosario).

OTROS TTULOS DE IVAN ROSADO

Coleccin brillo de poesa joven

Torta alemana. ALEJANDRA BENZ


Nuevas pesadillas. JULIA ENRIQUEZ
Poesa vs. Poema. AGUSTN GONZLEZ
Desnudo total y escndalo. VIRGINIA NEGRI
El gran dorado. DAIANA HENDERSON
El quinto sueo. MILTON LPEZ
El entusiasmo. TOMS BOASSO
Moluscos. ROSINA LOZECO

*
Selecciones Ivan Rosado
Arrivederci amor mo. AGUSTN GONZLEZ
Litoral y Cocacola. CLAUDIA DEL RO
Versos de un jubilado. FRANCISCO GANDOLFO
Bajo cero. DAMIN ROS
Nuestra difcil juventud. F. GARAMONA Y V. GRONDONA
Traccin a sangre. LILA SIEGRIST
Al rayo del sol. FERNANDO CALLERO
Alborada del canto. BEATRIZ VALLEJOS
El camino de la liebre. CRISTHIAN MONTI

*
Serie Maravillosa Energa Universal

Juan Grela G. ERNESTO B. RODRGUEZ


Conferencia sobre Augusto Schiavoni. JOS C. GALLARDO

se imprimi en el mes de junio de 2014


en Grca Amalevi SRL
Mendoza 1851 - Tel (0341) 4242293
Rosario
Argentina
*