You are on page 1of 30

A HORA DO LIXO: LITERATURA ENCOMENDADA DE CLARICE LISPECTOR

JULIANA GERVASON DEFILIPPO*

RESUMO
Este artigo tem por objetivo discutir a questo cultural presente na construo
e recepo da obra A via crucis do corpo, de Clarice Lispector, utilizando-se,
para tanto, do conceito de cultura adotado por Terry Eagleton. A inteno do
trabalho apontar o quanto a obra em estudo diverge da produo da escritora
numa tentativa de adequar-se a um momento cultural especfico.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura, cultura, Clarice Lispector.

INTRODUO
Poder-se-ia pensar que esta ideologia voltada para o
pblico consumidor fosse caracterstica de uma arte
dispendiosa como o cinema, porm, GustavoDahl
enuncia que mercado cultura, sem o saber ele
expressa uma realidade que transcende a esfera
cinematogrfica e que se refere ao domnio cultural
como um todo, ao Esprito de uma poca.
RENATO ORTIZ

Escritores dificilmente se orgulham de obras encomendadas. Essa


afirmao seria suficiente para descartar quaisquer observaes ou anlises a respeito de A via crucis do corpo, publicada por Clarice Lispector,
em 1974. A obra encomendada pela editora Artenova pretendia aproveitar o sucesso literrio que o nome da escritora carregava no mercado
editorial.
* Doutoranda na Universidade Federal de Juiz de Fora (Juiz de Fora, MG).
E-mail: defiju@acessa.com
Recebido em 7 de abril de 2008
Aceito em 1 de julho de 2008

Alm disso, Clarice, nos anos 70, trabalhava como tradutora da


Artenova e dentre as tradues realizadas nesse perodo constam obras
da escritora francesa Emmanuelle Arsan. Em 1975, por exemplo, surge
nas livrarias Novelas da erosfera, livro traduzido por Clarice do original francs publicado em 1969. Trata-se de uma literatura ertica que
causou grande furor literrio na poca. Assim, tanto a traduo realizada por Clarice para a Artenova, como a obra encomendada, esto
inseridas num contexto cultural extremamente consumidor desse tipo
de produto.
A idia da encomenda dos contos erticos, como a prpria escritora explica numa das primeiras pginas do livro, era que a obra tratasse de assuntos especficos. Nessa Explicao, Clarice, que ento contava com a publicao de 14 livros e estava com 53 anos de idade, sente
a necessidade de pedir desculpas aos leitores:
O poeta lvaro Pacheco, meu editor na Artenova, me encomendou
trs histrias que, disse ele, realmente aconteceram. Os fatos eu tinha,
faltava a imaginao. E era assunto perigoso. Respondi-lhe que no
sabia fazer histria de encomenda. Mas enquanto ele me falava ao
telefone eu j sentia nascer em mim a inspirao. Comecei no
sbado. No domingo de manh as trs histrias estavam prontas:
Miss Algrave, O Corpo e Via Crucis. Eu mesma espantada.
Todas as histrias deste livro so contundentes. E quem mais sofreu
fui eu mesma. Fiquei chocada com a realidade. Se h indecncias
nas histrias a culpa no minha. Intil dizer que no aconteceram
comigo, com minha famlia e com meus amigos. Como que sei?
Sabendo. Artistas sabem das coisas. Quero apenas avisar que no
escrevo por dinheiro e sim por impulso. Vo me jogar pedras. Pouco
importa. No sou de brincadeiras, sou mulher sria. Alm do mais
tratava-se de um desafio.
Hoje dia 12 de maio, Dia das Mes. No fazia sentido escrever
nesse dia histrias que eu no queria que meus filhos lessem porque
eu teria vergonha. Ento disse ao editor: s publico sob pseudnimo.
At j tinha escolhido um nome bastante simptico: Cludio Lemos.
Mas ele no aceitou. Disse que eu devia ter liberdade de escrever o

84

DEFILIPPO, Juliana Gervason. A HORA DO LIXO: LITERATURA ENCOMENDADA...

que quisesse. Sucumbi. Que podia fazer? seno ser a vtima de mim
mesma. S peo a Deus que ningum me encomende mais nada.
Porque, ao que parece, sou capaz de revoltadamente obedecer, eu a
inliberta.
Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo no era literatura,
era lixo. Concordo. Mas h hora para tudo. H tambm a hora do
lixo. Este livro um pouco triste porque eu descobri, como criana
boba, que este um mundo-co.
um livro de treze histrias. Mas podia ser de quatorze. Eu no
quero. Porque estaria desrespeitando a confidncia de um homem
simples que me contou a sua vida. Ele charreteiro numa fazenda. E
disse-me: para no derramar sangue, separei-me de minha mulher,
ela se desencaminhou e desencaminhou minha filha de dezesseis
anos. Ele tem um filho de dezoito anos que nem quer ouvir falar no
nome da prpria me. E assim so as coisas.
C.L.
P.S. O homem que apareceu e Por enquanto tambm foram
escritos no mesmo domingo maldito. Hoje, 13 de maio, segundafeira, dia da libertao dos escravos portanto minha tambm
escrevi Danbio Azul, A lngua do p e Praa Mau. Rudo
de passos foi escrito dias depois numa fazenda, no escuro da grande
noite.
J tentei olhar bem de perto o rosto de uma pessoa uma
bilheteria de cinema. Para saber do segredo de sua vida. A outra
pessoa enigma. E seus olhos so de esttua: cegos. (LISPECTOR,
1998, p. 11-12)

Essas linhas iniciais quase nos desconvidam a ler o livro. Para estudiosos da autora esse dado poderia servir de argumento para no estudla. Para outros estudiosos, esse mote quase um pedido urgente para a
pesquisa. Felizmente, ou infelizmente, fazemos parte do segundo grupo.
Percebemos ser esse o dado essencial para delinear a leitura que pretendemos neste estudo, uma vez que a necessidade de criar uma observao
no incio da obra pode nos apresentar uma outra leitura possvel.
Primeiro, partimos do pressuposto de que se um autor sente necessidade de dirigir-se a seus leitores justificando-se pelo livro porSIGNTICA, v. 20, n. 1, p. 83-112, jan./jun. 2008

85

que ele est preocupado com a recepo de sua literatura. Portanto,


torna-se essencial que nosso olhar crtico acabe por se utilizar da teoria
da recepo, proposta por Wolfgang Iser.
Segundo, se esse mesmo autor inserido num contexto cultural
tem uma viso crtica sobre seu prprio livro, que antecipa a recepo
de seu leitor, torna-se inquestionvel que h um momento cultural
abarcando tanto autor quanto leitor e esse momento deve ser por ns
apreciado. Assim, utilizaremos a idia de cultura, discutida por Terry
Eagleton, traando um paralelo com a sociedade e as principais caractersticas das produes literrias da poca, para compreender a existncia desse pedido de desculpas de Clarice Lispector.
Trata-se de um ensaio de estudo que poderia gerar discusses
maiores, mas esta no , por enquanto, nossa inteno. Estamos longe
de esgotar o tema uma vez que, em se tratando de Clarice hermtica
como se nos apresenta esgot-lo seria, no mnimo, impossvel.
OS ANOS 70
A dcada de 1970 apresentou-se como o mais rduo perodo da
mais duradoura das ditaduras nacionais. Em contrapartida foi ao mesmo tempo uma poca de alegrias advindas da Copa do Mundo, do crescimento econmico do pas e da abertura de novos empregos. Foi, principalmente, a poca do aparecimento da televiso em cores e da expanso nacional das redes de televiso concedidas pelo Estado, trazendo a
certeza de um controle social efetivo em cada casa que possusse o seu
aparelho transmissor (SSSEKIND, 2004). A euforia oriunda desse momento, do milagre brasileiro, coincidiu com os anos de chumbo instaurados pelo AI-5 em dezembro de 68:
Os protestos eram tolerados, desde que diante do espelho. Enquanto
isso, uma populao convertida em platia consome o espetculo
em que se transformaram o pas e sua histria. A utopia do Brasil
Grande dos governos militares ps-64 construda via televiso,

86

DEFILIPPO, Juliana Gervason. A HORA DO LIXO: LITERATURA ENCOMENDADA...

via linguagem do espetculo. Sem os media e sem pblico, a produo artstica e ensastica de esquerda se via transformada assim numa
espcie de Cassandra. Podia falar sim, mas ningum a ouvia. A no
ser outras cassandras idnticas. (SSSEKIND, 2004, p. 24)

A cultura nacional foi solapada pela utopia do Brasil Grande,


construda na poca via televiso, numa circunstncia histria marcada
pelo fechamento poltico e pelo estmulo do governo ao crescimento do
comrcio de bens simblicos no pas. Desenvolve-se, assim, a valorizao de um mercado muito bem definido na atualidade da chamada
cultura de massa. A difuso e o consumo dos bens culturais aparecem
como definidores da poltica do Estado, denominando-o democrtico
na medida em que incentiva os canais de distribuio dos bens culturais
produzidos. O mercado, enfim, torna-se o lugar no qual se exerceriam
as aspiraes democrticas.
A retrica ufanista do Pas que vai pra frente ecoada pelos
meios de comunicao de massa, sobretudo pela televiso que fornece
a uma populao politicamente amordaada os componentes bsicos de
identidade nacional.
O mercado cultural torna-se, indiretamente, cerceado pelo controle do Estado, uma vez que surgem polticas de incentivos s variadas
produes artsticas e culturais numa tentativa bem sucedida de abafar a censura com aes que estimulassem as produes artsticas. O
cenrio cultural assim configurado combina, portanto, represso,
cooptao e mesmo controle do Estado sobre o processo cultural. Ainda, nas palavras de Flora Sssekind, temos um perodo em que mais
claramente se passa a sentir a presena de um censor ao lado da mquina de escrever. Uma espcie de Fleury das letras acompanha de perto a
produo literria dos anos 1970 (2004, p. 31).
Os livros de Clarice Lispector desse perodo Felicidade clandestina, gua viva, A imitao da rosa, A via crucis do corpo, Onde
estivestes de noite, A vida ntima de Laura, Viso do esplendor impresses leves, De corpo inteiro e A hora da estrela surgem, portanto,
SIGNTICA, v. 20, n. 1, p. 83-112, jan./jun. 2008

87

no interior de um cenrio cultural marcado pela hegemonia da arte de


cunho comercial, que busca o pblico a qualquer custo numa possvel
tentativa de fugir dos problemas levando-o junto. Ao mesmo tempo,
paralelamente fuga, aparece tambm a literatura da crtica engajada.
Helosa Buarque de Holanda define os anos 70 como marcados
pela perda do poder contestatrio das artes, tanto em termos estticos
quanto polticos, concluindo que as artes plsticas sofrem um boom de
mercado com os leiles e a bolsa de arte determinando sua produo,
que, ao transformar-se preponderantemente em rentvel negcio, perde
muito a sua vitalidade crtica e praticamente deixa de interessar aos
setores da juventude universitria. Flora Sssekind, consonante com
Holanda, acrescenta que outras preocupaes da produo literria dessa poca so bastante visveis: Preencher as lacunas de informao
dos jornais e veculos de massa, aproveitar-se de seu prprio carter
artesanal e de um conhecimento prvio de seu pblico restrito (2004,
p. 37).
Em um contexto cultural como o dos anos 70, no qual o filo
literrio de maior sucesso identificava-se com a literatura-verdade, em
suas vrias formas de expresso, o romance-reportagem, os textos
confessionais, os depoimentos poltico-bibliogrficos, o memorialismo,
Clarice parece tentar enquadrar seu livro no mercado, atendendo ao
pedido da editora Artenova e aproveitando-se de sua prpria experincia literria como tradutora. Porm, essa tentativa de enquadramento j
sair falha da editora e, adiantando uma recepo coberta de
estranhamento do seu pblico, a autora cria uma literatura que precisa
de Explicao e, principalmente, de um pedido de desculpas.
Wolfgang Iser argumenta que o texto literrio se origina da reao de um autor ao mundo e ganha o carter de acontecimento medida
que traz uma perspectiva para o mundo presente que no est nele contida (ISER, 1999, p. 11). A participao efetiva de Clarice no se d,
portanto, levantando bandeiras engajadas como gostaria, por exemplo,
o cartunista Henfil.1 A autora acaba por ceder ao pedido do mercado
88

DEFILIPPO, Juliana Gervason. A HORA DO LIXO: LITERATURA ENCOMENDADA...

produzindo contos que suprem as necessidades do leitor de massa e de


certa maneira fogem da contestao ativa esperada de um intelectual
que nem sempre est preparado, necessitado ou liberado a realiz-la.
No nosso interesse, neste estudo, apontar dados que provam
tratar-se de um livro de estimado valor literrio; esse estudo j foi realizado pela pesquisadora Vilma Aras em Clarice Lispector com a ponta dos dedos.2 Nossa inteno, longe de esgotar o assunto, apenas
identificar como a cultura que circunda a produo de um escritor pode,
muitas vezes, modificar sua obra. Afinal, como afirma Eagleton, cultura tambm uma questo de seguir regras (2005, p. 13). Citando,
ainda, Schiller, de acordo com Eagleton:
Todo ser humano individual, pode-se dizer, carrega dentro de si,
potencial e prescritivamente, um indivduo ideal, o arqutipo de um
ser humano, e a tarefa de sua vida estar em harmonia com a unidade imutvel desse ideal por meio de todas as suas manifestaes
cambiantes. Esse arqutipo, que pode ser discernido mais ou menos
claramente em todo indivduo, representado pelo Estado, a forma
objetiva e, por assim dizer, cannica na qual toda a diversidade dos
sujeitos individuais se esfora para se unir. (EAGLETON, 2005, p. 18)

O livro em estudo prova, mais uma vez, que Clarice foi uma escritora mpar para seus contemporneos. Toda a sua produo foi recebida com estranhamento pela crtica por no se identificar com nenhum
tipo de escritura realizada na Literatura Brasileira. Parece que, ao se
enquadrar mesmo que durante uma nica obra a essa produo, ela
precisou explicar ao pblico e a si mesma esse quase corte literrio.
Lispector pouco esteve em harmonia com o arqutipo social preconizado pelo Estado, e na nica obra em que buscou esse caminhar com o
social acabou por caminhar contra o individual, mostrando que nem
sempre a literatura caminha tal como a cultura ideolgica (EAGLETON,
2005).
Para justificar nosso interesse nesse recorte de estudo, recorremos novamente a Eagleton ao afirmar que o que importa no so as
SIGNTICA, v. 20, n. 1, p. 83-112, jan./jun. 2008

89

obras em si, mas a maneira como so coletivamente interpretadas, maneiras que as prprias obras dificilmente poderiam ter previsto
(EAGLETON, 2005, p. 81). fascinante notar que Clarice j previa uma
definio para parte da literatura que os anos 70 estavam obrigando
seus escritores a produzir: Uma pessoa leu meus contos e disse que
aquilo no era literatura, era lixo. Concordo. Mas h hora para tudo. H
tambm a hora do lixo. Este livro um pouco triste porque eu descobri,
como criana boba, que este um mundo-co.
Parafraseando Sssekind, em meio a toda uma aura de pnico
do desemprego, da impossvel circulao do que se produz, de perder
subitamente as condies de produo que, de modo problemtico, o
emprego estatal ao menos fornece, parece-nos que Clarice soube buscar uma forma literria de sobrevivncia exigida pelo ambiente cultural e que saiu cara para sua tica literria. No se trata apenas de contos dissonantes de sua produo e consonantes com o que a massa
quer consumir ainda que no aceite por completo nem assuma essa
predileo. Trata-se, sobretudo, de uma produo resultante de um
momento cultural que traou alguns rumos da literatura brasileira nos
anos 70, criando o que nela havia de maior luxo ou o que havia de
mais lixo.3
QUANDO O PROCESSO DE CRIAO O ERRO
A via crucis do corpo teve somente uma edio em vida da autora: a de 1974, publicada pela editora Artenova. Aps isso, a editora
Rocco, de posse dos direitos autorais de todo o esplio de Clarice,
republicou a obra apenas em 1998.
Apresentaremos uma sinttica reviso dos contos, apontando a
questo da sexualidade, a partir da perspectiva adotada no livro, que
difere da utilizada por Clarice nas obras publicadas at a data em anlise, assim como tambm difere do que se espera de uma literatura de
cunho ertico.4 Para facilitar nossa anlise, dividimos a sntese em trs
90

DEFILIPPO, Juliana Gervason. A HORA DO LIXO: LITERATURA ENCOMENDADA...

grandes blocos, apresentados nos tpicos: Tentativas atrapalhadas,


Historinhas tentadas e Preenchimento de espaos.
Em seguida, para finalizar o recorte que este trabalho prope, nas
possveis leituras da obra, relacionaremos o incmodo sentido pela autora com o momento cultural e, finalmente, com a esttica da recepo.
TENTATIVAS ATRAPALHADAS

Segue o resumo dos contos que utilizam uma linguagem erotizada


ao extremo. No entanto, esse extremo beira o ridculo, uma vez que est
longe de excitar o leitor no sentido que busca a literatura ertica ou
pornogrfica, criando um desconforto pelo excesso. Por conta disso,
separamos esses contos no bloco das tentativas atrapalhadas.
Miss Algrave
Ruth Algrave a protagonista desse conto narrado em terceira
pessoa. A histria se passa em Londres, como se a descentralizao da
narrativa amenizasse o tema abordado, uma vez que a escolha de Londres parece to gratuita quanto se o nome da localidade fosse Rio de
Janeiro ou Juiz de Fora. Ruth , no fundo, mulher de qualquer cidade.
Solteira e sozinha, ela apresenta-se, no incio do conto, como
uma mulher cheia de pudores e valores tradicionais; por conta disso,
cultiva o hbito de enviar cartas para revistas e jornais numa tentativa
de lutar pelos bons costumes da sociedade. capaz de criticar, por exemplo, um casal se beijando na televiso.
Achava a cunhada uma cadela; os animais, uns imundos; tomar banhos dirios, um grande pecado; a falta de vergonha estava no
ar e at as crianas eram imorais... E, portanto, vivia rodeada por
suas preces e protestos. At que um dia, deitada sozinha no apartamento, visitada por uma coisa que se apresentou como Ixtlan. Trata-se de
uma estranha descrio de um extraterrestre. E Ruth Algrave, a mulher
SIGNTICA, v. 20, n. 1, p. 83-112, jan./jun. 2008

91

cheia de recatos e medos, acaba por ter sua primeira relao sexual com
um ser de outro planeta:
Seu contato era frio como o de uma lagartixa, dava-lhe calafrios.
Ixtlan tinha sobre a cabea uma coroa de cobras entrelaadas, mansas pelo terror de poder morrer. O manto que cobria o seu corpo era
da mais sofrida cor roxa, era ouro mau e prpura coagulada. [...]
Ixtlan era branco e pequeno. (1998, p. 17)

No bastasse o inusitado da relao criada por Clarice, Ruth ficar


encantada com sua prpria sexualidade e, insatisfeita por descobrir que
seus encontros com Ixtlan s se realizaro nas noites de lua cheia, conhece o ato da masturbao. No agentando mais a solido do desejo, comea a se oferecer a homens desconhecidos. O primeiro com quem sai,
um cabeludo, quis pag-la, ignorando a recusa de Ruth. Assim, a partir
desse contato, a mulher descobre outros dons e passa a utiliz-los, percebendo que com eles lucrar muito mais do que como datilgrafa.
Passa a viver ganhando dinheiro com a satisfao das prprias
vontades enquanto espera o retorno de Ixtlan: e quando chegasse a lua
cheia tomaria um banho purificador de todos os homens para estar
pronta para o festim com Ixtlan (1998, p. 20).
O conto inicial do livro j quebra tantos tabus que at possvel
esquecer a Explicao de Clarice e sentir um certo desconforto com
essa literatura to libertria e certamente to avessa produo da autora. No podemos nos esquecer de que a dcada de publicao do livro,
somada s dcadas anteriores, no contava com tantas produes brasileiras que abordassem a temtica da sexualidade. No bastasse isso, a
produo feminina estava ainda muito longe de explorar esse vis.
Tratando-se de masturbao, contato com aliengenas, liberao
sexual de uma devota-carola-solitria que beira a prostituio, Clarice
faz uma miscelnea de peso no conto inicial da obra. Exatamente por se
tratar de uma miscelnea, no cria um texto ertico, menos ainda, pornogrfico.
92

DEFILIPPO, Juliana Gervason. A HORA DO LIXO: LITERATURA ENCOMENDADA...

O corpo
O segundo conto do livro no deixa sequer o leitor respirar aps as
libertaes efetuadas com o primeiro. Xavier, um dos protagonistas da
narrativa, casado com Carmem e Beatriz. A histria se inicia com
uma relao sexual a trs, aps terem assistido ao filme O ltimo tango
em Paris. Clarice troca Ixtlan por outro tema aliengena da sociedade
brasileira: o mnage trois. E, no bastasse isso, ainda explora um no
assumido lesbianismo entre Carmem e Beatriz:
s vezes as duas se deitavam na cama, longo era o dia. E, apesar de
no serem homossexuais, se excitavam uma outra, faziam amor.
Amor triste.
Um dia contaram esse fato a Xavier.
Xavier vibrou. E quis que nessa noite as duas se amassem na frente
dele. Mas, assim, encomendado, terminou tudo em nada. As duas
choraram e Xavier encolerizou-se danadamente.
Durante trs dias ele no disse nenhuma palavra s duas.
Mas, nesse intervalo, e sem encomenda, as duas foram para a cama
e com sucesso. (1998, p. 23)

No satisfeita por criar uma relao a trs, com passagens pela


homossexualidade e pelo voyeurismo, Clarice ainda acrescenta outro
dado que sozinho geraria nova histria: Xavier comea a ter um caso
com uma prostituta.
Quando as mulheres descobrem, ficam to iradas que no desfecho do conto h o assassinato de Xavier; ele esfaqueado no escuro do
quarto pelas duas esposas que faquejaram erradamente, apunhalando
o cobertor na primeira tentativa. Quando finalmente matam o homem,
decidem se desfazer do corpo enterrando-o no jardim da prpria casa.
Romanticamente, no local da cova, plantam uma roseira.
Deram falta do homem no servio, a polcia foi chamada, as mulheres se entregaram mostrando a roseira e, num desfecho mais cmico
do que dramtico, os policiais decidem liber-las fingindo que nada
SIGNTICA, v. 20, n. 1, p. 83-112, jan./jun. 2008

93

acontecera para no terem trabalho e no dar muito barulho, muito


papel escrito, muita falao (1998, p. 28).
A superposio de itens que criariam uma grande histria ertica
(se no pornogrfica), o excesso de dados e a falta de centralizao em
cada um deles, fazem com que a histria se perca em desencontros numa
superficialidade que explicita a dificuldade da escritora em explorar
temtica to diferente de sua produo. Por trs de tantas citaes que
poderiam engendrar um belo conto ertico ou um excitante ambiente
pornogrfico, sente-se uma escritora perdida na obrigao de criar algo
que vai muito alm de seu estilo e de sua vontade.
Ele me bebeu
Aurlia Nascimento e Serjoca so, respectivamente, prostituta e
homossexual que dividem o mesmo espao. A narrativa apresenta-nos
um momento em que os dois demonstram interesse pelo mesmo homem: Afonso.
Serjoca, um maquilador profissional, ganha a disputa, levandonos a outro no assumido caso de homossexualidade. Chamamos de
no assumido porque, em vez de explorar a situao em que os dois
homens mostram mtuo interesse, o narrador prefere focar a narrativa
no desamparo de Aurlia que descobre ter sido neutralizada pelo excesso de maquiagem e pela presena do amigo homossexual. Clarice criou
existencialismo num ambiente totalmente inusitado.
Rudo de passos
O narrador apresenta-nos Cndida Raposo, uma mulher de oitenta e um anos de idade, que precisa procurar um mdico, pois ainda sente
o desejo de prazer. Espantada por descobrir que a coisa no passa
nunca, como lhe explica o mdico, volta para casa e tenta se arranjar
sozinha.
94

DEFILIPPO, Juliana Gervason. A HORA DO LIXO: LITERATURA ENCOMENDADA...

A cena de masturbao perde toda a sua referncia pornogrfica


e ganha uma aura de tristeza e solido pela forma com que narrada:
O mdico olhou-a com piedade:
No h remdio, minha senhora.
E se eu pagasse?
No ia adiantar nada. A senhora tem que se lembrar que tem oitenta e um anos de idade.
E... se eu me arranjasse sozinha? O senhor entende o que eu quero
dizer?
, disse o mdico, pode ser um remdio.
Ento saiu do consultrio. [...]
Nessa mesma noite deu um jeito e solitria satisfez-se. Mudos fogos
de artifcios. Depois chorou. Tinha vergonha. Da em diante usou o
mesmo processo. Sempre triste. a vida, senhora Raposo, a vida.
At a bno da morte.
A morte.
Pareceu-lhe ouvir rudo de passos. Os passos de seu marido Antenor
Raposo. (1998, p. 56)

Clarice trabalha um tabu que se estende at a literatura atual: a


sexualidade de pessoas idosas. E no bastasse isso, o une masturbao e questo sobrenatural. O desconforto criado pela senhora para
satisfazer um desejo (que um inferno) quebrado com a chegada de
seu marido. Assim, o leitor instigado a criar o desfecho da situao
proposta.
Praa Mau
Semelhante ao que acontece no conto Ele me bebeu, em Praa Mau, os personagens Carla e Celsinho freqentam o cabar Ertica. Ela, Lusa na vida real casada e com boa condio de vida
prostitui-se quando quer e sente prazer na vida dupla que leva. Ele, um
homem que no era homem, um travesti de sucesso que lhe serve de
amigo e confidente.
SIGNTICA, v. 20, n. 1, p. 83-112, jan./jun. 2008

95

O estranhamento entre ambos acontece quando se interessam pelo


mesmo homem, numa noite, no cabar, e Celsinho, num acesso de fria, grita para todos ouvirem que Carla era menos mulher do que ele,
pois no sabia sequer cozinhar.
A aproximao desse conto com Ele me bebeu que Carla,
assim como Aurlia, passa por um momento existencialista num desconhecer-se atravs do outro.
A lngua do p
Maria Aparecida a personagem desse conto. Ela uma professora de ingls que descobre, durante uma viagem de trem para a cidade,
que seria estuprada por dois desconhecidos assentados prximos a ela.
O que diferencia esse conto de uma simples histria sobre um
crime de jornal o fato de a mulher perceber o perigo que est correndo
ao prestar ateno na conversa dos homens que dialogam usando a lngua do p. Ela est prestes a ser currada (termo usado no conto) por
homens que recuperam a lngua utilizada por crianas.
Cidinha como a chamavam decide se proteger fingindo ser
uma prostituta e, de forma atrapalhada e estranha, acaba por afastar os
homens. O conto toma ento um ar de comdia, pois a personagem
notada pelo bilheteiro que a delata ao maquinista e a entrega a um policial na estao seguinte. Cidinha retirada do trem e levada pelo policial, no deixando de ser menosprezada pelo olhar de uma mulher que
entrara no trem e tomara o seu lugar no vago.
Aps trs dias na priso sendo chamada dos piores nomes liberada e, de volta ao trem para continuar seu caminho, percebe assustada
e surpresa que, naquele dia, sentira vontade de ser estuprada por aqueles dois homens: Epe sopoupu upumapa puputapa. Era o que descobrira. Cabisbaixa (1998, p. 70).
No Rio, enquanto esperava novo vo para continuar sua viagem, Cidinha l no jornal que uma moa aquela que a desprezou en96

DEFILIPPO, Juliana Gervason. A HORA DO LIXO: LITERATURA ENCOMENDADA...

quanto era levada pelos policiais havia sido estuprada e assassinada


pelos dois homens do trem no seu lugar.
HISTORINHAS TENTADAS

Com o trocadilho do ttulo, nossa inteno discursar a respeito


da tentativa falha da escritora de criar histrias sem, no entanto, explorlas. Histrias que iniciam abordando a tentao da carne e acabam por
falhar no ideal ertico a que se prope o livro.
Via crucis
O conto uma pardia do nascimento de Cristo a partir da histria de Maria das Dores, uma mulher casada com um homem que nunca
a tocara, mas que descobre estar grvida. Certa de que nada lhe acontecera, aps consulta que confirma sua gravidez de trs meses, a mulher
decide dar o nome de Jesus a seu filho, criando sua prpria enunciao.
Avisa ao marido que ele , agora, Jos e resolve mudar o nome do menino para Emmanuel numa tentativa de poupar-lhe do sofrimento que
Cristo havia passado.
Clarice empreende nesse conto uma inverso da histria religiosa criando um ambiente em que a mulher, de posse de todo um passado
referencial, resolve por conta prpria repetir o caminho bblico transformando a histria sem desfecho uma vez que o leitor j o conhece
numa grande dessacralizao do sagrado.
Esse conto tambm foi inserido no livro O primeiro beijo e outros contos, publicado pela tica, na srie Rosa dos ventos, em 1989. A
proposta da srie, destinada a pr-adolescentes na faixa de 13 anos,
tornar acessveis a esses leitores textos de escritores consagrados na
literatura brasileira. A recepo a esse conto positiva, apesar do tema
complicado, que pode parecer vulgar. A sua insero nessa edio vem
provar o quanto o conto falho no trato pornografia, embora fosse
essa a proposta inicial de A via crucis do corpo.
SIGNTICA, v. 20, n. 1, p. 83-112, jan./jun. 2008

97

Antes da ponte Rio-Niteri


O conto tambm poderia inserir-se no prximo item (Preenchimentos de espaos) uma vez que essa histria j havia sido publicada,
em 1973, na coluna de crnicas do Jornal do Brasil e em 1974 na obra
Onde estivestes de noite.
Antes da ponte Rio-Niteri o conto mais confuso de todos,
como confusa pode ser uma histria contada por algum que a acabara
de ouvir de outra pessoa. A linguagem nele empregada, como aponta
Vilma Aras, a de uma histria corriqueira que algum est contando
a outra pessoa e por isso h cortes e comentrios s usados na lngua
falada. A confuso de nomes e o perder-se durante o contar fazem da
histria uma tentativa falha de amor e cime.
Baseada, como afirma Clarice na nota intitulada Explicao,
em um caso real, temos a atrapalhada histria de um homem que ia se
casar com Jandira, que fica paraplgica. Por piedade e para atender ao
pedido da famlia, acaba ficando com ela, com a expectativa de que a
vida dela seria curta o que realmente acontece. A mulher morre, e
solteiro novamente, esse homem, que no perdoava defeitos fsicos,
atacado pela nova esposa (Leontina) numa crise de cime e fica surdo. Leontina vai presa e, aps a sua liberao, eles ficam juntos. O
narrador avisa no saber se para sempre, pois no sabe que fim levaram os personagens dessa histria to confusa e incompleta.
Melhor que arder
O conto a histria de Madre Clara, uma mulher que se tornara
freira por obedincia famlia, mas precisa abandonar o celibato, pois
no suporta a iminncia do desejo. Seguindo o conselho do Padre, de
que melhor no casar. Mas melhor casar do que arder (LISPECTOR,
1998, p. 72), Clara procura a superiora e pede para sair do convento; ela
quer encontrar um homem para casar-se. Morando sozinha numa penso e recebendo ajuda da famlia, faz seus prprios vestidos e passa as
98

DEFILIPPO, Juliana Gervason. A HORA DO LIXO: LITERATURA ENCOMENDADA...

noites rezando muito para que alguma coisa boa lhe acontea. Numa
ida a um botequim para comprar uma garrafa de gua conhece o dono
portugus e, aps convites para ir ao cinema, tomar um cafezinho e dar
longos passeios, ele a pede em casamento.
Seu casamento, na igreja, realizado pelo mesmo Padre que lhe
dera o conselho. Clara ser feliz e me de quatro filhos homens.
O texto curto, com uma seqncia narrativa de acontecimentos com comeo, meio e fim. Embora Clarice tente nos apresentar
uma personagem transgressiva: uma freira que sente desejos e vontade de morder a mo do padre quando ele lhe d a hstia, o trato superficial da histria embora narrativamente linear no o poderia enquadrar nem em literatura ertica e menos ainda em literatura pornogrfica. como se o elemento freira com desejos (ainda que isso
no seja falado com essas palavras) fosse suficiente para atender a
encomenda da editora.
Mas vai chover
Maria Anglica de Andrade a personagem desse conto. Como
em Cndida Raposo (do conto Rudo de passos), a escritora nos apresenta o desejo na maturidade. A transgresso desse conto ocorre pelo
fato de a mulher ter um amante de dezenove anos. Ele entregador de
produtos farmacuticos e ela, fascinada pelo jovem, faz de tudo para
conquist-lo. Embora no sculo XXI essa situao no seja mais tabu na
sociedade brasileira, nos anos 70 ainda no era tema confortvel para
ser trabalhado na literatura. No bastasse isso, Clarice nos apresenta
uma personagem que tende para o ridculo nas suas tentativas de conquistar o jovem:
S deixo voc sair se prometer que voltar! Hoje mesmo! Porque
vou pedir uma vitaminazinha na farmcia...
Uma hora depois ele estava de volta com as vitaminas. Ela havia
mudado de roupa, estava com um quimono de renda transparente.
Via-se a marca de suas calcinhas. Mandou-o entrar. Disse-lhe que
SIGNTICA, v. 20, n. 1, p. 83-112, jan./jun. 2008

99

era viva. Era o modo de lhe avisar que era livre. Mas o rapaz no
entendia. [...]
Levou-o a seu quarto. No sabia como fazer para que ele entendesse. Disse-lhe ento:
Deixe eu lhe dar um beijinho!
O rapaz se espantou, estendeu-lhe o rosto. Mas ela alcanou bem
depressa a boca e quase o devorou.
Minha senhora, disse o menino nervoso, por favor, se controle! A
senhora est passando bem? [...]
Eu lhe dou um presente grande! Eu lhe dou um carro! [...]
O que se passou em seguida foi horrvel. No necessrio saber.
Maria Anglica oh, meu Deus, tenha piedade de mim, me perdoe
por ter que escrever isto! Maria Anglica dava gritinhos na hora
do amor. E Alexandre tendo que suportar com nojo, com revolta.
Tinha a impresso de que nunca mais ia poder dormir com uma
mulher. O que aconteceria mesmo: aos vinte e sete anos ficou impotente. (1998, p. 76-77)

O conto termina com Alexandre exigindo que a mulher lhe d


alta quantia em dinheiro:
Sim!, respondeu irritado, um bilho antigo!
Mas... mas eu no tenho tanto dinheiro...
[...]
Sua velha desgraada! sua porca, sua vagabunda! Sem um bilho
no me presto mais para as suas sem-vergonhices! (1998, p. 78)

A mulher, quieta e muda, parecendo ferida de guerra, o v


saindo, sem palavra nenhuma a dizer-lhe, pensa apenas, para surpresa
do leitor: Parece pensou parece que vai chover.
A situao do livro cclica, uma vez que a mulher desse conto
colocada na mesma situao que Ruth Algrave, da histria que inicia o livro. Ruth e Maria Anglica no cabem nas histrias erticas ou
pornogrficas em que so inseridas: da forma com que caminham so
expostas a um ridculo no esperado de um texto que deveria excitar o
leitor.
100

DEFILIPPO, Juliana Gervason. A HORA DO LIXO: LITERATURA ENCOMENDADA...

PREENCHIMENTOS DE ESPAOS

Clarice escrevia crnicas para o Jornal do Brasil (1967 a 1973) e


muitos pesquisadores apontaram a dificuldade com que a escritora desempenhava essa funo de escrita encomendada lutando no s com a
falta de inspirao, mas com a obrigatoriedade da criao. Para preencher lacunas de textos que no brotavam, Clarice muitas vezes se
utilizou de trechos de romances, conversas com leitores, respostas a
cartas e fs, preces e outros gneros textuais que muito se distanciavam
da produo tradicional de um cronista. A coluna de Clarice no jornal,
que durou alguns anos e lhe rendeu um dinheiro fixo muito importante para a escritora se manter acabou por transformar-se em uma grande colcha de retalhos.
Conhecendo esse hbito de Clarice, de preencher espaos em branco com o que havia de prximo ou utilizvel, compreendendo que a
escritora em face da necessidade buscava o que de escrito estivesse
por perto, encontramos alguns textos em A via crucis do corpo que mais
parecem uma tentativa de preencher espao no livro. A narradora dos
trs contos desfia pensamentos e emoes, relata pequenos fatos e reflete acerca do ofcio da escrita, oferecendo ao leitor a contraprova para
lhe avaliar a prpria escrita.
O homem que apareceu
O conto, em sntese, uma narrao em primeira pessoa do encontro de uma escritora com um homem de rua. Aps convid-lo para
um caf em sua casa, a narradora confirma ser este homem um antigo
conhecido seu e ambos travam um desencontrado dilogo sobre temas
que vo desde refrigerante at o valor da literatura:
Voc jura que a literatura no importa?
Juro, respondi com a segurana que vem de ntima veracidade. E
acrescentei: qualquer gato, qualquer cachorro vale mais do que a
literatura. (1998, p. 37)

SIGNTICA, v. 20, n. 1, p. 83-112, jan./jun. 2008

101

O texto carrega a mesma linguagem de outros textos escritos por


Clarice para o Jornal do Brasil, assim como apresenta detalhes e costumes tpicos da vida da autora (beber caf e coca-cola, fazer referncias
aos dois filhos, ao bairro em que residia na poca).
Depois de trs contos reunindo situaes erotizadas de formas
atrapalhadas e exageradas (O homem que apareceu o quarto conto
do livro), a escritora parece esgotada de idias e utiliza-se da mesma
sada de que lanava mo nos jornais: acrescenta autobiografia sua
literatura.
Por enquanto
As trs pginas do conto so um quase dilogo autobiogrfico.
Clarice, algumas vezes, realizou esse exerccio de escrita em voz alta e
ficamos com a sensao de que o escritor conversa enquanto escreve:
Mas se Deus nos fez assim, que assim sejamos. De mos abanando.
Sem assunto (1998, p. 45).
Por isso, quase impossvel sintetizar esse conto se que podemos enquadr-lo nesse gnero.
Dia aps dia
Esse conto, assim como os outros dois anteriores, poderia ser
uma continuao da Explicao que abre o livro, uma vez que a narradora alm de citar a data 13 de maio menciona que recebera o
telefonema de um amigo pedindo-lhe que no escrevesse o livro:
Quando cheguei em casa uma pessoa me telefonou para dizer-me:
pense bem antes de escrever um livro pornogrfico, pense se isto
vai acrescentar alguma coisa sua obra. Respondi:
J pedi licena a meu filho, disse-lhe que no lesse meu livro. Eu
lhe contei um pouco as histrias que havia escrito. Ele ouviu e disse:
est bem, contei-lhe que o primeiro conto se chamava Miss
Algrave. Ele disse: grave tmulo. [...]

102

DEFILIPPO, Juliana Gervason. A HORA DO LIXO: LITERATURA ENCOMENDADA...

Mas a pessoa que me telefonou zangou-se, eu me zanguei, ela desligou o telefone, eu liguei de novo, ela no quis falar e desligou de
novo.
Se este livro for publicado com mala suerte estou perdida. Mas a
gente est perdida de qualquer jeito. No h escapatria. [...]
Pois . Sei l se esse livro vai acrescentar alguma coisa minha
obra. Minha obra que se dane. No sei por que as pessoas do tanta
importncia literatura. E quanto ao meu nome? que se dane, tenho
mais em que pensar. (1998, p. 50)

Ou seja, discursa a respeito da prpria obra que, tendo sido programada para fracassar, no s cumpre bem seu papel fracassando como
precisa ser ressignificada e desculpada a todo momento.
OS NOMES DAS PERSONAGENS FEMININAS

importante reiterar uma caracterstica que apontamos na obra:


ao transformar Marias em mulheres que desejam, percebemos uma tentativa de transgredir, uma vez que a escritora ressignifica os nomes ao
mesmo tempo em que cria intertextualidades. O leitor, surpreso, acaba
por deparar com mulheres que na literatura representavam um signo
diferente do apresentado por Clarice.
As personagens bblicas
Ruth, uma personagem bblica, representa a histria da mulher
viva que casa com o irmo do marido dando continuidade tradio
familiar. O significado do nome, alm de plena de beleza, amiga.
A Ruth, de Miss Algrave, amiga de Jack, primo com quem
brincava na infncia, na cama grande da vov, de marido e mulher,
fazendo de tudo para ter filhinhos. Ruth ser amiga de Ixtlan e de todos
os outros homens com quem se relacionar aps a descoberta do sexo.
Nos contos A via crucis do corpo, A lngua do p e Mas vai
chover, as trs mulheres chamam-se Maria, aluso clara me de Cristo.
SIGNTICA, v. 20, n. 1, p. 83-112, jan./jun. 2008

103

A primeira, Maria das Dores, est no conto que parafraseia o


nascimento de Cristo. O nome composto da personagem mostra, explicitamente, o papel dessa mulher: carregar o sofrimento de ser a me do
filho de Deus.
A segunda, Maria Aparecida, est no conto da mulher que ser
estuprada por dois homens. A forma de defesa dela? Parecer quem no
, tornar-se evidente, revelada, notada, aparecida.
A ltima, Maria Anglica, a mulher do conto Mas vai chover,
e, paradoxalmente ao que um ser angelical poderia revelar, a senhora
de 60 anos que ataca o jovem com beijos e promessas, tornando-se,
como j definimos, a expresso do grotesco e do ridculo.
A personagem Clara, de Melhor que arder, faz movimento contrrio ao de Santa Clara. Enquanto a santa catlica entra para a igreja
contra a vontade dos pais, a de Clarice o faz por imposio da famlia.
Mas acaba saindo, para decepo de todos. Enquanto a primeira faz o
voto de pobreza e vive um estilo de vida contemplativo (enclausurada e
sem contato com o povo) a personagem de Clarice vai se casar com um
homem de posses e ter quatro filhos.
As personagens literrias
Beatriz um nome muito importante para o escritor Dante
Alighieri. Fonte de inspirao em quase todas as suas obras retratada
como smbolo de pureza e perfeio. Na Divina Comdia, Beatriz
smbolo do amor divino ou da religiosidade. ela que chama Virglio (a
razo) para gui-lo para fora da selva. No conto O corpo Beatriz a
mulher rancorosa. Carmem, nome que significa poema, verso, poesia,
a que mantm um dirio e compra uma mquina de escrever na viagem
que fizeram a Montevidu, portanto aquela que produz arte. Ela
tambm a mais colrica e a que comanda o assassinato de Xavier. A
relao entre as duas mulheres, de cumplicidade e subordinao,
corresponde tambm ao peso que seus nomes representam. Beatriz, no
conto, guiada por Carmem, uma vez que a mais pura e dcil.
104

DEFILIPPO, Juliana Gervason. A HORA DO LIXO: LITERATURA ENCOMENDADA...

Jandira tambm nome de personagem de Nelson Rodrigues, no


conto Sem carter, da coluna A vida como ela ... publicada no jornal
ltima Hora, do Rio de Janeiro, no perodo de 1951 a 1961. Nelson
Rodrigues escreveu diariamente um conto diferente que envolvia casamento, paixo e desejo, mas tinha como assunto principal sempre o
mesmo tema: o adultrio feminino. Justamente pelo tema tratado, A
vida como ela ... consolidou a reputao de tarado do escritor e lhe
deu enorme popularidade.
Como afirma Beatriz Polidore,5 pesquisadora da UFSC, em estudo sobre essa coluna de Nelson Rodrigues:
Quando a coluna A vida como ela ... foi criada, os contos tinham
correspondncia em acontecimentos reais e saam junto seo de
crimes do vespertino, trazendo o nome e a foto dos envolvidos.
Em poucos dias as histrias perderam esse carter de verdade,
dando maior liberdade ao escritor, que passou a invent-las. Com
o tempo aconteceram outras mudanas, as histrias deixaram de
ser extremamente trgicas para se tornarem mais cmicas, o que
provavelmente ocasionou a mudana de lugar da coluna no jornal.
Nesses contos as tramas se desenvolvem em funo das infidelidades femininas ou das possibilidades de infidelidades proporcionadas pelo forte desejo das protagonistas por homens que no
eram seus maridos. Os finais das histrias variavam entre a tragdia
(quando as traies femininas resultavam em morte da mulher, do
marido ou do amante) e a ironia (quando a situao final do conto
tendia para a comicidade, como, por exemplo, quando marido,
mulher e amante passavam a conviver em harmonia). (POLIDORE,
2008, p. 1)

O conto de Clarice enquadra-se no mesmo perfil dos contos apresentados na coluna, embora, de forma atrapalhada. Mas o que o sustenta (crime, infidelidade, subverso) a mesma temtica que sustenta os
contos de Nelson Rodrigues. No toa que o nome escolhido cria
essa intertextualidade.

SIGNTICA, v. 20, n. 1, p. 83-112, jan./jun. 2008

105

As personagens de nome
Embora Aurlia seja tambm nome importante na literatura, uma
vez que forte personagem feminina de Jos de Alencar na obra Senhora, vemos no conto Ele me bebeu mais relao entre a construo da
personagem de Clarice com o significado do prprio nome. Aurlia significa aquela que dourada, de ouro. No conto, logo no terceiro pargrafo, ela descrita como bonita e, maquilada, ficava deslumbrante.
Era loura, usava peruca e clios postios. [...] Sua boca era um boto de
vermelha rosa. E os dentes grandes, brancos (1998, p. 41). Ou seja, a
personagem, tal como o nome representa, uma mulher deslumbrante e
notvel, mas que ser bebida pelo personagem Serjoca para, depois
de ser apagada pelo maquilador, se encontrar no espelho, ao final do
conto, fazendo jus ao sobrenome: no espelho viu enfim um rosto humano, triste, delicado. Ela era Aurlia Nascimento. Acabara de nascer.
Nas-ci-men-to.
fascinante o paradoxo que envolve a personagem Cndida Raposo no conto Rudo de passos, pois, a princpio, esperamos da personagem a inocncia e pureza que se atribui a uma mulher dessa idade,
no importa a vida que tenha levado. No bastasse isso, ela ainda possui o nome de Cndida, o que nos leva, novamente, questo da pureza,
mas o conto nos surpreende com o oposto, representado pelo sobrenome Raposo, identificando-nos uma personagem que no cessa de desejar e precisa solitariamente se satisfazer.
CLARICE/CULTURA: R(D)ECEPO
Literature, so far as it is Literature,
is an apocalypse of Nature,
a revealing of the open secret.
CARLYLE

Wolfgang Iser afirma, em seu estudo O ato da leitura, que os


textos ficcionais, geralmente, respondem a situaes de sua poca,
106

DEFILIPPO, Juliana Gervason. A HORA DO LIXO: LITERATURA ENCOMENDADA...

medida que produzem algo que est condicionado pelas normas vigentes, mas que j no pode mais ser captado por ela (ISER, 1999, p.
23). Dentro do corpus literrio de Clarice interessante o quanto o
livro em questo responde a esse conceito de Iser, uma vez que apresenta-nos uma obra totalmente presa produo cultural da poca,
mas que nos adianta uma discusso atual a respeito da literatura. Como
vimos na introduo deste trabalho, a literatura produzida nos anos
70, no Brasil, configurou-se numa resposta social a dois caminhos
especficos: o de respeito voz da censura, produzindo aquilo que era
permitido e/ou exigido e o de oposio velada. A via crucis do corpo
pertence ao primeiro caso, como a prpria Explicao presente na
obra elucida. No bastasse ser uma literatura totalmente divergente
da produzida pela escritora, tambm uma literatura que no cabe na
prpria tentativa de nome-la. No podemos chamar os contos de erticos porque, no excesso, acabam por pecar negativamente, apresentando-nos muito mais a tristeza e as ansiedades sexuais de seus personagens do que a excitao da libido que se espera desse tipo de literatura. No podemos cham-los de contos pornogrficos porque
tampouco revelam ou exploram o tema como deve fazer esse tipo de
literatura. No se pode inserir o livro na literatura pornogrfica porque, a primeira caracterstica que a define, ele no contempla. Afinal,
no h, como se espera nesse gnero, a utilizao de uma linguagem
que nomeia, que descreve posies sexuais, partes do corpo, relaes
entre pessoas de modo explcito. Assim como tambm no h o claro,
o desdobrado, e sim, na maioria das vezes, a insinuao. Quando a
autora utiliza o explcito, ela acaba por transform-lo em ridculo ou
por pedir desculpas no prprio ato da escrita. Como acontece no conto
Mais vai chover, em que a narradora, antes de descrever o orgasmo
de Maria Anglica, pede desculpas ao leitor. No podemos cham-los
de contos existenciais, estilo com o qual Clarice se tornou conhecida
e representante da literatura brasileira, porque apenas superficialmente
insinuam transformaes de seus personagens, sem deixar que eles,
SIGNTICA, v. 20, n. 1, p. 83-112, jan./jun. 2008

107

assim como Lri, G.H. ou Martim, deslizem pelo que h de intenso e


hermtico dessa literatura. Sequer podemos cham-los de contos, se
utilizarmos os necessrios critrios de qualificao do gnero. um
livro, cuja nica classificao encontrada pela prpria autora foi lixo.
A obra lhe saiu cara, como vimos num dos contos que narra o
desencontro entre a narradora em primeira pessoa e um amigo que lhe
telefonara pedindo que no publicasse um livro pornogrfico.6 Parece
que a escritora pagou caro por algo que sequer conseguira realizar. Vilma
Aras cita o que a crtica deixou escapar dentro do quase silncio com
que a obra foi recebida:7
Compreendido como puro divertimento, o que no deixa de ser, e de
mau gosto, o que muito discutvel, A via crucis do corpo passou
despercebido anlise com exceo da demolio sistemtica e
moralista que sofreu. A preocupao de Clarice era real: Se este
livro for publicado com mala suerte estou perdida, afirma (p. 64).
Acho que mala suerte era para no dizer outra coisa. Portanto, ele
pode servir de exemplo quanto definio de uma esfera cultural
dura, porque sem complexidade e sem saber lidar com matizes ou
alternativas.
De qualquer modo, A via crucis do corpo ilumina com crueza a
limitao desse espao e do lugar assegurado aos escritores difceis
de serem alinhados, sem habilidade de se adequarem aos novos tempos. (2005, p. 72)

Acrescentaramos aqui, ao comentrio de Aras: sem habilidade de se adequarem aos novos tempos, mas tentando.
O que nos fascina e intriga o quanto um momento cultural,
gerado por um espao histrico e poltico, sem sombra de dvidas, catico, pode no s descarrilar como sufocar a literatura de um escritor.
Clarice mostra-se consciente do que esperado dela enquanto
escritora paga, e mostra-se ainda mais consciente da sua incapacidade
de realizar o que dela esperam. Todo esse processo em que foi gerado o
livro cria na escritora uma urgente necessidade de explicar-se: no primeiro texto Explicao e no oitavo conto Dia aps dia, principal108

DEFILIPPO, Juliana Gervason. A HORA DO LIXO: LITERATURA ENCOMENDADA...

mente. Iser aponta que uma das estticas mais preocupadas com a recepo do pblico seria a pop art:
Sempre que uma obra de arte usa efeitos exagerados de afirmao,
esses efeitos cumprem uma finalidade estratgica, mas no constituem o prprio tema. Sua funo de fato negar o que aparentemente
afirmam. (ISER, 1999, p. 37)

Clarice Lispector, tal como ocorre na pop art, parece estruturar a


erotizao de sua obra da forma mais exagerada possvel afinal, era o
que a Artenova dela encomendara e, tal como Iser aponta, acaba por
negar a prpria pornografia e, de quebra, a erotizao que o leitor espera da obra. At porque, a superposio de elementos erticos e/ou pornogrficos se d de forma to over que cria muito mais um incmodo
do que uma satisfao.
Essa ruptura literria empreendida por Clarice, quando em sua
tentativa de responder ao que a esttica da poca esperava dela, acaba
por nos mostrar uma possibilidade de experimentar na leitura o esprito
da poca, as condies sociais e as disposies da autora.
HOUR OF TRASH: ORDERED LITERATURE OF CLARICE LISPECTOR
ABSTRACT
This article aims to discuss the construction and reception of the book A via
crucis do corpo, written by Clarice Lispector, using, for that, the concept of
culture adopted by Terry Eagleton. The work intends to point out how much
the book differs from the writers production, in an attempt to adapt itself to a
specific cultural moment.
KEY WORDS: Literature, culture, Clarice Lispector.

NOTAS
1 Trata-se de uma tirinha publicada por Henfil nos meios de comunicao da
poca, em que o cartunista critica pensadores que no se mostravam

SIGNTICA, v. 20, n. 1, p. 83-112, jan./jun. 2008

109

engajados nas causas sociais. Clarice, considerada alienada por ele,


enterrada em uma de suas tirinhas.
2 Vilma Aras, no ensaio Com a ponta dos dedos: a via crucis do corpo,
inserido em seu livro j citado, faz a seguinte pergunta: teria Clarice negado
a radicalizao e o projeto de busca de sua arte, como sugere a palavra irritada
da crtica jornalstica e o silncio dos acadmicos? (ARAS, 2005, p. 53). No
ensaio, a pesquisadora sugere, de forma muito interessante, que os contos
so de grande valor literrio e no s continuam como antecipam discusses
da esfera da produo de Clarice. uma crtica que aponta leituras inteligentes
e novas da obra e que, portanto, para ns, supre qualquer discusso que se
possa querer neste momento traar a respeito do valor esttico da obra em
questo.
3 Ao adotarmos a nomenclatura lixo para esse trabalho especfico da autora,
no queremos qualific-lo como uma produo ruim. Afinal, concordamos
com Aras que A via crucis do corpo uma grande obra de Clarice. Adotamos
o qualificativo mais por conjeturarmos que um momento cultural pode,
muitas vezes, obrigar um escritor a criar algo que no lhe agradvel, mas
que no necessariamente bom ou ruim. At porque bom e ruim so juzos
de valor que no queremos trabalhar neste ensaio.
4 Existe uma linha divisria entre o que ertico e o que pornogrfico,
como bem aponta Umberto Eco. Uma vez me perguntaram como que
algum poderia determinar cientificamente se um filme pornogrfico ou
no. Um moralista diria que um filme pornogrfico se contm cenas
explcitas e minuciosas de atos sexuais. Mas em muitos processos por
pornografia demonstrou-se que algumas obras de arte contm esse tipo de
cena em funo de propsitos realsticos (mostrar a vida como ela ) ou
ticos (condenar a sensualidade apresentada) e que, de qualquer modo, o
valor esttico da obra como um todo redime a obscenidade das partes. [...]
Um filme pornogrfico deve satisfazer o desejo que o pblico tem de ver
cenas de sexo explcito, mas no pode ficar uma hora e meia mostrando
sexo sem parar, pois isso seria cansativo para os atores e em ltima instncia
tambm para a platia. Assim, preciso distribuir os atos sexuais ao longo
da histria. Entretanto, ningum tem a menor inteno de investir tempo e
dinheiro numa histria razovel, nem os espectadores tm o menor interesse
na histria porque s esto ali esperando as cenas de sexo (ECO, 1994, p.
67-68). Na perspectiva adotada neste trabalho, no nos interessa explorar

110

DEFILIPPO, Juliana Gervason. A HORA DO LIXO: LITERATURA ENCOMENDADA...

as diferenas do termo. Embora (e por isso a longa citao) entender o que


pornografia seja importante para compreender a razo de ser o livro
apontado como uma produo falha de Clarice.
5 O estudo A fidelidade feminina em questo: um estudo de contos da coluna
A vida como ela ... de Nelson Rodrigues, de autoria de Beatriz Polidore
pode ser encontrado no site: http://www.fazendogenero7.ufsc.br/artigos/B/
Beatriz_Polidori_Zechlinski_13_C.pdf. ltimo acesso em 25 jan. 2008.
6 interessante notar que os termos ertico e pornogrfico criam certa
confuso. A editora pediu que ela fizesse um livro ertico, porm o amigo,
quando lhe telefona, utiliza o termo pornogrfico. S a delimitao dos
termos e a caracterizao real do livro entre um e/ou outro daria por si s
assunto para outro trabalho.
7 A ttulo de comentrio e curiosidade, Alfredo Bosi, em Histria concisa da
literatura brasileira (1994), ignora o livro no verbete destinado a Clarice.
Cita toda a sua produo literria, menos A via crucis do corpo (ver BOSI,
1994, p. 423). J Massaud Moiss, em Histria da literatura brasileira
(2001), cita o livro na cronologia, mas o ignora na reviso literria que faz
ao falar das obras de Clarice (ver MOISS, 2001, p. 340-348).

REFERNCIAS
ARAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos. So Paulo: Companhia
das Letras, 2005.
BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. So Paulo: Cultrix,
1994.
EAGLETON, Terry. A idia de cultura. So Paulo: Unesp, 2005.
ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da fico. So Paulo: Companhia
das Letras, 1994.
HOLANDA, Helosa Buarque de et al. 70/80 cultura em trnsito: da represso
abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000.
_____. O estranho horizonte da crtica feminista no Brasil. In: SSSEKIND, F. et
al. (Orgs.). Vozes femininas: gnero, mediaes e prticas da escrita. Rio de
Janeiro: 7letras/Fundao Casa de Rui Barbosa, 2003.
ISER, Wolfang. O ato de leitura: uma teoria do efeito esttico. So Paulo: Editora
34, 1999, 2 v.

SIGNTICA, v. 20, n. 1, p. 83-112, jan./jun. 2008

111

LISPECTOR, Clarice. O primeiro beijo & outros contos. So Paulo: tica, 1989.
_____. A via crucis do corpo. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
MOISS, Massaud. Histria da literatura brasileira: modernismo. So Paulo:
Cultrix, 2001.
POLIDORE, Beatriz. A fidelidade feminina em questo: um estudo de contos da
coluna A vida como ela ... de Nelson Rodrigues. Disponvel em: http://
www.fazendogenero7.ufsc.br/artigos/B/Beatriz_Polidori_Zechlinski_13_C.pdf.
Acesso em: 25 jan. 2008.
SSSEKIND, Flora. Literatura e vida literria: polmicas, dirios & retratos.
Belo Horizonte: UFMG, 2004.

112

DEFILIPPO, Juliana Gervason. A HORA DO LIXO: LITERATURA ENCOMENDADA...