LA NOVELA

LITERARIA
D i r e c t o r : V. B L A S C O

VI

IBAEZ

M'

LA N O V E L A

LITERARIA

PUBLICADA BAJO LA DIRECCIN DB

VICENTE BLASCO

IBAEZ

L A N O V E L A LITERARIA es para todos los lectores que buscan en una obra novelesca, adems del inters dramtico, la
exactitud en el delineamiento de los caracteres, la verdad en
los conflictos pasionales, la maestra en las descripciones y
los esplendores del estilo, que bacen de un libro una obra

de 3jt6

Todos los grandes novelistas contemporneos figurarn

en esta coleccin, as como todos los gneros de la novela
moderna, sin reparar en escuelas y tendencias.
El valor artstico es el nico mrito que tendremos presente al escoger las obras. Tradicionalistas y revolucionarios, idealistas y naturalistas, religiosos incrdulos, moralistas y autores libres, todos irn apareciendo en L A NOVELA
LITERARIA, igualados por el respeto y la admiracin que merece el talento.
_
Queremos que el pblico que lee en espaollo mismo
en Europa que en Amricaconozca todas las novelas clebres que an no han sido traducidas: realistas fantsticas,
pesimistas lricas, psicolgicas de pura accin exterior,
sentimentales de regocijada irona.
Libres de prejuicios al hacer la seleccin de las obras,
nicamente nos permitiremos una reserva para evitar sorpresas cierta parte del pblico.
Algunas novelas clebres de intensa belleza pueden parecer de una lectura extremadamente libre para determinadas personas. Por esto en nuestro catlogo hay libros que
llevan la indicacin de una *. Esta marca * significa que son
obras que no pueden dejarse en todas las manos.
L A N O V E L A LITERARIA slo se preocupa del mrito artstico, sin prestar atencin lo que se pueda ver de moralismo
austero y exagerado en algunos de sus autores, de amoralidad y desenfado en otros.
ste primer catlogo de novelas puede llamarse provisional. A los novelistas famosos que figuran en l vendrn a
agregarse otros no menos clebres, espaoles, ingleses, americanos. Italianos, rusos, escandinavos, etc.

Pretendemos resumir en esta coleccin la infinita variedad que ha alcanzado la novela en los pueblos modernos.
Nuestra seleccin no reconoce escrpulos ni preocupaciones. Todos los autores, por opuestos y contradictorios que
aparezcan, encontrarn espacio libre en nuestros volmenes.
El eminente novelista don Vicente Blasco Ibez, director de L A N O V E L A L I T E R A R I A , se halla en relacin de compaerismo y amistad con los novelistas de todos los pases, y
ha pedido su ayuda para esta obra de difusin literaria.
Todos le han prometido su apoyo con verdadero entusiasmo, y obra de esta inteligencia internacional entre escritores ilustres es nuestro catlogo, que se ir ensanchando considerablemente. Los venerables maestros cargados de libros
famosos y de gloria figurarn en l, confundidos con los jvenes que empiezan ser clebres.
Las novelas extranjeras que aparezcan en esta coleccin
sern traducidas por escritores profesionales con el mismo
cuidado que pueden dedicar sus obras propias. La direccin literaria aceptada por don Vicente Blasco Ibez no es
un simple ttulo honorfico. El escoge las obras, examina las
traducciones y corrige las pruebas. Adems, cada uno de
nuestros volmenes llevar al frente un largo prefacio firmado por Blasco Ibez; un estudio biogrfico y crtico del
autor de la obra, de sus tendencias literarias, etc.
Dichos prefacios, escritos en forma amena interesante,
ofrecen un inters anecdtico, pues Blasco Ibez, amigo personal de la mayor parte de los autores, los describe fsica y
moralmente como podra describir un personaje novelesco.
Todos los meses aparecern DOS VOLMENES de L A NOVELA L I T E R A R I A .

Estos volmenes, de impresin elegante y ms de 300 p

ginas, llevarn el retrato del autor en la cubierta, y otro retrato delante del estudio escrito por Blasco Ibez, con un
autgrafo de cada novelista.
Precio del tomo en rstica
TRES

PESETAS

Con un aumento de UNA P E S E T A , el mismo volumen

podr adquirirse magnficamente encuadernado la inglesa,
con un forro de papel igual la cubierta en rstica.

Los Editores.

He aqu una primera lista de las obras adquiridas por LA NOpara su inmediata publicacin:

VELA LITERARIA

PAUL A D A M . L a c o m e d i a n t a C l a r i s a .
El rebao de Clarisa.El Trust.
MAURICIO BAIP.S.-A1 s e r v i c i o de A l e mania. C o l e t t e B a u d o e h o .
Los desarraigados.
HENRI BARBUSSE.* E l infierno.
REN B A Z I N . E l a b a n d o n a d o .
ADRIANO B E R T R A N D . L a l l a m a d a del
s u e l o . L a t o r m e n t a s o b r e el j a r d n
de Cndido (Novelas
filosficas).
JOHAN B O J E R . L a s n o c h e s c l a r a s .
M a t e r n i d a d . E l p o d e r de l a m e n t i r a .
B a j o el c i e l o v a c o . E l c a m a l e n .
LEMIRO BORGS.--LOS p j a r o s se alej a n y las flores c a e n . E l c r e p s c u l o
de los dioses.
PAUL B O U R G E T . N m e s i s .
REN B O Y L E S V E . - E I n i o en l a bal a u s t r a d a . L a l e c c i n de a m o r en un
parque.La seorita bien educada.
E l p e r f u m e d e las i s l a s B o r r o m e a s .
S a n t a M a r a de las F l o r e s . L a s e o rito Cloque.-Magdalena.--El mdico
de las d a m a s , U n h e r m o s o p o r v e n i r .
M . DA I REAUX.-ZOZ.-EI p l a c e r d e a m a r
L o s p r i m e r o s a m o r e s de nn i n t i l .
LEN DAUDET.LOS M o r t c o l a s .
H F.NR1 DUVERNOIS . M o n t m a r t r e .
L a diosa de l a s c i e n b o c a s . E l b u e y
g o r d o . E l m a r i d o de la m o d i s t a . L a c a n a de h i e r r o . E l l e c h o c o n yugal.
LEN F R A P I . L a figuranta.-La p r o s cripta.
JUAN JOS F R A P P A . - * B a j o la m i r a d a
de l o s D i o s e s .
K. GOURMONT.* U n c o r a z n v i r g i n a l .
TOMAS H A R D Y L a a d o r a d a .
MYRIAM H A R R Y . M u j e r c i t a s . L a m u c h a c h i t a de J e r u s a l n . - S i o n a e n t r e
los b r b a r o s . - L a divina c a n c i n . - L a
s e o r a J a r d i n c i t o . T n e z l a blanca
J . K . HUYSMANS. * A l l l e j o s . E n
rada. A l revs. * Las hermanas
Vatard.Aguas abajo.En familia.
A B E L HEBMANT.--La f a m o s a c o m e d i a n t a . T r e n e s de l u j o . L a c a r r e r a . E l
c e t r o . E l c a r r o del E s t a d o . L o s
grandes burgueses.La discordia.
Los einancipados.-Los trasatlnticos
El c a r a v n s e r r a l l o . - D a n i e l . - E l muc h a c h o a l e g r e . L a o t r a a v e n t u r a del
m u c h a c h o a l e g r e . E l v i z c o n d e de
C o u r p i e r e . E l c a s a m i e n t o del s e o r
de C o u r p i e r e . - L a s c o n f i d e n c i a s de una
a b u e l a . H i s t o r i a de un h i j o de r e y .
L a c o n f e s i n de un j o v e n de a y e r .
La c o n f e s i n d e un h o m b r e d e h o y .

PAUL H E R V I E U . - E I a r m a z n . F l i r t .
Pintados por ellos mismos.
EDMUNDO JALOX.El d e m o n i o de la
v i d a . H u m o s en el c a m p o . E l a b a n i c o de c r e s p n . - L a s s a n g u i j u e l a s . E l r e s t o es s i l e n c i o .
RUDYARD IVIPLING. L a l u z q u e se
apaga.Kim.
HENRI L A V E D A N . E l v i e j o c a l a v e r a .
PIERRE L O U Y S . * A f r o d i t a . L a m u j e r y el m u e c o . L a s a v e n t u r a s del
rey Paussole.Sanguinas.
LUCA PAUL MARGUERITTE.El c a m i no ms largo.Las palomas.
PAUL MARGUERITTE.El e m b o s c a d o .
L a f u e r z a d e las c o s a s . A m a n t e s .
L a c a s a a r d e . N o s o t r a s las m a d r e s . . . L o s F a b r e c . D a s de p r u e ba.La tormenta.La debilidad hum a n a . L a s alas r o t a s . P a s c u a l Gf o s s e . - L a llama.Mi grande.
FRANCIS DE MIOMANDRE.El b e c e r r o
de o r o y la v a c a r a b i o s a . E s c r i t o en
el a g u a . . . L a a v e n t u r a de T e r e s a
B e a u c h a m p s . E l ingenuo.El viento y el p o l v o .
EUGENIO M O N T F O B T . L a T u r c a . L a
querida americana.El amor los
cuarenta aos.
PAUL REBOUX.El c a f c a n t a n t e . L a
pequea Papacoda.
H E N R I DE R E G N E R . E l m i e d o al
amor.La Amfisbene.El pasado viviente.Romana Mirmault.
JUAN RICHEPIN. M i a r k a , l a m u c h a cha de oso.
J . H . ROSNY (MAYOR).La i m p e r i o s a
bondad.Laindomada.Vamireh.
L a f u e r z a m i s t e r i o s a . B a j o el f a r d o . L a o l a r o j a . L a m u e r t e de l a
tierra.Marta Baraqoin.
J. H . ROSNY (JOVEN).El p r o c e s o D e r i ve.El caparazn.Sepulcros blanqueados.
UPTON S I N C L A I R . - L a R e p b l i c a i n d u s trial.Metrpolis. Los manipulad o r e s del d i n e r o .
MARCELA T I N A Y R E . L a c a s a del p e c a d o . L a d u l z u r a de v i v i r . L a s o m b r a
del a m o r . M a g d a l e n a a n t e el e s p e j o .
A n t e s d e l a m o r . - P j a r o de t e m p e s tad.El rescate.La r e b e l d e . - E l
a m o r que llora.La v i d a a m o r o s a de
Francisco Barbazanges.
MARK T W A I N . - E 1 c a p i t n T e m p e s t a d .
El l e g a d o d l o s 30.000 d l a r e s . E l
pretendiente americano.

AFRODITA

PIERRE

LOUYS

AFRODITA
DEL M I S M O

AUTOR

COSTUMBRES

ANTIGUAS

(NOVELA)

LA MUJER Y EL MUECO.
LAS AVENTURAS DEL REY PAUSSOLE.
SANGUINAS.

Prlogo de

VICENTE B L A S C O

V e r s i n e s p a f i o l a d e J. M A R T N E Z

P R O M E T E O
S O C I E D A D EDITORIAL
Germania,

33.VALENCIA

1BAEZ
CLAVEL

E s t a o b r a e s p r o p i e d a d a b s o l u t a d e la E D I ,PR
espaola.

0 M E T E O e n

t o

* " Pses de lengua

L o s q u e la t r a d u z c a n d e n u e v o la r e i m p r i m a n sin p e r m i s o n u e s t r o , l o m i s m o en

Espaa

ALBERTO

BESNARD

que en las n a c i o n e s d e Amrica, sern castiga-

,r,: ,gU T. amenfe Cn 'aS Penas "ue ,mPnen

, C y e s

1 0 8

d e f r a u d a d o r e s d e la p r o p i e d a d

Homenaje de admiracin profunda

y de respetuosa amistad.
P. L.

W FC
O
fumdt Altaos

PIERRE

LOUY

Por V. B L A S C O

IBAEZ

En 1894, un joven escritor, conocido solamente en alo-unos cenculos literarios, present

el manuscrito de una novela al director de
L'Echo de Pars.
La fortuna heredada de sus padres le permita
satisfacer sus gustos de artista, emprendiendo
frecuentes viajes.
Despus de ofrecer la obra, parti para Sevilla, donde deseaba permanecer algn tiempo.
La novela tena por ttulo A F R O D I T A (Costumbres antiguas), y el nombre de su autor era
Fierre Louys.
El encargado de los folletones en VEcho de
Pars rechaz la novela, juzgndola poco interesante y taita de actualidad. Este juicio no sorprendi su autor. Meses antes la haban rechazado igualmente en la Reme Blanclie.
Y sigui viviendo en su amada Sevilla.
* * *
- 5 S r e 1 L o u y ! n a c i e n P a r s durante el sitio
<le 18/, el 10 de Diciembre, da triste que los
hermanos Goncourt mencionan aparte en su

12

L'IERKE

LOUTS

Diario al anotar las angustias del pueblo parisin, llegado, eu su deseo de resistir la invasin prusiana, los ltimos tormentos del hambre y del fro.
Como dice Ernesto Gaubert. bigrafo del novelista, el duro Ares presidi, en la angustia de
la derrota, los primeros vagidos del que haba de
ser el poeta de Afrodita.
Su familia di, fines del siglo XVIII. varios
personajes clebres. Su bisabuela Luisa Junot
era hermana del mariscal Junot. duque de Abrantes. compaero de Bonaparte y hroe de las batallas de Nazaret y de Austerlitz. Otro bisabuelo
suyo fu el clebre mdico Sabatier, miembro
fundador del Instituto de Francia en 1795 y cirujano de Napolen. Adems, uno de sus tos haba
entrado por su matrimonio en la familia de Vctor Hugo.
Los primeros estudios los hizo en la Escuela
Alsaciana. famoso colegio de Pars adonde enva,!! sus hijos todos los protestantes ricos; pero
el joven Louys no guard de esta institucin un
afectuoso recuerdo. Despus de terminar su bachillerato asisti con intermitencias los cursos
de la Sorbona, pero el entusiasmo por la literatura le apart muy pronto de los estudios regulares. A los diez y nueve aos fu presentado
Leeonte de Lisie, y en su casa conoci muchos
escritores que formaban una especie de corte en
torno del ilustre autor de las Odas brbaras.
Estojiizo que abandonase definitivamente las
enseanzas universitarias, para no seguir en
adelante mas que los consejos de los poetas.
A los veinte aos fund una revista con el
ttulo de L" Conque, curiosa publicacin de gran
lujo de la que slo se tiraban cien ejemplares. Su

POR V . BLASCO 1BEZ

fortuna le permita estos refinamientos de dilettante. Cada nmero llevaba al frente un poema
indito firmado por un apellido ilustre. Y as fueron apareciendo por primera vez en la rara publicacin dirigida por Pierre Louys poesas que
hoy son clebres de Leeonte de Lisie, Jos Mara
de Heredia, Estfano Mallarm, Svinbume. Paul
Verlaine, Juan Morcas, Len l)ierx y Judith Gautier. A la sombra de estos autores lamosos deslizaron en La Conque sus versos de principiante
muchos jvenes que han afirmado luego su nombre en las letras desaparecieron repentinamente sin dejar otro rastro de su talento.
Pierre Louys slo firmaba sus trabajos con
iniciales con un seudnimo. No tena coufianza
en sus primeras obras, y evitaba dar su nombre
aun en una revista que slo lean unos cuantos
iniciados. Sin embargo, sus amigos le decidieron reunir algunos poemas en un pequeo volumen que titul Astart. Esta coleccin de
versos y cuatro cuadernitos en prosa fu todo lo
que public en 1893 y 1894. Hay que aadir que
estas obras fueron tiradas cien ejemplares para
obsequiar los amigos. As empez su carrera
literaria el autor de Afrodita. libro traducido
todos los idiomas y del que se han vendido
centenares de miles de volmenes.
Aparte de estos pequeos trabajos, tradujo
del griego las poesas de Meleagro. que eracias
l tueron conocidas en Francia, y public sueltas las primeras Canciones de Blitis. Adems,
vivi en Argelia, atrado por el encanto del ambiente de Africa, y fu por dos veces Bayreuth
para asistir las representaciones de las obras de
Wgner, enseanza artstica que influenci profundamente su espritu. Con una labor silencio-

sa, sin pensar en el pblico ni en la gloria, obedeciendo a una necesidad intelectual, iba adems
escribiendo una novela de la que no hablaba
nadie: Afrodita.
Ya hemos dicho cmo vi desechado por dos
veces el manuscrito de esta obra.
* *

Al volver de Sevilla public A frodita en el

Mercurio de Francia. La novela f u apareciendo
corno folletn mensual partir de Agosto de 1895.
-Nadie fij su atencin en ella. En Marzo de 189(5.
el mismo Mercurio de Francia la public en volumen en la coleccin de sus libros. Icual silencio.
Pierre Louys hizo la edicin de la novela por
su cuenta, pagando todos los gastos de impresin; y como estaba persuadido de que estas resurrecciones de la vida antigua slo podan interesar a un publico poco numeroso, dispuso que la
tirada fuese lo ms restringida que se acostumbra en las novelas: mil ejemplares. No hizo propaganda alguna; se abstuvo de anuncios, por
considerarlos intiles. Transcurrieron tres semanas sm que ningn peridico dedicase al libro
un par de lneas. El autor no poda soar con
una nueva edicin.
Pero de pronto, como un trompetazo triunfal,
reson la voz de un poeta. Francisco Coppe que
no conoca al autor de Afrodita, v que con un
articulo inesperado y espontneo atrajo la atencin del publico sobre esta obra maestra.
El nombre de Pierre Louys se h i z o clebre v
popular en unos cuantos (lias. Hubo que reimprimir el libro toda prisa para satisfacer la
vida curiosidad del pblico.
Afrodita representa tal vez el x i t o de libre-

ra ms fulminante y completo de nuestra poca.

El autor, que tiraba sus primeras obras cien
ejemplares, vi venderse de su novela en poco
tiempo 125.000 volmenes. Se hicieron de Afrodita dos ediciones de gran lujo, dos ediciones
ilustradas, tres dramas, uno en Francia, otro en
Austria, otro en Rusia, y cuatro libretos de pera.
Actualmente, en la Opera Cmica de Pars, una
de las obras de repertorio que reaparece en el cartel todos los aos, invariablemente, es Afrodita,
arreglo musical de la novela de Pierre Louys.
Despus de este xito rpido y deslumbrador,
el novelista-poeta sigui su vida de viajes, como
si huyese de los halagos y las obligaciones de la
gloria. Visit tres veces Italia, vivi tres largas
temporadas en Sevilla, escribiendo all su novela
espaola La Femme et le Pantin, La mujer y el
mueco, pas dos inviernos en el Cairo, remontando el Nilo hasta Filoe, que no haba sido an
inundado por las aguas devastadoras, volvi cuatro veces Argelia, atrado por su amor la
tierra africana, instalndose sucesivamente en
Coiistantiua, Msila, Biskra y Bon-Saada. Sus
compaeros de letras le vean de tarde en tarde,
como si fuese un colega extranjero. El autor
dramtico Henri Bataille dijo de l que se le encontraba en Pars como de visita.
En 1899 se cas con Luisa de Heredia, la hija
menor del gran poeta Jos Mara de Heredia, que
haba sido durante diez aos el gua y el maestro de Pierre Louys.
Nuestro pblico conoce la gloria literaria, pero
no la fisonoma espiritual de este gran poeta de
origen espaol.
Hijo (le un cubano y de una francesa, Heredia, que alcanz en Pars la ms pura celebridad.

16

PIERRE

LOTJYS

fu siempre un poeta espaol. Hablaba con orgullo de sus abuelos andaluces, hroes de la Conquista, que fundaron Cartagena de las Indias, y
lo mejor de su lira fu para las grandes empresas de la colonizacin hispanoamericana.
Su soneto inmortal los navegantes espaoles del descubrimiento, su poema sobre la conquista del Per, su magnco prlogo la Historia de Bernal Daz del Castillo, sus traducciones de varios libros espaoles, deben unir el
agradecimiento nuestra admiracin. Gracias
l conocen en Francia toda la grandeza de la
conquista de Amrica, tan falseada y calumniada por ciertos escritores del siglo XVIII.
Este gran poeta francs con aspecto y arrogancias de viejo hidalgo mostraba en su vida
particular la grandilocuencia, el orgullo pueril
y las hiprboles de algunos de nuestros autores
del perodo romntico. Muchas de las ancdotas
de su vida, que repiten los literatos franceses,
recuerdan las de nuestro don Manuel Fernndez
y Gonzlez.
Al admirar los grandes poetas espaoles del
siglo de oro, Heredia deca, como si hiciese su
mayor elogio:
Me adivinaron. Leyndolos, encuentro muchos versos que son mos.
Un da, en la Academia Francesa, despus
de una sesin, el historiador Gastn Boissier hablaba con sus compaeros de la inutilidad del
esfuerzo literario y de la inseguridad de la gloria.
Quin de nosotrospreguntaba melanclicamentepuede asegurar que su nombre ser
inmortal?
Yodijo modestamente el autor de Los
trofeos.

POR V. BLASCO IB.XEZ

17

Estando de veraneo en el castillo de unos

amigos, una. de sus hijas le anunci su llegada.
El cochero que haba de recogerla en la inmediata estacin le pidi las seas de 1a. viajera.
No hay error posibledijo el poeta. La ms
hermosa de todas las que vengan en el tren, esa
es mi hija.
Esta vez la afirmacin de Heredia no era del
todo hiperblica. Sus hijas reunan en su juventud la oelleza cubana, la gracia espaola y la
distincin francesa. El mismo poeta, pesar de
que estaba afligido por varios defectos fsicos,
era un hermoso tipo de hombre.
Sus tres hijas encontraron sus maridos en la
juventud literaria que rodeaba al gran poeta. La
mayor se cas con Henri de Regnier, y es la novelista que firma sus obras con el seudnimo Gerard d'Urville. La segunda es la esposa del acadmico Rene Doumic, director de la Rccue des Det'.r
Mondes. La tercera fu Madame Pierre Louys.
Pero este matrimonio bendecido por la literatura no prosper ni fructific: y despus de unos
aos de amor turbados con frecuencia por la
falta de acuerdo, el padre de Afrodita y la hija
del poeta se divorciaron.
% *

Delgado, bastante alto, rubiodice Ernesto

Gaubert, con ojos claros que revelan la perfecta
lealtad de sus sentimientos y de su vida, muy
digno en sus ademanes, que en determinados momentos tienen algo de altivo, Pierre Louys inspira simpata desde el primer momento que se le
ve. Su elegancia sobria y natural hace recordar
ciertos retratos del siglo XVIII, as como su
sonrisa evoca los rostros pintados por Van Dyck.

18

PIERRE L O U Y S

POR V . BLASCO I B E Z

Desdeoso con los medios de publicidad tan

buscados por otros. Fierre Louys, que uo ha solicitado la fama, sigue siendo, despus del gran
xito de sus libros, el hombre simple, el biblifilo apasionado, el literato exquisito que era en
su primera juventud. No tiene ninguno de los
defectos particulares del escritor profesional. Se
le ve raramente en las fiestas de Pars. Nadie
como l siente el deseo de pasar inadvertido entre la muchedumbre.
Cuando est en Pars, vive aparte, en su hotel particular de la calle de Boulainvilliers, con
sus amadas colecciones de libros preciosos y de
objetos artsticos, y slo admite las visitas de
amigos bien escogidos, En torno de l, las estatuas, las flores, la biblioteca llena de libros raros, forman un ambiente placentero y dulce. Entre el humo del tabaco oriental, moviendo con
suavidad la mecedora que le sirve habitualmente
de asiento y hojeando sus preciosos volmenes,
imagina para sus obras intrigas voluptuosas
trgicas v deja que su ensueo evoque los fantasmas del pasado. En sus armarios dormitan
maravillosas colecciones de estampas japonesas.
Y rodeado de esta decoracin propicia, compone, con la pereza feliz de Ovidio, las novelas
que le gustan, y su estilo impecable da sus
menores escritos la seguridad de vivir mucho
tiempo en la memoria de los hombres.

Pamasismo y el Simbolismo. Su soneto ms clebre es el titulado La Sombra; pero yo conozco

otro, A Sevilla, escrito por Pierre Louvs en un
lbum, qu me parece maravilloso.
De toda su obra potica, lo ms popular es las
Canciones de Bilitis, una mixtificacin literaria de este solitario, que se goza algunas veces
en engaar al pblico con su gran talento y en
poner en ridculo los crticos.'
Bilitis, poetisa griega, compaera de Safo, es
simplemente Fierre Louys. Este public sus Canciones de Bilitis como poemas griegos que pretenda haber descubierto y traducido por primera
vez. La imitacin era tan perfecta, las canciones
denotaban tan real y absoluto conocimiento de
las costumbres y del lirismo de la Hlade, que
muchos universitarios mordieron el anzuelo y
hasta algunos aseguraron haber ledo el texto
original de esta poetisa inventada de pies cabeza por el autor de Afrodita. En casi todas las
naciones de Europa s hicieron traducciones de
las poesas de la. compaera de Safo. En Espaa,
la coleccin de Clsicos del amor public las
Canciones de Bilitis sin sospechar que eran una
invencin de Fierre Louys.
Este engao tan general nada tiene de extraordinario, dado el talento mgico de su autor
para resucitar la vida griega. Dichas canciones
forman modo de una novela lrica, en cuyo
curso se desarrolla y se exalta el amor lesbiaio,
ms poderoso y vehemente que el amor normal. la voluptuosidad entre mujeres que glorific Safo y que en nuestros tiempos han cantado
Baudelaire, Verlaine y varias poetisas desfallecientes bajo la crueldad encantadora de su pasin anormal.

Ya liemos dicho que empez dndose conocer corno poeta con su volumen Astart. Despus
ha escrito muchos versos, especialmente sonetos, en los que se funden las cualidades especiales de las dos escuelas de su poca juvenil: el

19

Lo que Bilitis dice en sus estrofas ya lo liaba

dicho antes la cortesana de Afrodita (como ver
el lector) al hacer la apologa de tales amores
en su conversacin con el filsofo Neukrates.
*

Afrodita, como todos los libros que obtienen

un xito enorme de venta, marc el nacimiento
de un gnero. Los editores de Pars, durante varios aos slo desearon novelas antiguas, y
aparecieron centenares novelas egipcias, griegas, romanas, atenienses, corintias y hasta espartanas. Intil es decir cmo estos editores solicitaran de Pierre Louys una segunda Afrodita por el precio que quisiera pedir. Pero el
famoso novelista se neg sacar provecho de
una moda que 110 haba buscado y que hasta le
molestaba por su exageracin.
La segunda novela fu un relato contemporneo. El evocador de la Alejandra de los Ptolomeos salt sencillamente la Sevilla de nuestros
das, escribiendo La Femme et, le Pantin. La
mujer y el mueco.
Es realmente una novela espaola, una de
esas amalgamas disparatadas que han producido
tantos escritores extranjeros tomando nuestra
tierra como escenario?...
Es una novela espaola. Los paisajes, las
costumbres, los caracteres, estn perfectamente
vistos. El autor conoce nuestro pas como un
hombre que ha vivido largamente en l v ha sabido observar (1).
1 (1vr f n m l e } ' V
mueco, de Pierre Louvs. prlogo
(le v. Blasco Ibfiez, figura 011 la coleccin de L A N O V E L A
L I T E R A R I A , traducida por primera vez al espaol.Vot
de los Editores.

Si causa estraeza en algunos lectores espaoles, se debe simplemente que no es una novela vulgar. Los personajes resultan algo excepcionales. pero 110 por esto son falsos. Concha
Prez, la protagonista, es la mala hembra que
se goza en hacer sufrir los hombres, y sus adoradores unos esclavos de la voluptuosidad que
imploran la gracia de sufrir. Mujeres as 110
abundan, por fortuna, en la realidad, pero es
error notorio negar que existen, y especialmente
en una tierra d<- hembras bravas por las que
se matan los hombres.
De La Femme et le Pantin han sacado una
interesante comedia, que se representa en Pars
frecuentemente y que di cierta notoriedad Regina Badet, actriz y bailarina.
Una tercera novela, Las aventuras del re//
Paussole, inaugur un gnero absolutamente
nuevo. Hay qu<- tener en cuenta los gustos literarios fines del pasado siglo. La novela naturalista y la novela psicolgica se repartan el dominio de la literatura, sin tolerar ningn otro
gnero. Nada tan pasado de moda y tan ridculo
como la novela fantstica. Y Pierre Louys se
lanz escribir una novela fantstica, cuyo protagonista es una especie de rey de baraja, y cuya
accin transcurre fuera del tiempo y de la realidad. A semejanza de Afrodita. las aventuras del
buen rey Pausle encontraron muchos imitadores, y con esto la novela potica volvi ser admitida.
Su ltimo libro fu una coleccin de novelas
cortas, Sanguinas, n las que se presenta Pierre
Louys del modo ms variado, desde la simplicidad brbara del cuento criminal Lo persiana.
hasta las estrofas rtmicas de un poema en pro-

POR V . BLASCO I B E Z

sa, Dilogo bajo el sol poniente. Pero el ms clebre de estos cuentos es El hom bre de p rpura
tal vez su obra definitiva, la historia de un
pintor helnico que, para analizar y copiar los
sufrimientos de Prometeo, atormenta y mata
su esclavo.
* * -*-

Pierre Louys ha asustado muchos lectores

por su inmoralidad.
Yo no creo en esa inmoralidad. Es ms: le
tengo por un autor moral, y son muchos los quepiensan del mismo modo. Puede decirse de l.
con ms exactitud, que su moral es otra que la
que impera en nuestros tiempos: una moral antigua, griega, fundamentalmente opuesta la
moral de origen cristiano en todo lo que se refiere los placeres de la carne.
El autor de Afrodita es un pagano. En el
prefacio de esta novela, al hablar de su protagonista la cortesana Ivhryss, dice con burlona serenidad: Que el lector se tranquilice: ella no se
convertir. Con esto anuncia la firmeza de sus
convicciones y alude irnicamente la Thais de
Anatole Frauce, otra cortesana de Alejandra que
acaba por arrepentirse y entra en un monasterio.
Otra frase clebre de Pierre Louys, en la que
se reconoce la cordura filosfica de'los antiguos
y la irona voluptuosa de los escritores del siglo XVIII, se encuentra en sus Canciones de Blitis. Amame eternamenteescribe la poetisa en
su cinturn. pero no te aflijas si te soy infiel
tres veces al da.
Los crticos, seducidos por su estilo y ofuscados al mismo tiempo por su aparente inmoralidad, han atacado sus teoras han pretendido-

23

excusarlas. El autor de Afrodita, por su parte,

est convencido de haber hecho una obra moral.
^ Un tema nico dice Gaubert atrae su
atencin y constituye el fondo de todas sus obras:
el deseo de defender la libertad de costumbres y
la preocupacin de los peligros con que nos amenaza una pasin individual. La aventura trgica
de Khryss en Afrodita, los suplicios dolorosos
y amargamente ridculos de don Mateo en La
mujer y el mueco, las melanclicas persecuciones de Byblis, nos muestran los estragos de la
pasin. Conviene gozar, sin pedir que el goce
nos conduzca la felicidad, sin estimar su valor
ms all de toda razn, y sin desear que contine
siempre. El cuerdo permanece fro; toma su parte
de los placeres que pasan su alcance, pero se
guarda bien de correr su encuentro. La forma
ms perfecta del placer parece que es el amor
fsico. Ante todo, hay que librarse de adquirir la
alegra pasajera al precio del reposo y la paz de
nuestro interior.
Esta es, en resumen, la moral de Pierre Louys,
que tambin se encuentra en el pequeo fragmento de la Vida de Aristipo, por Digenes
Laertes, puesto al frente de Afrodita.
Pero, adems, el novelista estima que debe
dejarse al hombre la libertad de sus costumbres,
y reclama imperiosamente el derecho la verdad
del desnudo.
En defensa de su amor por la Belleza sin
velos, public varios manifiestos y sostuvo una
tenaz polmica con el senador Beranger, defensor de la moral corriente.
Me asombradijo Pierre Louys en uno de
estos documentosque existan artculos del Cdigo, reglamentos de Polica y guardias munici-

2i

PIKKRE

I.OL'YS

pales encargados de imponer una moda uniforme y de impedir, por ejemplo, que, en ninguna
circunstancia, sobre ningn escenario y en ninn pas de nuestro mundo europeo, los espectaores pobres del ltimo anfiteatro tengan el derecho de reclamar por sus monedas de cobre, lo
mismo que reclaman un drama de Shakespeare,
de Wgner de Vctor Hugo, otra obra sublime
ue ellos no conocen y que es, sin embargo,
ignatal vez ms que ninguna otrade exaltar el corazn humano: quiero decir la visin de
un hermoso cuerpo de mujer.
Se comprenden perfectamente las criticas indignadas y los entusiasmos que han suscitado
Pierre Louys y sus obras.
Pero hasta sus mayores detractores, dejando
aparte la moral, que consideran maltratada por
l, reconocen su maestra de prosista y su imaginacin creadora de poeta.
De sus visiones de la antigedad y su modo
de apreciar la moral se han nutrido muchos graves pensadores que fingen ignorar la amena
literatura la menosprecian, lo que les sirve para
dar como ideas propias las que han tomado al
novelista-poeta de Afrodito.
Este pagano nos muestra que la Grecia est
todava muy cerca de nosotros. Sus cortesanas
de Corinto y Alejandra son muy semejantes en
su vida interior ciertas parisienses de nuestra
poca. Adems, en uno de sus cuentos desarrolla
ingeniosamente la tesis de que los hombres no
han descubierto nada para alegrar su existencia
desde que los dioses griegos abaudonaron nuestro mundo. El tabaco es la nica voluptuosidad
que no conocieron los antiguos.

POK

V.

BLASCO

IBEZ

25

A pesar del xito obtenido por sus libros,

Pierre Louys ha trabajado poco.
En doce aos escribi cinco volmenes, cantidad casi insignificante si se tiene en cuenta la
gran produccin de los autores modernos.
Despus, ni siguiera ha escrito: tal vez por el
mal estado de su salud.
Ha publicado diversos estudios de arqueologa. ha puesto prefacios varios libros antiguos
y hecho traducciones de una precisin elegante
y concisa.
Sus ntimos cuentan que, cuando siente el
deseo de producir, escribe poesas griegas, inventa nuevas Bilitis; pero ahora para l solo.
Aunque no produzca ms, tiene asegurada su
gloria como artista evocador, como maestro de
la perfeccin absoluta del estilo y de la armona
literaria.
Tambin invent una moral, una nueva manera de vivir; y aunque esto haya indignado
los ms, ha provocado en cambio el entusiasmo
de una minora selecta.
Todo renacimiento artsticodice Henri Albert en El Centauroencuentra en Grecia su
manantial vivificante de belleza; y si alguien
busca un remedio las miserias de su conciencia moderna, hay que indicarle, en A frodita, la
moral de Demetrios.
VICENTE B L A S C O

Pars.Febrero

1919.

IBAEZ

AFRODITA

Cierto da. Dionisio le present

tres

c o r t e s a n a s , d l c l n d o l e q u e e s c o g i e r a la
que ms

le g u s t a s e . A r i s t l p o s e

reser-

v las tres, y para e x c u s a r s e , dijo q u e

Pris, n o por haber preferido una m u j e r
todas habla s i d o m s feliz.
En seguida c o n d u j o las tres
n e s hasta

la p u e r t a y all l a s

p u e s tan f c i l le e r a a m a r c o m o

(ve-

despidi;
curarse

oel amor.
D i O h N B s L A E B T B S (Vida

V' 1 '> t >Klv>'-fI >

tu* 'iiKr)ihtr

deAriitipo)

PREFACIO

L a s ruinas m i s m a s d e l

mundo

g r i e g o n o s e n s e a n de q u m o d o l a
v i d a , en n u e s t r o m u n d o m o d e r n o ,
podra hacrsenos soportable.
RICARDO W G N E R

El eruditos Prdikos de Kos, que floreci fines del

siglo V antes de nuestra era, es el autor del clebre aplogo que San Basilio recomendaba las meditaciones
cristianas: Herakls entre la Virtud y la Voluptuosidad.
Sabemos que Herakls opt por la primera, lo que le permiti consumar cierto nmero de grandes crmenes contra las Ciervas, las Amazonas, las Manzanas de Oro y los
Gigantes.
Si Prdikos se hubiera limitado esto, no habra escrito mas que una fbula de un simbolismo bastante fcil;
pero era buen filsofo, y su coleccin de cuentos La.s horas, dividida en tres partes, presenta las verdades morales en los tres aspectos que ellas requieren, segn las
tres edades de la vida. los nios se complaca en presentarles como ejemplo la eleccin austera de Herakls;
sin duda narraba los jvenes la preferencia voluptuosa
de Prs, y presumo que dira, poco ms menos, los
hombres maduros lo que sigue:
Odyseo andaba cierto da cazando al pie de las montaas de Delfos, cuando encontr en su senda dos don-

celias cogidas de la mano. Una tena cabellos de violeta,

ojos transparentes y labios graves; y le dijo: Yo soy
Aret. La otra tena dbiles prpados, manos delicadas
y senos tiernos; y le dijo: Yo soy Tryph. Y ambas
agregaron: Elige entre nosotras. Pero el sutil Odyseo
repuso sabiamente: Cmo podra elegir? Sois inseparables. Los ojos que han visto pasar una de vosotras sin
la otra no han sorprendido sino una sombra estril. As
como la virtud sincera 110 se priva de los goces eternos
que la voluptuosidad le depara., as la molicie vendra
mal sin cierta grandeza de alma. Os seguir las dos;
mostredme el camino. No bien hubo acabado, confundironse las dos visiones, y conoci Odyseo que haba
estado hablando con la grande diosa Afrodita.
*

El personaje femenino que ocupa-el primer lugar en

la novela que va hojearse es una cortesana antigua; pero
que el lector se tranquilice: ella no se convertir.
No ser amada por ningn monje, ni por ningn profeta. ni por ningn Dios. Esto, en la literatura actual, es
una originalidad.
Ser cortesana en la franqueza, el ardor y aun la altivez de todo ser humano que siente vocacin para ello y
ocupa en la sociedad un puesto libremente escogido; tendr la ambicin de elevarse al ms alto lugar, y ni siquiera imaginar que su vida tenga necesidad de excusa
de misterio. Esto exige una explicacin.
Hasta ahora, los escritores modernos que se han dirigido un pblico menos avisado que el de las seoritas
y el de los jvenes normalistas, se han valido de una estratagema laboriosa cuya hipocresa me repugna: He
pintado la voluptuosidad tal cual esdicen, fin de
exaltar la virtud. Al frente de una novela cuya intriga
se desarrolla en Alejandra, me niego absolutamente
cometer semejante anacronismo.

Para los griegos, el amor con todas sus consecuencias

era el sentimiento ms virtuoso y ms fecundo en grandezas. Nunca le asociaron las ideas de indecencia y deshonestidad que con la doctrina cristiana introdujo la tradicin israelita entre nosotros. Herodoto (1,10) nos dice
con toda naturalidad: En algunos pueblos brbaros, es
un oprobio mostrarse desnudo. Cuando los griegos los
latinos queran ultrajar un hombre que frecuentaba
las muchachas alegres, llambanle ior-/o mcechus, lo
que slo significa adltero. El hombre y la mujer que
sin estar ligados por ningn lazo social se unan, aunque fuera en pblico, y fuese cual fuese su juventud,
eran considerados como incapaces de hacer dao nadie
y dejados en plena libertad.
Se reconocer despus de esto que la vida de los antiguos no puede ser juzgada segn las ideas morales que
al presente nos llegan de Ginebra (1).
Por mi parte, he escrito este libro con la misma sencillez que hubiera empleado un ateniense al relatar las
mismas aventuras. Deseo que con igual espritu sea ledo.
De juzgar los antiguos griegos conforme ciertas
ideas aceptadas hoy, ninguna traduccin exacta de sus
grandes escritores podra dejarse en manos de un colegial
de segunda enseanza. Si Mounet-Sully representase su
papel de Edipo sin supresiones, la representacin sera
suspendida por la polica. Si Leconte de Lisie no hubiera
expurgado, por prudencia, Thekritos, su versin habra sido decomisada el mismo da que se puso la venta. Se tiene Aristfanes por excepcional? Pues nosotros poseemos fragmentos importantes de mil cuatrocientas cuarenta comedias, debidas ciento treinta y dos
poetas griegos, de los que algunos, tales como Alexis,
Philtairos, Strattis, Eubole, Kratinos, nos han dejado
(O A l u s i n la rgida moral de los protestantes ginebrinos.
Nota iti
Traductor.

32

PREFACIO

versos admirables, y nadie se atreve todava traducir

esta coleccin impdica y encantadora.
Se cita siempre, con la mira de defender las costumbres griegas, la enseanza de algunos filsofos que reprendan en aquella poca los placeres sensuales. Hay
en esto una confusin. Estos raros moralistas reprobaban
indistintamente los excesos en todos sentidos, sin que
para ellos hubiese diferencia entre los excesos de la cama
y los de la mesa. El que, por ejemplo, pide hoy para s
solo una comida de seis luises en un restaurant de Pars, hubiera sido para ellos tan culpable, y no menos,
como el que diese en plena calle una cita demasiado ntima y por este hecho se viese condenado por las leyes
vigentes un ao de prisin. Adems, estos filsofos
austeros eran mirados generalmente por la sociedad antigua como locos enfermos y peligrosos: de ellos se mofaban en todos los escenarios; los molan golpes en la
calle; los tiranos los convertan en bufones de su corte
y los ciudadanos libres los desterraban cuando 110 los
crean dignos de sufrir la pena capital.
Es por una superchera consciente y voluntaria que
los educadores modernos, desde el Renacimiento hasta
la hora presente, han representado la moral antigua
como inspiradora de sus estrechas virtudes. Si esta moral fu grande, si merece, en efecto, tomarse por modelo
y ser obedecida, es precisamente porque ninguna ha sabido como ella distinguir lo justo de lo injusto de acuerdo con un criterio de belleza, proclamar el derecho que
todo el mundo tiene buscar la felicidad individual dentro de los lmites que le reduce el derecho igual del
semejante, y declarar que nada hay ms sagrado bajo el
sol que el amor fsico, ni nada ms hermoso que el cuerpo
humano.
Tal era la moral del pueblo que edific la Acrpolis; y
si agrego que tal ha seguido siendo la de todos los grandes espritus, no har sino repetir una verdad vulgar,

PREFACIO

Si

tan probado est que las inteligencias superiores de artistas, escritores, guerreros hombres de Estado jams
han tenido por ilcita su majestuosa tolerancia. Aristteles inicia su vida disipando su patrimonio con mujeres
perdidas; Safo da su nombre un vicio especial; Csar
es el mcechvs calvus; pero tampoco vemos Racine
guardarse de las muchachas de teatro, ni Napolen
practicar la abstinencia. Las novelas de Mirabeau, los
versos griegos de Chenier, la correspondencia de Diderot y los opsculos de Montesquieu igualan en osada
la obra misma de Catulo. Y si se quiere saber con qu
mxima el ms austero, el ms santo, el ms laborioso
de los autores franceses. Buffn, entenda aconsejar las
intrigas sentimentales, hela aqu: Amor! por qu constituyes el estado feliz de todos los seres y la desgracia
del hombre?... Es que 110 hay en esta pasin nada que
sea bueno mas que lo f sico, y lo moral no vale nada.
*

De dnde proviene esto? Cmo es que, travs del

derrumbamiento de las ideas antiguas, la gran sensualidad griega ha sobrevivido como una aureola sobre las
frentes ms elevadas?
Es que la sensualidad resulta la condicin misteriosa,
pero necesaria y creadora, del desenvolvimiento intelectual. Los que 110 han sentido hasta el ltimo lmite los
apetitos de la carne, sea para amarlos para maldecirlos, son incapaces por lo mismo de comprender toda la
extensin de las necesidades del espritu. De igual modo
que la belleza del alma ilumina todo un semblante, as la
virilidad del cuerpo fecunda solamente el cerebro. El
peor insulto que Delacroix supo dirigir contra los hombres, el que lanzaba indistintamente contra los befadores de Rubens y los detractores de Ingres, era esta terrible palabra: eunucos!
Ms todava: parece que el genio de los pueblos, as

PREFACIO

como el de los individuos, consiste en ser antes que todo

sensual. Todas las ciudades que han reinado sobre el
mundo. Babilonia, Alejandra, Atenas, Roma, Venecia,
Pars, han sido, por ley general, tanto ms licenciosas
cuanto ms poderosas, como si la disolucin fuese necesaria para su esplendor. Las ciudades en que el legislador ha pretendido implantar una virtud artificial, estrecha improductiva, se han visto condenadas desde su
primer da la muerte total. Tal pas con Lacedemonia,
que, en medio del ms prodigioso impulso que haya jams elevado al alma humana, entre Corinto y Alejandra, entre Siracusa y Mileto, no nos ha dejado ni un
poeta, ni un pintor, ni un filsofo, ni un historiador, ni
un sabio, sino apenas el renombre popular de una especie de Bobillot (1) que se hizo matar con trescientos hombres en un desfiladero de montaas sin vencer siquiera.
Y dbese esto el que despus de dos mil aos, midiendo
la infinita pequeez de la virtud espartana, podamos, segn la exhortacin de Renn, maldecir el suelo donde
fu sta maestra de errores sombros, insultarla porque
ya no existe.
*

Veremos tornar alguna vez los das de feso y de

Cyrene? Ay! El mundo moderno sucumbe bajo una invasin de fealdad. Las civilizaciones se remontan hacia
el Norte, entran en la bruma, en el fro, en el lodo. Qu
noche! Un pueblo vestido de negro circula por las calles
infectas. En qu piensa? Se ignora; pero nuestros veinticinco aos se estremecen de vivir desterrados entre
viejos.
lo menos, que les sea permitido los que lamenta(1) A l u s i n L e n i d a s . B o b i l l o t f n u n j o v e n s a r g e n t o f r a n c s de
la i n f a n t e r a c o l o n i a l q u e se h i z o m a t a r h e r o i c a m e n t e e n e l T o n k u ,
a l f r e n t e de un p e q u e o g r u p o , a n t e s q u e r e n d i r s e a l e n e m i g o . - ^ o a
del
Traductor.

35

PRKFACIO

Tu por siempre no haber conocido la juventud embriagada de la tierra, que llamamos vida antigua, que les
sea permitido renacer, por medio de una ilusin fecunda,
en los tiempos en que la desnudez humanaforma la
ms perfecta que nos'sea dable conocer y aun concebir,
ya que imagen de Dios la suponemospoda mostrarse
bajo los contornos de una cortesana sagrada, ante los
veinte mil peregrinos que cubrieron las playas de Eleusis; tiempos en que el amor ms sensual, el divino amor
de que nacimos, era sin mancha, sin bochorno y sin pecado. Que les sea permitido olvidar diez y ocho siglos brbaros, hipcritas y deformes, remontar de la charca al
manantial, regresar piadosamente la belleza primitiva,
reedificar el Gran Templo al son de las flautas encantadas y consagrar con entusiasmo en los altares de la verdadera fe sus corazones siempre arrebatados por la inmortal Afrodita.
PIHRRH

Lours

LIBRO PRIMERO

Khryss

sobre el pecho, los codos hacia

adelante, separadas las piernas y la mejilla en la mano, picaba con un largo
alfiler de oro simtricos agujeritos en un almohadn de lino verde.
Desde que haba despertado, dos horas despus de medioda, fatigadsima de haber dormido
demasiado, haba permanecido sola en el revuelto lecho, cubierta nicamente de un lado por una
vasta ola de cabellos.
Esta cabellera era deslumbrante y densa, suave al tacto como una piel preciosa, ms larga
que una ala, dcil, abundosa, animada, caliente.
Cubra la mitad de la espalda, se extenda bajo
el desnudo vientre, brillaba todava hasta muy
cerca de las rodillas, en bucles abultados y compactos. La joven estaba semienvuelta con este
toisn precioso, cuyos reflejos dorados parecan
casi metlicos y la haban hecho llamar Khryss
por las cortesanas de Alejandra.
No eran los cabellos lisos de las siriacas de la
corte, 111 los cabellos teidos de las asiticas, ni
los cabellos castaos negros de las hijas de
COSTADA

Egipto. Eran los de una raza aria, los de las galileas de ms all de los arenales.
Khrvss. Ella amaba este nombre. Los jvenes que venan verla la llamaban Krys, como
Afrodita, eu los versos que depositaban por la
maana en su puerta con guirnaldas de rosas.
No crea en Afrodita, pero le agradaba que la
comparasen con la diosa, y algunas veces iba al
templo para dar sta, como una amiga, botes
de perfumes y velos azules.
Haba nacido orillas del lago de Genezareth,
en un pas de sombra y sol, invadido por los
laureles rosas. Su madre sala de noche al camino de Ieruslialaim esperar los viajeros y comerciantes, y se entregaba ellos sobre la hierba,
en medio del silencio campestre. Era una mujer
muy amada en Galilea. Los sacerdotes no evitaban su puerta, pues era caritativa y piadosa;
pagaba siempre los corderos del sacrificio; la
bendicin del Eterno se extenda sobre su casa.
As. cuando estuvo encinta, como su embarazo
provocaba escndalopues no tena marido,
un hombre, que era clebre por poseer el don de
profeca, anunci que iba nacer de ella una nia
que algn da llevara al cuello la riqueza y la
fe de un pueblo,. No comprendi bien la madre
cmo podra suceder esto, pero di la nia el
nombre de Sarah, es decir, P R I N C E S A en lengua
hebrea. V as se acall la murmuracin.
Khrvss ignor siempre esto, pues el adivino
haba dicho su madre cun peligroso es revelar
& las gentes las profecas que les conciernen.
Nada saba de su porvenir; y por lo mismo, pensaba en l con frecuencia.

Acordbase poco de su infancia y no le gustaba hablar de ella. La nica impresin clara que
guardaba de dicha poca era el miedo y el aburrimiento que le causaba diariamente la ansiosa
vigilancia de su madre, que, llegada la hora de
salir al camino, la encerraba sola en la habitacin
por interminables horas.
Recordaba tambin la ventana redonda por
donde vea las aguas del lago, los campos azulados, el cielo transparente, el aire ligero del
pas de Galil. La casa estaba rodeada de linos
rosados y de tamariscos. Los espinosos alcaparros erguan al azar sus cabezas verdes sobre
la bruma fina de las gramneas. Las muchachas se baaban en un lmpido arroyuelo donde
se hallaban caracoles rojos bajo los laureles en
flor; y haba flores flor de agua, y flores en
toda la pradera, y grandes lirios sobre las montanas.
Tena doce aos cuando se escap siguiendo
una partida de jvenes jinetes que iban Tiro
como vendedores de marfil, y quienes abord
junto una cisterna. Adornaban sus caballos de
larga cola con abigarradas gualdrapas. Recordaba bien cmo la subieron, plida de gozo, sobre
sus cabalgaduras, y cmo se detuvieron, por segunda vez, durante la noche, una noche tan
clara que no se vea una estrella.
La entrada en Tiro no la haba olvidado tampoco. Ella iba la cabeza, sobre las canastas de
un caballo de carga, retenindose puo cogida
de la crin, y dejando colgar orgullosamente las
pautomllas desnudas, para que viesen las mujeres de la ciudad que tena sangre seca lo largo
de las piernas. Aquella misma noche salieron

ara Egipto, y sigui los vendedores de marfil

asta el mercado de Alejandra.
Fu aqu, en una casita blanca, de terraza y
columnillas, donde la dejaron dos meses despus,
con su espejo de bronce, sus tapices, sus cojines
nuevos y una bella esclava hind que saba peinar cortesanas. Otros vendedores vinieron la noche misma, y otros el da siguiente.
Como habitaba en el barrio del extremo Oriente que los jvenes griegos de Broukhion desdeaban frecuentar, no conoci en mucho tiempo,
como su madre, mas que viajeros y traficantes.
Nunca tornaba ver sus amantes pasajeros; saba darse placer con ellos y desecharlos pronto
antes de amarlos. Con todo,' haba inspirado ella
pasiones interminables. Se vi dueos de caravanas vender vil precio sus mercancas, fin
de permanecer donde ella estaba, y arruinarse en
ocas noches. Con la fortuna de estos hombres
aba comprado joyas, cojines de cama, perfumes
raros, vestidos flores y cuatro esclavas.
Haba llegado comprender muchas lenguas
extranjeras, y saba cuentos de todos los pases.
Los asirios le haban referido los amores de Duzi
y de Ishtar; los fenicios, los de Ashthoreth y
de Adoni. Jvenes griegas de las islas le haban
contado la leyenda de Iphis, ensendole extraas caricias, que al principio la haban sorprendido y encantado finalmente, tal punto, que no
poda ya pasarse todo un da sin ellas. Saba
tambin los amores de Atalanta v cmo, su
ejemplo, las flautistas, vrgenes aun, agotaban
los hombres ms robustos. En fin, su esclava
hind, pacientemente, durante siete aos, le haba enseado hasta en los ltimos detalles el

arte complejo y voluptuoso de las cortesanas de

Palibothra.
Porque el amor es un arte, como la msica.
Da emociones del mismo orden, tan delicadas,
tan vibrantes, veces ms intensas quizs. Y
Khrysis, que conoca todos sus ritmos y sutilezas, se estimaba, con razn, mayor artista que la
misma Plango, que era, no obstante, msica del
templo.
Siete aos vivi as, sin soar en una vida
ms leliz ni ms diversa que la suya. Pero poco
antes de los veinte, cuando pas de joven mujer y vi delinersele bajo los senos el primer
pliegue encantador de la madurez que nace vinironle de repente ambiciones.
Y una maana, al despertar despus de medioda, fatigadsima de haber dormido demasiado, volvise de pechos transversalmente en la
cama, separ los pies, apoy en una mano su mejilla, y con un largo alfiler de oro taladr ao-uientos simtricos en su almohadn de lino verde.
Reflexionaba profundamente.
Primero fueron cuatro puntitos que formaban
un cuadrado, y otro punto en medio. Luego otros
cuatro puntos, para formar otro cuadrado ms
grande. En seguida, prob trazar un crculo
Pero era un poco difcil. Entonces, pic puntos ai
acaso y comenz gritar:
Dyal! Dyal!
Dyal era su esclava hind, que se llamaba
Dyalantachtchandratchapala, lo cual quiere decir : Mvil-como-la-imagen-de-la-luna-sobre-elagua. Khrysis era demasiado perezosa para decir el nombre entero.
Acudi la esclava y se detuvo cerca de la
puerta, sin cerrarla del todo.

Dyal, quin vino ayer?

o lo sabes t?
Xo; ni le lie mirado. Tena buen aspecto?
Creo que permanec todo el tiempo dormida; estaba iatigadsima. De nada me acuerdo. A qu
hora se fu? Esta maana temprano?
Al amanecer, y dijo...
Cunto dej? Mucho? No, no me lo digas;
me es igual. Qu ha dicho? Nadie ha venido
despus? Volver? Dame mis brazaletes.
La esclava trajo un cofrecito, pero Khryss no
lo mir, y alzando el brazo lo ms que pudo:
Ah. Dyal!dijo, ah, Dyal!... Quisiera
aventuras extraordinarias.
Todo es extraordinariodijo Dyaly nada
lo es. Los das se parecen.
No. Antiguamente no era as. En todos los
pases del mundo han descendido los dioses la
tierra y han amado mujeres mortales. Ah!
Sobre qu lechos hay que esperarlos? en qu
bosques es preciso buscar los que son un poco
ms que hombres? Qu plegarias se deben decir
para que vengan los que puedan ensearme algo
me hagan olvidarlo todo? Y si los dioses uo
quieren bajar ya, si han muerto son demasiado
viejos, morir yo, Dyal, sin haber visto un
hombre que d mi existencia acontecimientos
trgicos?
Volvise de espaldas y se retorci los dedos
entrelazndolos.
Se me figura que, si alguien me adorase,
tendra yo tanto gozo en hacerlo sufrir hasta que
muriera de dolor. Los que vienen mi casa no
son dignos de llorar. Y es culpa ma tambin. Ya
los llamo, cmo pueden amarme?
Hoy, cul brazalete?

Me los pondr todos. Pero djame, no necesito de nadie. Vete los escalones de la puerta, y
si alguien viene, dile que estoy con mi amante,
un esclavo negro que yo pago... Ve.
No saldrs hoy?
S. Saldr sola. Me vestir sola. No volver.
Vete, vete!
Dej caer una pierna sobre la alfombra y se
estir hasta ponerse en pie. Dyal haba salido
en silencio.
Camin muy lentamente por la pieza, con las
manos cruzadas sobre la nuca, abandonndose .
la voluptuosidad de aplicar contra las losas sus
pies desnudos, en los que se helaba el sudor. Despus entr en el bao.
Mirarse travs del agua le causaba placer.
Se vea como una gran concha de ncar abierta
sobre una roca. Su piel apareca tersa y perfecta:
las lneas de las piernas se prolongaban en una
luz azul; su talle era ms esbelto; no reconoca
ya sus manos. Adquira tal ligereza su cuerpo,
que con dos dedos se levantaba, dejndose flotar un poco, y luego volva caer muellemente
sobre el mrmol, bajo una leve ondulacin del
agua, que la hera en el mentn, mientras el
lquido le llenaba las orejas con la incitacin de
un beso.
A la hora del bao era cuando Khryss comenzaba adorarse. Todas las partes de su cuerpo, una tras otra, iban siendo objeto de su tierna
admiracin y motivo de sus caricias. Con sus
cabellos y sus senos haca mil encantadores
juegos. A veces, hasta conceda all mismo una
satisfaccin ms eficaz sus perpetuos deseos,
y ningn lugar de reposo se le ofreca ms pro-

PILIRRE

LOUYS

picio la lentitud minuciosa de esta consolacin

delicada.
Declinaba la tarde. Se alz en la piscina, sali del agua y se encamin hacia la puerta. El
rastro de sus pies brillaba en la piedra. Tambaleando y como extenuada, abri de par en par la
puerta y se detuvo, tendido el brazo sobre el
pestillo. Entr en seguida, y cerca de su lecho,
en pie y mojada, dijo la esclava:
Enjgame.
La malabaresa tom una gran esponja en su
mano, y la pas por los suaves cabellos de oro de
Khryss, que, empapados, chorreaban agua. Los
sec, los esparci, los agit delicadamente, y
sumergiendo la esponja en una jarra de aceite,
acarici con ella su ama hasta el cuello, antes
de frotarla con una tela rugosa que le hizo enrojecer la piel suavizada.
Khryss se hundi en un silln de mrmol, estremecindose la frescura del contacto, y murmur:
Piname.
f A la luz horizontal de la tarde, la cabellera,
aun hmeda y pesada, brill como un aguacero
alumbrado por el sol. La esclava la tom puados y la torci. Hzola enroscar sobre s misma,
cual si fuese una gran serpiente de metal que taladraban como flechas los rectos alfileres de oro.
y la envolvi alrededor con un listn verde tres
veces cruzado, fin de realzar sus reflejos con la
seda. Khryss tena cerca un espejo de cobre pulido. Miraba distradamente las obscuras manos

AFRODITA

4?

de la esclava movindose entre los profusos cabellos, redondear las guedejas, recoger los mechones rebeldes y esculpir la cabellera como un
rhytn de arcilla retorcida. Cuando todo estuvo
hecho, psose de rodillas Dyal enfrente de su
ama y le rasur con esmero el pubis saliente,
fin de que la joven tuviera ante los ojos de sus
amantes la desnudez perfecta de una estatua.
Khryss, ponindose ms seria, dijo en voz
baja:
Pntame.
Una cajita de palo de rosa, procedente de la
isla Dioskorida, contena afeites de todos colores. Con un pincel de pelos de camello tom la
esclava un poco de pasta negra, que deposit en
las hermosas pestaas corvas y largas, para que
los ojos pareciesen ms azules'. Dos rasgos atrevidos de lpiz negro los dilataron, los enternecieron; un polvo azulino plmbeo los prpados;
dos manchas de bermelln encendido avivaron
los lagrimales. Era preciso, para fijar los cosmticos, ungir de cerato fresco el rostro y el pecho.
Con una pluma de suaves barbas que humedeci
en la cerusa, Dyal pint regueros blancos lo
largo de los brazos y en el cuello; con un pincelito henchido de carmn ensangrent la boca y
toc la punta de los pechos. Sus dedos, que haban extendido en las mejillas una nube ligera
de polvo rojo, marcaron la altura de los costados los tres pliegues profundos del talle, y en la
grupa redonda dos hoyuelos veces movedizos.
Por ltimo, con un pulidor de cuero teido de
rosa colore vagamente los codos y aviv las
diez uas. El tocado haba terminado.

Entonces, Khryss comenz d sonrer y dijo

la hind:
Cntame.
Mantenase sentada y arquendose en su silln de mrmol. Tras de su frente, los alfileres
lanzaban una irradiacin de oro. Las manos, aplicadas sobre el pecho, espaciaban entre los hombros el rojo collar de sus pintadas uas, y los
blancos pies se juntaban sobre la piedra.
Dyal, acurrucada junto al muro, record los
cantos amorosos de la India.
Khryss...
Cantaba con voz montona.
Khryss, son tus cabellos como enjambre de
abejas detenido sobre un rbol. El viento clido
del Sur los penetra, con el roco de las luchas
del amor y el hmedo perfume de las flores de
la noche.
La joven altern, con voz ms dulce y lenta:
Mis cabellos son como ro sin fin en la llanura, por donde, inflamada, se desliza la tarde.
Y una despus de otra, fueron cantando as:

Mis labios son los bordes de una herida abrasadora.

Tu lengua es el pual sangriento que hizo
la herida de tu boca.
Mi lengua est incrustada de preciosas piedras. Se halla roja de mirar mis labios.
Tus brazos son redondos como dos colmillos
de marfil, y tus axilas son dos bocas.
Mis brazos son largos como dos tallos de
lirio, de donde penden mis dedos como cinco
ptalos.
* Tus muslos son dos trompas de elefantes
blancos, que llevan tus pies como dos flores
rojas.
Mis pies son dos hojas de nenfar sobre el
agua; mis muslos dos hinchados botones de
nenfar.
Tus senos son dos escudos de plata cuyas
puntas se han empapado en sangre.
Mis pechos son la luna y el reflejo de. la luna
sobre el agua.

. Tus ojos son como lirios de agua azules y

sin tallos, inmviles sobre estanques.
Mis ojos estn la sombra de mis pestaas,
como lagos profundos bajo ramas negras.

Tu ombligo es un pozo profundo en un desierto de rosada arena, y tu empeine un tierno

cabrito acostado en el seno de su madre.
Mi ombligo es una perla redonda sobre una
copa invertida, y mi regazo es la claridad creciente de Phoebe bajo los bosques.

Tus labios son dos flores delicadas donde

cay la sangre de una corza.

Quedaron en silencio... La esclava levant las

manos y se encorv.

50

PIERIIE

LOUYS

La cortesana prosigui diciendo:

Es como una flor purprea, llena de miel y
de perfumes.
Es como una hidra de mar, viviente y blanda, abierta por la noche.
Es la gruta hmeda, el albergue siempre
abrigado, el Asilo en que descansa el hombre de
caminar hacia la muerte.
La prosternada murmur muy bajo:
Es horripilante. Es la cara de Medusa.
* *

Khryss pos el pie sobre la nuca de la esclava y dijo estremecindose:

Dyal...
Poco poco haba llegado la noche: pero la
luna estaba tan luminosa, que la habitacin iba
llenndose de claridad azul.
Khryss, desnuda, contemplaba su cuerpo, en
el que los reflejos permanecan inmviles y en el
que caan negrsimas las sombras.
Alzse bruscamente:
Dyal, en qu pensamos? Ya es de noche y
an no he salido. No habr ya en el heptastadio
mas que marineros dormidos. Dime, Dyal, estoy bella?
Dime, Dyal, estoy ms bella que nunca
esta noche? Sabes que soy la mujer ms hermosa de Alejandra? No es verdad que me seguir como un perro todo el que pase dentro de
poco ante la mirada oblicua de mis ojos? No es
verdad que har de l lo que me plazca, hasta
un esclavo, si tal es mi capricho, y que del pri-

AFRODITA

51

mero que encuentre puedo esperar la ms vil

obediencia? Vsteme, Dyal.
Enrollronse en torno de sus brazos dos serientes de plata. Fijronse sus pies las suelas
e unas sandalias, que se sostenan en sus piernas morenas por medio de correhuelas entrecruzadas. Se sujet ella misma bajo el clido vientre un cinturn de jovencita, que se inclinaba
de lo alto de la regin lumbar siguiendo la concavidad de las ingles. Psose en las orejas grandes anillos circulares, sortijas y sellos en los
dedos, y al cuello tres collares de falos de oro
cincelados por las hierodulas en Pafos.
Se contempl algn tiempo, desnuda como
estaba entre sus joyas, y sacando del cofre donde
la haba guardado una vasta tela transparente
de lino amarillo, se la envolvi su alrededor,
cubrindose con ella hasta los pies. Pliegues diagonales surcaban lo poco que de su cuerpo se
vea travs del tejido ligersimo. Resaltaba
uno de los codos bajo la tnica apretada, y con
el otro brazo, que dej descubierto, llevaba la
larga cola recogida, para evitar que arrastrase
por el polvo.
Tom en su mano el abanico de plumas, y
sali con indolente paso.
De pie en los peldaos del umbral y apoyada
la mano contra el blanco muro, Dyal vi alejarse la cortesana.
Marchaba lentamente, lo largo de las casas,
por la calle desierta baada de claridad lunar. Detrs de sus pasos palpitaba una sombra pequea
y movediza.

II
II

En el muelle de Alejandra

N el muelle de Alejandra cantaba en pie una

cantora. A su lado estaban dos flautistas
sentadas sobre el parapeto blanco.
I

Los stiros han perseguido en los bosques

los pies ligeros de las oreadas.
Han acosado las ninfos basta las montaas.
asustndolas con sus sombros oosasen sus cabelleras semejantes alas;
toman la carrera sus pechos de virgen,
y hacen corvarse sus torsos calientes, voltendolos
sobre el musgo verde y humedecido.
l0 f hermosos cuerpos, los cuerpos semidivinos.
se estiran de dolor y placer
Eros hace gritaren vuestros labios oh mujeres!
el Deseo doloroso y dulce.
* *

Las flautistas repitieronEros!

'Eros!
1

gimieron con sus dobles clamos.

Kibele ha perseg uido en la llanura

Attys, tan hermoso como Apolo.
Eros haba herido el corazn de ella por l.
oh toto! pero no el de l por ella.
Para ser amado dios cruel! malvado Eros!
te vales muchas veces del odio...
A travs de los prados y de las campias,
la Kibele da caza Attys.
Y como ella adora al desdeoso,
ha hecho penetrar en sus venas
el gran soplo fro, el soplo de la muerte.
Oh Deseo doloroso y dulce!
*

Eros!
Eros!
Quejas agudas brotaron de las flautas.
III
El Pie-de-Cabra persiguiendo va hasta el ro
la Syrinx, hija de la fuente.
Eros el plido, que ama el sabor de las lgrimas,
la besa al vuelo una y otra mejilla;
y la sombra leve de la virgen ahogada
ha hecho estremecer las caas sobre las aguas;
pero Eros posee al mundo y los dioses,
hasta posee la misma Muerte.
Y sobre la tumba acutica cosech para nosotras
todas las caas, y de ellas hizo una flauta...
Es un alma muerta la que llora aqu oh mujeres!
el Deseo doloroso y dulce.
*

Mientras las flautas prolongaban el lento

canto del ltimo verso, la cantora tenda la

torno l 0 " t r a n s e u i l t c s q ^ formaban corro en

^D

CUatr bIOS'

q U e Se

n i i M P c o . i b a deslizndose la multitud, ins a p l v

C ? r i ? s a d e s m * s m a

y mirndose pa-

el del m?. T d C l 0 S p a S 0 S ^ d e l a s v o c e s a P ^ b a
ei aei mar. Los marineros, encorvando la espalda
atraan las embarcaciones hacia el muelle. Pasaban las vendedoras de frutas llevando en brazos
r a n S \ S , C a i i a s t i i l o s - L o s mendigos tendan la
E L f 0 1 ' 0 8 ? " Trotaban los asnos cargados
de odres llenos bajo la vara de los borriqueros
Pero por ser la hora de la puesta del sol, ms
uumerosa que la multitud activa, cubra el C l
se formahanUo- d e s o c u P a d a " * trecho en trecho
se oimaban grupos, entre los que vagaban las
mujeres. Oase nombrar las siluetas conocidas
Los jvenes miraban los filsofos, que su vez
1
contemplaban las cortesanas.
Eran stas de todas las clases y condicioIa 1 m , S C l e b r e s - ^stidas de ligeras
d G P i e l d o i ' a d a > hasta las ms
misprahp
miserables, que caminaban descalzas. En belleza no eran inferiores las pobres las otras
pero si menos afortunadas, y la atencin de los
sabios se diriga preferentemente hacia las que
no alteraban su gracia natural con el artificio
de los cmturones ni la embarazaban con joyas
Por ser la vspera de las Afrodisias, gozaban
estas mujeres de absoluta licencia para elegh
el vestido que mejor les sentase, y aun al<?uSeva n Z

aievidoTno
Sin embargo, chocaba
f t - Pf8
de ellas* se hubiese
expuesto al sol en todos sus detalles si uno
solo hubiera resaltado con el menor defecto
m S

8 6 }la bar.

que se prestase las burlas "de las mujeres casadas.

Tryfera! Tryfera!
Y una joven cortesana de aspecto jovial atropello algunos transentes para reunirse una
amiga entrevista.
Trvfcra! ests invitada?
Adonde, Seso"?
A casa de Bakkhs.
An no. Da una comida?
Comida-? Un banquete, ciuerida. El segundo
da de la fiesta dar libertad la ms bella de
sus esclavas, Afrodisia.
Al fin ha acabado por comprender que slo
iban ya su casa por su criada.
Creo que no na comprendido nada. No es
mas que un capricho del viejo Kheres, el armador del muelle. Ha querido comprar la muchacha
en diez minas, pero Bakkhs no acept. Veinte
minas, y las rehus tambin.
Qu locura!
Qu quieres? Su ambicin es tener una esclava liberta. Por lo dems, ha tenido razn en
regatear. Kheres dar treinta y cinco minas, y
por este precio se libertar la esclava.
Treinta y cinco minas? Tres mil quinientos dracmas? Tres mil quinientos dracmas por
una negra!
Es hija de blanco.
Pero su madre es negra.
Bakkhs declar que no la dara otro precio; y tan enamorado est el viejo Kheres, que
ha consentido.
Y est invitado al menos?
No! Afrodisia ser servida en el banquete

56

PIERRE

LOUYS

como ltimo manjar, despus de la fruta. Cada

invitado gozar de ella segn su gusto, y hasta
el da siguiente no la entregarn Kheres. Pero
mucho me temo que la fatiguen...
No la compadezcas: con el viejo, tiempo le
queda para descansar. Le conozco. Seso. Le he
tenido dormir.
Rieron ambas de Kheres y se cumplimentaron
en seguida.
Bonito vestido traesdijo Seso. Lo has
hecho bordar en tu casa?
El traje de Tryfera consista en una delgada
tela glauca enteramente recamada de grandes
iris. Un carbunclo montado en oro la retena, plegndola en huso, sobre el hombro izquierdo. Caa oblicua entre los dos pechos dejando desnudo todo el lado derecho del cuerpo
hasta el cinturn de metal, en tanto que una
abertura estrecha que se entreabra y tornaba
cerrarse cada paso revelaba la blancura de la
pierna.
Seso!dijo otra voz. Seso y Tryfera, venid si no tenis qu hacer. Voy al muro Cermico para buscar mi nombre escrito.
Musarin! de dnde vienes, pequea?
Del Faro. No hay nadie all.
Qu dices? Si est tan lleno que basta echar
el anzuelo!
No son de mi gusto esos pescados. Por eso
voy al muro. Venid.
Seso cont de nuevo en el camino el proyectado banquete de Bakkhs.
Ah! en casa de Bakkhs!prorrumpi Mo-

AFR0DITA

57

sarin. Te acuerdas, Tryfera, de todo lo que

en la ltima comida se dijo de Khryss?
No hay que repetirlo. Seso es su amiga.
Musarin se mordi los labios; pero Seso mostr inquietud.
Qu? qu se dijo?
Oh! Hablillas.
Ya pueden murmurar exclam Seso.
Nosotras tres no valemos lo que ella. El da que
se proponga dejar su barrio y exhibirse en Broukhion, ms de uno de nuestros amantes no volver vernos.
Oh! oh!
Ciertamente. Yo hara locuras con esa mujer. No la hay ms bella en esta ciudad, podis
creerlo.
Las tres jvenes haban llegado frente al muro Cermico. Sucedanse de un extremo otro,
en la inmensa pared blanca, las inscripciones negras. Cuando un amante deseaba solicitar una
cortesana, bastbale escribir all su nombre y el
de ella con el precio que se propona dar. Si el
hombre y el dinero eran tenidos en estima, la
mujer quedaba de pie bajo el anuncio, en espera
de que el autor volviese.
Mira, Seso!dijo riendo Tryfera. Quin
es el chocarrero que ha escrito esto?
Y leyeron en gruesas letras:
BAKKHS
THERSITES
2 BOLOS

No se deba permitir que se burlen as de las

mujeres. Si yo fuera el rhymarco, habra hecho

ya una averiguacin.
Pero ms adelante se detuvo Seso frente una
inscripcin ms seria.
SESO DE KNIDOS
TIMN, HIJO DE LYSIAS
I MINA

La joven palideci ligeramente.

Me quedodijo.
Y se apoy de espaldas contra el muro, ante
las envidiosas miradas de las que pasaban.
A los pocos pasos encontr Musarin una
oferta aceptable, aunque no tan generosa, y Tryfera volvi sola al muelle.
Como haba avanzado la hora, la multitud
era menos compacta. Sin embargo, las tres msicas continuaban cantando y tocando la flauta.
Al reparar en un desconocido, cuyo vientre y
traje eran un tanto ridculos, Trvfera le golpe
el hombro.
Hola, padrecito! Apuesto que 110 eres alejandrino, en?
En efecto, hijarespondi el buen hombre. Lo has adivinado. Aqu me tienes sorprendido de la ciudad y de las gentes.
Eres de Bubastis?
No; de Kabasa. He venido vender granos
y regreso maana, ms rico de cincuenta y dos
minas. Gracias sean dadas los dioses, el ao
ha sido bueno!
Trvfera sinti un sbito inters por el comerciante.
Hija maagreg l con timidez, puedes

darme un gran gusto. No quisiera volver Kabasa sin poder contar mi mujer y mis tres
hijas que he visto los hombres clebres. Conoces t hombres clebres?
Algunosrepuso ella sonriendo.
Nmbramelos, entonces, si pasan por aqu.
Estoy seguro de que he encontrado desde hace
dos das en las calles los filsofos ms ilustres
y los funcionarios ms poderosos, y me desespera no conocerlos.
Quedars satisfecho. He ah Naukrates.
Qu es Naukrates?
Filsofo.
Y qu ensea?
Que se debe callar.
Por Zeus! esta doctrina no exige gran genio. No me agrada ese filsofo.
Ah va Frasilas.
Quin es Frasilas?
Un necio.
Entonces, por qu le nombras?
Porque hay quienes le tienen por eminente.
Y qu dice?
Lo dice todo sonriendo, cosa que le permite
hacer pasar sus errores como voluntarios y sus
vulgaridades como agudezas. La ventaja es grande, y la gente se ha dejado engaar.
Esto pasa de raya para m, no lo entiendo
bien. Por lo dems, en la cara de ese Frasilas se
descubre la hipocresa.
Mira ah Filodemos.
El estratega?
No; un poeta latino que escribe en griego.
Pequea, ese es un enemigo. Ms vala no
haberlo visto.
Advirtise entonces un movimiento en toda

la multitud, y un murmullo general pronunci

el mismo nombre:
Demetrios... Demetrios...
Tryfera subi sobre un poste y dijo su vez
al comerciante:
Demetrios... He ah Demetrios. T, que
queras ver hombres clebres...
Demetrios? el amante de la reina? Es posible?
S; tienes suerte. No sale jams. Desde que
estoy en Alejandra, sta es la primera vez que le
veo en el muelle.
En dnde est?
Es aquel que se inclina para ver el puerto.
Hay dos que se inclinan.
El del vestido azul.
No le veo bien. Nos da la espalda.
Es el escultor sabes? quien la reina se
di por modelo cuando esculpi la Afrodita del
templo.
Se cuenta que es el amante real, que es el
dueo del Egipto.
Es hermoso como Apolo.
Ah! Se ha vuelto. Qu satisfecho estoy de
haber venido! Dir que le he visto. Tanto me
haban contado de l!... Parece que no ha habido
mujer que le resista. Ha tenido muchas aventuras, no es cierto? Cmo se explica que las ignore la reina?
La reina las conoce como nosotros. Lo ama
demasiado para hablarle de eso. Teme que se
vuelva Rodas, al lado de Ferekrates. Es tan
poderoso como ella, y es ella quien le ha buscado.
No parece muy dichoso. Por qu tendr ese
aspecto tan triste? Me parece que yo sera feliz

en su lugar. Quisiera ser l, aun cuando slo

fuese por una noche...
Habase puesto el sol. Las mujeres contemplaban este hombre, que era la ilusin de todas
ellas, y l no pareca darse cuenta de la curiosidad que inspiraba, permaneciendo de codos en el
parapeto, escuchando las flautistas.
Hicieron stas otra colecta, y luego, con tranquilidad, se echaron las ligeras flautas la espalda. La cantora tom por el cuello sus dos
compaeras y juntas encaminronse hacia la
ciudad.
Al cerrar la noche retirronse las dems mujeres en pequeos grupos hacia la inmensa Alejandra, y el rebao de hombres las sigui. Pero
todas, al andar, volvan la vista hacia el mismo
Demetrios. La ltima que pas le arroj con indolencia y riendo una flor amarilla.
El silencio invadi los muelles.

III

Demetrios

N el sitio abandonado por las tres msicas,

Demetrios haba quedado solo, apoyado de
codos, escuchando el ruido del mar, el crujir lento de los barcos y el rumor del viento bajo
el cielo estrellado. Una nubecilla deslumbrante
detenida sobre la luna alumbraba toda la ciudad,
llenando de suave resplandor el espacio.
Fij el joven la vista cerca de aonde estaba.
Las tnicas de las flautistas haban dejado dos
surcos en el polvo. Record sus rostros: eran dos
efesias. La mayor le haba parecido bonita; pero
la ms joven careca de encantos, y como la fealdad le causaba malestar, apart de s este pensamiento.
Vi brillar sus pies un objeto de marfil y lo
recogi. Era una tablita para escribir, de la que
penda un estilo de plata. Casi toda la cera estaba
consumida; deban de haber borrado varias veces
las palabras trazadas, y la ltima vez haban
grabado en el mismo marfil.
No vi escritas sino estas palabras:
MYRTS

AMA

RHODOKLEIA

y no saba cul de las dos mujeres pertenecera

esto, ni si la otra era la mujer amada, bien alguna joven desconocida, abandonada en Efeso.
Entonces imagin un momento ir alcanzar
las msicas para devolverles lo que quizs era el
recuerdo de una muerta adorada; pero no hubiera
podido encontrarlas sin trabajo, y como iba desvanecindose su inters por ellas, se volvi con
pereza y lanz la tablita al mar.
Cay rpidamente, deslizndose como una
avecilla blanca, y el chasquido que produjo en el
agua distante y negra hizo sentir al joven el silencio profundsimo del puerto.
Apoyado en el parapeto fro, procur ahuyentar todo pensamiento y se puso mirar las cosas.
Le inspiraba horror la vida diaria y slo sala
de su casa la hora en que el trfico cesa, para
regresar cuando el alba atraa la ciudad pescadores y hortelanos. El placer de no ver en el
mundo mas que la sombra de la ciudad y la de
su propia estatura era para l tan voluptuoso,
ue no recordaba haber visto el sol de medioda
urante varios meses.
Se hastiaba. La reina era fastidiosa.
Apenas poda comprender esta noche el gozo
y el orgullo que le haban invadido tres aos
antes, cuando la reina, seducida acaso ms por
el renombre de sus perfecciones que por la fama
de su genio, le haba hecho comparecer en palacio, y ser anunciado en la Puerta de la Tarde con
toques de salpinge de plata.
Esta entrada encenda veces en su memoria
uno de esos recuerdos que fuerza de ser dulces
acaban por agriarse poco poco hasta hacerse intolerables... La reina le haba recibido sola en sus

64

PIERRE

LOUYS

habitaciones privadas, que se componan de tres

iececitas, blandas y sordas ms no poder. Habase acostada del lado derecho y como hundida entre rebullones de seda verdosa que baaban
de reflejos purpreos los negros bucles de su cabellera. Cubra su joven cuerpo un vestido atrevidamente calado que haba hecho su propia
vista una cortesana de Frigia, y que dejaba descubiertos los veintids lugares de la piel en donde son irresistibles las caricias, de tal modo que,
durante una noche entera y aun agotando los
ms raros caprichos de una imaginacin amorosa, no fuese necesario quitarse este vestido.
Demetrios, arrodillndose respetuosamente,
tom entre sus manos, para besarlo como objeto
precioso y dulce, el piececito desnudo de la reina
Berenice.
Levantse ella al punto.
Con toda sencillez, como una esclava que sirve de modelo, se desembaraz del coselete, de
las cintas, del calzoncillo partido; quitse despus las ajorcas de los brazos, las sortijas de los
ies, y se irgui con las manos abiertas ante los
ombros, alzando la cabeza bajo una capelina de
coral que temblaba lo largo de sus mejillas.
Era hija de un Ptolomeo y de una princesa de
Siria que descenda de todos los dioses por su
parentesco con Astart, la que los griegos llaman Afrodita. Demetrios lo saba, y tambin lo
muy orgullosa que estaba de su origen olmpico.
Por esto no se turb cuando la soberana le dijo
sin moverse siquiera: Yo soy Astart. Toma
un mrmol y tu cincel, y mustrame los
hombres de Egipto. Quiero que sea adorada mi
imagen.
Demetrios la mir, y adivinando, no dudar-

AFRODITA

65

lo, qu sensualidad sencilla y nueva animaba

este cuerpo joven, dijo: Yo soy el primero en
adorarla, y "la ci con sus brazos. La reina no
se indign por tamao atropello, pero pregunt
retrocediendo: Te crees el Adonis para tocar
la diosa? El respondi: S. Mirle ella, sonri
un poco, y acab por decir: Tienes razn.
Esto fu causa de que el artista se volviese
insoportable y sus mejores amigos se alejasen de
l. Pero enloqueci en cambio todos los corazones de mujer.
Cuando atravesaba alguna sala del palacio,
detenanse las esclavas, las damas de la corte
cesaban de hablar, y las extranjeras mismas se
ponan escucharle, porque el sonido de su voz
era una meloda. Si se retiraba las habitaciones de la reina, aun all iban importunarle con
pretextos siempre nuevos. Si transitaba por las
calles, los pliegues de su tnica se llenaban de
tirillas de papiro en las que las transentes escriban sus nombres y lastimeras palabras, papiros que l estrujaba sin leerlos, cansado de todo
esto. Cuando su obra fu colocada en el templo
de Afrodita, invadieron el recinto toda hora
de la noche multitud de adoradoras para leer en
la piedra el nombre de Demetrios y consagrar
este dios vivo todas las palomas y todas las
rosas.
Pronto estuvo su casa colmada de regalos que
acept al principio por negligencia, pero que acab por rechazar invariablemente cuando comprendi lo que esperaban de l, y que le estaban
tratando lo mismo que una prostituta. Sus mismas esclavas se le ofrecieron, y l las hizo azotar
y las vendi la pequea manceba de Rhakotis.

66

PIERRE

L0UYS

Entonces, sus esclavos, sobornados con ddivas,

abrieron la puerta mujeres desconocidas, que a
regresar Demetrios encontraba junto su lecho
en tal actitud, que no era posible poner en duda
sus apasionadas intenciones. Los objetos de su
tocador y de su mesa desaparecan uno tras otro;
y ms de una mujer de la ciudad tena una sandalia un cinturn sujos, una copa en que l
haba bebido, hasta los huesos de las frutas que
coma. Si al andar se le caa una flor, no volva
encontrarla. Hubieran recogido hasta el polvo
aplastado por su calzado.
Aparte de lo peligrosa que iba hacindose
esta persecucin, que amenazaba matar en l
toda sensibilidad, haba llegado la poca de
la juventud en que el hombre que piensa cree
urgente promediar su vida y no confundir ya
las tendencias del espritu con las necesidades
de la carne. La estatua de Afrodita-Astart fu
el sublime pretexto para su conversin moral.
Cuanto haba de belleza en la reina, cuanto de
ideal poda inventarse en las suaves lneas de su
cuerpo, hizo Demetrios que surgiera del mrmol,
y so imagin desde este da que" mujer alguna en
la tierra podra alcanzar jams el nivel de su ensueuo. Su estatua se convirti en el objeto de sus
deseos. No ador ya mas que ella sola, y separ
locamente de la carne la idea suprema ce la diosa, tanto ms inmaterial si la hubiese asociado
la vida.
Cuando volvi ver la reina, la encontr
desprovista de todo su anterior encanto. Bastle
an algn tiempo para engaar sus deseos sin
aspiracin fija, pero al mismo tiempo la reina
difera demasiado de la Otra, y se le asemejaba

AFRODITA

67

tambin demasiado. Cuando, agotada, se desprenda de sus brazos para dormirse sin cambiar de
sitio, l la miraba como una intrusa que usurpaba su lecho tomando la semejanza de la mujer
amada. Sus brazos eran ms esbeltos, su pecho
ms agudo, sus caderas ms estrechas que las
de la Verdadera. No tena entre las ingles aquellos tres pliegues tan delgados como ligeras
lneas que l haba grabado en el mrmol. Acab
por cansarle.
Lo supieron sus adoradas, y aun cuando continuaba visitndola todos los das, se comprendi
que haba dejado de amar Berenice. El asedio
fu redoblndose en torno de l, pero no hizo el
menor caso. Era de otra naturaleza, en efecto,
el cambio que le haca falta.
Suele ser raro que, entre querida y querida,
no tenga un hombre cierto perodo en el que el
libertinaje vulgar le tiente y satisfaga. As le
aconteci Demetrios. Cuan lo le repugnaba ms
que nunca la necesidad de entrar en palacio, se
encaminaba por la noche al jardn de las cortesanas sagradas, que circua por todas partes
al templo.
Estas mujeres no le conocan; y como, adems, tantos amores superfluos las haban cansado, hasta el punto de no dejarles ni un grito ni
una lgrima, no perturbaban la satisfaccin que
l buscaba con aquellos gemidos de gata en celo
ue le enervaban al estar con la reina.
Su conversacin con estas hermosas y tranquilas mujeres era natural y perezosa. El tema
versaba sobre los que haban estado antes, sobre
el tiempo que hara la maana siguiente, la
frescura de la hierba y de la noche. Tampoco le
pedan ellas que expusiera sus teoras sobre es-

68

PIERRE

LOYS

tatuara, ui le daban su opinin acerca del Aquiles de Scopas. Si se les ocurra dar las gracias
al amante que las haba escogido, considerarle
buen mozo y decrselo, le quedaba l, cuando
menos, el derecho de no creer en su desinters.
As que se apartaba do estos brazos religiosos,
ascenda las gradas del templo y se extasiaba
delante de la estatua.
La diosa apareca entre las esbeltas columnas
coronadas de volutas jnicas como si estuviese
viva sobre su pedestal de piedra color de rosa
cargado de tesoros suspendidos. Daba animacin
a su desnudez y su sexualidad un vag-o tinte
que imitaba los colores de la mujer. Tena en
una mano su espejo, cuyo mango era un prapo.
y con la otra adornaba su belleza con un collar
de siete hilos de perlas. Entre sus dos pechos
penda una perla ms gruesa que las dems,
argentada y oval, que luca como luna creciente
entre dos nubes redondas.
Demetrios contemplaba la diosa enternecido, y quera creer, como el pueblo, que aqullas
eras Jas verdaderas perlas santas, formadas de las
gotas de agua que haban rodado en la concha
de la Anadyomena.
Oh divina Hermanadeca. oh florida, oh
transfigurada! No eres t ya la jovencilla asitica que me sirvi de indigno modelo. T eres su
Idea inmortal, el Alma terrestre de la Astartea
que le progenitora de su raza. T brillabas en
sus ojos candentes, t ardas en sus labios sombros tu desfallecas en sus manos blandas, t
palpitabas en sus grandes senos, t te crispabas
en sus piernas enlazadoras, hace va tiempo, antes
fie que nacieras: y lo que satisface la hija de un

AFRODITA

69

escador, ti te postraba, oh diosa! ti, madre

e los dioses y de los hombres, placer y sufrimiento del mundo. Pero yo te he visto, te he
evocado, te he asido, oh maravillosa Citerea! Te
he revelado la tierra. No es tu imagen, sino
ti misma quien he dado tu espejo y quien
he cubierto de perlas, como en el da en que naciste del cielo ensangrentado y de la sonrisa
espumosa de las aguas, aurora deslumbrante de
roco, aclamada hasta las riberas de Chipre por
un cortejo de tritones azules.
*

Vena de adorarla as, cuando entr en el

gran muelle, la hora que se dispersaba la multitud, y oy el canto doloroso que geman las
flautistas. Pero esta vez no haba cedido las
cortesanas del templo, porque al entrever bajo
las ramas una pareja, sinti que le penetraban
hasta el alma la repugnancia y el asco.
La dulce serenidad de la noche le invada
poco poco. Volvi la cara hacia el lado del
viento, que haba cruzado el mar, y pareca llevar al Egipto el olor de las rosas ce Amatonte.
Hermosas formas de mujer comenzaban bosquejarse en su pensamiento. Le haban pedido
para, el jardn de la diosa un grupo de las tres
Xrites enlazadas. Pero su juventud le repugnaba copiar lo convencional, imaginaba unir
en un mismo mrmol los tres movimientos graciosos de la mujer. Dos de las Gracias estaran
vestidas, con un abanico la una, y entornando
los prpados al soplo de las plumas movidas; la
otra, danzando bajo los pliegues de su tnica.

La tercera estara desnuda, detrs de sus hermanas, y con los brazos alzados se retorcera sobre
la nuca la masa espesa de sus cabellos.
Otros muchos proyectos germinaban en su
pensamiento, tales como atar las rocas del Faro
una Andrmeda de mrmol negro delante del
monstruo horripilante del mar; encerrar el to-ora
de Broukhion entre los cuatro caballos def sol
levante, como por Pegasos irritados, y con qu
fruicin exultaba la idea naciente de un Zagres aterrorizado la aproximacin de los Titanes! Ah! cmo estaba reconquistado por toda
la belleza! cmo se arrancaba al amor! cmo
separaba de la carne la idea suprema de la diosa! cmo se senta libre en fin!...
Pero al volver la cara hacia los muelles, vio
brillar lo lejos el velo amarillo de una mujer
que caminaba.

IV

La que pasaba

lentamente, inclinando la cabeza sobre un hombro, por el desierto muelle,

que baaba la claridad de la luna. Delante de sus pasos temblaba una sombra pequea y
movediza.
ENA

Demetrios la miraba avanzar.

Surcaban pliegues diagonales lo poco que de
su cuerpo se vea travs del tejido ligero; uno
de los codos resaltaba por baio la tnica ajustada, y con el otro brazo, que haba dejado descubierto, llevaba recogida la larga cola para evitar
que arrastrase por el polvo.
Reconoci l por las joyas que era una cortesana, y para ahorrarse su saludo, atraves rpidamente el muelle.
No quera mirarla. Voluntariamente ocup su
pensamiento en el gran boceto de Zagres. Pero
pesar de esto, sus ojos se volvieron hacia la
que pasaba.
Entonces vi que no se detena, que en nada
se preocupaba de l, que ni siquiera afectaba mirar al mar, ni alzarse por delante el velo, ni fin-

girse absorta en sus reflexiones. Pasebase sola

simplemente y no buscaba all mas que la frescura del viento, la soledad, el abandono, la leve
vibracin del silencio.
Demetrios, inmvil, no apart de ella la mirada, abismndose en una emocin de singular
asombro.
Continuaba ella andando con su indolente
abandono, como una lejana sombra amarilla, precedida por la ligera sombra negra.
Hasta l llegaba el dbil crujir del calzado en
la arena del muelle.
March la cortesana hasta la isla del Faro y
subi las rocas.
De pronto, y como si de largo tiempo atrs la
hubiese amado, corri Demetrios en pos de la
desconocida, detvose luego, volvi sobre sus
pasos, tembl, indignse contra s mismo, trat
de abandonar el muelle. Pero como jams haba
empleado su voluntad sino para complacer su
propio capricho, cuando lleg el momento de
emplear esa voluntad en el sostn de su carcter
y la ordenacin de su vida, sinti que la impotencia le dominaba retenindole en el sitio mismo en que posaba sus pies.
No pudiendo ya apartar su pensamiento de
esta mujer, busc excusas de la preocupacin
que con tal viveza acababa de ofuscarle, y supuso que un sentimiento puramente esttico le induca admirar la paseante, que sera sin duda
el modelo soado para la Gracia con abanico que
proyectaba esbozar al da siguiente.
A poco, todos sus pensamientos se confundieron inesperadamente y afluy su imaginacin una multitud de ansiosas interrogaciones
acerca de esta mujer de amarillo ropaje.

Qu hara en la isla semejante hora de la

npl n f r
s a l a tan tarde?
l para
aPor que no se haba aproximado? Le haba visto
ciertamente, cuando l atraves el muelle Por
que, pues, sm dirigirle un saludo, haba ella proseguido su marcha? Corra el rumor de que ciertas mujeres gustaban de baarse en el mar du-

en e i e S 1 0 I f ? e S ? a S CJUG p r e C e d e n a l alba; pero

2 IL
' d r d \ e l a g u a e r a demasiado profunda, nadie se baaba, y no era adems inverosmil que una mujer se cubriera as de joyas para
de Rhakotis? Una cita, quizs? Alg joven lber m 0 , curioso de variedad, que tomabaJ un insh k S g r a n d G S r C a s P l i d a s P^r
las olas?1"
Demetrios quiso convencerse; pero ya volva
la joven, con su mismo paso tranquilo y muelle
plenamente alumbrado el rostro por la lenta c andad lunar y barriendo el polvo del parapeto
con la extremidad de su abanico
i,diaPe0

El espejo, la peineta y el collar

una belleza especial. Parecan dos masas de oro sus cabellos, y como eran demasiado abundantes, pesaban entrambos lados de la frente en dos profundas ondas
cargadas de sombra, que sepultaban las orejas y
se retorcan en siete vueltas sobre la nuca. La
nariz era delicada, con aletas expresivas, palpitantes veces, sobre una boca pintada y carnosa, de comisuras curvas y mviles. El' sinuoso
erfil del cuerpo ondulaba cada paso, animnose con el balanceo de los pechos libres y el
vaivn de las hermosas caderas, sobre las que se
mova el talle.
Cuando slo estuvo diez pasos del joven,
dirigi la mirada hacia l. Demetrios se estremeci. Eran unos ojos extraordinarios; azules, pero
obscuros y brillantes la vez, hmedos, desfallecidos, lacrimosos y ardientes, casi cerrados
bajo el peso de las pestaas y de los prpados. Miraban estos ojos como las sirenas cantan. Quien
reciba su luz quedaba invenciblemente aprisionado. Lo saba ella muy bien, y usaba con sabiENA

duna de sus efectos; pero confiaba ms an en

su indiferencia afectada contra aquel hombre
quien tanto amor sincero no haba logrado conmover sinceramente.
Los navegantes que han recorrido los mares
purpreos de ms all del Ganges cuentan que
nan visto bajo aquellas aguas rocas que son de
piedra unan. Cuando pasan junto ellas los bajeles, clavos y herrajes se precipitan hacia el peasco submarino para adherrsele por siempre y
lo que fue una rpida nave, una morada, un ser
viviente, se convierte en una flotilla de tablas
que dispersa el viento y sacuden las olas. As
Demetnos se perda en s mismo ante los dos
grandes ojos atrayentes y se le escapaban las
iuerzas.
padosS e U a m U J C e i C a ' i l i e l i u a d s l o s prDe buena gana hubiera l gritado de impaciencia. be crisparon sus puos, temi que le
altara suficiente dominio sobre s. ya que era
preciso hablarla. Y la abord, sin embargo, con
las palabras de costumbre, dieindole:
1 o te saludo.
paibaambU

tC

s a l u d o ~ 1 respondi

la que

Demetrios prosigui:
Adonde vas tan poco apresurada?
A mi casa.
Sola?
Enteramente sola.
E hizo ademn de continuar su marcha.
Entonces pens Demetrios que se habra equi-

YQcado juzgndola cortesana. Desde haca algn

tiempo, las mujeres de los magistrados y de los
funcionarios se vestan y ataviaban semejanza
de las prostitutas. Deba de ser una persona honrosamente conocida, y sin irona, agreg su
pregunta:
A casa de tu esposo?
Echse reir ella, apoyndose hacia atrs
con ambas manos.
No tengo esposo esta noche.
Demetrios se mordi los labios y se aventur
decir casi tmido:
No lo busques. Has venido demasiado tarde;
ya 110 hay nadie.
Quin te ha dicho que ando buscando? Sola
me paseo y no busco nadie.
En tal caso, de dnde vuelves? Porque no
te habrs puesto tantas joyas para ti misma, y
ese velo de seda...
Haba de salir desnuda vestida de lana
como una esclava? Yo no me adorno sino por mi
propio gusto. Me agrada saber que soy bella, y
al andar me veo los dedos para conocer todas mis
sortijas.
Debieras llevar un espejo en la mano y no
mirarte mas que los ojos, que no nacieron en
Alejandra, por cierto. Eres juda, lo reconozco
en tu voz, que es ms dulce que la nuestra.
No soy juda, soy galilea.
Cmo te llamas, Miriam Noem?
Mi nombre es siriaco, no te lo dir. Es un
nombre real que no se lleva aqu. Mis amigos me
llaman Khryss, cumplimiento que bien hubieras
podido dirigirme.
Demetrios le puso una mano sobre el brazo.
Oh, no, no!dijo ella con acento burln.

Es demasiado tarde para estas bromas. Djame

volver pronto mi casa. Va hacer tres horas
que me levant, y estoy muerta de fatiga.
E inclinndose un poco, se tom un pie con
la mano, diciendo:
Mira cmo me lastiman las correhuelas; me
las apretaron muellsimo. Si no las desato pronto, me quedar la seal en el pie; y qu dirn
cuando me lo besen! Djame pronto. Ali, qu
penas! Si lo hubiera sabido, no me habra parado. Mi velo amarillo est todo arrugado en el
talle. Mira.
Demetrios se pas la mano por la frente, y
lueo'o, con el tono desenfadado del hombre que
se digna escoger, murmur:
Indcame el camino.
Pero si no quiero!repuso Khryss con
asombro. Ni siquiera me preguntas "si es mi
gusto. Indcame el camino! Y cmo lo dice!
Me tomas por una prostituta del porneion, que
se tira de espaldas por tres bolos, sin fijarse en
quin la tiene? Sabes, al menos, si soy libre?
Conoces la cuenta de mis citas? Me 'has seguido en mis paseos? Te has fijado en las puertas que se abren para m? Has contado los
hombres que se creen amados de Khryss? Indcame el camino! Pues no telo indicar, aunque
me lo niegues. Qudate aqu vete, pero no
mi casa!
No sabes quin soy yo...
T? Vamos! T eres Demetrios de Sais: t
has hecho la estatua de mi diosa: t eres el
amante de mi reina y el seor de' mi ciudad.
Pero para m no eres mas que un hermoso esclavo, porque me has visto y porque me amas.

Y aproximndose l, prosigui con voz

acariciadora:
S, t me amas. Oh! No hables. S lo que
vas decirme: que no amas nadie, que eres
amado. T eres el Querido, el Predilecto, el Idolo. T te has negado Glykera, que se haba negado Antiokhos. Demonassa la lesbia, que haba jurado morir virgen, fu acostarse en tu
lecho durante tu sueo, y te hubiera gozado la
fuerza si tus dos esclavos nubios no la hubiesen
puesto, desnuda como estaba, en la puerta. Kallistion la renombrada, desesperndose de no estar junto ti, compr la casa que est frente la
tuya, y se presenta por las maanas en el hueco
de la ventana tan poco velada como Artemisa
en el bao. .Crees que ignoro todo esto? Entre
cortesanas se cuenta todo. La noche misma que
llegaste Alejandra me hablaron de ti, y no lia
transcurrido un solo da desde entonces sin que
me hayan repetido tu nombre. Cosas s de ti que
t mismo has olvidado que no sabes todava.
La pobrecilla Phylls se colg anteayer de la
barra de tu puerta, no es cierto?... Y la moda se
propaga. Lyd hizo lo que Phylls: yo la vi esta
noene al pasar, ya amoratada,'pero en sus mejillas an no se haban secado sus lgrimas. No
sabes quin era Lyd? Una nia, una cortesana
de quince anos que su madre vendi el mes pasado un armador de Sainos que pasaba una noche en Alejandra antes de remontar el ro hasta
Tebas. Ella vena verme, y yo le daba consejos,
pues no saba nada de nada, ni siquiera jugar
los dados. A menudo la reciba en mi lecho, porque cuando no tena amante no hallaba ella dnde dormir. Y te amaba! Si la hubieras visto tomarme sobre ella, llamndome con tu nombre!...

Quera escribirte, comprendes?... pero yo le dije

que no vala la pena...
Demetrios la miraba sin oira.
S, todo esto te es igual, verdad?continu
Khryss. No la amabas. A quien amas es m.
Ni siquiera has escuchado lo que acabo de decirte;
no me repetiras una sola palabra, estoy segura.
Ests ocupadsimo en saber cmo estn formados
mis prpados, cun buena debe ser mi boca y
cun suave mi cabellera. Ah! cuntos otros lo
saben! Todos, todos los que me han querido, han
satisfecho su deseo encima de m: hombres maduros, jvenes, viejos, nios, mujeres y jovencitas. A nadie me he negado, lo oyes? Desde
hace siete anos, Demetrios, no he dormido sola
mas que tres noches; cuenta ahora los amantes
que resultan! Dos mil quinientos: tal vez ms,
porque no hablo de los de da. El ao pasado
bail desnuda en presencia de veinte mil espectadores, y s que t no estabas entre ellos.
Crees que me oculto? Ah! para qu! Todas las
mujeres me lian visto en el bao y todos los
hombres en la cama. Slo t no me vers nunca.
Te rechazo, te rechazo! De lo que soy, de lo que
siento, de mi belleza, de mi amor, jams, jams
has de saber nada! Eres un hombre abominable,
fatuo, cruel, insensible y cobarde! Yo no comprendo por qu ninguna de nosotras ha tenido
bastante odio para mataros al uno sobre la otra;
ti primero, y tu reina en seguida.
Demetrios la asi tranquilamente de los dos
brazos, y sin responder una palabra, la dobl
hacia atrs con violencia.

Ella tuvo un momento angustioso; pero apret las rodillas, apret los codos, se ech atrs de
espaldas, y dijo en voz baja:
Ah! yo no temo esto, Demetrios! T no me
poseers nunca por violencia, aun cuando fuese
yo dbil como una virgen enamorada y t vigoroso como un Atlante. T no quieres solamente
tu placer, sino el mo sobre todo. Quieres verme
tambin, verme toda entera, porque me crees
bella, y lo soy en efecto. Adems, la luna alumbra menos que mis doce blandones de cera. Aqu
est casi obscuras. Y tampoco se acostumbra
desnudarse en el muelle. No me podra volver
vestir, creme, sin tener mi esclava. Djame
erguirme, me lastimas los brazos.
Callaron algunos instantes, y Demetrios dijo
en seguida:
Acabemos, Khryss. Bien sabes que no te
forzar, pero deja que te siga. Por orgullosa que
seas, 110 ceder Demetrios es una gloria que te
costara cara.
Khryss continuaba callando.
El agreg con ms dulzura:
Qu temes?
T ests habituado al amor de las otras:
pero sabes lo que hay que darle una cortesana
que no ama?
El se impacient.
No exijo que me amesdijo; estoy cansado de que me amen, no quiero ser amado. Pido
que te abandones, y te dar por esto el oro del
mundo. Lo tengo en Egipto.

Yo lo tengo en mis cabellos, y. estoy cansada

de oro; no quiero oro, no quiero mas que tres
cosas. Me las dars?
Demetrios, sospechando que iba pedirle lo
imposible, la mir ansiosamente.
Pero ella comenz sonrer, v dijo con voz
lenta:
Quiero un espejo de plata para mirarme los
ojos en mis ojos.
Lo tendrs. Qu ms quieres? Di pronto.
Quiero una peineta de marfil cincelado para
hundirla en mi cabellera, como una red en el
agua bajo la luz del sol.
Y despus?
Me dars mi peineta?
S. Acaba.
Quiero un collar de perlas que esparcir sobre
mi pecho, cuando te baile, en mi habitacin, las
danzas nupciales de mi pas.
Demetrios, arqueando las cejas, dijo:
Es todo?
Me dars mi collar?
El que te plazca.
Tom ella entonces una voz muy tierna.
El que me plazca? Ah! Esto s justamente
lo que quera pedirte. Me dejars que escoja mis
regalos?
Entendido.
Lo juras?
Lo juro.
Qu juramento haces?
Dctamelo.
Por la Afrodita que has esculpido.
Hago el juramento por la Afrodita. Pero
qu viene tal precaucin?

82

PIERRR

LOL'YS

Vamos... No estaba tranquila... Ahora ya lo

estoy.
La joven alz la cabeza.
Ya escog los regalos.
Demetrios, nuevamente inquieto, pregunt:
Tan pronto?
S... Te figuras que he de aceptar cualquier
espejo de plata, comprado un comerciante de
Esmirna. una cortesana desconocida? El que
yo quiero es el de mi amiga Bakkhs, aue me quit un amante la semana pasada y se ha burlado
de m malignamente en una orga que tuvo con
Tryfera, Musarin y algunos mozalbetes tontos
que me lo contaron todo. Es un espejo que aprecia ella en mucho, porque perteneci Rliodopis,
la que fu esclava en compaa de Esopo, y que
rescat el hermano de Sapph. Rhodopis fu,
como sabes, cortesana muy clebre. Su espejo es
magnfico. Dicen que Sapph se mir en l, y por
esto Bakkhs lo estima en tanto. Nada de ms
precioso tiene en el mundo. Pero yo s en dnde
lo encontrars: me lo dijo, estando ebria, una noche... Se halla bajo la tercera piedra del altar...
All es donde lo deja todas las tardes cuando sale
al ponerse el sol. A esa hora entra maana en su
casa, y nada temas: sale con sus esclavas.
Qu locura!exclam Demetrios. Quieres que y o robe?
Acaso no me amas? Yo crea que me amabas. Y adems, no has jurado? Yo crea que habas jurado. Si me enga, 110 hablemos ms.
Comprendi que ella le perda, pero se dej
arrastrar sin lucna, casi de buen grado.
Har lo que dicesrespondi.

AFRODITA

83

Oh! Bien s que lo hars; pero vacilas primero. Comprendo que vaciles. No es un regalo
vulgar; no se lo pedira un filsofo. Te lo pido
ti. Bien s que me lo dars.
Jug ella un instante con las plumas de pavo
de su redondo abanico y exclam de pronto:
Ah!... No quiero tampoco una peineta de
marfil cualquiera, comprada un vendedor de la
ciudad. Me has dicho que puedo escoger, no es
cierto? Pues bien, quiero... quiero la peineta de
marfil cincelado que lleva en los cabellos la mujer del gran sacerdote. Es mucho ms preciosa
que el espejo de Rhodopis. Era de una reina de
Egipto que vivi hace largo, largusimo tiempo,
y cuyo nombre es tan difcil, que no s pronunciarlo. Su marfil es antiqusimo tambin, y amarillo como si lo hubiesen dorado. Tiene cincelada
una joven que pasa por un pantano de lotos
ms altos que ella, andando de puntillas para no
mojarse... Es una peineta verdaderamente hermosa... Me regocija que me la des... Tambin
guardo ciertos agravios contra la que la posee.
El mes pasado le ofrec Afrodita un velo azul,
y al da siguiente lo vi en la cabeza do esa inuer. No puedo perdonarle tanto apresuramiento,
y su peineta me vengar de mi velo.
Y cmo la obtendr?pregunt Demetrios.
Ah! Ser algo ms difcil. Es egipcia, como
sabes, y no se hace sus doscientas trenzas sino
una vez al ao, como todas las mujeres de su
raza. Pero yo deseo la peineta maana. La matars para quitrsela. Me has jurado.
Le hizo un mohn Demetrios, que miraba al
suelo, y acab diciendo, apresuradamente:
Ya eleg tambin mi collar. Quiero el de

84

PIERRE

LOUYS

siete hilos de perlas que est en el cuello de

Afrodita.
Demetrios di un salto.
Ah! esto es ya demasiado! No has de rerte
ms de m! Nada, yelo bien, nada: ni el espejo,
ni la peineta, ni el collar, nada!...
Pero ella, cerrndole la boca con la mano,
prosigui con voz zalamera:
No digas eso. Bien sabes, y yo estoy muy
segura, que me lo dars. Tendr los tres regalos...
Irs mi casa maana, y pasado maana, si
quieres, y todas las noches. Te esperar con el
traje que t prefieras, ataviada como t gustes,
peinada tu placer, dispuesta tu menor capricho. Si 110 buscas mas que ternura, te prodigar
mis caricias como un nio. Si deseas voluptuosidades raras, me someter las ms dolorosas, y si amas el silencio, callar... Cuando quieras que cante, vers, oh Bienamado! cmo s
yo canciones de todos los pases. Las s dulces
como el murmullo de las fuentes, y otras terribles como el fragor del rayo. Las s tan ingenuas y tan frescas, que podra una nina cantarlas
su madre; y s de las que no se cantaran ni en
Lmpsakos, "de las que ruborizaran Elefantis,
y algunas que slo me atrevera cantar en voz
muy baja. Las noches que t quieras que baile,
bailar hasta el amanecer, y bailar vestida con
mi larga tnica de cola, bajo un velo transparente, con calzones partidos y un coselete con
dos aberturas por donde salgan mis pechos. Pero
no te haba prometido bailar desnuda? Pues bailar desnuda si ms te agrada, desnuda y peinada con flores, desnuda con los cabellos al aire

AFRODITA

85

y pintada como una imagen divina. S balancear las manos, enarcar los brazos, agitar el pecho. remover el vientre, crispar la grupa, ya
vers! Bailo sobre la punta de los pies acostada
en los tapices. Se todas las danzas de Afrodita,
las que se bailan delante de Urania y las que se
bailan ante Astart. S las que nadie se atreve a
bailar... Te danzar todos los amores... Cuando
todo haya acabado, recomenzar todo, ya vers!
La reina es ms rica que yo, pero no hay en
todo su palacio ninguna alcoba que aventaje
la ma para el amor. No te digo lo que hallars
all: hay mil cosas que son incomparables para
que de ellas pueda yo darte una idea, y otras demasiado extraas para que yo sepa las palabras
con que poder nombrrtelas ."Pero sabes qu vas
ver, que sobrepuja todo lo dems? Vers
Khryss quien amas y quien no conoces todava.^', no lias visto mas que mi cara, pero no sabes hasta dnde llega mi belleza. Ah! Ah!... Ah!
Ah! qu sorpresas te aguardan!... Ah! cmo jugars con mis pezones, cmo doblars en tu brazo
mi cintura, cmo temblars oprimido entre mis
rodillas, cmo desfallecers sobre mi cuerpo movible! Y cmo te sabr mi boca y mis besos!...
Demetrios lanz sobre ella una mirada de extravo.
La joven prosigui con ternura:
Cmo! No consientes en darme un espejo
de plata, insignificante y viejo, cuando tendrs
en cambio toa mi cabellera como una selva de
oro entre las manos?
Demetrios quiso tocarla... Ella retrocedi y
dijo:
Maana!

86

PIERRE

LOUYS

Lo tendrsmurmur l.
Y no puedes obtener para m una peineta
de marfil que me gusta, cuando tendrs mis dos
brazos, como dos ramas ebrneas, en torno de
tu cuello?
El trat de acariciarlos... Y ella, retirndolos,
repiti:
Maana!
Te lo dardijo l muy quedo.
Ah! lo saba!grit la cortesana. Y
tambin me dars el collar de siete hilos de perlas que est en el cuello de Afrodita, y por l te
vender todo mi cuerpo, oue es como una concha
de ncar entreabierta, y depositar ms besos en
tu boca que perlas tiene el mar!
Demetrios, suplicante, le tendi la cabeza...
Ella esforz vivamente la mirada y prest sus
lujuriosos labios...
Cuando l abri los ojos, la joven estaba ya
lejos. Una ligera sombra ms plida corra en
pos de su flotante velo.
Demetrios regres distradamente hacia la
ciudad, inclinando la frente bajo el peso de una
inexpresable vergenza.

VI

Las vrgenes

L alba obscura se elev sobre el mar, baando todas las cosas de un tinte lila. La
fogata cubierta de llamaradas encendida
en la torre del Faro se extingui al mismo tiempo que la luna. Fugitivos vislumbres amarillos
aparecieron sobre las ondas violetas como rostros
de sirenas bajo cabelleras de color de malva. Y
repentinamente, surgi el da.
El muelle estaba desierto, la ciudad muerta.
Era el momento de la claridad taciturna que precede la primera aurora, alumbra el sueo del
mundo y provoca los ensueos nerviosos de la
maana.
Nada exista, mas que el silencio.
Las largas naves alineadas cerca de los muelles, como pjaros dormidos, dejaban colgar en
el agua sus remos paralelos. La perspectiva de
las calles se dibujaba con lneas arquitecturales
que ni un carro, ni un caballo, ni un esclavo
turbaban. Alejandra semejaba una vasta soledad, la apariencia de una ciudad antigua abandonada muchos siglos antes.

De pronto tembl en el pavimento un ligero

rumor de pasos, y aparecieron dos jvenes, la
una vestida de amarillo y la otra de azul.
Ambas cean el cinturn de las vrgenes,
que les rodeaba las caderas y se adhera hasta
muy bajo de sus vientres juveniles. Eran la
cantora do la noche anterior y una de las flautistas.
La segunda era ms joven y ms bonita que
su amiga. Sus ojos, tan plidos como el azul de
su traje, semiahogados bajo los prpados, sonrean dbilmente. Las dos delgadas flautas le
colgaban la espalda, pendientes de un hombro
por un nudo de flores. En torno de sus redondas
piernas ondulaba bajo la ligera tela una doble
guirnalda de iris, detenida sobre los tobillos por
dos periscelios de plata.
La ms joven dijo:
Myrtokleia, no te entristezcas porque perdiste nuestras tabletas. Podras olvidar jams
que el amor de Rhods es tuyo, imaginas, ingrata, que hubieras alguna vez ledo sola esa
lnea escrita por mi mano"? Soy yo acaso una de
esas malas amigas que se graban en la ua el
nombre de la hermana de leche, y van unirse
con otra cuando la ua ha crecido hasta renovarse? Necesitas un recuerdo de m, tenindome
entera y viva? Entro apenas en la edad en que
las jvenes se casan, y no tena, sin embargo, la
mitad de mis aos el da en que por primera vez
te vi. Bien te acuerdas: fu en un bao. Nuestras
madres nos tenan por bajo los brazos balancendonos la una hacia la otra. Jugamos largo rato
sobre el mrmol antes de ponernos los vestidos.
Desde entonces no volvimos separarnos, y
cinco aos despus, nos amamos.

Myrtokleia respondi:
Hay otro primer da, Rhods, bien lo sabesaquel en que escribiste tres palabras sobre mis
tabletas entrelazando nuestros nombres. Ese fu
el primero, y ya no volver; pero qu importa!
Cada da es nuevo para m, y cuando despiertas
al caer de la tarde, me parece que no te he visto
nunca. Se me figura que no eres nia, sino ninfa
pequea de la Arcadia que ha abandonado las
selvas porque Febo sec su fuente. Tu cuerpo es
flexible como rama de olivo, tibia tu piel como
el agua en verano, el iris se enreda tus piernas
y llevas la flor de loto como Astart una breva
abierta. En qu bosque poblado de inmortales se
durmi tu madre antes de tu dichoso nacimiento, y qu egipn indiscreto, qu dios de qu
divino rio la posey en la hierba? Cuando hayamos abandonado este horrible suelo africano
me conducirs hacia tu fuente, ms all de Psofis
y de Penco, las vastas selvas umbrosas donde
se ye sobre la tierra blanda la doble huella de los
stiros mezclada los ligeros pasos de las ninfas.
All buscaras una roca pulida para escribir en la
piedra lo que sobre cera me escribiste: las tres
palabras que son nuestra alegra. Escucha, escucha, Rhods! Por el cinturn de Afrodita, en
que se hallan bordados todos los deseos, te juro
que no los hay ya para m, puesto que eres superior a mis sueos! Por el cuerno de Amaltea
de donde manan todos los bienes del mundo, mees indiferente el mundo, puesto quo t eres el
nico bien que en l he encontrado! Ctar 0 te
miro y me veo despus, no comprendo :>o m
me amas. Son rubios tus cabellos como
,gas
de trigo y los mos son negros como pelos de
chivo. Tu piel es blanca como el queso de lo

pastores y la ma tostada como la arena de las

playas. Florido y tierno es tu pecho como el naranjo en otoo; el mo enjuto y estril como el
pino en las rocas. Si mi rostro se ha embellecido, es fuerza de amarte. Oh, Rhods! t lo
sabes: mi virginidad singular es semejante los
labios de Pan comiendo un retoo de mirto; la
tuya es rosada y tan linda como la boca de un
nio. No s por qu me amas; pero si un da dejaras de amarme, si, como tu hermana Thano,
que toca la flauta junto ti, te quedaras dormir
alguna vez en las casas que nos llaman, ni el
pensamiento me vendra entonces de dormir sola
en nuestro lecho, sino que tu regreso me encontraras ahorcada con mi cinturn.
Tan cruel y loca era para Rhods esta idea,
que se le llenaron sus grandes ojos de lgrimas
y sonrisas. Puso el pie sobre un poste, y continu:
Me molestan las flores entre las piernas.
Sultamelas, Myrto adorada; ya no he de bailar
ms por esta noche.
La cantora experiment viva sensacin de
asco.
Oh! Es verdad; me haba olvidado ya de esos
hombres y de esas mujeres. A las dos os obligaron bailar, ti con este vestido de Kos, que es
transparente como el a^ua, y tu hermana desnuda contigo. De no haberte defendido yo, te
habran tomado como una prostituta, como tomaron tu hermana delante de nosotras, en la
misma pieza... Oh! qu abominacin! Oas sus
gritos y sus quejas? Gun doloroso es el amor
del hombre!
Psose de rodillas los pies de Rhods y desprendi las dos guirnaldas primero, y luego las

tres flores colocadas ms alto, besando el lugar

que cada una ocupaba. Cuando se puso en pie.
colgsele del cuello la pequea y le dijo desfalleciendo bajo su boca:
Myrto, no es posible que ests celosa de todos esos libertinos! Qu te importa que me hayan visto? Thano les basta y yo se la he dejado.
Yo no me entregar ellos, Myrto querida: no
ests celosa.
Celosa!... S, lo estoy de todo lo que se te
aproxima. Para que tus ropas no te cubran ti
sola, me las pongo cuando t las dejas; para que
las flores de tus cabellos no queden amndote,
las entrego las cortesanas pobres para que las
marchiten en la orga. Jams te he dado nada,
n de que nada te posea. Siento miedo de todo
lo que tocas y aborrezco todo lo que miras. Quisiera pasar toda mi vida entre los muros de una
crcel donde slo estuviramos t y yo, y unirme ti tan profundamente, ocultarte tan bien
entre mis brazos, que ninguna mirada sospechase que all estabas. Quisiera ser la fruta que
comes, el perfume que ms te gusta, el sueo
que entra bajo tus prpados, el amor que te crispa los miembros. Tengo celos hasta ele la felicidad que te doy, y sin embargo, quisiera darte
hasta la que de ti me viene. De todo estoy celosa; pero no me inquieto de tus queridas de una
noche cuando me ayudan satisfacer tus deseos
de chiquilla, y en cuanto los amantes, bien s
que nunca has de ser de ellos, bien s que no
podras amar al hombre, al hombre intermitente
y brutal.
Rhods exclam sinceramente:
Antes sacrificara mi virginidad, como Nausithoe, al dios Prapo que adoran en Thasos. Pero

no esta maana, querida ma. He bailado mucho,

estoy muy fatigada. Quisiera estar de vuelta,
durmiendo sobre tu brazo.
Y sonriendo, continu:
Tendremos que decirle Thano que nuestro lecho no es ya para ella, y le pondremos otro
la derecha de la puerta. No" podra abrazarla ya
despus de lo que vi esta nocne. Myrto, es verdaderamente horroroso! Es posible que se ame
as? A eso llaman ellos amor?
A eso.
Se engaan, Myrto. No saben...
Myrtokleia la cogi en sus brazos, y las dos
callaron juntas.
El viento les entremezclaba los cabellos.

Vil

La cabellera de Khryss

IRAdijo Rhods, alguien viene!

Mir la cantora, y divis lo lejos

una mujer que caminaba con rapidez
por el muelle.
La reconozcoagreg la pequea. Es
Khryss; lleva su vestido amarillo.
Cmo! ya vestida?
No me lo explico. De costumbre no sale antes de medioda, y apenas acaba de salir el sol.
Algo le ha sucedido, y algo bueno sin duda, porque su suerte es grande.
Fueron su encuentro y le dijeron:
Salud, Khryss.
Salud. Cunto tiempo hace que estis aqu?
No lo s. Amaneca cuando llegamos.
No visteis nadie en el muelle?
A nadie.
A ningn hombre? estis ciertas?
Oh! Muy ciertas. Por qu nos lo preguntas?
Khryss no respondi. Insisti Rhods:
Queras ver alguien?

no esta maana, querida ma. He bailado mucho,

estoy muy fatigada. Quisiera estar de vuelta,
durmiendo sobre tu brazo.
Y sonriendo, continu:
Tendremos que decirle Thano que nuestro lecho no es ya para ella, y le pondremos otro
la derecha de la puerta. No" podra abrazarla ya
despus de lo que vi esta noche. Myrto, es verdaderamente horroroso! Es posible que se ame
as? A eso llaman ellos amor?
A eso.
Se engaan, Myrto. No saben...
Myrtokleia la cogi en sus brazos, y las dos
callaron juntas.
El viento les entremezclaba los cabellos.

Vil

La cabellera de Khryss

IRAdijo Rhods, alguien viene!

Mir la cantora, y divis lo lejos

una mujer que caminaba con rapidez
por el muelle.
La reconozcoagreg la pequea. Es
Khryss; lleva su vestido amarillo.
Cmo! ya vestida?
No me lo explico. De costumbre no sale antes de medioda, y apenas acaba de salir el sol.
Algo le ha sucedido, y algo bueno sin duda, porque su suerte es grande.
Fueron su encuentro y le dijeron:
Salud, Khryss.
Salud. Cunto tiempo hace que estis aqu?
No lo s. Amaneca cuando llegamos.
No visteis nadie en el muelle?
A nadie.
A ningn hombre? estis ciertas?
Oh! Muy ciertas. Por qu nos lo preguntas?
Khryss no respondi. Insisti Rhods:
Queras ver alguien?

S... puede ser... creo que ms vale no haberle visto. Es mejor as. Hice mal en volver; no
he podido contenerme.
Pero qu te pasa, Khryss, nos lo dirs?
Oh! no!
Ni nosotras'? ni nosotras, tus amigas?
Lo sabris ms tarde, con toda la ciudad.
Qu complaciente!
Un poco antes, si os empeis; pero esta
maana, imposible! Ocurren cosas extraordinarias, hijas mas. Me muero por decroslas, pero
me es forzoso callar. Os ibais casa? Venid
acostaros conmigo. Estoy enteramente sola.
Oh! Khrys, Khrysidin, estamos tan fatigadas! Nos bamos casa, eu efecto, pero era
para dormir.
Bien! Dormiris en seguida. Hoy es vspera
de las Afrodisias; quin reposa este da? Si queris que la diosa os proteja y os haga felices el
ao prximo, es preciso que lleguis al templo
con los prpados inorados como violetas y las
mejillas blancas como lirios. Pensaremos en ello.
Venid.
Y cogiendo ambas por ms arriba de la cintura y posando sus manos acariciadoras sobre
sus senos casi desnudos, se las llev consigo
paso apresurado.
Sin embargo, Rhods segua pensativa.
Y cuando estemos en tu lechoaadi
tampoco nos dirs lo que te sucede, lo que
esperas?
Os dir muchas cosas, todo cuanto os plazca, menos eso.
Ni cuando estemos en tus brazos, desnudas
y sin luz?

No insistas, Rhods. Espera hasta maana y

lo sabrs.
Vas ser muy feliz muy poderosa?
Muy poderosa.
Rhods abri grandemente los ojos y exclam:
Duermes con la reina!
Nodijo Khryss riendo, pero ser tan
poderosa como ella. Necesitas de m? Deseas
algo?
Oh! s!
Y la nia se puso pensativa de nuevo.
Y qu es?pregunt Khryss.
Una cosa imposible; para qu pedirla?
Myrtokleia hatd as por su amiga:
En Efeso, nuestro pas, cuando dos muchachas nbiles y vrgenes, como Rhods y yo, estn
enamoradas una de otra, la ley les permite casarse. Van ambas al templo de Athena para consagrar su doble cinturn; luego al santuario de
Iphinoe, dar un bucle formado de cabellos de
las dos, v por ltimo, bajo el peristilo de Dionysos, en donde se le entrega la ms viril un cuchillito de oro afilado y un lienzo blanco para
restaar la sangre. Por la noche es conducida
su nueva morada la que ha sido la novia, sentada en un carro de flores, entre su marido y la
araninfa, en medio de antorchas y de tocadoras
e flauta, y en lo sucesivo, tienen todos los derechos de esposos y pueden adoptar muchachitas
que participen de su vida ntima. Son respetadas
y forman una familia. Este es el sueo de Rhods;
pero aqu no se acostumbra...
Se cambiar la leydijo Khryss. Os casaris, me encargo de ello.
Oh! es verdad!prorrumpi la pequea,
roja de alegra.

S: y ni os pregunto quin de las dos ser el

marido. Yo s que Myrto tiene todo lo que se
necesita para producir la ilusin. Eres feliz,
Rhods, con poseer tal amiga. Por ms que digan, son raras.
Haban llegado la puerta, en donde Dyal
teja, sentada en el dintel, una servilleta de lino.
La esclava se puso en pie para dejarles paso y
sigui tras ellas.
En un instante se despojaron las dos flautistas de sus sencillos vestidos, lucironse una
otra abluciones minuciosas en una fuente de mrmol verde, y rodaron en seguida sobre el lecho.
Khryss las miraba sin verlas. Las frases ms
insignificantes de Demetrios repercutan en su
memoria palabra por palabra, indefinidamente.
No sinti siquiera que Dyal, guardando silencio, le desataba y desenrollaba su largo velo de
color de azafrn, desabrochaba su cinturita, quitaba sus collares, sacaba las sortijas, los sellos,
las ajorcas, las serpientes de plata, los alfileres
de oro; pero el cosquilleo de la cabellera al caer
la despert vagamente.
Pidi entonces su espejo.
La inquietaba el temor de no ser bastante
bella para retener aquel nuevo amanteporque
era preciso retenerledespus de las locas empresas que de l haba exigido, pretenda, examinando cada una de sus perfecciones, calmar
algunas inquietudes infundirse confianza?
Fu acercndose el espejo cada una de las
partes de su cuerpo y tocndoselas una tras otra.
Apreci la blancura de su piel, estim su suavidad con lentas caricias y con palpamientos su
calor; valor la plenitud de sus pedios, la firme-

za de su vientre, la esbeltez de sus carnes; se

midi la cabellera y consider su esplendor; ensay la fuerza de su mirada, la expresin de la
boca, el fuego del aliento, y desde la extremidad
de la axila hasta el pliegue del codo, fu arrastrando con lentitud un beso lo largo de su brazo
desnudo.
Una emocin extraordinaria, mezcla de sorpresa y de orgullo, de certidumbre y de impaciencia, se apoder de ella al contacto de sus
propios labios. Gir en torno suyo como buscando alguien, y descubriendo sobre el lecho las
dos efesias olvidadas, salt en medio de ellas, las
separ, las estrech con una especie de furor
amoroso, y su larga cabellera de oro envolvi
las tres cabecitas.

Los jardines de la diosa

L templo de Afrodita Astart levantbase

fuera de las puertas de la ciudad, en uu
inmenso parque lleno de flores y de sombra, donde el agua del Nilo, trada por siete
acueductos, conservaba en todas las estaciones
una prodigiosa vegetacin.
Este florido bosque la orilla del mar, estos
arroyos profundos, estos lagos y sombrosas praderas, los haba creado en el desierto ms de dos
siglos antes el primero de los Ptolomeos. Con el
tiempo, los sicomoros plantados por su orden se
hicieron gigantescos. Bajo la influencia de las
aguas fecundas, los cspedes se convirtieron en
praderas; las fuentes se ensancharon hasta ser
estanques; de un parque haba hecho la Naturaleza una comarca frtil.
Los jardines eran ms que un valle, ms que
un pas, ms que una patria: eran un mundo
completo cerraco por lmites de piedra y regidos
por una diosa, alma y centro de este universo.
Todo alrededor se elevaba una terraza anular de
ochenta estadios de longitud y treinta y dos

pies de altura, que no era una muralla, sino una

ciudad colosal, compuesta de mil cuatrocientas
casas. Un nmero igual de cortesanas habitaba
esta ciudad santa, y slo en su recinto se contaban mujeres de setenta pueblos diferentes.
El plano de las casas sagradas era uniforme y
como sigue: la puerta, de cobre rojometal consagrado la diosa, tena, guisa de aldabn
un falo, que golpeaba sobre una contraaldaba en
relieve representando la imagen del sexo femenino. Debajo hallbase grabado el nombre de la
cortesana con las iniciales de la frase usual:
2.

2.

K0XAI2

n. n. n
A uno y otro lado de la puerta se abran dos
piezas manera de tiendas, es decir, sin pared
>or la parte de los jardines. La de la derecha
llamada sala de exhibicin, era donde, sobre
una alta ctedra, se sentaba la cortesana la
Hora que solan presentarse los hombres; v la de
la izquierda estaba disposicin de los amantes
que preferan pasar la noche al aire libre, sin
tener para ello que tenderse en la hierba.
Abierta la puerta, llegbase por un corredor
a un espacioso patio enlosado de mrmol en
cuyo centro haba un estanque ovalado. Un peristilo rodeaba con su sombra esta gran mancha
ae luz, protegiendo bajo una zona de frescura la
entrada de los siete aposentos de la casa. En el
sado SG
* d a l t a i "' q U G e r a d e g r a i t 0 r o "
Todas estas mujeres traan de su pas un pequeo dolo de la diosa, que, colocado en el altar

domstico, adorada cada una en su lengua, sin

llegar nunca comprenderse mutuamente. Eran
los nombres religiosos de su Voluptuosidad divinizada, Lakhm, Aschthoreth, Venus, Ischtar.
Freia, Mylitta, Kypris. Venerbanla algunas bajo
la forma simblica de un guijarro color de sanare, una piedra cnica un gran caracol erizado
de espinas. Colocaban las ms, sobre un zcalo
de madera verde, una tosca estatuilla de brazos
enjutos, pesados senos y caderas exageradas, que
se sealaba con una mano el vientre rizado en
delta. A los pies le ponan una rama de mirto,
regaban el altar de hojas de rosa y quemaban un
granito de incienso por cada voto cumplido. La
(liosa era confidente de todas sus penas, testigo
de todos sus trabajos, causa supuesta de todos
sus placeres; y cuando ellas moran, les depositaban la estatua en el frgil y pequeo atad,
r-omo guardiana de sus sepulturas.
Las ms bellas de estas mujeres eran las originarias de los reinos asiticos. Los navios que
llevaban Alejandra presentes de los tributarios
de los aliados desembarcaban todos los aos,
juntamente con los fardos y odres, cien vrgenes
escogidas por los sacerdotes para el servicio del
jardn sagrado. Y llegaban misienses y judas,
frigias y cretenses, hijas de Ecbatana y 'de Babilonia, de las riberas del golfo de las Perlas y de
las orillas religiosas del Ganges. Las unas eran
blancas de piel, con rostros de medalla y pechos
inflexibles; las otras, morenas como la tierra
bajo la lluvia, usaban anillos de oro que les taladraban la nariz y sacudan sobre sus hombros
cortas y obscuras cabelleras.
An las haba de ms lejos: pequeas mujeres
diminutas y lentas, cuya lengua nadie saba, y

que eran semejantes monos amarillos. Sus ojos

se alargaban hacia las sienes; sus cabellos negros
y lacios orecan extraos peinados. Estas no
dejaban en toda su vida de mostrarse tmidas
como animales perdidos. Conocan los movimientos del amor, pero apartaban su boca de los
besos. Entre dos pasajeras uniones, se las vea
ponerse a jugar unas con otras, sentadas sobre
sus piececitos, y divertirse puerilmente
En una pradera solitaria, vivan como un
rebano las blondas y sonrosadas hijas del Norte
acostadas sobre la hierba. Eran srmatas de
triple trenza, de piernas robustas y hombros cuadrados, que se fabricaban coronas con ramas de
rbol y luchaban cuerpo cuerpo para divertirse:
escitas chatas, tetonas, velludas, que slo se
ayuntaban ponindose en postura de bestia; teutonas gigantescas, que aterraban los egipcios
con sus cabellos plidos como los de los viejos y
sus carnes ms flojas que las de los nios; galas
de pelo rojo como las vacas, que rean sin motivo; jvenes celtas de ojos de verde-mar, que
jamas se presentaban desnudas.
En otro sitio se agrupaban durante el da las
iberas de morenos pechos. Tenan pesadas cabelleras que se peinaban con esmero y vientres
ST3! n 1 UC U n C a depilaban. Su piel firme y
g m ? a s f a n i n u J del gusto de los
^ l i
alejandrinos, que las buscaban como bailarinas
10 mismo que como queridas.
. J N ^ a m p l i a sombra d e l a s Palmeras habitaban las hijas del Africa: las nucidas veladas
n L . ! r C 0 ' , l a s c a r t a Siesas vestidas de gasas
e n v u e l t a s er> telas multicofores. 7
Erau mil cuatrocientas.

Cuando una mujer entraba all, no volva

salir hasta el primer da de su vejez. Ceda al
templo la mitad de sus ganancias y con el resto
deba proveer sus comidas y perfumes.
No eran esclavas, v cada una de ellas posea
verdaderamente una de las casas de la terraza.
Pero como no todas eran igualmente buscadas,
a menudo lograban las ms felices comprar las
casas vecinas, que eran vendidas por las que las
habitaban, para no enflaquecer de hambre. Estas
ultimas transportaban al parque su estatuilla
obscena y buscaban para altar alguna piedra plana en cualquier rincn, del que ya no se apartaban. Los comerciantes pobres estaban enterados,
y de preferencia, iban en busca de las que dorman as la intemperie y sobre el musgo al pie
de sus santuarios. Pero aun estos parroquianos
faltaban veces, y las infelices unan entonces
su miseria, de dos en dos, con apasionados compaerismos que llegaban convertirse en amores casi conyugales, en parejas que todo se lo
dividan, hasta el guiapo de lana ms insignificante, y que consolaban sus largas castidades
con alternativas complacencias.
Las que carecan de amiga se ofrecan como
esclavas voluntarias sus compaeras ms solicit das. Les estaba prohibido stas tener ms
de doce de esas pobres mujeres su servicio;
pero citbase veintids cortesanas que alcanzaban el mximum y se haban escogido entre
todas las razas una servidumbre abigarrada.
Si al azar de los amantes conceban algn
hijo, lo educaban dentro del recinto del templo
en la contemplacin de la forma perfecta y en el
servicio de la divinidad. Si era una hija lo que
daban luz. la nia naca para la diosa. El pri-

10(5

I ' I E R R E LOUYS

mer da de su vida celebraban su matrimonio

simblico con Dionysos, y la desfloraba el hierofante con un cucnillito de oro, porque la virginidad desagrada Afrodita. Ms tarde, entraba en el Didaskalion, gran monumento-escuela
situado detrs del templo, donde las jvenes
aprendan en siete clases a teora y el mtodo
de todas las artes erticas: la mirada, el abrazo,
los movimientos del cuerpo, las complicaciones
de la caricia y los procedimientos secretos de la
mordedura, del glotismo y del beso. La alumna
escoga libremente el da ae su primera experiencia, porque el deseo es una orden de la diosa que
no se debe contrariar. Le daban ese mismo da
una de las casas de la terraza, y algunas de esas
nias, que no eran nubiles siquiera, se contaban
entre las ms infatigables y ms menudo apetecidas.
El interior del Didaskalion, las siete clases,
el teatrito y el peristilo del patio, estaban adornados con noventa y dos frescos que resuman
la enseanza del amor, obra en que haba empleado toda su vida un hombre: Kleokhares do
Alejandra, discpulo hijo natural de Apeles,
que al acabarlos expir. Recientemente, la reina
Berenice, que se interesaba mucho por la clebre
escuela, aaonde enviaba sus propias hermanas,
haba encomendado Demetrios una serie de
grupos de mrmol que completasen esta decoracin. Pero hasta entonces, slo uno se haba colocado en la clase infantil.
Al fin de cada ao efectubase en presencia
de todas las cortesanas reunidas un gran concurso, que excitaba en esta multitud de mujeres extraordinaria emulacin, ya que los doce
premios otorgados daban derecho 1a. ms alta

AFRODITA

tyttefonUC

pudiesen

soar:

Ia

eu trada

al Ko-

n u Z e J n t S T t e r i 0 s . e s t a b a i d e a d o este monumento que hoy es imposible dar de l una

descripcin detallada. Sabemos slo que se halla
ba comprendido en el perbolo v que tena la fo?

ZLVfr10'

C^HASE

"NTOJTOD

la diosa kotytto, en nombre de la cual se consumaban espantosas orgas poco conocidas Se

componan las otras dos alas del monumento de
diez y ocho casas, habitadas por treinS v seis
o u f n o T d n S 1 C t a d a S Pr"os amantesico
C S J d a , b a n P01' menos de dos minas. Eran
las Baptas de Alejandra. Una vez al mes dn
rante el plenilunio, se reunan dentro d e l S
amurallado del templo, enloquecidas por beb das
S ' f l T ? n d f d e fal0S c a n n i c o * - La ms
antigua de las treinta y seis deba tomar una dosis mortal del terrible filtro erotgeno, y la certidumbre de su prxima muerte la mpela
probar sin espanto todas las peligrosas voluptuo
sidades que hacan retroceder las vivs Sudorosa y echando espumarajos, se converta en
centro y modelo de la orgaJ aiTemolinada. y ' e n
tre prolongados aullidos, gritos, lgrimas / d a n \ D G M S mujereS & n u d a s
abrazaban
empapaban sus propias cabelleras en el sudor
que coma de ella, se frotaban contra su p el candente y provocaban nuevos ardores con el espasmo sin interrupcin de esta furiosa agona Tres
anos vivan as dichas mujeres, y al 8 n dei mes
gufz finaLeXt ^

^ embria

J ^ l t a t e n d a i n l a S mxUJ'eres o t r o s santuarios, menos venerados, en honor de las dem-;

advocaciones de la multiforme Afrodita Haba

108

PIERRE

LOL'YS

consagrado Uraniana un altar que reciba los

castos votos de las cortesanas sentimentales;
otro Apostrophia, que hacia olvidar los amores desafortunados; otro Khryseia. que atraa
los amantes ricos; otro Genetyllis, que prot e j a las jvenes encinta; otro a koliada, que
aprobaba las pasiones groseras pues todo lo que
a amor se refera apiadaba a la diosa. Pero los
a tares particulares slo tenan eficacia y virtud
para los deseos moderados, as es que su servicio
era diario, cotidianos sus favores y familiar su
comercio. En ellos depositaban simples flores las
suplicantes satisfechas, mientras que las descontentas los profanaban con sus excrementos Pero
como no estaban consagrados ni los vigilaban
los sacerdotes, la profanacin era irreprensible.
Muy distinta era la disciplina del templo.
El templo, el Gran Templo de la Grande Diosa. el lugar ms santo de tocio el Egipto, el inviolable'1 Astarteion. era un colosal edificio de
trescientos treinta y seis pies de longitud elevado sobre diez y siete gradas en lo alto de los iardines. Custodiaban sus puertas de oro doce hierodulas hermafroditas, smbolo de los clos objetos
del amor v de las doce horas de la noche.
La entrada no estaba vuelta hacia el Oriente,
sino en direccin de Pafos, es decir, hacia el
Noroeste. Jams penetraban, pues, directamente
los ravos del sol en el santuario de la gran Inmortal nocturna. Sostenan el arquitrabe ochenta
v seis columnas, teidas de prpura hasta la mitad. v toda la parte superior surga de estas vestiduras rojas con una blancura inefable, como
torsos de mujeres en pie.
Entre el epistilo y la coronis desarrollaba el

AFRODITA

largo zoforo su ornamentacin bestial, ertica

y fabulosa. Veanse all centauras montadas por
garaones, cabras acosadas por stiros flacos,
vrgenes violadas por toros monstruosos, nyades cubiertas por ciervos, bacantes amadas por
tigres, leonas cabalgadas por grifos. La gran
multitud de los seres copulaba as, empujada por
la irresistible pasin divina. El macho se tenda,
la hembra se abra, y en la fusin de las fuentes
creadoras despertaba el primer estremecimiento
de la vida. La multitud de obscuras parejas se
apartaba veces al acaso alrededor ae alguna
escena inmortal: Europa, inclinada, soportando
al bello animal olmpico; Leda guiando al robusto cisne entre sus tiernos muslos abiertos. Ms
lejos, la insaciable sirena agotaba Glaukos expirante; el dios Pan gozaba, en pie, una hainadrada destrenzada; Ta Esfinge alzaba su grupa
al nivel del caballo Pegaso, y en la extremidad
del friso, el escultor mismo se haba representado
delante de Afrodita, modelando al natural, en
blanda cera, los repliegues del kfeis perfecto de
la diosa, como si todo su ideal de belleza, de
placer y de virtud se hubiera refugiado, desde
largo tiempo antes, en esta flor de carne preciosa
y frgil.

II

Melifa

URIFCATE,

extranjero.

Entrar purodijo Demetrios.

Con la extremidad de los cabellos empapados en agua, la joven guardiana de la puerta le mojo primeramente los prpados, luego los
labios y los dedos, fin de santificarle la mirada
asi como los besos de su boca y las caricias d
sus manos.
Y l se adelant hacia el bosque de Afrodita.
A travs de las ramas obscurecidas perciba al
poniente un sol de prpura sombra que no deslumhraba ya los ojos. Era la tarde del mismo da
en que el encuentro de Khrvss haba desorientado su vida.
El alma femenina es de una simplicidad tan
grande, que los hombres no pueden creer en ella,
n donde solo hay una lnea recta buscan ellos
obstinadamente la complejidad de una trama: encuentran el vaco y se pierden. Por esto el alma
ue nrysis, clara como la do un nio, le pareci
* Demetrios ms misteriosa que un problema de
metafsica. Despus que la extraa mujer le dej

en el muelle, volvise su casa como en sueos,

imposibilitado de responder todas las preguntas que le asaltaban. Qu intentara ella hacer
con aquellos tres regalos? No podra usar ni vender un espejo clebre robado, el peine de uua
mujer asesinada el collar de perlas de la diosa.
Con slo conservarlos se expona al constante
peligro de ser fatalmente descubierta. Por qu
los peda, entonces? para destruirlos? Demasiado
saba l que las mujeres no gustan el placer del
secreto guardado y que los prsperos sucesos
slo desde el da que se saben por todos comienzan causarles regocijo. Qu adivinacin, por
otra parte, qu prodigiosa clarividencia la haban
inducido juzgarle capaz de realizar por ella
tres hechos tan extraordinarios?
Khryss, arrebatada de su casa y entregada
su arbitrio con slo que l lo desease, sera su
mujer, su querida su esclava, conforme su
capricho. An tena la libertad, sencillamente,
de acabar con ella, pues nadie inquietara la
desaparicin de una cortesana en un tiempo en
que los ciudadanos se hallaban habituados las
muertes violentas, por tantas revoluciones anteriores. Khryss deba de saberlo, y sin embargo,
se atreva...
A medida que iba pensando en ella, ms le
agradeca que liubiera variado tan graciosamente el debate de las proposiciones. Cuntas mujeres que valan tanto como ella se le haban
ofrecido con torpeza! Y sta qu peda? Ni amor,
ni oro, ni joyas, sino tres crmenes inverosmiles! Cmo iba interesndole!... Poda l haberle
prometido todos los tesoros del Egipto; y ahora
comprenda que. de haberlos ella aceptado, no

hubiera recibido ni dos bolos y le habra festinadoaun antes de poseerla. E ^ a m b i o ! tres c S ad t

SAer

U n a r T 0 m i - ) e n s a so 8' lll 'amente inusio . ? a ( l u e la exiga, digna era esta mujer

r p e c i b l r f a ; v se propuso continuar la aventura.

mJ
e t e m P d e v o l v e r sobre sus firmes resoluciones, u en el mismo da casa de
Hakkh^no encontr nadie, tom el espejo v
J
se dirigi a los jardines.
j
directamente hacia la segunda vcima de Khrysis? Demetrios no lo pens siquiera.
de marfi 0 t l S a t a n
en^ ^-' ^

P, 0 s e a
enf; antadora
y

famos
P ^
tan dbil, que

' l t 1 ! ! C n m 0 V e r s i l l e a b a h a ta su lado
sin una precaucin previa. Por esto torn sus
pasos y march lo largo de la Gran Terraza
J f f cortesanas se hallaban de muestra en sus
venta t f ^ 1 0 ^ T ' o r e s e x P u ^ *
m e D 0 S d T s i d a d e D sus actitudes v w
m t y 2 ? q u e , e i \ m * edades, tipos y razas. Las
S h L t
' fegU,n la tradlcla
do Phrvn, no deel val
ermn w U b l e r t 0 V a
Postro v
e?Tudtasllasa
talones en sus
f l f 8 v e , s t l d 0 d e fia lana. Otras
l a m o d a ( l e l o s trajes transpaS e ,
S
on o . ^ f 1 V e r ;?n m i s t e sus bellezas
como a travs del a^ua lmpida se ven los musLas" l l d f n m a A * o b s c u r a s ^bre el fondo,
t t e n a n s u J uv entud por nico encanto
l a C i , l t u r a 7 cnarcaS l l T j r 1 ^ ^
meior la ^ l
? adelantel Para
se apreciara,
s u s P e c h o s 5 e n tanto que las
inadni
k^
maduras, sabiendo cunto ms pronto envejecen
TOENJNO
n e ^ R R MFLEL/0STR
J^S
esmid'J mantenan sentadas y enteramente
lesnudas. sosteniendose los senos con las ma-

nos, y apartaban los muslos entorpecidos, como

si les hubiese sido necesario probar que todava
eran mujeres.
Demetrios pasaba por delante de ellas lentamente y no se cansaba de admirarlas.
Jams le haba sucedido ver la desnudez de
una. mujer sin experimentar una emocin intensa. No comprenda ni el desagrado ante las juventudes ya marchitas, ni la insensibilidad ante
las demasiado tiernas. Esta noche, cualquiera
mujer le hubiera encantado. Con tal que permaneciera silenciosa y no manifestase ms ardor
que el mnimum que exige la cortesa del lecho,
la dispensaba de ser bella. Hasta la hubiera preferido de cuerpo grosero, ya que mientras ms
se detena su pensamiento en las formas perfectas, ms se alejaba su deseo. Haba en la turbacin que le causaba el contemplar la belleza
viva una sensualidad exclusivamente cerebral,
que reduca la nada su excitacin gensica'
Recordaba con angustia haber permanecido una
hora entera impotente como un viejo al lado de
la mujer ms admirable que jams haba tenido
en sus brazos, y desde aquella noche haba
aprendido escoger queridas menos puras.
Amigodijo una voz, no me reconoces?
v olvise, luzo sea que no. y prosigui su
camino, pues jams desnudaba dos veces una
misma prostituta. Era el nico principio que segua cuando visitaba los jardines. La mujer que
aun no hemos posedo tiene algo de virgen: pero
qu buen resultado, qu sorpresa podemos esperar de una segunda cita, que representa casi el
matrimonio? Demetrios no se expona las desilusiones de la segunda noche. Bastbale la reina
Berenice para sus raras veleidades conyugales.

114

PIERRE

L0UYS

y lejos de ella, tena cuidado de renovar cada

noche la cmplice del indispensable adulterio.
Klonarin!
Gnathen!
Plaugo!
Mnais!
Krobyl!
Ioesa!
Gritaban ellas sus nombres al pasar el escultor y algunas agregaban la afirmacin de su naturaleza ardiente la oferta de una prctica anormal. Demetrios segua andando, iba, segn su
costumbre, tomar una al azar en el rebao,
cuando una chiquilla, vestida enteramente de
azul, inclin la cabeza sobre un hombro, y le
dijo con lentitud y sin levantarse:
No hay modo?
Lo imprevisto de la frmula le hizo sonrer, y
se detuvo.
Abreme la puertale dijo. Te escojo ti.
La pequea salt sobre ambos pies con un
movimiento alegre, hizo sonar dos veces el
aldabn flico. Una vieja esclava acudi abrir.
Gorgexclam la chicuela, tengo uno;
pronto, vino de Creta, pasteles y dispon la cama.
Y volvindose hacia Demetrios, agreg:
No necesitas satyrion?
Norepuso riendo el joven. Lo tienes
preparado?
Es precisocontest la nia, me lo piden
ms menudo de lo que te figuras. Ven por aqu:
ten cuidado con los escalones, hay uno gastad.
Entra en mi pieza, vuelvo luego.*
El aposento era sencillsimo, como los de las
cortesanas novicias: un gran lecho, una segunda
cama de reposo, algunos tapices y escasos asien-

APRODITA

115

to lo amueblaban insuficientemente. Pero travs de un gran vano abierto se poda ver los
jardines, el mar y la doble rada de Alejandra.
Demetrios permaneci en pie. mirando la ciudad
lejana.
Soles que os ponis tras de los puertos, glorias incomparables de las ciudades martimas,
calma del cielo, prpura de las aguas, sobre qu
alma ardiente de dolor de alborozo no arrojis el
silencio! Quin 110 ha detenido sus pasos, quin
no ha sentido su voluptuosidad suspensa y apagado su voz ante vosotros!... Demetrios miraba.
Una ola torrencial de llamas pareca salir del
sol semihundido en el mar y correr directamente
hacia la curva playa del bosque de Afrodita. La
suntuosa gama de la prpura invada el Mediterrneo de un horizonte al otro, en zonas de matices sin transicin, del rojo oro al violeta fro.
Entre este esplendor cambiante y el espejo turboso del lago Maretide, la masa blanca de la
ciudad se revesta de reflejos cinzolinos. Las
orientaciones diversas de sus veinte mil casas
aplanadas la mosqueteaban maravillosamente de
veinte mil manchas de color, en metamorfosis
perpetua, segn las fases decrecientes de la radiacin occidental. Todo fu rpido como un incendi. En seguida el sol se sumergi casi de
sbito y el primer reflujo de. la noche hizo flotar
sobre la tierra el estremecimiento de una brisa
ligera, uniforme y transparente.
Aqu tienes higos, pasteles, un panal de
miel, vino y mujer. Los higos se han de comer
de da y la mujer cuando ya 110 se ve.
Era la. pequea, que entraba riendo. Hizo

sentar al joven, se mont horcajadas en su*

rodillas, y llevndose las manos hacia atrs, se
aseguro en sus cabellos castaos una rosa que
iba a desprendrsele.
Demetrios lanz, su pesar, una exclamacin
de sorpresa. Desnuda por completo estaba ella y
su cuerpecito, libre del hinchado traje, apareca
tan tierno, tan infantil de pecho, tan estrecho de
caderas, tan visiblemente impber, que Demetrios se sinti lleno de piedad, como un jiuere
que est a punto de echar todo su peso de liombi-e
sobre una potranca demasiado delicada.
Pero t no eres mujer!dijo.
Que 110 soy mujer! Por las dos diosas! qu
soy, entonces? un tracio, un mozo de cordel
un viejo filsofo?
Qu edad tienes?
- D i e z aos y medio. Once aos, se puede
decir. Naci en los jardines. Mi madre es mesia.
Jyttuas, la que apodan la Cabra,). Quieres
que la vayan buscar, si te parezco demasiado
pequea? Su casa no est lejos de la ma.
Has estado en el Didaskalion?
Todava estoy en la sexta clase. El ao que
viene acabar mis estudios. No ser demasiado
pronto, como ves.
Te fastidias all?
Ah! si supieras cuan desconteutadizas son
las maestras! Hacen comenzar veinte veces la
misma leccin!... Cosas enteramente intiles,
que los hombres nunca piden. Y adems, se fatiga una por nada; m no me gusta eso. Toma
un higo; ese no, no est maduro. Te v o y ensenar un nuevo modo de comerlos. Mira
Lo conozco. Es ms largo y no es el mejor.
Veo que eres una buena discpula.

Oh! Lo que vo s lo he aprendido sola. Las

maestras pretenden hacer creer que son ms
fuertes que nosotras. Podrn tener mejor mano,
es posible, pero no han inventado nada.
Tienes muchos amantes?
Todos muy viejos; esto resulta inevitable.
Son tan tontos los jvenes! No les gustan mas
que las mujeres de cuarenta aos. A veces veo
pasar algunos que son tan lindos como Eros,
y sabes lo que escogen? mujeres como hipoptamos! Es para palidecer de vergenza. Yo
espero que no vivir hasta la edad de esas mujeres. Me mortificara desnudarme. Estoy tan
contenta, sabes? tan contenta de ser todava
muy joven! Los pechos salen siempre demasiado
temprano. Me parece que el primer mes que vea
correr mi saugre me creer cercana la muerte.
Djame darte "un beso; me gustas mucho.
El giro de la conversacin fu entonces mas
sincero y ms silencioso. Pronto comprendi Demetrios que 110 deba tomar en consideracin sus
escrpulos para con una personita ya tan bien
informada.
Ella, por su parte, pareca darse cuenta de
que era ciertamente un manjar un tanto inspido para el apetito de un hombre joven, y desconcertaba su amante prodigndole con actividad prodigiosa furtivos tocamientos, que l no
prevea ni le quedaba tiempo de permitir encaminar, pues no le daban reposo para un abrazo
definitivo. El gil y firme cuerpecito se multiplicaba en torno suyo, se le ofreca y le rehusaba, se le escurra con ligereza, y, acometindole,
luchaba. Al fin, se entrelazaron; pero esta media
hora result slo un largo juego.
Fu ella la. primera en saltar del lecho, se

moj un dedo en la copa de miel y se endulz los

labios. En seguida, haciendo miT esfuerzos para
no reir, se inclin sobre Demetrios y le frot la
boca con la suya. Sus bucles ensortijados le danzaban sobre las mejillas. Sonrise el joven, y
ponindose de codos, le pregunt:
Cmo te llamas?
Melitta. No viste mi nombre sobre la puerta?
No puse atencin.
Podas haberlo visto en esta pieza. Todos lo
han escrito sobre las paredes. Pronto necesitar
mandarlas pintar de nuevo.
Demetrios alz la cabeza, y vi cubiertos de
inscripciones, efectivamente, los cuatro lienzos.
Vaya!exclam. Es curioso. Se puede
leer?
Si quieres... Yo no tengo secretos.
Y ley. El nombre de Melitta se hallaba repetido all varias veces con nombres de varones y
dibujos brbaros. Las frases tiernas, obscenas
cmicas se entrelazaban en curiosos arabescos.
Algunos amantes se jactaban de su vigor, otros
detallaban los encantos de la cortesanit, se
burlaban de sus buenos camradas, todo lo cual
no ofreca ms inters que el ser un testimonio
escrito de la general abyeccin. Pero al fijarse
en el extremo del lienzo de la derecha, Demetrios
di un salto.
Quin es? quin es? Dime!
Pero quin?... qu?... en dnde?...dijo la
nina. Qu tienes?
Aqu. Este nombre. Quin ha escrito esto?
Y detuvo el dedo bajo esta doble lnea:
MEAITTA .A. XPfSIAA
XPraZ .A. MEAITTAN

Ah!respondi ella. Eso, yo. yo misma

lo escrib.
Pero quin es esta Khryss?
Mi grande amiga.
Ya me lo tema yo. No es eso lo que te pregunto, sino qu Khryss, puesto que hay muchas.
La ma es la ms bella: Khryss de Galilea.
La conoces! t la conoces! Hblame, pues,
de ella! De dnde viene? en dnde habita?
quin es su amante? Dinelo todo!
Se sent sobre el lecho de reposo y tom la
pequea en sus rodillas.
Ests enamorado, entonces?dijo ella.
Poco te importa. Cuntame todo lo que sepas; tengo absoluta necesidad de saberlo.
Oh! Yo no s nada. Poca cosa. Ha venido
dos veces mi casa, y has de suponer que no
le he pedido informes de su familia. He sido demasiado feliz con tenerla y no he perdido el tiempo en conversaciones.
Cmo est formada?
Como una mujer hermosa; qu quieres que
te diga? He de nombrarte todas las partes de su
cuerpo, agregando que todo es bello? Adems,
esa s que es una mujer, una verdadera mujer...
Cuando pienso en ella, me vienen al punto deseos de abrazar alguien.
Y se abraz al cuello de Demetrios.
No sabes t nadaaadi l, nada acerca
de ella?
S.. s que es de Galilea, que tiene casi
veinte anos y que habita en el barrio de las Judas, al Oriente de la ciudad, cerca de los jardines. Eso es todo.
Y de su vida, de sus gustos, nada puedes

decirme? Ama las mujeres, puesto que viene

tu casa; pero es lesbia del todo'?
No, por cierto. La primera uoche que pas
aqu haba trado un amante, y te juro que no
simul nada. Yo le conozco una mujer en los
ojos cuando es sincera. Pero eso no ha impedido
que volviera una vez sola... y me ha prometido
una tercera noche.
T uo le conoces otra amiga en los jardines'? A nadie?
S. una mujer de su pas, Khimairis; una
pobre.
En dnde vive? Es preciso que yo la vea.
Duerme en el bosque desde nace un ao. Ha
vendido su casa. Pero conozco su guarida, y te
llevar all, si lo deseas... Ponme las sandaias,
quieres?
Demetrios anud con rapidez los lazos de
correas trenzadas sobre los delgados tobillos de
Melitta. Le tendi en seguida el traje corto, que
ella se ech sencillamente al brazo, y salieron
apresuradamente.
*

los. Las estrellas, -debilitadas y hmedas, un

poco mas claras que el fondo del cielo, pestaeaban con suave palpitacin, y las sombras de las
ramas permanecan indecisas.
Toma!dijo Melitta. Mam. Ah viene
mam.
Una mujer sola, vestida de una muselina triple rayas azules, avanzaba con tranquilo paso.
Tan luego como hubo distinguido la nia, corri hacia ella, la alz en peso, la tom en sus
brazos y la bes con fuerza en las mejillas.
Hijita, amorcito mo! adonde vas?
Llevo uno que quiere ver Khimairis. Y
t? andas paseando?
Korinna ha dado luz. Fui su casa y com
cerca de su lecho.
Y qu tuvo? un nio?
Dos gemelas, querida ma, color de rosa,
como dos muecas de cera. Puedes ir esta noche,
te las mostrar.
Oh! qu bueno! Dos cortesanitas! Cmo
se llamarn?
Pannikhis las dos, porque nacieron la vspera de las Afrodisias. Es un presagio divino. Sern
hermosas.
Volvi depositar la nia en el suelo y
dirigindose Demetrios, dijo:
Qu te ha parecido mi hija? Tengo derecho
de enorgullecerme de ella?
Podis estar satisfechas la una de la otra...
dijo l con calma.
Besa mamdijo Melitta.
El le di silenciosamente un beso entre los
senos. Pytlnas se lo devolvi en la boca y se separaron.

Caminaron largo rato. El parque era inmenso.

De trecho en trecho, alguna prostituta debajo
de un rbol deca su nombre, entreabrindose
la tnica, y tornaba acostarse mirndose las
manos. Melitta conoca algunas, que la abrazaban sin conseguir detenerla. Al pasar por delante de un altar derruido, cogi ella de entre la
hierba tres grandes flores y las deposit sobre la
piedra.
An 110 estaba obscura la noche. La luz intensa de los das de verano tiene algo de durable
que se retarda vagamente en los lentos crepsou-

Demetrios y la chiquilla dieron an algunos

pasos bajo los rboles, mientras que la cortesana se alejaba volviendo la cabeza. Al fin, llegaD
ron, y Melitta dijo:
Aqu es.
Khimairis estaba encogida sobre el taln izquierdo, en un estrecho espacio cubierto de csped, entre dos rboles y un matorral. Haba extendido bajo de ella una especie de andrajo rojo
que era su ltimo vestido durante el da y en e
que se tenda desnuda la hora que pasaban los
hombres. Demetrios la contemplaba con inters
creciente. Tena esta mujer el aspecto febril de
ciertas morenas enflaquecidas, cuyo cuerpo enjuto parece consumido por un ardor siempre
latente. Sus labios fuertes como msculos su
mirada excesiva, sus prpados profundamente
lvidos, componan una expresin doble de furor
sensual y de agotamiento. La curva de su vientre cncavo y de sus muslos nervudos se ahuecaba como oara recibir. Y como Khimairis lo
haba vendido todo, hasta sus peines y sus alfileres, hasta las pinzas de depilar, tena la cabellera embrollada en inextricable desorden, al par
que una pubescencia negra en todo el cuerpo
agregaba a su desnudez algo de salvaje, de impdico y velludo.
Cerca de ella se tena un gran chivo sobre
sus patas rgidas, atado de un rbol con una cadena de oro que en otro tiempo haba brillado en
cuatro vueltas sobre la garganta de su duea
Khimairis dijo Melitta-, levntate. Una
persona te quiere hablar.
La juda mir, sin moverse.

Demetrios se adelant.
Conoces Khryss?le pregunt.
Si.
La ves menudo?
-S.
Puedes hablarme de ella?
No.
Cmo no? Cmo! no puedes?
No.
Melitta estaba estupefacta.
Hblale de elladijo. Ten confianza. El la
ama, y le desea el bien.
Veo claramente que la amarespondi Khimairis. Si la ama, le desea el mal. Si la ama,
yo no hablar.
Demetrios se estremeci de clera, pero guard silencio.
Dame tu manole dijo la juda. En ella
ver si me he engaado.
Cogi la mano izquierda del joven y la volvi hacia la luz de la luna. Melitta se inclin
para ver, bien que ella no saba leer las misteriosas lneas; pero la atraa la fatalidad que sealaban.
Qu ves?dijo Demetrios.
Veo... puedo decir lo que veo? Me lo agradecers? Me lo creers siquiera? Veo primero
toda la dicha, pero es en lo pasado. Veo tambin todo el amor, pero esto se pierde en la
sangre...
La ma?
La de una mujer. Y luego la sangre de otra
mujer. Y luego la tuya, un poco ms tarde.
Demetrios se encogi de hombros. Al volverse, alcanz ver Melitta huyendo todo correr
por la calle de rboles.

Le ha dado miedoagreg Khimairis. Sin

embargo, 110 es de ella de quien se trata, ni de
m. Deja correr las cosas, puesto que nada es
osible detener. Desde antes que nacieras, tu
estino era cierto. Vete. No dir ms.
Y le solt la mano.

III

Escrpulos

A sangre de una mujer. Luego la sangre de

otra mujer. Luego la tuya, pero un poco
ms tarde.
Demetrios se repeta estas palabras al andar,
y por ms que haca, le apesadumbraba la creencia en ellas. Jams haba fiado en los orculos
sacados del cuerpo de las vctimas del movimiento de los planetas. Tales afinidades le parecan demasiado problemticas. Pero las lneas
complejas de la mano tienen por s solas un aspecto de horscopo exclusivamente individual,
que l miraba con cierta inquietud. Por esto la
prediccin de la quiromntica se le grab en la
mente.
Se escudri su vez la palma de la mano
izquierda, en donde su vida se hallaba resumida
<m signos secretos imborrables.
Vi primeramente, en la prominencia, una
especie ele media luna regular, cuyas extremidades se dirigan hacia el nacimiento de los dedos.
Abajo, una lnea cudruple, nudosa y rosada, se
ahuecaba, mostrando en dos sitios unos puntos
muy rojos. Otra lnea, ms delgada, descenda

paralela al principio y en seguida se torca bruscamente hacia el puo. Una tercera lnea, por
ltimo, corta y clara, contorneaba la base del
pulgar, que se hallaba enteramente cubierto de
rayitas ligersimas. Vi todo esto; pero no sabiendo descifrar el oculto smbolo, se pas la
mano por los ojos y dirigi sus meditaciones
otra cosa.
Khryss, Khryss, Khryss. Este nombre lata
en l como la pulsacin de la fiebre. Satisfacerla,
conquistarla, aprisionarla en sus brazos, huir
con ella lejos, la Siria, Grecia, Roma, no
importaba dnde, con tal que fuese en un rincn
en que l no tuviese queridas ni ella amantes.
Esto haba que hacer, inmediatamente, inmediatamente!
De los tres regalos que ella haba pedido, el
primero estaba ya conquistado. Faltaban los otros
dos: la peineta y el collar.
La peineta primero, pens l.
Y apresur el paso.
Todos los das, despus de ponerse el sol, se
sentaba la mujer del gran sacerdote en un banco
de mrmol, de espaldas al bosque, asiento desde
el que se dominaba todo el mar. No lo ignoraba
Demetrios, pues esta mujer, como tantas otras,
haba estado enamorada de l, y le haba dicho
una vez que, cuando la desease, all podra encontrarla. Hacia este lugar se encamin, por
consiguiente.
All estaba, en efecto; pero ella no le vi adelantarse. Encontrbase sentada, cerrados los
ojos, reclinado el cuerpo sobre el respaldo y los
brazos abandonados.
Era egipcia, y se llamaba Touni. Tena puesta

una ligera tnica de prpura viva, sin broches

ni cinturn, con dos estrellas negras por nicos
bordados, para sealar las puntas de los pechos.
La fina tela, plegada plancha en menudos pliegues, se le detena en los contornos delicados de
las rodillas, y unos pequeos borcegues de niel
azul enguantaban sus pies breves y abultados.
Era atezado su color, muy gruesos sus labios,
sus hombros muy finos, y su talle, esbelto y flexible, pareca fatigado por el peso del opulento
pecho. Dorma con la boca entreabierta y soaba dulcemente.
Demetrios se inclin sobre ella sin hacer ruido. Respir algn tiempo el olor extico de sus
cabellos. Despus, sacndole uno de los dos largos alfileres de oro que brillaban arriba de las
orejas, lo hundi vivamente bajo la teta izquierda.
Sin embargo, aquella mujer le hubiera dado
su peineta y hasta su cabellera, por amor.
Si no se la pidi, fu por escrpulos: Khryss
haba exigido con toda claridad un crimen y no
esa joya antigua retenida en los cabellos de una
joven. Por eso crey de su deber el consentir esta
efusin de sangre.
Pudo reflexionar tambin que los juramentos hechos las mujeres durante los arrebatos
amorosos pueden olvidarse en los intervalos, sin
que se menoscabe mucho el valor moral del
amante que los ha prestado, y que si alguna vez
poda parecer excusable este involuntario olvido,
era de seguro en circunstancias en que ocupaba
un lugar en la balanza la vida de una mujer
inocente por completo. Pero Demetrios no admiti la validez de semejante razonamiento. Juz-

gaba la aventura que persegua extremadamentecuriosa para privarla de incidentes violentos.

Temi el tener que lamentarse ms tarde de
haber borrado de la intriga una escena corta,
pero necesaria, para la belleza del conjunto.
A menudo, con slo un desfallecimiento virtuoso,
quedara reducida una tragedia la insignificancia de la existencia normal. La muerte de
Casandradijo l para sno constituye un
hecho indispensable al desarrollo del Agamcmnn, pero si no se efectuara, toda la Orestia se
resentira.
He aqu por qu, despus de cortar la cabellera de Touni, guard en sus vestidos la peineta de
marfil historiada, y sin reflexionar ms en lo
hecho, emprendi el tercero de los trabajos que
le haba encomendado Khryss: el robo del collar
de Afrodita.
No haba que pensar siquiera en penetrar en
el templo por la puerta principal. Las doce hermafroditas que custodiaban este paso hubieran
seguramente dejado entrar Demetrios, pesar
de la prohibicin que impeda hacer esto todo
profano en ausencia de los sacerdotes. Pero consider intil probar tan cndidamente su futura
culpabilidad, puesto que haba una entrada secreta que conduca al santuario.
Demetrios se dirigi un desierto paraje del
bosque, en donde se hallaba la necrpolis de los
grandes sacerdotes de la diosa. Cont las primeras tumbas, hizo girar la puerta de la sptima
y la cerr tras de l.
.
mucha dificultad, por lo pesado de la
piedra, levant una losa funeraria, bajo la cual
se hunda una escalera de mrmol, y descendi,
grada por grada.

Saba que podan darse sesenta pasos en lnea

recta, y que luego era necesario seguir el muro
tientas para no chocar contra la escalera subterrnea del templo.
La excesiva frescura de la tierra profunda lo
calm poco poco.
Breves instantes despus, lleg al trmino.
Ascendi y abri.

IV

Claro de luna

A noche era clara en el exterior y negra en

el divino recinto. Cuando con precaucin
hubo cerrado suavemente la puerta, demasiado sonora, sinti estremecimientos en todo el
cuerpo, como si le envolviera la frialdad de las
piedras. No se atreva alzar los ojos. El negro
silencio le llenaba de espanto; la obscuridad se
saturaba de lo desconocido; y ponindose la mano
sobre la frente, como quien no quiere despertar
por temor de encontrarse vivo, mir al fin.
En medio de un amplio claro de luna, apareca la diosa, como realmente viva, sobre un pedestal de piedra rosa cargado de tesoros suspendidos. Mostrbase desnuda y sexuada, con el
vago tinte de los colores de la mujer. Tena en
una mano su espejo, cuyo mango era un prapo,
y con la otra adornaba su belleza con un col ar
de siete hilos de perlas. Una ms gruesa que as
dems, oval y argentada, brillaba entre sus dos
pechos como una luna creciente entre dos nubes
redondas. Y eran las verdaderas perlas santas,
nacidas de las gotas de agua que rodaron en la
concha de la Anadyomena.

Demetrios se perdi en una adoracin inefable. Crey, en verdad, que Afrodita en persona
estaba all. No reconoci ya su obra, tan profundo era el abismo entre lo que l haba sido y lo
que era ahora. Tendi hacia adelante los brazos y
murmur las palabras misteriosas con que se invoca la diosa en las ceremonias frigias.
Sobrenatural, luminosa, impalpable, desnuda
y pura, la visin flotaba sobre la piedra, palpitando blandamente. Al fijar los ojos en la diosa,
tema l que la caricia de su mirada hiciera evaporarse en el aire esta alucinacin ligera. Avanz muy poco poco, hasta tocar con el dedo uno
de los pies nacarinos de la diosa, cual si quisiera
asegurarse de la existencia de la estatua; incapaz de resistir la seduccin que le atraa, ascendi al lado de aqulla y apoy sus manos sobre los blancos hombros para contemplarla en
los ojos.
Tembl, desfalleci, y acab por reir de gozo.
Recorra con sus manos errantes estos brazos
desnudos, oprima con ellas el talle duro y fro,
las deslizaba lo largo de las piernas, acariciaba
el globo del vientre. Con toda su fuerza se tenda
sobre esta inmortalidad. Se mir en el espejo,
levant el collar de perlas, lo quit, lo hizo brillar la luz de la luna, y volvi, amedrentado,
colocarlo. Bes la mano replegada, el cuello
redondo, la ondulosa garganta, la boca entreabierta del mrmol. Luego retrocedi hasta el
borde del zcalo, y agarrado los divinos brazos, contempl con ternura la adorable cabezainclinada.
Los cabellos haban sido peinados la usanza
oriental y apenas encubran la frente. Los ojos,
entornados, se prolongaban en una inefable son-

risa. Los labios permanecan separados, como

desvanecidos por un beso.
Dispuso en silencio los siete hilos le redundas perlas sobre este pecho deslumbrador, y descendi hasta el piso para ver el dolo de ms
lejos.
Entonces so le figur que despertaba. Record el objeto de su visita, lo que haba pretendido
y estado punto de ejecutar: una accin monstruosa. Sinti que enrojeca hasta las sienes
Cruz el recuerdo de Khrvss por su memoria
como una aparicin grosera. Enumer todo cuanto haba de dudoso en la belleza de la cortesanaIos labios gruesos, los cabellos aglomerados, el
paso lleno de indolencia. Cmo eran las manos,
lo nabia olvidado; pero se las imagiu anchas
para agregar la imagen, que rechazaba, un
detalle odioso. Cay en un estado de nimo semejante al del hombre quien sorprende al amanecer su nica querida en el lecho de una innoble
prostituta, y que 110 puede explicarse de qu manera lleg ceder, la vspera, una tentacin de
tal naturaleza No hallaba excusa ni razn plausible. Era evidente que durante un da haba sufrido una especie de locura pasajera, de perturbacin fsica, de enfermedad. Considerbase
curado, pero an se senta ebrio de aturdimiento
1 ara volver en s del todo, se reclin contra
a pared del templo, y estuvo largo rato en pie
trente a la estatua. La luz de la luna continuaba
descendiendo por la abertura cuadrangular que
haba en el echo: Afrodita resplandec?, y como
los ojos de la diosa quedaban en la sombra, l
buscaba su mirada...
...As transcurri toda la noche. Fu apaiv-

ciendo el da y la estatua tom sucesivamente la

rosada lividez" del alba y el dorado reflejo del sol.
Demetrios no pensaba ya. Se haban borrado
de su memoria la peineta de marfil y el espejo de
plata que llevaba en su tnica, y se entregaba
dulcemente la contemplacin serena.
Fuera del templo, una tempestad de gritos de
pjaros silbaba, trinaba, cantaba en el jardn.
Oanse voces de mujeres que parloteaban y rean
al pie de los muros. Surga ele la tierra, ya despierta, la agitacin de la maana. Demetrios 110
senta dentro de s mas que sensaciones de felicidad.
Bien alto estaba el sol ya y la sombra del techo haba cambiado de lugar, cuando percibi
un ruido confuso de ligeros pasos rozando los escalones exteriores.
Era, sin duda, un sacrificio que venan
ofrecer la diosa, alguna procesin de jovencitas que acudan cumplir sus votos pronunciarlos ante la estatua, para el primer da de
las Afrodisias.
Demetrios pretendi huir.
El pedestal sagrado se abra por la parte de
atrs de un modo slo conocido por los sacerdotes y el escultor. All se colocaba el hierofante
para dictarle una nia de voz alta y clara los
discursos misteriosos que salan de la estatua el
tercer da de la fiesta. Por all se poda llegar
los jardines. Demetrios penetr en la cavidad secreta y se detuvo junto las aberturas bordeadas
de bronce que taladraban la espesa piedra.
Las dos puertas de oro se abrieron pesadamente. Despus entr la procesin.

La invitacin

media noche despert Khryss con

el ruido de tres golpes
olpes dados en la
puerta.

ACIA

, H a b a Pasa>do todo el da entre las dos efesias

v a no ser por lo revuelto del lecho, se las podra
taber creio tres hermanas que dorman juntas
Rhodis estaba apelotonada contra la galilea cuva
Pierna sudorosa le pesaba encima* M y r t o S S
dorma de pechos cubrindose los ojos c o T u n
brazo y desnudo el dorso.
Khryss se desenlaz de ellas con precaucin
la P S a P a S S S b r e d l e C h ' baJ'0" " e n t r e a
Llegaba de la entrada un rumor de voces
GS '
J a M ? qU
jo
pregunt la
n o T s S t

'

qUG qUerG h a b I a i ' t e - L e

e s t ^ Q p f f M d a l ! ? 10 "*T> Yertamente, lo
estoy Pasa Naukrates, estoy en mi dormitorio.
Y volvi entrar en el lecho.
Naukrates se detuvo un poco en el umbral.

temiendo ser indiscreto. Las dos msicas abran

los ojos, cargados de torpeza todava, y no podan
sacudirse de sus ensueos.
Sintatedijo Khryss. No hay necesidad
de coqueteras entre nosotros. S que no vienes
por m. Qu me quieres?
Naukrates era un conocido filsofo, amante de
Bakkhs desde haca ms de veinte anos, y que
nunca la engaaba, ms por indolencia que por
fidelidad. Usaba cortos sus cabellos grises, barba
en punta lo Demosthenes y los bigotes al nivel
de los labios. Llevaba un amplio traje blanco,
hecho de lana sencilla y sin adornos.
Vengo invitartedijo. Bakkhs da maana una comida la que seguir una fiesta. Seremos siete, si t asistes. No dejes de ir.
Qu motiva esa fiesta?
La manumisin de su ms bella esclava, de
Afrodisia. Habr bailarinas y aultridas. Creo
ue tus dos amigas son del nmero de estas

autistas,

y que ya no deberan estar aqu.

En este momento estn ensayando en casa de
Bakkhs.
Oh! Es verdadexclam Rhods; ya no lo
recordbamos. Levntate, Myrto, es muy tarde.
Pero Khryss prorrumpi:
No, todava no! Qu mal haces en quitarme
mis mujeres! Deba haberlo sospechado, para
no recibirte. Oh! ya estn vestidas!
Nuestros trajes no son muy complicados
dijo la pequea, ni somos bastante bellas
para emplear mucho tiempo en ataviarnos.
Os ver, al menos, en el templo?
S; maana, temprano, llevaremos palomas.
Tomo una dracma de tu bolsa, Khryss, para
poder comprarlas. Hasta maana.

Salieron ambas corriendo. Naukrates se qued contemplando por algn tiempo la puerta que
se cerr tras ellas, y en seguida se cruz de brazos y dijo en voz baja, volvindose Khryss:
Bien: bien te conduces.
Cmo?
Ya no te basta una sola, sino que necesitas
dos... Las tomas hasta dla calle... Magnfico
ejemplo!... Pero qu podemos esperar nosotros?
qu nos queda los hombres? Todas vosotras tenis amigas, y cuando sals agotadas de sus
brazos no nos podis dar de vuestra pasin mas
oue lo que ellas os dejan. Crees que esto puede
durar mucho? Si continuis as, nos veremos
obligados ir en busca de Bathylo... (1).
Ai, no!exclam Khryss. Eso no" lo
admitir nunca! Bien s oue lacen esa comparacin. Pero no tiene sentido, y me sorprende que
t, que tienes por profesin el pensar, no comprendas que es absurda.
Y qu diferencia encuentras?
No se trata de diferencia, sino que no hav
niuguna relacin entre una cosa y otra: es evidente.
No digo que ests en un error. Pero quiero
conocer tus razones.
Te las dir en dos palabras; escchame. La
mujer es, en lo que se refiere al amor, un instrumento completo. Est nica y maravillosamente
formada de pies cabeza para el amor. Ello, sola
sabe amar. Ella sola sale ser amada. Por consiguiente, si una pareja amorosa se compone de
dos mujeres, es perfecta; si no es mas que una

sola, es buena medias; si no hay ninguna, es

simplemente idiota. He dicho.
Eres dura para Platn, hija ma.
Los grandes hombres, lo mismo que los dioses, no son grandes en todas circunstancias.
Palas nada entiende de comercio; Sophokls no
saba pintar; Platn no saba amar. Filsofos,
poetas retricos, por admirables que sean en
su arte, resultan en amor unos ignorantes.
Creme, Naukrates, yo siento que tengo razn.
El filsofo hizo un gesto.
Eres un poco irreverentele dijo; pero no
creo, en modo alguno, que te engaes. Mi indignacin no era real. Hay algo de encantador en
la unin de dos mujeres jvenes, condicin de
que ambas quieran permanecer femeninas en
todo, guardar sus largas cabelleras, descubrirse
los pechos y no recargarse de instrumentos postizos, como si, por una inconsecuencia, envidiasen al sexo grosero que tan lindamente desprecian. S; es notable su unin, porque sus caricias
son superficiales todas y su voluptuosidad ms
refinada. Ellas no se oprimen; se frotan simplemente para gustar el placer supremo. Para ellas,
la noche nupcial no es sangrienta; son vrgenes
Khryss. Ignoran la accin brutal, y en esto son
superiores Bathylo, que pretende equivaleros,
olvidando que vosotras tambin podrais hacerle
competencia hasta en esto. El amor humano no
se distingue de la cpula estpida de los animales mas que por dos funciones divinas: la caricia
y el beso. Y stas son las nicas que conocen
las mujeres de que hablamos. Y aun las han perfeccionado.

(1) Bathylo simboliza al jovenzuelo de -ustos invertidos. N. del T.

No es posible hablar mejordijo Khryss,

atnita. Qu me reprochas, entonces?

Te reprocho el que sois cien mil. Ya gran

nmero de mujeres no sienten placer completo
sino con las de su propio sexo. Muy pronto no
consentiris en recibirnos ni ttulo de peor es
nada. Por celos es por lo que te reprendo.
En este punto le pareci Naukrates que la
conversacin haba durado lo bastante, y se puso
en pie sencillamente.
Puedo decirle Bakkhs que cuente contigo?dijo.
Irrespondi Khryss.
El filsofo le bes las rodillas y sali con
lentitud.
* *

Entonces, juntando ella las manos, se puso

hablar en voz alta, no obstante hallarse sola.
Bakkhs... Bakkhs... Viene de casa de ella,
y nada sabe!... Estar all el espejo todava?
Demetrios me ha olvidado... Si ha vacilado ei
primer da, estoy perdida; ya no har nada...
Dioses! Dioses! Ningn medio de obtener noticias, y tal vez... Ah!... Dyal! Dyal!
La esclava entr.
Dame mis huesecillosdijo K h r y s i s Quiero echar la suerte.
Y arroj al aire los cuatro dados...
0 h ! - - D J a l > mira: el golpe de
Afrodita!
1
Se daba este nombre un golpe bastante raro
en que los huesecillos todos presentaban una
cara diferente. Haba exactamente treinta y cinco
probabilidades contra una para que esta disposicin se efectuase. Era el mejor golpe del juego.

Dyal interrog framente:

Qu habas pedido?
Es verdadrepuso contrariada Khryss.
Olvid hacer un voto. Pensaba seguramente en
algo, pero no he dicho nada. Ser bueno el augurio?
No lo creo; debes tirar de nuevo.
Khryss ech por segunda vez los huesecillos.
Ahora sali el golpe de Midas. Qu te parece?
No se sabe. Bueno y malo. Es un golpe que
se explica por el siguiente. Echa un solo hueso.
Por tercera vez Khryss interrog la suerte.
Pero cuando el huesecillo hubo cado, tartamude estas palabras:
El... punto de Khos!
Y estall en sollozos.
Dyal, inquieta tambin, nada deca. Khryss
lloraba de bruces sobre el lecho, esparcidos los
cabellos en torno de su cabeza. Por ltimo, se
volvi con un movimiento de clera.
Por qu me has hecho repetir? Estoy segura
de que el primer golpe era el que vala.
Si has hecho voto, s. Si no has hecho voto,
no. Slo t lo sabesdijo Dyal.
Adems, los huesecillos no prueban nada.
Es un juego griego. No creo en l. Voy ensayar
otra cosa.
Se enjug las lgrimas y atraves la estancia.
Tom de un tablero una caja de fichas blancas,
cont veintids de ellas, y con la punta de un
alfiler de perlas fu grabando sucesivamente
cada una de las veintids letras del alfabeto

hebreo. Eran los arcanos de la Kbbala que haba aprendido en Galilea.

En esto s tengo confianza; esto s que no
engaaexclam. Levntate la falda para que
me sirva de saco.
Vi

Arroj las veintids fichas en la tnica de la

esclava, repitiendo mentalmente:
Me pondr el collar de Afrodita? Me pondr
el collar de Afrodita? Me pondr el collar de
Afrodita?
Y obtuvo el dcimo arcano, que claramente
deca:
S.

La rosa de Khryss

RA una procesin blanca, y azul, y amarilla,

y rosa, y verde.

Avanzaban treinta cortesanas, llevando

canastillas de flores, nevadas palomas de pies
rojos, velos del azur ms delicado y preciosos
ornamentos.
Un viejo sacerdote, de blanca barba, cubierto
hasta alrededor de la cabeza con una tela cruda
v rgida, caminaba al frente del cortejo y guiaba
hacia el altar de piedra la fila de devotas inclinadas.
Cantaban, y su canto se arrastraba como el
mar, suspiraba como el viento del Sur, alentaba
como una boca apasionada. Llevaban las dos
primeras unas arpas que sostenan con el hueco
de la mano izquierda y se encorvaban por delante
como hoces de frgil madera.

hebreo. Eran los arcanos de la Kbbala que haba aprendido en Galilea.

En esto s tengo confianza; esto s que no
engaaexclam. Levntate la falda para que
me sirva de saco.
Vi

Arroj las veintids fichas en la tnica de la

esclava, repitiendo mentalmente:
Me pondr el collar de Afrodita? Me pondr
el collar de Afrodita? Me pondr el collar de
Afrodita?
Y obtuvo el dcimo arcano, que claramente
deca:
S.

La rosa de Khryss

RA una procesin blanca, y azul, y amarilla,

y rosa, y verde.

Avanzaban treinta cortesanas, llevando

canastillas de flores, nevadas palomas de pies
rojos, velos del azur ms delicado y preciosos
ornamentos.
Un viejo sacerdote, de blanca barba, cubierto
hasta alrededor de la cabeza con una tela cruda
v rgida, caminaba al frente del cortejo y guiaba
hacia el altar de piedra la fila de devotas inclinadas.
Cantaban, y su canto se arrastraba como el
mar, suspiraba como el viento del Sur, alentaba
como una boca apasionada. Llevaban las dos
primeras unas arpas que sostenan con el hueco
de la mano izquierda y se encorvaban por delante
como hoces de frgil madera.

velo azul que ha tejido con sus propias manos,

fin de que prosigas sindole propicia.
Y otra:
Musarin deposita tus pies, oh diosa de
la hermosa corona! estas guirnaldas de aleles y
este ramillete de narcisos marchitos. Los ha
llevado la orga y ha invocado tu nombre al
sentir la embriaguez de sus perfumes. Oh Victoriosa, acoge estos despojos del amor!
Y otra ms:
En ofrenda ti, Cytherea de oro, Timo consagra este brazalete en forma de espiral. Que
puedas enrollar la venganza en la garganta de
quien t sabes, como esta serpiente de plata se
enrollaba en sus brazos desnudos.
Myrtokleia y Rodhs avanzaron, cogidas de la
mano.
Aqu tienes dos palomas de Esmirna, de alas
blancas como las caricias y pies rojos como los
besos. Oh doble diosa de Amatonta, acptalas
de nuestras manos unidas, si es verdad que el
blando Adonis no te basta solo y que un abrazo
mucho ms dulce retarda en ocasiones tu sueo!
Sigui una cortesana muy joven:
Afrodita Peribasia, recibe mi virginidad con

esta tnica manchada de sangre. Soy Pannykhs

de Pharos; desde anoche me lie consagrado ti.
Y otra:
Dorothea te conjura, oh bondadosa Epistrophia! que alejes de su espritu el deseo que le
na infundido ros que inflames al fin para
ella los ojos de aquel que se le niega, y te ofrece
esta rama de mirto porque es el rbol que prefieres.
Y otra:
Sobre tu altar, oh Paphia! Kallistin deposita sesenta dracmas de plata, resto de cuatro
minas que ha recibido de Kleomenes. Dale un
amante ms generoso todava si te parece digna
esta ofrenda.
Ya no quedaba frente al dolo mas que una
nia ruborosa que se haba colocado al fanal. No
llevaba en la mano mas que una pequea corona
de flores silvestres, v el sacerdote la despreciaba
por tan mezquina ofrenda.
Dijo la nia:
Yo no soy bastante rica para darte monedas
de plata, oh brillante olmpica! Por lo dems,
qu cosa podra darte que t no poseyeras? He
aqu unas flores amarillas y verdes, entretejidas
en forma de corona para tus pies. Y ahora...
Deshizo los dos lazos de su tnica, quedando
desnuda cuando la tela se desliz.
...Aqu me tienes toda entera oh amada

diosa! para ti. Deseara entrar en tus jardines y

morir siendo cortesana de tu templo. Juro no
ambicionar mas que el amor; juro que amar ser
mi nico anhelo, y renuncio al mundo y me
consagro ti.
Entonces la cubri el sacerdote de perfumes
y envolvi su desnudez con el velo tejido por
Tryfera. Las dos salieron juntas de la nave por
la puerta de los jardines. '
Pareca haber terminado la procesin y se
disponan las dems cortesanas retirarse, cuando se present otra mujer en el umbral.
Nada llevaba en la mano, y hubirase credo
que no iba ofrecer mas que su propia belleza.
Parecan sus cabellos dos olas de oro, dos profundas olas llenas de sombra que ocultaban las
orejas y se torcan sobre la nuca. Era delicada
su nariz, con alillas expresivas y palpitantes
veces, sobre una boca gruesa y pintada, de curvas y movedizas comisuras. La suave lnea del
cuerpo ondulaba cada uno de sus pasos, y se
animaba con el vaivn de las caderas el balance de los pechos sueltos, bajo los cuales se doblaba el talle. Tena ojos extraordinarios, azules,
pero la vez obscuros y flgidos, cambiantes
como piedras lunares y semidormidos bajo las
tendidas pestaas. Miraban estos ojos como las
sirenas cantan...
El sacerdote, vuelto hacia ella, esperaba que
hablase.
Y dijo ella:
Khryss te suplica, oh Khryseia! Acepta los

dbiles dones que deposita tus pies. Escucha,

acoge, ama y consuela la que vive de acuerdo
con tu ejemplo y para el culto de tu nombre.
Tendi la diosa sus manos resplandecientes
de sortijas y se inclin, apretando las piernas.
Volvi comenzar el canto vago, y el murmullo de las arpas ascendi hacia la diosa con el
humo rpido del incienso quemado por el sacerdote en un pebetero crepitante.
Se irg-ui ella lentamente y present un espejo de bronce que le colgaba del cinturn.
A tidijo ella, Astart de la Noche, que
juntas las manos y los labios y cuyo smbolo es
semejante la huella de las corzas sobre la tierra
plida de Siria, Khryss te consagra su espejo.
El ha visto las ojeras de sus prpados, el fulgor
de sus ojos despus de la sacudida amorosa, los
cabellos pegados en las sienes por el sudor de
tus luchas, oh combatiente de las manos encarnizadas, que confundes los cuerpos y las bocas!
El sacerdote deposit el espejo los pies de
la estatua. Khryss arranc de su urea cabellera una larga peineta de cobre rojo, metal planetario de la diosa.
A tidijo, Anadyomena, que naciste de la
sangrienta aurora y de la espumosa sonrisa del
mar; ti, desnudez que chorrea perlas, que anudas tu empapada cabellera con cintas de algas
verdes, Khryss consagra su peineta, que se ha
hundido en sus cabellos revueltos por tus mo-

vimientos, oh furiosa Adoniana jadeante, que

ahondas las curvas de las cinturas y crispas las
rodillas tirantes!
Di la peineta al anciano inclin la cabeza
la derecha para quitarse su collar de esmeraldas.
A titorn decir, oh Hetaira! que disipas el rubor de las doncellas avergonzadas y
aconsejas la risa impdica; ti, por quien ponemos la venta el amor que fluye de nuestras entraas, Khryss consagra su collar. Con l le
pag un amante cuyo nombre ignora, y cada esmeralda es un beso en el cual por un instante
has palpitado.
Se inclin por ltima vez y ms largamente,
entreg el collar en manos del sacerdote y di
un paso para alejarse.
El sacerdote la detuvo.
Qu le pides la diosa por estas valiosas
ofrendas?
Ella sonri moviendo la cabeza, y dijo:
Nada le pido.
Pas lo largo de las que formaban la procesin, hurt una rosa de una canastilla y se la
puso eu la boca al salir.
Una tras otra fueron siguiendo las dems mujeres, y cerrse la puerta sobre el templo vaco.
* * *
Demetrios qued solo, oculto en el pedestal de
bronce.
No haba perdido de toda esta escena ni un

ademn, ni una palabra, y cuando todo hubo

concluido, permaneci largo tiempo sin moverse, nuevamente atormentado, apasionado, irresoluto.
Bien curado se crea de su locura de la vspera, y no haba imaginado que pudiera en lo
sucesivo cosa alguna arrojarle por segunda vez
dentro de la sombra ardiente de aquella desconocida.
Pero no haba contado con ella.
Oh mujeres! mujeres! Si queris ser amadas, mostraos, apareced, estad presentes!... La
emocin que sinti l cuando entr la cortesana
fu tan completa y poderosa, que ya no quiso
pensar en combatirla con un impulso de la voluntad. Demetrios se hallaba ligado como un esclavo brbaro un carro de triunfo. Era ilusorio querer escapar. La joven, sin saberlo y de un modo
natural, haba puesto la mano encima de l.
Habala l visto llegar desde muy lejos, pues
vesta la misma tela amarilla que llevaba en el
muelle. Caminaba con pasos lentos y flexibles,
ondulando las caderas con molicie, y se haba dirigido recta hacia l, como si adivinara que estaba all tras de la piedra.
Desde el primer instante comprendi l que
volvera caer los pies de la cortesana. Cuando
sta se quit del cmturn el espejo de pulido
bronce, mirse un momento en l antes de entregarlo al sacerdote y le brillaron los ojos de un
modo estupendo. Cuando, para tomar la peineta
de cobre, pos la mano sobre sus cabellos con el
brazo doblado, segn la actitud de las Gracias,
toda la hermosa lnea de su cuerpo se desarroll
bajo la tela y el sol abrillant en su axila un
roco de sudor luminoso y menudo. Por ltimo.

cuando, para levantar y soltarse el collar de pesadas esmeraldas, separ la seda plegada que le
cubra el pecho hasta el dulce lugar lleno de sombra, en donde slo es posible deslizar un ramillete, se sinti Demetrios presa de un loco frenes
por apoyar all los labios y desgarrar el vestido...
Pero Khryss haba comenzado hablar.
Habl, y cada una de sus palabras fu un sufrimiento para l. De propsito pareca insistir y
recrearse en la prostitucin de este vaso de belleza que era ella misma, blanco cual la misma
estatua y lleno de un oro que manaba en cabellera. Jactbase de tener abierta la puerta a la ociosidad de los que pasaban, de abandonar la contemplacin de su cuerpo los indignos y encomendar chiquillas inhbiles el encenderle las
mejillas. Gloribase de la venal fatiga de sus
ojos, de sus labios alquilados de noche, de sus
cabellos entregados manos brutales, de su divinidad trabajada.
El exceso mismo de las facilidades que inducan abordarla arrastraba hacia ella Demetrios, resuelto tomarla para s solo y cerrar la
puerta los otros. Tan cierto es que una mujer no
logra seducir plenamente sino cuando da ocasin
los celos.
De esta suerte, al regresar Khryss la ciudad,
despus de cederle la diosa su collar verde en
cambio del otro, llevaba una voluntad humana
en su boca, como la rosa robada cuyo tallo iba
mordiendo.
Demetrios aguard estar solo en el recinto,
y en seguida sali de su escondite.
Mir con turbacin la estatua, temiendo
todava tener que luchar consigo mismo. Pero
era incapaz de sentir por dos veces en un breve

intervalo una emocin muy violenta, y qued

asombrosamente tranquilo y sin remordimiento
prematuro.
Indiferente y reposado, subi junto la estatua, levant sobre la nuca inclinada de la diosa
el Collar de Verdaderas Perlas de la Anadyomena, y lo desliz dentro de sus propios vestidos.

Vil

El cuento de la lira encantada

l rpidamente, con la esperanza

de alcanzar Khryss en la avenida que
conduca la ciudad y temiendo, si se
retardaba, volver sentirse falto de energa y de
voluntad.
La va, blanca de calor, era tan luminosa,
que Demetrios cerr los ojos como bajo el sol de
medioda. Avanzaba, pues, sin mirar adelante,
y estuvo punto de tropezar con cuatro esclavos
negros que marchaban la cabeza de un nuevo
cortejo, cuando una vocecilla musical exclam
con dulzura:
Amado mo, qu felicidad me da verte!
Alz la cabeza, y vi la reina Berenice de
codos en su litera.
Deteneos, portadoresorden ella tendiendo
los brazos su amante.
Demetrios se sinti terriblemente contrariado;
pero como no le era posible negarse, subi la
litera con aspecto mohno.
AMINABA

Loca de alegra, la reina Berenice se arrastr

sobre las manos hasta el fondo y rod entre los

cojines como una gata que pretende jugar.
Porque esta litera, conducida por veinticuatro
esclavos, era un aposento completo. Doce mujeres podan dormir cmodamente dentro de ella
tendidas al acaso en la espesa alfombra azul
sembrada de telas ricas y cojines; y su altura era
tal, que no poda tocarse el techo ni con la extremidad del abanico. Era ms larga que ancha,
cerrada por delante, y los tres costados con tres
cortinas amarillas, ligersimas, deslumbrantes
de luz. El testero era de cedro, cubierto con un
largo velo de seda anaranjada. En lo ms alto de
esta pared brillante, el enorme gaviln de oro de
Egipto desplegaba sus grandes alas rgidas. Ms
abajo, el smbolo antiguo de Astart, cincelado
en marfil y plata, se abra sobre una lmpara encendida que luchaba con la luz del da en inquietos reflejos. Debajo se hallaba tendida la reina
Berenice entre dos esclavas persas que agitaban
su alrededor dos penachos de plumas de pavo.
Llam su lado con los ojos al joven escultor,
y repiti:
Amado mo, qu felicidad me da verte!
Y ponindole la mano sobre una mejilla, prosigui:
Te buscaba, amado mo. En dnde estabas?
No te he visto desde anteayer. Si no te hubiese
encontrado, me habra muerto de pena en un
instante. Me fastidiaba tanto, sola en esta litera!
Al pasar por el puente de los Hermes, arroj
todas mis joyas al agua para hacer remolinitos.
Ya ves: no tengo ni sortijas ni collares, y parezco
una pobrecilla tus pies.
Volvise contra l y lo bes en la boca. Las

dos portadoras de abanicos fueron acurrucarse

algo ms lejos, y cuando la reina Berenic.e comenz hablar ms bajo, se pusieron los dedos
las orejas para aparentar que no oan.
Pero Demetrios no contestaba; apenas pona
atencin; permaneca distrado. No vea de la joven reina mas que la sonrisa roja de su boca y el
cojn negro de sus cabellos, que peinaba siempre
flojos para apoyar mejor la fatigada cabecita.
Ella segua diciendo:
Toda la noche he llorado, amado mo. Mi
lecho estaba fro. Siempre que despertaba, extenda los brazos desnudos los dos lados de mi
cuerpo, sin encontrarte, y mi mano no tocaba en
ninguna parte esta mano tuya que estoy besando
ahora. Te esperaba en la maana, y desde la luna
llena no habas venido. Envi esclavos por todos
los barrios de la ciudad, y cuando volvieron sin
ti, yo misma les di muerte,
En dnde estabas? en el templo? No estabas en los jardines con esas mujeres extranjeras? No; adivino en tus ojos que no has amado.
Qu hacas, entonces, lejos de m? Estabas delante de la estatua? S, estoy segura de que all
estabas. La amas ahora ms que m. Es enteramente semejante m: tiene mis ojos, mi
boca, mis senos; pero ella es quien t buscas. Yo soy una infeliz abandonada. Bien veo
que te fastidias junto m. Piensas en tus mrmoles y en tus viles estatuas, como si yo no
fuese ms bella que todas ellas, y con vida, y
amorosa, y buena, dispuesta todo cuanto
quieras aceptar y resignada cuanto rehuses.
Pero nada quieres. No has consentido en ser rey,
ni has querido ser dios y que te adorasen en un

templo que fuera tuyo. Casi ya no quieres ni

amarme.
Encogi los pies debajo de ella y se apoy
en la mano.
Por verte en palacio, lo hara todo, amado
mo. Si ya no vas por m, dime quin te atrae y
ser su amiga. Las... las mujeres de mi corte... son
hermosas. Tengo doce guardadas en mi gineceo
desde que nacieron y que hasta ignoran que existen hombres... Todas sern tus queridas si despus de ellas me buscas... Tengo otras conmigo
que han conocido ms amantes que las cortesanas sagradas y son expertas en el amor. Tengo
tambin mil esclavas extranjeras; di una palabra,
y te entregar cuantas quieras. Las vestir como
m misma, de seda amarilla, y de oro, y de
plata.
Pero, no. T eres el ms bello y el ms fro
de los hombres. A nadie amas; slo te dejas
amar. Te prestas por caridad las que enloquecen tus ojos. Permites que sacie mi placer en ti,
pero como se deja ordear una bestia: mirando
otra parte. Tu condescendencia no tiene lmites. Ah, dioses, dioses! Al cabo prescindir de ti,
joven fatuo quien adoran todas las hijas de la
ciudad y quien ninguna hace llorar. Tengo
algo ms que mujeres en palacio. Tengo etopes
vigorosos, de pecho de bronce y brazos jorobados
de msculos, que pronto me harn olvidar con
sus abrazos tus piernas de muchacha y tu barba
perfumada. El espectculo de su pasin ser
nuevo para m, seguramente, y descansar de
estar enamorada. Pero el da en que me convenza
de que tu mirada ausente ya no me inquieta y
de que me es posible reemplazar tu boca, te en-

viar desde lo alto del puente de los Hermes

reunirte con mis collares y mis sortijas, como
una joya usada por demasiado tiempo. Ah! Ser
reina!
Se enderez cual si esperase algo; pero como
Demetrios permaneca impasible, sin moverse ni
oir, pregunt colrica:
No has comprendido?
Psose l negligentemente de codos y dijo
con el tono ms natural:
Se me ocurre un cuento.
*

En otro tiempo, mucho antes de que los antepasados de tu padre conquistaran la Tracia,
estaba habitada por animales salvajes y algunos
hombres amedrentados.
Los animales eran muy bellos: haba leones
rojos como el sol, tigres rayados como el cielo
del atardecer y osos negros como la noche.
Los hombres eran enanos y feos, mal cubiertos de viejas pieles, armados de lanzas toscas y arcos groseros, y se encerraban en las cavidades de las montanas, detrs de monstruosos
bloques que haban arrastrado trabajosamente.
Pasaban la vida cazando y corra la sangre en
los bosques.
Era tan lgubre el pas, que los dioses lo
haban abandonado. Cuando sala Artemisa del
Olimpo, al clarear la maana, jams segua un
camino que llevara al Norte. Las guerras de all
no inquietaban Ares; la falta de flautas y de ctaras alejaban Apolo, y solamente brillaba la
triple Hcate como una cara de medusa sobre un
paisaje petrificado.
Entonces fu habitar all un hombre de

una raza ms feliz, que no vesta pieles como los

salvajes de la montaa.
Usaba larga tnica blanca que arrastraba un
poco detrs de sus pasos. Gustbale errar de noche, la luz de la luna, por los mullidos claros de
los bosques, llevando en la mano un pequeo
caparazn de tortuga en el que haba clavados
dos cuernos del gigantesco toro aurochs y entre
los que se tendan tres cuerdas de plata. "
Cuando tocaba con sus deaos las cuerdas,
una msica deliciosa las recorra, mucho ms
dulce que el murmullo de las fuentes, que las frases del viento entre los rboles el movimiento
de las avenas. La primera vez que toc despertaron tres tigres, tan prodigiosamente encantados,
que, lejos de causarle ningn dao, se le aproximaron lo ms que les fu posible y se retiraron
cuando ces. Fueron ms los que acudieron el
da siguiente, as como lobos, hienas, y hasta
serpientes, que se ponan derechas sobre la cola.
Poco despus, iban los animales mismos
suplicarle que hiciese msica, sucedindole con
frecuencia que un oso llegaba solo junto l y
despus de tres acordes maravillosos se marchaba contento. En cambio de sus complacencias,
las fieras le proporcionaban alimento y le protegan de los hombres.
Pero le fatig su fastidiosa vida. Tan convencido lleg estar de su genio y del placer que
daba las bestias, que ya no se esforz en tocar
bien, y las fieras, con tal de oirle, quedaban siempre satisfechas. No tard en negarse concederles este gusto, y dej de tocar por indolencia.
Toda la selva qued triste, pero no por ello escasearon la puerta del msico los trozos de
carne ni las frutas sabrosas. Continuaron ali-

mentndole y le amaron ms, porque el corazn

de los animales es as.
Un da, sin embargo, que. apoyado en su
puerta, miraba cmo descenda el sol tras de los
rboles inmviles, pas cerca una leona. Di l
muestras de meterse en su vivienda, cual si temiera molestas solicitudes; pero la leona, sin
cuidarse de l. pas adelante tranquilamente.
Entonces, l le pregunt sorprendido: Poiqu no me ruegas que toque? Ella le contest
que no lo deseaba. Djole l: No me conoces?
Y ella lo respondi: T eres Orfeo. Agreg
ste: Y no quieres orme? No quiero, repuso
ella. Oh!exclam el msicocun digno
soy de lstima! T eres por quien yo hubiera tocado. Eres mucho ms bella queras dems y
debes de comprender mejor. Porque me escuches
una hora solamente, te dar cuanto suees. Ella
le respondi: Te pido que robes las carnes frescas que tienen los hombres de la llanura. Te
pido que asesines al primero que encuentres. Te
pido que te apoderes de las vctimas ofrecidas
tus dioses, y que todo lo deposites mis pies.
El le agradeci que no pidiera ms, hizo lo que
le haba exigido.
Durante una hora, toc delante de ella; pero
despus rompi su lira y vivi como si estuviera
muerto.
*

La reina suspir:
Jams comprendo las alegoras. Explcame,
amado mo, lo que eso significa.
El se puso en pie.
Nada te he dicho para que comprendas. Te

refer una historia para calmarte un poco. Ahora

es tarde. Adis, Berenice.
La reina se ech llorar.
Estaba muy segura! estaba muy segura!
El la acost como un nio sobre el blando
lecho de mullidas telas, la bes sonriendo los
desolados ojos y descendi con tranquilidad de
la gran litera en marcha.

La llegada

MI OflfilJ

S de veinticinco aos haca que Bakkhs era cortesana. Esto quiere decir
que frisaba en los cuarenta y haba
cambiado varias veces de aspecto su belleza.
Su madre, que durante largo tiempo fu directora de su casa y consejera de su vida, le
haba inculcado principios de conducta y de economa, que poco poco le haban llevado adquirir considerable fortuna, de la que poda usar
sin tasa en la edad en que la magnificencia del
lecho suple el esplendor del cuerpo.
En lugar, pues, de comprar alto precio esclavas adultas en el mercadogasto que tantas
otras juzgaban necesario y que arruinaba las
cortesanas jvenes, supo durante diez aos
contentarse con una sola negra, y atender al
porvenir hacindola que quedase preada cada
ao, fin de adquirir gratuitamente una domesticidad numerosa que constituira ms tarde una
riqueza.
Como haba escogido cuidadosamente al padre, su esclava dio luz siete mulatas muy bellas, y tambin tres varones, que mand matar.

porque los esclavos infunden intiles sospechas

los amantes celosos. Dio las siete jvenes los
nombres de los siete planetas y les seal diversas atribuciones, en conformidad lo ms posible
con la denominacin que llevaban. Heliope era
la esclava del da, Selene la esclava de la noche,
Aretias cuidaba la puerta, Afrodisia atenda a
lecho, Hermioua se encargaba de las compras y
Cronomagira de la cocina. Por ltimo, Diomeda.
la intendente, tena para s las cuentas y la res
ponsabilidad.
Afrodisia era la esclava favorita, la ms bella
y la ms amada. Con frecuencia, su ama le haca
compartir su lecho, solicitud de los amantes
que la codiciaban, y estaba exenta de trabajos
serviles para que conservara suaves las manos y
delicados los brazos. Por favor excepcional, dejaba de cubrirse los cabellos, de suerte que la tomaban menudo por una mujer libre, y aquella
misma noche iba ser manumitida por el enorme
precio de treinta y cinco minas.
Las siete esclavas de Bakkhs, todas de elevada estatura y admirablemente engalanadas, le
proporcionaban tanto orgullo, que nunca sala
sin llevarlas de squito, riesgo de dejar sola su
casa. A esta imprudencia debi Demetrios el poder entrar con tanta facilidad. Pero todava ignoraba ella su desgracia cuando di el festn
que invit Khryss.
*

Fu Khryss la primera en llegar esta noche.

Vesta una tnica verde adornada de enormes ramas de rosas que se ensanchaban sobre
sus senos.
Le abri Aretias la puerta sin que llamase, y

la condujo, como la costumbre griega lo exiga,

una piececita separada, en donde le desat las
sandalias rojas y le lav con esmero los desnudos
pies. Despus, alzndole la tnica separndola,
segn el sitio, la perfum por todas partes, pues
los invitados se les evitaban todas las molestias. aun la del tocado, antes de comer. Le present en seguida un peine y alfileres para corregir el peinado, as como pomadas y afeites secos
para los labios y las mejillas.
Cuando Khryss estuvo presta, pregunt la
esclava:
.Cules son las .sombras?
As se nombraba todos los convidados, con
excepcin de uno, que era el Invitado. Este, en
cuyo honor se daba la comida, llevaba consigo
quien quera, y las sombras no les quedaba
ms cuidado que llevar su cojn de lecho y ser
bien educadas.
A la pregunta de Khryss, respondi Aretias:
Naukrates ha invitado Filodemo, con su
querida Faustina, quien trajo de Italia. Invit
tambin Frasilas y Timn, y tu amiga Seso
de. Knidos.
En ese momento entraba Seso.
Khryss!
Querida ma!
Abrazronse las dos mujeres y prorrumpieron
en exclamaciones sobre el feliz acaso que las
reuna.
Tema haberme retardadodijo Seso. El
pobre Arkhytas me detuvo...
Cmo! todava l?
Y siempre la misma cosa. Cuando como fuera, se figura que todo el mundo va pasar sobre
mi cuerpo. Entonces quiere vengarse de antema-

no poseyndome, y eso dura, querida... Si me

conociera mejor! Ningn empeo tengo en engaar mis amantes. Teugo bastante con ellos.
Y el nio? No se nota, .sabes?
As lo espero! Estoy en el tercer mes. Va
creciendo el pobrecillo; pero no me molesta todava. Dentro de seis semanas me pondr bailar. Espero que esto le ser indigesto y se saldr
pronto.
.
Tienes razndijo Khryss. No dejes que
se te deforme el talle. Ayer vi l-'ilemation, nuestra amiguita de otro tiempo, que desde hace tres
aos vive con un comerciante de cereales en Bubasta. .Sabes qu fu lo primero que me dijo?
Ah, si vieras cmo tengo los pechos! Y se le
llenaban de lgrimas los ojos. Le dije que estaba
tan bonita como antes; pero ella repeta: Si vieras cmo tengo los pechos! ah! ah! si vieras!
Y lloraba como una Byblis. Entonces vi que casi
tena deseos de ensermelos, y se lo ped. Dos
sacos vacos, querida, y t recuerdas cun bellos
los tena. Estaban tan blandos que no se les descubra el pezn. No eches perder los tuyos,
Seso ma. Consrvalos frescos y duros como ahora. Los senos de una cortesana son ms valiosos
que su collar.
Mientras hablaban as, las dos mujeres se
vestan. Por fin. entraron juntas al saln del
festn, en donde Bakkhs esperaba de pie, oprimido el talle por medio de apodesmos y cargado
el cuello de collares de oro que le llegaban hasta
la barba.
Ah. encantadoras! Qu buena idea la de
Naukrates en reuniros las dos aqu!...
Nos felicitamos de que lo haya hecho en tu

casadijo Khryss sin darse por entendida de la

alusin.
Y agreg, para corresponder al punto la cuchufleta:
Cmo est. Driklos?
Era ste un amante joven, muy ric-o, que acababa de dejar Bakkhs para casarse con una
siciliana.
Lo... he despedidodijo Bakkhs descaradamente.
Es posible!
S; dicen que se va casar de despecho.
Pero vendr al da siguiente de sus bodas. Est
loco por m.
Al preguntar: Cmo est Driklos?, Khryss
haba pensado: En dnde est tu espejo? Pero
los ojos de Bakkhs no miraban de frente, y no
poda leerse en ellos mas que una turbacin
vaga, sin sentido alguno. Por lo dems, tiempo
le quedaba la joven para esclarecer lo que pretenda, y, no obstante su impaciencia, se resign
esperar una oportunidad ms favorable.
Iba Khryss continuar la conversacin,
cuando se lo impidi la llegada de Filodemo,
Faustina y Naukrates, que la obligaba nuevas
cortesas. Se extasiaron ante el vestido bordado
del poeta y el vestido difano de su querida romana. Esta joven, poco al corriente de los usos
alejandrinos, haba credo helenizarse as, sin
sospechar que semejante traje 110 era propsito para un festn en el que las bailarinas
alquiladas se presentaran en una desnudez parecida. Bakkhs aparent no advertir el error, y
tuvo frases amables para cumplimentar Faustina por su espesa cabellera azul inundada de

penetrantes perfumes, que llevaba recogida coa

un alfiler de oro en la nuca para evitar las
manchas de mirra en sus ligeras telas de seda.
Iban sentarse la mesa, cuando entr ei
sptimo convidado. Era Timn, joven que posea
la falta absoluta de principios como un don natural, pero que en la enseanza de los filsofos
de su tiempo haba encontrado razones superiores para aprobar su carcter.
He trado una compaeradijo riendo.
A quin?pregunt Bakkhs.
A una tal Demo, gue es de Mendes.
Derno! Pero, amigo mo, si es una mujerzuela callejera! Se entrega hasta por un dtil.
Bien, bien; no insistamosdijo el joven.
Acabo de conocerla en la esquina de la Va Canpica. Me pidi que le diera de comer, y la he
trado tu casa. Si no quieres...
Este Timones inverosmildeclar Bakkhs.
Y llam una esclava:
Heliope, ve decir tu hermana que encontrar una mujer la puerta y que la arroje
palos en la espalda. Ve.
Buscando entonces con la vista, pregunt:
No ha llegado Frasilas?

estas palabras, un hombrecillo barbicano, de frente gris y ojos grises, avanz

coa menudos pasos y dijo sonriendo:
Aqu estoy.

Frasilas era un polgrafo estimado, de quien

no se poda decir con exactitud si era filsofo,
gramtico, mitlogo compilador, pues abordaba
los ms arduos estudios con una timidez ardorosa y una curiosidad inconstante. No se atreva
escribir un tratado ni saba construir un drama.
Su estilo tena algo de hipcrita, meticuloso y
vano. Para los pensadores era un poeta; para los
poetas, un sabio; para la sociedad, un grande
hombre.
A la mesa, pues!dijo Bakkhs.
Y se tendi con su amante en el lecho que
presida el festn. A su derecha se reclinaron
Filodemo y Faustina con Frasilas. A la izquierda de Naukrates, Seso, y luego Khryss con el
joven Timn. Cada convidado se acostaba diago-

nalmentc, de codos sobrese cojn de seda y ceida d<3 flores la cabeza. Una esclava trajo las
coronas de rosas rojas y lotos azules, y comenz
la comida.
Timn sinti que con su broma haba esparcido una ligera frialdad entre las mujeres; de
suerte que no les habl directamente, sino que.
dirigindose Filodemo, dijo con toda seriedad:
Aseguran que eres aficionadsimo Cicern. Qu opinin tienes de l, Filodemo? Es un
filsofo ilustre, un simple compilador, sin discernimiento ni gusto? Porque he odo sostener
las dos opiniones.
Precisamente porque soy su amigo no puedo responderterepuso Filodemo. Le conozco
demasiado bien: lo que quiere decir que le conozco mal. Interroga Frasilas. que le juzgar
sin error, porque apenas si lo ha ledo.
Y qu opina Frasilas?
Que os un escritor admirablerespondi el
hombrecillo.
Cmo lo entiendes?
En este sentido, Timn: todos los escritores
son admirables en algo, como todos los paisajes
y todas las almas. Yo no podra preferir la llanura ms montona ni aun el espectculo del
mar. Tampoco podra clasificar en el orden de
mis simpatas un tratado de Cicern, una oda de
Pndaro y una carta de Khryss, dando que conociera yo el estilo de nuestra excelente amiga.
Quedo satisfecho cuando cierro un libro y conservo el recuerdo de una lnea que me haya
hecho pensar. Hasta ahora, en todos los que lie
abierto he encontrado esa lnea; pero ninguno
me ha dado la segunda. Quizs cada uno de nosotros no tiene mas que una sola cosa que decir

en su vida, y los que han intentado hablar ms

largo tiempo no han sido mas que grandes ambiciosos. Cunto ms lamento el silencio irreparable de los millones de almas que nada han
dicho.
No soy de tu opinindijo Naukrates sin
levantar los ojos. El universo fu creado para
que se digan tres verdades, y nuestra mala suerte
ha querido que su certeza se probase cinco siglos
antes de esta noche. Herclito comprendi el
mundo; Parmenides desenmascar el alma; Pitgoras midi Dios: nosotros nos corresponde
slo callar. Yo encuentro duro el garbanzo (1).
Con el mango del abanico empez Seso dar
golpecitos.
Timndijo. amigo mo.
Qu deseas?
Por qu presentas cuestiones que no tienen
ningn inters, ni para m que no s el latn, ni
para ti que quieres olvidarlo? Imaginas deslumhrar Faustma con tu erudicin extranjera? Pobre amigo, no ha de ser m quien engaen
tus palabras. Anoche desnud tu grande alma
bajo mis sbanas, y bien s cul es, Timn, el
garbanzo que te preocupa.
Te parece?respondi el joven con calma.
Pero Frasilas comenz otro perodo con voz
irnica y dulzona.
Seso, cuando nos otorgues el placer de oirte
juzgar Timn, bien sea para elogiarle como lo
merece, para censurarle, cosa que nosotros no
podramos hacer, acurdate de que es un invisible cuya alma especial no existe por s misma,
al menos, no la puede uno conocer, sino que
(1) Apodo de Cicern.

refleja las almas que en ella se miran, y cambia

de aspecto cuando cambia de sitio. Anoche era
del todo semejante ti: no me maravilla que te
agradase Hace un instante, ha tomado la imagen de Filodemo, y por esto acabas de decir que
se desmenta; pero no puede desmentirse, puesto
que no se afirma. Ya ves, querida ma, cun necesario es guardarse de los juicios la ligera
Timn lanz una mirada colrica en direccin
ae b rasilas; pero reserv su respuesta.
Como quiera que seaprosigui Seso, aqu
estamos cuatro cortesanas y queremos dirigir la
conversacin, para uo parecer nias de color de
rosa que slo abren la boca para beber leche
raustma, puesto que t eres la recin venida'
comienza t.
'
- M u y bien-dijo Naukrates. Elige por nosotros, Faustina. De qu debemos hablar?
. La joven romana volvi la cabeza, alz los
Ojos, se ruboriz, y, haciendo ondular todo su
cuerpo, suspir estas palabras:
Del amor.
Bonito asunto!dijo Seso.
Pero nadie tom la palabra.
*

Cubran la mesa multitud de coronas, follaes copas y nforas. Traan las esclavas en cespanecillos ligeros como de nieve.
Sobre pintados platos de loza se vean anguilas
gordas sa picadas de especias, alfestos coloi de
cera y calictios sagrados.
de r J n T r , t a m b l n u n Pompo, pescado color
C1 T ia n a c i d 0 d e l a misma esrn^ f
b
p e S ' a n c h o a s ' i m barbo
r<xleado
dp^ala
oaeaclo de calamares y escorpenos
multicolores.

Para poder comerlos sin que se enfriasen, presentaron en cacerolas pequeas un trozo de
mero, atunes repletos, pulpos calientes de brazos tiernos, y por ltimo, el vientre de un peztorpedo, blanco, redondo como el de una hermosa mujer.
Tal fu el primer servicio, en el que los convidados escogieron pequeos trozos lo mejor
de cada pescado, dejando el resto los esclavos.
El amorcomenz Frasilases una palabra que carece de sentido que los tiene todos
la vez, ya que designa sucesivamente dos sentimientos inconciliables: la Voluptuosidad y la
Pasin. No s en cul de ellos lo entender
Faustina.
Para minterrumpi Khryss, quiero la
voluptuosidad y la pasin en mis amantes. Debes hablar de ambas, slo medias despertars mi inters.
El amormurmur Filodemono es ni la
pasin ni la voluptuosidad. El amor es otra
cosa...
Por favor!exclam Timn. Tengamos,
aunque sea por excepcin, un banquete sin filosofas. Bien sabemos, Frasilas, que puedes sostener con dulce elocuencia y melosa persuasin
la superioridad del placer mltiple sobre la pasin exclusiva. Sabemos tambin que, despus
de hablar durante una hora larga acerca de tan
atrevida materia, estaras dispuesto sostener
durante la hora siguiente, con la misma dulce
elocuencia y con igual persuasin melosa, las
mismas razones de tu contradictor. Yo no...
Permite...dijo Frasilas.
Yo no niegocontinu Timnel encanto

de tal entretenimiento, ni siquiera el ingenio que

en ello pones. Dudo slo de su dificultad, y por
consiguiente, de su inters. El Banquete que publicaste hace tiempo en el curso de un relato menos grave, as como las reflexiones que recientemente prestaste un personaje mtico que tiene
semejanza con tu ideal, parecieron raros y nuevos en el remado de Ptoloineo Auleto. Pero desde
hace tres aos vivimos bajo el de la joven reina
Berenice, e ignoro por qu revs de las circunstancias ese mtodo de pensar que habas tomado
del ilustre exgeta armonioso v risueo ha envejecido repentinamente cien aos bajo tu pluma
como la moda de las mangas cerradas y de los cabellos teidos de amarillo. Lo deploro, excelente
maestro, porque si tus relatos carecen de un poco
de luego, si tu experiencia del corazn de la mujer no es de tal naturaleza que nos llegue turbar, estas dotado en cambio de cierto ingenio
conuco y te conservo gratitud por haberme hecho sonrer algunas veces.
Timn!exclam Bakkhs indignada.
Frasilas la contuvo con un ademn.
Deja, querida. Al contrario de la mayor parte
de los hombres, no retengo de los juicios de que
soy objeto mas que la parte de elogios con que
me obsequian. Timn me ha dado la suya: otros
me alabaran sobre otros puntos. No sera posible
vivir en medio de una aprobacin unnime, v aun
la variedad de los sentimientos que despierto se
me figura un jardn encantador cuyas flores gusto de respirar sin arrancar las malas hierbas.
Khryss hizo con los labios un movimiento
que indicaba claramente el poco aprecio cu que
tema a este hombre tan hbil para terminar las

discusiones; y volvindose hacia Timn, que era

su vecino de" lecho, le ech al cuello su mano y
le pregunt:
Cul es el objeto de la vida?
Tal era la pregunta que diriga siempre cuando no saba qu decirle un filsofo. Pero imprimi entonces tan extraa ternura su voz,
que Timn crey interpretar una declaracin
amorosa. N
Sin embargo, repuso con cierta calma:
Cada cual tiene el suyo, Khryss ma. No
hay objeto universal en la existencia de los seres.
Por mi parte, como soy hijo de un banquero cuya
clientela comprende a todas las grandes cortesanas de Egipto, y mi padre ha acumulado por
medios ingeniosos una considerable fortuna, noblemente la restituyo las vctimas de sus ganancias acostndome con ellas lo ms menudo que me lo permiten las fuerzas que los dioses me han concedido. He considerado, pues, que
mi energa no es susceptible de llenar mas que
un deber en la vida: y tal es el que he elegido,
puesto que concilia las exigencias de la virtud
ms rara con satisfacciones opuestas que difcilmente soportara otro ideal.
Mientras hablaba as, fu deslizando la pierna
derecha, por detrs de las de Khryss, que se reclinaba de un lado, intent separar las rodillas
juntas de la cortesana, como para dar un objeto
preciso su existencia de aquella noche. Pero
Khryss no se lo permiti.
Hubo algunos instantes de sileucio, y en seguida Seso tom la palabra.
_ T i m n , eres muy importuno en interrumpir
desde el principio la nica conversacin seria

que puede interesamos. Deja hablar al menos

Naukrates, ya que tienes ta mal carcter
a m . o r n o Podr yo decir-respondi el
Invitadosino que es el nombre co i que se

S K alHdl0r P ? r a : C 0 S 0 l a i ' I o s
sufren
Solo hay dos modos de ser desgraciado: desear
8 6 e e ' 1 P s e e r 10
desea E
amor comienza por lo primero, y en el caso ms

e s u n d f G i T C U a d 0 t r i u ^ a ' ^rmina en o
segundo. |Los dioses nos salven del amor'
- P e r o no estriba la verdadera dicha en poseer por sorpresa?dijo sonriendo Filodemo P
Que ocurrencia!
H ^ T \ f n f h a C G C 0 c , u i d a d o - Escucha, Naukiates: no desear, pero hacer de modo que la
ocasin se presente; no amar, pero querer de leios
a algunas personas muy escogidas por las que
clinacion si nos permiten disponer de ellas el
acaso y las circunstancias; jams atribuir Tuna
le deseamos ni bellezas
que nos oculte; presumir siempre lo soso para
que nos sorprenda lo exquisito, no es ste el

Z1L\ZT ^

P l ! C d e d a i ' S a i 0 los amana o t t l n , Z ! q U h a n v i v i d 0 belices han sido

exSenei-? 1 U p i C r 0 n e c ? 0 m i z a r en su amada
existencia algunas veces la inapreciable 1pureza
de algunos goces imprevistos.

Tocaba su trmino el segundo servicio Ha

p S H z u v 0 faisaes' -peidices'
m , 1 1 r J 7 UU C1 ; snc c o n todas S s pluoch ZJ
.T
C 0 C l d 0 d l l l ' a n t e cuarenta y
P
C
0
a
alas P S
K P r p a r a 110 f i a r l e las
alas. Pusieron sobre platos encorvados flxidas

onocrtalos, un pavo blanco que pareca cubrir

diez y ocho espermlogos asados y mechados; en
fin, vituallas bastantes para alimentar cien personas con las sobras, despus de haber separado
lo meior. Pero todo esto era nada en comparacin del ltimo plato.
Esta obra maestrapues en mucho tiempo no
se haba visto cosa igual en Alejandraera un
lechoncito del que haban asado la mitad y cocido en caldo lo restante. No poda distinguirse
por dnde lo haban matado, ni cmo le haban
rellenado el vientre de todo lo que contena. Estaba repleto, efectivamente, de codornices, pechugas de gallina, alondras, salsas suculentas,
pedazos de vulva y picadillo, cosas todas cuya
presencia en el animal intacto pareca inexplicable.
Reson un grito de admiracin y Faustina se
determin pedir la receta. Frasilas emiti sonriendo frases metafricas. Filodemo improvis
un dstico en que empleaba sucesivamente en
sus dos sentidos la palabra
lo que hizo rer
Seso, ya ebria, hasta derramar lgrimas. Pero
como Bakkhs ordenara servir la vez en siete
copas siete vinos raros cada convidado, decay
la conversacin.
Timn, volvindose hacia Bakkhs, le pregunt:
" Por qu has sido tan dura con esa pobre
muchacha que traje aqu? No deja de ser una colega. En tu lugar, estimara yo ms una cortesana pobre que una matrona rica.
Ests locodijo Bakkhs sin discutir.
S; menudo he notado que se tiene por
enajenados los que por excepcin aventuran

verdades indiscutibles. Slo las paradojas encuentran todos de acuerdo.

Vamos, amigo mo, interroga tus vecinos
Que hombre bien nacido aceptara como amante
a una meretriz sin joyas?
Yo lo he hechodijo Filodemo con aplomo
i las mujeres le despreciaron.
El ano pasadoprosigui l diciendo, al
declinar la primavera, como el destierro de Cicern me daba que temer respecto de mi propia segundad, emprend un corto viaje. Busqu mi retiro al pie dlos Alpes, en un lugar encantador
llamado Orobia, a orillas del pequeo lago de Clisio. Era un simple villorrio, en el que no haba
mas de trescientas mujeres, una de las cuales se
abia hecho cortesana para proteger la virtud de
las otras. Se reconoca su casa por un ramillete
de flores suspendido la puerta. Pero ella en nada
se distingua de sus hermanas ni de sus primas
Ignoraba que hubiese afeites, perfumes v cosmticos, velos transparentes y rizadores. Tampoco
sabia cuidar su belleza, pues se depilaba con brea
resinosa, como se arrancan las malas hierbas de
un patio de mrmol blanco. Estremeca el pensar
que iba descalza y por lo mismo, no poda uno
besarle los pies desnudos como se besan los de
raustina, que son ms suaves que unas manos.
Pero durante un mes encontr en ella tales encantos, que me olvid junto su cuerpo moreno
de Roma, de Tiro feliz y de Alejandra.
JNaukrates aprob con la cabeza, bebi, y dijo:
- E l mejor momento del amor es aquel en que
la desnudez se revela. Deberan saberlo las cortesanas, para reservarnos sorpresas; pero antes
bien parecen esforzarse en arrebatarnos toda ilusin. ay nada ms penoso que una cabellera

flotante en la que aparezcan las huellas del hierro

candente, ni nada ms desagradable que las mejillas que pintan los labios que las besan, ni
nada ms digno de lstima que unos ojos sombreados cuyo carbn se borra? Yo comprendera,
lo ms, que las mujeres honradas recurriesen
semejantes artificios, ya que gustan, como
cualquiera mujer, de rodearse de un crculo de
adoradores, y no se hallan expuestas familiaridades que puedan desenmascararlas; pero es
inconcebible que las cortesanas, para quienes no
hay ms objeto ni recurso que el lecho, no teman
aparecer en l menos hermosas que en la calle.
No eres juez competente, Naukratesdijo
Khryss sonriendo. S que de cada veinte
amantes no es fcil retener uno solo; pero es ms
difcil seducir un hombre de cada quinientos,
y antes de gustar en el lecho, hay que agradar
en la calle. Nadie nos vera al pasar si no usramos colorete. La campesina de que nos habla
Filodemo no hall dificultad en atraerle por sella tnica en el pueblo; mientras que aqu, donde
hay quince mil cortesanas, la competencia es
diferente.
No sabes que la belleza pura no requiere
adornos, sino que se basta s sola?
S; pero compara una belleza pura, como t
dices, con Gnatena, que es fea y vieja. Coloca
la primera con tnica rota en las ltimas gradas
del teatro y la segunda con su manto de estrellas en los lugares que le reservan sus esclavas,
y nota la salida sus precios. Darn dos bolos
la belleza pura y Gnatena dos minas.
Los hombres son unos bestiasconcluy
Seso.
No; simplemente unos perezosos. Ningn

trabajo se toman en escoger sus queridas, y las

ms amadas son las ms engaosas.
Y tanto es asinsinu Frasilas, que si
por una parte yo elogiara con gusto...
Y sostuvo con el mayor encanto dos tesis
desprovistas del menor inters.
*

Hasta doce bailarinas fueron presentndose

una tras otra, tocando flautas las dos primeras,
el tamboril la ltima, y el resto de ellas sonando
crtalos. Se aseguraron las bandeletas, frotaron
sus breves sandalias con resina blanca, y, tendidos los brazos, aguardaron que la msica
empezase... Una nota... dos notas... una gama
lidia... y lanzronse bailar las doce jvenes al
son de un ritmo ligero.
Era su danza voluptuosa, muelle y desordenada en apariencia, pues llevaban aprendidas
con anterioridad las figuras. Giraban dentro de
un reducido espacio, confundindose manera
de olas. Formronse en parejas poco, y sin interrumpir sus pasos, se desataron los cinturones
y dejaron caer las tnicas rosadas. Al punto, un
olor mujer desnuda se difundi entre los hombres, dominando el perfume de las flores y el
husmillo de las carnes entreabiertas. Echbanse atrs con movimientos bruscos, el vientre en
tensin y los brazos hacia adelante. Se erguan
luego estrechndose su talle, y los bustos se tocaban al paso con la extremidad de sus pechos
erctiles. Timn sinti acariciada su mano por
el roce fugitivo y clido de un muslo.
Qu piensa acerca de esto nuestro amigo?
dijo Frasilas con su voz desapacible.

Me siento perfectamente felizrespondi

Timn, Jams he comprendido con la claridad
que esta noche la misin suprema de la mujer
Y cul es ella?
Prostituirse, con arte sin arte.
Es una opinin.
Todava ms, Frasilas. Sabemos que nada
puede probarse. Ms an: sabernos que nada
existe, y ni esto mismo es seguro. Sentado este
precedente, y fin de satisfacer tu venerable
mana, permteme sostener una tesis la vez
contestable y rebatida, como lo son todas, pero
interesante para m que la afirmo y para la mayora de los hombres que la niegan. Tratndose
del pensamiento, la originalidad es un ideal an
ms quimrico que la certidumbre. T no lo ignoras.
Dame vino de Lesbosdijo Seso la esclava. Es ms fuerte que el otro.
Sostengoprosigui Timnque la mujer
casada, al consagrarse un hombre que la engaa, al no acceder con ningn otro ( slo cometiendo raros adulterios, que equivale lo
mismo), al dar luz hijos que antes de nacer la
deforman y ya nacidos la tiranizan, sostengo
que la mujer quien llaman honrada pierde su
vida viviendo as y que toda joven comete al casarse una imbecilidad.
Ella piensa que cumple as con un deber
objet Naukrates sin conviccin.
Un deber? Y hacia quin? No es libre de
resolver de por s sobre un asunto que slo ella
concierne? Es mujer, y por el hecho de serlo es
generalmente sorda todo placer intelectual. Y
no satisfecha de vivir ajena la mitad de las dichas humanas, se priva con el matrimonio de la

otra taz de la voluptuosidad. As. una joven

puede decirse en la edad en que es toda fuego:
Conocer mi marido, y despus diez amantes doce quizs. Puede creer alguien que
morir sin lamentarse de esta conducta? Ni tres
mil mujeres habr considerado bastantes para m
el da que tenga que abandonar la vida.
Eres ambiciosoobserv Khryss.
Pero con qu incienso, con qu dorados
versosexclam el dulce Filodemono deberemos alabar por siempre las bienhechoras
cortesanas! Escapamos, merced ellas, de las
complicadas precauciones, de los celos, de las
estratagemas, de los riesgos y sobresaltos del
adulterio. Ellas nos libran de recibir la lluvia de
plantn frente una casa, de las escalas vacilantes, de las puertas secretas, de las citas interrumpidas, de cartas interceptadas y de las seas mal comprendidas. Oh queridas eabecitas.
cunto os amo! A vosotras 110 hay que asediaros.
Por algunas monedas os entregis nosotros, y
nos dais mucho ms de lo que nos concedera
como un favor cualquiera otra despus de tres
semanas de espera. El amor para vuestras lcidas almas no es un sacrificio, sino una complacencia igual que cambian dos amantes. Adems,
las sumas que os confan no son para compensar
vuestras inestimables ternuras, sino para pagar
en su justo precio el lujo encantador y mltiple
que consents, por suprema condescendencia, en
conservar en vosotras para adormecer todas las
noches nuestras voluptuosidades exigentes. Siendo innumerables como sois, nunca dejamos de encontrar entre vosotras cuanto ambiciona la ilusin de nuestra existencia el capricho del momento reclama: todas las mujeres en 1111 da, con

cabello del color que ms nos guste, ojos del tinte

que prefiramos y labios del sabor que ms nos
agrade. No hay amor bajo el cielo, tan puro que
no lo podis fingir, ni tan abyecto que no lo
aceptis. Sois bondadosas con los desgraciados,
consoladoras para los afligidos, con todos hospitalarias, y bellas, muy bellas. Por esto vosotras
os digo, Khryss, Bakkhis, Seso, Faustina: justa
es la ley de los dioses que discierne las cortesanas el eterno deseo de los amantes y la eterna
envidia de las esposas castas.
Las bailarinas haban dejado de danzar.
Acababa de presentarse una joven acrbata
que escamoteaba puales y andaba de manos
entre las hojas de acero puestas con las puntas
al aire.
Como el peligroso juego de la joven atraa
por completo la atencin de los convidados, Timn mir Khryss, y poco poco fu alargndose detrs de ella sin que nadie le viera, hasta
tocarla con los pies y con la boca.
Nodeca Khryss en voz baja, no, amigo mo.
Pero l haba deslizado un brazo alrededor
de ella por la ancha abertura de la tnica y acariciaba con cuidado la hermosa piel ardorosa de
la cortesana acostada.
Esperasuplicaba ella. Van vernos. Se
disgustar;! Bakkhis.
Le bast una sola mirada al joven para convencerse de que 110 le observaban. Se atrevi
hasta una caricia que rara vez resisten las
mujeres cuando llegan permitirla; y para sofocar con un argumento decisivo los postreros escrpulos del pudor moribundo, psole su

bolsa en la mano, que, por casualidad, estaba

abierta.
Khryss no se defendi ya.
Continuaba entretanto sus hbiles y peligrosas piruetas la joven acrbata. Marchaba de manos, con la faldeta vuelta abajo y los pies cados
delante de la cabeza, por entre cortantes espadas y largas puntas agudas. Su incmoda postura y acaso tambin el temor de herirse le hacan
afluir las mejillas sangre calurosa y obscura,
que daba an mayor brillo sus ojos abiertos. Su
talle se plegaba, para tornar erguirse. Sus piernas temblaban veces y una inquieta respiracin agitaba el desnudo pecho.
Basta!dijo Khryss con voz breve. Me
has enervado y nada ms. Djame, djame!...
Y en el momento que las dos efesias se ponan en pie para tocar, segn la tradicin, la
Fbula de Hermafrodita, se desliz del lecho y
sali febrilmente.

111

Rhakots

cerrada la puerta, Khryss se puso

la mano sobre el centro inflamado de su
deseo, como oprimimos la parte que nos
duele para atenuar las punzadas. Luego, apoyo
un hombro contra una columna y se retorcio los
dedos, sofocando sus gritos.
Nunca iba saber nada?
,
n .
A medida que pasaban las horas, la improbabilidad de su triunfo aumentaba para ella. Pedir
bruscamente el espejo era un medio por dems
atrevido de conocer la verdad. En caso de haber
desaparecido el esnejo, atraera sobre ella las
sospechas y se perdera. Pero como tampoco le
era posible va contenerse, su impaciencia le hizo

PENAS

aba?tr/caonasus

torpezas, slo haba logrado

exasperar su rabia muda hasta una excitacin
trmula que la forzaba aplicar el cuerpo contra
la fra columna lisa y monstruosa.
Sinti miedo de que la acometiera un ataque
de nervios, y llam la esclava Aretias:
Gurdame mis joyas; voy salir.
Y descendi los siete peldaos.

bolsa en la mano, que, por casualidad, estaba

abierta.
Khryss no se defendi ya.
Continuaba entretanto sus hbiles y peligrosas piruetas la joven acrbata. Marchaba de manos, con la faldeta vuelta abajo y los pies cados
delante de la cabeza, por entre cortantes espadas y largas puntas agudas. Su incmoda postura y acaso tambin el temor de herirse le hacan
afluir las mejillas sangre calurosa y obscura,
que daba an mayor brillo sus ojos abiertos. Su
talle se plegaba, para tornar erguirse. Sus piernas temblaban veces y una inquieta respiracin agitaba el desnudo pecho.
Basta!dijo Khryss con voz breve. Me
has enervado y nada ms. Djame, djame!...
Y en el momento que las dos efesias se ponan en pie para tocar, segn la tradicin, la
Fbula de Hermafrodita, se desliz del lecho y
sali febrilmente.

111

Rhakots

cerrada la puerta, Khryss se puso

la mano sobre el centro inflamado de su
deseo, como oprimimos la parte que nos
duele para atenuar las punzadas. Luego, apoyo
un hombro contra una columna y se retorcio los
dedos, sofocando sus gritos.
Nunca iba saber nada?
,
n .
A medida que pasaban las horas, la improbabilidad de su triunfo aumentaba para ella. Pedir
bruscamente el espejo era un medio por dems
atrevido de conocer la verdad. En caso de haber
desaparecido el esnejo, atraera sobre ella las
sospechas y se perdera. Pero como tampoco le
era posible va contenerse, su impaciencia le hizo

PENAS

aba?tr,caonasus

torpezas, slo haba logrado

exasperar su rabia muda hasta una excitacin
trmula que la forzaba aplicar el cuerpo contra
la fra columna lisa y monstruosa.
Sinti miedo de que la acometiera un ataque
de nervios, y llam la esclava Aretias:
Gurdame mis joyas; voy a salir.
Y descendi los siete peldaos.

Estaba clida la noche. Ninguna rfaga refresc las gruesas gotas de sudor que le corran
por la frente. La desilusin que acababa de sufrir
acreca su malestar y la haca tambalearse.
Sigui marchando por la calle.
Hallbase situada la casa de Bakkhs la
extremidad de Broukhion, en el lmite de la
ciudad indgena de Rhakots, enorme aglomeracin de marineros y de egipcias. Los pescadores,
que dorman sobre los barcos anclados durante
el calor sofocante del da, iban pasar aqu las
noches hasta el alba, y por embriagarse doblemente, dejaban las rameras y los vendedores de vino el producto de los pescados de la
vspera.
Khryss penetr en las callejuelas de esta Suburra alejandrina, llena de voces, de movimiento
j de msica brbara. Miraba furtivamente por
las puertas abiertas las piezas apestadas con el
humo de las lmparas, en donde se unan las parejas desnudas. En las encrucijadas, sobre tablados bajos puestos al frente de las casas, crujan
los jergones multicolores, agitndose en la sombra bajo el doble peso humano. Khryss caminaba
llena de turbacin. Una mujer sin amante la solicit. Un viejo le tent los pechos. Una madre
le ofreci su hija. Un campesino alelado le bes
la nuca. Ella hua, con una especie de ruboroso
recelo.
Esta ciudad extranjera dentro de la ciudad
griega se le antojaba preada de obscuridad y de
peligros. Apenas conoca su extrao laberinto,
la complejidad de sus calles, el secreto de ciertas casas.
Cuando se aventuraba por all, muy de tarde

en tarde, segua siempre el mismo camino directo hacia una puertecilla roja, donde olvidaba
sus amantes de diario bajo el apretn infatigable de un arriero joven de robustos msculos que
ella tena la alegra de pagar su vez.
Pero esta noche, sin volver siquiera la cabeza, se sinti seguida por unos dobles pasos.
Apresur vivamente su marcha, y los dobles
pasos tambin se apresuraron. Ech correr, y
corrieron tras ella. Entonces, como loca, tom
por otra callejuela, luego por otra en sentido
contrario, y continuacin por una va larga de
direccin aesconocida.
Seca la garganta, hinchadas las sienes, sostenida por el vino de Bakkhs, segua huyendo,
ora la derecha, ora la izquierda, plida, extraviada.
Por ltimo, una pared le cerr el paso: hallbase en un callejn sin salida. A toda prisa quiso
retroceder, pero dos marineros de manos renegridas le cerraron el estrecho paso.
Adonde vas, flechita de oro?djole riendo
uno de ellos.
Djame pasar!
Eh? Te has perdido, chiquilla? Se ve que
no conoces bien Rhakots, no es cierto? Te ensenaremos la ciudad.
Y ambos la cogieron por la cintura. Ella grit, se debati, lanz un puetazo, pero el otro
marinero le sujet los dos brazos de una vez con
la mano izquierda y dijo con calma:
Quietecita! Bien sabes que nadie quiere
los griegos por aqu. No habr quien te ayude.
Yo no soy griega!
Mientes, porque tienes blanca la piel y la
nariz recta. Djate manejar, si le temes al palo.

Khryss mir al que hablaba, y rpida, le salt al cuello.

T me gustas; te seguirle dijo.
Nos seguirs los dos. Mi amigo tendr su
parte. Camina con nosotros; no te arrepentirs.
Adonde la llevaban? No lo saba; pero el segundo marinero le haba gustado por su rudeza
y su testa de bruto. Lo iba examinando con la
mirada imperturbable de las perras pequeas delante de la carne, y doblaba el cuerpo hacia l
para rozarle al andar.
Recorrieron con rpido paso barrios extraos,
sin vida ni luces.
Khryss no acertaba comprender cmo podan estos hombres encontrar su camino en un
ddalo sombro de donde ella sola no hubiera
podido salir: tan intrincadamente enmaraadas
eran las callejuelas. Le espantaban las puertas
cerradas, las ventanas vacas, la sombra inmvil. Sobre su cabeza, entre las casas aproximadas, se extenda una plida faja de cielo, invadido
por la luz de la luna.
Al fin entraron nuevamente en el bullicio. Al
volver una calle, sbitamente aparecieron ocho,
diez, once luces. Eran puertas alumbradas, en
donde estaban en cuclillas jvenes nabateanas,
entre dos lmparas rojas que alumbraban desde
abajo sus cabezas encapirotadas de oro.
A lo lejos sonaba al principio un murmullo
creciente, luego un estrpito ae carros, de bultos arrojados al suelo, de pisadas de asnos y de
voces humanas. Era la plaza de Rhakots, en la
que se concentraban, durante el sueo de Alejandra, todas las provisiones acumuladas para

la alimentacin de novecientas mil bocas en

un da.
Atravesaron la plaza lo largo de las casas,
entre montones verdes, legumbres, races de
lotos, habas brillantes y canastos de aceitunas.
Khryss arrebat de un montecillo violeta un
puado de moras y las devor sin detenerse.
Llegaron por fin frente una puerta baja, y los
marineros descendieron con Aquella para quien
haban sido robadas las Verdaderas Perlas de la
Anadiomena.
Haba all una inmensa sala. Quinientos hombres del pueblo, en espera del da, beban tazas
de cerveza amarillenta, coman higos, lentejas,
pasteles de ssamo pan de olira. En medio de
ellos hormigueaba una turba de mozuelas chillonas, todo un campo de cabellos negros y de
flores multicolores bajo una atmsfera de fuego.
Eran pobres meretrices sin hogar, que pertenecan todos, y venan all mendigar las sobras,
con los pies descalzos, los pechos al aire, mal
cubiertas con un andrajo azul rojo sobre el
vientre y las ms de ellas sosteniendo con el
brazo izquierdo un nio envuelto en harapos.
Haba tambin bailarinas, seis egipcias sobre un
estrado, con una orquesta de tres msicos, dos
de los cuales tocaban tamboriles con unas varitas, en tanto que el tercero agitaba un gran
sistro de bronce sonoro.
Oh! confites de endrino!exclam Khryss
con jbilo.
Y le compr por dos monedillas una chicuela que los venda.
Pero de pronto se sinti desfallecer por el olor
tan intolerable de aquella pocilga, y los marineros la sacaron en brazos.

Al contacto del aire exterior se repuso un

poco
Adonde vamos?les dijo en tono suplicante. Acabemos pronto, porque no puedo ya andar. No me resisto, ya lo veis, soy buena. Pero
busquemos un lecho lo ms pronto posible, pues
de lo contrario me caer en la calle.

IV

Bacanal en casa de Bakkhs

volvi verse frente la puerta de

Bakkhs, estaba invadida por la deliciosa
sensacin que dan la saciedad del deseo
y el silencio de la carne. Se le haba aligerado la
frente. Su boca se haba endulzado. Slo un
dolor intermitente le corra an por el hueco de
sus costados. Subi los escalones y transpuso el
umbral.
Despus que Khryss hubo salido de la sala,
la orga se naba desarrollado como una llama.
Nuevos amigos haban entrado, para los cuales
fueron presa fcil las doce bailarinas desnudas.
Cuarenta coronas marchitas cubran de flores el
piso y un odre de vino de Siracusa se haba derramado en un rincn, formando un ro dorado
que iba acercndose la mesa.
Filodemo, al lado de Faustina, le desgarraba
la tnica, mientras recitaba cantando los versos
que haba hecho en su honor.
Oh pies!le decaoh muslos dulces,
costados profundos, redondas nalgas, higo entreabierto, caderas, hombros, pechos, movible
UANDO

nuca! Oh vosotras, enloquecedoras manos ardientes, movimientos expertos, activa lengua!

Eres romana, eres morena, y no cantas los versos
de Safo; pero tambin el mismo Perseo ha sido
amante de la indiana Andrmeda (1).
Seso, entretanto, acostada de vientre sobre la
mesa entre frutas aplastadas y completamente
aturdida por los vapores del vino de Egipto, se
humedeca el pezn del seno derecho en nieve y
repeta con enternecimiento cmico:
Bebe, chiquito. Tienes sed. Bebe, chiquito.
Bebe, bebe, bebe.
Afrodisia, esclava todava, triunfaba entre
un corro de hombres, festejando su ltima noche
de servidumbre con un frenes desordenado.
Para obedecer la tradicin de todas las orgas
alejandrinas, se haba entregado, desde luego,
tres amantes al mismo tiempo; pero su tarea *
no terminaba aqu, sino que, hasta que la noche acabase, conforme la ley de las esclavas
que se hacan cortesanas, deba probar con un
celo infatigable que no usurpaba su nueva dignidad.
Solos y de pie tras una columna, Naukrates y
Frasilas discutan cortsmente acerca del respectivo mrito de Arkesilas y de Karneade.
En el otro extremo de la sala, Myrtokleia protega Rhods contra un convidado en extremo
apremiante.
Al ver entrar Khryss, corrieron ella las
dos efesias.
Vamonos, Khrys ma. Teano se queda; pero
partamos nosotras.
Yo tambin me quedodijo la cortesana.
(1)

Filodemo, AP. V. 132.

Y se tendi de espaldas sobre un gran lecho

cubierto de rosas.
Un rumor de voces y de monedas atrajo su
atencin. Era que Teano, por parodiar su hermana, haba imaginado, entre las risas y los gritos de los dems, representar por irrisin la Fbula de Dnae, simulando una loca voluptuosidad cada moneda de oro que penetraba entre sus
piernas. La impiedad provocante de la joven, que
se mantena acostada, diverta todos los convidados, pues ya no eran aqullos los tiempos
en que los rayos podan exterminar los que se
burlaran del inmortal. Pero el juego se desvi,
como era de temerse. Algn torpe hiri la pobrezuela, que se puso llorar estrepitosamente.
Hubo que inventar otra diversin para consolarla. Dos bailarinas arrastraron hasta el centro
de la sala una enorme crtera de plata dorada
llena de vino hasta los bordes, y alguien, cogiendo Teano de los pies, la hizo beber cabeza
abajo, sacudida por una carcajada que no poda
reprimir.
Obtuvo tal xito esta idea, que todos se acercaron, y cuando volvi la flautista estar en pie,
cuando le vieron la diminuta cara inflamada por
la congestin y chorreando vino, se apoder de
los asistentes tan general hilaridad, que Bakkhs dijo Selen:
Un espejo! un espejo! Que pueda verse as!
Una esclava trajo un espejo de bronce.
No, ese no! El espejo de Rhodopis vale la
pena.
De un solo salto se irgui Khryss.
Una oleada de sangre ascendi sus mejillas,

para descender luego, y la joven qued densamente plida, con el pecho agitado por las palpitaciones de su corazn, clavados los ojos en la
puerta por donde la esclava haba salido.
Este era el instante decisivo de su vida. Iba
desvanecerse realizarse la postrera esperanza que le quedaba.
A su alrededor continuaba la fiesta. Una corona de iris, lanzada no se saba de dnde, la golpe en la boca, dejndole un acre sabor de polen
en los labios. Un hombre le derram sobre los
cabellos un frasquito de perfume, que corri con
rapidez mojndole los hombros. Las salpicaduras
de una copa desbordante en que arrojaron una
granada le mancharon la tnica de seda y penetraron hasta su piel. La joven ostentaba con
magnificencia todas las suciedades de la bacanal.
La esclava que haba salido no volva.
Khryss conservaba su palidez marmrea y
la inmovilidad de una diosa esculpida. La queja
rtmica y montona de una mujer en plena fiebre
amorosa que estaba cerca de ella le meda el
tiempo transcurrido. Le pareci que esta mujer
estaba gimiendo as desde la vspera. Le acometan deseos de retorcer algo, de estrujarse los
dedos, de gritar.
Al fin regres Selen con las manos vacas.
Y el espejo?interrog Bakkhs.
Est... no est ya... ha sido... ha sido... robadotartamude la esclava.
Bakkhs lanz un grito tan agudo que todos
callaron y un espantoso silencio interrumpi
bruscamente el estrpito.
De todos los puntos del vasto saln acudie-

ron hombres y inujeref-gsj> qued un reducido espacio vaco en el que~foat&ba Bakkhs con
los ojos extraviados ante la esCWva, que^haba
cado de rodillas.
Habla!... habla!...aull ella.
Y como no contestase Selen, la cogi
lentamente por el cuello.
T me lo has robado, no es cierto? Responde, te har hablar latigazos, miserable
perra!
Entonces pas una cosa terrible. La joven,
aterrorizada por el miedo, el miedo de sufrir, el
miedo de morir, que era el terror ms apremiante
que conoca, dijo con voz precipitada:
Fu Afrodisia! No he sido yo, no he sido yo!
Tu hermana!
S, s!dijeron las mulatas con envidia.
Afrodisia lo tom.
Y arrastraron hacia Bakkhs su hermana,
que acababa de desmayarse.

La crucificada

ODAS

repitieron coro:

Afrodisia lo tom! Perra! Perra! Inmunda ! Ladrona!

Sus temores personales duplicaban su aborrecimiento la hermana preferida.
Aretias la golpe en el pecho con un pie.
En dnde est?grit Bakkhs. En dnde lo has puesto?
Lo ha dado su amante.
Quin es?
Un marinero pico.
En dnde se halla su navio?
Parti esta tarde para Roma. No volvers
ver ya tu espejo. Hay que crucificar esta perra,
esta fiera sanguinaria!
Ah! Dioses, dioses!clam Bakkhs llorando.
En seguida se transform su dolor en una clera loca.
Afrodisia haba vuelto en s; pero paralizada
por el espanto y sin comprender lo que ocurra,
permaneci sin voz y sin lgrimas.

Bakkhs la cogi de los cabellos y la arrastr

por el suelo manchado, sobre las flores y las nforas de vino, gritando:
En cruz! en cruz! Buscad clavos! Buscad
martillo!
Oh!dijo Seso su vecina. Yo no he visto eso nunca. Sigmoslos.
Todos siguieron apresuradamente, y Khryss
tambin, la nica que conoca al culpable, la
nica que haba ocasionado esto.
Bakkhs fu directamente la habitacin de
las esclavas, sala cuadrada con tres colchones
en donde dorman de dos en dos al terminar las
noches. Elevbase en el fondo, como una amenaza all presente siempre, una cruz en forma
de T, que hasta entonces no haba sido utilizada.
Entre el confuso murmullo de las mujeres y
de los hombres, cuatro esclavas levantaron la
mrtir al nivel de los brazos de la cruz.
An no se haba escapado de su boca un sonido, pero al sentir la frialdad del rugoso madero
en su desnuda espalda, se le enarcaron los grandes ojos y le vino un sacudimiento gemebundo
que no la dej ya.
Pusironla horcajadas en una clavija de
madera fijada en el centro del tronco, la que serva para sostener su cuerpo y evitar que se desgarraran las manos.
Despus le extendieron los brazos.
Khryss miraba esto en silencio. Qu poda
decir? Para disculpar la esclava habra tenido
que acusar Demetrios, que estaba al amparo de
cualquiera persecucin, y que, segn ella pensaba, se vengara cruelmente. Adems, la esclava

constitua una riqueza, y el inveterado rencor

de Khryss la induca complacerse mirando
cmo su enemiga iba de ese modo destruir con
sus propias manos un valor de tres mil dracmas,
exactamente lo mismo que si arrojara las monedas de plata en el Eunosto. Y en itimo trmino,
la vida de una criatura servil no vala la pena de
que ella se ocupase en salvarla.
Heliope alarg Bakkhs el primer clavo con
el martillo, y comenz el suplicio.
La embriaguez, el despecho, la clera, todas
las pasiones juntas, y aun ese instinto de crueldad que mora en el corazn de la mujer, agitaron el alma de Bakkhs en el momento en quedescargo el golpe, y lanz un grito casi tan penetrante como el de Afrodisia cuando se le torci el
clavo sobre la palma de la mano abierta.
Clav la segunda mano, clav los pies, uno
sobre otro, y excitada por los ros de sangre que
brotaban de las tres heridas, grit enfurecida:
No basta! Toma! ladrona! puerca! prostituta de marineros!
Y quitndose uno tras otro los largos alfileres
de sus cabellos, los hunda con mpetu en la carne
de los pechos, del vientre y de las caderas. Cuando ya no tuvo armas en las manos, abofete y
escupi la desdichada.
Contempl algn tiempo la obra de su venganza, y volvi en seguida al gran saln acompaada de sus convidados.
Slo Frasilas y Timn no la siguieron.
Pasado un instante de recogimiento, Frasilas
tosi un poco, se puso la mano derecha sobre la
mano izquierda, alz la cabeza, levant las cejas

y se acerc la crucificada, sacudida sin interrupcin por un temblor espantoso.

Aunque yole dijo, en no escasas circunstancias, me ponga en contra de las teoras
que pretenden llamarse absolutas, no puedo desconocer que t ganaras mucho en el caso en
que te encuentras si estuvieses familiarizada seriamente con las mximas estoicas. Zenn, que
no parece que conservase en todo un espritu
exento de error, nos ha dejado algunos sofismas
sin gran alcance general, pero que podras aprovechar con el particular propsito de calmar tus
ltimos momentos. El dolor, aseguraba l, es
una palabra falta de sentido, puesto que nuestra
voluntad domina las imperfecciones de nuestro
cuerpo perecedero. Verdad es que Zenn muri
los noventa y ocho aos, dicen los bigrafos,
sin haber tenido ni una ligera enfermedad. Pero
esto no constituye una objecin que pueda argirse en contra suya, pues si logr conservar
su salud inalterable, no podemos concluir lgicamente de ello que le faltase el carcter de haber estado enfermo. Sera, por lo dems, un abuso el obligar los filsofos que practiquen personalmente las reglas de vida que proponen, y
que cultiven sin intermisin las virtudes que
juzgan superiores. En suma, y para no desenvolver excesivamente un discurso que arriesgara
durar ms que t misma, esfurzate, querida ma,
en elevar tu alma, en cuanto dependa de ella,
por encima de tus sufrimientos fsicos. Por tristes y crueles que los sientas, ten la persuasin
de que tomo verdadera parte en ellos. Ya tocan
su trmino; ten paciencia y olvida. De las diversas doctrinas que nos suponen una inmortalidad, ha llegado la hora en que puedes escoger

la que mejor mitigue la pena que te causa el

desaparecer. Si ellas son ciertas, habrs dulcificado las ansias de la muerte; y si mienten,
qu te importa, si nunca has de saber que te
engaaste?
Despus de hablar as, Frasilas volvi ajustar el pliegue de su vestidura sobre un hombro
y se esquiv con inseguro paso.
Timn qued solo en la pieza con la agonizante en cruz.
No se apartaba de su memoria el recuerdo de
una noche que haba pasado sobre los senos de
aquella infeliz, juntamente con la atroz idea de
la podredumbre inminente en que se disgregara
el ermoso cuerpo que haba ardido entre sus
brazos.
Se oprima los ojos con la mano para no ver
la crucificada, pero escchala sin interrupcin
el estremecimiento del cuerpo sobre el madero.
Al fin la mir. Extensas redes de sangrientos
hilos se entrecruzaban sobre la piel desde los alfileres clavados en el pecho hasta los dedos contrados de los pies. Giraba la cabeza continuamente. Toda la cabellera penda del lado izquierdo, empapada en sangre, sudor y perfumes.
Afrodisia! me oyes? me reconoces? Soy yo,
Timn, Timn.
Una mirada casi ciega lleg hasta l por un
instante. Pero la cabeza no cesaba de moverse ni
el cuerpo de temblar.
Poco poco, cual si temiera causarle dao
con el ruido de sus pasos, avanz el joven hasta
el pie de la cruz. Tendi hacia adelante los brazos, tom con precaucin entre sus dos manos
fraternales la cabeza sin fuerza que giraba, apart
piadosamente lo largo de las mejillas los cabe-

los adheridos por las lgrimas y deposit sobre

los calientes labios un beso de ternura infinita.
Afrodisia cerr los ojos. Acaso reconoci al
que acababa de encantar su horrible fin con este
impulso de piedad amorosa!... Una inexpresable
sonrisa alarg sus prpados azulados, y lanzando un suspiro, entreg el espritu.

VI

Entusiasmo

estaba la cosa. Khryss tena la

prueba.

ECHA

Si Demetrios se haba resuelto cometer el primer crimen, sin dilacin deban haber
seguido los otros dos; porque un hombre de su
clase tena que considerar el asesinato, y aun el
sacrilegio, menos ignominioso que el robo.
Haba obedecido, luego estaba cautivo. Ese
hombre libre, impasible, fro, tambin sufra la
esclavitud, y su duea, su dominadora, era ella,
Khryss, la Sarah clel pas de Genezareth.
Ah, pensar en eso, repetirlo, decirlo en voz
muy alta, hallarse sola! Khryss se precipit
fuera de la estruendosa casa y corri arrebatada,
en linea recta hacia adelante, sintiendo que la
resca brisa de la maana la hera en pleno rostro
retrescndola.
Sigui hasta el Agora la calle que conduca
al mar, a cuyo extremo se apiaban como espigas
gigantescas los mstiles de ochocientos navios.
Torci luego la derecha, ante la inmensa avenida del Dromo, donde se encontraba la casa de

Demetrios. Un estremecimiento de orgullo la

envolvi al pasar frente las ventanas de su
futuro amante; pero no cometi la torpeza de ser
la primera en tratar de verle. Recorri la larga
va hasta la puerta de Canope y se tendi en
tierra entre dos loes.
El haba hecho eso; lo haba hecho todo por
ella, ms que ningn amante haba hecho sin
duda por mujer alguna. No cesaba de repetrselo
y de afirmarse en su triunfo. Demetrios, el Predilecto, el sueo imposible y sin esperanza de
tantos corazones femeninos, acababa de exponerse por ella todos los peligros, todas las
vergenzas, todos los remordimientos, por su
voluntad propia. Haba consentido hasta en renegar del ideal de su pensamiento, despojando
su obra del collar milagroso, y la luz de ese da
que estaba comenzando alborear vera al amante de la diosa rendido los pies de su nuevo
dolo.
Tmame! tmame!, prorrumpi ella. Y lo
adoraba ya entonces, lo llamaba, lo deseaba. En
su imaginacin se metamorfoseaban los tres crmenes en acciones heroicas, que jams podra
compensar ella ni con todo el raudal de su ternura, ni con el mayor fuego de su pasin. Con qu
llama incomparable ardera este amor nico de
dos seres por igual jvenes, por igual bellos, amados igualmente el uno por el otro y reunidos para
siempre despus de vencer tantos obstculos!
Ambos se marcharan, abandonando la ciudad
de la rema, navegaran con rumbo pases misteriosos, Amatonta, Epidauro esa Roma
desconocida, la segunda ciudad del mundo des-

pus de la inmensa Alejandra, y que tanto se

esforzaba en conquistar la Tierra. Qu de cosas
no haran all donde fuesen! Qu placeres conoceran, qu felicidad humana habra de envidiarlos, palideciendo ante el encanto que esparcieran
su paso!
Knryss se puso en pie llena de arrobamiento.
Extendi los brazos, apret los hombros, tendi
el busto hacia delante. Una sensacin de languidez y creciente alegra inundaba su pecho
endurecido. Torn ponerse en marcha para
regresar su casa...
Cuando abri la puerta de su cmara hizo un
movimiento de sorpresa al ver que nada, desde
la vspera, haba cambiado bajo su techo. Las
chucheras de su tocador, de su mesa, de sus estantes, le parecieron insuficientes para su nueva
existencia. Rompi algunas que le recordaban
muy directamente antiguos amantes por quienes concibi repentino aborrecimiento. Si con
las dems no hizo otro tanto, fu debido, no
preferencia que tuviera por ellas, sino al temor
de desalhajar su alcoba en caso que Demetrios
proyectase pasar all la noche.
Mientras se desnudaba lentamente, le caan
de la tnica niigajillas de pastel, cabellos, hojas
de rosas, vestigios de la reciente orga.
Se frot con la mano su talle desceido del
cinturn y hundi los dedos en su espesa cabellera para aligerrsela. Pero antes de entrar en
su lecho, vnole el deseo de reposar un instante
sobre las alfombras de la terraza, donde tan deliciosa era la frescura del aire.
Subi all.
El sol, salido haca pocos instantes, descan-

saba sobre el horizonte como una enorme naranja ensanchada.

Una alta palmera de encorvado tronco doblaba sobre la cornisa su ramaje verde, y all refugi Khryss su desnudez temblorosa, tenindose
los pechos con las manos.
Su vista erraba sobre la ciudad, que poco
poco iba blanqueando. Los vapores violeta del
amanecer ascendan de las calles silenciosas,
hasta desvanecerse en el aire luminoso.
De sbito, brill en su mente una idea, que
fu creciendo, la domin y le trastorn el iuicio.
Por qu Demetrios, que tanto haba hecho ya,
no habra de matar la reina, si en su mano estaba el ser rey?
Y entonces...
*

Y entonces, aquel ocano monumental de casas, palacios, templos, prticos y columnas que
su vista flotaba desde la Necrpolis del Poniente hasta los jardines de la Diosa: Broukhion,
la ciudad helnica, regular y deslumbradora; la
ciudad egipcia de Rhakots, ante la cual se ergua
cual una montaa acropolita el Panein cubierto
de claridad; el Gran Templo de Serapis, cuya fachada ornamentaban dos largos obeliscos de color de rosa; el Gran Templo de Afrodita, rodeado
por los murmullos de trescientas mil palmeras
innumerables olas; el Templo de Persfone y el
Templo de Arsinoe, los dos santuarios de Poseidn, las tres torres de Isis Faris, las siete columnas de Isis Lokhias, y el Teatro, y el Hipdromo, y el Estadio, donde haban corrido Pstacos
contra Nikosthene, y la tumba de la princesa
Stratonicia, y la tumba del dios Alejandro...

Alejandra! Alejandra! el mar, los hombres,

el colosal faro de mrmol, cuyo espejo salvaba
los hombres de mar. Alejandra! la ciudad
de Berenice y de los once reyes Ptolomeos, el
Fyskn, el Filometor, el Epifanio, el Filadelfo.
Alejandra, centro que convergan todos los
sueos, corona de todas las glorias conquistadas
desde haca tres mil aos en Menfis, Tebas, Atenas y Corinto por el cincel, por la flauta, por el
comps y por la espada; ms all, el Delta lamido por las siete lenguas del Nilo, Sais, Bubasta,
Helipolis; luego, remontndose al Sur, la faja
de fecunda tierra, el Heptanomo, donde lo largo
de las escarpadas mrgenes del ro se escalonaban mil doscientos templos para todos los dioses; y ms lejos, la Tebaida, Dispolis, la isla
Elefantina, las cataratas infranqueables, la isla
de Argos... Hroe... lo desconocido; y todava,
si las tradiciones egipcias eran ciertas, la regin
de los lagos fabulosos de donde se desprende el
Nilo antiguo, tan grandes, que se pierde el horizonte cuando se atraviesan sus purpreas ondas,
y tan elevados sobre las montaas, que reflejan
las estrellas, ya prximas, como pomas de oro;
todo esto, tocio, sera el reino, el dominio, la
propiedad de la cortesana Khryss.
Alz los brazos sofocada, cual si creyera poder tocar el cielo.
Y al hacer este movimiento vi pasar con lentitud por su izquierda una ave de grandes alas
negras que volaba hacia alta mar.

Alejandra! Alejandra! el mar, los hombres,

el colosal faro de mrmol, cuyo espejo salvaba
los hombres de mar. Alejandra! la ciudad
de Berenice y de los once reyes Ptolomeos, el
Fyskn, el Filometor, el Epifanio, el Filadelfo.
Alejandra, centro que convergan todos los
sueos, corona de todas las glorias conquistadas
desde haca tres mil aos en Menfis, Tebas, Atenas y Corinto por el cincel, por la flauta, por el
comps y por la espada; ms all, el Delta lamido por las siete lenguas del Nilo, Sais, Bubasta,
Helipolis; luego, remontndose al Sur, la faja
de fecunda tierra, el Heptanomo, donde lo largo
de las escarpadas mrgenes del ro se escalonaban mil doscientos templos para todos los dioses; y ms lejos, la Tebaida, Dispolis, la isla
Elefantina, las cataratas infranqueables, la isla
de Argos... Hroe... lo desconocido; y todava,
si las tradiciones egipcias eran ciertas, la regin
de los lagos fabulosos de donde se desprende el
Nilo antiguo, tan grandes, que se pierde el horizonte cuando se atraviesan sus purpreas ondas,
y tan elevados sobre las montaas, que reflejan
las estrellas, ya prximas, como pomas de oro;
todo esto, todo, sera el reino, el dominio, la
propiedad de la cortesana Khryss.
Alz los brazos sofocada, cual si creyera poder tocar el cielo.
Y al hacer este movimiento vi pasar con lentitud por su izquierda una ave de grandes alas
negras que volaba hacia alta mar.

El sueo de Demetrios

Demetrios estuvo en su casa conel

espejo, la peineta y el collar, un sueno
le visit mientras dorma, y el sueno
fu ste:
UANDO

Se dirige, confundido entre la multitud, hacia

el muelle, en una singular noche sin luna, sin
estrellas, sin nubes, y luminosa por s misma.
Ignorando por qu y sin adivinar qu le
atraiga, siente prisa de llegar, de hallarse all lo
ms pronto que pueda, pero avanza con esfuerzo
y el aire opone sus piernas inexplicables resistencias, semejanza de como estorba los pasos
el agua cierta profundidad.
Tiembla, temiendo no llegar nunca y no saber jams hacia quin se encamina, anhelante
inquieto, por entre esta brillante obscuridad.
La multitud entera desaparece en ciertos momentos, ya porque realmente se desvanezca, ya
porque deje l de sentir lo presente; pero luego
se atrepella de nuevo, an ms importuna, y todos andan, y andan, y andan con paso rpido y
sonoro, y avanzan ms pronto que l...
Apritase esta masa humana; Demetrios pali-

dece; uno lo empuja con el hombro; un broche

de mujer le desgarra la tnica; una joven, oprimida contra l por la muchedumbre tan estrechamente que siente clavados en su pecho los
dos botoncillos de los senos, le repele la cara con
sus manos espantadas...
De pronto, se ve solo, antes que nadie, sobre
el muelle; y mirando hacia atrs, percibe lo
lejos el hormigueo blanco de toda la multitud,
que ha retrocedido de sbito hasta el Agora.
Y comprende que esta turba no avanzar ya.
El muelle se extiende ante l, blanco y recto,
como el arranque de un camino sin concluir que
hubiera pretendido atravesar el mar.
Desea ir hasta el Faro y se dirige all. Se le han
aligerado sbitamente las piernas. El viento, que
llega de los desiertos arenales, le arrastra con precipitacin hacia las soledades ondulantes donde
se aventura penetrar el muelle. Pero medida
que l avanza, el Faro retrocede y el muelle se
prolonga interminablemente. La alta torre de mrmol, donde flamea una hoguera purpurina, toca
en breve el horizonte lvido, palpita, desciende,
disminuye y desaparece semejante otra luna.
Demetrios sigue caminando.
Das y noches parecen haber pasado desde
que dej muy atrs el gran muelle de Alejandra,
y no se atreve volver la cabeza por temor de
no descubrir otra cosa que el camino recorrido:
una lnea blanca hasta el infinito y el mar por
todas partes.
Y mira, pesar de todo.
Hay detrs una isla cubierta de grandes rboles, de los que se desprenden enormes flores.

Acaba l de atravesarla como un ciego,

acaba ella de surgir en ese instante, volvindose
misteriosamente visible? Sin pensar un punto en
esto, acepta como suceso natural lo imposible...
En la isla hay una mujer. Est en pie frente
la puerta de la nica casa, con los ojos entornados inclinando el rostro sobre la flor de un
iris monstruoso que crece hasta la altura de sus
labios. Tiene cabellera espesa, de color de oro
mate, y de una longitud que se puede suponer
maravillosa por la masa abultada que se enreda
en la nuca languidescente. Negra tnica la cubre, un manto ms negro todava envuelve la
tnica, y el iris que huele entornando los prpados es del mismo tinte que la noche.
Sobre tanto luto, slo ve Demetrios los cabellos cual si fuesen un vaso de oro encima de una
columna de bano, y reconoce Khryss.
Recuerda vagamente el espejo, la peineta y el
collar; pero no cree en ello. En su extrao sueo, la realidad nicamente le parece ensueo...
Venle dice Khryss. Sigue mis pasos y
entra.
La sigue. Sube ella con lentitud por una escalera cubierta de blancas pieles. Su brazo pende hacia la rampa; sus talones flotan desnudos
bajo la falda.
La casa no tiene mas que un piso. Khryss se
detiene en el ltimo peldao.
Hay cuatro habitacionesle dice. de donde no podrs salir ya cuando las hayas visto.
Quieres seguirme? Tienes confianza?
Y como l la siguiera todas partes, abre la
joven la primera puerta y la vuelve cerrar
cuando l ha entrado.

La pieza es estrecha y larga. Le da luz una

sola ventana, desde donde se domina todo el mar.
A la derecha y la izquierda hay sobre dos mesitas una docena de volmenes enrollados.
Aqu estn los libros que t amasdice
Khryss; no tengo otros.
Demetrios los abre: son el Oineus, de Kheremn; El regreso, de Alexis; El espejo de Lais, de
Arstipo; La mgica, El cclope y El bvxlisco,
de Tecrito; Edipo en Colona, las Odas de Safo y
algunas obras ms.
En medio de esta biblioteca ideal, una joven
desnuda, acostada sobre cojines, guarda silencio.
Ahoramurmura Khryss, sacando de un
largo estuche de oro un manuscrito de una sola
hoja, ve la pgina que jams puedes leer sin
derramar llanto.
El joven ley al acaso:
O jxv ccp' 0p7jvsov, ->. 8 axsvxovxo Yuvaixsg.
Tijatv S'AvSpofixTJ XeuxwXevog fpy foio,
"Exxopog vSpocpvovo xpi] jisxa -/spalv Ixouaa"
'Avep, arc' alwvog voj Xso, xaSSs is
v
Asircstg sv fisXpotai" nctg 8'xi v^mog axtog,
"Ov xxojisv at> x'syc XS Suafifiopoi...
Se detiene, y dirigiendo Khryss una mirada enternecida y atnita, le dice:
T? Eres t quien me ensea esto?
Ah! Si an no has visto nada! Sigeme
presto!
Y abren otra puerta.
La segunda pieza es cuadrada. Le da luz una
sola ventana, que encuadra toda la Naturaleza.
En el centro, sobre un caballete de escultor, hav
arcilla roja, y en un ngulo, sentada sobre una
silla curva, una joven desnuda guarda silencio.

Aqu modelars Andrmeda, Zagres j

los Caballos del Sol. Como los crears para ti
solo, los rompers antes de tu muerte.
Estoy en la Morada de la Felicidaddice en
voz muy baja Demetrios.
Y deja caer la frente en su mano.
Pero Khryss abre otra puerta.
La tercera pieza es amplia y redonda. Le da
luz una sola ventana, que domina todo el cielo
azul. Sus muros estn formados por verjas de
bronce, cruzadas en losanges regulares, travs
de los cuales se deslizan los armoniosos sones de
flautas y de ctaras tocadas en tono melanclico
por invisibles manos. Y" contra el muro del fondo, sobre un trono de mrmol verde, una joven
desnuda guarda silencio.
Ven! ven!repite Khryss.
Y" abren otra puerta.
La cuarta pieza es baja, sombra, est hermticamente cerrada y tiene forma triangular. Pieles y sordos tapices la revisten, desde el suelo
hasta el techo, tan mrbidamente, que all la
desnudez no sorprende, pues los amantes pueden
imaginarse que han arrojado en todas direcciones
sus vestiduras contra las paredes. Una vez cerrada la puerta, no se descubre ya dnde est.
No hay ventana alguna. Es como un reducido
mundo fuera del mundo. Algunos mechones colgantes de pelo negro gotean lgrimas de perfmnes en el aire y la pieza est alumbrada por
siete vidrieras mirrinas que coloran diversamente
las luces incomprensibles de siete lmparas subterrneas.
Como vesle explica la joven con voz afee-

tuosa y tranquila, hay tres lechos diferentes

en los tres ngulos de nuestra alcoba...
Demetrios 110 responde, pero en su interior
se pregunta:
Ser ste el ltimo trmino*? Constituye
esto en realidad un objeto de la existencia lium?na? Y volver salir, podr salir de aqu, si
paso una noche entera en la actitud amorosa que
es la prolongacin de la tumba*?
Pero Khryss comienza hablar.
*

Ah, es el Cantar de los Cantares, Demetrios!

Es el canto nupcial de las hijas de mi pas.
Yo duermo, y mi corazn vela;
es la voz de mi amado...
Ha llamado mi puerta.
Vedle, ya viene
saltando por los montos,
semejante al gamo
al hermoso cervatillo.
Mi amado habla y me dice:
Abreme, hermana ma, paloma ma,
porque mi cabeza est llena de roco
y mis cabellos de gotas de la noche.
Levntate, amiga ma:
hermosa ma, ven.
He aqu que pas el invierno
y la lluvia se fu.
Ya en el campo florecen los capullos,
ha llegado el tiempo de cantar,
y la voz de la tortol illa se escucha .
Levntate, amiga ma;
hermosa ma, ven.

Amado mo, me llamaste y he venido, mrame bien...

Alza ella ambos brazos la vez. reposa en
los cabellos las manos, y , con los codos hacia
delante, sonre.
Tuya soy, amado mo... Oh! Pero todava
no. Te he prometido que te cantara, y antes voy
cantarte.
Y no pensando l ya mas que en ella, se
acuesta sus pies, calzados con diminutas sandalias negras. Entre sus deditos, que tienen en
cada ua una media luna pintada con carmn,
se entrecruzan cuatro sartas de perlas azulinas.
Inclinando la cabeza sobre un hombro, se da
golpes con los dedos de la mano derecha contra
la palma de la otra mano, ondulando al mismo
tiempo ligeramente las caderas.

En mi lecho, por las noches,

busqu al que mi corazn ama;
lo busqu y 110 le hall...
Yo os conjuro, hijas de lerusclialaim,
que, si encontris mi amado,
le digis
que languidezco de amor.

Arroja ella el'velo lejos de s y permanece en

iie, dentro de una estrecha tela que le oprime
as piernas y las caderas.

Me he quitado mi camisa;
cmo me la volver poner?
He lavado mis pies;
cmo me los ensuciar?
Mi amado meti la mano por el resquicio de la
y mi vientre se ha estremecido.
[puerta
Me levanto para abrir mi amado.
Mis manos destilaban mirra,
y la mirra de mis dedos cay
sobre el puo del cerrojo.
Ah! bseme l con los sculos de su boca!

Echa ella la cabeza hacia atrs, entornando

los prpados.

Sostenedme, confortadme,
porque estoy enferma de amor.
Ponga l su mano izquierda bajo mi auca
y con su diestra oprmame...
Robaste mi corazn, hermana ma, con uno de
y con un sartal de tu cuello.
[tus ojos
Cun bueno es tu amor,
cun buenas son tus caricias!
Son mejores que el vino.
Ms que todos los aromas me deleita tu olor.
Hmedos estn siempre tus labios,
miel y leclie tienes bajo tu lengua,
el olor de tus vestidos es el del Lbano.
Eres un jardn secreto, hermana ma,
cerrado manantial, fuente sellada.
Alzate, viento del Norte!
Acude, viento del Sur!
Soplad sobre mi jardn
y que se esparzan sus perfumes.
Ella enarca los brazos y tiende la boca.
Que mi amado venga su huerto
y coma de sus frutas delicadas.
S, entro en mi huerto,
oh hermana ma y mi amada!
cojo mi mirra y mis aromas,
como mi miel con su panal.
bebo mi vino con mi leche.
P O N M E C O M O UN S E L L O SOBRE TU CORAZN,
COMO UN S E L L O SOBRE TU B R A Z O ,
PORQUE E L A M O R ES FUERTE COMO LA MUERTE. U)

Sin mover los pies, sin doblar ni separar las

rodillas, hace girar su torso lentamente sobre
las inmviles caderas. Su rostro y sus dos pechos, por encima de la envoltura de las piernas,
semejan tres grandes flores, casi tres rosas, sobre
un portal-ramilletes de lienzo.
(1) Cantar de los Cantares.

Danza con gravedad, balanceando los hombros, la cabeza y los hermosos brazos. Le estorbaba la especie de funda que hace resaltar ms y
ms la blancura de su cuerpo medias descubierto. La respiracin le dilata el pecho, ya no
puede cerrar la boca ni abrir los prpados, y
cada instante se le encienden ms las mejillas.
Se cruza veces los diez dedos sobre la cara;
veces levanta los brazos y se estira deliciosamente. Un largo surco fugitivo le separa los
hombros al alzarlos. Por ltimo, haciendo con
una vuelta rpida que la cabellera le envuelva la
faz jadeante modo de velo nupcial, desprende
temblorosa el broche esculpido que retiene la
tela contra los muslos y revela hasta los talones
todo el misterio de sus gracias.
Demetrios y Khryss...
Su primer abrazo antes del acto supremo del
amor es tan rpido, perfecto y armonioso, que,
inmviles, lo prolongan para saborear plenamente su mltiple voluptuosidad. Uno de los pechos
de Khryss se adapta como en un molde bajo el
brazo que la cie con fuerza. Arde uno de sus
muslos entre dos piernas que lo comprimen, y el
otro, echado por encima de l, se abandoua y
descarga todo su peso. Sin movimiento quedan
as, estrechamente unidos, pero sin penetrarse,
dominados por la creciente exaltacin de un deseo inflexible que no quieren satisfacer. Sus bocas solamente se han posedo. Y se embriagan
el uno con el otro, afrontando, sin aplacarlas, sus
virginidades inflamadas.
Nada se contempla tan de cerca como el semblante de la mujer amada. Vistos la excesiva
proximidad del beso, los ojos de Khryss apare-

cen enormes. Cuando los cierra, subsisten dos

pliegues paralelos sobre cada prpado y desde
las brillantes pestaas basta el nacimiento de las
mejillas se extiende un tinte opaco y uniforme.
Cuando los abre, un anillo verdoso, delgado como
una hebra de seda, circunda de una aureola de
color la insondable pupila negra, que se ensancha extraordinariamente bajo las rizadas y largas pestaas, y la pequea carne roja de la que
brotan las lgrimas se estremece con repentinas
palpitaciones.
\ el beso no acaba nunca... Parece que bajo
la lengua de Ihryss hay, no miel y leche, como
se dice en la Escritura, sino agua viva, movible
y encantada. A esta misma lengua, que, multiforme, se ahueca y se enrolla, se retira y se alarga, ms acariciadora que la mano, ms expresiva que los ojos, flor que se retuerce en forma de
stilo se adelgaza como ptalo, carne que se
lace rgida para vibrar se ablanda para lamer,
e infunde Ihryss toda su ternura y su apasionada fantasa... Sguense las caricias, que ella
prolonga y que se repiten. Le basta con la extremidad de sus dedos para tender una red de contracciones espasmdicas que se propagan por los
costados sin desvanecerse del todo. Ha dicho ella
que no es feliz sino sacudida por el deseo enervada por el agotamiento. Le espanta la transicin como un dolor. Cuando su amante la imita
ello, le aparta con los brazos tendidos, junta
apretadamente las rodillas y pone suplicantes los
labios. Demetrios la obliga por la fuerza.
...Ningn espectculo de la Naturaleza, ni
las llamas occidentales, ni la tempestad en las
palmeras, ni el rayo, ni el espejismo, ni las gran-

des trombas parecen dignas de admiracin los

que entre sus brazos han visto transfigurarse
una mujer. Khryss se manifiesta prodigiosa. Se
alza enarcndose y cae alternativamente, con un
codo en alto sobre los cojines. Asindose de la
esquina de una almohada, echa atrs la cabeza y
se retuerce sofocada como una moribunda Sus
ojos, luminosos de reconocimiento, concentran
en las ebrias pupilas el vrtigo de la mirada. Le
resplandecen las mejillas. La ondulacin de su
cabellera toma un movimiento que desconcierta.
Dos admirables lneas musculares, descendiendo
de lasorejas y de los hombros, se juntan bajo el
fruto
C 0 m 0 d o s t a l l o s ( l u e sostuvieran un
Demetrios contempla con cierta especie de religioso temor este frenes de la diosa dentro de
un cuerpo femenino, este transporte de todo un
ser, esta convulsin sobrehumana de que l es
causa directa, que l exalta reprime su arbitrio y que, por milsima vez, le confunde.
Bajo su vista, todas las potencias de la vida se
esfuerzan y magnifican para la fecundacin. Las
mamilas han alcanzado hasta en el crecimiento
de sus pezones la majestad maternal. El vientre
sagrado de la mujer realiza la concepcin...
Y sus gemidos lamentan anticipadamente los
dolores del alumbramiento...

II

La turba

A maana en que tuvo trmino la bacanal

de Bakkhs hubo un gran acontecimiento
en Alejandra: llovi.
Al contrario de lo que sucede ordinariamente
en los pases menos africanos, todo el mundo sali de sus casas para recibir el chaparrn.
La lluvia, no fu torrencial ni tempestuosa.
Gruesas gotas tibias atravesaron el aire desde lo
alto de una nube de color violeta. Las mujeres
las sentan humedecerles el pecho y los cabellos
anudados de prisa. Los hombres miraban con
inters al cielo. Los nios rean carcajadas
arrastrando los pies descalzos en el lodo de las
c cilios.
Se desvaneci poco la nube en la claridad,
qued el cielo implacablemente puro, y la mitad del da el lodo era polvo otra vez bajo el calor del sol.
Pero haba sido suficiente este rpido aguacero para alegrar la ciudad, y los hombres permanecieron de pie sobre las baldosas del Agora,
en tanto que se entremezclaban en grupos las

mujeres, cuyas voces se cruzaban ruidosamente. Solo quedaron all las cortesanas, pues el
tercer da de las Afrodisias estaba reservado la
devocin exclusiva de las mujeres casadas, las
cuales acabaron por dirigirse en numerosa teora
a la rata del Astarteion. En la plaza no se vea
ya mas que tnicas flores y oos obscurecidos
de pintura.
Al pasar Myrtokleia, una joven llamada Filotis, que conversaba con otras muchas, la detuvo
por el lazo de una manga.
Hola, pequea! tocaste ayer en casa de
Bakkhs? Qu ocurri? qu hicieron? No se ha
puesto Bakkhs otro collar de medallas para ocultar los surcos de su cuello? Usa pechos de madera de cobre? Se le olvid teirse las canas
de las sienes antes de ponerse la peluca? Vamos
habla, pescado frito!
Te figuras que la he mirado! Llegu all
despus de la comida, desempe mi escena, recib mi paga y sal corriendo.
S, bien s que no eres una libertina.
Para manchar mi tnica y recibir golpes,
no, Filotis. Slo las ricas pueden entregarse la
orga. Las pobres flautistas no logramos con ello
mas que derramar lgrimas.
Cuando no quiere una mancharse la tnica,
la deja en la antesala, y cuando recibe puetazos, se hace pagar doble; la cosa es clara. De
suerte que no tienes nada que contarnos? ninguna aventura, ninguna broma, ningn escndalo? Estamos bostezando como unos ibis. Vamos, inventa algo si nada sabes.
Mi amiga Teano se qued all. Hace un momento que despert; an no haba vuelto. Tal
vez no haya terminado an la fiesta.

Ya terminelijo otra mujer. Teano est

all, junto al muro Cermico.
Corrieron las cortesanas al lugar indicado,
pero se detuvieron luego sonriendo con lstima.
Teano, en el vrtigo de la ms ingenua embriaguez, tiraba con obstinacin de una rosa casi
deshojada, cuyas espinas ola permitan desprenderse de entre sus cabellos. .Su tnica amarilla
estaba manchada de blanco y de rojo, como si
toda la orga hubiese pasado encima de ella. El
broche de bronce que deba retener sobre el hombro izquierdo los pliegues convergentes de la
tela colgaba ms abajo de la cintura, descubriendo el globo movedizo de un pecho joven pero ya
maduro en demasa, que conservaba dos seales
purpreas. As que percibi Myrtoklcia, estall
bruscamente en una risita singular que todo el
mundo conoca en Alejandra y le haba valido el
apodo de la Gallina, pues era un interminable
cloqueo, una cascada de hilaridad, que iba descendiendo hasta cortar la respiracin, renaca
luego con un grito sobreagudo, y prosegua de
este modo, rtmicamente, con una algazara de
voltil triunfante.
Un huevo! un huevo!dijo Filotis.
Pero Myrtokleia hizo un gesto:
Ven, Teano; ven acostarte. No ests buena. Ven conmigo.
Ja, ja, ja, ja!...rea la joven.
Y cogindose el seno con una manecita, grit
con voz alterada:
Ja, ja, ja!... El espejo...
Ven!repeta Myrto, impacientada.
El espejo... ha sido robado, robado, robado!
Ja, ja, ja, ja!... Nunca me reir tanto, aunque

viviera ms tiempo que Kronos... Han robado,

han robado el espejo de plata!
La cantora se esforzaba en llevrsela, pero
Filotis haba comprendido.
Eli!grit las dems, alzando entrambos
brazos al aire. Acudid ac pronto, que hay
nuevas! El espejo de Bakkhs ha sido robado!
Y todas exclamaron la vez:
Papay!... (1) El espejo de Bakkhs!
En un instante agrupronse treinta mujeres
en torno de la flautista.
.Qu decs?
Cmo?
Ha sido robado el espejo de Bakkhs; Teano
acaba de decirlo.
Pero cundo ha sucedido eso?
Quin lo ha robado?
La joven repuso, alzando los hombros:
Acaso lo s?
T, que pasaste all la noche, debes saberlo.
Es imposible! Quin ha entrado en su casa? Te
lo habrn dicho, sin duda. Acurdate, Teano.
Lo s yo, acaso?... Haba ms de veinte en
la sala... Me haban elogiado como flautista, pero
me impidieron continuar, porque ellos no les
gusta la msica. Me hicieron representar la figura de Dnae y arrojaban sobre m monedas de
oro, que Bakkhs recoga... Yr qu ms? Eran
unos locos! Me han obligado beber cabeza abajo
en una crtera demasiado llena, en donde haban
vaciado siete copas, porque de siete vinos haba
en la mesa. Me moj toda la cara; hasta los cabellos, hasta las rosas se me empaparon.
(1) Interjeccin griega.

S interrumpi Myrto, eres una pervertida. Pero y el espejo? Quin lo lia tomado?
A eso voy! Cuando volvieron ponerme en
pie, toda la sangre se me haba aglomerado en
la cabeza y tena vino hasta en las orejas. Ja,
ja, ja! Y todos ellos se echaron reir... Bakkhs
mand que buscasen el espejo... ja, ja, ja! y ya
no estaba. Alguien lo haba tomado.
Quin? Te preguntamos: quin?
Slo s que no lie sido yo. No podan registrarme, puesto que estaba desnuda. No habra de
esconderme un espejo como un dracma debajo
de un prpado. Que no he sido yo es lo nico que
s. Ella hizo crucificar una esclava, tal vez por
eso... Cuando not que ya no me vean, recog algunas monedas de Dnae. Tmalas, Myrto: son
cinco. Nos compraremos mantos para las tres.
*

La noticia del robo se haba propagado poco

poco por toda la. plaza. Las cortesanas no disimulaban su satisfaccin envidiosa. Una estrepitosa curiosidad animaba los grupos en movimiento.
Una mujerdeca Filotis, una mujer tiene
que haber dado ese golpe.
S; el espejo estaba bien guardado. Un ladrn na hubiera podido encontrar la piedra por
ms que hubiese revuelto y trastornado todo en
la pieza.
Bakkhs tena enemigas, sobre todo entre
sus antiguas amigas. Estas saben todos sus secretos. Alguna la llamara cualquier parte, y
habr entrado en la casa la hora en que el sol
quema y las calles estn casi desiertas.

Bah! Tal vez ha vendido su espejo para pagar sus deudas!

Si ser alguno de sus amantes? Dicen que
recibe ahora hasta mozos de cordel.
No; ha sido una mujer, estoy segura.
Por las dos diosas! Bien hecho est todo!
Una multitud ms agitada se agolp de repente hacia un punto del Agora, acompaada
de un rumor creciente que atrajo cuantos transitaban.
Qu pasa? qu pasa?
Y una voz aguda, dominando el tumulto,
grit por sobre las cabezas ansiosas:
Han matado la mujer del gran sacerdote!
Una violenta emocin se apoder de la muchedumbre entera. No lo queran creer, no queran convenir en que durante las Afrodisias llegara semejante crimen desatar sobre la ciudad
la clera de los dioses. Pero por todas partes iba
la misma frase repitindose de boca en boca:
Han matado la mujer del gran sacerdote!
La fiesta del templo se ha suspendido!
Rpidamente llegaban las noticias. Habase
encontrado el cuerpo tendido sobre un banco de
mrmol rosa, es un apartado lugar de la cumbre
de los jardines. Un largo alfiler de oro le atravesaba el seno izquierdo. La herida no haba sangrado. Pero el asesino haba cortado los cabellos
de la joven, llevndose la peineta antigua de la
reina Nitaucrit.
Pasados los primeros gritos de angustia, el
estupor fu general y profundo. La multitud
creca por instantes. All estaba la ciudad entera, mar de cabezas descubiertas y de sombreros

de mujer, tropel inmenso que desembocaba la

"vez de todas las calles llenas de sombra azul en
la deslumbrante luz del Agora de Alejandra.
No se haba visto afluencia semejante desde el
da en que Ptolomeo Auleta fu destronado por
los partidarios de Berenice. Ni las revoluciones
olticas parecan tan terribles como este crimen
e lesa religin, de que poda depender la salvacin de la ciudad. Los nombres se arremolinaban alrededor de los testigos. Se pedan ms
detalles. Se emitan conjeturas. Las mujeres comunicaban los que iban llegando el robo del
clebre espejo. Los ms avisados afirmaban que
los dos crmenes simultneos se deban la
misma mano. Pero cul? Las doncellas, que la
vspera haban depositado su ofrenda para el
ano siguiente, teman que la diosa no la tomara
en cuenta, y sollozaban sentadas, cubrindose la
cabeza bajo el manto.
Una antigua supersticin exiga que dos acontecimientos de esta importancia fueran seguidos
de otro ms grave, y la multitud lo esperaba.
Despus del espejo y la peineta, qu habra robado el misterioso ladrn? Una atmsfera sofocante, inflamada por el viento del Sur y saturada de polvillo de arena, pes sobre la muchedumbre inmvil.
Insensiblemente, como si esta masa humana
formase un solo ser, la invadi un raro estremecimiento que fu ascendiendo por grados hasta
convertirse en terror pnico, y todos los ojos se
volvieron hacia un mismo punto del horizonte.
Era este punto la lejana extremidad de la
gran avenida rectilnea que de la puerta de Ca-

nope atravesaba la ciudad, conduciendo del Templo al Agora. All en lo ms alto de la suave
pendiente, donde se abra la ruta sobre el cielo,
acababa de aparecer otra multitud espantada que
bajaba corriendo hacia la primera.
Las cortesanas! las cortesanas sagradas!
Nadie se movi. Nadie osaba ir encontrarlas, por miedo escuchar un nuevo desastre. Llegaban como una inundacin humana, precedidas
or el sordo estrpito de su carrera. Alzaban los
razos, se atrepellaban, parecan huir de un ejrcito que las persiguiese. Ya se poda reconocerlas. Distinguanse sus tnicas, sus cinturones,
sus cabellos. Los rayos del sol hacan brillar sus
joyas de oro. Ya estaban prximas y abran 1a.
boca... Rein el silencio.
Ha sido robado el collar de la diosa, las Verdaderas Perlas de la Anadyomena!
Un desesperado clamor acogi este fatdico
aviso. Retirse la multitud al principio como una
oleada enorme. Luego se precipit hacia adelante,
azotando los muros, llenando la calle, arrollando
las mujeres aterradas, por la ancha avenida del
Dromo, hacia la santa Inmortal desamparada.

III

La respuesta

L Agora qued limpia, como una playa despus de la marea.

Pero no vaca del todo. Un hombre y

una mujer permanecieron all, los nicos que saban el secreto de la gran emocin pblica y que
la haban causado: Khryss y Demetrios.
El joven estaba sentado sobre un bloque de
mrmol junto al puerto. La joven se hallaba en
pie la otra extremidad de la plaza. No podan
reconocerse, pero se adivinaron mutuamente; y
Khryss corri bajo la luz del sol, ebria de orgullo y ebria, al fin, tambin de deseo.
Lo has hecho!exclam. Lo has hecho
al fin!
Sdijo con serenidad el joven. Ests obedecida.
Ella se dej caer en sus rodillas y, delirante,
lo ci con sus brazos.
Te amo! te amo! Jams he sentido lo que
siento ahora. Oh dioses! yo no saba antes lo que
es estar enamorada! T lo* ves, amado mo, cmo
te doy ms de lo que anteayer te promet. Yo, que

jams he deseado nadie, no poda pensar que

cambiara tan presto. Yo no te haba vendido
mas que mi cuerpo para tu cama, y ahora te entrego todo cuanto tengo de bueno, todo cuanto
tengo de puro, de sincero y de apasionado, mi
alma entera, que es virgen, yelo bien, Demetrios! Ven conmigo, abandonemos esta ciudad
por algn tiempo, vamonos un lugar oculto,
en donde slo estemos t y yo. All tendremos
das como nadie los tuvo antes de nosotros sobre
la tierra. Jams hizo amante alguno lo que t
acabas de hacer por m. Jams mujer alguna
am como yo te amo: es imposible! es imposible! Casi no puedo hablar, de lo sofocada que
tengo la garganta. Mrame llorar, porque tambin ahora s lo que es llorar. Es ser extremadamente dichosa... Pero no me respondes, nada
me dices! Bsame...
Demetrios alarg la pierna derecha, fin de
bajar la rodilla, que se fatigaba un poco bajo el
peso de ella. Hizo luego que la joven se levantase, psose en pie su vez, sacudise el vestido
para aflojar los pliegues, y dijo suavemente con
una sonrisa enigmtica:
No... Adis...
Y se puso en marcha con paso reposado.
Khryss, en el colmo del estupor, permaneca
con la boca entreabierta y las manos cadas.
Cmo!... Qu... qu dices?
Te digo adisarticul l. sin esforzar el
tono.
Pero... quizs no has sido t quien...
S. Te lo haba prometido.
Entonces... 110 comprendo.

Que comprendas 110, querida, me es indiferente, Dejo este pequeo misterio tus meditaciones. Si lo que me lias dicho es cierto, van
estas meditaciones prolongarse mucho. Muy
tiempo viene esto para que puedas ocuparlas.
Adis.
Demetrios! qu es lo que oigo?... De dnde
te lia venido ese tono? Eres t quien habla? Te
conjuro que me lo expliques! Qu ha sucedido
entre nosotros? Es para estrellarse uno la cabeza
contra las murallas...
Habr de repetirte cien veces lo mismo! S,
yo rob el espejo; s, yo mat ;i la sacerdotisa
Tum para quitarle la peineta antigua; s, yo lie
arrebatado del cuello de la diosa el precioso collar de perlas. Deba entregarte los tres regalos
cambio de un solo sacrificio de tu parte. En
mucho lo he estimado, no es verdad? Pero como
he cesado de atribuirle un valor tan considerable, ya no te pido nada. Haz lo mismo por tu
parte y separmonos. Me admira que no comprendas una situacin de una sencillez tan clara.
Guarda para ti tus regalos! Pienso en ellos'
acaso? A ti es quien deseo, slo ti...
S, bien lo s. Pero te repito que yo, por mi
parte, ya 110 quiero. Y como para que haya una
cita es indispensable obtener la vez el consentimiento de los dos amantes, mucho riesgo hayde que no se realice nuestra unin si persisto en
mi modo de ver. Esto es lo que procuro hacerte
comprender con toda la claridad de lenguaje de
que soy capaz. Pero como veo que 110 basta, y me
corresponde ser ms explcito, te rueo-o que
aceptes voluntariamente el hecho consumado,
sin empearte en penetrar lo que tenga para ti
de obscuro, puesto que 110 admites su verosimi-

litud. Deseo vivamente terminar esta conversacin, que ningn resultado puede conducirnos
y que quizs me arrancase palabras descorteses.
Te han hablado contra m!
No.
Oh! lo adivino! Te han hablado contra m,
no lo niegues! Te han hablado mal de m! Tengo
terribles enemigas, Demetrios! No les des crdito.
Por los dioses te juro que mienten!
Ni las conozco siquiera.
Creme, creme, bien mo!... Qu inters
uedo tener en engaarte, puesto que no espero
e ti otra cosa que ti mismo? T eres el primero quien le hablo as...
Demetrios la mir fijamente.
Es demasiado tardele dijo. Te he posedo ya.
T deliras... Cundo? En dnde? Cmo?
Te digo la verdad. Te he posedo pesar
tuyo. Lo que yo esperaba de tus complacencias
me lo has dado sin sospecharlo siquiera. Anoche
me llevaste en sueos al pas adonde queras ir.
y estabas muy hermosa, Khryss... ah! muy
hermosa! De ese pas estoy ya ae regreso, y ningn poder humano me obligar volver. Jams
se encuentra dos veces la dicha en un mismo
rincn de la tierra, y no soy tan insensato que
consienta en destruir 1111 recuerdo de felicidad.
Dirs que lo debo ti; pero como no he amado
mas que tu sombra, cono en que me perdonars,
querida ma, que hoy que me ofreces tu realidad
ya no la acepte,

Khryss, apretndose las sienes, prorrumpi:

Esto es abominable... abominable! Y se
atreve decirlo! Y se contenta con eso!

Precisas con demasiada prontitud. Te lie

dicho que so; pero tienes la certeza de que
estuviera yo dormido? Te he dicho que fui dichoso; acaso la felicidad consiste para ti exclusivamente en el grosero estremecimiento fsico
que tu sabes, segn me has dicho, provocar tan
bien, pero que no puedes diversificar, puesto que
es sensiblemente el mismo en todas las mujeres
que se entregan? No; t eres quien ti misma te
degradas asumiendo esa actitud inconveniente
Veo que no te son bien conocidas todas las delicias que nacen de tus pasos. Las queridas difieren entre s en que cada una tiene sus procedimientos personales para preparar y concluir
un acto que es montono ms no poder y que
si uera lo nico que buscamos, no valdra toda
la pena que nos tomamos para encontrar una
querida perfecta. En esta preparacin y en esta
conclusin excedes todas las mujeres del mun? A s i ' P01' 1 0 menos, me he complacido en imaginrmelo, y puede ser que me concedas que,
puesto que lie creado la Afrodita del Templo, no
debe haber trabajado con exceso mi pensamiento
para representarse la mujer que t eres. Y repito
que no te dir si ha sido mi ensueo un ensueo
nocturno un error de alucinado; basta que
sepas que tu imagen, entrevista soada, se me
apareci dentro de un cuadro extraordinario Era
una ilusin; pero, por encima de todo, yo te impedir. Khryss, que me desilusiones.
Y qu me dejas m, en todo esto, qu me
dejas a mi, que te amo pesar de los horrores
que estoy escuchando de tu boca? He tenido
conciencia de tu odioso ensueo? He sentido
medias esa felicidad de que me hablas, y que t
me has robado? No es inaudito que exista un

amante de tan espantoso egosmo que satisfaga

su placer en la mujer que ama sin dejarla que
ella lo comparta?... Esto me confunde, me vuelve
loca.
Entonces, Demetrios, dejando su tono burln,
dijo con voz ligeramente trmula:
Te inquietabas de m cuando, aprovechndote de mi sbita pasin, me exigiste, en un momento de extravo, tres actos que hubieran podido romper mi existencia y que para siempre me
dejarn el recuerdo de una triple vergenza?
Si lo hice, fu para cautivarte. No habras
sido verdaderamente mo si me hubiese entregado sin condiciones.
Pues ya ests satisfecha. Me tuviste, no por
largo tiempo, pero me tuviste, al cabo, en la esclavitud que queras. Sufre ahora que me liberte!...
Oh, Demetrios! Si la esclava soy yo...
T yo, s; cualquiera de los dos es esclavo
si ama al otro. Esclavitud! Esclavitud! Tal es el
verdadero nombre de la pasin. Todas vosotras
no tenis ms ilusin ni ms idea en el cerebro
que sujetar la fuerza del hombre con vuestra flaqueza y gobernar con vuestra futilidad su inteligencia! Desde que os brotan los senos, lo que
pretendis no es amar ni ser amadas, sino atar
un hombre vuestros tobillos, humillarlo, hacerle que doble la cabeza para sobre ella apoyar
vuestras sandalias. Entonces podis, capricho
de vuestra ambicin, arrancarnos la espada, el
comps el cincel, rebajar todo cuanto os supera, ensuciar todo cuanto os infunde respeto, retener de las narices Hrcules y ponerlo hilar.
Pero cuando no logris doblegar su frente ni su

232

PIERRE

LOUTS

carcter, adoris el puo que os pega, la rodilla

que os derriba y hasta la boca que os injuria. El
hombre que se "ha negado besaros los pies descalzos, colma vuestros deseos si os viola. El que
no ha llorado cuando os vais de su casa, puede llevaros arrastrando de los cabellos. Vuestro
amor renace de vuestras lgrimas, pues lo que
nicamente os consuela de no imponer la esclavitud, amorosas mujeres, es sufrirla.
Ah! Pgame, si quieres, pero mame despus!
Y lo apret tan bruscamente, que no le di
tiempo de apartar los labios. Desprendise el joven con entrambos brazos, dicindole:
Adis. Te detesto.
Pero Khryss se le colg del manto, exclamando:
No mientas. T me adoras. Tienes el alma
llena toda de mi; pero te da vergenza haber cedido. Escucha, escucha, amado mo! Si es que
lo reclama tu orgullo para consolarse, dispuesta
estoy, para que no te vayas, otorgar ms de lo
que te ne pedido. Por grande que sea el sacrificio. despus que nos unamos no me lamentar.
Demetrios la mir con curiosidad, y lo mismo
que ella haba hecho la antevspera en la escena
del muelle, le dijo:
Qu juramento haces?
Tambin por Afrodita.
T no crees en Afrodita; jura por Jehov
Sabaoth.
La galilea palideci.
No s jurar por Jehov.
Te niegas?
Es un juramento terrible.

AFRODITA

Es el que necesito.
Despus de vacilar algn tiempo, murmur
en voz baja:
Te lo juro por Jehov. Qu exiges de m,
Demetrios?
El joven guard silencio.
Habla, amado mo!prosigui Khryss
Dilo pronto. Me das miedo.
Oh! Es poca cosa.
Pero qu, en fin?
No quiero que tu vez me ofrezcas tres presentes, aunque fuesen tan insignificantes como
raros eran los primeros. Sera contra las conveniencias. Pero s puedo pedirte que los aceptes,
no es verdad?
De segurodijo Khryss, risuea.
Ese espejo, esa peineta y ese collar que para
ti me has hecho robar no intentars usarlos, no
es cierto? Un espejo robado, la peineta de una
victima y el collar de la diosa no son ioyas que
puedrn ostentarse.
^
No! qu idea!
Ya lo saba yo. Fu por pura crueldad, entonces, por lo que me has inducido robar esas
tres cosas, costa de tres crmenes que tienen
llena de pavor la ciudad entera? Pues bien; vas
a ponrtelas.
Qu!
Vas ir al pequeo jardn cerrado en donde
se encuentra la estatua de Hermes Estigio. Ese
lugar est siempre desierto y no hay rieso-o de
que te molesten. Levantars el taln izquierdo
del dios, pues la piedra est rota. Dentro del pedestal encontrars el espejo de Bakkhs, que empuars con tu diestra; encontrars la gran peineta de la reina Nitaukrit, que hundirs en tus

cabellos, y encontrars los siete collares de perlas de la alosa Afrodita, que te pondrs al cuello.
Alhajada as, bella Khryss, marchars por la
ciudad. La multitud te pondr en manos de los
soldados de la reina; pero alcanzars lo que deseabas, pues ya ir verte en la prisin antes de
que salga el sol.

IV

El jardn de Hermes Anubis

L primer movimiento de Khryss fu encogerse de hombros. No tendra la candidez

de cumplir su juramento!
Su segundo impulso fu de ir ver.

La empuj una invencible curiosidad hacia

el misterioso escondrijo en donde haba depositado Demetrios' los tres despojos de sus crmenes. Quera tomarlos, palparlos con sus propias
manos, hacerlos resplandecer al sol, poseerlos
por un instante. Le pareci que su victoria no
sera del todo completa en tanto que no tuviera
en su poder el botn que ambicionaba.
En cuanto Demetrios, ya sabra ella atrarselo con cualquier ardid ingenioso. Era creble
que se desligara de ella por siempre? La pasin
que ella supona en l no era de las que se extinguen para no volver encenderse en el corazn
del hombre.
Las mujeres que han sido muy amadas forman dentro de nuestra memoria una familia predilecta, y el encuentro con una mujer que fu en

cabellos, y encontrars los siete collares de perlas de la alosa Afrodita, que te pondrs al cuello.
Alhajada as, bella Khryss, marchars por la
ciudad. La multitud te pondr en manos de los
soldados de la reina; pero alcanzars lo que deseabas, pues ya ir verte en la prisin antes de
que salga el sol.

IV

El jardn de Hermes Anubis

L primer movimiento de Khryss fu encogerse de hombros. No tendra la candidez

de cumplir su juramento!
Su segundo impulso fu de ir ver.

La empuj una invencible curiosidad hacia

el misterioso escondrijo en donde haba depositado Demetrios' los tres despojos de sus crmenes. Quera tomarlos, palparlos con sus propias
manos, hacerlos resplandecer al sol, poseerlos
por un instante. Le pareci que su victoria no
sera del todo completa en tanto que no tuviera
en su poder el botn que ambicionaba.
En cuanto Demetrios, ya sabra ella atrarselo con cualquier ardid ingenioso. Era creble
que se desligara de ella por siempre? La pasin
que ella supona en l no era de las que se extinguen para no volver encenderse en el corazn
del hombre.
Las mujeres que han sido muy amadas forman dentro de nuestra memoria una familia predilecta, y el encuentro con una mujer que fu en

otro tiempo muy querida, auuque la odiemos ya

aunque la hayamos olvidado, eausa una turbacin inesperada, de la que puede muy bien
renacer un amor nuevo. Khryss no ignoraba
esto. Por apasionada que estuviera, por mucho
que le urgiese reconquistar al primer hombre
que haba amado, no llegaba tal punto su locura que lo comprase costa de su existencia,
cuando tantos otros medios vea de seducirle de
un modo ms sencillo.
Y sin embargo... qu incomparable muerte
le haba propuesto l!...
Ostentar la vista de una multitud innumerable el espejo antiguo en que se haba mirado
Safo, la peineta que haba reunido los reales cabellos de Nitaukrit, el collar de las perlas marinas que haban rodado en la concha de la diosa
Anadyomena!... Luego, desde esa noche hasta la
manana siguiente, conocer delirantemente todo
lo que el amor ms desbordado puede hacer experimentar una. mujer... y al aproximarse el
medioda, morir sin el menor esfuerzo... Oh destino bienaventurado!
Khryss cerr los ojos...
Pero no; no cedera la tentacin.
Subi en lnea recta, travs de Rhakots, la
calle que conduca al Gran Serapeion. Esta avenida, abierta por los griegos, tena algo de extico dentro de aquel barrio de callejuelas ano-ulares.
Mezclbanse all ambas poblaciones bizarramente, en una promiscuidad todava hostil. Entre los egipcios, vestidos de camisas azules, las
tnicas crudas de los helenos formaban lneas
de blancura.

Khryss marchaba con paso rpido, sin escuchar las conversaciones con que comentaba
el pueblo los crmenes cometidos por causa
de ella.
Frente la escalinata del monumento, la joven torci la derecha, ech por una calle obscura y en seguida por otra cuyas casas aproximaban sus terrazas casi hasta juntarse. Lueo-o
atraves una plazoleta en forma de estrella, en
donde, junto un manchn de sol, tres jovencitas muy morenas jugaban en una fuente, v
por ltimo se detuvo.
El jardn de Hermes Anubis era una necrpolis pequea, abandonada haca largo tiempo,
una especie de solar adonde ya no acudan las
lamilias llevar libaciones los muertos y del
que procuraban alejarse los transentes. Klnvss
avanz en el mayor silencio entre aquellas tumbas ruinosas, sobresaltndose cada guijarro que
resbalaba bajo sus pies. El aire, cargado todava
de impalpable arena, le agitaba los cabellos sobre las sienes y haca ondular su velo de seda
escarlata hacia las hojas blanquecinas de los
sicomoros.
Descubri la estatua en medio de tres monumentos fnebres que de todos lados la ocultaban
encerrndola dentro de un tringulo. Bien escogido era el tal sitio para dejar enterrado un secreto mortal.
Como pudo, se desliz Khryss por el pedregoso y estrecho paso, y al ver la estatua, palideci ligeramente. Erguase el dios de cabeza de
chacal, con la pierna derecha hacia adelante, y
del peinado que le descenda sobre los hombros
sacaba los brazos por dos agujeros. Tena incli-

238

PIERRE

LOUTS

nada la cabeza en lo alto de su cuerpo rgido, siguiendo el movimiento de las manos, que hacan
el ademn del embalsamador. El pie izquierdo
estaba despegado.
Con lenta y recelosa mirada se asegur Khryss de que estaba sola. Hzola estremecer un ruido; pero no era mas que una lagartija verde que
hua hacia una grieta de mrmol.
Atrevise, por fin, levantar el taln roto del
dios, oblicuamente y con algn esfuerzo, pues la
estatua arrastraba con ella parte del zcalo hueco
que descansaba sobre el pedestal.
Y bajo la piedra vi brillar repentinamente
las enormes perlas.
Sac el collar entero. Cmo pesaba! No hubiera ella pensado que unas perlas sin montura
casi pudiesen pesar de este modo en la mano.
Todos los globitos de ncar eran maravillosamente redondos y de un oriente casi lunar. Las
siete hileras se sucedan una tras otra, y brillaban como cambiantes circulares de moar sobre
un agua salpicada de estrellas.
Se lo puso al cuello.
Con una sola mano se lo arregl, cerrando los
ojos para sentir mejor el fro de las perlas sobre
la piel. Dispuso los siete hilos con regularidad
lo largo de su pecho desnudo, hizo descender
el ltimo hasta el intersticio ardoroso de sus
senos.
Tom en seguida la peineta de marfil, la contempl algn tiempo, acarici la figurita blanca
esculpida en la coronilla, y hundi varias veces
la joya en sus cabellos antes de fijarla donde
quera.
Sac luego el espejo de plata, mirse en l,

vi su triunfo, sus ojos deslumbrantes de orgullo, sus hombros adornados con despojos de los
dioses...
Y embozndose hasta los cabellos con su amplia kyklas escarlata, sali de la necrpolis sin
quitarse las terribles joyas.

AFRODITA

Las murallas de prpura

escuch el pueblo por segunda vez,

de boca de las hierodulas, la confirmacin
del sacrilegio, se dispers lentamente
travs de los jardines.
Agolpbanse centenares las cortesanas del
templo lo largo de las calzadas de negros olivos, echndose las unas ceniza en la cabeza, frotndose otras la frente contra el polvo, tirndose
de los cabellos arandose los senos, en seal
de duelo pblico. Muchas sollozaban, cubrindose los ojos con un brazo.
La multitud descenda silenciosa la ciudad
por el Dromo y por los malecones. Un duelo general llenaba de consternacin las calles. Aterrados los mercaderes haban guardado toda
prisa sus mercancas puestas en abigarrada exhibicin. Las mamparas de tablas fijadas con barrotes se sucedan, semejanza de una empalizada montona, en los pisos bajos de las casas cerradas.
La vida del puerto se haba paralizado. Los
marineros, sentados en los poyos de piedra, perANDO

241

manecan inmviles, tenindose con ambas manos los carrillos. Los bajeles prximos partir
desarmaban sus largos remos y recogan sus
velas afiladas contra los mstiles balanceados
por el viento. Los que queran entrar eu rada
aguardaban mar adentro las seales, y algunos
pasajeros que tenan parientes en el palacio de la
reina, temiendo que esta calma fuera indicio de
una sangrienta revolucin, ofrecan sacrificios
los dioses infernales.
En la esquina formada por el muelle y la isla
del Faro, Rnods, entre la multitud, reconoci
Khryss no lejos de ella.
Ah! Khryss, llvame contigo, tengo miedo.
Aqu est Myrto; pero la multitud es tan grande,
que temo que nos separen. Cgenos de la mano.
Sabes lo que ocurre? pregunt Myrtokleia. Se ha descubierto al culpable? Ya le
dieron tortura? Desde el tiempo de Herostrato,
nada semejante se ha visto. Los Olimpios nos
abandonan. Qu ser de nosotros?
Khryss no respondi.
Nosotras ofrecimos palomasagreg la flautista pequea. La diosa debe estar irritada. Se
acordar de nuestra ofrenda? Y t, y t, mi pobre Khrys, t que ibas hoy ser muy feliz
muy poderosa!...
Todo lo soydijo la cortesana,
Qu dices?
Khryss retrocedi dos pasos, y levantando la
mano derecha junto su boca, dijo:
Escucha atentamente, Rhods ma; escucha,
Myrtokleia. Lo que hoy veris, jams lo han visto
ojos humanos desde el da que la diosa descendi
sobre el monte Ida, ni nadie, hasta el fin del mundo, lo volver nunca ver sobre la tierra.

Retrocedieron estupefactas las dos amigas,

creyndola loca. Pero ella, absorta en su ensueo, march derecha hasta el monstruoso Faro,
resplandeciente montaa de mrmol de ocho
cuerpos exagonales. Empuj la puerta de bronce,
y aprovechndose de la inatencin pblica, la
cerr nuevamente por dentro corriendo las ruidosas barras.
Transcurrieron algunos instantes.
La multitud grua sin cesar. La marejada
humana aada su estruendo los tumbos regulares de las olas.
De sbito se alz un clamor, repetido por cien
mil pechos:
Afrodita!!
Afrodita!!!
Una tempestad de gritos estall. El gozo, el
entusiasmo de todo un pueblo cantaba en indescriptible tumulto de alegra al pie de las murallas del Faro.
La turba que cubra el muelle afluy violentamente la isla, invadi las rocas, subi las
casas, los altos postes, las torres fortificadas.
Llena, henchida estaba ya la isla, y sin embargo,
la multitud no cesaba de llegar, cada vez ms
compacta, con el empuje de un ro desbordado
que arrojaba hacia el mar grandes masas humanas desde lo alto de la ribera abrupta.
No se vean los lmites de esta inundacin de
gente. Las playas del Puerto Real, del Gran Puerto y del Eunosto, desde el palacio de los Ptolomeos hasta la muralla del Canal, rebosaban de
apretado gento, que se aumentaba indefinidamente con el aporte de las calles inmediatas. Y
sobre este ocano agitado de reflujos inmensos,

espumoso, de brazos y cabezas, flotaba como una

barca en peligro la litera de velas amarillas de
la reina Berenice. Y aumentndose el clamoreo
estentreo con nuevas bocas, cada instante era
ms formidable este ruido.
Ni Helena en las puertas Esceas, ni Frin
sobre las olas de Eleusis, ni Thais incendiando
Perspolis, supieron lo que era un triunfo.
Khryss haba aparecido por la puerta occidental, sobre la primera terraza del monumento rojo.
Estaba desnuda como la diosa, teniendo con
ambas manos las extremidades de su velo escarlata, que el viento arremolinaba sobre el cielo de
la tarde, al mismo tiempo que con la mano derecha empuaba el espejo, que resplandeca los
rayos del sol poniente.
* Con lentitud, inclinada la cabeza y movindose con gracia y majestad infinitas, ascendi
>or la rampa exterior que cea en forma de esral la gran torre bermeja. Pareca arder una
lama en sus ojos entornados. El gneo crepscuo enrojeca el collar de perlas como una sarta de
rubes. Ella continuaba ascendiendo, y en medio
de tanta gloria, su piel resplandeciente irradiaba
toda la magnificencia de la carne, la sangre, el
fuego, el carmn azuliuo, el rojo aterciopelado,
el rosa vivo. Y girando por el contorno ascendente de las altas murallas color de prpura, suba
al cielo transfigurada.

La n o c h e suprema

RES amada de los diosesle dijo el viejo

carcelero. Si yo, pobre esclavo, hubiese
cometido la centsima parte de tus crmenes, ya me habran atado sobre un potro,
coleado por los pies, desgarrado golpes, desollado con tenazas. Me habran vertido vinagre
dentro de la nariz, me habran cargado de ladrillos hasta ahogarme, y si hubiese muerto de
dolor, mi cuerpo estara ya sirviendo de alimento
los chacales de las llanuras ardientes. Pero ti
que has robado, y matado, y profanado todo, te
reservan la dulce cicuta y te dan buena habitacin entretanto. Que Zeus descargue uno de sus
rayos sobre m si adivino la causa! A alguien
debes conocer en palacio.
Dame higosdijo Khryss. Tengo seca
la boca.
El viejo esclavo le trajo en una cestita verde
una docena de higos bien maduros.
Khryss qued sola.
Se sent y se levant, di vuelta su habi-

tacin, golpe las paredes con la palma de la

mano sin pensar en nada, se desanud los cabellos para refrescarlos y casi al punto se los
anud nuevamente.
La haban hecho ponerse un largo vestido de
lana blanca. Como la tela era caliente, Khryss
se sinti pronto inundada de sudor. Estir los
brazos, bostez y psose de codos en la alta
ventana.
Afuera, resplandeca deslumbradora la luna
en un cielo de lquida pureza, un cielo tan plido
y tan claro que no se vea una estrella.
Fu en una noche semejante, haca siete aos,
cuando Khryss abandon ia tierra de Genezareth.
Lo record... Eran cinco los hombres. Vendan marfil. Enjaezaban sus caballos de larga
cola con gualdrapas abigarradas. Abordaron la
nina junto una cisterna redonda...
Y antes de eso, el lago azulado, el cielo transparente, el aire ligero del pas de Galil...
La casa estaba rodeada de linos rseos y de
tamariscos. Los espinosos alcaparros picaban los
dedos al coger lasfalenas... Se crea ver el color
del viento en las ondulaciones de las finas gramneas...
Las muchachas se baaban en un lmpido
arroyuelo donde haba caracoles rojos bajo laureles en flor; y haba flores flor de agua, flores
en toda la pradera y grandes lirios sobre las
montaas, y el contorno de las montaas era
semejante al de un seno nbil...
Khryss cerr los ojos con una apacible son-

risa que se extingui de pronto. La idea de la

muerte acababa de invadir su pensamiento. Y
comprendi que hasta el fin no cesara de pensar
en lo mismo.
Ah!se dijoqu es lo que he hecho? Poiqu me he encontrado con ese hombre? Por qu
me ha escuchado? Por qu mi vez me he dejado arrastrar? Por qu, aun ahora, de nada me
arrepiento?
No amar no vivir: tal es la eleccin que
Dios me ha impuesto. Qu he hecho yo, entonces, para ser castigada?
Y le vinieron la memoria fragmentos de
versculos sagrados que haba odo citar siendo
nia. Siete aos haca que no pensaba en ellos.
Pero le llegaban, uno tras otro, con implacable
precisin, aplicndose su vida y predicindole
su pena.
La joven murmur:
Est escrito:
Yo me acuerdo de tu amor cuando eras joven...
Desde hace mucho tiempo quebrantaste tu yugo,
rompiste tus lazos.
y dijiste: Yo 110 quiero ms ser esclava.
Pero al pie de toda colina alta
y debajo de todo rbol frondoso
te has encorvado como una prostituta. W

Est escrito:
Ir en pos de mis amantes,
que me dan mi pan y mi agua,
y mi lana y mi lino,
y mi aceite y mi vino. (*>
(i)
12}

J e r e m a s , I I , 2, 20.
O s e a s , I I , 7.

Est escrito:
Cmo diras: Yo no estoy contaminada.
Mira tus pasos en la llanura,
reconoce lo que has hecho,
camella vagabunda, asna silvestre,
sin aliento y siempre en celo,
quin te hubiera impedido satisfacer tu deseo? ()

Est escrito:
Ella ha sido cortesana en Egipto,
ella se ha inflamado de amor por los impdicos,
cuyo miembro es como el de los asnos
y cuyo semen es como el de los caballos.
Te acuerdas de los crmenes de tu juventud en Egipto,
cuando te apretaban los senos porque eran tiernos, tf)

Oh!grit ellaSoy yo! soy yo misma!

Y tambin est escrito:
Te has prostituido numerosos amantes,
y tornars mdijo el Eterno. (3)

Pero mi castigo ay! tambin est escrito:

Escucha: y o excito contra ti tus amantes.
Ellos te juzgarn segn sus leyes,
ellos te cortarn la nariz y las orejas,
y lo que de ti quede caer al filo de la espada. K)

Y tambin:
Hecho est: la han desnudado, se la han llevado.
Sus sirvientas gimen como palomas
y se golpean el pecho. (5)

Pero puede entender uno lo que dice la Es(1) J e r e m a s , II. 23, 24.
(2) E z e q u i e l , X X I I I , 20, 21.
(3) J e r e m a s , I I I , i
(4) E z e q u i e l , X X I I I , 22, 25.
15) N a h u m , I I I ,

critura?aadi para consolarse. No est

igualmente escrito:
Yo no castigar vuestras hijas porque se prostituyen. (D

Y no aconseja tambin en otro lugar la

Escritura:
Ye comer y beber, pues Dios te hace prosperar. Que
en todo tiempo tus vestidos sean blancos y que el aceite
perfumado no falte sobre tu cabeza. Goza de la vida con
la mujer que amas, durante todos los das de tu vida de
vanidad que Dios te ha dado bajo el sol, pues no hay
obra, ni pensamiento, ni ciencia, ni sabidura, en la morada de los muertos, adonde t vas. (2)

Estremecindose, se repiti en voz baja:

...Pues no hay obra, ni pensamiento, ni ciencia, ni
sabidura, en la morada de los muertos, adonde t vas.
La luz es dulce. Ah! cun agradable es ver el sol! (3)
Joven, goza en tu juventud, entrega tu corazn la
alegra, sigue las sendas de tu corazn y las visiones de
tus ojos, antes que te vayas la morada eterna y que
recorran la calle los gemidores, antes que la cuerda de
plata se rompa, que la lmpara de oro se quiebre, que el
cntaro se estrelle en la fuente y que la polea se destroce
en el pozo, antes que el polvo vuelva la tierra, de donde
ha salido.

Estremecindose de nuevo, se repiti ms

lentamente:
...Antes que el polvo vuelva la tierra, de donde ha
salido.

Y como se apretaba la cabeza con las manos,

- fin de reprimir su pensamiento, sinti de pron(i;
(2)
<3i
(4)

Oseas, I V , 14.
Eclesiasts, I X , 7, 10.
Id.
X I , 7.
Id.
XII, i * y 9

to, sin haberlo previsto, la forma mortuoria de

su crneo al travs de la piel llena de vida: las
sienes vacas, las rbitas enormes, la nariz chata
bajo el cartlago y los maxilares salientes.
Horror! En eso iba ella convertirse! Con
espantosa lucidez, le asalt la visin de su cadver, y se pas las manos por todo el cuerpo para
llegar hasta el fondo de esta idea tan sencilla
que no se le haba ocurrido hasta entonces: que
ella llevaba su esqueleto consigo misma, que no
era ste ningn resultado de la muerte, ninguna
metamorfosis, ningn trmino, sino una cosa
que paseamos, un espectro inseparable de la forma humana, y que la armazn de la vida constituye de por s el smbolo de la tumba.
Un deseo furioso de vivir, de tornar verlo
todo, de recomenzarlo todo, de repetirlo todo, la
sacudi sbitamente. Era la rebelin ante la
muerte; la imposibilidad de admitir que ya no
vera la tarde de aquella maana naciente; la
imposibilidad de comprender cmo su belleza,
su cuerpo, su activo pensamiento, la vida lujuriosa de su carne, iban, en pleno ardor, cesar
de ser y pudrirse.
La puerta se abri tranquilamente.
Entr Demetrios.

El p o l v o vuelve al polvo

EMETRIOS!grit

ella.

Y se precipit su encuentro.
Pero despus de asegurar cuidadosamente la
cerradura de madera, el joven haba permanecido sin moverse y conservando en la mirada una
tranquilidad tan profunda, que Khrvss se sinti
repentinamente helada.
Haba esperado ella un arrebato, un movimiento de los brazos y de los labios, una mano
tendida, algo, algo...
Demetrios no se movi.
Aguard callado un instante, con suma correccin, como queriendo manifestar claramente
que estaba sus rdenes.
Luego, viendo que nada le peda, di cuatro
pasos hasta llegar la ventana, y se apoy de
codos en ella para ver levantarse el da.
Khryss se haba sentado sobre el lecho, que
era muy bajo, con la mirada fija y casi estpida.
Entonces Demetrios habl as interiormente:

<<Mas vale que sea as. Semejantes juegos

la hora de la muerte seran muy lgubres. Lo
nico que me sorprende es que desde el principio
no naya tenido el presentimiento y que me haya
recibido con tan grande entusiasmo. Para m ha
terminado va la aventura, y lamento un poco
que asi acabe, pues Khryss. en todo rigor, no ha
cometido mas falta que expresar con excesiva
Iranqueza una ambicin que la mayor parte de
las mujeres hubieran tenido seguramente; y si no
uese preciso arrojar una vctima la indignacin del pueblo, me conformara con desterrar
esta joven ardiente en extremo, a fin de sacudirme de ella, sin privarla de los goces de la
vida. Pero ha habido escndalo y no queda remedio. Tales son los efectos de la pasin. La voluptuosidad sin pensamiento, lo contrario, la
idea sin deleite, no llegan nunca estas funestas consecuencias. Es preciso tener muchas
queridas, pero esforzarse, con ayuda de los dioses, en no olvidar nunca que todas las bocas se
parecen.
Despus de resumir en este audaz aforismo
una de sus teoras morales, volvi entrar sin
esfuerzo en el curso normal de sus ideas.
Se acord vagamente de una invitacin
comer que haba aceptado para la vspera, olvidndola luego por el torbellino de los acontecimientos, y se prometi disculparse.
Reflexion sobre si vendera no el esclavo
que le serva de sastre, un viejo que continuaba
apegado, en cuanto al corte, las tradiciones
del reinado precedente, y no lograba hacer sin.
de un modo imperfecto los pliegues arrugados
de las tnicas que se usaban.

Tena tan aligerado el espritu, que dibuj en

la pared con la punta de su buril un estudio anticipado para su grupo de Zagreus y los Titanes,
una variante que modificaba el movimiento del
brazo derecho en el personaje principal.
Acababa de terminarlo, cuando llamaron suavemente la puerta.
Demetrios fu abrir sin apresurarse, y entr
el viejo ejecutor, seguido de dos hoplitas con
casco.
Traigo la copitadijo con una obsequiosa
sonrisa dirigida al amante real.
Demetrios guard silencio.
Khryss, absorta, levant la cabeza.
Vamos, hija maagreg el carcelero. Ha
llegado el momento. Se ha molido bien la cicuta,
y no hay mas que tomarla. Desecha todo temor.
No se sufre.
Khryss mir Demetrios, y ste no apart su
vista.
Sin dejar de fijar en l sus grandes pupilas
negras orladas de luz verde, alarg Khryss la
diestra, tom la copa y lentamente se la llev
la boca.
Humedecise los labios con el lquido. La
amargura del tsigo, as como los dolores del envenenamiento, haban sido previamente moderados con un narctico endulzado con miel.
Bebi la mitad de la copa emponzoada, y
luego, fuera porque lo hubiese visto hacer en el
teatro, en el Thyestes de Agathn, porque en
realidad le naciera de un sentimiento espontneo, tendi el resto Demetrios... Pero el joven

declino con un movimiento de la mano esta proposicin indiscreta.

Entonces la galilea apur el brebaje hasta no
dejar en el fondo mas que un residuo verde, y le
acudi las mejillas una sonrisa desgarradora
acompaada de cierto desprecio.
Qu debe hacerse ahora?le pregunt al
&
carcelero.
Pasate por la pieza, hija ma, hasta que
sientas que te pesan las piernas. Entonces te
acostars de espalda, y el veneno obrar or s
1
solo.
Kln vs] s se encamin hacia la ventana, apoy
su mano contra el muro, la sien sobre la mano
y lanz la aurora violeta una ltima mirada
de su juventud perdida.
El Oriente haba sido anegado por un lago de
color Una larga banda lvida semejante una
delgada capa de agua cenia el horizonte como
un cinto aceitunado. En lo alto, varios celajes
nacan uno del otro, sbanas lquidas de cielo
glauco, irisado lila, que se fundan insensiblemente en el plmbeo azul del cielo superior Despues, estas superposiciones de matices ascendieron con lentitud, y apareci, subi y se ensanch
una linea de oro. Este hilo purpreo alumbr la
d sol

a l b 0 r a d a ' y d e u n a ola de sanre

naci

Est escrito:
Dulce es la luz...

Permaneci as, de pie, en tanto que sus piernas pudieron sostenerla. Cuando hizo sea de que

vacilaba, tuvieron los hoplitas que trasladarla al

lecho.
Una vez all, el viejo dispuso los blancos pliegues de la tnica lo largo de los extendidosmiembros. Le toc en seguida los pies, preguntndole:
Has sentido?
Ella repuso:
No.
Le toc entonces las rodillas, y le pregunt:
Has sentido?
Hizo ella seas de que no, y sbitamente, con
un movimiento de boca y de hombrospues hasta sus manos estaban muertas, dominada por
un ardor supremo y tal vez pesarosa de esta hora
estril, prob incorporarse hacia Demetrios...
Pero antes de que l hubiese podido responder,
se desplom sin vida, apagados para siempre sus
ojos.
Entonces el ejecutor le cubri el semblante
con los pliegues superiores de la vestidura; y uno
de los soldados presentes, suponiendo que un pasado ms tierno habra reunido alguna vez este
hombre y esta mujer, cort con la punta de su
espada el ltimo bucle de la cabellera sobre las
losas.
Demetrios toc este pelo con su mano, y era
ella, en verdad, era Khryss toda entera, el oro

superviviente de su belleza, el pretexto mismo

de su nombre...
Tom el tibio rizo entre el pulgar y los otros
dedos, lo esparci lentamente, poco poco, y
con la suela de su calzado lo hizo desaparecer
en el polvo.

III

Khryss, inmortal

Demetrios se vi solo en su taller

rojo, embarazado de mrmoles, bosquejos, caballetes y andamiadas, quiso ponerse otra vez al trabajo.
El cincel en la mano izquierda y el mazo en
la derecha, prosigui, pero sin ardimiento, un
esbozo interrumpido. Era el cuello de un caballo
gigantesco destinado al templo de Poseidn. Bajo
la crin cortada en cepillo, la piel del cuello, plegada por un movimiento de la cabeza, formaba
curvas geomtricas como un onduloso surtidor
marino.
Tres das antes, el detalle de, esta musculatura regular concentraba en el espritu de Demetrios todo el inters de la vida cotidiana; pero
desde la maana en que muri Khryss, el aspecto de las cosas haba cambiado para l. Menos
tranquilo de lo que hubiera querido estar, no consegua fijar su pensamiento, que tiraba hacia otra
parte. Pareca interponerse entro el mrmol y l
una especie de resistente velo. Por fin, arroj el
UANDO

mazo y misse dar vueltas lo largo de los

empolvados pedestales.
De repente, atraves el patio, llam una
esclava y le dijo:
Prepara la piscina y los aromas. Me perfumars cuando salga del bao, me dars mis vestidos blancos y encenders las cazoletas redondas.
Cuando acab de vestirse, llam otros dos
esclavos:
Id la prisin de la reinales dijo; entregadle al carcelero esa arcilla para que la lleve
la pieza en que est muerta Khryss la cortesana. Si no han arrojado ya el cadver en la cloaca,
le diris que se abstenga de ejecutar nada antes
de recibir rdenes mas. Id corriendo.
Y sujetndose un buril su cinturn, abri la
puerta principal que daba la desierta avenida
del Dromo...
Detvose de golpe en el umbral, estupefacto
ante el esplendor de los mediodas de la tierra
africana.
La calle deba verse blanca y las casas blancas tambin, pero la llama perpendicular del sol
baaba las centelleantes superficies con una furia tal de reflejos, que los muros encalados y las
losas reverberaban la vez unas incandescencias prodigiosas de azul de sombra, de rojo y
verde, de ocre brutal y de jacinto. Fuertes y temblorosos colores parecan sucederse en el aire,
sin cubrir mas que por transparencia la ondulacin de las fachadas ardientes. Las lneas se deformaban bajo tales destellos; la muralla recta
de la calle se redondeaba en la vaga lontananza.

flotando como un jirn de tela y desvaneciendose trechos. Un perro que dorma al pie ae un
poste se destacaba como una mancha de fuego
carmes.
.
Entusiasmado de admiracin, Demetrios vio
en este espectculo un smbolo de su nueva existencia. Por largo tiempo haba vivido en una
solitaria noche, en el sencio y la paz. Por mucho tiempo haba tenido por luz la claridad de la
luna y por ideal la lnea indolente de un movimiento exageradamente delicado. No era viril su
obra. Sobre, la piel de sus estatuas corra un estremecimiento helado.
Durante la trgica aventura que acababa de
sacudir con tan ruda conmocin su inteligencia,
haba sentido que por primera vez hencha su
pecho el soplo poderoso de la vida. Si 110 afrontaba una segunda prueba; si, una vez victorioso
de la lucha, se juraba ante todo no volver a exponerse doblegar ante nadie la altiva actitud
que haba adoptado, ganara por lo menos el haber comprendido que slo es merecedor de ser
imaginado lo que. por medio del mrmol, el color o la fase, sorprende una de las profundidades
de la emocin humana, y que la belleza formal
no es mas que una materia indecisa, susceptible
de ser siempre transfigurada por la expresin
del gozo del dolor.
Al acabar as la serie de sus pensamientos,
lleg frente la puerta de la prisin criminal.
Sus dos esclavos estaban esperndole.
Hemos trado la arcilla rojale dijeron. El
cuerpo se encuentra sobre el lecho y nadie lo ha
tocado. El carcelero te saluda y se recomienda
tu buen recuerdo.

El joven entr en silencio, transpuso el largo

corredor, subi algunos peldaos, penetr en el
aposento de la muerta y cerr la puerta cuidadosamente.
El cadver estaba extendido, baja la cabeza
y_cubierto con un velo, los brazos rgidos y los
pies juntos. Tena los dedos cargados de sortijas.
Dos periscelis de plata se le enrollaban en los
plidos tobillos y an tena las uas de los pies
rojas de polvo.
Demetrios tendi la mano hacia el velo, fin
de levantarlo; pero apenas lo hubo tocado, cuando una docena de moscas se escaparon con rapidez por la abertura.
El joven se estremeci hasta los pies... Sin
embargo, alz la tela de lana blanca y la pleg
alrededor de los cabellos.
El rostro de Khryss se haba sosegado poco
poco con esa expresin de eternidad que suele
otorgar la muerte los prpados y las cabelleras
de los cadveres. En la blancura azulosa de las
mejillas, algunas venas finsimas y azuleantes
prestaban la cabeza inmvil la apariencia del
helado mrmol. Sobre los labios finos se abran
difanamente las narices. La fragilidad de las
orejas tena algo de inmaterial. Jams bajo luz
alguna, ni aun en la de su ensueo, haba visto
Demetrios tan sobrehumana belleza, ni aquella
irradiacin del cutis prxima extinguirse.
* * *
Y entonces record las palabras de Khryss
durante su primera entrevista: T no conoces
mas que mi rostro. T no sabes cuan hermosa

soy! Una intensa emocin lo sofoca de pronto.

Quiere conocer por fin, y puede hacerlo.
De sus tres das de pasin, quiere conservar
un recuerdo que dure ms que su propia vida:
desnudar este cuerpo admirable, ponerlo de modelo en la actitud violenta en que la ha visto en
sueos, y crear con este cadver la estatua de la
Vida Inmortal.
Suelta el broche y el nudo; abre la tela; el
cuerpo pesa; l lo levanta. Cae la cabeza doblndose hacia atrs; tiemblan los senos; aflojnse
los brazos. Arranca l la tela toda entera y la
arroja en medi de la pieza. El cuerpo vuelve
caer pesadamente.
Tirando con entrambas manos de las frescas
axilas, hace Demetrios que la muerta se deslice
hasta lo alto de la cama. Le vuelve la cabeza
sobre la mejilla izquierda, junta y esparce luego
esplndidamente la cabellera bajo la acostada espalda. Le alza el brazo derecho, le dobla el antebrazo sobre la frente, le crispa los dedos, blandos
todava, contra la tela de un cojn. Dos admirables lneas musculares, descendiendo de las orejas y del codo, se juntan bajo el seno derecho,
como dos tallos que sostuvieran un fruto.
Dispone las piernas en seguida, extendiendo
la una rgidamente de lado, la otra con la rodilla
erguida y casi tocando el taln al muslo. Rectifica algunos detalles, dobla la cintura hacia la
izquierda, alarga el pie derecho y quita los brazaletes, collares y sortijas, para que ninguna disonancia turbe la armona pura y completa de la
femenina desnudez.
El modelo ha tomado la postura deseada.
Demetrios arroja sobre la mesa la arcilla h-

264

PIERRE LOUTS

meda que lia mandado traer. La aplasta, la oprime, la estira semejanza de la forma humanaUna especie de monstruo brbaro nace de sus
dedos febriles. Se detiene y mira.
El inmvil cadver conserva su posicin apasionada. Pero un delgado hilo de sangre le brota
por la nariz de la fosa derecha, corre sobre el
labio y cae gota gota en la boca entreabierta.
Demetrios contina. El esbozo se anima, se
precisa, cobra vida. Un prodigioso brazo izquierdo se contorna por encima del cuerpo como abrazando alguien. Los msculos del muslo se acusan vigorosamente. Se contraen los dedos de
los pies.
...Cuando la noche ascendi de la tierra y
obscureci la habitacin, Demetrios haba terminado su estatua.
Hizo que entre cuatro esclavos condujeran el
esbozo su taller, y aquella misma noche mand
que la luz de las lmparas desbastaran un gran
bloque de Paros. Un ao despus, an trabajaba
en este mrmol.

IV

La compasin

ARCELERO,

brenos! brenos, carcelero!

Rhods y Myrtokleia daban golpes en

la puerta cerrada.
La puerta se entreabri.
Qu queris?
Ver nuestra amigadijo Myrto. Ver
Khryss, la pobre Khryss, que ha muerto esta
manana.
No es permitido! Marchaos!
Oh! Djanos, djanos entrar. Nadie lo sabr.
nadie lo airemos. Era nuestra amiga, djanos
que la veamos. Saldremos al momento. No "haremos ruido.
Y si me sorprenden, chiquillas? Si por
vuestra causa me castigan? Vosotras no pagaris
la multa.
No te sorprendern. Ests solo aqu. No hay
otros presos. Has alejado los soldados. Todo
esto lo sabemos. Djanos entrar.
Acabemos!... Pero no estis mucho tiempo.
Tomad la llave. Es en la tercera puerta. Avisadme cuando salgis. Es tarde y deseo acostarme,
17

meda que lia mandado traer. La aplasta, la oprime, la estira semejanza de la forma humanaUna especie de monstruo brbaro nace de sus
dedos febriles. Se detiene y mira.
El inmvil cadver conserva su posicin apasionada. Pero un delgado hilo de sangre le brota
por la nariz de la fosa derecha, corre sobre el
labio y cae gota gota en la boca entreabierta.
Demetrios contina. El esbozo se anima, se
precisa, cobra vida. Un prodigioso brazo izquierdo se contorna por encima del cuerpo como abrazando alguien. Los msculos del muslo se acusan vigorosamente. Se contraen los dedos de
los pies.
...Cuando la noche ascendi de la tierra y
obscureci la habitacin, Demetrios haba terminado su estatua.
Hizo que entre cuatro esclavos condujeran el
esbozo su taller, y aquella misma noche mand
que la luz de las lmparas desbastaran un gran
bloque de Paros. Un ao despus, an trabajaba
en este mrmol.

IV

La compasin

ARCELERO,

brenos! brenos, carcelero!

Rhods y Myrtokleia daban golpes en

la puerta cerrada.
La puerta se entreabri.
Qu queris?
Ver nuestra amigadijo Myrto. Ver
Khryss, la pobre Khryss, que ha muerto esta
manana.
No es permitido! Marchaos!
Oh! Djanos, djanos entrar. Nadie lo sabr.
nadie lo airemos. Era nuestra amiga, djanos
que la veamos. Saldremos al momento. No "haremos ruido.
Y si me sorprenden, chiquillas? Si por
vuestra causa me castigan? Vosotras no pagaris
la multa.
No te sorprendern. Ests solo aqu. No hay
otros presos. Has alejado los soldados. Todo
esto lo sabemos. Djanos entrar.
Acabemos!... Pero no estis mucho tiempo.
Tomad la llave. Es en la tercera puerta. Avisadme cuando salgis. Es tarde y deseo acostarme,
17

El buen viejo les entreg una llave de hierro

batido martillo que le penda de la cintura, y
las dos jvenes corrieron al punto, con sus sandalias silenciosas, travs de los obscuros pasadizos.
Volvi meterse en su cuarto el carcelero,
sin preocuparse ms de una vigilancia intil. No
se aplicaba en el Egipto griego la pena de prisin, y la casita blanca que el apacible viejo tena el encargo de guardar slo alojaba los condenados muerte, quedando casi abandonada en
los intervalos de ejecucin ejecucin.
En el momento en que penetr la llave en la
cerradura, detuvo Rhods la mano de su amiga,
dicindole:
No s si me atrever verla. La amaba mucho, Myrto... Tengo miedo... Entra t primero,
quieres?
Myrtokleia empuj la puerta; pero as que
hubo escudriado con la vista la estancia, exclam:
No entres, Rhods! Esprame.
Oh! qu hay? T tambin tienes miedo?...
Qu hay sobre el lecho? Quizs no est muerta.
S. Aguarda... Yo te dir... Qudate en el
corredor y no mires.
El cuerpo haba permanecido en la actitud
delirante dispuesta por Demetrios para crear la
estatua de la Vida Inmortal. Pero los transportes
del extremo gozo se parecen las convulsiones
del extremo dolor, y Myrtokleia se preguntaba
qu atroces sufrimientos, qu martirio, qu desarramientos de agona habran contorsionado

f e talSe modo
este al
cadver.
aproxim
lecho de puntillas.

El hilo de sangre continuaba corriendo de la

nariz difana. La piel del cuerpo apareca perfectamente blanca. Los plidos botones de los senos
se haban hundido como delicados ombligos. Ni
un solo reflejo rosado avivaba esta efmera estatua reclinada, pero algunas manchas color de
esmeralda que tean suavemente el vientre liso
significaban que millones de vidas nuevas iban
germinando en esta carne que apenas se haba
enfriado y cuya herencia reclamaban.
Myrtokleia tom el inerte brazo de la muerta
y lo extendi lo largo de las caderas. Intent
asimismo alargarle la pierna izquierda; pero la
rodilla estaba casi petrificada y no logr extenderla completamente.
Rhodsdijo con voz turbada, ven; ya
puedes entrar.
La nia penetr temblorosa en la estancia, y
se le dilataron las facciones, y abri desmesuradamente los ojos...
Tan pronto como se sintieron las dos juntas,
estallaron en sollozos, la una en brazos de la
otra, indefinidamente.
Pobre Khryss! pobre Khryss!repeta la
pequea.
Besbanse las mejillas con una desesperada
ternura, en la que no haba ninguna sensualidad,
y el sabor de las lgrimas les transmita los
labios toda la amargura de sus pequeas almas
transidas de pena.
Lloraban y lloraban, mirndose dolorosamente, y hablaban veces las dos juntas con voz
ronca y desgarradora, en la que las palabras acababan en sollozos.
La ambamos tanto! No era una amiga para

nosotras, sino una madre muy joven, una madrecita entre nosotras dos...
Rhodis repiti:
Como una madrecita...
Y Myrto, atrayndola junto la muerta, le
dijo en voz queda:
Bsala.
Inclinronse ambas, apoyaron las manos sobre el lecho, y prorrumpiendo en nuevos sollozos,
tocaron con sus labios aquella frente helada.
*

Y Myrto asi la cabeza con sus dos mauos,

que se "hundan en la profusa cabellera, y habl as:
Khryss, Khryss ma, t que eras la ms
bella y adorada de las mujeres, t que eras tan
semejante la diosa que nasta el pueblo te ha
confundido con ella, en dnde ests ahora? qu
ha sido de ti? T vivas para derramar la alegra
bienhechora. Jams ha nabido ms dulce fruta
que tu boca, ni luz ms clara que tus ojos. Tu
piel era una gloriosa vestidura que no queras
velar, y sobre la cual flotaba la voluptuosidad
como un olor perpetuo. Cuando desatabas tu cabellera, todos los deseos salan de ella volando,
y cuando nos oprimas con tus desnudos brazos,
impetrbamos ae los dioses la muerte.
*

Acurrucada en el suelo, Rhodis segua sollozando.

* *

Khryss, Khryss maprosigui Myrtokleia, todava ayer estabas viva, gozando de la

juventud y en espera de largos das, y ahora te

naHo muerta, sin que nada en el mundo pueda
hacer ya que nos digas una sola palabra. Has
cerrado los ojos sin que nosotras estuvisemos
presentes. Has sufrido sin saber que estbamos
llorando por ti detrs de las murallas. Moribunda, buscaras con la mirada alguien, y tus ojos
no se han encontrado con nuestros ojos preados de compasin y de duelo.
*

No cesaba de llorar la flautista. La cantora

la cogi de la mano.
Khryss, Khryss ma, nos dijiste que alguna
vez, gracias ti, nos casaramos las dos. Ahora,
al efectuarse tal unin en nuestras lgrimas,
cun tristes son las nupcias de Rhodis y Myrtokleia! Pero el dolor junta ms que el amor dos
manos que se estrechan. Nunca se podrn separar las de los seres que, como nosotras, han llorado una vez juntos. Entregaremos la tierra tus
queridos despojos, Khrysidin, y nos cortaremos
nuestras cabelleras una otra para sepultarlas
con tu cuerpo.
*

Con un cobertor de la cama envolvi el hermoso cadver, y dijo en seguida Rhodis:

Aydame.
Levantaron cuidadosamente la muerta; pero
el fardo era en extremo pesado para ellas y lo
pusieron por primera vez en el suelo.
Quitmonos las sandaliasdijo Myrto .
Iremos descalzas por los corredores. El carcelero debe de estar ya, dormido... Si no lo desper-

tamos, podremos pasar; pero si llega vernos,

nos cerrar el paso... Maana, ya nada le importar. Cuando encuentre el lecho vaco, dir los
soldados de la reina que arroj el cuerpo las
letrinas, como la ley lo exige. Nada temamos,
Rhods... Ponte, como yo, tus sandalias en la
cintura, y ven. Toma el cuerpo por bajo de las
rodillas. Deja que cuelguen los pies. Camina sin
hacer ruido, lentamente, lentamente...
La piedad

la esquina de la segunda calle, soltaron otra vez el cadver para volverse

calzar las sandalias. Los pies de Rhods,
en extremo delicados para caminar desnudos,
sangraban por varias desolladuras.
La noche estaba llena de claridad. La ciudad,
llena de silencio. Las sombras de color de hierro
se recortaban limpias en medio de las calles,
delineando el perfil de las casas.
Las jovencitas cargaron otra vez con su
fardo.
Adonde vamos?dijo la ms pequeaen
dnde la enterraremos?
En el cementerio de Hermes Anubis, que est
siempre desierto. All descansar en paz.
Pobre Khryss! Nunca me hubiera imaginado que el da de su muerte llevara yo su
cuerpo sin antorchas ni carro fnebre, secretamente, como cosa robada.
ASADA

Luego se pusieron hablar ambas con volubilidad como si al lado de este cadver les in-

fundiera iniedo el silencio. El ltimo da de la

vida de Khryss las colmaba de asombro. De
dnde haba obtenido el espejo, la peineta y el
collar? Imposible que personalmente hubiese podido apoderarse ella de las perlas de Afrodita.
Demasiado bien guardado estaba el templo para
que lograra penetrar en l una cortesana. Alguien, entonces, lo haba hecho por ella. Pero
quin? No se le conoca amante alguno entre
los estolistas que tenan su cargo la conservacin de la divina estatua. Y si otro, en todo
caso, haba obrado en su lugar, por qu no lo
haba denunciado ella? Y para qu aquellos tres
crmenes? De qu le haban servido, sino para
entregarla al suplicio? Jams una mujer comete
sin objeto tales locuras, no ser que se halle
enamorada. Khryss deba, pues, de estarlo: pero
de quin?
Jams lo sabremosconcluy la flautista.
Se ha llevado su secreto consigo, y de haber un
cmplice, no ser l quien nos lo comunique.
En este punto, Rhods, que desde haca algunos instantes se tambaleaba, exclam suspirando:
No puedo ms, Myrto, no puedo ya con la
carga. Se me doblan las rodillas. Estoy rendida
de fatiga y de pena.
Myrtokleia repuso, echndole un brazo al
cuello:
Haz un esfuerzo, querida ma. Es preciso
que la llevemos. Se trata de su vida subterrnea.
Si no recibe sepultura y un bolo en su mano,
estar errando eternamente la orilla del ro de
los Infiernos, y cuando bajemos nuestra vez
entre los muertos, nos reprochar nuestra impiedad, Rhods, y nada podremos responderle.

Pero la nia, debilitada hasta la impotencia,,

se deshizo en lgrimas sobre el brazo de su
compaera.
Pronto, pronto!prorrumpi Myrtokleia.
Viene gente por el otro extremo de la calle.
Ponte mi lado cubriendo el cuerpo. Ocultrnoslo con nuestras tnicas. Si lo ven, todo est
perdido...
Y despus de una breve pausa, aadi:
Es Timn. Le reconozco. Timn con cuatro
mujeres... Ah, dioses! qu ir sucedemos!
El, que se burla de todo, nos va decir... Pero
no; qudate aqu, Rhods, voy hablarle.
Y presa de una idea sbita, corri por la calle
al encuentro del pequeo grupo.
Timnle dijo (y su voz era suplicante
hasta la plegaria), Timn, detente. Te ruego
que me escuches, porque tengo graves palabras
en la boca, y es fuerza decirlas ti solo.
Cun conmovida ests, pobre chiquilla!
le contest el calavera. Se te ha perdido
algn lazo de tus hombros le has quebrado la
nariz tu mueca? Sera una desgracia irreparable!
La joven le dirigi una dolorosa mirada; pero
ya las cuatro mujeres, Filotis, Seso de Knidos,
Kalistin y Tryfera, se impacientaban alrededor
de ella.
Vamos, tontueladijo Tryfera, si has
agotado los pechos de tu nodriza, nosotras no
lo hemos de remediar ni tenemos leche! Ya va
amanecer, deberas estar acostada. Desde cundo
vagabundean las nias la luz de la luna?
Su nodriza?aadi Filotis. A Timn es
quien quiere quitarnos.
Azotes! Merece azotes!

Y Kalistin, tendiendo un brazo en torno de

la cintura de Myrto, la levant en peso, alzndole
la tuniquilla azul. Pero Seso intervino.
Qu locura!exclam. Myrto jams ha
conocido hombre. Si llama Timn, no es para
acostarse. Dejadla tranquila y que termine.
Veamosdijo Timn, qu me quieres?
Ven por aqu. Hblame al odo. Es cosa verdaderamente seria?
El cadver de Khryss est all, en la calle
dijo la joven, todava trmula. Lo llevamos
al cementerio mi amiguita y yo, pero pesa mucho y vengo rogarte que nos ayudes... No ser
largo... Inmediatamente despus, te reunirs con
tus mujeres...
Timn tuvo una mirada excelente:
Pobrecillas! Y yo burlndome! Sois mejores que nosotros... S que os ayudar. Vuelve con
tu amiga y esprame. All voy.
Y volvindose hacia las cuatro mujeres:
Idos mi casales dijopor la calle de los
Alfareros. All estar pronto. No me sigis.
Rhods continuaba sentada junto la cabeza
del cadver. Cuando vi llegar Timn, exclam
con tono de splica:
No lo digas nadie! La hemos robado para
salvar su sombra. Guarda nuestro secreto y te
amaremos mucho, Timn.
Nada temisrepuso el joven.
Tom por bajo de los hombros el cadver y
Myrto por bajo de las rodillas, y caminaron silenciosamente, seguidos de Rhods, que avanzaba
con pasitos inseguros.
Timn guardaba silencio. Por segunda vez
en dos das le arrebataba la pasin humana una

de las que haban pasado por su lecho, y se preguntaba interiormente qu extravagancia inexplicable arrastraba de ese modo los espritus
fuera de la ruta encantada que conduce la felicidad sin sombras.
{{Ataraxia!pensaba. Indiferencia, quietud, oh serenidad voluptuosa! quin de los
hombres os apreciar? Nos agitamos, luchamos,
esperamos, cuando nicamente hay una cosa
preciosa: saber sacar del instante fugitivo todos
los goces que pueda proporcionarnos y salir lo
menos posible de nuestro lecho.
*

Llegaron la puerta de la ruinosa necrpolis.

En dnde la depositaremos?pregunt
Myrto.
Cerca del dios.
En dnde est la estatua? Jams he entrado
aqu. Me dan miedo las tumbas y las estelas. No
conozco el Hermes Anubis.
Debe estar en el centro del jardn pequeo.
Busqumosla. Hace tiempo, siendo nio, vine una
vez, persiguiendo una gacela perdida. Tomemos por la calle de los sicomoros blancos. No
dejaremos de encontrarlo.
Y lo encontraron, en efecto.
Sobre los mrmoles, la claridad del alba una
la de la luna sus suaves tonos violados. Una
vaga y lejana armona flotaba sobre las ramas de
los cipreses. El murmullo regular de las palmeras, tan semejante las gotas de la lluvia, esparca una ilusoria frescura.

Timn levanto con esfuerzo una lpida de

marmol rosado hundida en tierra. La sepultura
estaba cavada precisamente debajo del funerario
dios, que haca el ademn de un embalsamadaSin duda, haba contenido algn cadver en otros
tiempos, pero no haba ahora en esta fosa mas
que un montoncillo de polvo negruzco
El joven entr en ella hasta la cintura, v tenJ
diendo los brazos:
Dmeladijo Myrto. Voy recostarla
en el fondo y volveremos cerrar la tumba...
Pero Rhods se arroj encima del cuerpoNo, no la enterris tan pronto! Quiero volver verla! Por ltima vez! por ltima vez'
Khrysis! pobre Khryss ma! Ah, qu horror'
Cmo se ha puesto!...
Myrtokleia acababa de separar la tela enrollada alrededor de la muerta, y haba aparecido el
rostro tan rpidamente alterado, que las dos jvenes retrocedieron.
Las mejillas se haban vuelto cuadradas Los
prpados y los labios se haban hinchado. Eran
como seis cojincillos blancos. Nada quedaba ya
de aquella sobrehumana belleza.
Tornaron envolverla en el grueso sudario;
pero Myrto desliz antes la mano por debajo para
colocar en los dedos de Khryss el bolo destinado Kharn.
Entonces, sacudidas por interminables sollozos, pusieron entre ambas en brazos de Timn el
inerte cuerpo, que se doblaba.
Y cuando Khryss qued tendida en el fondo
de la arenosa tumba, Timn entreabri su vez
el sudario. Asegur el bolo de plata entre las
falanges flcidas, apoy la cabeza del cadver en
una piedra plana, y le esparci desde la frente

hasta las rodillas la larga cabellera sombra y

dorada.
Sali en seguida de la fosa, y las msicas,
arrodilladas ante la hueca abertura, se cortaron
una otra sus finas cabelleras para trenzarlas en
un solo haz que sepultaron con la muerta.

TOIONAE IIEPA2 ES XE TO SfNTATMA

T2N n E P I XPrSIAA KAI ADMIITPION

Julio 1892-Diciembrc 1893.

IV.Bacanal en casa de Bakkhs

V.La crucificada
VI.Entusiasm o

INDICE

189
194
200

LIBRO IV

. Pgs.
PIERBE L O D T S ,

por

V.

Blasco Ibez

PREFACIO

LIBRO PRIMERO
IKhryss
II.En el muelle de Alejandra

III.Demetrio s
IV.La que pasaba
V . - E l espejo, la peineta y el collar
VI.Las vrgenes
V I I . - L a cabellera de Khryss.

'

. . . . ! ! !

52
gg
^
74
grj
93

LIBRO II
I.Los jardines de la diosa
II.Melitta
DI.Escrpulos
IV.Claro de luna
V.La invitacin
VI.La rosa de Khryss
VII.El cuento de la lira encantada

110
J2J)
.130

150

V
LIBRO III
I.La llegada
II.La comida
III.Rhakots..

^gj
.'

. . .

183

I.El sueo de Demetrios

II.La turba
III.La respuesta
IV.El jardn de Hermes Anubis
V.Las murallas de prpura

207
218
226
235
240

LIBRO V
I.La noche suprema
n.El polvo vuelve al polvo
III.Khryss, inmortal
IV.La compasin
V.La piedad

247
253
259
265
271