You are on page 1of 602

Paula McLain

Soia din Paris

Roman
HUMANITAS fiction

Publicat n SUA n 2011, Soia din Paris se afl de peste un an i


jumtate n topul bestsellerurilor din publicaia New York Times.
Ctigtor, n 2011, al Goodreads Readers Choice Awards
(categoria roman istoric) i Cleveland Arts Prize for Literature.
Nominalizat pe listele Barnes Nobles Best Books 2011, Amazon.
Coms Best Books 2011 i NPR Best 5 Historical Fiction. No. 1 Indie Next
Pick 2011 i Richard Judy Pick for Spring, 2012.
Roman tradus n peste 35 de ri i aflat n curs de ecranizare.
Povestea de dragoste dintre Ernest Hemingway i Hadley
Richardson, cuplu teribil al Parisului anilor 20, este una dintre cele mai

cunoscute din istoria literaturii americane, iar n memoriile sale


scriitorul mrturisete c ar fi trebuit s moar nainte de a mai iubi pe
altcineva n afar de ea. Romanul, care poate fi considerat o replic la
Srbtoarea continu a lui Hemingway, urmrete evoluia relaiei celor
doi, dar i a prieteniei lor cu intelectualii expai din Paris: Gertrude Stein,
James Joyce, Ezra Pound, Zelda i F. Scott Fitzgerald.
Dac v dorii s citii un roman de dragoste acut, care are n
acelai timp i substan, i suspans, Soia din Paris e soluia.
Reconstituind minuios o poveste, pe urmele diferitelor biografii, scrisori
de dragoste i cri ale lui Hemingway, Paula Melain amestec
documentele i ficiunea, oferindu-ne ansa de a afla adevruri
surprinztoare.
Boston Globe
Aceast carte pasionant, revelatoare are n prim-plan imaginea
unei femei inteligente, sensibile i nelegtoare, a scriitorului nsetat de
glorie literar care este soul ei i a cercului lor de prieteni strlucitor i
boem. Un roman despre ncercrile unui cuplu de a-i proteja dragostea
de tentaiile celebritii i ale ambiiei nemsurate.
Seattle Times
Pasiunea Paulei Melain pentru cercetarea biografiei i operei lui
Ernest Hemingway este la fel de mare precum empatia ei fa de soia
acestuia, Hadley Richardson. Dnd via amnuntelor legate de existena
intim a celor doi, autoarea reuete un superb portret al Parisului n
strlucitorii ani 20.
Entertainment Weekly
Tnra Hadley Richardson sosete, alturi de proasptul ei so,
scriitorul Ernest Hemingway, n spectaculosul Paris al aa-numitei
Generaii pierdute, aflat n plin epoc a jazzului, populat de scriitori,
pictori i filosofi care mpnzesc cafenelele de pe malul stng al Senei.
Dar promisiunea ei iniial, de a-l sprijini pe Ernest pe calea afirmrii
literare i de a-i dedica viaa ascensiunii acestuia, se dovedete o
ncercare mai dificil dect i imaginase. n lumea plin de tentaii a
localurilor unde se petrece cu absint i jazz pn n zori, a dezinhibatelor

i mereu elegantelor flapper giris, pentru cei doi e tot mai greu s
pstreze armonia conjugal de care s-au bucurat la nceput. Dup
publicarea primului volum al lui Hemingway i succesul care i-a urmat,
ncepe disoluia cuplului, iar Hadley descoper c preul pltit pentru
reuita literar a soului ei a fost chiar csnicia lor.
Unul dintre meritele acestei poveti originale este c ne face s
privim napoi la soul din Paris, aflat n spatele soiei din Paris, nu ca la
scriitorul intrat n mitologie pentru arogana sa, ci ca la tnrul poet al
morii care a inventat un nou limbaj i a crui for literar nu va
disprea niciodat.
Washington Post
Paula Melain s-a nscut la Fresno, California, n 1965. Abandonat
de ambii prini, este luat n grij, alturi de cele dou surori ale sale, de
instituiile judiciare abilitate. Ulterior i-a descoperit pasiunea pentru
scris i a absolvit un masterat n poezie, la University of Michigan, n
1996. A fost rezident la celebrele Yaddo i Macdowell Colony, precum i
beneficiara unor burse din partea National Endowment for the Arts.
Paula Melain a publicat dou volume de poezie, Less of Her (1999) i
Stumble, Gorgeous (2005), i o carte de memorii intitulat Like Family:
Growing Up n Other Peoples Houses (2003). A Ticket to Ride (2009) este
romanul ei de debut. Soia din Paris (2011), cel de-al doilea roman, i-a
adus recunoaterea internaional: s-a tradus deja n peste 35 de ri i
este n curs de ecranizare.

Foto copert Guliver / Gettyimages


Photographer: Kurt Hutton
Raftul
Denisei
Colecie coordonat de
DENISA COMNESCU

PAULA MELAIN
Soia din Paris

Traducere din englez i note de


IULIA GORZO
Coperta: Angela Rotaru
Redactor: Andreea Rsuceanu
PAULA MELAIN
THE PARIS WIFE
Copyright 2011 by Paula Melain
AII rights reserved.

Soia din Paris este o oper de ficiune istoric. n afar de binecunoscutele persoane, evenimente i locuri care apar n naraiune, toate
numele, personajele, situaiile i ntmplrile snt produsul imaginaiei
autoarei sau snt folosite ficional. Orice asemnare cu evenimente sau
locuri actuale, precum i cu persoane aflate nc n via este cu totul
ntmpltoare.

Mulumirile i recunotina mea, pentru permisiunea de a reproduce urmtoarele materiale deja


publicate, se ndreapt ctre:
Alfred Publishing Co. Inc: Fragment din Make Believe de Jack Shilkret i Benny Davis, Copyright
1920 (renewed) WB Music Corp. (ASCAP). All rights reserved. Used by permission of Alfred Publishing Co.
Inc.
Harpercollins Publishers: Citat din Zelda de Nancy Milford, Copyright 1970 and Copyright renewed
1998 by Nancy Winston Milford. Used by permission of Harpercollins Publishers.
David Higham Associates: Fragmente din An American and France de Gertrude Stein i trei versuri
din Tender Buttons de Gertrude Stein. Reprinted by permission of David Higham Associates.
Scribner, a division of Simon Schuster, Inc.: Fragment din For Whom the Bell Tolls de Ernest
Hemingway, Copyright 1940 by Ernest Hemingway and Copyright renewed 1968 by Mary Hemingway;
dou versuri din The Second Corning din The Collected Works ofW. B. Yeats, Volume 1: Thepoems, Revised,
edited by Richard J. Finneran, Copyright 1924 bythe Macmillan Company, Copyright renewed. All rights
reserved. Used by permission of Scribner, a division of Simon Schuster, Inc.
HUMANITAS FICTION, 2012, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS FICTION
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
MELAIN, PAULA
Soia din Paris / Paula Melain;
trad.: Iulia Gorzo. Bucureti:
Humanitas Fiction, 2012
ISBN 978-973-689-521-0
I. Gorzo, Iulia (trad.)
821.111-31 135.1

Important nu era ceea ce-i oferea Frana, ci ceea ce nu-i

lua.

GERTRUDE STEIN
Nu exist un singur lucru adevrat. Totul e adevrat.
ERNEST HEMINGWAY

Prolog
Dei l-am cutat ndelung, a trebuit s
recunosc pn la urm c nu exist leac pentru
Paris. n parte din cauza rzboiului. Lumea se
sfrise deja o dat i s-ar fi putut sfri oricnd
din nou. Rzboiul venise i ne schimbase, tocmai
cnd toat lumea spunea c ar fi fost imposibil.
Nimeni nu tia ci muriser, dar cnd auzeai
cifrele nou sau paisprezece milioane i
spuneai n sinea ta: Nu se poate. Parisul era plin
de stafii i de rnii care miunau peste tot. Muli
se ntorceau la Rouen sau la Oak Park, Illinois,
ciuruii i purtnd n spatele rotulelor fragmente
din ceea ce vzuser, plini de un pustiu care navea s se mai dea dus niciodat. Purtaser
cadavre pe trgi, clcnd pentru asta pe alte
cadavre; zcuser ei nii pe trgi, n trenuri
greoaie pline de mute, prin care plutea vocea

cuiva care cerea s fie pomenit iubitei de acas.


Acas nu mai exista, oricum nu la modul
fundamental, i fcea i asta parte din Paris. Deaia nu ne puteam opri din but, din vorbit sau
din srutat pe cine nu trebuia, indiferent de
efectele devastatoare. Unii dintre noi priviser
chipurile morilor i ncercau s nu-i mai
aminteasc mare lucru. Ernest era dintre
acetia. Spunea deseori c murise n rzboi,
pentru o clip doar; c sufletul i se desprinsese
de trup ca o batist de mtase, strecurndu-se
afar i plutindu-i deasupra pieptului. Se
ntorsese far s fi fost chemat i m-am ntrebat
adesea dac nu cumva scrisul era pentru el un
mod de a se asigura c sufletul era totui acolo,
c revenise la locul lui. Un mod de a spune
pentru sine, dac nu i pentru alii, c vzuse ce
vzuse, c trise acele lucruri cumplite i totui
supravieuise. C murise, dar nu mai era mort.
Unul dintre cele mai faste momente din Paris
a fost cnd ne-am ntors acolo dup o perioad
de absen. n 1923 ne-am mutat la Toronto
timp de un an pentru naterea fiului nostru,
Bumby, iar cnd ne-am ntors, totul era la fel,
dar pe undeva i mai i. Era mizer i splendid,

plin de obolani, de flori de castan i de poezie.


Cnd a aprut copilul, parc aveam de dou ori
mai multe nevoi, dar mai puini bani de
cheltuial. Pound ne-a ajutat s gsim un
apartament la etajul al doilea al unei cldiri albe,
cu tencuial de ghips, de pe o strad foarte
ntortocheat de lng Grdinile Luxembourg.
Apartamentul nu avea ap cald, nici cad, nici
lumin electric dar nu era cel mai groaznic
loc n care locuiserm. Nici pe departe. Dincolo
de curte, un gater bzia ntr-una de la apte
dimineaa pn la cinci dup-amiaza i venic se
simea miros de lemn proaspt tiat, iar
rumeguul ptrundea pe sub pervazurile
ferestrelor i pe sub tocurile uilor, ne intra n
haine i ne fcea s tuim. nuntru se auzea
cnitul egal al Coronei lui Ernest din cmrua
de la etaj. Lucra la povestiri avea mereu de
scris la povestiri sau schie , dar i la un nou
roman despre fiesta din Pamplona, pe care-l
ncepuse peste var.
Pe atunci nu-i citeam paginile, dar aveam
ncredere n impresiile lui despre ele i n ritmul
fiecrei zile. n fiecare diminea, se trezea
devreme, se mbrca, apoi urca n camera lui i

se apuca de poria zilnic de scris. Dac nu i se


legau lucrurile acolo, lua caietele i cteva
creioane bine ascuite i se ducea la Closerie des
Lilas pentru o caf crme la masa lui de
marmur preferat, n timp ce Bumby i cu mine
ne luam micul dejun singuri, apoi ne mbrcam
ca s ieim la plimbare sau mergeam n vizit la
prieteni. Dup-amiaza trziu m ntorceam
acas, iar dac fusese o zi bun l gseam pe
Ernest la masa din sufragerie, cu un aer
mulumit i un pahar de Sauternes aromat i
rece sau un coniac cu sifon, dispus s vorbeasc
despre orice. Sau ieeam mpreun n ora,
lsndu-l pe Bumby n grija proprietresei
noastre, Madame Chautard, ca s ne bucurm de
o porie de stridii grase i de conversaie de
calitate la Select, Dme sau Deux Magots.
Pe atunci, erau oameni interesani peste tot.
Se revrsau n i din cafenelele din
Montparnasse, pictori francezi, balerini rui i
scriitori americani. ntr-o sear obinuit puteai
s-l vezi pe Picasso ntorcndu-se din SaintGermain n apartamentul lui din rue des Grands
Augustins, mereu pe acelai traseu i mereu
privind calm la toate i la toi. Pe atunci, aproape

oricine se putea simi ca un pictor colindnd


strzile Parisului, pentru c sta era efectul
luminii, al umbrelor de pe lng cldiri, al
podurilor care preau chitite s-i frng inima
i al femeilor sculptural de frumoase n rochii
Chanel negre, cu o croial strns pe corp, care
fumau i rdeau zvrlindu-i capul pe spate. n
orice cafenea am fi intrat, simeam acelai
minunat haos, comandnd Pernod sau rom St.
James pn cnd eram delicios de ameii i
fericii s ne aflm acolo mpreun.
Ascult, a spus Don Stewart, ntr-o sear
cnd eram cu toii la Select, bei turt i veseli
nevoie mare. Ce avei tu i cu Hem e perfect. Nu,
nu. I se mpleticea limba, iar faa i se
schimonosise de emoie. E sfnt. Asta voiam s
spun.
Eti un drgu, Don. S tii c nici tu nu
stai ru. L-am strns uor de umr, temndu-m
c-o s-l apuce plnsul. Era un umorist i toat
lumea tia c scriitorii comici erau de fapt cei
mai serioi dincolo de suprafa. n plus, nici nu
era nsurat nc, dar existau perspective la
orizont i era extrem de important pentru el s

vad c mariajul putea fi fcut elegant i bine.


Pe atunci, nu toat lumea credea n cstorie.
S te cstoreti nsemna s spui c ai ncredere
n viitor, dar i n trecut c istoria, tradiia i
sperana se puteau mbina strns ca s te in pe
tine la suprafa. Dar rzboiul venise i ne furase
toi brbaii tineri i frumoi i ne luase i
ncrederea. Nu mai exista dect un azi, n care
s te arunci fr s te gndeti la mine,
darmite la pentru totdeauna. Ca s nu-i mai
faci gnduri, exista alcool, pe puin ct s umpli
un ocean, i funie de spnzurat la discreie. Dar
unii dintre noi, foarte puini, pn la urm, am
pariat pe cstorie chiar dac sorii erau
potrivnici. i, chiar dac nu m simeam tocmai
sfnt, simeam totui c avem ceva rar i
adevrat i c eram n siguran n csnicia pe
care o cldiserm i la care continuam s cldim
zi de zi.
Asta nu e o poveste poliist nici pe
departe. Nu vreau s spun: Atenie la fata care o
s vin i o s fac praf totul, dar ea o s vin
oricum, a pornit deja pe drumul ei ntr-o
splendid hain din blan de veveri, cu pantofi
elegani, cu prul ei aten lucios, tuns att de

scurt pe capul perfect, nct o s arate ca o


drgla vidr n buctria mea. Zmbetul ei
relaxat. Conversaia ei inteligent, rapid n
timp ce n dormitor, ciufulit, neras i lbrat pe
pat ca un rege despotic, Ernest o s-i vad de
cartea lui fr s se sinchiseasc de ea. Asta la
nceput. i ceaiul va fierbe n ceainic, iar eu voi
spune o poveste despre o fat pe care amndou
o cunoscuserm n St. Louis cu un secol n urm
i ne vom mprieteni repede i firesc, n timp ce
peste gard, la fabrica de cherestea, un cine va
ncepe s latre i va tot ltra i nimic nu-l va
putea opri.
1
Primul lucru pe care l face e s m fixeze cu
ochii ia ai lui minunai, cprui, i s spun:
Poate c-oi fi eu prea beat ca s-mi dau
seama, dar s-ar putea s ai talent.
E octombrie 1920 i jazzul e pretutindeni. Eu
habar n-am de jazz, aadar cnt Rahmaninov.
Simt un nceput de mbujorare n obraji de la
cidrul tare pe care prietena mea drag, Kate
Smith, mi l-a vrt pe gt ca s m relaxez. Asta

i fac, de la o clip la alta. ncepe de la degete,


calde i moi, i mi se propag prin nervi,
strbtndu-m toat. Nu m-am mai mbtat de
mai bine de un an de dinainte ca maic-mea s
se mbolnveasc grav i mi-era dor de
senzaia mnuii perfecte de pcl, aternnduse comod i frumos peste creierul meu. Nu vreau
s gndesc i nici s simt nu vreau, doar dac nu
e ceva simplu ca genunchiul acestui biat
frumos aflat la civa centimetri de mine.
Genunchiul e aproape suficient n sine, dar
vine la pachet cu un brbat ntreg, nalt i suplu,
cu o grmad de pr foarte negru i o gropi n
obrazul stng n care ai putea s cazi, nu alta.
Prietenii i spun Hemingstein, Oimbones, Nesto,
Wemedge i cum le mai vine la gur pe moment.
El i spune lui Kate Stut sau Butstein (ceea ce
nu prea e flatant!), altuia i spune Micul Apucat,
iar altuia, Coarne sau Marele ncornorat. Pare s
cunoasc pe toat lumea i toat lumea pare s
tie aceleai glume i poveti. i transmit de la
unii la alii poante cifrate, cu viteza fulgerului i
mult haz. Eu nu pot ine pasul, dar de fapt nu m
deranjeaz. Prezena acestor strini veseli e ca o
transfuzie serioas de bun dispoziie.

Cnd Kate se apropie de undeva din zona


buctriei, el i ndreapt ctre mine brbia
perfect i spune:
Cum s-i zicem noii noastre prietene?
Hash, spune Kate.
Hashedad sun mai bine. Hasovici.
Iar tu eti Bird? ntreb.
Wem, spune Kate.
Eu sunt la care tie pe cineva care ar
trebui s danseze. Scoate la naintare zmbetul
lui cel mai cuceritor i ntr-o clipit fratele lui
Kate, Kenley, a i dat la o parte cu piciorul
covorul din living i meterete la Victrola. Ne
dezlnuim, dansnd pe muzica unui maldr
ntreg de discuri. El nu e cine tie ce talent la
dans, dar braele i picioarele i sunt libere din
ncheieturi i se vede c se simte bine n pielea
lui. i nici nu se jeneaz s-mi fac avansuri. Ct
ai clipi, minile ne sunt umede i ncletate i
obrajii att de aproape, nct chiar i simt
cldura trupului. Abia atunci mi spune, n
sfrit, c-l cheam Ernest.
Dar m gndesc s renun la el. Ernest e
aa de plicticos, i Hemingway? Cine s vrea un
Hemingway?

Probabil toate fetele de-aici i pn-n


Michigan Avenue, mi spun n sinea mea,
privindu-mi picioarele ca s nu roesc. Cnd
ridic iar privirea, ochii lui cprui sunt aintii
asupra mea.
Ei? Ce zici? S-i fac vnt?
Eu zic s mai atepi.
ncepe o melodie lent i, fr s cear voie,
el m ia de talie i m trage spre corpul lui, care
de aproape e i mai grozav. Are pieptul solid, ca
i braele. mi las minile uor pe braele lui, n
timp ce el m mpinge ndrt prin camer, pe
lng Kenley, care nvrtete vesel la manivela
Victrolei, pe lng Kate, care ne privete lung,
ciudat. nchid ochii i m sprijin de Ernest, care
miroase a whisky i a spun, a tutun i a bumbac
ud iar momentul sta e tot att de intens i de
ncnttor, nct fac ceva total atipic pentru
mine i m las pur i simplu n voia lui.
2
Pe atunci, Nora Bayes avea un cntec care se
numea Make Believe i care e, probabil, cea mai
sltrea i mai convingtoare pledoarie pentru

autoamgire pe care am auzit-o vreodat. Nora


Bayes era frumoas i cnta cu o voce
tremurtoare care-i spunea c tie ea cum e cu
dragostea. Cnd te sftuia s lai n urm toate
vechile mhniri, griji i dureri sufleteti i s
zmbeti ei bine, credeai c ea una aa a fcut.
Nu era o sugestie, ci o reet. Probabil c
melodia era i printre preferatele lui Kenley. A
pus-o de trei ori n seara cnd am ajuns eu la
Chicago i de fiecare dat am simit c mi se
adreseaz direct: S te prefaci vesel cnd te
doare. Dup ploaie iese soarele.
Avusesem parte de ploaie ct s-mi ajung.
Boala i moartea mamei m copleiser, dar i
anii de dinainte fuseser apstori. Aveam doar
douzeci i opt de ani, dar trisem ca o fat
btrn la etajul casei lui Fonnie, sora mea mai
mare, n timp ce ea locuia la parter cu soul ei,
Roland, i cei patru simpatici drcuori ai lor. Nu
voiam ca situaia asta s se eternizeze. M
ateptasem s m mrit sau s-mi gsesc o
carier, la fel ca prietenele mele de la coal.
Acum, ele erau mame ocupate pn peste cap,
profesoare, secretare sau creatoare de reclame
pline de aspiraii, cum era Kate. Orice ar fi fost,

i triau viaa, erau n miezul lucrurilor,


comind propriile lor greeli. Cumva, eu m
mpotmolisem pe drum cu mult nainte ca
mama s se mbolnveasc i nu prea tiam
cum s ies de acolo.
Uneori, dup ce cntam acceptabil o or de
Chopin, m prbueam pe canapea sau pe covor,
simind cum puina energie pe care o mai
avusesem la pian mi se scurge din corp. Era
groaznic cnd m simeam att de golit, de
parc n-a fi fost nimic. De ce nu puteam fi
fericit? i, oricum, ce era fericirea? Puteai s-o
mimezi, cum insista Nora Bayes? Puteai s-o
forezi s ias ca un boboc primvratic la tine
n buctrie sau se lua ca rceala dac te frecai
de ea la o petrecere n Chicago?
Ernest Hemingway era nc, practic, un
strin pentru mine, dar prea s aib fericirea la
degetul cel mic. Nu vedeam pic de fric la el,
doar intensitate i nsufleire. Ochii lui aruncau
scntei peste tot n jur, i de asemenea peste
mine, cnd s-a lsat pe spate, pe clcie, i m-a
nvrtit spre el. M-a lipit brusc de pieptul lui, iam simit rsuflarea cald pe gtul i pe prul
meu.

De cnd o tii pe Stut? a ntrebat el.


Am fost colege de coal primar n St.
Louis, la Mary Institute. Dar tu?
Vrei s-i spun tot pedigriul meu colar?
Nu-i mare brnz.
Nu, am rspuns rznd. Spune-mi de Kate.
Asta-i material de-o carte i nu sunt
convins c-s eu omul care s-o scrie. Tonul i era
frivol, continua s m tachineze, dar nu mai
zmbea.
Ce vrei s spui?
Nimic, a zis el. Partea scurt i plcut e c
familiile noastre aveau amndou case de
vacan pe lng Petoskey. Adic n Michigan,
pentru o sudist ca tine.
Ce ciudat c amndoi am copilrit cu
Kate!
Eu aveam zece ani i ea optsprezece. Hai
s spunem pur i simplu c eu am zis mersi c
am crescut pe lng ea. Cu vedere bun la peisaj.
Cu alte cuvinte, erai amorezat de ea.
Nu, chiar astea sunt cuvintele potrivite, a
zis el, apoi s-a uitat n alt parte.
Era clar c i atinsesem o coard sensibil i
nu voiam s-o mai fac o dat. mi plcea de el

cnd zmbea, rdea i era relaxat. La drept


vorbind, reacia mea fa de el fusese att de
intens, nct tiam deja c a fi fcut multe ca
s-l tiu fericit. Am schimbat rapid subiectul.
Eti din Chicago?
Oak Park. Asta-i chiar n capul strzii.
Pentru o sudist ca mine.
ntocmai.
Ei bine, eti un dansator a-ntia, Oak Park.
i tu, St. Louis.
Melodia s-a terminat i ne-am desprit ca s
ne tragem sufletul. M-am retras ntr-o parte a
livingului lung al lui Kenley, n timp ce Ernest a
fost imediat copleit de admiratori femei,
bineneles. Preau extraordinar de tinere i de
sigure pe ele, cu prul lor scurt i obrajii fardai
n rou-aprins. Eu eram mai aproape de un
vestigiu victorian dect de o tip emancipat.
Purtam nc prul lung, strns n coc la ceafa,
dar avea o culoare rocat vie, frumoas, i,
chiar dac rochia mea nu era chiar ultima mod,
compensam, dup prerea mea, prin siluet. De
fapt, fusesem foarte mulumit de cum artam
tot timpul cnd dansasem cu Ernest avea o
privire att de admirativ! , dar acum, c el

era nconjurat de femei vioaie, sigurana mea


plea.
Tu i Nesto preai prieteni la cataram, a
spus Kate, fcndu-i apariia lng cotul meu.
Poate. mi dai mie ce-a rmas? Am artat
spre paharul ei.
E cam exploziv. S-a strmbat i mi l-a dat.
Ce e? Mi-am apropiat faa de gura
paharului, ceea ce a fost de-ajuns. Mirosea a
benzin rnced.
Ceva preparat n cas. Micul Apucat mi-a
dat-o n buctrie. N-a bga mna-n foc c n-a
amestecat-o ntr-un pantof de-al lui.
Lng un ir lung de ferestre, Ernest a
nceput s defileze de colo-colo cu o manta
militar albastru-nchis pe care cineva o scosese
de te miri unde. Cnd se rsucea, mantaua se
ridica i se desfcea teatral.
Tare costumaia, am zis.
E erou de rzboi, nu i-a spus?
Am cltinat din cap.
Sunt sigur c o s aduc vorba la un
moment dat. Faa ei nu trda nimic, dar n voce i
se simea ncordarea.
Mi-a zis c a fost ndrgostit lulea de tine.

Serios? Din nou acelai ton. Se vede


treaba c ntre timp i-a trecut.
Nu tiam ce se ntmplase ntre aceti doi
prieteni vechi, dar orice ar fi fost, era evident
complicat i adnc ngropat. Am lsat-o balt.
mi place s cred c sunt genul de fat
care ar bea orice, am zis, totui mai bine s nu
fie dintr-un pantof.
Corect. Hai s pornim n explorare. A
zmbit, ochii ei verzi au scprat ctre mine i a
redevenit Kate a mea cea niciodat mohort,
dup care ne-am dus s ne-mbtm i s ne
veselim stranic.
M-am pomenit uitndu-m dup Ernest
toat noaptea, ateptndu-l s apar ca s
ncing atmosfera, dar n-a aprut. Probabil c la
un moment dat o tersese. Unul cte unul au
ters-o cu toii, astfel c pe la trei dimineaa se
alesese praful de petrecere, n mijlocul creia
trona jalnic Micul Apucat. Adormise pe divan, cu
nite osete lungi i negre de ln pe fa i
plria aezat pe picioarele ncruciate.
n pat, n pat, a spus Kate cu un cscat.
Asta-i din Shakespeare?

Nu tiu. Oare o fi? A sughiat, apoi a rs.


M retrag i eu n micul meu ogeac. Te descurci
aici?
Bineneles. Kenley mi-a pregtit o
camer tare drgu. Am condus-o la u i, ct
s-a strecurat ea n hain, am stabilit s ne
ntlnim a doua zi la prnz.
Trebuie s-mi povesteti tot ce s-a mai
ntmplat pe acas. N-am apucat deloc s
vorbim despre mama ta. Trebuie s fi fost
groaznic pentru tine, srcua.
Dac vorbesc despre asta, iar o s mntristez, am zis. Dar aici e perfect. Mersi c ai
tras de mine s vin.
M temeam c n-o s vii.
i eu. Fonnie zicea c e prea curnd.
Da, pi e stilul ei. Sor-ta le nimerete cu
unele lucruri, Hash, dar aproape niciodat cnd
e vorba de tine.
I-am zmbit cu recunotin i i-am urat
noapte bun. Apartamentul lui Kenley era ca o
cresctorie de iepuri, plin de chiriai, dar mie
mi dduse o camer mare i foarte curat, cu un
pat cu baldachin i un birou. Mi-am pus cmaa
de noapte, apoi mi-am desfcut prul i l-am

periat, trecnd n revist momentele tari ale


serii. Orict de bine m-a fi distrat cu Kate i
orict m-a fi bucurat s-o vd dup atia ani,
trebuia s recunosc c numrul unu pe lista mea
cu evenimente memorabile era faptul c
dansasem cu Ernest Hemingway. Simeam nc
ochii lui cprui i energia lui electric,
electrizant dar ce nsemnaser ateniile lui?
Oare avusese grij de mine, n calitate de vechi
prieten al lui Kate? Mai avea nc o slbiciune
pentru Kate? Ea o fi fost ndrgostit de el? Oare
aveam s-l mai vd vreodat?
Mintea mea se transformase brusc ntr-un
asemenea roi de ntrebri fr rspuns, nct nu
mi-a rmas dect s m amuz singur de mine.
Nu era tocmai sta motivul pentru care mi
dorisem s vin la Chicago, ca s am ceva nou la
care s m gndesc? M-am ntors cu faa la
oglinda de deasupra biroului. Hadley
Richardson era nc acolo, cu buclele ei rocate,
buzele subiri i ochii rotunzi i splcii dar
apruse ceva nou, o scnteie de potenial. Nu era
cu totul exclus ca soarele s fie pe-aproape. Intre
timp, aveam s fredonez din Nora Bayes i s m
strduiesc din rsputeri s m prefac.

3
A doua zi de diminea, cnd am intrat n
buctrie, am dat peste Ernest care se sprijinea
lene de frigider, citind ziarul de diminea i
devornd jumtate de pine.
Ai dormit aici? am ntrebat, nereuind smi ascund uimirea c-l vedeam acolo.
Sunt chiria aici. Doar o vreme, pn
ncepe s-mi mearg treaba.
Ce ai de gnd s faci?
S intru n istoria literaturii, a zice.
Frioare, am zis, impresionat din nou de
sigurana i de convingerea lui. Aa ceva nu se
putea simula. La ce lucrezi acum?
El s-a strmbat.
Acum scriu nite porcrii publicitare
pentru anvelopele Firestone, dar am de gnd s
scriu povestiri importante sau un roman. Poate
un volum de poezie.
Asta m-a dat gata.
Credeam c poeii sunt unii care tac, se fac
mici i se tem de lumina soarelui, am zis,
aezndu-m pe scaun.

Nu i cel din faa ta.


S-a apropiat s se aeze cu mine lng mas,
ntorcndu-i scaunul ca s-l ncalece.
Care-i scriitorul tu preferat?
Cred c Henry James. Se pare c-l tot
citesc i rscitesc.
Mi, mi, eti ncnttor de convenional,
nu?
Oare? Scriitorul tu preferat care-i?
Ernest Hemingway. A rnjit. Oricum, sunt
o grmad de scriitori celebri la Chicago. Kenley
l cunoate pe Sherwood Anderson. Ai auzit de
el?
Normal. A scris Winesbum, Ohio.
Ele.
Ei, la tupeul tu, probabil c poi s faci
orice.
M-a privit cu gravitate, de parc ar fi ncercat
s-i dea seama dac-l tachinez sau i cnt n
strun. Nu fceam niciuna, nici alta.
Cum preferi cafeaua, Hasovici? a zis el
ntr-un sfrit.
Fierbinte, am zis, iar el a dat la iveal un
surs care ncepea n ochi i se rspndea
instantaneu peste tot. Era fatal.

Cnd a venit Kate pentru ntlnirea noastr


de la prnz, Ernest i cu mine eram tot n
buctrie, sporovind. Eu nu ieisem din halatul
de cas i iat-o pe ea, elegant i proaspt, cu
mantou i plrie roie de ln.
Scuz-m, am zis eu. Vin imediat.
Nu te grbi, merii i tu un pic de
leneveal, a zis ea, dar prea enervat de mine
ca de obicei.
M-am dus s m mbrac, iar cnd m-am
ntors, Kate era singur n camer.
Unde-a disprut Nesto?
Habar n-am, a zis Kate. Apoi, pentru c nu
i-a scpat expresia mea dezamgit: Trebuia s-l
invit i pe el?
Nu te prosti. Asta-i ziua noastr.
Pn la urm, am petrecut o dup-amiaz
minunat. Dintre toate fetele din clasa mea de la
Mary Institute, Kate fusese cea mai ndrznea
i mai nenfricat, putea vorbi cu oricine i face
haz din orice fleac. i acum era la fel i m
simeam i eu mai ndrznea, plimbndu-m
cu ea pe Michigan Avenue, i mai tnr cu ani
buni. Am mncat de prnz la un restaurant de

peste ntinderea de marmur a Institutului de


Art, unde doi lei maiestuoi vegheau asupra
traficului i asupra unei mri venic mictoare
de mantouri i plrii negre. Era o zi rece i,
dup prnz, am luat-o bra la bra pe State
Street, strnse una n alta i intrnd n toate
magazinele interesante care ne ieeau n cale. Ea
a ncercat s m foreze s vorbesc despre ce se
ntmpla acas, dar nu voiam s-mi stric buna
dispoziie. Aa c am convins-o eu pe Kate s
vorbeasc despre vara ei n Michigan, despre
partidele de pescuit i not i despre dezmul
general. Toate povetile ei preau s conin
brci cu vsle i ukulele, luni pline, focuri de
tabr i grog. Eram cumplit de invidioas.
De ce trag toi bieii la tine?
Nu-s ai mei, eu doar i mprumut. A
zmbit. Poate pentru c am avut frai. i oricum,
cteodat e o adevrat btaie de cap. Mi-am
petrecut jumtate de var strduindu-m s-l
ncurajez pe unul i s-l descurajez pe altul, iar
semnalele s-au amestecat i pn la urm
nimeni nu s-a srutat cu nimeni. Deci vezi? N-ai
de ce s fii invidioas.
Cari Edgar tot i mai cere contiincios

mna?
n, m tem c da. Bietul Odgar. Uneori m
ntreb ce s-ar ntmpla dac pur i simplu a
spune da ca experiment.
Ar cdea din picioare.
Sau poate ar fugi ngrozit. Unii brbai par
s vrea doar fetele care mrluiesc n direcia
cealalt.
Dar Ernest?
Ce-i cu el? Privirea ei a devenit brusc
atent.
i plac femeile care fug?
N-am de unde s tiu.
Oricum, ci ani are? Douzeci i cinci?
Ea a zmbit superior.
Douzeci i unu. Un putan. Te tiu prea
neleapt ca s faci de-astea.
Ce vrei s spui?
Mi s-a prut c vd ceva interes. M-a fixat
cu intensitate.
Sunt plictisit, atta tot, am spus. Dar
niciodat nu m pricepusem s mint.
Ce-ai zice mai bine de o plrie nou? a zis
ea, artndu-mi ceva ameitor de nalt i plin de
pene, pe care n-a fi purtat-o nici ntr-un milion

de ani.
Cnd am ajuns noi napoi n apartament, la
sfritul dup-amiezii, casa era din nou plin
ochi. Kenley i frate-su, Bill, mezinul clanului
Smith, ncercau s organizeze o partid de cri.
Un tip pe nume Brummy cnta o pies ragtime
la pian n timp ce Ernest i alt tovar de-al lor
i ddeau ocol unul altuia pe covor, ntr-un meci
de box spontan. Erau goi pn la bru, opiau i
eschivau cu pumnii ridicai, n mijlocul unui
grup care-i ncuraja. Toat lumea rdea i prea
s fie mare distracie, pn cnd Ernest a atacat
cu un croeu de dreapta. Don a reuit s-l pareze
n mare parte, iar meciul a continuat amical, dar
eu vzusem expresia uciga de pe faa lui
Ernest cnd lovise cu pumnul i mi ddusem
seama c pentru el totul era foarte serios. Voia
s ctige.
Kate n-a prut deloc tulburat de meciul de
box i de tot ceea ce se mai ntmpla n
apartament. Dup toate aparenele, n fiecare
sear era aceeai nebunie acolo, locul era un fel
de kilometru zero al distraciei. Prohibiia
intrase n vigoare de aproape un an, iar ca efect

al acelui nobil experiment n toate oraele


rsriser aproape peste noapte crciumi
ilegale. Cic numai n Chicago trebuie s fi
existat mii de asemenea localuri, dar cine avea
nevoie de o crcium ilegal cnd Kenley, ca
muli tineri descurcrei, i fcuse destule
provizii de pileal ct s pun la murat o turm
de elefani? n acea sear, n buctrie era vin la
discreie, iar Kate i cu mine am but din el, apoi
am mai but puin. n timp ce se lsa amurgul,
mpurpurnd i ndulcind contururile camerei,
m-am pomenit pe divan nghesuit ntre Ernest
i Coarne, care vorbeau peste capul meu pe
psrete. Eu o tot ineam ntr-un chicotit
incontrolabil oricum, ct timp trecuse de cnd
nu mai chicotisem? Acum mi venea
surprinztor, mbttor de uor.
Cnd Coarne s-a ridicat s i se alture lui
Kate pe ringul de dans improvizat, Ernest s-a
ntors spre mine i mi-a spus:
M-am gndit toat ziua cum s te rog
ceva.
Zu? Nu-mi ddeam seama dac eram
surprins sau, mai degrab, flatat.
El a ncuviinat din cap.

Ai vrea s citeti ceva scris de mine? nc


nu-i o povestire, e mai mult o schi. i-a vrt
emoionat brbia n piept i aproape am izbucnit
n rs de uurare. Ernest Hemingway avea
emoii i eu, brusc, nu mai aveam. Nici urm.
Sigur, am spus. Dar eu nu sunt critic
literar. Nu sunt convins c te pot ajuta.
Nu-i nimic. Vreau doar s-mi spui cum i
se pare.
Bine, atunci. Da, am spus.
Vin acu, a zis el i a fcut un salt pn la
jumtatea covorului, dup care s-a ntors. S nu
pleci, da?
Unde s plec?
O s fii uimit, a spus el, misterios, apoi a
alergat s aduc paginile.
Avusese dreptate; practic, povestirea nu era
o povestire. Era o schi plin de umor negru, cu
titlul Lupi i gogoi, plasat ntr-un restaurant
italian de pe Wabash Avenue. Dar, chiar dac era
neterminat, tonul era caustic i comic. Ne-am
dus n buctrie la lumin mai bun i puin
linite i, ct timp am citit eu, Ernest s-a plimbat
prin camer, cu braele legnndu-i-se i btnd

aerul, n timp ce atepta s-i rspund la


ntrebarea pe care nu ndrznea s-o rosteasc: E
bun?
Dup ce am ntors i ultima pagin, el s-a
aezat pe scaunul din faa mea cu o expresie
ntrebtoare.
Eti foarte talentat, am zis, privindu-l n
ochi. Probabil c am rmas prea mult cantonat
n Henry James. Ce faci tu nu seamn cu ce face
el.
Nu.
Nu sunt sigur c pricep pn la capt, dar
mi dau seama c eti scriitor. Nu tiu cum se
numete chestia aia, dar tu o ai.
Doamne, ce m bucur s aud asta! Uneori
m gndesc c tot ce-mi trebuie e un singur om
care s-mi spun c nu m izbesc cu capul meu
prost de un zid. C am o ans.
Ai. Asta pn i mie mi-e clar.
M-a privit intens, sfredelind o mic gaur cu
ochii ia ai lui.
mi placi, s tii. Eti dintr-o bucat.
i tu mi placi mie, i-am replicat, i m-a
frapat ct de n largul meu m simeam cu el, de
parc am fi fost prieteni vechi sau am fi fcut de

multe ori asta, adic el s-mi dea pagini cu inima


deschis nu se putea preface c munca nu era
totul pentru el , iar eu s-i citesc cuvintele,
minunndu-m n tcere de ce era n stare s
fac.
mi dai voie s te invit la cin? a zis el.
Acum?
Ce ne mpiedic?
Kate, mi-am zis. Kate, Kenley i toat ceata de
beivani din living.
Nici mcar n-o s ne observe nimeni lipsa,
a spus el, intuindu-mi oviala.
Bine, am spus, dar tot m-am furiat ca o
hoa ca s-mi iau haina. Voiam s m duc cu el.
Muream de nerbdare, dar se nelase spunnd
c n-avea s observe nimeni. Cnd ne-am
strecurat amndoi afar pe u, am simit ochii
verzi ai lui Kate aruncnd scntei fierbini n
spatele meu i i-am auzit strigtul mut: Hadley,
fii neleapt!
M sturasem s fiu neleapt. Nu m-am
ntors.
Era o plcere pur s m plimb pe strzile
reci din Chicago alturi de Ernest, care vorbea

ntr-una, cu obrajii mbujorai i ochii licrind.


Ne-am dus la un restaurant grecesc de pe
Jefferson Street unde am comandat friptur de
miel i o salat de castravei cu lmie i
msline.
Poate c e penibil, dar eu n-am mai
mncat niciodat msline, am spus eu cnd a
sosit chelnerul cu mncarea.
Asta ar trebui interzis prin lege. Hai, gura
mare.
Mi-a pus mslina pe limb i, cnd am simito n gur, uleioas i cald de la sare, m-am
pomenit roind nu doar de la gustul delicios, ci
din cauza intimitii, furculia lui n gura mea.
Era cel mai senzual lucru care mi se ntmplase
de amar de ani.
Ei? m-a iscodit el.
mi place la nebunie, am zis. Dei e niel
periculos, nu?
A zmbit i m-a privit admirativ.
Da, niel. Apoi a mncat i el vreo zece,
una dup alta.
Dup cin ne-am plimbat pe sub trenul
suspendat i am luat-o spre Municipal Pier. El a
vorbit tot timpul, repede, despre planurile lui,

despre toate lucrurile pe care i le dorea, despre


poeziile, povestirile i schiele pe care ardea de
nerbdare s le scrie. Niciodat nu mai
ntlnisem pe cineva att de energic i de vital.
Se mica precum lumina. Nu prea s se
opreasc niciodat din micare din gndit sau
din visare.
Cnd am ajuns la dig, ne-am plimbat pe lng
el pn la captul liniei de tramvai.
tiai c, n timpul rzboiului, aici erau
barci i uniti ale Crucii Roii? Am lucrat
pentru Crucea Roie n Italia, ca ofer pe
ambulan.
Rzboiul pare deja foarte departe, nu?
Uneori. O cut de ngrijorare sau ndoial
i-a aprut pe frunte. Tu ce fceai pe atunci?
M ascundeam, n mare parte a timpului.
Triam cri la subsolul bibliotecii publice. Am
neles c pn la urm au ajuns la soldaii din
strintate.
Ciudat. Am mprit crile alea cu mna
mea. i batoane de ciocolat. Scrisori, igri,
dulciuri. Aveam cantin, dar uneori m duceam
noaptea pe linia frontului, pe biciclet. i poi
nchipui?

Pot. E o biciclet roie care se clatin, nu?


i biatul s-a cltinat dup ce l-au bubuit
de l-a luat dracu.
M-am oprit din mers.
O, Ernest, mi pare ru. Nu tiam.
Stai linitit. Am fost erou o zi, dou. S-a
sprijinit de parapet i a privit lacul, cenuiu
peste cenuiu, cu doar o prere de alb. tii la ce
m gndesc acum?
Am cltinat din cap.
La viermi de mtase. Am petrecut o
noapte n San Pedro Norello, un sat de pe front.
Era i Coarne acolo l-am cunoscut , i paturile
noastre de campanie erau puse pe podeaua unei
cldiri, vezi tu? Era o cresctorie de viermi de
mtase. Erau deasupra noastr, n jgheaburile
acoperiului, ronind ntr-una n stelaje pline
de frunze de dud. Era singurul zgomot care se
auzea. Nu tu obuze, nu nimic. Era groaznic.
Nu m-am gndit niciodat la viermii de
mtase n felul sta. Poate c nu m-am gndit
deloc la viermii de mtase, dar acum i aud aa
cum i-ai auzit tu.
Uneori, cnd nu pot s dorm, mi se pare
c-i aud cum rod. Trebuie s m scol, s aprind

lumina i s m uit la tavan.


i sunt vreodat acolo? Am zmbit,
ncercnd s destind atmosfera.
nc nu.
Ne-am ndeprtat de magazinele luminate
intens i ne-am ntors spre cas i m simeam
copleit de raritatea faptului ca o persoan pe
care n-o cunoteai aproape deloc s
mprteasc un lucru esenial despre ea nsi.
i mai i povestea frumos, cu emoie real. Cred
c eram cam descumpnit. Cine era de fapt
acest Ernest Hemingway?
S-a oprit brusc i s-a ntors spre mine pe
trotuar.
Ascult, Hash. N-ai s fugi de mine, nu?
Nu-s eu prea sportiv, am spus.
mi place caracterul tu. i-am mai spus?
Da.
Atunci mi place i mai mult, a zis el. Apoi
mi-a surs cuceritor i a nceput din nou s
mearg, strngndu-mi mna nmnuat sub
bra.
A doua zi de diminea, Kate a intrat la mine
n camer fr s bat. Nici mcar n-apucasem

s m mbrac.
Te-am ateptat pn dup miezul nopii.
Unde-ai fost?
mi pare ru. Ernest m-a invitat la cin. Nu
vd cum puteam s spun nu.
Nu e cel mai uor cuvnt din lume. Copiii
nva s vorbeasc spunnd nu.
Mi-am strns mai bine halatul n jurul taliei
i m-am aezat pe pat.
n regul. N-am vrut s spun nu. A fost
doar o cin, Kate. Nu s-a ntmplat nimic ru.
Bineneles, a spus ea, nc vizibil
tulburat. Pur i simplu simt nevoia s te
protejez i nu vreau s te vd amestecat n ceva
oribil.
De ce oribil? Nu pare biat ru.
Nu e neaprat ru. mi ddeam seama c
ncerca s-i aleag cu grij cuvintele. E doar
tnr. i plac femeile toate femeile, se pare. i,
cnd te vd cum i sari n brae i ai ncredere n
el orbete, mi fac griji.
Nu sar n braele nimnui, am zis eu,
enervndu-m brusc. Am fost la cin cu tipul
sta. Zu aa, Kate.
Ai dreptate, ai dreptate, a spus ea. M-am

lsat dus de val. S-a aezat lng mine, pe pat,


i mi-a luat mna. Uit tot ce-am spus, bine? Eti
o fat cu capul pe umeri. O s tii ce ai de fcut.
Nu s-a ntmplat nimic.
tiu. Sunt groaznic. Mi-a mngiat mna,
iar eu am lsat-o, dar capul mi se nvrtea
nebunete.
E prea greu s te gndeti la attea, cnd
nici n-ai luat micul dejun, am zis.
Srcua de tine. S-a ridicat, netezindu-i
fusta, apoi i-a netezit i expresia, ndreptnd i
simplificnd totul n timp ce eu o priveam. Era
un truc eficient. Mi-a fi dorit s-mi ias i mie.
Restul dimineii a trecut ntr-un soi de cea,
cu mine cugetnd la vorbele lui Kate i la grija ei
fa de mine. Oare Ernest chiar era genul de om
de care trebuia s te fereti? Pruse att de
sincer i de prietenos. Mrturisise c scria
poezie, pentru Dumnezeu, i povetile alea cu el
rnit n rzboi i viermii de mtase! Oare toate
astea fceau parte dintr-o stratagem
complicat prin care urmrea s profite de
mine? Dac aa era, atunci Kate avea dreptate,
cdeam n plas, sream n braele lui ca o
provincial stupid probabil una dintre zecile

la fel ca mine. Gndul sta mi era aproape


insuportabil.
Poate c-ar trebui s-o tergem de-aici pn
fac tia ochi, a spus Kate cnd ne-am terminat
cafeaua. Azi nu trebuie s m duc deloc la
serviciu. Ce s facem? Suntem libere ca psrile
cerului.
Hotrte tu, am zis. Mie puin mi pas. i
aa i era.
Un alt gen de fat ar fi bnuit-o pe Kate de
gelozie, dar pe atunci eu eram foarte naiv i
aveam ncredere n oameni. Pe lng asta, eram
lipsit de experien. Pn la douzeci i opt de
ani avusesem vreo civa curtezani, dar m
ndrgostisem o singur dat i fusese att de
ngrozitor, nct m fcuse s-mi pierd
ncrederea n brbai i-n mine nsmi pentru
mult vreme.
l chema Harrison Williams i fusese
profesorul meu de pian pe cnd aveam doar
douzeci de ani i abia m ntorsesem acas, n
St. Louis, dup un singur an la Bryn Mawr. Dei
era cu doar cteva luni mai mare ca mine, mie
mi se prea mult mai copt i mai sofisticat. M
atrgea i totodat m intimida faptul c

studiase n strintate cu compozitori celebri i


tia o mulime de lucruri despre arta i cultura
european. Puteam s-l ascult vorbind despre
orice i presupun c aa a nceput totul, de la
admiraie i invidie. Apoi m-am pomenit
uitndu-m la minile, la ochii i la gura lui. La
prima vedere, nu prea vreun Casanova, dar era
chipe n felul lui, nalt i suplu, cu un pr negru
care ncepuse s i se rreasc. Cel mai mult mi
plcea faptul c m considera excepional.
Credea c pot face carier ca pianist
profesionist i aa credeam i eu, mcar n
timpul orelor petrecute la pianul lui, exersnd
studii chinuitoare pentru degete.
Eram foarte preocupat de coafura i
mbrcmintea mea n dup-amiezile pe care le
petreceam la Harrison. Cnd el se plimba prin
camer, corectndu-m i ludndu-m uneori,
m strduiam din rsputeri s-l descifrez. Oare
dac se lovea cu degetul peste tmpl, asta
nsemna c mi-a observat sau nu ciorapii cei
noi?
Ai o poziie minunat la pian, mi-a spus el
ntr-o dup-amiaz, i cam atta a fost de-ajuns
ca s m pomenesc adulmecnd ntr-o fantezie

despre mine eapn n rochia de dantel alb i


el eapn n costumul de mire, cu nite mnui
albe superbe. Am cntat groaznic n ziua aceea,
pierdut n reveria mea extatic.
L-am iubit un an ntreg, dup care, ntr-o
sear, toate speranele mele s-au nruit. Eram
amndoi la o serat dat de un vecin, unde eu mam forat s dau pe gt dou pahare de vin prea
dulce, ca s am mai mult curaj n preajma lui. Cu
o zi n urm, ieiserm mpreun s ne plimbm
prin pdurea de la marginea oraului. Era o zi de
toamn, rece i fr vnt, cu norii de pe cer
artnd ca nite copii perfecte dup ei nii. El
mi aprinsese igara. Eu rscoleam printre
frunze galbene cu vrful pantofilor cu iret cnd,
n mijlocul unei tceri foarte plcute, el mi
spusese:
Eti o persoan absolut adorabil, Hadley.
Ca tine mai rar am vzut, crede-m.
Nu era nici pe departe o declaraie de
dragoste, dar mi-am spus c el inea la mine i
chiar am crezut asta cel puin ct am dat pe gt
vinul. Am ateptat pn cnd camera s-a nclinat
o idee fa de axa ei central, apoi m-am dus
ctre Harrison, ridicnd cte un picior i

punndu-l iar jos, apropiindu-m de el. Purtam


rochia mea de dantel neagr. Era de departe
preferata mea, pentru c de fiecare dat mi
ddea impresia c aduc un pic cu Carmen. i
poate c rochia i vinul n egal msur m-au
fcut s-mi ridic mna spre mneca hainei lui
Harrison. Era prima oar cnd l atingeam, deci
probabil c a ncremenit pur i simplu din cauza
surprizei. Am rmas acolo, blocai i frumoi ca
nite statui dintr-o grdin i, pre de cteva
zeci de bti de inim, am fost soia lui. i
nscusem
deja
copiii,
i
ctigasem
devotamentul i trecusem ht, departe de
hotarul spinos al propriei mele mini, locul la
unde sperana se mpotmolea i era nghiit iar
i iar. Puteam s am asta. Era deja a mea.
Hadley, a spus el ncet.
Am ridicat privirea. Ochii lui Harrison aveau
nuana de albastru-pal a stelelor necate i
spuneau nu simplu i calm. Nu i att.
Ce am zis eu atunci? Poate c nimic. Nu-mi
aduc aminte. Muzica s-a poticnit, lumina
lumnrii s-a fcut tulbure, mna mea a czut pe
dantela fustei. Cu un minut n urm fusese o
rochie de iganc, acum era de nmormntare.

M doare capul ngrozitor, i-am spus


mamei, ncercnd s-i explic de ce voiam s plec
acas chiar n clipa aceea.
Sigur c te doare, a spus ea, iar expresia i
s-a ndulcit. Hai s-o ducem pe fetia noastr la
culcare.
Ajunse acas, am lsat-o s m ajute s urc
scrile i s m schimb n cmaa mea de noapte
de muselin. M-a nvelit n straturi peste straturi
de plapum i mi-a pus o mn rcoroas pe
frunte, netezindu-mi prul.
Acum odihnete-te.
Da, am spus eu, pentru c mi era
imposibil s m apuc s explic c m odihneam
de douzeci i unu de ani, iar n acea sear
ncercasem ceva nou.
Fusese singura dat cnd m intersectasem
cu dragostea. S fi fost vorba de dragoste? n
orice caz, fusese groaznic. Mi-am petrecut doi
ani dup asta agoniznd n aceeai stare,
fumnd n exces, slbind prea mult i nutrind
gnduri difuze de a m arunca de la balcon ca o
eroin chinuit dintr-un roman rusesc. Dup o
vreme, dei mai greu dect mi-a fi dorit, am
ajuns s neleg c Harrison nu era prinul meu

czut, iar eu nu eram victima lui. El nu m


amgise deloc; eu m amgisem singur. Dar
pleam nc i mi se fcea ru numai gndindum la dragoste chiar i acum, dup mai bine de
jumtate de deceniu. Eram nc naiv, asta
categoric, i aveam nevoie de ndrumarea cuiva
a lui Kate, de pild.
Am colindat peste tot prin Chicago n ziua
aceea, cutnd mai nti carne de vit de calitate
superioar, la conserv, apoi mnui noi. Am
lsat-o pe Kate s flecreasc distrgndu-mi
astfel atenia i m-am simit recunosctoare c
m prevenise n privina lui Ernest. Chiar dac
inteniile lui ar fi fost dincolo de orice bnuial,
eu eram mult prea susceptibil n acel moment.
Venisem la Chicago cutnd o evadare i o
cptasem, dar era periculos s visezi prea mult.
Acas nu eram fericit, dar nu avea s m ajute
cu nimic s m nec ntr-un potop de fantezii cu
Ernest Hemingway. Viaa mea era viaa mea;
trebuia s-o intimidez cumva i s-o fac s-mi dea
satisfacie.
Am rmas la Chicago nc o sptmn
ntreag i fiecare zi din acel sejur aducea o

distracie nou. Ne-am dus la un meci de fotbal,


am vzut o reprezentaie la matineu cu Madama
Butterfly, am hoinrit prin ora zi i noapte.
Cnd m vedeam cu Ernest, ceea ce se ntmpla
des, m strduiam s-mi pstrez mintea limpede
i s m bucur pur i simplu de compania lui,
fr s strnesc vreo dram dintr-o direcie sau
alta. Poate c am fost ceva mai rezervat fa de
el dect nainte, dar el n-a zis nimic i nici n-a
ncercat cu tot dinadinsul s rmnem singuri
pn n ultima mea sear n ora.
Era o noapte geroas de fapt, prea frig ca s
iei din cas , dar civa dintre noi am luat mai
multe pturi de ln, am turnat rom n butelci,
apoi ne-am ngrmdit n Fordul lui Kenley i
am pornit-o spre Lacul Michigan. Dunele erau
abrupte i palide n lumina lunii, iar noi am
inventat un joc cu ele, urcnd pn-n vrful cte
uneia bei, firete , apoi rostogolindu-ne pn
jos ca nite buteni. Kate a fost prima, pentru c
ei i plcea s fie prima n toate, apoi a urmat
Kenley, care s-a rostogolit pn jos cntnd.
Cnd mi-a venit i mie rndul, am suit tr pe
dun, n timp ce nisipul mi aluneca de sub mini
i picioare. n vrf m-am uitat n jur i n-am

vzut dect stele strlucitoare, ngheate, i


deprtri.
Hai odat, lao! mi-a strigat Ernest.
Am nchis ochii i mi-am dat drumul,
rostogolindu-m peste hopurile tari. Busem
att de mult, c nu simeam nimic nimic n
afar de un fior de frenezie i libertate. Era de
fapt un fel de euforie, iar frica juca un rol
esenial. Pentru prima oar din copilrie,
simeam iureul ameitor al fricii, iar senzaia
mi plcea. Abia m oprisem la poale, cnd
Ernest m-a rsucit n ntuneric i m-a srutat
apsat. Timp de o clip fierbinte, i-am simit
limba pe buze.
Oh, atta am reuit s ngaim. Nu m
puteam gndi dac ne vzuse cineva sau nu. Nu
puteam gndi deloc. Faa lui era la civa
centimetri de a mea, mai plin, mai
convingtoare i n general mai nsufleit dect
tot ceea ce-mi fusese dat s vd vreodat.
Oh, am fcut iar i el mi-a dat drumul.
A doua zi, mi-am fcut bagajele pentru
drumul napoi la St. Louis, simindu-m uor
buimac. Timp de dou sptmni m lsasem

att de tare n voia vieii, c nu m vedeam de


fapt ntorcndu-m acas. Nu voiam s m
ntorc.
Kate era la serviciu n acea zi i ne luaserm
deja rmas-bun. Kenley trebuia s fie i el la
serviciu, dar se oferise cu amabilitate s m
duc la gar n pauza de prnz, ca s nu mai dau
bani pe taxi. Cnd totul era gata mpachetat, miam pus haina i plria i m-am dus s-l atept
n living. Dar silueta care apruse n hol s m ia
era a lui Ernest.
Pn la urm, Kenley n-a mai putut s
scape? am ntrebat eu.
Nu. Am vrut eu s vin.
Am dat din cap prostete i mi-am luat
lucrurile.
Drumul pn la Union Station nu era lung i
l-am strbtut n mare parte n tcere. El purta
pantaloni de ln i o hain gri de ln, cu o
apc neagr tras pn aproape de sprncene.
Avea obrajii rozalii de la frig i era tare frumos.
i frumos chiar e cuvntul care i se potrivea.
Trsturile lui nu erau feminine, dar erau
perfecte, fr cusur i cumva eroice, de parc-ar fi
ieit dintr-un poem grec despre iubire i rzboi.

Poi s m lai aici, i-am spus cnd ne-am


apropiat de gar.
Mori dac i dai i tu omului o ans? a zis
el, cutnd un loc de parcare.
Nu. Probabil c nu.
Dup cteva minute, eram amndoi pe
peron. Eu ineam strns n mn biletul i
carneelul de notie. El mi ducea valiza,
trecndu-i-o dintr-o mn nmnuat n alta
dar n clipa cnd a aprut trenul meu, cu silueta
lui maro-argintie trgnd dup ea fum i
funingine, a lsat-o jos, la picioare. Brusc, m-am
pomenit strns tare la pieptul lui.
Inima mi btea repede. M-am ntrebat dac
el o simea.
Nu cred c-am ntlnit niciodat pe cineva
ca tine, am spus.
El n-a rspuns absolut nimic, m-a srutat
doar, iar n srutul la l-am simit radiind
cldur i via. Erau attea lucruri pe care nu le
tiam despre Ernest, i nc i mai multe despre
care n-a fi ntrebat i pe care nici mcar n-a fi
ndrznit s mi le nchipui, dar m-am pomenit c
cedez oricum, de la o clip la alta. Peronul era
plin de oameni, dar eram n acelai timp cu

desvrire singuri. Iar dup cteva minute,


cnd m-am urcat n sfrit n tren, mi tremurau
picioarele.
Mi-am gsit un loc i m-am uitat pe geam la
lume, scrutnd costumele, plriile i
mantourile negre. i apoi l-am vzut,
apropiindu-se de tren, zmbindu-mi ca un
apucat i fcndu-mi cu mna. I-am fcut i eu
semn, i atunci el a ridicat o mn n chip de
foaie de carneel, iar pe cealalt n chip de
creion, ntr-o pantomim.
O s-i scriu, spuneau buzele lui. Sau poate
a spus: i scriu.
Am nchis ochii s-mi stvilesc lacrimile
fierbini, neateptate, apoi m-am lsat pe spate
n scaunul de plu n timp ce trenul m ducea
acas.
4
n 1904, anul n care am mplinit
treisprezece ani, St. Louis a gzduit Expoziia cu
Vnzare din Louisiana, mai cunoscut sub
numele de Expoziia Mondial. Trgul se
ntindea pe o suprafa de o mie dou sute de

pogoane n i pe lng Forest Park i


Washington University, cu o sut douzeci de
kilometri de alei i drumuri care legau ntre ele
cldirile, grajdurile i slile de spectacol. Multe
dintre construciile astea erau o spoial de Paris
pe un schelet de lemn, construit s dureze doar
cteva luni, dar artau ca nite palate neoclasice
opulente. Giuvaierul nostru cel mai de pre,
Palatul Artelor Frumoase, se flea cu o grdin
cu sculpturi inspirat de bile romane ale lui
Caracalla. Erau iazuri unde te puteai plimba cu
barca, cascade artificiale uriae i grdini joase,
grdini zoologice cu animale exotice i cu
oameni, pigmei i slbatici, fete cu barb i
biei napoiai mintal. n tot trgul, sute de
distracii, jocuri i tonete cu mncare i ispiteau
pe trectori. Acolo am mncat ngheat la
cornet pentru prima oar n viaa mea,
minunndu-m ntr-una cum de cilindrul acela
dulce nu era rece la atingere. i ngheata cu
cpuni dinuntru prea altfel. Mai bun. Era,
probabil, cel mai delicios lucru pe care-l
gustasem vreodat.
Fonnie a fost cu mine la trg n ziua aceea,
dar ea n-a vrut ngheat. N-a vrut nici vat de

zahr, fulgi de gru, ceai rece, nimic din toate


deliciile alea nemaivzute, ea voia acas, unde
mama noastr se pregtea s gzduiasc
ntlnirea ei sptmnal cu sufragetele.
Niciodat n-am neles de ce era Fonnie
atras de grupul mamei. Mie femeile mi se
pruser ntotdeauna triste. Dac le auzeai
vorbind, ai fi zis c mritiul era cel mai cumplit
lucru care i se putea ntmpla unei femei. Mama
era ntotdeauna cea mai guraliv i mai afectat
din camer, ncuviinnd scurt din cap n timp ce
Fonnie mprea platouri cu brioe i sendviuri
cu mcri, strduindu-se din rsputeri s ntre
n graiile tuturor.
nc o jumtate de or, am spus,
ncercnd s m tocmesc cu Fonnie. Nu vrei s
vezi Palatul Electricitii?
Mai stai tu, dac vrei. M mir c poi s te
distrezi. Apoi s-a ndeprtat valvrtej prin
mulime.
Chiar m distram, sau m distrasem, pn
cnd mi-a adus ea aminte c ar fi trebuit s fiu
trist. Probabil c eram foarte egoist pentru cmi doream s rmn i s simt mirosul srat de
floricele, s aud rgetele care veneau dinspre

grajduri. Dar era aprilie, iar cireii de pe malul


iazurilor dduser n floare. Dac nchideam
ochii, auzeam fntni. Puteam s-i deschid i smi nchipui c eram la Roma sau la Versailles.
Fonnie s-a fcut tot mai mic n mulime, cu
fusta ei neagr ptat de culori scandaloase. A
fi vrut s-o las s se duc fr s-mi pese ce
credea despre mine sau ce-i spunea mamei, dar
nu puteam. Am aruncat o ultim privire mhnit
cornetului meu de ngheat, apoi l-am lsat
ntr-un co de gunoi i am luat-o la fug dup
sora mea spre cas, unde draperiile erau trase,
iar luminile, nbuite, i asta de mai mult
vreme. Eram n doliu. Tata murise de dou luni.
Ne trgeam dintr-o familie excelent, cu
strmoi ntemeietori de ambele pri i o
mulime de maniere victoriene care fceau ca
totul s rmn sigur i solid. Tatl tatlui meu
nfiinase Biblioteca Public din St. Louis i
Compania Farmaceutic Richardson, care a
devenit cea mai mare firm farmaceutic de la
vest de Mississippi. Tatl mamei fusese profesor
i pusese pe picioare mai nti Academia
Hillsboro din Illinois, iar mai trziu un liceu

particular din St. Louis, care se numea City


University. Fonnie i cu mine am nvat la cele
mai bune coli, mbrcate cu fuste bleumarin, cu
pliseuri tioase ca briciul. Am luat lecii
particulare la unul din cele dou piane cu coad
Steinway din cas i ne-am petrecut verile n
Ipswich, Masachussets, la casa noastr de pe
plaj. i totul a fost foarte bine i frumos pn
cnd n-a mai fost.
Tatl meu, James Richardson, era director la
compania farmaceutic a familiei. Pleca de
diminea cu melonul i cravata lui neagr,
subire, emannd un miros de crem de ras i
cafea, sub care persista un vag iz de whisky.
inea o sticlu n buzunarul halatului de cas.
tiam cu toii c mai avea una ascuns ntr-un
sertar din birou, pe care-l ncuia cu o cheie
mititic de argint. n cmar l mai atepta una,
dosit dup stivele de borcane de compot, pe
care buctreasa noastr, Martha, se prefcea c
n-o vede. Mama mea, Florence, era exact opusul
lui toat numai cute drepte i ace, sftoas i
sever. Poate c tata era prea moale i prea la
n faa ei, avnd tendina s se retrag n biroul
lui sau s ias afar pe u mai degrab dect s-o

nfrunte vreodat, dar eu nu-i purtam pic


pentru asta.
Mama a preferat-o ntotdeauna pe Fonnie,
care era mai mare dect mine cu douzeci i
dou de luni. Mai aveam un frate mai mare,
Jamie, care a plecat la facultate nainte ca eu s
intru la grdini, i mai era Dorothea, cu
unsprezece ani mai mare, dar care-mi era totui
foarte drag. Ea se mritase de tnr i locuia
n apropiere cu soul ei, Dudley. Fiind de vrste
apropiate, mi-am petrecut mare parte din
copilrie alturi de Fonnie, dei eram cum nu se
poate mai diferite. Ea era asculttoare, flexibil
i cuminte ntr-un fel pe care mama l putea
nelege i luda uor. Eu eram impulsiv,
vorbrea i curioas n toate mult prea
curioas pentru gustul mamei. mi plcea s stau
n captul aleii noastre, cu coatele pe genunchi,
i s m uit cum trece tramvaiul huruind pe
mijlocul bulevardului, gndindu-m la brbaii
i femeile din el, unde se duceau, la ce se
gndeau i dac m observau cum stteam
acolo, cercetndu-i cu privirea. Mama m chema
napoi n cas i m trimitea sus n camera de
joac, dar eu stteam pur i simplu i m uitam

pe geam, visnd i meditnd.


La ce-o s fii tu oare bun n via? m
ntreba ea adesea. Orice-ai face, tot cu capul n
nori eti.
Era o ntrebare legitim, presupun. Ea i
fcea griji din cauza mea pentru c nu m
nelegea ctui de puin. Dup care s-a
ntmplat ceva groaznic. Cnd aveam ase ani,
am reuit s cad pe geam de atta visare.
Era o zi de primvar i nu m dusesem la
coal, fiind bolnav. Cnd m-am sturat de
camera de joac, ceea ce se ntmpla de obicei
repede, am nceput s m uit la Mike, omul
nostru bun la toate, cum mpingea o roab prin
curte. l adoram pe Mike i-l gseam de nu tiu
cte ori mai interesant dect oricine din familie.
Unghiile de la mini i erau ptrate i crpate.
Fluiera i avea n buzunar o batist foarte
albastr.
Un te duci, Mike? am strigat de la geamul
camerei de joac, ntinzndu-m peste pervaz ca
s-l vd mai bine.
El a ridicat privirea exact n momentul n
care mi-am pierdut echilibrul i am czut
grmad pe pietrele de pavaj de dedesubt.

Am zcut luni ntregi n pat, n timp ce


doctorii se ntrebau dac o s mai pot merge
vreodat. Mi-am revenit treptat i, pn mi-am
revenit, mama a adaptat special pentru mine un
cru de bebelu. i plcea s m plimbe prin
cartier, oprindu-se pe rnd la casele vecinilor
notri, ca s se mire cu toii de supravieuirea
mea miraculoas.
Biata Hadley, spunea mama. Bietul puior.
A tot spus-o iar i iar, pn cnd cuvintele ei au
cptat proporii uriae n mintea mea,
nlocuind orice alt descriere a mea i totodat
orice alt posibil final.
N-a contat c m-am vindecat complet,
renvnd s merg far s chioptez. Fizicul
meu era un motiv de profund ngrijorare n
cas i aa a rmas. Pn i cea mai inofensiv
fornial putea, dup prerea lor, s m
zdruncine i mai tare. N-am nvat s not, n-am
alergat i nu m-am jucat n parc cum fceau
prietenele mele. Citeam ns cri, ghemuit pe
bncua de la geamul salonului, nconjurat de
vitralii spiralate i de draperii bordo. Iar dup o
vreme am ncetat s m opun pn i pe

dinuntru regimului de linite prescris. Crile


puteau fi o aventur incredibil. Stteam sub
ptur aproape nemicat i nimeni n-ar fi
bnuit cum mi zburda mintea i mi slta inima
de la poveti. M puteam cufunda n orice lume
i puteam disprea netiut de nimeni, n timp
ce mama ltra ordine ctre servitori sau i
primea nesuferitele prietene n living.
Cnd tria tata, l-am vzut de multe ori
venind acas cnd ele erau nc acolo. Cnd le
auzea, ncremenea, apoi btea n retragere,
strecurndu-se afar pe u. Unde se ducea? m
ntrebam. Ct de departe trebuia s se duc i de
ct whisky avea nevoie ca s amueasc vocea
mamei care-i rsuna n cap? i mai amintea
oare ct de mult inuse la bicicleta lui? Eu mi
aminteam. Fusese o vreme cnd s-ar fi dus cu ea
oriunde n St. Louis, cu drag inim, prefernd-o
oricrui alt mijloc de transport, probabil
datorit libertii pe care i-o oferea. Odat
legase un crucior de ea i ne luase pe Fonnie i
pe mine pe aleile din Forest Park, cntnd
Waltzing Matilda. Avea o voce de bariton
absolut minunat i, n ziua aceea, cnd fire de
cntec veneau plutind ctre noi, n crucior,

fericirea lui mi pruse att de adevrat i de


stranie, nct nu ndrzneam s m mic, de
team s n-o sperii i s fug.
Era o diminea rece de februarie cnd un
singur foc de arm a rsunat n cas. Mama l-a
auzit prima i i-a dat seama imediat ce se
ntmplase. Nu-i ngduise s-i formuleze n
minte cuvntul sinucidere, ar fi fost prea cumplit
i prea banal, dar pe undeva l simise, totui. La
parter, n spatele uilor ncuiate de la biroul lui,
l-a gsit pe tata zcnd pe covor ntr-o balt de
snge, cu easta spulberat.
Multe sptmni dup asta, zgomotul morii
tatlui meu a rsunat n cas. Am aflat c
pierduse zeci de mii de dolari la burs, c
mprumutase ali bani i-i pierduse i pe ia.
tiam deja c bea, dar nu i c n ultimele lui
sptmni de via practic nu mai fcea nimic
altceva, chinuit de dureri de cap care i fceau
tmplele s-i zvcneasc i nu-l lsau s doarm
deloc.
Cnd el s-a dus, mama a rmas n camera ei,
plns, derutat i privind fix draperiile trase, n
timp ce servitorii au preluat friele casei. Nu mai

vzusem niciodat un asemenea haos n cas i


nu tiam ce s fac, n afar de a cnta nocturnele
lui Chopin i a-l plnge pe tata, dorindu-mi s-l fi
cunoscut mai bine.
Ua de la biroul tatei a rmas nchis o
vreme, dar nu ncuiat. Covoarele fuseser
curate, dar nu nlocuite, revolverul fusese
golit, lustruit i pus la loc n biroul lui i
detaliile astea erau att de cumplite, nct eram
fascinat de ele far s vreau. mi imaginam, iar
i iar, ultimele clipe din viaa lui. Ct de singur
trebuie s se fi simit. Ct de stors i de disperat,
cci altfel n-ar fi putut s-o fac, s ridice eava i
s apese pe trgaci.
Eram att de demoralizat, nct familia a
nceput s se team c o s-mi fac ru cu mna
mea. Toat lumea tia c, dac erai copil de
sinuciga, riscul s-o apuci pe acelai drum era
mai mare. Oare semnm cu el? Nu tiam, dar
motenisem de la el migrenele. Fiecare n parte
era ca o pedeaps cumplit, presiunea, greaa i
o pulsaie surd, dar continu dinspre baza
craniului, n timp ce zceam total nemicat n
camera mea neaerisit. Dac stteam acolo
suficient de mult timp, mama venea, m btea

uor pe mn i-mi aranja plapuma peste


picioare, spunnd:
Eti o fat cuminte, Hadley.
Inevitabil, am observat c mama mi arta
mai mult afeciune cnd eram bolnav, aa c
nu e de mirare c eram sau m credeam adesea
bolnav. Am lipsit atta de la coal n toii anii
de liceu, nct am fost nevoit s repet anul, n
timp ce toate prietenele mele au plecat la
facultate far mine. Era ca i cum m-a fi uitat
dup un tren care pleac din gar spre o
destinaie ndeprtat i palpitant, eu neavnd
bilet i nici posibilitatea de a mi-l cumpra. Cnd
au nceput s soseasc scrisori de la Barnard,
Smith i Mount Holyoke, m-am mbolnvit brusc
de invidie fa de ncntarea i posibilitile
prietenelor mele.
Vreau s m nscriu la Bryn Mawr, i-am
spus mamei. Sora ei, Mary, locuia n Philadelphia
i m-am gndit c ideea de a avea o rud n
preajm avea s-o liniteasc pe mama.
O, Hadley. De ce insiti tu s faci mai mult
dect poi? Fii realist.
Fonnie a intrat n camer i s-a aezat lng
mama.

i ce-ai s faci cu durerile tale de cap? a


ntrebat ea.
O s m descurc foarte bine.
Pe fruntea lui Fonnie au aprut cute de
ndoial.
Mary o s aib grij de mine dac se
ntmpl ceva. tii ct e de competent. Pusesem
un accent deosebit pe cuvntul competent
pentru c mamei i plcea mult i se lsa adesea
convins de el. Pe moment ns s-a mulumit s
ofteze i a zis c o s se gndeasc serios la asta,
ceea ce nsemna c avea s abordeze subiectul
cu vecina noastr, doamna Curran, i planeta ei
de spiritism.
Mama avea un interes mai vechi fa de
chestiunile oculte. n cas la noi se ineau din
cnd n cnd edine de spiritism, dar cel mai
adesea acestea se desfurau la doi pai de noi,
la doamna Curran. Mama spunea c era o
iniiat n supranatural i c folosea planeta
convingtor, ca o cunosctoare. Eu n-am fost
invitat s particip la edin, dar cnd mama sa ntors acas de la doamna Curran mi-a
comunicat c, pn la urm, m las s m duc la
Bryn Mawr i c totul avea s ias bine.

Mai trziu m-am vzut nevoit s m


ndoiesc de profeia doamnei Curran, cci mi s-a
prut izbitor de neadevrat. De plecat, am
plecat n 1911, dar toat povestea a fost sortit
eecului nc dinainte de a ncepe. n vara de
dinainte s plec la Bryn Mawr, sora mea mai
mare, Dorothea, s-a ales cu arsuri grave ntr-un
incendiu. Chiar dac ea plecase de mult de-acas
n anii copilriei mele, Dorothea fusese
ntotdeauna cea mai drgu i mai binevoitoare
dintre membrii familiei mele i simeam c m
nelege aa cum ceilali nu puteau sau nu voiau
s-o fac. Cnd atmosfera de acas devenea prea
nbuitoare i ncordat, m duceam la ea
acas, m uitam la cei doi bieei ai ei
hrjonindu-se pe lng ea i m simeam
linitit i remontat.
n vara aceea, sarcina Dorotheei era
avansat. Rmnea deseori singur acas cu
bieii, iar ntr-o dup-amiaz erau toi trei
afar, pe veranda din fa, cnd Dorothea a
vzut nite anvelope de cauciuc care luaser foc
pe terenul viran de lng cas. Bieii erau
curioi, dar Dorothea s-a temut c focul avea s
se ntind i la curtea ei. A dat fuga i a ncercat

s sting flcrile clcndu-le n picioare, dar


chimonoul ei lung, de var, s-a aprins imediat.
La fel i ciorapii, arznd-o grav pn la bru
nainte s se arunce la pmnt i s se
rostogoleasc, nbuind flcrile.
Cnd ne-a sunat soul ei, Dudley, s ne
anune, noi eram la casa noastr de vacan din
Ipswich Bay. Eram cu toii nnebunii de
ngrijorare pentru Dorothea, dar Dudley ne-a
linitit, spunnd c era la spital, pe mini ct se
poate de bune. Nu avea febr, iar medicii erau
convini c avea s se refac total. A doua zi, a
nscut o feti moart. Dorothea i Dudley au
fost amndoi drmai, dar medicii continuau s
spun c ea va tri. Au tot spus asta pn cnd a
murit, la opt zile dup incendiu. Mama a plecat
cu trenul la nmormntare, dar noi ceilali am
rmas la Ipswich, mpietrii i cu inimile frnte.
in minte c simeam c nu voi supravieui,
probabil, pierderii Dorotheei, i poate c nici nu
voiam. Mama s-a ntors din St. Louis, nsoit de
Dudley i de biei. Au cobort din tren cu nite
mutre nenorocite i ce alinare puteam eu s le
ofer? Nu mai au mam, m pomeneam
repetndu-mi n sinea mea.

ntr-o
dup-amiaz,
imediat
dup
nmormntare, la Ipswich Bay s-a strnit o
furtun grozav, iar eu l-am convins pe unul
dintre bieii din vecini s m scoat pe furtun
ntr-o barc cu vsle. Valurile se izbeau de prora
i se prvleau usturtor din ambele pri,
lovindu-ne peste fa. Eu nici mcar nu tiam s
not, dar el nu s-a ntors, nici mcar cnd
cpitanul de la far ne-a fcut semn s revenim la
rm. Norii erau joi i nfricotori, iar aerul era
srat i mbibat de umezeal. Am avut tot timpul
senzaia c o s m nec. i chiar dup ce am
reuit s ajungem la rm n acea zi, senzaia c
eram nc n largul golfului, scufundndu-m tot
mai adnc, a persistat toat vara i mult timp
dup aceea.
n septembrie m-am urcat n tren i m-am
dus la Bryn Mawr conform planului, dar colegii
mei preau s funcioneze pe o cu totul alt
frecven. Fetele din dormitorul meu i
petreceau dup-amiezile n salon, bnd ceai i
ciocolat cald cu spum, discutnd despre
petreceri dansante i poteniale cuceriri. Eu m
simeam cu totul pe dinafar. tiam c fusesem o
fat drgu, cu prul rou strlucitor, ochi

frumoi i piele alb dar probabil c nu m mai


interesa dac bieii m remarcau sau nu. Mi-am
pierdut interesul pentru haine i pentru studiu.
Am nceput s ratez examenele, ceea ce a fost
penibil i surprinztor pentru mine, cci, dac
nu puneam la socoteal ocantele mele grmezi
de absene, fusesem toat viaa bun la coal.
Acum m-am pomenit c-mi pierdusem orice
urm de concentrare, atenie, interes chiar.
n toamna urmtoare, le-am lsat pe Fonnie
i pe mama s m conving s rmn acas. Nu
pot s spun c acolo mi-a fost mai bine dect la
coal. n cas n-aveam unde s fug de gndurile
mele negre. Nu puteam s dorm, iar cnd
puteam, aveam nite vise oribile, obsesive, cu
Dorothea i cu tata, n care se tot derulau
ultimele lor clipe cumplite de via. M trezeam
cu o senzaie de panic i cu promisiunea altor
zile i nopi la fel de triste. Iar dac v voi spune
c am rmas n aceast, s-i spunem, com nc
opt ani, atunci vei nelege pofta de via care
m-a cuprins tocmai cnd mama trgea s moar.
Mama suferea de muli ani de boala lui
Bright, dar lucrurile s-au nrutit brusc n vara
anului 1920. n sptmnile de foc din iulie i

august n-am ieit mai deloc din apartamentul de


la etaj, iar cnd ieeam, ea se frmnta ntr-una.
Elizabeth? Tu eti? striga ea cu voce
pierit imediat ce-mi auzea paii pe scar. Nu
nelegeam exact de ce-mi spunea pe numele de
botez dup atia ani, dar pe atunci m
nedumereau multe la ea. Nu mai semna cu
femeia dificil, cu voin de fier, care reuea
ntotdeauna s m desfiineze cu un singur
cuvnt. Era fragil i anxioas, strignd n timp
ce eu urcam n fug scara: Elizabeth?
Sunt aici, mam. Am intrat n camera
mare, unde ea se odihnea pe micul divan din
catifea roz tocit. Am lsat jos pungile de
cumprturi i mi-am scos agrafele care ineau
plria.
i-e prea cald? Pot s deschid un geam?
E cald? Minile ei frmntau alul de ln
pe care-l inea n poal. Eu sunt ngheat pnn mduva oaselor.
Mi-am tras un scaun lng divan i i-am luat
minile, masndu-le ca s aduc sngele la
suprafa, dar oriunde o atingeam, degetele
mele i lsau amprentele, pielea i se fcuse ca
aluatul de pine. I-am dat drumul i a nceput s

scnceasc.
Ce pot s fac?
Cheam-o pe sora ta. Am nevoie de Fonnie
lng mine acum.
Am ncuviinat din cap i am dat s plec, dar
ochii ei s-au fcut i mai mari.
Nu pleca, te rog s nu m lai. Aa c mam aezat iar i am inut-o aa toat noaptea aia
lung. A mncat puin sup i a moit timp de
cteva ore. Apoi, aproape de miezul nopii, a
devenit dintr-odat foarte calm.
M frmnt tare mult pentru tine,
Elizabeth, a zis ea. Ce-o s te faci tu cnd n-o s
mai fiu eu?
Sunt femeie-n toat firea, mam. O s m
descurc. Promit.
Nu. A cltinat din cap. Acum muli ani, eu
i doamna Curran am vorbit cu Dorothea despre
tine. Respira cu greutate i nu voiam s-o vd
chinuindu-se aa.
Ssst. N-are importan.
Ba are. Am ntrebat-o de mai multe ori de
tine i ea ne-a tratat cu refuz. N-avea nimic de
spus.
ntotdeauna fusesem sceptic n privina

tiinelor oculte planeta, edinele de


spiritism inute n oapt, la lumina lumnrii, i
cele de dicteu automat cu lmpile acoperite cu
earfe roii , dar am simit atunci un fior rece
strbtndu-m. Era posibil ca mama s fi
comunicat cu Dorothea? i, dac era aa, atunci
de ce s-mi ntoarc spatele sora mea, care era
moart de nou ani? S fi tiut ea ceva ru i
trist despre soarta mea? Ideea m ngrozea i
totui mi era imposibil s m lmuresc. Nu
puteam s-i cer mamei s-mi dea amnunte
despre edin; era epuizat i mai anxioas ca
oricnd. n plus, nu eram ntru totul convins c
voiam s aflu. Dac viitorul avea s fie i mai ru
dect prezentul? Dac nici mcar nu exista un
viitor?
Toat noaptea aceea de august am rmas n
scaunul cu sptar drept de lng divan.
Tamponam fruntea i ceafa mamei cu o crp
ud i m uitam afar la noaptea cald de var,
la cerul ntunecat i la copacii i mai ntunecai,
toate distante ca nite exponate dintr-un muzeu.
i mi-am dat seama c a fi putut i eu s mor n
camera aia. Era i asta o direcie n care s-ar fi
putut nvrti roata vieii mele.

Dup cteva ore, nainte de sosirea zorilor,


mama a murit fr un suspin, un icnet sau un
horcit. Att de diferit fa de felul cum se
dusese tata detuntura revolverului su, care
zglise geamurile n tocurile lor , dar la fel de
incontestabil. n timp ce toat lumea dormea la
parter, am privit chipul pe care-l ursem uneori
i care m nduioase alteori. Minile i erau
chircite de o parte i de alta a trupului ei firav i
mi-am plimbat vrfurile degetelor pe una din
ele, simind c o iubesc cu o dragoste cumplit,
complex. Apoi am cobort s-i trezesc pe
Fonnie i pe Roland i s chem doctorul. Am
pregtit micul dejun i am fcut o baie, apoi am
stat cu Fonnie n salon ca s facem pregtirile de
nmormntare. Corpul mamei se afla la etaj n
ateptarea legistului i i simeam nc prezena,
apsndu-m. ntotdeauna pruse s gseasc
satisfacie n viaa mea linitit, ca i cum
devenisem exact ceea ce se atepta ea, adic mai
nimic. Presiunea asta era foarte veche i
puternic i tiam c mi-ar fi fost foarte uor s
m las n voia ei, spre nimic. Sau puteam s trag
din toate puterile n direcia cealalt.

5
Totul e n regul, domnioar? a ntrebat
taximetristul.
Trebuie s fie, am spus i am deschis ua.
Eram din nou n St. Louis, dup o zi lung n
tren, o zi care se lungise i mai tare din cauza
sentimentului c ratasem ceva n Chicago. Iatm acum din nou acas la Fonnie i Roland, pe
Cates Avenue. Abia m-am adunat ca s-i pltesc
omului i s ies din main.
Afar, aerul era rece i tios. oferul a venit
dup mine, crndu-mi bagajele pn pe
verand; paii notri rsunau sec pe dalele de
piatr. nuntru, mi-am lsat gentile la baza
scrii i am urcat n apartamentul meu, unde era
o atmosfer rece, de cas nelocuit. Chiar dac
era trziu i eram frnt de oboseal, am fcut
focul ca s m nclzesc. M-am aezat pe divanul
roz i mi-am cuprins singur umerii cu braele,
ntrebndu-m dac o parte din mama rmsese
nc n camer, poate nfurat n alul ei de
ln i privindu-m cu mil: Biata Hadley. Bietul
puior.
A doua zi de diminea am dormit mai mult

dect obinuiam, iar cnd am cobort, Fonnie


m atepta n sufragerie.
Ei? Vreau s-mi spui tot. Ce-ai fcut? Ce fel
de oameni ai cunoscut?
I-am povestit totul despre petreceri, jocuri i
despre oamenii interesani care se revrsau n
valuri prin apartamentul lui Kenley dar nu iam spus de Ernest. Ce-ar fi fost de spus? Nu
tiam exact cum stm, nici mcar ca amici.
n timp ce vorbeam cu Fonnie, Roland a
intrat n camer, potrivindu-i manetele,
nvluit ntr-un nor de spun i de loiune tonic
pentru pr cu miros de pin. S-a aezat, iar
Fonnie i-a tras extrem de discret scaunul mai
departe de el, ca s nu fie nevoit s-l vad cum
mnnc. n stadiul sta ajunseser. Csnicia lor
era un dezastru, aa fusese de la bun nceput, i
asta m fcea s-i comptimesc pe amndoi.
Ei, a zis Roland. Chi-Town a fost ca-n
visurile tale?
Am ncuviinat din cap, ntinznd marmelad
pe o felie de pine.
i ai fcut zeci de noi cuceriri?
Fonnie a pufnit aproape inaudibil, dar n-a zis
nimic.

Chiar zeci n-a spune, am rspuns.


Mcar o cucerire sigur ai fcut. Tocmai a
sosit scrisoarea asta pentru tine. A scos un
obiect care prea mototolit din buzunarul
costumului. Recomandat, a continuat el.
nseamn c e serios. A zmbit i mi-a ntins
scrisoarea.
Ce-i asta? a zis Fonnie.
O recomandat, am repetat eu ca ntr-un
soi de trans. Numele lui Ernest era trecut pe
plic, mzglit, dar destul de lizibil. Probabil c o
expediase imediat ce m condusese la tren,
pltind cei zece ceni n plus ca s fie sigur c
ajungea repede. O s-i scriu. i scriu. Am pipit
plicul, temndu-m pe undeva s-l deschid.
Cum l cheam pe biatul tu? a ntrebat
Roland.
N-a spune c e biatul meu, dar l cheam
Ernest Hemingway.
Hemingway? a fcut Fonnie. Ce fel de
nume e sta?
Habar n-am, am zis i am ieit cu
scrisoarea din camer, ca s-o deschid. Era
ndoit i mototolit ca i cum ar fi stat cu zilele
n buzunarul lui i asta m ncntase deja,

indiferent ce-ar fi fost scris n ea. Am gsit un


colior linitit n salon, lng pianul meu, i am
descoperit c i paginile dinuntru erau boite i
mzglite cu cerneal neagr. Drag Hasovici
ncepea scrisoarea , tu eti n tren, iar eu aici i
totul e mai pustiu acum, c ai plecat. Ia spune,
eti de-adevratelea?
Am lsat scrisoarea deoparte, pentru c
senzaia pe care mi-o strecura n minte mi era
aproape insuportabil. Eti de-adevratelea?
Exact acelai lucru m ntrebam i eu despre el
i cu mai mult temei, consideram, mai ales dup
avertismentul lui Kate. Eu eram statornic
precum pmntul pe care clca, probabil prea
statornic. Dar el? M nconjurase cu aceeai
atenie neabtut pe toat durata vizitei mele,
dar asta nu nsemna c te puteai baza pe el, ci
doar c pe moment considera c merit s se
in dup mine. Adevrul era c nu tiam ce s
cred despre el, aa c am citit mai departe,
devornd n mare vitez restul scrisorii, tot ce
avea de spus despre ceea ce fcea i voia s fac,
despre munca lui, despre gndurile lui. Zicea c
s-ar putea s fi gsit de lucru la o revist lunar
care se numea Co-operative Commonwealth, asta

dac accepta s le fac singur pe toate s scrie,


s fie reporter i redactor, tot tacmul. Nu m
omor dup condiii, dar probabil c o s accept,
scria el. Dei n mintea mea era mult rumoare,
nsoit de nelinite n ceea ce-l privea, fr s
vreau mi plceau vocea i nflcrarea lui, felul
n care cuvintele lui de pe hrtie aminteau de
Ernest cel care inventa pretexte ca s se
nfiineze n camera mea din Chicago. Asta fcea
acum scrisoarea lui, l aducea pe Ernest n
salonul care cu o clip n urm fusese ntunecos
i nbuitor.
Ei bine? a spus Fonnie, intrnd n camer
cu un fonet al fustei cernite de ln. Ce are de
spus?
Nimic ieit din comun, am zis, dar
bineneles c nu era adevrat. Totul la Ernest
Hemingway era ieit din comun.
Ei, pi oricum, foarte bine c i-ai fcut
prieteni noi. M bucur c ai avut parte de
distracie i i-a plcut. S-a aezat i i-a luat
lucrul de mn.
Te bucuri?
Bineneles. Vreau s fii fericit.
Probabil c era adevrat, dar doar dac

fericirea nsemna s stau toat viaa zvort n


camerele de la etaj, mtua singuratic rmas
fat btrn.
Mulumesc, Fonnie, am spus, apoi m-am
scuzat ca s urc n camera mea, unde m-am
apucat s rspund la scrisoare. Nu voiam s par
prea entuziast. Nu voiam s dau rspunsului
meu mai mult greutate dect avea dar mi-am
dat seama c-mi plcea s-i scriu. Am tras de
rspuns toat ziua, notnd lucrurile pe msur
ce se ntmplau, ncercnd s fac n aa fel nct
el s m poat vedea plimbndu-m dintr-o
camer n alta, exersnd la pian, delectndu-m
cu un ceai de ghimbir perfect mpreun cu
prietena mea, Elsa Blackman, uitndu-m cum
cura grdinarul nostru tufele de trandafiri i le
acoperea cu pnz de sac pentru iarn. n seara
asta mi-e dor de lac, am scris. i de multe alte
lucruri. Vrei s ne vedem n buctrie la o igar?
Mama pstrase o fotografie cu mine n
costum de baie, blcindu-m n rul Meramec,
n ap pn la genunchi, cu Elsa, amndou
fericite i scldate n soare. ntr-adevr, aceast
variant de Hadley abia dac-i mai fcea simit
prezena n ultima vreme, dar m-am gndit c

lui Ernest o s-i plac expresia ei deschis i


zmbetul care spunea c orice e posibil. Am
vrt fotografia ntr-un plic mpreun cu
scrisoarea, apoi, nainte s m podideasc
ndoielile, m-am dus pn la cutia de scrisori din
colul strzii. Era ntuneric afar i, n timp ce
mergeam, m uitam n casele oamenilor care
parc erau nite globuri luminoase. Totul licrea
slab i timp de o clip mi-am imaginat lumina
strbtnd iute toate lanurile cioturoase de
porumb i grajdurile adormite dintre St. Louis i
Chicago. Cnd am ajuns la cutie, am strns tare
scrisoarea, am srutat-o dintr-un impuls, apoi
am strecurat-o prin deschiztur i i-am dat
drumul.
6
Am attea proiecte legate de scris am
attea de vzut, de simit i de fcut. Ia zi, mai ii
minte cum cntai la pian, cu prul strlucind tot,
i cum te-ai ridicat i ai venit la mine pe canapea
i ai zis: i-am lipsit, floricica mea?
i lipsesc, Hash?
Nu vii ncoace mai repede, s-mi dai nite

certitudini din alea ferme care te fac s fii tu?


Scrisorile lui soseau strivite i mototolite,
pline de delicii, uneori chiar i dou, trei pe zi. La
nceput am ncercat s fiu mai rezervat,
jurndu-mi c o s scriu doar o dat pe
sptmn, dar am uitat repede de jurmnt. n
scurt timp m-am trezit ncurcat pn peste cap.
Scrisorile zburau de la unul la altul, dar ce
nsemnau ele? Vocea lui Kate mi rsuna adesea
n cap i plac femeile, toate femeile, se pare i
m frmntam dac s-i spun sau nu despre
prietenia noastr, care progresa rapid. Mi se
prea imposibil s nu se simt jignit i s nu se
enerveze; pn la urm, i nesocoteam grosolan
sfaturile. Dar dac-i mrturiseam totul, poate c
mi-ar fi dat noi sfaturi i atunci a fi fost nevoit
s ascult i poate s i acionez n consecin.
Eram sfiat ntre dorina de a afla dac
puteam avea ncredere n Ernest i aceea de a fi
n continuare ndeajuns de oarb pentru ca
lucrurile s rmn exact cum erau. Cuvintele
lui nsemnau deja att de mult prea mult.
Fiecare dintre scrisorile lui era ntritorul
perfect, cum era i faptul c-i scriam, iar n
curnd mi-am dat seama c ajunsesem s aud

bicicleta potaului de la cteva cvartale


distan, chiar dac nu claxona. Kate, mi
spuneam, nu tia totul despre Ernest. Cine putea
ti totul despre altcineva? n scrisorile lui
transpreau caliti tandreea, de pild, i o
cldur palpabil pe care poate c ea nu le
vzuse n toate acele veri petrecute n Michigan.
Era posibil. Trebuia s fie, pentru c fericirea
izvort din interesul lui Ernest fa de mine
ncepuse s impregneze i restul vieii mele.
Devenisem peste noapte mai ocupat i mai
mulumit acas dect fusesem vreodat. Dou
prietene, Bertha Doan i Ruth Barfield, se
mutaser cu mine, n gazd, n apartamentul de
sus, i pentru prima dat de aproape zece ani nu
m mai simeam singur n propria mea cas.
Aveam i tineri care m curtau i, chiar dac
niciunul nu avea nimic extraordinar, era un mod
plcut de a m destinde. i lsam s m scoat la
dans sau la teatru, ba pe civa i-am lsat chiar
s m srute de noapte bun. Niciunul dintre ei
n-avea capul mare i ptrat al lui Ernest sau
minile i picioarele lui vtuite; niciunul nu
punea ntrebri minunate ca el i nu m inspira
s spun: i-am lipsit, floricica mea?

Am persistat ns, ntlnindu-m cu aproape


oricine m invita, pentru c Ernest, aa biat de
zahr cum era, nu exista dect n teorie o
ipotez minunat i la sute de kilometri
deprtare. n St. Louis, unde mi-era dat s-mi
triesc adevrata via, exista Dick Pierce,
fratele unei prietene bune. mi plcea compania
lui i tiam c o minim ncurajare din partea
mea ar fi fost de-ajuns ca s se ndrgosteasc
de mine, poate chiar s m cear de soie, dar
simeam prea puin, dac nu chiar nimic pentru
el. Mai era i Pere Rowland, un biat leampt,
dar plcut, care tia multe despre cri i
muzic, dar ntlnirile romantice m atrgeau
mai puin dect momentele n care ne
nghesuiam mai muli ntr-o main i mergeam
n ora la un film sau la clubul de dans unde
toat lumea era vesel i liber. Apoi, stteam la
un ceai cu Ruth i Bertha, n cma de noapte,
i luam la rnd evenimentele serii.
Tocmai mplinisem douzeci i nou de ani,
dar ntr-un fel m simeam mai tnr i mai
far griji dect n primul an petrecut la Bryn
Mawr, unde nu m bucurasem de nici mcar o
clip de bucurie sau de intimitate. Era ca i cum

a fi trit o nflorire ndelung amnat i


primeam fiecare minut cu recunotin.
i peste toate astea erau scrisorile care
soseau n fiecare zi din Chicago, ntotdeauna
ncnttor de mototolite i pline de nouti la zi.
Ernest mi povestea totul despre articolele pe
care le scria pentru Commonwealth, despre
ideile lui de schie i romane. Dar ncepuse s-mi
mprteasc tot mai des i poveti din
copilria lui din verile lungi n Michigan cnd
taic-su, Ed, care era obstetrician i mare
amator de natur, l nvase s fac focul i s
gteasc n aer liber, s foloseasc un topor, s
prind i s prepare un pete, s vneze
veverie, potrnichi i fazani.
De fiecare dat cnd m gndesc la tata, scria
el, l vd n pdure speriind becae sau umblnd
prin iarba scurt, uscat sau printre stive de
porumb sau sprgnd lemne cu barba plin de
promoroac. Citisem pasajele astea cu lacrimi n
ochi, pentru c amintirile mele plcute cu tata
erau att de puine. Cnd m gndeam la el,
prima imagine care-mi aprea n minte era
revolverul lui, apoi zgomotul pe care-l fcuse
rsunnd n toat casa. Amintindu-mi de

moartea lui i de felul dureros n care m


obsedase, m-am tulburat att de ru, nct a
trebuit s dau dou ture n jurul casei pe un vnt
tios pn m-am linitit suficient ca s reiau
scrisoarea lui Ernest.
Dar, dac-l invidiam pentru relaia cu tatl
lui, maic-sa mi strnea nelinitea. Aproape de
fiecare dat cnd o pomenea ntr-o scrisoare,
era cutra aia. O descria ca pe un tiran absolut n
cas, gata oricnd s critice i plin de idei rigide
despre cum ar trebui s se desfoare viaa,
pn-n cele mai mici detalii. nainte ca Ernest s
deprind cititul, l pusese s nvee pe dinafar
expresii germane i latineti i versuri din poezii
eseniale. Dei ncerca s-i respecte spiritul
creator cnta oper, picta puin i scria poezie
, Ernest o considera, n fond, o mam i o soie
egoist, concentrat pe propriile ei nevoi, cu
riscul de a-i distruge pe toi cei din jur, mai ales
pe soul ei. l silise pe doctorul Hemingway s
cedeze n faa tuturor preteniilor ei i, vznd
asta, Ernest o dispreuia.
Chiar dac mi ddea fiori pasiunea cu care
Ernest i respingea mama, nu puteam s n-o
neleg. Mi se prea ciudat s aflu ct de mult

semnau relaiile dintre prinii notri, i totui


cel mai tare m-a frapat faptul c, dei
detestasem adesea voina aprig a mamei, ba
chiar o nvinovisem pentru sinuciderea tatei,
nu-mi mrturisisem ura asta fa de nimeni.
Clocotise i fremtase nuntrul meu. De fiecare
dat cnd se lupta s ias la suprafa, luam
perna tatei i ddeam drumul emoiilor n ea,
nbuindu-le n fa. Ernest i scuipa furia fr
reineri. Care reacie era mai nfricotoare?
Pn la urm, am nceput s respect tot mai
mult felul n care reuea el s exprime chiar i
cele mai urte pri din el i s fiu atras de
mrturisirile lui. Ateptam scrisorile lui Ernest
cu o nerbdare pe care puine lucruri mi-o
strneau. Dar francheea lui, am neles curnd,
se aplica n mod egal n orice situaie. La
nceputul lui decembrie, la scurt timp dup ziua
mea, mi-a scris c fusese atras cu o sear n
urm, la o petrecere, de o fat ntr-o rochie
verde epatant. Mi s-a fcut ru cnd am citit. Eu
nu aveam nicio rochie verde epatant i, chiar
dac a fi avut, el n-avea cum s-o vad. Era la
sute de kilometri de mine, absorbit de detaliile
zilelor i nopilor lui de acolo. ntr-adevr, eram

prieteni i confideni dar el nu-mi datora mie


nimic, nu-mi fcuse nicio promisiune, nici mcar
vreuna mincinoas. Putea s se in dup rochia
aia verde ca dup o siren n lac, dac asta voia.
N-aveam niciun drept asupra lui.
De fapt, nimeni nu prea s aib niciun drept
asupra nimnui. Era un semn al epocii. Triam
atunci cu toii la limit, dnd pe dinafar de de
tineree, speran i mici triluri de jazz. Cu un an
n urm, Olive Thomas jucase rolul principal n
The Flapper1 i brusc lumea devenise sinonim
cu jazzul i ncepuse s se i mite aa. Fetele de
pretutindeni au ieit din corsete, i-au scurtat
rochiile i au nceput s-i contureze buzele i
ochii cu nuane nchise. Spuneam cel mai
prima, pe legea mea i e de milioane. n
1921, tinereea era totul, dar tocmai din cauza
asta eram bolnav de ngrijorare. Eu aveam
douzeci i nou de ani, m simeam aproape
scoas din uz, dar Ernest avea douzeci i unu
de ani i clocotea de via. Ce era n capul meu?
Poate c jocul sta m depete, i-am
1

Filmul a lansat n America conceptul de flapper girl. Acesta le desemna pe


tinerele emancipate, care se tundeau scurt, ascultau jazz i duceau o via
monden, nencorsetat de conveniile epocii.

spus lui Ruth, colega mea de camer, dup ce


primisem scrisoarea lui Ernest cu sirena. Bertha
nu era acas, iar Ruth i cu mine pregteam
mpreun cina, micndu-ne cu uurin una pe
lng alta n mica buctrie, curnd fasole i
fierbnd ap pentru spaghete, ca dou mtui
nemritate care fceau asta de zeci de ani.
Poate c pe toi ne depete, a spus Ruth,
cntrind sarea i aruncnd un praf peste umr,
ca s aduc noroc. Avea mini minunat de
puternice i m-am pomenit uitndu-m la ele i
dorindu-mi s semn mai mult cu ea. S-a ntors
spre mine i mi-a surs crispat. Dar avem de
ales? Dac abandonm acum, s-a zis cu noi.
Poate c o s m trsc sub pat i n-o s
mai ies de acolo dect cnd o s fiu btrn i
ontoroag i o s uit c am simit vreodat ceva
pentru cineva.
Ea a ncuviinat din cap.
Poate c vrei, dar n-ai s-o faci.
N-am s-o fac. Am dat ocol msuei,
aeznd farfuriile i argintria de toat ziua,
aranjnd cele dou ervete pentru noi. O s
ncerc din rsputeri s n-o fac.

mi doream cu disperare s ajung iar la


Chicago i s vd salonul mare i drag al lui
Kenley pianul, patefonul Victrola, covorul
diform dat la o parte ca s poat dansa o
pereche. Voiam s m uit n doi ochi cprui
imposibil de limpezi i s aflu ce gndea biatul
la frumos. Voiam s-l srut i s simt cum m
srut i el.
Pe la mijlocul lui ianuarie, am nceput s pun
la cale mpreun cu prietena mea Leticia Parker
un plan prin care s ajung acolo. Aveam s fiu
invitata ei timp de o sptmn. Urma s stm la
un hotel i s mergem la cumprturi, iar eu
puteam s m vd cu Ernest ct pofteam. Numai
c Leticia, cu dou zile nainte de plnuita
plecare, m-a sunat s contramandeze. Mama ei
se mbolnvise i pur i simplu nu putea lipsi
attea zile. I-am spus c neleg; sigur c
nelegeam. i mama mea bolise luni de-a rndul
i cunoteam bine constrngerile astea, dar
eram n acelai timp distrus. Totul era pus la
punct de sptmni ntregi. Ernest avea s m
atepte la gar i numai momentul sta mi-l
derulasem n minte de o sut de ori sau chiar
mai mult.

i acum ce fac? m-am lamentat eu mai


trziu cu Ruth.
Te duci, a zis ea.
Singur?
De ce nu? Doar nu mai suntem n Evul
Mediu. Data trecut nu te-ai dus tot singur?
Pe atunci nu eram n vorb cu nimeni.
Fonnie o s se fac foc.
Un motiv n plus s te duci, a zis Ruth,
zmbind.
n seara cnd am plecat la Chicago, Roland
m-a condus la gar, n zona de nord a St. Louis,
cu noul lui Peugeot, un coupe verde-nchis care
cred c-l fcea s se simt mndru i mai
masculin, dar care-i strnea lui Fonnie o
ngrijorare vecin cu apoplexia. mi era simpatic
Roland, dar mi era i mil de el. Situaia lui
semna mult cu a tatlui meu. Nu scotea un piuit
dect cu voie de la Fonnie; era jalnic, i totui
putea fi foarte atrgtor n felul lui pedant,
extraordinar de umil. Simeam c suntem aliai
n cas i speram c i el simea la fel. Dei ar fi
putut foarte bine s m lase pe trotuar, Roland a
parcat i m-a condus pe peron, unde i-a nmnat

valizele mele nsoitorului de vagon. Apoi, n


timp ce-i lua rmas-bun, a aplecat capul ntr-o
parte, unul dintre cele mai enervante i mai
nduiotoare ticuri ale lui, i a zis:
Eti frumoas, Hadley.
Da? M apucase brusc sfiala fa de el i
mi-am netezit fusta compleului de voiaj grideschis.
Da. Tocmai mi-a trecut prin cap c s-ar
putea s nu-i dai seama de asta.
Mulumesc. M-am aplecat s-l srut pe
obraz, apoi m-am urcat n tren, descoperindu-mi
cu satisfacie inuta de voiaj plria din ln
moale i mnuile de culoarea untului, pantofii
cafenii cu baret, din piele ntoars. Scaunele i
banchetele erau pluate i mbietoare, iar vocea
puritan a lui Fonnie, care-mi spunea c n-ar
trebui s-mi fac plcere, prea brusc foarte
departe. Era cursa special de noapte i m-am
ghemuit n cueta mea Pullman, n spatele
perdelelor verde-nchis.
A doua zi dimineaa, cnd am ajuns la Union
Station, eram odihnit i mai deloc agitat, asta
pn cnd l-am vzut pe Ernest pe peron,
aproape n acelai loc unde-l lsasem n

noiembrie moment n care mi-am simit gura


iasc i stomacul plin de fluturi. El arta superb
ntr-o scurt i cu un fular negre-crbune, iar
ochii i strluceau de la frig. Cnd am cobort din
tren, m-a cuprins ntr-o mbriare, sltndum de la pmnt.
i eu m bucur s te vd, am spus cnd ma lsat jos, apoi am rnjit amndoi, jenai c ne
pomeniserm dintr-odat mpreun. Privirile ni
s-au ntlnit i au alunecat apoi aiurea. Intre noi
vibraser mii i mii de cuvinte. Unde erau ele
acum?
i-e foame? a ntrebat el.
Evident, am zis.
Ne-am atins nasurile, apoi ne-am dus prin
dimineaa ngheat s cutm un loc unde s
lum micul dejun. Avea el un loc care-i plcea pe
lng State Street, unde puteai mnca friptur i
ou la aizeci de ceni. Am comandat, apoi ne-am
aezat pe banchet, cu genunchii atingndu-nise uor pe sub mas.
Saturday Evening Post mi-a mai respins o
povestire, a zis el n timp ce ateptam s ni se
aduc mncarea. Asta-i a treia oar. Dac nu-mi
iese chestia asta, s-ar putea s scriu toat viaa

porcrii de texte pentru reclame sau povestea


vieii altuia pentru vreo revist. N-am s fac aa
ceva.
Ai s te vezi publicat, am spus. Trebuie s
se ntmple. Sigur.
M-a privit direct n ochi, apoi a ridicat vrful
pantofului, mpungndu-m tare cu el n gamb.
inndu-l acolo, cald i insistent, a zis:
Credeai c n-ai s m mai vezi niciodat?
Poate. Simeam cum mi se terge
zmbetul. Poate c-ai s m consideri o toant,
Nesto.
A vrea s m poi iubi mcar o vreme.
De ce o vreme? Te temi c nu prea poi s
faci purici pe lng cineva?
El a ridicat din umeri, dnd semne de
nervozitate.
ii minte c i-am povestit de Jim Gamble,
amicul meu de la Crucea Roie? El zice c ar
trebui s m duc cu el la Roma. Acolo e ieftin i,
dac reuesc s economisesc destul pn atunci,
a putea s scriu doar literatur vreo cinci, ase
luni. S-ar putea s nu se mai iveasc niciodat
asemenea ocazie.
Roma. Am simit cum mi se contract

pieptul. Abia-l regsisem, iar el avea de gnd s


fug peste ocean? Mi se nvrtea capul, dar eram
absolut convins c ar fi fost o greeal pn i
s-ncerc s-l rein. Am nghiit cu greu i am
rostit cu grij cuvnt dup cuvnt.
Dac munca e lucrul cel mai important
pentru tine, atunci ar fi bine s te duci. Am
ncercat s-l privesc direct n ochi peste mas.
Dar tiu o fat creia o s-i fie dor de tine.
El a dat din cap cu gravitate, dar n-a zis
nimic.
n restul sptmnii, vizita mea a nsemnat
concerte, piese de teatru i petreceri, fiecare
sear ncheindu-se n livingul lung al lui Kenley
cu vin, igri i discuii aprinse despre cri i
tablouri importante. Totul era aproape ca n
toamn, doar Kate era mereu absent.
Chiar nainte s plec din St. Louis, pusesem la
pot o scrisoare pentru ea. Nu eram convins
c avea s-o primeasc nainte s dm nas n nas
la Chicago, ceea ce era inevitabil, dar mi-ar fi fost
imposibil s nu scriu i s-ncerc mcar s
pregtesc terenul cu delicatee. M-am apropiat
mult de Nesto, scrisesem. Suntem prieteni foarte

buni, dar i tu mi eti prieten bun, i mi-e


nesuferit ideea c asta ar putea s ne despart.
Te rog s nu ii suprarea prea mult timp. Hash a
ta, care te iubete mult.
Kenley insista c era pur i simplu ocupat
cu munca, spunnd:
tii cum e Kate. Se bag n prea multe i
nu mai are timp de nimic. Sunt sigur c apare ea
n curnd.
Dar n-a aprut i, pe msur ce zilele
treceau, mi doream tot mai mult s pot discuta
situaia cu Ernest. Nu-mi sttea n fire s fiu
duplicitar, dar m bgasem singur n corzi
pentru c nu-i mrturisisem niciodat cum m
sftuise Kate s m feresc de el. Avusesem
destule motive s nu-i spun. n primul rnd, nu
voiam s se simt jignit i n plus simeam c nam dreptul s m bag i s creez rc ntre ei.
Cum vizita mea se apropia de sfrit, iar tcerea
lui Kate se adncea, m-am ntrebat dac vreunul
dintre elementele acestui triunghi strmb putea
s aib parte de un final fericit. Era foarte posibil
ca ea s-i piard de tot ncrederea n mine. Era
posibil chiar probabil ca Ernest s plece la
Roma ca s-i scrie proza, lsndu-m de dou

ori cu buza umflat.


Era periculos s-i ofer inima pe tav lui
Ernest, dar aveam oare de ales? M
ndrgosteam de el i, chiar dac viitorul nu mi
se prea deloc ncurajator, viaa mi se
schimbase far ndoial n bine de cnd l
cunoscusem pe el. Simisem asta acas, n St.
Louis, i o simeam i n casa lui Kenley.
ncepeam sear de sear nesigur i timid,
temndu-m c n-aveam ce s ofer grupului, dar
treptat m acomodam cu rolul i cu vocea mea.
La miezul nopii participam deja la aciune, gata
s beau ca un marinar i s vorbesc pn
diminea. Era ca i cum m-a fi nscut iar i iar
n fiecare sear, repetnd acelai proces,
gsindu-m, pierzndu-m, apoi regsindu-m.
N-a trecut aa mult timp de cnd abia
dac aveam energie pentru o jumtate de or de
pian, i-am spus lui Ernest ntr-o diminea, la
micul dejun. Azi-noapte am stat pn la trei i
iat-m acum, la opt, vioaie i cu ochii
strlucitori. nainte m simeam aa de obosit
i tare trist. Ce s-a ntmplat cu mine?
Nu tiu, a zis el, dar chestia cu ochii
strlucitori i-o garantez.

Eu vorbesc serios, am zis. Aici e vorba de


o transformare major.
Tu nu crezi n schimbare?
Ba da. Dar uneori nici mcar eu nu m mai
recunosc. E ca n povetile alea cu spiridui care
vin i iau un om lsnd un altul n loc i
schimb.
n orice caz, mie-mi place de tine aa,
Hash.
Mersi. i mie-mi place de mine aa.
Urmtoarea sear era ultima pentru mine i
eram hotrt s-o savurez clip de clip. Nu
tiam prea bine cnd sau dac o s m mai vd
vreodat cu Ernest. De-atunci, din prima zi, nu
mai adusese vorba despre Jim Gamble sau
despre Italia, dar nici nu lansa orice alt ipotez
pentru viitor. Cnd l ntrebasem dac o s vrea
s-mi fac la un moment dat o vizit n St. Louis,
mi rspunsese Bineneles, putoaico cu
lejeritatea aerului, far s fac vreo promisiune,
s-i arate vreo intenie clar. N-am mai deschis
subiectul. S te agi i s ii strns nu era o
soluie de a pstra lng tine un brbat ca Ernest
asta dac exista vreuna. Nu-mi rmnea dect

s atept pur i simplu i s-mi joc crile pn


la capt.
Seara s-a desfurat ca de obicei, cu glei de
butur i mult cntec, n timp ce fumam cu toii
ca turcii. Ernest m-a rugat s cnt Rahmaninov
i i-am fcut cu drag pe plac. El a venit i s-a
aezat pe bncu, ca n seara cnd ne
cunoscuserm, i am simit mai mult dect un
fior de nostalgie n timp ce degetele mi
alunecau pe clape. Dar, la mijlocul bucii, el s-a
ridicat i a dat ocol camerei, legnndu-se
nainte i napoi pe clcie, nervos ca un
arunctor pursnge nainte de curs. Cnd am
terminat de cntat, el nu mai era n camer. ntrun sfrit, cnd l-am gsit, fuma o igar afar,
pe verand.
Aa de prost am cntat? am ntrebat.
Scuze. Nu e vina ta. i-a dres glasul i a
ridicat ochii la cerul rece al nopii, ameitor de
plin de stele. Am tot vrut s-i povestesc despre
o fat.
Aoleu. M-am aezat pe o treapt de piatr
ngheat, ncercnd s-mi controlez groaza
subit. Nu tiam dac a fi putut suporta ca ntradevr Kate s fi avut dreptate n privina lui

Ernest.
Nu n sensul sta. O poveste moart ingropat. i-am zis c am fost rnit la Fossalta?
Am ncuviinat din cap.
Cnd m-au trimis la Milano pentru
convalescen, m-am ndrgostit de infirmiera
mea din tura de noapte. Grozav, nu? Eu i nc
zece mii de amri btui n cap.
Nu era o poveste nou, dar expresia lui mi
spunea c, pentru el, era singura poveste.
O chema Agnes. Eram nelei s ne
cstorim, tot, cnd m-au trimis pachet napoi n
State. Dac-a fi avut bani pe atunci, a fi rmas i
a fi convins-o s se mrite cu mine. Ea a vrut s
ateptm. Femeile sunt mereu ngrozitor de
practice. De ce oare?
N-aveam nici cea mai vag idee cum s
rspund.
Aveai doar optsprezece ani pe-atunci?
Optpe sau o sut, a zis el. Picioarele mierau pline de metal. Douzeci i opt de schije au
scos din mine. Au mai rmas cteva sute care
ptrunseser prea adnc ca s mai poat ajunge
la ele, dar cel mai ru a fost cnd am primit n
sfrit o scrisoare de la Ag. Se ndrgostise de

altcineva, de un locotenent italian chipe. A


rnjit dispreuitor, cu faa schimonosindu-i-se.
Zicea c sper ca ntr-o bun zi s-o iert.
N-ai iertat-o.
Nu. De fapt, nu.
Dup cteva minute de tcere, i-am spus:
N-ar trebui s te cstoreti mult vreme
de-acum ncolo. O lovitur ca asta e ca o boal
ndelungat. Ai nevoie de timp ca s te refaci, c
altfel n-o s-i revii niciodat pe de-a-ntregul.
Deci asta-i reeta dumitale, doamna
doctor? O cur de odihn? n timp ce vorbea se
apropiase ncetul cu ncetul de mine, apoi mi-a
luat una din minile nmnuate. Mngind
estura de ln mai nti ntr-o direcie, apoi n
cealalt, a prut s se liniteasc. mi place
francheea ta, a continuat dup o vreme. M
asculi i-mi spui exact ce-i trece prin cap.
Probabil c aa fac, am zis, dar de fapt
eram drmat. n mod evident, o iubise pe
femeia aia cu disperare i probabil c o iubea
nc. Cum a fi putut eu s concurez vreodat cu
o nluc eu, care tiam att de puine i nimic
bun despre iubire?
Crezi c putem lsa vreodat trecutul n

urm? a zis el.


Nu tiu. Sper.
Uneori m gndesc c, dac Agnes a
disprut, atunci ar putea s dispar i asta.
Am ncuviinat din cap. i eu nutrisem
aceeai temere.
Poate c n-a disprut deloc. Poate c nu
m-a iubit niciodat. i-a mai aprins o igar i a
tras din ea cu sete, aa nct captul i-a licrit
ntr-un rou furios. Aa-i c iubirea e o
mincinoas frumoas i afurisit?
Vorbise pe un ton att de amar, nct mi-a
fost greu s-l privesc n ochi, dar el m-a fixat
atent i intens, spunnd:
Acum te-am speriat.
Doar un pic. Am ncercat s-i zmbesc.
Cred c-ar trebui s intrm napoi n cas i
s dansm pn diminea.
O, Nesto. Sunt frnt de oboseal. Poate car fi mai bine s tragem pe dreapta.
Te rog, a zis el. Cred c o s ne fac bine.
Bine, atunci. I-am dat mna.
nuntru, petrecerea se sprsese aproape de
tot. Ernest a rulat ncet covorul ntr-o parte i a

nvrtit manivela patefonului. Vocea Norei


Bayes a umplut tremurtoare camera S te
prefaci vesel cnd te doare.
Asta-i cntecul meu preferat, i-am spus lui
Ernest. Eti cumva clarvztor?
Nu, m pricep s conving o fat s vin
mai aproape, atta tot.
Nu tiu ct timp am dansat n noaptea aia,
nainte i napoi prin living ntr-o elips lung i
lent. Cnd discul ajungea la capt, Ernest se
desprindea de mine pentru cteva clipe, ca s-l
pun iar. Cnd se ntorcea n braele mele, i
ngropa faa n gtul meu, mpreunndu-i
minile la baza spatelui meu. Trei minute de
magie, suspendate i reluate. Poate c fericirea
era o clepsidr aproape scurs, cu firele de nisip
cernndu-se uor unele pe lng altele. Poate c
era o stare de spirit cum insista Nora Bayes
un trm pe care-l puteai plsmui din nimic i n
care intrai apoi n pai de dans.
N-o s te mint niciodat, am zis.
El a dat din cap n prul meu.
Hai s ne spunem ntotdeauna adevrul
unul altuia. E o alegere, nu-i aa?
M-a nvrtit i m-a tot nvrtit, ncet i

viguros. Cntecul s-a terminat, acul a cnit, a


murmurat, a susurat pn a tcut. Iar noi
dansam ntr-una, pe lng fereastr i ndrt.
7
Cnd m-am ntors acas, n St. Louis, Fonnie
m atepta cu un lung ir de ntrebri i de
avertismente. Pn la urm, cine era acest
Ernest Hemingway? Ce planuri avea? Ce-mi
putea oferi? Abia ncheiat interogatoriul n
direcia asta, se i apuca s tune i s fulgere
mpotriva propriilor mele metehne. Hemingway
tia de crizele mele nervoase i de episoadele
mele de slbiciune? Parc-ar fi vorbit despre un
cal chiop, dar nu m-am tulburat prea tare.
Cunoteam pe dinafar metodele lui Fonnie i
eram n stare s-o ignor aproape complet. Din
pcate, propria mea voce era mai greu de
stpnit. Ct fusesem cu Ernest la Chicago, m
simisem puternic i capabil s fac fa unui
viitor incert. Dar departe de nlnuirea braelor
lui, unde el i efectul lui fizic intens asupra mea
nu m puteau atinge, mi-era greu.
Nu m ajuta nici faptul c fluxul scrisorilor

lui devenea capricios i se tot subia. i detesta


slujba i se certa cu Kenley, care voia s-i cear
mai muli bani pentru gzduire. Kenley tie
foarte bine c ncerc s economisesc pn la
ultimul bnu pentru Roma, dar chiar i aa
insist s m strng cu ua, scria el. Halal
prieten. A fi vrut s-l comptimesc, dar m
bucuram egoist de orice amnare a planurilor
lui.
Strnsesem deja o colecie ntreag de
scrisori, cu mult peste o sut, pe care le ineam
dosite cu grij pe un raft din dulapul meu, n
apartamentul de sus. n zilele n care nu
primeam nicio recomandat frumos mototolit,
ceea ce se ntmpla tot mai des, ddeam jos
cutia i le reciteam. Timbrul costa zece ceni i el
economisea banii tia ca s-i schimbe n lire.
M tulbura gndul c acorda ntietate lui Jim
Gamble, aventurii i muncii lui. n plus, lui
puteam uita ct de tnr era fa de mine. Poate
c nou ani aveau s par o nimica toat dac
urma s ajungem mpreun la vrsta mijlocie,
dar Ernest putea fi att de proaspt, de
exuberant i de plin de planuri, nct mi era
greu s mi-l nchipui ajungnd vreodat la

vrsta mijlocie. Era un bietan sprinten de pe o


urn greac, alergnd dup adevr i frumusee.
Unde m potriveam eu n peisajul sta?
Uneori mi se pare c sunt prea btrn ca
s m ndrgostesc, i-am spus ntr-o dupamiaz lui Ruth. Stteam pe pat, n camera mea,
cu un platou de biscuii pentru ceai ntre noi, n
timp ce afar ncepuse o ninsoare care prea c
n-are de gnd s mai nceteze vreodat.
Eti tu prea btrn sau e el prea tnr?
i una, i alta, am rspuns. ntr-un fel, a
trit mai mult ca mine i s-a distrat mai bine,
asta categoric. Dar poate fi n acelai timp
ngrozitor de romantic i de naiv. Ca n povestea
asta cu Agnes. I-o fi frnt ea inima, nu m
ndoiesc ctui de puin, numai c i el face caz
de asta ca un copil suferind.
Aici nu prea eti corect, Hadley. i tu ai
suferit dup Harrison Williams, nu?
Aa e. O, Ruth. Mi-am luat capul n mini.
Nu tiu ce m-a apucat. Cred c mi-e pur i simplu
fric.
Sigur c i-e, a spus ea cu blndee. Dac
tu chiar crezi c e prea tnr pentru tine, foarte
bine, ia o hotrre i ine-te de ea.

Crezi c n-o s m mai frmnt cnd o s


m lmuresc c sigur m iubete?
Auzi i tu ce-i iese pe gur.
Sunt aa de multe n joc
Ca ntotdeauna, a spus ea.
Am oftat i m-am ntins s mai iau un biscuit.
Tot timpul eti aa neleapt, Ruth?
Numai cnd e vorba de vieile altora.
A doua zi n-a venit nicio scrisoare de la
Ernest, nici a treia zi, nici a patra. Prea tot mai
evident c ori era pe cale s uite de mine, ori m
ddea cu bun tiin la o parte, alegnd n
schimb Roma i sperana c va da lovitura cu
scrisul. M simeam jignit i totodat ngrozitor
de invidioas. El avea un lucru adevrat spre
care s-i ndrepte speranele, un lucru cruia
s-i dedice viaa.
Eu aveam vise mai simple care, sincer s fiu,
erau tot mai legate de el. mi doream o cas
modest undeva i pe Ernest venind fluiernd
pe alee, cu plria n mn. El nu fcuse i nu
spusese niciodat nimic care s sugereze ceva
de genul sta. Deci cine era, pn la urm, naiv i
romantic?
Dac s-a terminat, o s fiu curajoas, le-

am spus lui Ruth i Berthei n seara celei de-a


treia zile, simind n fundul gtlejului un nod
care s-a strns, apoi a disprut. O s-mi suflec
mnecile i o s-mi gsesc pe altcineva.
Vai, fetio, a zis Ruth, vd c te-ai dat
btut.
Dup ce ne-am dus la culcare, eu m-am tot
zvrcolit i m-am frmntat cu orele, pn am
czut ntr-un somn uor undeva dup ora dou.
A doua zi de diminea, cu mintea nc destul de
pcloas i cu moralul slbit, am verificat cutia
de scrisori. Era prea devreme ca s fi trecut
potaul, dar m-am dus totui nu m-am putut
abine. Acolo, n cutie, ateptau nu o scrisoare, ci
dou, amndou umflate i promitoare.
Raional, mi ddeam seama c potaul trebuie
s le fi adus cu o sear n urm, cnd nu eram pe
faz, dar pe undeva mi doream s cred c eu
fcusem posibile acele scrisori, cu dorul meu. n
orice caz, Ernest rupsese n sfrit tcerea. Mam sprijinit de tocul uii, cu ochii mpienjenii
de lacrimi de uurare.
M-am dus sus i am rupt plicurile cu
frenezie. Din primul s-au revrsat obinuitele
veti despre munc i distracie n apartamentul

lui Kenley, care n ultima vreme devenise


Domiciliul. Cu o sear n urm, n living se
desfurase un meci de box, cu Ernest n rolul
lui John L. Sullivan, eschivnd i fentnd n nite
izmene lungi, ncins cu un bru maro de mtase.
M-a pufnit rsul nchipuindu-mi-l aa, i nc
rdeam cnd m-am apucat s citesc a doua
scrisoare. M gndesc n continuare la Roma,
ncepea aceasta, dar ce-ar fi s vii cu mine ca
soie?
Soie. Cuvntul m-a mpietrit. Nu-i
cunoscusem mama, nu cunoscusem pe nimeni
din familia lui. El nici mcar nu venise la St.
Louis, s stea n salonul din fa i s nfrunte
privirea dezaprobatoare a lui Fonnie. i totui,
era posibil s vorbeasc serios. Era tipic pentru
el s m cear aa, pe nepus mas, dup ce
glumise despre box. n aceeai diminea, mai
trziu, i-am scris ca rspuns: Dac eti gata s
faci saltul nebunesc, eu m bag.
Roma. mpreun. Era o idee extraordinar.
Cnd mi ngduiam s fantazez despre cum o s
m mrit cu Ernest, triam amndoi la St. Louis
sau la Chicago, ntr-un loc care semna mult cu
Domiciliul, plin de haz i de conversaii

spumoase la orice or. S triesc cu Ernest n


Italia era o idee senzaional, nspimnttoare
i cu totul revoluionar. Pe cnd aveam
aptesprezece ani, fcusem o excursie la
Florena i Roma mpreun cu mama i cele
dou surori ale mele. A fost o catastrofa de la un
capt la altul i nu-mi aminteam mai nimic
frumos doar canicul, leinuri i nari. Roma
cu Ernest urma s fie cu siguran altceva. Eu
aveam s fiu altfel acolo. Cum s nu fiu? Ne i
vedeam plimbndu-ne bra la bra pe lng
Tibru, lund la rnd toate podurile. Hai s
mergem, i-am scris euforic, arznd de
nerbdare. Eu deja mi-am fcut bagajul.
Apoi am ieit din cas, fr palton sau al.
Cerul era jos i cenuiu, cernnd fulgi mari,
umflai. Am ridicat privirea spre el i am deschis
gura, simind gustul zpezii.
8
La dou sptmni dup ce Ernest m ceruse
de soie, am fcut cltoria obligatorie la
Chicago, ca s-mi prezint omagiile ntregului
clan Hemingway. Eram att de stresat, c am

but aproape o sticl ntreag de vin nainte,


plimbndu-m de colo-colo prin livingul
Domiciliului, n timp ce Ernest se strduia s m
liniteasc pe ct putea. Bine nu-mi fcuse nici
faptul c n aceeai dup-amiaz reapruse n
sfrit Kate. Ernest era la serviciu i m-a gsit
singur n apartamentul lui Kenley.
Doar n-ai de gnd s te mrii ntr-adevr
cu Wem! E absurd. Vocea ei era strident.
Nvlise nuntru far s-i scoat plria i
paltonul.
Kate, te rog s stai jos i s fii rezonabil.
Ai s regrei asta. O tii prea bine. El e att
de tnr i de impulsiv!
i eu ce sunt? O ftuc btrn i greoaie?
Nu, eti doar naiv. Ai prea mult
ncredere n el.
Kate, zu aa. Se presupune c eti
prieten cu el. Ce-a fcut de eti aa pornit
mpotriva lui?
Brusc, a renunat s m mai mutruluiasc i
s-a prbuit pe divan.
Nimic.
Atunci ce rost au toate astea? Am cobort
tonul i m-am aezat lng ea. Te rog s-mi spui

ce se ntmpl.
Nu pot. A cltinat ncet din cap. Ochii ei
erau limpezi i triti. Nu vreau s ias i mai urt
i nici tu nu vrei. O s m bucur pentru tine, pe
cuvnt.
n urechi a nceput s-mi rsune un iuit care
nu s-a domolit pn la sfritul dup-amiezii.
Cnd Ernest a venit acas de la serviciu, eram
nc aa de ntoars pe dos, c l-am ncolit
aproape imediat ce a intrat pe u.
Ai ceva s-mi spui despre Kate? Cred c ea
e cam ndrgostit de tine. M-am mirat auzind c
o spusesem rspicat, dar Ernest a reacionat cu
un calm straniu.
Poate, a zis el. Dar asta nu-i vina mea. Eu
n-am ncurajat-o.
Nu? Mie mi se pare c e ceva care a rnito.
Uite ce e. Kate e Kate. Toate astea au
trecut. Chiar vrei s tii tot?
Da. Vreau s tiu absolut tot. Toate fetele
pe care le-ai srutat vreodat sau de care te-ai
crezut ndrgostit, chiar dac numai timp de
dou minute.
Asta-i o nebunie. De ce?

Ca s-mi spui ct de puin conteaz ele i


c pe mine m iubeti mai mult.
Asta i i spun. Tu nu asculi deloc?
Cum s ne cstorim dac rmn secrete
ntre noi?
Nu vrei s ne cstorim?
Tu vrei?
Bineneles. Faci din nar armsar, Hash.
Te rog s fii rezonabil.
Aa a zis i Kate.
M-a privit cu o asemenea exasperare, nct
nu mi-am putut stpni lacrimile.
Oh, vino ncoace, m mic. Totul o s fie
bine. O s vezi.
Am ncuviinat din cap i m-am ters la ochi.
Apoi am cerut ceva de but.
Am mprumutat maina lui Kenley ca s
ajungem la casa mare din Oak Park unde locuia
familia lui. Pe msur ce ne apropiam de
Kenilworth Avenue, Ernest devenea tot mai
agitat.
Nu crezi c o s m plac? am ntrebat.
O s te adore. De mine nu sunt prea
ncntai, asta-i chestia.

Sigur te iubesc. N-au ncotro.


M iubesc ca o hait de lupi, a spus el cu
amrciune. Tu de ce crezi c stau n gazd la
Kenley, cnd familia mea e la nici douzeci i
cinci de kilometri distan?
O, vai de mine. Nu mi-am pus niciodat
problema aa. E prea trziu ca s ne ntoarcem?
Mult prea trziu, a spus el i am intrat pe
aleea lung, circular.
Mama lui Ernest, Grace, ne-a ntmpinat n
persoan la u, mbrncind literalmente
servitorii la o parte pentru asta. Era ndesat i
opulent, cu o claie de pr ncrunit
ngrmdit pe cap. Abia intrasem pe u c s-a
i repezit la mine, acoperindu-mi mna cu mna
ei i, dei zmbeam i m strduiam din
rsputeri s-o cuceresc, mi ddeam seama de ce
se lupta Ernest cu ea. Era mai mare i mai
strident dect orice altceva din jurul ei, cum
fusese i mama mea. Ddea peste cap gravitaia
dintr-o camer; ea punea lucrurile n micare.
n salon erau tartine fine pe farfurii i mai
fine i ampanie roz. Marcelline, sora cea mare a
lui Ernest, s-a aezat lng mine pe un fotoliu i,
dei prea s fie o fat mai degrab plcut,

faptul c semna att de bine cu fratele ei era


oarecum tulburtor. i Ursula semna cu el, avea
un zmbet identic i gropia lui. Sunny avea
aisprezece ani i era tare drgla mbrcat
n ifon galben-pal. Micul Leicester, de doar ase
ani, s-a inut dup Ernest ca un celu pn l-a
convins s-i in o demonstraie de box n
sufragerie. n timpul sta, Grace m ncolise n
salon, vorbindu-mi despre superioritatea
dantelei europene, iar doctorul Hemingway
plutea printre noi cu un platou cu brnzeturi i
sfecl murat chiar de el, din grdina lui de la
Lacul Walloon.
Dup cin, Grace m-a rugat s cnt la pian,
iar ea s-a postat lng el i a cntat o arie. Ernest
se simea n mod evident penibil. Penibilul s-a
agravat cnd Grace a insistat s-mi arate o
fotografie dintr-un album considerat n mod
evident foarte preios, cu Marcelline i Ernest
mbrcai la fel, amndoi cu rochie roz din
pnz cadrilat i plrii de paie cu boruri late,
mpodobite cu flori.
Hadley n-are niciun chef s vad aa ceva,
mam, a zis Ernest din cellalt capt al camerei.
Ba sigur c are. Grace m-a btut pe mn.

Nu-i aa, drag? A pipit fotografia cu o


atitudine posesiv. Nu-i aa c era un copil
frumos? Probabil c m prosteam mbrcndu-l
n haine de feti, dar mi-am fcut i eu un moft.
Nimeni n-a pit nimic.
Ernest i-a dat ochii peste cap.
Aa-i, mam. Nimeni nu pete niciodat
nimic.
Ea l-a ignorat.
Vezi tu, ntotdeauna i-a plcut s spun
poveti. Despre cluul lui de lemn, Prinul, i
despre bona lui, Ursoaica Lillie. i era al dracului
de mic. Dac nu-i convenea ceva la tine, te
plesnea pe loc de nu te vedeai, iar mai trziu
venea s te pupe.
Vezi s nu faci la fel i cu Hadley, a spus
Marcelline, ridicnd o sprncean ctre Ernest.
Poate c-o s-i plac, a spus Ursula, cu un
zmbet scurt.
Ursula! a exclamat doctorul Hemingway.
Las albumul, mam, a spus Ernest.
O, fugi de-aici, a zis Grace i a ntors
pagina. Uite una cu casa de la Windemere.
Minunata Walloona. i iar a luat-o de la capt cu
peroratul.

Seara nu se mai termina. S-au servit cafele,


phrele de coniac i nite prjituri delicate,
apoi iari cafele. Cnd ni s-a ngduit n sfrit
s plecm, Grace a strigat dup noi, s ne invite
la cin duminic seara.
Cnd mi-oi vedea eu ceafa, a mormit
Ernest n barb, n timp ce m conducea pe alee.
Cnd ne-am vzut n siguran n main i
am pornit spre Kenley, am spus:
Cu mine au fost extraordinar de politicoi,
dar neleg de ce simi nevoia s iei distan.
Pentru ei am rmas un copil, chiar i
pentru tata, iar dac m revolt din cauza asta,
atunci sunt egoist, nesimit sau mgar i nu le
inspir ncredere.
Cam aa era i la mine cnd tria mama.
Mamele noastre seamn tare mult. Crezi c deaia suntem atrai unul de altul?
Doamne Sfinte, sper c nu, a zis el.
Odat anunat logodna noastr, regulile
situaiei noastre locative de la Kenley s-au
schimbat. Eu eram n continuare bine-venit n
camera mea obinuit, dar Ernest a fost rugat s
apeleze la ali prieteni pe durata vizitei mele.

Nu neleg de ce Kenley se poart brusc ca


un ncuiat, a zis Ernest cnd a venit s-mi dea
vestea. Nici el nu e tocmai u de biseric.
Are grij de reputaia mea, nu de a lui, am
spus. Dac stai s te gndeti, se poart chiar
galant.
E foarte enervant. Vreau s te vd la
prima or, cum faci ochi. Cer cumva prea mult?
Doar pentru moment. Imediat dup
nunt, o s m vezi cnd i cum vrei.
Ce gnd plcut. A zmbit.
Cum nu se poate mai plcut.
Virginitatea mea nu era cine tie ce secret. n
afar de cte un srut pasional cnd i cnd cu
cte un pretendent sau altul, experiena mea de
amant era zero. Lui Ernest i plcea s dea deneles c avusese de-a face cu multe fete.
Presupuneam c fusese cu Agnes n Italia la
urma urmei, fusese pe cale de a se cstori cu ea
, dar mai departe ncercam s nu m mai
gndesc. Era prea stresant s m ntreb dac
aveam s fiu n stare s-l satisfac, aa c am
ignorat gndul sta i m-am concentrat pe
modul n care amorul fizic avea s fie o cale de al cunoate n toate felurile posibile, far

obstacole sau bariere. Lipsa mea de experien


n-avea s conteze. Avea s simt c-l iubeam cu
totul, fr reineri. Cum s nu fi simit?
Ernest prea dispus s atepte pn n
noaptea nunii cu siguran nu m presase n
niciun fel , dar n seara vizitei la Oak Park, dup
un srut lung de noapte bun la ua lui Kenley,
mi-a spus c n acea noapte n-avea de gnd s
doarm, totui, la Don Wright.
O s m instalez afar.
Ce?
Haide. O s-i art.
Am urcat n urma lui pe scara de incendiu
pn pe acoperi, ateptndu-m s fie tare frig
sus era, totui, martie, i mai erau cteva
sptmni bune pn s vin cu adevrat
primvara la Chicago , dar ntr-un cotlon ferit
Ernest fcuse un culcu de plpumi i pturi
care ddeau senzaia de confort.
i-ai fcut mica ta mprie aici, nu?
Asta era ideea. Vrei nite vin? A cutat n
cuibuorul lui i a scos o sticl cu dop de plut i
o can de ceai.
Ce-ai mai ascuns acolo?
Vino s vezi. Vorbea pe un ton lejer,

tachinndu-m, dar cnd m-am aezat lng el


pe plapum, iar el s-a ntins s-mi nfoare
umerii ntr-o ptur, am simit c-i tremurau
minile.
Ai emoii, am spus eu.
Nu tiu de ce.
Ai fost cu o mulime de fete, nu-i aa?
Niciuna nu era ca tine.
Ei, asta chiar c e replica perfect.
Am fcut un cort din pturi n jurul nostru i
ne-am srutat ndelung, ferii, la cldur,
departe de restul lumii. Apoi, fr s tiu
dinainte ce aveam s fac, mi-am scos haina i
bluza, apoi m-am ntins lng el, fr s m
deranjeze haina lui de ln care-mi zgria pielea
sau felul n care s-a dat napoi ca s se uite la
mine.
Nu m-am intimidat i nu m-am simit expus,
cum m ateptasem. Ochii lui erau blnzi, la fel
i minile. Se plimbau peste snii mei i m-a
surprins fiorul care m-a strbtut la atingerea
lui. M-am arcuit instinctiv lipindu-m de el i
dup asta totul s-a ntmplat repede, minile
mele cutndu-le frenetic pe-ale lui, gura lui pe
pleoapele mele, pe gtul meu, peste tot deodat.

Totul era nou, dar cumva firesc i bun, chiar i


durerea.
Pe cnd eram adolescent, mama publicase
n New Republic un articol n care spunea c o
soie care gsete satisfacie n activitatea
sexual era pe aceeai treapt cu prostituatele.
Desigur, trebuia tolerat de dragul procrerii,
dar pentru o femeie scopul suprem nu putea fi
dect un celibat strict i binecuvntat. Eu nu
tiam ce s cred despre sex sau la ce s m
atept, n afar de disconfort. Cnd am crescut i
am devenit mai curioas, am studiat pasajele din
Psihologia sexului a lui Havelock Ellis publicate
n Literary Digest-ul lui Roland pentru
informaiile att de necesare. Dar erau unele
lucruri pe care mi era greu s mi le nchipui n
detaliu cum ar fi unde anume aveau s se
ntlneasc trupurile noastre i ce senzaii
efective avea s produc asta. Nu tiu dac m
obinuisem eu s-mi reprim lucruri sau eram
pur i simplu mrginit, dar cnd fantazam
despre noaptea nunii noastre, Ernest m ducea
n brae peste un prag presrat cu flori, iar
rochia mea alb se fcea nevzut. Apoi, dup
ceva zvrcoliri ncnttor de tulburi, deveneam

femeie.
Pe acoperi, toate vlurile s-au scuturat, iar
cnd n-a mai rmas nici mcar un petic diafan
de fantezie, cred c cel mai tare m-a surprins
propria mea dorin, ct de nerbdtoare eram
s fie al meu, realitatea absolut a pielii i a
cldurii. l doream i absolut nimic nici
zbaterea stngace a genunchilor i coatelor n
efortul nostru de a ne apropia, nici junghiul
ascuit cnd a ptruns n mine n-ar fi putut
schimba asta. Cnd s-a lsat peste mine cu toat
greutatea i simeam prin pturi fiecare
denivelare i linie a acoperiului, am trit clipe
de fericire pur, strivitoare, pe care am tiut c
n-aveam s le uit niciodat. Parc ne-am fi
nghesuit unul n altul pn cnd oasele ni s-au
ntreptruns i am devenit aceeai fiin, fie i
doar pentru cteva clipe.
Dup, am rmas culcai pe pturi i ne-am
uitat la stele, care strluceau intens peste tot
deasupra noastr.
M simt de parc-a fi animluul tu de
companie, a zis el, cu o voce cald i blnd. i tu
eti animluul meu, ma mea mic i perfect.
Te-ai gndit vreodat c s-ar putea

ntmpla aa ceva? S aprem aa unul n viaa


celuilalt?
Cu tine alturi, sunt n stare de orice. Cred
c-a putea s scriu o carte. Adic asta mi doresc,
dar chestia e c ar putea fi totul stupid sau far
rost.
Sigur c poi, i o s fie minunat. Sunt
absolut convins. Tnr, proaspt i
puternic, aa cum eti i tu. O s fie totuna cu
tine.
A vrea ca personajele mele s fie ca noi,
oameni care nu vor dect s triasc simplu i s
spun ceea ce gndesc cu adevrat.
Noi spunem ce gndim, dar e greu, nu-i
aa? Poate c sta e cel mai greu lucru dintre
toate, s fii sincer pn la capt.
Kenley spune c ne grbim. Nu nelege de
ce s-o apuc pe drumul cstoriei, cnd burlcia
mi se potrivete att de bine.
E dreptul lui.
Da, dar nu-i vorba doar de el. Coarne e
ngrijorat c o s se aleag praful de cariera mea.
Jim Gamble zice c o s uit de tot care era scopul
cu Italia dup ce o s ne punem pirostriile. Kate
nu vorbete nici cu tine, nici cu mine.

Hai s nu amintim de ea, te rog. Nu acum.


Bine, a zis el. Spuneam doar c nimeni nu
pare s priceap c am nevoie de asta. Am
nevoie de tine. Atunci s-a ridicat n capul oaselor
i m-a privit n fa pn cnd am avut senzaia
c o s m topesc sub privirea lui. Sper s avem
norocul s mbtrnim mpreun. Te ntlneti
cu ei pe strad, oameni care sunt cstorii deatta timp c nu mai tii care-i care. Cum ar fi?
Mi-ar plcea s art ca tine, am zis. Mi-ar
plcea s fiu tu.
Niciodat nu spusesem ceva mai adevrat.
Atunci, n noaptea aia, m-a fi lepdat bucuroas
de pielea mea i a fi mbrcat-o pe a lui, pentru
c asta credeam eu c nseamn dragostea. Nu
simisem oare cu doar cteva clipe n urm cum
ne dizolvam unul n altul pn cnd nu mai
rmsese nicio diferen ntre noi?
Asta avea s fie cea mai dur lecie a
csniciei mele, s descopr punctul slab al
acestui raionament. Nu puteam ajunge la tot
ceea ce era Ernest i el nici nu-i dorea aa ceva.
Da, avea nevoie de mine ca s-i ofer siguran i
sprijin, aa cum i eu aveam nevoie de el. Dar i
plcea i faptul c putea s se piard n munca

lui, departe de mine. i s revin cnd avea chef.


9
Ernest i lu avnt, corpul su plannd
deasupra apei nainte s-o strpung. Ieind din
nou la suprafa, ncepu s calce apa, ntorcnduse cu faa spre mal unde stteau Dutch i Luman,
pasndu-i o sticl de rachiu de la unul la altul, n
timp ce glasurile lor rsunau clar deasupra apei.
Eti n mare form, Wem, strig Dutch. M
nvei i pe mine s plonjez aa?
Nu, strig el ca rspuns. Nu pot s nv pe
nimeni nimic.
ii tu neaprat s fii aa egoist? pufni
Dutch. Dar Ernest n-avea chef s rspund, aa c
se strnse ca un pietroi i se ddu la fund, cznd
prin apa lacului pn cnd se lovi de fundul plin
de muchi i acolo se ls dus de curent, simind
muchiul rcoros i straniu printre degetele de la
picioare.
Chiar trecuse doar o var de cnd Kate i
Edgar sttuser pe mal, mncnd ciree furate i
scuipnd smburii crnoi spre el, care plutea
prin preajm? Kate. Draga de Kate, cu ochii ei

verzi de pisic i cu picioarele netede, puternice,


care-i ajungeau pn la coaste. ntr-o noapte, i
spusese: Tu eti doctorul, f-mi un control. Iar el
o fcuse, numrndu-i pe rnd coastele cu
minile, de-a lungul liniei arcuite care ncepea de
la ira spinrii. Ea nu tresrise, nici nu rsese
mcar. Cnd i atinsese snul, ea-i trsese n jos
costumul de baie, privindu-l. Minile i se opriser
n loc i ncercase s respire.
La ce te gndeti, Wemedge?
La nimic, spusese el, strduindu-se s-i
controleze tremurul vocii. Sfrcul ei era perfect
i-i dorea s-l ating cu mna, apoi cu gura. Voia
s-i dea drumul prin Kate aa cum i dduse
drumul prin lac, dar se auzeau glasuri care se
apropiau de ei pe aleea nisipoas.
Kate i potrivise costumul. El se ridicase
repede i plonjase n ap, simind cum i arde tot
corpul.
Kate era acum la nici doi kilometri de el, n
csua mtuii ei Charles, mpreun cu Hadley,
amndou n aceeai camer, n nite ptuuri cu
miros de mucegai. tia bine camera aia i toate
celelalte ncperi din cas, dar i era greu s i-o
nchipuie pe Hadley acolo sau n orice alt loc care-

i era familiar. Cnd era mic, nvase s mearg


pe dmbul cu petice de iarb din faa casei
Windemere. i sta fusese doar nceputul. Acolo
nvase tot ceea ce merita tiut, cum s prind
un pete i s-l curee de solzi i de mruntaie,
cum s apuce un animal viu sau mort, s aprind
focul cu cremene i s se mite neauzit prin
pdure. Cum s asculte. Cum s-i aminteasc
toate lucrurile importante, ca s le poarte cu el i
s le foloseasc oricnd era nevoie.
Locul sta nu-l dezamgise niciodat, dar n
acea sear se simea vag desprins de el. A doua zi,
la patru dup-amiaza, avea s se nsoare cu
Hadley la biserica metodist de pe Lake Street.
Simea un val de panic la gndul sta, de parc
ar fi fost un pete zvrcolindu-se ntr-o plas
ntins, opunnd instinctiv rezisten. Nu era vina
lui Hadley. Cstoria fusese numai i numai ideea
lui, dar nu-i spusese ct de tare l ngrozea. Prea
s simt nevoia s rzbeasc oricum i n asta,
aa cum fcea de fiecare dat cnd ceva l speria
groaznic. Se temea de cstorie, dar se temea i
de singurtate.
Ridicndu-se de pe fundul rcoros al lacului,
n seara de dinainte de nunt, i venea greu s

reziste impulsului de a fugi de Hadley sau de a se


lsa prad confuziei. O iubea. Ea nu-l speria aa
cum o fcea Kate i nici nu-l provoca s-o ating cu
ochi verzi care spuneau n ntuneric: Hai odat,
Wemedge, de ce i-e fric? Cu Hadley, lucrurile
erau aproape ntotdeauna aa cum ar fi trebuit
s fie. Ea era bun, puternic i devotat, i se
putea baza pe ea. Aveau aceleai anse de reuit
ca toat lumea, dar dac mariajul nu rezolva
nimic i nu salva pe nimeni, ctui de puin?
Atunci ce?
Acum, c ieise la suprafa, i auzea iar pe
Dutch i pe Luman vorbind prostii, fr s
neleag absolut nimic. Apa era neted i
rcoroas pe pielea lui, inndu-l pe loc i
eliberndu-l n acelai timp. Privi n sus la spira
neagr a cerului i trase o singur gur de aer n
plmni, apoi o porni voinicete spre mal.
10
Ziua de 3 septembrie 1921 se anuna a fi
senin, cldu i lipsit de vnt o zi perfect.
Frunzele ncepuser s se nglbeneasc pe
crengi, dar n-ai fi zis dac intrai n apa lacului,

care era cald ntr-o cad. Ernest ajunsese de


diminea n Horton Bay, ntors pe dos dup trei
zile de pescuit ntre burlaci. Avea puntea nasului
ars de soare i ochii ncercnai de la oboseal,
ngrijorare sau amndou.
Eti pregtit sufletete? l-am ntrebat
cnd l-am vzut.
Mai ncape vorb? a rspuns el. Blufa, dar
nu asta fceam i eu? Toat lumea e ngrozit n
ziua nunii, nu-i aa?
n timp ce Ernest i-a petrecut ultimele ore
de libertate ntr-o vilu de pe strada principal
din Horton Bay, pasndu-i o sticl de colo-colo
cu cavalerii lui de onoare, eu am ieit dup
prnz la o repriz zdravn de not cu Ruth i
Kate, domnioarele mele de onoare.
Nu fusese deloc uor s-o nduplec pe Kate
chiar i s vin la nunt. Fusese nevoie de un
lung ir de scrisori chinuite i dificile, iniial
aproape toate dinspre mine spre ea. Dup multe
sptmni ns, mrturisise n sfrit: M tem c
am fost tare ndrgostit de Ernest la un moment
dat. Nu-mi dau seama exact de ce n-am putut s
recunosc, n afar de faptul c m-a durut vznd
c te-a ales pe tine i m-am simit ngrozitor de

penibil la gndul c ai rs poate amndoi pe


seama mea.
Citindu-i rndurile, m-a strbtut un junghi
ascuit de compasiune. tiam prea bine n ce hu
te putea arunca iubirea nemprtit i totui
iat-o pe Kate, dovedindu-mi ce bun prieten
era. l iubise pe Ernest i-l pierduse n faa mea,
dar era totui gata s ne susin pe amndoi n
faa familiilor i prietenilor notri.
O admiram din tot sufletul n acea dupamiaz i nu m-am putut abine s nu m
apropii not de ea, care se blcea n apa mai
puin adnc de la mal, i s-i spun:
Eti o tip fain, Kate.
i tu, Hash, a zis ea. Ochii i notau n
lacrimi.
Bine-ar fi fost s fi tiut atunci c, peste opt
ani, ntr-un Paris la care nici mcar nu visam
nc, John Dos Passos urma s cad n mrejele
farmecului lui Kate i s-o curteze intens pn
cnd ea avea s accepte s se mrite cu el. Dos
fiind un personaj aproape la fel de irezistibil i
de important pentru literatura american ca
Ernest, asta ar fi ndulcit ct de ct momentul
dar niciodat nu tim ce ne ateapt, bun sau

ru. Viitorul a rmas sub vlul su, iar Kate mi-a


zmbit vag i a disprut not n stufri.
Apa fusese att de cald i de minunat n
dup-amiaza aceea, nct am notat pn la trei,
cnd mi-am dat seama oarecum panicat c era
imposibil ca prul s mi se usuce pn la
ceremonie. Ne-am ntors fuga la csu, unde lam legat cu panglici, dup care mi-am pus rochia
de dantel sidefie care-mi venea att de bine,
nct am considerat c avea s compenseze
pentru prul umed. Aveam nite conduri crem
din mtase n picioare, o ghirland de flori i un
vl care-mi cdea pe spate. n mn ineam un
buchet de floarea-miresei.
La patru i un sfert am intrat n bisericua pe
care Kate i Ruth o decoraser cu nuferi,
bucuria-casei i snziene culese de pe un cmp
vecin. Fii de soare strpungeau fereastra,
ncrustndu-se n perete. Ernest i cavalerii lui
stteau n picioare n faa altarului, cu toii
mbujorai i superbi n pantaloni albi i sacouri
albastru-nchis. Cineva a strnutat. Pianistul a
nceput s cnte Marul nupial al lui Wagner, iar
eu am pornit spre altar, la braul lui George

Breaker, un prieten de familie. Sperasem c


fratele meu, Jamie, o s poat veni din California
s m duc la altar, dar era grav bolnav de
tuberculoz. Fratele mamei, Arthur Wyman,
fusese cea de-a doua alegere, dar i el era prea
bolnav ca s vin. Eram trist c nu aveam
alturi mai muli membri ai familiei, dar nu
cptm oare n acea zi o familie nou?
ndreptndu-m spre amvon, am trecut pe
lng Fonnie, mbrcat sobru, cu o plrie
marinreasc ngust. Lng ea sttea Roland,
care mi-a zmbit cu cldur, dup care Dodie,
nepoata mea, a rnjit, artnd spre genunchii lui
Ernest, care tremurau uor n pantalonii lui albi
de flanel. S fi fost doar un alt simptom de trac
sau altceva? Chiar nu tiam, dar oricum era prea
trziu pentru asemenea ntrebri prea trziu
ca s m opresc sau s m rzgndesc, chiar
dac a fi vrut. i nu voiam.
Ceremonia a fost frumoas i discret i a
decurs far poticneli. Am ieit din bisericu n
ultimele raze de soare ale zilei. Mai trziu, dup
o cin cu pui i tort lipicios de ciocolat i prea
multe fotografii n curte, cu toat lumea mijind
ochii n soare, Coarne s-a oferit s ne duc cu

maina pn la lacul Walloon, aflat n vecintate,


unde aveam s ne petrecem luna de miere la
Windemere, casa de vacan a familiei
Hemingway. Grace i doctorul Hemingway ne
oferiser gzduire timp de dou sptmni, ca
dar de nunt. Se nserase cnd ne-am urcat n
barca cu vsle i am pornit-o pe lac. Bagajele ni
se loveau de genunchi i acum, c agitaia zilei
trecuse, eram amndoi cuprini de o febrilitate
plcut.
Eti fericit? a ntrebat el ncetior.
tii c sunt. Mai e cazul s ntrebi?
mi place s ntreb. mi place s-o aud,
chiar dac tiu ce o s aud.
Poate cu att mai mult, atunci, am zis. Tu
eti fericit?
Mai e cazul s ntrebi?
Am rs veseli unul la altul. Aerul era umed,
ncremenit i plin de psri de noapte i de
lilieci ieii la vntoare. Pn am tras barca pe
rmul micului golf deloc adnc de la
Windemere, se fcuse deja ntuneric de-a
binelea. Ernest m-a ajutat s cobor malul
nisipos, apoi am urcat dealul inndu-ne strns
unul de altul. Am deschis ua, am aprins luminile

i am fcut turul casei. Mama lui Ernest i


fcuse o datorie din a lustrui toat casa pn-i
ieise sufletul, dar, dei camerele erau curate,
nuntru era frig. Ernest a deschis o sticl de vin
pe care Grace ne-o lsase n lada frigorific, apoi
am fcut focul n salon i am adus saltele de pe
mai multe paturi ca s ne cuibrim n faa lui.
Fonnie a fost ntr-o form deosebit azi, a
spus el dup o vreme. Un adevrat tanc.
Biata Fonnie, am spus eu. Pentru ea,
csnicia a fost un mare fiasco. Nu e de mirare c
e aa fnoas cu noi.
Mi, da tare eti tu fat bun, a zis el,
mngindu-m pe pr. Ceea ce mi-a adus aminte
de scldatul de dup-amiaz.
Kate s-a purtat cu adevrat eroic, nu i se
pare?
Ba da, dar m bucur c am depit
momentul. S-a ridicat i a traversat camera ca s
aprind lumina. Ar fi trebuit s i-o spun
dinainte, dar eu nu dorm niciodat fr un pic de
lumin. E n regul?
Cred c da. Ce se ntmpl dac n-o
aprinzi?
Nu vrei s tii. S-a strecurat la loc n

cuibul nostru i m-a strns tare n brae. Dup ce


m-au mpucat, cnd mintea mi era nc zob, un
ofier italian foarte nelept mi-a spus c
singurul leac pentru asemenea fric e s te
cstoreti.
Pentru ca soia ta s aib grij de tine? E o
perspectiv interesant asupra cstoriei.
De fapt, eu am neles din asta c, dac o
s pot avea grij de ea adic de tine , n-o s
m mai frmnt atta pentru mine. Dar poate c
funcioneaz n ambele sensuri.
Eu aa sper, am zis.
11
Trei ceasuri detepttoare
Ticie
Pe policioar
Virgul
Dar tnrul e mort de foame.
E. H., 1921
Hai, c nu murim de foame, i-am spus lui
Ernest cnd mi-a artat ultima lui poezie.
Poate c nu, dar nici n lux nu se cheam

c trim, a zis el.


Primul nostru apartament era nghesuit i
soios, ntr-o cldire cu dou etaje, far lift, de pe
North Daerborn Street, un cartier ru famat din
North Side, Chicago. l detestam, dar era tot ce
ne puteam permite. Triam cu vreo dou mii de
dolari pe an bani dintr-un cont de economii pe
care bunicul l deschisese pentru mine. Mai erau
sau mai aveau s vin ceva bani din motenirea
mamei, dei aceia erau nc blocai pe la diveri
avocai. Cnd scria pentru Co-operative
Commonwealth, Ernest ctiga aproape cincizeci
de dolari pe sptmn, dar i dduse demisia
la doar cteva sptmni dup ce ne
ntorseserm din luna de miere, cnd ncepuse
s umble brfa c ziarul era implicat n
tranzacii financiare dubioase i se ndrepta cu
mare vitez spre faliment. Ernest nu voia s fie
amestecat n asemenea urenii i-i nelegeam
motivele, mai ales dac avea s devin un
scriitor celebru, dar planurile noastre de a
cltori n Italia preau din ce n ce mai puin
plauzibile.
Condiiile mizere n care locuiam l deranjau
pe Ernest mai puin dect pe mine, pentru c el

era plecat toat ziua s scrie n restaurante i


cafenele. Eu eram captiv n apartament dou
camere, cu baia pe culoar i nu prea aveam cu
ce s-mi omor timpul. Poate c, dac ar fi fost
altfel vremurile, m-a fi gndit s-mi caut de
lucru, dar niciodat nu fcusem mai mult dect
voluntariat i cel puin ideea de a m dedica
gospodriei m atrgea. mi lipsea energia
Domiciliului, dar Kate plecase la Buffalo, la
coala de jurnalism, iar Ernest i Kenley erau la
cuite. i era n continuare dator lui Kenley cu
chiria pe multe luni nainte de nunt, dar, pe
msur ce trecea timpul, Ernest se ncpna i
mai tare s rmn pe poziii, dnd vina pe
Kenley c ar fi ncercat s-l escrocheze. Nu-i
pltea, iar Kenley era foc i par i pn la urm
a trimis o scrisoare n care-i spunea lui Ernest s
vin s-i ia lucrurile de unde le lsase.
Ernest i-a replicat brutal, sacrificnd
prietenia ca pe o nimica toat. Eu tiam c
regreta pierderea i propriile-i greeli, dar nu
voia s recunoasc. Era destul de demoralizat pe
atunci. Primise iari cteva refuzuri pentru
povestirile trimise la reviste, ceea ce-i rnea
orgoliul. Una era s scrie pe apucate i s nu aib

succes. Dar acum se dedicase artei lui, lucra n


fiecare zi i tot ddea gre. Ce spunea asta
despre viitor?
Desigur, pe cnd Ernest mi fcea curte,
existaser momente cnd se demoraliza i-i
pierdea ncrederea n sine. O scrisoare sumbr
de la el putea fi destul de intimidant, dar dup
cteva zile tonul lui devenea mai vesel i mai
optimist. Schimbrile lui de dispoziie erau mai
greu de suportat vzute de aproape. De fapt,
prima oar cnd s-a ntmplat, i asta a fost la
puin timp dup nunt, am fost mai tulburat
dect a fi fost dispus s recunosc.
Se ntorsese ntr-o zi acas, dup ce lucrase
ntr-o cafenea, artnd de-a dreptul jalnic.
Chipul i era supt i lipsit de expresie; avea ochii
roii de la epuizare. M-am gndit c poate se
mbolnvise, dar el mi-a alungat teama cu o
ridicare din umeri.
Am stat prea mult n mintea mea, atta
tot. Ce-ar fi s facem o plimbare?
Era noiembrie i destul de frig, dar ne-am
ncotomnat i am umblat agale o bun bucat
de drum, mergnd spre lac. Ernest tcea i eu nu
l-am presat. Cnd am ajuns pe mal, ncepuse

deja s se ntunece, iar apa era nvolburat. Cu


toate astea, cam la un kilometru i jumtate am
vzut un temerar sau un nesbuit ntr-o brcu
cu vsle care se legna sinistru, lund ap la
bord.
Ce-ar zice Darwin dac l-ar vedea pe
mocofanul sta? a zis Ernest, cu o tentativ de
zmbet crispat.
Aha, am fcut eu. M temeam c n-am s
mai vd deloc dinii tia frumoi.
mi pare ru. Nu tiu ce e cu mine. i-a
luat capul n mini i a oftat. Fir-ar s fie, a optit
el cu furie, apoi a nceput s se loveasc tare cu
pumnii peste frunte.
Ernest! am zis, iar el s-a mai lovit o dat.
A nceput s plng sau cel puin aa
bnuiesc; i-a ascuns faa n mini.
Te rog, spune-mi ce s-a ntmplat, am zis.
Mie poi s-mi spui orice.
Nici mcar nu tiu. Sunt terminat. N-am
dormit deloc azi-noapte.
Regrei c ne-am cstorit? I-am cutat
privirea. Pot s accept dac-i aa.
Nu tiu. Doar c-s aa de confuz. S-a frecat
tare la ochi cu mnecile hainei de ln. Am tot

felul de comaruri i sunt aa de adevrate. Aud


cum explodeaz obuzele, simt cum mi bltete
sngele n ghete. M trezesc nduit. Mi-e fric
s dorm.
Am simit un val de iubire matern fa de el,
mi venea s-l cuprind strns n brae pn cnd
i trecea rceala din inim.
Hai s mergem acas, am zis.
Am luat-o tcui napoi spre cas. Cnd am
ajuns, l-am dus pe Ernest direct n dormitor i lam dezbrcat cum fcea mereu mama cu mine
cnd eram bolnav. L-am nvelit bine n pturi,
apoi i-am masat umerii i braele. Dup cteva
minute, a adormit. Am luat o ptur i m-am
aezat pe un scaun, ntr-un col, s-l veghez. Abia
atunci mi-am permis s-mi contientizez propria
nelinite la adevratele ei proporii. Att de
confuz, spusese el, i citeam asta n ochii lui,
care-mi aminteau de ochii tatlui meu. Ce
nsemnau toate astea? S fi fost criza asta legat
de experienele lui din rzboi? Oare amintirile
astea se abteau din cnd n cnd asupra lui, s-l
chinuie, sau era ceva mai personal? Oare
tristeea asta era parte din Ernest n acelai fel
fatal n care fusese parte din tatl meu?

Din cellalt col al camerei, Ernest a scos un


sunet scurt, animalic, i s-a ntors cu faa la
perete. Mi-am nfurat mai strns ptura n
jurul umerilor i m-am uitat pe fereastra
dormitorului nostru la cerul furtunos de
noiembrie. ncepuse s plou tare i speram c
bietul nefericit din brcua cu vsle reuise s
ajung pe rm. Dei nu toat lumea care iese n
furtun vrea s fie salvat. O aflasem pe pielea
mea n vara cnd murise Dorothea. Ajunseserm
teferi, eu i prietenul meu de peste var, n
Ipswich Bay, dar asta din pur ntmplare. Dac
valurile turbate s-ar fi ridicat s m nghit, le-a
fi lsat. n acea zi mi dorisem s mor chiar mi
dorisem , i mai avusesem zile din astea. Nu
multe, dar avusesem, aa c, privindu-l pe
Ernest cum tresare ntr-un somn agitat, m-am
ntrebat, inevitabil, dac treceam cu toii prin
aa ceva. i, dac treceam i dac supravieuiam,
atunci asta inea numai i numai de noroc?
Dup cteva ore, Ernest s-a trezit i m-a
strigat prin ntunericul din camer.
Sunt aici, am spus, apropiindu-m de el.
mi pare foarte ru, a zis el. Mai am
momente din astea, dar n-a vrea s crezi c te-

ai ales cu o gloab la afacerea asta.


De la ce se declaneaz?
El a ridicat din umeri.
Nu tiu, pur i simplu.
M-am ntins tcut lng el i l-am mngiat
uor pe frunte n timp ce vorbea.
Dup ce m-au mpucat, o vreme mi-a fost
tare greu. Dac era zi i aveam ce face, pescuiam
sau munceam, orice, mi era bine. i noaptea la
fel, dac ineam lumina aprins i reueam s
m gndesc la altceva nainte s adorm. Dac
reueam s enumr toate rurile pe care le
vzusem n viaa mea. Sau s-mi reprezint n
minte un ora n care locuisem, ncercnd s-mi
amintesc toate strzile, barurile faine i oamenii
pe care i cunoscusem acolo i ce-mi spuseser.
Dar alteori era prea linite i bezn, i ncepeam
s-mi aduc aminte chestii pe care nu le-a fi vrut
deloc n mintea mea. tii cum e?
Da, pe undeva tiu. L-am strns tare n
brae. Dar tot m speria. Nu mi-am dat seama
niciodat c tata era att de nefericit, dup care
s-a dus. Se adunaser prea multe pentru el. Mam ntrerupt, cutnd cuvintele potrivite. Crezi
c o s-i dai seama cnd o s fie prea mult

pentru tine? n timp util, vreau s zic.


Vrei o promisiune?
Poi?
Cred c da. Pot s ncerc.
Ce incredibil de naivi am fost amndoi n
acea noapte. Ne-am agat strns unul de altul,
fcnd legminte pe care nu le puteam respecta
i care n-ar fi trebuit niciodat rostite. Aa e
dragostea uneori. l iubeam deja mai mult dect
iubisem vreodat ceva sau pe cineva. tiam c
avea nevoie de mine la modul absolut i a fi
vrut s rmn aa pentru totdeauna.
ncercam s m in tare de dragul lui Ernest,
dar viaa mea la Chicago nu era deloc roz. Faptul
c el era absorbit de munca lui m fcea s
contientizez dureros c eu n-aveam nicio
pasiune. Exersam nc la pian pentru c era un
obicei de-o via, dar era o pianin nchiriat, i
nu elegantul Steinway din copilria mea, iar
curentul din apartament i fcea harcea-parcea
acordajul. Pentru c nu mai aveam niciun
prieten la Chicago, treceau sptmni ntregi
far s vorbesc cu nimeni n afar de Ernest i
de domnul Minello, bcanul din captul strzii.

n fiecare dup-amiaz, strbteam cele trei


cvartale pn la pia i m aezam la o vorb cu
el. Uneori pregtea ceai pentru amndoi nite
ierburi tari cu gust de ciuperci i cenu i
sporoviam ca nite precupee. El era vduv, un
om cu suflet bun care-i ddea seama cnd o
femeie se simea singur.
Domnul Minello a fost cel care m-a ajutat s
organizez prima mea cin cu invitai ca femeie
mritat, pentru Sherwood Anderson i soia lui,
Tennessee. Kenley i-l prezentase pe Ernest lui
Anderson n primvar, nainte s se certe.
Winesburg, Ohio era nc pe val, iar lui Ernest
nu-i venea s cread c Anderson acceptase s-l
primeasc, darmite c mai i ceruse s se uite
peste povestirile lui. Anderson considerase c
Ernest avea potenial i se oferise s-l ajute, pe
ct posibil, s se lanseze n carier, dar imediat
dup asta el i Tennessee plecaser din State
ntr-un lung tur al Europei. Abia se ntorseser
n ora cnd Ernest l-a cutat i i-a invitat pe
amndoi la noi la cin. Eram ncntat c-i voi
cunoate, dar i panicat. Cum s-o scot la capt
cnd apartamentul nostru era att de jalnic?
Lumin slab, spusese domnul Minello,

ncercnd s m calmeze. Fii zgrcit cu


lumnrile, dar nu i cu vinul. i gtete ceva cu
sos de smntn.
N-aveam eu cine tie ce talent n buctrie,
dar a fost totui o sear reuit. Anderson i
soia lui s-au purtat amndoi cu o politee
desvrit i s-au prefcut c nu observ n ce
condiii groaznice locuiam. Mi-au fost amndoi
simpatici de la nceput, mai ales Anderson, care
avea o fa interesant. Uneori prea tears i
total inexpresiv moale, banal i tipic pentru
Midwest. Alteori cpta o intensitate dramatic
ce imprima ansamblului o asprime i o energie
minunate. Era aproape maiestuos cnd a adus
vorba despre Paris, la cin.
Ce zici de Roma? a ntrebat Ernest,
informndu-l despre vechile noastre planuri de
a ne muta n Italia.
Desigur, Roma are farmecul ei, a zis
Anderson, suflnd fumul peste farfuria lui goal,
la dolce vita i aa mai departe. Ce s nu-i plac
la Italia? Dar, dac vrei s faci o treab serioas,
Parisul e de tine. Acolo sunt acum adevraii
scriitori. Cursul de schimb e convenabil. Ai ce
face la orice or. Totul e interesant i fiecare i

aduce contribuia. Paris, Hem. S te gndeti la


asta.
n noaptea aceea, cnd ne-am vrt n
ptuul nostru rece, lipindu-ne unul de altul ca
s ne nclzim minile i picioarele, Ernest m-a
ntrebat cum mi se pare ideea.
Putem s ne reorientm aa de repede?
Am fcut o grmad de planuri.
Roma o s fie tot acolo cnd o s avem
chef dar Parisul! Vreau s merg unde duce
curentul. Anderson tie ce vorbete i, dac zice
el c la Paris e de noi, atunci ar trebui mcar s
ne gndim serios la asta.
Pe atunci eram nc att de sraci, nct nici
n-ar fi avut rost s discutm, dar apoi am aflat c
murise unchiul meu, Arthur Wyman, i-mi lsase
motenire opt mii de dolari. Fusese mult vreme
bolnav, totui era un cadou cu totul neateptat.
Banii tia o avere pentru noi ne-au asigurat
peste noapte plecarea n strintate. Imediat
cum am aflat, Ernest l-a vizitat pe Sherwood la
biroul lui din centru i i-a spus c ne
hotrserm pentru Paris. Ne putea netezi
cumva drumul? Unde s mergem? n ce cartier?
Cum era mai bine s procedezi?

Anderson i-a rspuns pe rnd la toate


ntrebrile. Montparnasse era cartierul ideal
pentru artiti i scriitori. Pn ne gseam cas,
ne recomanda s stm la Hotel Jacob, lng rue
Bonaparte. Era curat, convenabil ca pre i erau
o mulime de intelectuali americani acolo sau
prin preajm. La sfrit, Anderson s-a aezat la
birou i i-a scris lui Ernest scrisori de
recomandare ctre mai muli expatriai celebri
pe care-i ntlnise i cu care se mprietenise
recent, printre care Gertrude Stein, James Joyce,
Ezra Pound i Sylvia Beach. Toi erau sau aveau
s devin curnd titani ai artelor i literelor, dar
pe atunci noi nu tiam asta, ci doar c scrisoarea
lui Anderson avea s fie crucial ca
recomandare. Ernest i-a mulumit pentru tot i a
alergat acas s-mi citeasc mie scrisorile cu
voce tare n buctria noastr ntunecoas, toate
spunnd n mare acelai lucru, anume c acest
Ernest Hemingway era un tnr jurnalist far
experien, dar foarte promitor, al crui
talent extraordinar avea s-l propulseze cu
mult peste sfera jurnalismului.
n noaptea aceea, n pat, stnd de vorb i
visnd la Paris, i-am optit lui Ernest la ureche:

Suntei cumva tnrul scriitor promitor


cruia i s-a dus vestea?
Doamne, aa sper. M-a strns tare n
brae.
Pe 8 decembrie 1921, cnd Leopoldina a
ridicat ancora n direcia Europa, eram i noi la
bord. De-abia acum ncepea viaa noastr
mpreun. Ne ineam strns unul de altul i
priveam marea. Era inimaginabil de vast i la
fel de frumoas pe ct era de primejdioas iar
noi le voiam pe toate.
12
Primul nostru apartament la Paris a fost pe
Cardinal Lemoine numrul 74, dou camere
ciudate ca form la etajul patru al unei cldiri
care se nvecina cu o sal de dans, un bal
musette, unde puteai s-i cumperi la orice or
din zi bilet ca s-i tri picioarele pe ring n
timp ce un acordeon zdrngnea o melodie
vioaie. Anderson recomandase Montparnasse,
dar nu ne permiteam s stm acolo, cum nu ne
permiteam niciuna dintre zonele mai ic. Asta
era vechiul Paris, al Cincilea Arondisment,

departe de cafenelele i restaurantele bune i


forfotind nu de turiti, ci de parizieni din clasa
de jos cu cruurile, caprele i courile lor cu
fructe, cu minile ntinse dup poman. Atia
soi i fii pieriser n rzboi, nct rmseser
mai mult femei, copii i btrni, ceea ce, alturi
de toate celelalte, te aducea cu picioarele pe
pmnt. Strada pietruit urca i erpuia de pe
malul Senei, de la Pont Sully, terminndu-se n
Place de la Contrescarpe, o piaet care duhnea
de la beivii care se revrsau din bistrouri sau
dormeau pe praguri. nti vedeai o grmad
enorm de zdrene, dup care grmada ncepea
s se mite i-i ddeai seama c era un amrt
care adormise beat. Pe strduele nguste din
jurul piaetei, vnztorii de crbune umblau n
sus i-n jos cntnd i purtnd n spate sacii lor
murdari cu boulets. Ernest s-a ndrgostit de
ora la prima vedere; mie mi era dor de cas i
eram dezamgit.
Apartamentul era gata mobilat, cu un set de
sufragerie hidos, din stejar, i un pat uria din
imitaie de mahon, cu ornamente aurii. Salteaua
era de bun calitate, ceea ce era firesc pentru
Frana, unde toat lumea prea s le fac pe

toate n pat se mnca, se lucra, se dormea, se


fcea mult dragoste. Era cam singurul lucru din
apartament pe placul nostru, poate cu excepia
minunatei policioare negre de deasupra
emineului din dormitor.
Ne-am apucat imediat s rearanjm mobila,
mutnd masa de sufragerie n dormitor, i o
pianin nchiriat n sufragerie. Dup asta,
Ernest s-a aezat la mas i a nceput s scrie o
scrisoare pentru familia lui, care atepta cu
nerbdare veti de la noi, n timp ce eu am
despachetat porelanurile primite ca dar de
nunt i cele cteva lucruri drgue pe care le
luaserm cu noi, de pild serviciul drgla
pentru ceai primit de la Fonnie i Roland,
decorat cu trandafiri i frunzulie ntr-o nuan
de roz somon. n timp ce purtam n brae
ceainicul rotund i m gndeam unde s-i gsesc
un loc n buctria mea minuscul, medieval,
m-a sgetat deodat aa un dor de cas, c am
nceput s plng. Nu tnjeam neaprat dup St.
Louis, ci dup o idee mai general i mai vag de
acas oameni i obiecte familiare, dragi. Miam amintit de veranda spaioas din casa alor
mei din Cabann Place, unde locuiserm pn se

sinucisese tata: leagnul care ria ca un greier


cnd m aezam n el, capul meu pe o pern,
ochii aintii asupra lambriului perfect lcuit de
deasupra mea. n cteva minute m nmuiasem
att de ru de dor, nct a trebuit s las jos
ceainicul.
Mi se pare mie sau ma mea pufoas se
smiorcie? a ntrebat Ernest din dormitor.
M tem c da, am spus. M-am dus la el,
nlnuindu-i gtul cu braele i vrndu-mi faa
ud n gulerul lui.
Biata m plouat, a zis el. i eu m simt
la fel.
Masa era lipit de o fereastr ngust, prin
care vedeam muchiile aspre ale cldirilor i
magazinelor vecine i cam att. Peste cinci zile
era Crciunul.
Cnd eram mic, mama aga coronie de
vsc la ferestrele cu geamuri roii din salon. La
lumina soarelui sau a lumnrilor, totul
strlucea. Asta nsemna Crciunul.
Hai s nu vorbim despre asta, a zis el,
ridicndu-se s m ia n brae. Mi-a tras capul la
pieptul lui, acolo unde tia c m simt mai
ocrotit. Auzeam acordeonul din sala de dans

prin perei i scndurile podelei i am nceput s


ne micm n ritmul lui, legnndu-ne uor.
O s ne acomodm, a zis el. O s vezi.
Am dat din cap la pieptul lui.
Poate c n-ar strica s mergem acum la
cumprturi, ca s avem ce pune de Crciun n
osete. Ca s se nveseleasc ma.
Am dat iar din cap i am pornit n expediia
prin magazine. La fiecare etaj al cldirii, pe
palier, erau cte o chiuvet i o toalet comun,
pe care o foloseai cocoat pe dou pedale.
Duhorile erau cumplite.
E barbar, am zis. Trebuie s existe un
sistem mai bun.
Presupun c e mai bine dect s te pii
direct pe geam, a zis el.
Cnd am ieit n strad, am luat-o la stnga
ca s coborm i ne-am oprit n pragul slii de
dans s aruncm o privire nuntru, unde doi
marinari se frecau obscen de dou fete,
amndou groaznic de slabe i rujate excesiv.
Deasupra siluetelor, iruri de felinare de tabl
aruncau umbre pestrie din cauza crora
ncperea prea s se legene i s se nvrteasc
greos.

Aici e cam ca la blci, am zis.


mi nchipui c e mai plcut cnd eti beat,
a zis el i am czut imediat de acord c totul
avea s fie mult mai vesel dac ne mbtm i
noi.
nc nu ne orientaserm foarte bine, dar am
luat-o mai mult sau mai puin spre Sena pe o
strad erpuitoare, trecnd de Sorbona i de
Teatrul Odon pn cnd am dat peste Pr aux
Cleres, o cafenea de pe rue des Saints-Pres care
prea primitoare. Am intrat, aezndu-ne la o
mas lng nite studeni englezi la Medicin
care discutau sec despre efectele alcoolului
asupra ficatului. Probabil c tocmai avuseser
de-a face cu nite cadavre.
V ofer ficatul meu dup ce-mi fac treaba
cu el, a glumit Ernest cu ei. Dar nu n seara asta.
Cnd am plecat noi din State, Prohibiia era
n toi i, chiar dac nu renunaserm niciodat la
butur renunase cineva? , era o uurare s
poi comanda i savura alcool n public. Am
comandat Pernod, care era verzui i arta
sinistru dup ce-i adugai apa i zahrul, i am
ncercat s ne concentrm pe el, i nu pe
mncare, care a fost un coq au vin dezamgitor,

cu rondele cenuii de morcovi plutind n zeam.


E nefiresc s fii att de departe de cas de
Crciun. Ar trebui s avem un brad adevrat,
vsc i un curcan gras rumenindu-se n cuptor,
am spus eu.
Poate, a zis el. Dar avem Parisul. Asta neam dorit.
Da, am zis. Dar o s ne ntoarcem acas la
un moment dat, nu?
Bineneles c da, a zis el, dar privirea i se
ntunecase de la ceva amintire sau ngrijorare.
Mai nti trebuie s gsim o cale de a reui aici.
Crezi c o s reuim?
Categoric, am blufat eu.
Pe fereastra cafenelei, strzile erau
ntunecoase i nu trecea dect un cal trgnd
dup el o cru-vidanj, ale crei roi aruncau
umbre ngemnate.
El i-a fcut semn chelnerului s vin s ne
mai aduc un rnd de Pernod i ne-am pus
serios pe but. Cnd s-a nchis localul, eram att
de afumai, c a trebuit s se inem unul de altul
ca s putem merge. La deal era categoric mai
greu dect la vale, mai ales n starea n care
eram, dar am rzbit ncet, ncet, oprindu-ne s

ne odihnim pe praguri, srutndu-ne dulceag la


rstimpuri. Asta era un lucru pe care puteai s-l
faci la Paris far s atragi atenia.
Acas am vomitat amndoi, unul dup altul,
n oala de noapte. Sala de dans rsuna nc de
beivi cnd ne-am dus la culcare; acordeonul
ajunsese la paroxism. Ne-am ghemuit frunte
lng frunte, asudai i cu o senzaie de grea,
cu ochii deschii pentru ca lumea s nu se
nvrteasc nebunete. i, chiar nainte de a
adormi, am spus:
O s ne aducem aminte de asta. ntr-o zi o
s spunem c acordeonul sta a fost sunetul
primului nostru an la Paris.
Acordeonul, curvele i bortul, a zis el.
Asta-i muzica noastr.
A plouat mai toat luna ianuarie, iar cnd n-a
mai plouat, iarna parizian a devenit senin i
usturtor de friguroas. Ernest crezuse c putea
s scrie oriunde, dar dup cteva sptmni de
lucru n apartamentul nghesuit, mereu cu mine
pe cap, i-a gsit de nchiriat o camer foarte
aproape de noi, pe rue Descartes. n schimbul a
aizeci de franci pe lun, a primit o camer la

mansard nu cu mult mai spaioas dect un


closet, dar era perfect pentru nevoile lui. Nu
voia nimic care s-l distrag, iar acolo nici nu era
nimic. Biroul lui avea vedere la inesteticele
acoperiuri i hornuri ale Parisului. Era frig, dar
frigul poate ajuta la concentrare, i avea un mic
mangal n care putea s aprind grmezi de
crengue ca s-i nclzeasc minile.
Ne-am creat o rutin, trezindu-ne n fiecare
diminea mpreun i splndu-ne far s
vorbim, pentru c el ncepea deja s lucreze n
minte. Dup micul dejun, pleca mbrcat cu
jacheta ponosit i teniii gurii n talp. Se
ducea n cmrua lui i se lupta toat ziua cu
frazele. Cnd se fcea prea frig ca s lucreze sau
gndurile i se mpcleau prea tare, umbla ore n
ir pe strzi sau pe aleile frumos ngrijite ale
Grdinilor
Luxembourg.
Pe
Bulevardul
Montparnasse se nirau mai multe cafenele
Dme, Rotonde, Select unde artiti expatriai
i ddeau aere, spuneau baliverne i beau pn
li se fcea ru. Pe Ernest l dezgustau.
De ce unul din doi oameni pe care-i
cunoti zice c-i artist? Un artist adevrat nu
simte nevoia s bat toba pe chestia asta, c n-

are timp. i face treaba, se cznete n tcere i


nimeni nu-l poate ajuta cu nimic.
mi ddeam seama foarte bine de ce s pierzi
vremea n cafenea nu se chema munc, dar m
ntrebam n acelai timp dac toat lumea era la
fel de serioas i de inflexibil ca Ernest cnd
venea vorba de arta sa. mi nchipuiam c
existau o mulime de scriitori care lucrau la ei
acas i care puteau suporta s le faci
conversaie la micul dejun, de pild. Care
reueau s doarm bine mersi nopile far s se
perpeleasc, s se plimbe de colo-colo sau s
mzgleasc ntr-un carneel cu o singur
lumnare care fumega i tremura. i simeam
lipsa lui Ernest toat ziua, dar eu nu pream s-i
lipsesc lui, cel puin ct vreme avea de lucru.
Cnd i se fcea dor de lume, ddea fuga la
Czanne-urile i Monet-urile de la Muse du
Luxembourg, convins c acetia reuiser deja
ceea ce se zbtea i el s fac s distileze
locuri, oameni i obiecte pn la trsturile lor
eseniale. Rul lui Czanne era mlos i
pmntiu i deci cu att mai realist. Asta
urmrea i Ernest iar uneori drumul pn
acolo era chinuitor de lent. Venea de multe ori

acas artnd epuizat, nfrnt, de parc s-ar fi


luptat toat ziua cu saci de crbuni, i nu cu un
ir de fraze.
n timp ce Ernest lucra, eu m ocupam de
gospodria noastr, fcnd patul, mturnd,
tergnd praful i splnd vasele rmase de la
micul dejun. Cnd dimineaa era pe sfrite,
ieeam n strad cu un co pentru pia i
mergeam la cumprturi, umblnd dup
chilipiruri. Chiar dac era pe Malul Drept al
Senei i nicidecum aproape de apartamentul
nostru, mi plcea s merg pe jos pn la Les
Halles, piaa n aer liber supranumit Stomacul
Parisului. Adoram labirintul de tarabe i
standuri cu marfa mai exotic dect vzusem
vreodat n ar. Erau toate soiurile posibile de
vnat, cprioar i mistre i adevrate piramide
de iepuri moi, atrnnd far vlag. Totul era
prezentat natur, cu copitele, colii i blana
intacte, ca s-i dai seama exact cu ce ai de-a
face. Dei era tulburtor s te gndeti c aceste
fiine zburdaser pn nu demult pe cmpurile
i la fermele din vecintate, era ceva aproape
frumos n simpla cantitate i varietate a
mrfurilor expuse, toate comestibile ntr-un fel

sau altul. Nu prea aveam dect o vag idee


despre ce s-ar putea face cu cele mai multe
dintre ele fazani i gte nejumulite sau
courile cu psrele cenuii care-mi erau
necunoscute , dar mi plcea s m uit nainte
s-o pornesc spre tarabele cu fructe i legume.
ntotdeauna zboveam mult mai mult dect era
nevoie, plimbndu-m i admirnd baniele cu
praz i pstrnac, portocale, smochine i mere
cu coaj groas.
Dar pe aleile din spatele pieei, fructele i
carnea putrezeau n lzi. Miunau obolani;
porumbeii se ngrmdeau i se ciuguleau
slbatic unii pe alii, lsnd n urm pene i
pduchi. Asta era realitatea, i chiar dac viaa
alturi de Ernest m fcuse mai tolerant la real
dect fusesem vreodat, m dezgusta totui. Era
ca i cum te-ai fi uitat n anurile de scurgere de
la Place de la Contrescarpe, unde vopselele
colorate se revrsau n voie din crucioarele
florarilor: fals splendoare efemer, iar
dedesubt urenie. Ce spusese Ernest odat,
demult, la Chicago? Iubirea e o mincinoas
frumoas? i frumuseea era o mincinoas. Cnd
am vzut prima oar obolanii, mi-a venit s

arunc ct colo coul i s fug, dar nu eram destul


de bogai ca s ne permitem gesturi simbolice.
Aa c am mers mai departe.
De pe strduele mizere care se rsfirau de la
Les Halles, am luat-o pe jos spre Sena. Unde
ncepea Pont Neuf, cheiul era aspru i
impuntor. Un vnt rece m sfredelea prin
mantoul subire, dar chiar de partea cealalt era
le Saint-Louis, cu casele splendid pstrate i
strzile elegante care fceau din ea o oaz. M-am
plimbat toat ziua pe insul pn am dat de un
parc n capt, nesat de castani desfrunzii, apoi
am cobort pe o mic scar pn la ap. Pescarii
strngeau plasele cu goujon i-i prjeau pe loc.
Am cumprat civa nvelii ntr-un ziar i m-am
aezat pe zid uitndu-m la barjele care treceau
pe sub Pont Sully. Cuibul de peti era crocant
sub zpada zgrunuroas a srit i mirosea att
de simplu i de bine, nct mi-am zis c putea fi
un colac de salvare. Unul mic. Doar pentru
moment.
13
E aa de frumos aici c te doare, a spus

Ernest ntr-o sear n timp ce ne duceam s


cinm la un bistrou de pe rue des Saint-Pres, pe
care ncepuserm s-l frecventm. Tu nu te-ai
ndrgostit de locul sta?
Nu, nc nu eram ndrgostit dar m
copleea. S te plimbi pe cele mai frumoase
strzi din Paris era ca i cum cortina unui circ
fantastic s-ar fi dat la o parte, ca s poi admira
la orice or ciudenia i splendoarea. Dup
austeritatea impus de rzboi, cnd industria
textil se prbuise i marile case de mod
trseser obloanele, mtsurile viu colorate se
revrsau acum pe strzile Parisului ca apa
albastru i verde persan, nuane de portocaliu i
auriu frapante. Inspirat de orientalismul
companiei Ballets Russes, Paul Poiret mbrca
femeile n alvari, turbane cu franjuri i iraguri
peste iraguri de perle. La polul perfect opus,
Chanel ncepea i ea s-i lase amprenta, aa c
printre attea culori vedeai pete clare,
geometrice de negru. A fi chic ajunsese tot mai
des s nsemne o tunsoare scurt, bieeasc,
unghii lcuite n culori tari i portigarete de
filde incredibil de lungi. Mai nsemna i o
siluet subire, famelic dar asta nu mi se

potrivea deloc. Chiar i cnd am suferit de


foame, faa mi-a rmas la fel de rotund, iar
braele, la fel de durdulii. n plus, hainele nu m
preocupau ndeajuns ca s caut ceva care s mi
se potriveasc. Purtam ce era mai comod i mai
uor de ntreinut, fuste lungi de ln, pulovere
lli i plrii clo de ln. Pe Ernest nu prea
s-l deranjeze. Ba chiar i se preau ridicole
femeile excesiv de mpopoonate. Asta inea de
preferina lui pentru toate lucrurile simple
mncarea bun, nepretenioas, vinul rnesc
aproape vscos, ranii cu limbaj i valori
nesofisticate.
Vreau s scriu o singur propoziie
adevrat, spunea el. Dac a putea s scriu
zilnic cte o propoziie simpl i adevrat, a fi
mulumit.
Avusese spor de cnd ne mutaserm la Paris,
meterind ntr-una la o povestire pe care o
ncepuse n luna noastr de miere la Windemere
i care se numea n Michigan. Era despre un
fierar i o fat n cas din Horton Bay care se
ntlnesc i se descoper sexual unul pe cellalt.
mi citise i mie nite pasaje de la nceput, unde
descria oraul, casele, lacul i aleea nisipoas,

ncercnd s redea totul la fel de simplu i de


pur ca n amintirea lui, i n-am putut dect s
m mir de ct erau de brute i de reale.
Ambiiile lui legate de scris erau teribile i
nsemnau totul pentru el. Scrisul era pentru el
ceea ce era religia pentru alii i totui ezita s
trimit scrisorile de recomandare ale lui
Sherwood Anderson vreunuia dintre expatriaii
americani celebri. Bnuiesc c se temea c aveau
s-l resping din prima. Se simea mai n largul
lui mprietenindu-se cu clasa muncitoare din
Paris. Eu vorbeam o francez rigid, de colri,
dar el prinsese din zbor pe ici, pe colo n timpul
rzboiului, o vorbire popular, necizelat,
potrivit pentru discuiile legate la col de strad
cu buctarii, hamalii i mecanicii auto. Printre ei
putea fi el nsui fr a simi nevoia s se apere.
ns n seara aceea, dup cin, urma s ne
ntlnim cu Lewis Galantire, unul dintre
prietenii scriitori ai lui Sherwood. Lewis venea
din Chicago i lucra acum la Camera
Internaional de Comer. Era cunoscut pentru
gusturile lui alese, iar cnd Ernest l-a ntlnit n
sfrit n apartamentul lui din rue Jean-Goujon,
casa era plin de antichiti care preau scumpe

i de gravuri pe care mi le descrisese n detaliu


cnd se ntorsese acas la mine.
Toate mesele i scaunele au picioare
subiri, fusiforme. Cam pretenios pentru gustul
meu, dar se vede c omul are stil.
Eram intimidat de ntlnirea cu Galantire,
pentru c eu nu eram nici pe departe elegant i
simeam c nu m potrivesc deloc cu Parisul.
Dac femeile din Paris erau nite punie, eu
eram o ginu de curte. Recent cedasem
presiunilor i-mi scurtasem prul probabil c
am fost ultima dintre americance care s-a tuns
i nu-mi plcea deloc. Artam ca un bieoi cu
obrajii ca mrul i, chiar dac Ernest spunea c-i
place mult cum art, de fiecare dat cnd m
zream ntr-o oglind, mi venea s plng. O fi
fost el demodat i victorian, dar prul meu
fusese al meu eu. Acum ce mai eram?
Lewis se oferise s ne fac cinste cu o cin la
Michauds, un restaurant la mod n faa cruia
m mai oprisem doar ca s m zgiesc pe geam.
Cnd am ajuns, m-am oprit la u i mi-am tras
n van de haine, dar Ernest nu prea deloc
contient de stnjeneala mea. M inea strns de
cot i m mpingea uor, dar insistent spre

Lewis, spunnd:
Ea e fata aia deteapt i grozav despre
care i-am mpuiat capul.
Hadley. E o onoare i o plcere, a zis
Lewis n timp ce eu m-am nroit intens. M
simeam nc jenat, dar mi fcea plcere s
aflu c Ernest era mndru de mine.
Lewis avea douzeci i ase de ani, era
brunet, subire i avea un farmec nebun. Fcea
nite imitaii foarte amuzante, dar, cnd ne-a
artat cea mai bun imitaie de James Joyce de
care era n stare a trebuit s ne-o explice. l
zriserm pe Joyce de cteva ori pe strzile din
Montparnasse, cu prul lui pieptnat cu grij,
ochelarii fr rame i haina llie, dar nu-l
auziserm niciodat vorbind.
Vorbete, s tii, a insistat Lewis, dar
numai dac-l obligi. Cic-ar avea vreo cteva sute
de copii.
Eu am vzut dou fete, am zis eu.
Dou sau dou sute, la Paris e totuna, nu-i
aa? Cic abia se descurc s le dea de mncare,
dar dac treci pe-aici, pe la Michauds, n fiecare
zi din sptmn la ora cinci fix, o s vezi toat
liota mncnd glei ntregi de stridii.

Toat lumea spune c Ulise e grozav, a


zis Ernest. Am citit i eu cteva capitole n
foileton. Nu seamn cu ce tiu eu, dar, oricum,
acolo se ntmpl lucruri importante.
E de-a dreptul genial, a zis Lewis. Nimic
n-o s mai fie la fel dup Joyce, dac e s-l
credem pe Pound. Ai fost acas la Pound?
Urmeaz, a zis Ernest, dei nici lui nu-i
trimisese scrisoarea de recomandare.
Trebuie s te duci, frioare. Nu toat
lumea poate s-l suporte pe Pound, dar e
obligatoriu s-l cunoti.
Ce-i aa de dificil la Pound? am ntrebat
eu.
El nsui, ca s-i spun drept. Lewis a rs.
O s vezi. Dac Joyce e profesorul linitit cu
bastonul i mantoul lui ponosit, Pound e dracul
gol, fudul i pe jumtate smintit de la discuiile
despre cri i art.
Eu l-am vzut pe dracul, a zis Ernest,
terminndu-i vinul din pahar, i nu d doi bani
pe art.
La sfritul serii, eram cu toii bei i
ajunseserm la noi acas, unde Ernest trgea de
Lewis ca s-l conving s boxeze cu el.

Jumtate de rund, s ne distrm i noi, l


momea el, dezbrcndu-se pn la bru.
Niciodat nu le-am avut cu btaia, a zis
Lewis, dnd napoi dar dup nc vreo cteva
cocteiluri, a cedat n sfrit. Ar fi trebuit s-l
previn cumva c, orice ar fi zis Ernest, sportul nu
era niciodat doar o distracie pentru el. Li
vzusem expresia din ochi la Chicago, cnd era
ct pe ce s-l lase lat pe Don Wright pe podeaua
lui Kenley. i meciul sta s-a desfurat identic,
moment cu moment. n primele cteva minute, a
fost o prosteal destul de plcut, amndoi
brbaii ghemuii pe poziii, cu genunchii ndoii,
pumnii ntini i strni. Era att de evident c
Lewis nu era cine tie ce sportiv, nct am crezut
c Ernest o s-o lase balt definitiv, dar apoi, far
s fi fost provocat n vreun fel, a lansat un pumn
adevrat, n plin, din umr.
Pumnul a lovit zdravn. Capul lui Lewis a
nit pe spate, apoi a revenit n fa, iar
ochelarii i-au zburat ntr-un col. Se fcuser
praf, iar faa i era tiat n cteva locuri.
Am alergat la el i am ncercat s-l ajut s-i
revin, dar l-am gsit rznd. A nceput i Ernest
s rd i pn la urm s-a terminat cu bine.

Dar eu tot m-am gndit c fusese ct pe ce s


rmnem fr singurul nostru prieten de la
Paris.
Lewis a fost cel care l-a ajutat pe Ernest s-i
ia inima n dini i s trimit restul de scrisori de
recomandare i n curnd a sosit o scrisoare de
la Ezra Pound. Acesta nu se bucura nc de cine
tie ce renume n State, doar pentru cine se
pricepea la poezie i citea reviste literare ca Dial
sau Little Review, dar n Paris era foarte
respectat ca poet i critic care contribuia la
revoluionarea artei moderne. Eu aveam doar o
vag idee despre modernitate l citeam nc pe
Henry James cel ngrozitor de convenional,
dup cum i plcea lui Ernest s-mi aduc
aminte dar Lewis vorbise att de frumos
despre Dorothy, soia englezoaic a lui Pound.
Eram dornic de prieteni noi i m-am bucurat
s-l nsoesc pe Ernest cnd Pound l-a invitat la
ceai.
Dorothy ne-a ntmpinat la u i ne-a invitat
n garsonier, o camer imens, expus
curentului, plin de tablouri i pergamente
japoneze i de piramide mprtiate de cri. Ea

era foarte frumoas, cu o frunte nalt


ncnttoare i piele de ppu din porelan.
Avea mini albe, cu degete fine care se ngustau
la vrfuri i ne-a vorbit n oapt n timp ce ne
apropiam de Pound, care sttea ntr-un fotoliu
de damasc rou-sngeriu, nconjurat de rafturi
pline de vrafuri de cri prfuite i de ceti de
ceai ptate, de teancuri de hrtii i de figurine cu
aer exotic.
Eti rocovan, mi s-a adresat Pound,
dup ce Dorothy a fcut prezentrile.
i dumneavoastr la fel. E de bine?
Om mai ranchiunos dect un rocovan nai s vezi, a zis el cu glas aspru, pe un ton ct se
poate de serios, ntorcndu-se spre Ernest. Ia
aminte la asta, tinere domn Hemingway.
Da, domnule, a zis Ernest ca un elev
cuminte.
i Ernest chiar a fost elevul lui Pound, din
prima clip cnd au dat cu ochii unul de altul. n
mod evident, Pound tia s recunoasc omul
avid de nvtur i i-a fcut pe plac lui Ernest
vorbind ntr-una, n timp ce Dorothy m-a condus
n alt col al camerei, la mare distan de brbai.
Sub o fereastr lung prin care se revrsa

lumina soarelui, m-a servit cu ceai i mi-a


povestit despre strmoii ei ilutri.
Numele meu adevrat e Shakespear, dar
far e la sfrit. Tata e chiar urmaul ilustrului
personaj.
De ce fr e?
Sincer s fiu, habar n-am. Dar parc sun
mai boem aa. Nu c-a avea nevoie de ajutor n
direcia asta. Mama a fost vag celebr ntr-o
vreme ca amant a lui William Butler Yeats. Aa
l-am cunoscut pe Ezra, cnd era asistentul lui
Yeats. Presupun c ar fi trebuit s m fac poet
cu tot trecutul sta, cnd colo eu m-am mritat
cu un poet.
Am citit ceva Yeats n coal, strecurat peacolo printre Robert Browning i Oliver Wendell
Holmes. Ernest mi-a artat A doua venire ntr-o
revist. Pe amndoi ne-a fcut praf.
Celor mai buni dintre noi le lipsete un
crez, iar cei mai ri sunt prini n patimi
nestvilite2. Apoi a adugat: M ntreb ce-ar
zice unchiu Will de toate patimile astea
nestvilite de pe la noi.
2

Vezi poezia A doua venire n W.B. Yeats, Versuri, trad. Aurel Covaci,
Ed. Univers, 1996.

Mai departe, n colul umbrit al garsonierei,


Ernest se ghemuise de-a dreptul la picioarele lui
Pound, n timp ce brbatul mai copt i inea o
predic, gesticulnd cu un ceainic. Prul lui
rocovan era tot mai rvit i am neles de ce-l
comparase Lewis Galantire cu Satana nu doar
din cauza prului i a barbionului srmos ca de
satir, ci i din cauza vehemenei lui nnscute.
Nu auzeam efectiv ce spunea, dar declama ntrun torent vulcanic, gesticulnd ntr-una i
aezndu-se rareori pe scaun.
Mi s-a prut c ei doi alctuiau o pereche
bizar, Dorothy att de elegant i de rezervat,
iar Pound att de guraliv, dar ea spunea c el
fusese foarte important pentru munca ei. Era
pictori i, stnd de vorb n acea dup-amiaz,
mi-a artat cteva dintre pnzele ei. Mi s-au
prut superbe, cu nite culori i forme la fel de
dulci i de diafane cum erau glasul i minile lui
Dorothy, dar cnd am nceput s-i pun ntrebri
despre ele, mi-a rspuns prompt:
Nu le expun.
Oh. Pi le expui aici, nu?
Doar ntmpltor, a zis ea i a zmbit
frumos, artnd ea nsi ca scoas dintr-un

tablou.
La sfritul vizitei, dup ce Ernest i cu mine
ne-am luat la revedere, am cobort pe scara
ngust, ieind n strad.
Vreau s tiu tot, am zis.
Are o gur foarte mare, a zis Ernest. Dar
are ceva idei grozave. Chiar idei mari. Vrea s
iniieze micri, s modeleze literatura, s
schimbe viei.
Atunci sigur e o relaie util, am spus eu.
Ai grij, totui, s nu-l enervezi. Ai auzit cum e cu
rocovanii.
Am rs i am intrat n cea mai apropiat
cafenea, unde Ernest mi-a povestit mai multe la
un pahar turtit de coniac cu ap.
Are nite idei ciudate apropo de creierul
femeii.
Care? C e total lipsit de aa ceva?
Ceva de genul sta.
Dar Dorothy? De creierul ei ce zice?
E greu de spus dei mi-a zis c amndoi
au und verde s-i ia amani.
Ce gndire progresist, am spus eu. Oare
aa or fi toate csniciile de artiti la Paris?
N-a putea s spun.

Nu prea e un lucru care se poate impune


cuiva. Trebuie i s fii de acord cu asta, nu?
i-e mil de ea? Dar dac-i place? Dac
totul a fost ideea ei?
Poate, dar cel mai probabil a fost invers.
Am sorbit din coniac, fixndu-l pe deasupra
paharului.
n orice caz, o s-i trimit cteva poezii
de-ale mele lui Scofield Thayer de la Dial.
Povestiri, nu?
nc n-am nimic ca lumea, dar Pound zice
c ar trebui s scriu nite articole pentru ei
despre revistele americane.
Ei, asta-i flatant.
Sigur e un nceput de ceva, a zis Ernest.
Pound zice c m nva s scriu dac-l nv i
eu pe el s boxeze.
O, Doamne ferete, am zis eu rznd.
Urmtoarea noastr vizit important a avut
loc dup cteva sptmni, cnd Gertrude Stein
ne-a invitat la ceai. n mod bizar, s-a desfurat
mai mult sau mai puin la fel ca ntlnirea
noastr cu Pound i Dorothy. i aici erau dou
coluri, unul pentru brbai n cazul de fa,

Ernest i Stein i unul pentru femei, care nu se


amestecau deloc.
Cnd am ajuns n faa uii, ne-a primit o
menajer franuzoaic adevrat, care ne-a luat
mantourile i ne-a condus n camer Camera,
dup cum aflaserm deja, cel mai important
salon parizian. Pereii erau acoperii de tablouri
ai
unor
eroi
ai
cubismului
i
postimpresionismului i de tot ce era mai
modern Henri Matisise, Andr Deraind, Paul
Biguind, Juna Gris i Paul Czanne. O pies
frapant era un portret al lui Stein fcut de
Picasso, care aparinea de mult cercului ei social
i era un obinuit al salonului ei. Era pictat n
nuane nchise de maro i gri, iar faa prea uor
desprins de corp, mai masiv i mai compact,
cu ochii umbrii de pleoape grele.
Ea arta cam ntre patruzeci i cinci i
cincizeci de ani, cu un aer de Lume Veche
datorat rochiei negre, alului i prului, care era
strns n gheme uriae pe capul ei frumos. Avea
o voce ca de catifele grele i nite ochi cprui
care nelegeau totul dintr-o privire. Mai trziu,
cnd am avut timp s-o cercetez pe ndelete, m-a
frapat ct de mult semnau ochii ei cu ai lui

Ernest un maroniu ct se poate de intens i de


opac, critici i tolerani, curioi i amuzai.
Partenera lui Stein, Alice Tobias, parc era o
coard foarte ntins pe lng ea. Era
negricioas, cu un nas foarte coroiat i nite ochi
de care-i venea s te fereti. Dup cteva
minute de conversaie general, m-a luat de
mn i ne-am retras n colul nevestelor. M-a
ncercat un junghi de regret c, nefiind scriitoare
sau pictori, nu eram destul de special ca s fiu
invitat s stau de vorb cu Gertrude, s m aez
n faa emineului ei, ca Ernest acum, i s discut
despre lucruri importante. mi plcea mult s
am n jur oameni interesani i creativi, s fiu n
mijlocul curentului, dar pentru moment am fost
dus la col i descusut de ctre domnioara
Tobias pe teme de actualitate, despre care nu
tiam nimic. M simeam ca o proast i n tot
timpul sta am but ceai dup ceai i am mncat
prjiturele minuscule, aranjate cu miestrie. Ea
broda, iar degetele i se micau ntr-una, far
efort. Nu se uita niciodat n jos i nu se oprea
din vorbit.
ntre timp, Ernest bea un pahar cu un soi de
lichior ntr-o nuan elegant cu Gertrude. Cred

c m-am semindrgostit de ea atunci, de la


distan, ca i Ernest, de altfel. Pe drumul spre
cas, mi-a vorbit mult despre gustul ei, care era
inovator i impecabil. i admira i snii.
Ce zici, ct or cntri? a ntrebat el. Prea
curios de-adevratelea.
Eu am rs.
N-a risca s-mi dau cu presupusul.
Ce zici de menajul sta? ntre femei, zic.
Nu tiu. Au o via grozav.
Numai tablourile alea. Parc-ai fi ntr-un
muzeu.
E i mai bine, am zis. Au prjituri.
i rachiu. Totui, e ciudat. Menaj ntre
femei. Nu sunt foarte convins.
Cum adic? Nu crezi c-i pot oferi ceva
consistent una alteia? C se iubesc? Sau nu te
convinge partea cu sexul?
Nu tiu, s-a zbrlit, n defensiv. Ea a zis
c menajul ntre femei e cel mai firesc lucru din
lume, c nimic nu e urt ntre ele sau pentru ele,
pe cnd brbaii care triesc mpreun sunt
scrbii de ce fac.
A zis ea asta?
Limpede ca bun ziua.

Presupun c e flatant c a fost att de


sincer cu tine.
S-i dau i eu raportul despre viaa
noastr sexual data viitoare?
Doar n-ai de gnd!
N-am de gnd. A zmbit. Poate c o s
vrea s vin s se uite.
Eti groaznic!
Da, dar de-aia m iubeti.
Oare? am zis eu, iar el m-a plesnit peste
old.
Dup dou sptmni, Gertrude i Alice au
rspuns invitaiei la ceai n apartamentul nostru
mizer. Ce i-or fi zis cnd au urcat pe scara
ubred i ntunecoas, pe lng toaleta comun
i duhorile scrboase, nici nu vreau s-mi
nchipui i totui au fost amabile i
binevoitoare, purtndu-se ca i cum ar fi
frecventat dintotdeauna acel col de Paris. Au
but ceai din serviciul nostru de porelan primit
la nunt mcar sta era un lucru frumos i sau aezat pe patul din mahon.
Gertrude se oferise s se uite peste nite
scrieri de-ale lui Ernest, pe care i le-a i cerut,

parcurgnd rapid poeziile, cteva povestiri, un


fragment dintr-un roman plasat n Michigan. La
fel cum fcuse la Chicago, cnd i citisem pentru
prima oar scrierile, Ernest se plimba de colocolo, tresrind nervos, i prea s sufere.
Poeziile sunt foarte bune, a zis Stein ntrun sfrit. Simple i destul de clare. Nu pozezi n
ceva anume.
i romanul?
Mi se prea foarte curajos c o ntrebase i
chiar c-i artase paginile, pentru c era ultima
lui dragoste. Era att de protector, c mie nu-mi
artase mai nimic.
Nu e genul de scriere care m intereseaz,
a zis ea ntr-un sfrit. Frazele alea despre
culoarea cerului. Cerul e cer i gata. Propoziii
declarative puternice, asta-i specialitatea ta.
Continu aa.
Ascultnd-o pe Stein, lui Ernest i-a czut faa
timp de cteva clipe, dar i-a revenit. Ea sesizase
ceva ce ncepuse i el s neleag n ultima
vreme, ceva despre directee, despre limbajul
dezbrcat de tot.
Cnd o s-l rescrii, s lai numai ce e
neaprat necesar.

El a ncuviinat din cap, uor mbujorat i


aproape c am auzit cum sfatul fcea priz n
mintea lui, adugndu-se sfatului lui Pound.
Taie tot ce-i n plus, spusese Pound.
Ferete-te de abstraciuni. Nu le spune
cititorilor ce s gndeasc. Las aciunea s
vorbeasc singur.
Ce zici de teoria lui Pound despre
simbolism? a ntrebat-o el. C un oim ar trebui
s fie, mai nti de toate, un oim?
Asta-i evident, nu? a zis ea. Un oim e
ntotdeauna un oim, mai puin i la asta a
nlat dintr-o sprncean stufoas i a zmbit
misterios mai puin atunci cnd un oim e o
varz.
Ce? a fcut Ernest, rnjind ncntat i n
mod evident perplex.
Exact, a zis Gertrude.
14
n urmtoarele sptmni, Ernest a ascultat
de sfatul lui Gertrude i a aruncat aproape tot
romanul, ca s-l reia de la zero. n perioada asta,
se ntorcea acas fluiernd, flmnd i

nerbdtor s-mi arate ce lucrase. Paginile noi


sfriau de energie. Totul era numai aventur,
vntoare, pescuit i mperechere. Personajul lui
se numea Nick Adams i era Ernest, doar c mai
ndrzne i mai pur aa cum ar fi fost Ernest
dac i-ar fi urmat toate pornirile. Mi-a plcut
mult materialul i era clar c i lui i plcea.
ntre timp, descoperise celebra librrie
Shakespeare and Company a Sylviei Beach de pe
Malul Stng i s-a mirat vznd c ea era dispus
s-i mprumute cri pe ncredere. Se ntorcea
acas cu braele ncrcate de volume de
Turgheniev, Ovidiu, Homer, Catul, Dante,
Flaubert i Stendhal. Pound i dduse o
bibliografie lung, care-l trimitea napoi la
maetri, dar l i ghida spre viitor, spre T.S. Eliot
i James Joyce. Ernest era un elev silitor. Devora
tot, parcurgnd opt sau zece cri deodat,
lsnd una din mn i apucndu-se de alta,
mprtiind cotoare uguiate prin toat casa.
mprumutase i Three Lives i Tender Buttons,
dou cri publicate de Gertrude Stein ntr-un
tiraj foarte mic. Din cte se prea, lumea literar
era descumpnit de ciudenia ei, ca i Ernest.
Mi-a citit cu voce tare una dintre poeziile din

Tender Buttons:
O carafa e o sticl oarb. Verioar din
neamul sticlei, spectacol i nimic neobinuit, o
singur culoare suferind, un aranjament ntr-un
sistem cu direcie.
A lsat jos cartea, cltinnd din cap.
O singur culoare suferind sun
frumos, dar restul nu-mi spune absolut nimic.
E interesant, am zis eu.
Da. Dar ce nseamn?
Nu tiu. Poate c nu nseamn nimic.
Poate, a zis el i s-a ntors la Turgheniev.
Se fcuse deja aprilie, era prima noastr
primvar la Paris, iar ploile cdeau domoale i
calde. Imediat dup ce ne instalaserm, Ernest
ncepuse s completeze micul nostru venit
scriind editoriale pentru Toronto Star. ntr-o zi,
redactorul-ef, John Bone, l-a ntiinat c voiau
s-l trimit la Genova, la o conferin
internaional de economie. Onorariul era de
aptezeci i cinci de dolari pe sptmn, cu
toate cheltuielile acoperite, dar nu se acorda
niciun supliment pentru neveste. Eu aveam s
rmn la Paris, urma s fie prima noastr

desprire n cele apte luni de cnd eram


cstorii.
Stai linitit, mo, a zis el n timp ce-i
punea n bagaj preioasa Corona. Nici n-o s
apuci s te dezmeticeti c m-am i ntors.
n primele zile, singurtatea mi-a fcut
plcere. Ernest era un om att de mare,
metaforic vorbind. Nimeni n-avea loc de el ntr-o
camer, era magnetic i atrgea n jurul lui pe
toat lumea, brbai, femei, cini. Pentru prima
oar de multe luni, m puteam trezi n linite,
mi auzeam propriile gnduri i-mi urmam
propriile impulsuri. Doar c n curnd s-a
produs o schimbare. Nu tiu cum s-o descriu,
dar, dup ce noutatea companiei propriei mele
persoane s-a dus, am devenit att de contient
de absena lui Ernest, nct parc absena asta sar fi mutat cu mine n cas. Umbra lui era acolo
la micul dejun i la culcare. Atrna de draperiile
dormitorului, unde muzica de acordeon se
revrsa i se retrgea ca un burduf.
Ernest mi sugerase s trec pe la librria
Sylviei pentru un ceai i, dei m-am dus o dat,
mi-a fost imposibil s nu m gndesc c fcea
conversaie doar din politee. Ei i plceau

scriitorii i artitii, iar eu nu eram niciuna, nici


alta. M-am dus la cin la Gertrude i Alice i,
chiar dac simeam c ntre noi se nfiripa ntradevr o prietenie, Ernest mi lipsea. Cu el mi
plcea cel mai mult s fiu. Era aproape jenant s
recunosc ct de dependent de el ajunsesem.
Am ncercat s m feresc de depresie ducndum peste tot unde eram invitat i petrecnd ct
mai mult timp n afara casei. Am bntuit prin
Luvru i prin cafenele. Am exersat cu orele o
nou bucat de Haydn, ca s i-o cnt lui Ernest la
ntoarcere. M-am gndit c avea s-mi fac bine
s cnt, dar de fapt nu fcea dect s-mi
aminteasc de perioada mea cea mai neagr din
St. Louis, cnd eram singur i departe de lume.
Ernest a lipsit trei sptmni, iar ctre
sfritul perioadei ajunsesem s dorm att de
prost n patul nostru, nct de multe ori m
mutam n toiul nopii ntr-un fotoliu cu sptar
nalt i drept i ncercam s m odihnesc acolo,
ghemuit sub pturi. Nu-mi tihnea mai nimic, n
afar de plimbrile pn la le Saint-Louis, n
parcul de care m ataasem i care m
reconforta. Copacii erau acum n floare i se
simea parfumul greu al florilor castanilor

porceti. mi plcea i s m uit la casele din


jurul parcului, gndindu-m la oamenii care le
locuiau, ce fel de csnicii aveau i cum se iubeau
sau se rneau unii pe alii n viaa de zi cu zi,
dac erau fericii i dac erau convini c
fericirea e un lucru durabil. Stteam n parc ct
puteam de mult, apoi plecam spre cas printr-un
soare de care nu prea reueam s m bucur.
n mai, cnd Ernest s-a ntors n sfrit acas,
l-am strns tare n brae, cu ochii notndu-mi n
lacrimi de uurare.
Ce-i cu tine? i-a fost dor de mine, m
pufoas?
i nc cum.
Bun. mi place s mi se duc dorul.
Am dat din cap pe umrul lui, dar pe undeva
n-am putut s nu m ntreb dac era bine s
depind chiar total de el. El mi admira fora i
tenacitatea i conta pe ele; n plus, i mie mi
plcea s m simt puternic i era neplcut smi dau seama c fora asta disprea n lipsa lui.
Oare fericirea mea era acum att de legat de el,
nct nu m mai simeam eu nsmi dect lng
el? Habar n-aveam. Nu mi-a rmas dect s-l
dezbrac ncetior n timp ce, n sala de dans de

sub noi, acordeonul zdrngnea de zor o


melodie melancolic.
Ernest s-a ntors cu peste dou sute de dolari
de la Toronto Star, care ne deschideau
posibiliti nenumrate, i am hotrt s ne
facem de cap cu o excursie n Elveia. n acel
moment, era optimist aproape pe toat linia.
Scofield Thayer de la Dial trimisese recent
ndrt poeziile recomandate de Pound cu o
scrisoare de refuz usturtor de impersonal, dar
Ernest i fcuse o mulime de relaii noi la
Genova, corespondeni ca i el cu care
colaborase ndeaproape, precum Max Eastman,
un editor american care-i manifestase dorina
ca Ernest s-i trimit cteva dintre schiele lui n
proz, i Lincoln Steffens, celebrul jurnalist
creator de scandaluri, care-l lsase pe Ernest cu
gura cscat cu gndirea lui politic ndrznea.
Steffens cltorise recent n Uniunea Sovietic i
se ntorsese entuziasmat de comunism, spunnd
n pres i oricui sttea s-l asculte: Eu am fost
n viitor i s tii c merge. Ernest era ncntat
c Steffens l remarcase i, impulsionat de acest
nou sentiment de apartenen i ambiie, i

trimisese recent cincisprezece poezii lui Harriet


Monroe de la Poetry.
Pi ce mama dracului? spusese el. Poate
c ua n-o s se deschid dect dac bat n ea
tare i mult.
O s reueti, spusesem eu. Simt c eti
pe-aproape.
Poate, rspunsese el, dar hai s nu vorbim
despre asta c aduce ghinion.
Ne-am cumprat bilete la clasa a treia pn
la Montreux, apoi am luat trenul electric care
urca de-a dreptul muntele pn la Chamby,
deasupra Lacului Geneva. Stteam ntr-un chalet
spaios i rustic, iar aerul de munte era minunat
de curat. Petreceam ore ntregi n fiecare zi
urcnd pe crri de munte prin pduri dese i ne
ntorceam la prnz pentru o friptur perfect cu
dovleci de iarn i pstrnac, i compot de fructe
cu fric gras. Serile citeam la foc i beam vin
fiert cu lmie i mirodenii afumate. Dormeam
pe sturate, fceam dragoste de dou ori pe zi,
citeam, scriam scrisori i jucam cri.
Eti aa de bronzat, de puternic i de
nfloritoare, mi-a zis Ernest ntr-o zi, cnd urcam
pe munte. Se pare c totul i priete aici.

mi plcea s-l aud c m laud, dar


sptmnile n care rmsesem singur la Paris
mi struiau n minte. M speriaser i m
fcuser s m ntreb ce nsemna s fiu cu
adevrat puternic, n propria mea accepiune
nu doar n form i ars de soare, nu doar
flexibil i conciliant.
Dup o sptmn ni s-a alturat Chink
Dorman-Smith, un vechi prieten de-al lui Ernest
de pe vremea rzboiului. Se cunoscuser la
Schio, pe frontul italian, nainte ca Ernest s fie
rnit. Chink era irlandez, la fel de nalt ca Ernest,
dar mult mai blonziu, cu obraji rumeni i o
musta blond-rocat. L-am ndrgit imediat.
Avea nite maniere absolut ncnttoare, mai
potrivite pentru un curtean dect pentru
soldatul de carier care era. n fiecare diminea
venea la micul dejun ngnnd un cntecel vesel
i adresndu-mi-se cu conia Popplethwaite.
Ernest l iubea pe Chink ca pe un frate i i purta
cel mai adnc respect. Cu el nu concura, aa cum
concura cu muli dintre prietenii lui scriitori sau
reporteri, aa c timpul curgea lin, zi dup zi.
Valea Ronului era ntr-o form de zile mari pe
atunci, cu narcise nflorite pe fiecare petic de

pajite i n despicturile zimate ale stncilor.


Prima oar cnd am vzut o narcis sfornduse i izbutind s scoat capul deasupra gheii, mi
s-a prut minunat i mi-am dorit i eu s am
atta voin.
n fiecare zi hoinream departe, n muni,
cutnd cabane drgue i locuri de pescuit
promitoare. Stockalper, un pru apropiat de
locul n care Lacul Geneva se ntlnea cu apele
Ronului, era locul preferat al lui Ernest, dup
nordul Michiganului. Petrecea ore ntregi acolo,
pescuind pstrvi, n timp ce Chink i cu mine
leneveam n iarb citind sau vorbind.
E minunat s v vd aa ndrgostii pe
amndoi, a zis Chink ntr-o dup-amiaz, n timp
ce leneveam la umbra unui pr n floare. Au fost
momente cnd m-am ntrebat dac Hem o s
reueasc vreodat s treac peste Milano.
Peste Milano sau peste asistenta lui cea
frumoas?
Cred c amndou, a zis el. Nu prea i-a
priit perioada aia. Tu ns i prieti. Chink i-a
ncruciat braele la ceafa i a nchis ochii.
Dragul de Hem, a mai zis el, dup care a adormit
imediat.

mi plcea faptul c Chink vedea i nelegea


ce era bun la noi. n plus, tia lucruri pe care eu
nu le tiam despre Ernest. Aveau n comun un
trecut, oceane de bere, confesiuni la ore trzii.
Uneori vorbeau despre rzboi n serile lungi i
rcoroase, pe veranda mare a chalet-ului, ceea
ce m-a fcut s neleg altfel ceea ce vzuser i
nduraser amndoi.
Chink era i avea s rmn toat viaa un
soldat. Cnd Ernest s-a ntors acas, la viaa lui
din State, Chink a rmas mai departe n armata
englez. De civa ani era ncartiruit n Irlanda,
cu trupele de ocupaie britanice care ncercau s
stvileasc violenele lupttorilor pentru
independen irlandezi. Era o misiune dificil i
vzuse destul moarte, de care simeai c
ncerca s se scuture ncetul cu ncetul n fiecare
zi petrecut alturi de noi.
Trebuie s fie tare ciudat, i-am zis ntr-o
sear, c acolo se duc lupte crunte i tu te urci pe
vapor ca s-i iei o vacan departe de toate. i
iei pur i simplu bilet i evadezi.
Chink a rs amar.
Pe vremea rzboiului nostru s-a oprit ca
s arate cu capul spre Ernest , cnd frontul se

ntindea ht, pn la Canalul Mnecii, erau unii


care cereau scurte nvoiri ca s se duc s ia
ceaiul acas. Apoi se ntorceau, i recuperau
baionetele i mtile de gaz i-i ddeau nainte,
cu gura nc plin de firimituri de biscuii.
Totui, mintea nu rezist la aa ceva, a zis
Ernest. N-ai cum s faci fa la saltul sta te
blochezi ntr-o parte sau n alta sau undeva la
mijloc. i atunci ncepe prbuirea.
Aa e, a zis Chink.
i totui, uneori, dac-ai apucat s te duci la
rzboi i-l pori n tine, poi s te ntorci acolo. i
asta-i cam ce spuneai tu, Micule. A dat din cap
spre mine peste mas, privindu-m n ochi.
Adic s-i cumperi bilet i s te duci acolo, apoi
s iei afar cnd te lovete sau te dezmeticeti.
Ceea ce nu-i ntotdeauna o fericire, nu? a
zis Chink, pentru c era la curent cu comarurile
pe care Ernest le avea de cnd se ntorsese din
nou de pe front, cu faptul c se trezea nc n
toiul nopii, nduit i ipnd, ngrozit i cu
privirea rtcit. Cei doi prieteni au dat din cap
unul ctre cellalt i au ridicat paharele.
ntr-una dintre serile astea pline de alcool i
de discuii, Chink a venit cu ideea de a trece n

Italia prin pasul Marele St. Bernard.


Napoleon i Carol cel Mare au reuit, a zis
el, tergndu-i spuma de la bere din musta.
Ct de departe zici c e? am ntrebat eu.
S fie vreo cincizeci de kilometri?
Hai s-o facem, a zis Ernest. De la Aosta
putem lua trenul pn la Milano.
Sau pn la Schio, a spus Chink. S ne
ntoarcem la locul crimei.
Mi-ar plcea mult s-i art Schio,
continu Ernest. E unul dintre cele mai grozave
locuri din lume.
E acolo o moar veche pe care am
transformat-o noi n barac i creia i ziceam
Schio Country Club, a spus Chink zmbind. Nici
n-a ti s numr de cte ori ne-am scldat n
prul de acolo, n aria zilei. i glicina!
i trattoria aia cu mica grdin unde
beam bere sub clar de lun plin, a zis Ernest. n
Schio e un hotela adorabil, Due Spadi. O s stm
acolo o noapte, dou, apoi o s mergem mai
departe, la Fossalta. A putea chiar s relatez
toat excursia pentru Star. Soldat rnit se
ntoarce pe front.
Genial, a ncuviinat Chink, i aa a rmas.

A doua zi de diminea am plecat din chalet


cu nite rucsaci grei, plini ochi. Ernest intrase n
camer n timp ce-mi fceam bagajul i vzuse
cum m chinuiam s strecor nuntru flacoanele
cu crem de fa i ap de toalet.
Tu mai ai loc la tine? l ntrebasem,
artndu-i flacoanele.
Nicio ans, rspunsese el. Ce, vrei s
miroi frumos pentru pstrvi?
F-mi i mie un hatr, am zis, dar nici n-a
vrut s-aud. Pn la urm, l-am rugat pe Chink
s le duc, ceea ce a i fcut, bombnind. Dar
frivolitatea de a nu m lipsi de apa de toalet n
timp ce traversam o trectoare periculoas era o
nimica toat pe lng alegerea nclrilor
pantofi Oxford uori, cafenii, n loc de o pereche
de bocanci zdraveni. Nu tiu ce-o fi fost n capul
meu, cu excepia faptului c picioarele mele
artau mai bine n pantofii Oxford. De parc miar fi fost de vreun folos nite picioare artoase.
Dup nici opt kilometri, eram ud leoarc la
tlpi. n aprarea mea, trebuie spus c habar naveam n ce ne bgm. Trectoarea era
practicabil primvara, dar n anul acela nc nu
fusese deschis. Nimeni nu trecuse nc pe acolo,

iar pe alocuri zpada i ajungea n continuare


pn la coaps. Am mers totui nainte cu chiu,
cu vai, prin vi i pe crri care treceau prin
desiuri de pini, pe pajiti ntinse presrate cu
flori de cmp. Peisajul era extraordinar, dar
Ernest i cu mine eram amndoi ntr-o stare
jalnic. Tlpile mi pulsau i m dureau
picioarele. Lui i se declanase un soi de ru de
altitudine grea i durere de cap , iar pe
msur ce urcam, simptomele s-au agravat. I se
nvrtea capul i, aproape din kilometru n
kilometru, se apleca i vomita n zpad. ntr-un
fel, cel mai ru a fost de Chink, care a trebuit s
ne susin pe amndoi, ducnd adesea dou
rucsacuri pe cteva sute de metri, apoi lsndu-i
jos i ntorcndu-se s-l ia i pe al treilea. n
timp ce mergeam, am nceput s fantazez despre
cum o s fim salvai de unul dintre celebrii cini
St. Bernard care o s ne trag pe toi trei pn-n
vrful muntelui ntr-o sanie confortabil.
La jumtatea urcuului, ne-am oprit la
Bourg-St.-Pierre i am mncat de prnz pe un
petic nsorit. Aveam picioarele att de umflate,
nct m temeam s-mi scot pantofii, de team
c n-o s reuesc s-i mai ncal. Nemaifiind n

stare dect s trag un pui de somn, m-am


ghemuit pe o banc de lemn, n timp ce Ernest i
Chink au hoinrit prin ora, degustnd berea
local.
Ai pierdut un mic cimitir superb, mi-a
spus Chink mai trziu, cnd au venit s m
trezeasc.
Sunt iruri dup iruri de pietre de
mormnt pentru amrii pe care i-a prpdit
muntele, a zis Ernest.
Muntele sta?, am ntrebat eu, alarmat.
Chiar suntem n pericol?
Vrei s ne dm btui i s rmnem aici?
a spus Ernest.
i s nu-i vedem pe clugri? a zis Chink.
Cum am putea s ne-o iertm vreodat?
Cminul St. Bernard se afla n cel mai nalt
punct al trectorii, ntr-un loc unde un ordin
religios acorda ajutor drumeilor de o mie de ani
sau mai bine. Oricine le btea la u primea
pine i sup, o can de vin i o saltea de paie ca
s se odihneasc peste noapte. Aadar acolo am
ajuns n acea sear, dup treizeci de kilometri de
urcu pe munte, niel afumai de la coniacul pe

care-l dduserm pe gt din douzeci n


douzeci de minute ca s rezistm drumului din
Bourg-St.-Pierre pn acolo. Era o noapte
senin. Luna rsrise n spatele cminului i-l
lumina straniu.
Parc-ar fi o cazarm, nu? a spus Chink,
apropiindu-se s bat n impuntoarea u de
lemn.
Pentru tine, orice drcie seamn cu o
cazarm, a mai zis Ernest nainte ca ua s se
deschid larg, dezvluind o east pleuv, cu
pielea bine ntins.
Clugrul n-a pus nicio ntrebare, ci ne-a
condus pur i simplu pe coridoarele ntunecoase
i tcute pn n camerele noastre. Acestea erau
modeste, aa cum se spunea, cu saltele de paie
pentru dormit, dar aveau lumin bun pentru
citit i un foc plcut. n timp ce Ernest i Chink
se odihneau nainte de cin, eu am plecat n
explorare, n ideea c poate voi gsi o buctrie
i un lighean n care s-mi nmoi bietele
picioare. Dar toate coridoarele erau identice. Am
ncercat s m iau dup glasuri, dar nu se auzea
niciunul. ntr-un final, m-am aventurat pe un
culoar lung i ntunecos doar ca s-mi dau

seama c nimerisem din greeal n


apartamentele private ale clugrilor. Mai multe
ui s-au deschis simultan, o east ras dup alta
iindu-se ca nite crtie. M-am ngrozit i m-am
ntors n camer, unde m-am prbuit i-am i
nceput s povestesc ce pisem. Bieii pur i
simplu s-au distrat, firete, dup care Ernest mia zis c fusesem, probabil, prima femeie care
pise pe coridoarele alea de o mie de ani!
Numaidect s-a apucat s noteze, ntr-o
scrisoare pentru Gertrude i Alice: Pe-aici,
doamna Hemingway ncearc s seduc nite
clugri. V rog sftuii-m.
A doua zi de diminea am pornit-o spre
Aosta, simindu-ne n stare s nfruntm ce mai
rmsese din trectoare cel puin aa mi-am
nchipuit eu, pn cnd pantoful meu Oxford
drept s-a desfcut la custur.
Aa-i trebuie, domnioara Frlifs, s-a
rstit Ernest. Sincer s fiu, nici el nu se simea
mult mai grozav. i era nc grea de la
altitudine i a trebuit s-i adune toate puterile
pe ultima etap a expediiei. Numai Chink era n
continuare n form. A luat un cuit i mi-a tiat
i cellalt pantof i iat cum am intrat a doua zi

ontc-ontc n Aosta, nimerind dintr-o


trectoare sufocat de zpad direct n plin
primvar dealuri de un verde-pal, strjuite de
podgorii superbe. Am glumit ntr-o scrisoare
trimis acas, lui Ruth, c mai aveam un pic i
m duceau bieii pe brae pn-n ora, dar
adevrul e c m-am mirat eu nsmi de propriami robustee. Nici vorb s fie plcut, dar
ddusem dovad de mai mult rezisten fizic
dect mi-a fi nchipuit mcar c e posibil. Dac
n-ar fi fost pantofii ia ngrozitori, a fi alergat
pe ultima sut de metri pn-n Aosta.
15
n trenul spre Milano, am dormit nentoars,
iar cnd m-am trezit, Ernest i Chink discutau
despre Benito Mussolini. Noul lider fascist era n
ora, iar Ernest voia s ncerce s obin un
interviu, folosindu-se de legitimaia lui de pres.
Considera c Mussolini era cel mai mare balon
de spun din Europa n acel moment i ardea de
nerbdare s-l cunoasc. ntre timp, Chink a
trebuit s se ntoarc la postul lui, aa c ne-am
desprit acolo cu srutri i promisiuni c ne

vom revedea curnd.


Ernest era fericit c se ntorsese la Milano.
Dup ce mi-am luat eu pantofi noi, urmtoarea
noastr oprire a fost la superbul i impuntorul
conac de piatr de pe Via Manzoni, care fusese
transformat n spitalul Crucii Roii i unde att
Ernest, ct i Chink i petrecuser
convalescena. Ne-am oprit n faa porilor i am
privit n sus la balcoane i terase, la marchizele
vrgate, la mobila de rchit i la ghivecele cu
palmieri dolofani.
Parc-ar fi un hotel de lux, i-am spus lui
Ernest.
Duceam o via dulce, nu zic nu. Pcat c a
trebuit s fim mpucai ca s ne lase nuntru.
mi pare ru c n-am cum s-mi dau
seama pn la capt ce-ai trit.
Oricum, m bucur c eti aici ca s m ii
de mn.
Asta pot s fac, am spus, i i-am ntins
mna. Ne-am dus pe urm la Dom, apoi la Biffi
din Galleria unde am but vin spumos n care
pluteau cpuni proaspete i, chiar dac Ernest
nu prea vorbea despre perioada petrecut pe
front, discuiile i compania lui Chink i

dduser ap la moar, iar acum deborda pur i


simplu. ntlnirea cu Milano ntregise cercul.
ntreaga excursie fusese o mainrie a timpului,
iar el regresase.
Ciudat, a continuat el, dar uneori cea mai
puternic amintire pe care o am din noaptea n
care am fost mpucat sunt narii, i intrau n
urechi i pe la colurile ochilor i nu te lsau s
dormi. Nu c ne-am fi omort cu dormitul. Dup
care cerul a luat foc. M-a secerat din picioare. Pe
toi ne-a secerat. La nceput n-am simit nimic,
apoi doar o presiune pe piept, de parc m-a fi
sufocat, i o zbrnial n creier.
Chiar vrei s povesteti toate astea? l-am
ntrebat cu blndee. Nu eti obligat.
Ba cred c sunt, a zis el, apoi s-a cufundat
n tcere timp de cteva minute. Nu mai aveam
ncredere n propriul auz, dar cineva striga dup
ajutor. Am reuit s ajung cumva acolo, l-am
ridicat i l-am dus la postul de comand. Nici
mcar nu-mi dau seama cum am fcut. Partea
asta mi s-a ters aproape complet din minte, tiu
doar c nu m mai ascultau deloc picioarele.
Apoi am auzit mitraliera de parc n-ar fi avut
nicio legtur cu mine. Am continuat s fug, l-am

lsat jos pe nenorocit i m-am prvlit i eu.


Dup care nimic. Nu tiu ce-a mai fost.
Apoi a fost spitalul de campanie, am zis
eu. i trenul pn la Milano.
Da, a zis el. De fiecare dat cnd trenul se
oprea, mutele nvleau nuntru i-mi
acopereau bandajele nsngerate. Dou zile am
mers cu trenul la.
Am ncuviinat din cap. Nu depise deloc
momentul, ci era acolo, n ochii i pe chipul lui,
felul cum fusese adus la Milano ca o ppu
frnt. Nu ca un erou, ci ca un biea care poate
c n-avea s-i revin niciodat complet dup
ceea ce trise i vzuse. M-a cuprins un soi de
tristee acut la gndul c, orict l-a fi iubit i a
fi ncercat s-l dreg, era posibil s rmn
pentru totdeauna frnt.
Probabil c acum te gndeti la Agnes, am
zis eu dup o vreme.
Doar un pic. Mi-a acoperit mna cu mna
lui. M bucur c putem face asta mpreun.
i eu. tiam c spune adevrul, dar mai
tiam i c, dac s-ar fi putut, ar fi preferat s ne
aib acolo pe amndou, i pe mine, i pe Agnes
trecutul i prezentul lui, amndou iubindu-l

necondiionat , i s fie i cpunile. i vinul,


soarele i pietrele calde de sub picioarele
noastre. Voia s aib tot ce se putea i nc ceva
pe deasupra.
A doua zi dup-amiaza, eu am rmas la hotel
s dorm i s citesc n timp ce Ernest aranja s-i
ia un interviu lui Mussolini. Acesta fusese ales
recent n Camera Deputailor din Italia, ceea ce
pe Ernest l fascina. Omul prea a fi o sum de
contradicii. Era un naionalist convins i voia s
renvie gloria apus a Italiei recupernd trecutul
ei roman. Prea sincer devotat cauzei femeilor i
clasei muncitoare, toate astea fiind expuse n al
su Manifest al Luptei Fasciste. i totui reuise
s se pun bine cu aristocraia i burghezia,
garantndu-le supravieuirea. n aparen i
dorea s fie de toate pentru toi, tradiionalist i
revoluionar, iubit de armat, de clasa oamenilor
de afaceri, de liberali. Partidul Naional Fascist
prindea avnt att de repede, nct totul prea
de-a dreptul inevitabil.
Ai emoii? l-am ntrebat n timp ce el i
aduna caietele de notie i se pregtea s plece.
De ce s am? E doar o brut, nu-i aa?

Nu tiu. Unii spun c-i un monstru.


Poate, dar montrii nu arat ntotdeauna
ca atare. Au unghii curate, folosesc cuitul i
furculia i vorbesc engleza Maiestii Sale.
L-am nchis la nasturi i i-am scuturat umerii
hainei.
Te fasoleti, nevast. Trage un pui de
somn i stai linitit.
A lipsit dou ore, iar cnd s-a ntors la hotel
ca s-i bat la main notiele, mi-a spus vizibil
ncntat c avusese dreptate.
Omul e plin de gogoi pn-aici, a zis el,
artnd spre gt, i cam att.
Era mbrcat cu cmaa lui neagr? am
ntrebat, simind o mare uurare.
Da, toi erau mbrcai aa. S-a aezat la
birou i a pus o coal nou n Corona lui. i e mai
masiv dect ai crede, cu o fa lat, negricioas,
i mini foarte frumoase. Mini de femeie,
practic.
Eu n-a scrie asta n locul tu.
A rs i a nceput s scrie la foc automat, cum
fcea de obicei, cu degetele mpungnd iute,
rareori oprindu-se s rsufle.
S-i mai spun o chestie, a zis el far s

ridice ochii, inea n camer un cine-lup


frumos, pui.
Deci monstrul fascist e iubitor de cini.
Poate c avea de gnd s-l mnnce mai
ncolo, a zis el rnjind.
Eti groaznic.
Da, a zis el, cu degetele arttoare
pregtite pentru un nou atac violent asupra
mainii. Ala da cine.
A doua zi am luat un autobuz spre Schio,
unde Ernest voia s-mi arate moara, glicina i
fiecare prticic din oraul care rmsese la fel
de frumos n amintirea lui, indiferent ce se mai
ntmplase pe lng. Pe drum ns, cerul a
devenit mohort i s-a fcut cenuiu. A nceput
s plou i nu s-a mai oprit. Cnd am ajuns n
sfrit n ora, Ernest a prut surprins.
E mult, mult mai mic, a zis el.
Poate a intrat la ap de la ploaie, am zis
eu, ncercnd s destind atmosfera, dar
nelegnd imediat c era imposibil. Tot timpul
vizitei, Ernest s-a luptat cu memoria. Totul se
schimbase i se ponosise n cei patru ani de cnd
nu mai trecuse pe-acolo. Filatura de ln

nchis n timpul rzboiului scuipa slin negru


n micul ochi de ap unde Ernest i Chink se
blciser n attea dup-amiezi fierbini. Ne-am
plimbat n sus i-n jos prin ploaie, pe strzile
erpuite, dar totul prea banal i pustiu,
vitrinele magazinelor pline de vesel ieftin, fee
de mas i cri potale. Crciumile erau goale.
Am intrat ntr-un magazin de vinuri, n care o
fat sttea i drcea ln.
Oraul mi se pare aproape de
nerecunoscut, i s-a adresat Ernest n englez.
Sunt attea lucruri noi.
Ea a dat din cap i i-a vzut de treab,
trgnd de piepteni nainte i napoi, pentru ca
firele albe s se fac lungi i fine.
Crezi c te nelege? i-am optit lui Ernest.
M nelege.
Soul meu a fost aici n vremea rzboiului,
am zis eu.
Rzboiul s-a terminat, a rspuns ea fr s
ridice ochii.
nvini, am renunat la turul oraului i neam dus s ne cazm la Two Spades, dar l-am
gsit la fel de schimbat. Patul scria, rufria
era rupt i arta jalnic, iar becurile erau

acoperite de o pelicul de praf.


n mijlocul unei cine insipide, Ernest mi-a
spus:
Poate c de fapt nimic din toate astea nu
s-a ntmplat.
Ba bineneles c da, am zis eu. Ce bine-ar
fi s fie Chink cu noi. Ar face el ceva s ne
nveseleasc.
Nu. i pentru el ar fi insuportabil.
Am dormit prost n noaptea aceea, iar de
diminea a continuat s plou far oprire.
Ernest nu renunase la ideea de a-mi arta
Fossalta, unde fusese rnit, aa c am gsit un
ofer dispus s ne duc pn la Verona, apoi am
luat trenul pn la Mestre, unde a trebuit s
cutm alt main i alt ofer. Toat ziua,
ncontinuu, i tot timpul ct a durat cltoria,
Ernest s-a uitat peste hri i a ncercat s lege
ceea ce vedea n jur de ceea ce-i aducea aminte
c vzuse cu ani n urm. Dar nimic nu mai era la
fel. Cnd am ajuns n sfrit la Fossalta, a fost
mai ru dect la Schio, pentru c nu se mai
vedea nici urm de distrugere. Traneele i
buncrele dispruser. n locul caselor i
cldirilor bombardate apruser altele noi. Cnd

Ernest a gsit dmbul unde fusese rnit, era


verde, imaculat i de-a dreptul ncnttor. Totul
prea o minciun. Cu doar civa ani n urm,
aici muriser mii de oameni, Ernest nsui i
vrsase sngele aici, ciuruit de schije, i cu toate
astea totul era curat i strlucitor, de parc
pmntul n sine ar fi uitat totul.
nainte s plecm, Ernest a scormonit printre
arbuti i pn la urm s-a ntors cu o singur
bucat ruginit de schij, nu mai mare dect un
nasture.
S alergi dup trecut e un joc mizerabil,
jalnic, nu-i aa? S-a uitat la mine. De ce-am venit
aici?
tii de ce, am rspuns eu.
A ntors de cteva ori pe-o parte i pe alta
bucica de schij i am bnuit c se gndea la
discuia noastr cu Chink i la cum rzboiul din
mintea lui nu mai era demn de ncredere. Nu te
puteai baza pe memorie. Timpul era neltor i
totul se disipa i murea chiar i atunci, sau mai
ales atunci, cnd semna a via. A primvar.
Peste tot n jurul nostru cretea iarba. Psrile
fceau mare trboi n copaci. Soarele radia
speran. Din clipa aceea, Ernest avea s urasc

toat viaa primvara.


16
Ne-am ntors la Paris abia la sfritul lui
iunie, iar n scurt timp au nceput pregtirile
pentru Ziua Bastiliei, iar pe strzi se cnta i se
dansa la orice or. Era zpueal i zgomot i
nici mcar n-ar fi trebuit s ncercm s dormim.
Vedeam n ntuneric silueta agitat a lui Ernest,
cu o mn pe ochi.
n curnd o s fie aniversarea noastr, am
zis eu.
S plecm undeva?
Unde s plecm?
n Germania sau poate n Spania.
Nu e musai, am zis eu. Am putea sta acas,
s ne mbtm ru sau s facem dragoste.
Putem face asta i acum. A rs.
Putem, am zis eu.
Clarinetistul din faa ferestrei noastre a scos
un ir de note guturale, ateptnd s fie
acompaniat, apoi a amuit iar. Ernest s-a ntors
pe o parte i a ntins mna s-mi mngie
umrul gol. Atingerea lui mi-a provocat o

cascad delicioas de fiori, apoi el m-a tras spre


el i m-a ntors pe burt fr o vorb,
acoperindu-mi trupul cu trupul lui. Era greu i
cald i-i simeam buzele i fruntea pe gt.
Nu te mica, a zis el.
De-abia mai respir.
Bun.
Cnd o facem aa mi place ncet.
Da. i inea braele ndoite de-o parte i
de alta a corpului meu, ca s nu m striveasc de
tot, dar eu voiam s m simt puin strivit.
Dup, am rmas ntini n ntuneric, n timp
ce din strad se nla acelai rs, iar muzica era
parc i mai tare, mai haotic.
Ernest se cufundase iar n tcere i m-am
ntrebat dac se gndea la Schio, la tot ceea ce
nu mai era de gsit acolo i la tristeea pe care o
adusese cu el acas.
S m ridic i s nchid geamul?
E prea cald i oricum n-are niciun rost. Tu
culc-te acolo.
Te preocup ceva. Nu-mi spui i mie ce?
Nu rezolv absolut nimic dac vorbesc.
mi ddeam seama c se cufundase undeva
ntr-un abis, dar credeam n mod naiv c-l

puteam ajuta dac-l convingeam s se


destinuie. Am continuat s-l presez cu blndee
pn cnd, ntr-un final, a zis:
Dac ii neaprat s tii, se ntmpl cnd
fac dragoste. La sfrit, dintr-un motiv sau altul,
m simt gol pe dinuntru i singur.
Ce oribil, am zis eu, simind neptura
cuvintelor lui. Tocmai fuseserm att de pe de-antregul mpreun sau cel puin aa simisem
eu.
mi pare ru. Tu n-ai nicio vin.
Pe naiba. Hai s n-o mai facem niciodat.
Nu suntem obligai. N-o s m deranjeze.
Ba suntem, totui. tii c aa e. tiu c tii.
Nu.
Atunci m-a tras mai aproape de el.
Te rog s nu-i faci griji, spune-mi doar c
m iubeti.
Te iubesc, am zis i i-am srutat minile i
pleoapele, ncercnd s uit ce spusese. Dar n-am
putut. Niciodat n-am putut uita nimic din ce-mi
spunea el. Aa era.
Acum culc-te.
Bine, am zis.
El s-a ridicat i s-a mbrcat. Trebuie s fi

fost trei sau patru dimineaa.


Doar n-o s lucrezi acum.
Poate c nu, a zis el. Dar o s ncerc.
L-am auzit plecnd, paii lui pe scar, pn
jos, apoi am aipit cteva ore. Cnd m-am trezit,
el nu se ntorsese nc de la lucru i n
apartament era deja un aer ncins, sufocant. Am
dat la o parte cearaful, mi-am pus halatul i mam dus la buctrie s fac cafeaua. Muzicienii
care cntaser noaptea erau nc n strad i ma apucat oboseala numai ascultndu-i. Nu
nelegeam cum de reueau s cnte ntr-una.
Oare dormeau n picioare, n pragurile caselor?
Oare dormeau vreodat?
Dup micul dejun, m-am splat, m-am
mbrcat i am exersat la pian cteva ore, dar nu
mi-a fcut nicio plcere. Era o zi prea
clduroas, iar gndul mi rmsese la noaptea
care trecuse. M-am culcat iar, dup care am
auzit-o pe Marie Cocotte la buctrie, splnd
vasele. Ne-o recomandase portreasa noastr i
venea acum n fiecare diminea ca femme de
mnage, ocupndu-se de tot ceea ce nsemna
splat i gtit pe un salariu de doi Franci pe or.
Marie era aproape de vrst mijlocie, nu avea

copii, era mrunic i solid, cu nite mini iui


i pricepute. i ctigase porecla de cocotte,
care nsemna trfuli n franceza argotic, de
la un fel de mncare pe care ni-l pregtea des i
cu miestrie, poulet en cocotte. Cteva zile pe
sptmn venea i dup-amiaza trziu ca s ne
pregteasc cina i, pentru c totul i ieea att
de gustos, am rugat-o s m nvee s gtesc
mncare franuzeasc. Dar acum, n miez de
var, n-aveam niciun chef s stau toat ziua n
buctrie i m-a fi mulumit s mnnc numai
fructe sau nimic pn termina Ernest de lucrat.
Apoi mergeam la o cafenea s lum un aperitiv
pn se ntuneca, se fcea mult mai rcoare i te
puteai gndi iar firesc la foame i la mncare.
Bun dimineaa, Madame, a zis Marie
Cocotte, intrnd n dormitor unde draperiile
rmseser date la o parte din noaptea care
trecuse. Nu stteam niciodat cu ele trase.
Oare muzica asta o s nceteze vreodat?
am ntrebat n franceza mea nc poticnit,
artnd spre fereastr.
Astzi nu, a rspuns ea, rznd.
Cred c Ziua Bastiliei n-o s se termine
niciodat, am spus eu, iar ea a rs din nou.

Nou aa ne place, a zis ea.


Cam aa s-a scurs vara, transformndu-se
ntr-un lung ir de veri, cu timpul btnd pasul
pe loc. Zilele deveniser mai greu de umplut.
Simeam c-mi revin migrenele i, chiar dac
tiam c n-ar fi trebuit s-mi fie ciud pe munca
lui Ernest sau s-ncerc s-l in departe de ea, nu
eram nicicnd mai fericit ca atunci cnd se
trezea i spunea c-n ziua respectiv n-are de
gnd s ncerce s scrie i c mai bine mergem la
un meci de box sau plecm la ar cu maina, s
vedem cursele de ciclism.
ntr-o dup-amiaz, Gertrude i Alice ne-au
invitat la prnz la casa lor de la ar din Meaux.
Am plecat cu toii n maina lui Gertrude, un
Model T, i am fcut un picnic bogat, cu dou
feluri de ou, cartofi i pui fript. Am but cteva
sticle de vin inut la rece, apoi Hennessy de trei
stele i totul era frumos vile i podurile, casa
ncnttoare, cu copacii ei nflorii. Dup prnz,
ne-am ntins pe iarb, am stat de vorb i ne-am
simit liberi.
Ernest se obinuise s-i arate lui Gertrude
tot ce lucra i s citeasc la rndul lui ce scria ea.

Dei la nceputul prieteniei lor l descurajase


stilul ei dificil, ajunsese s-i aprecieze bizareria
i era din ce n ce mai interesat de ceea ce fcea
ea. Ba chiar ajunsese s-i influeneze i lui stilul,
mai ales prin obiceiul ei de a numi i de a repeta
obiecte concrete, locuri i oameni, far a cuta
varietatea, ci savurnd felul n care un cuvnt
cpta o intensitate uluitoare atunci cnd era
folosit iar i iar. n cteva pasaje noi din Nick
Adams, am remarcat cum fcea i el la fel, cu
limbajul i obiectele cele mai simple lac,
pstrv, butean, barc i cum asta crea o
atmosfer foarte distilat, aproape mitic.
Legtura dintre Ernest i Gertrude era n
mod evident foarte important pentru ei
amndoi i-mi plcea tare mult faptul c ntre
noi toi se lega o prietenie strns i fireasc, cu
toate c atunci cnd ne vedeam funciona
aceeai venic segregare. Ernest i Gertrude
erau artitii, iar cnd stteau de vorb, cu
capetele aproape unul de altul, mai c i-ai fi luat
drept frai. Alice i cu mine eram nevestele, chiar
i fr cei patru perei ai salonului care s ne
delimiteze, iar ea prea mulumit de poziia
asta. Dar eu? Ernest m ncuraja ferm s cnt i

se referea adesea la pian ca la munca mea, ca i


cum a fi fost i eu artist. mi plcea foarte mult
s cnt i simeam c era o parte important din
viaa mea, dar nu eram deloc convins c sunt
special, aa cum era Ernest. El tria nuntrul
sferei creatoare, iar eu n afara ei, i nu tiam
dac asta s-ar fi putut schimba vreodat. Alice
prea s accepte mai firesc rolul ei de soie de
artist, punndu-se cu totul n slujba ambiiei lui
Gertrude, dar poate c pur i simplu fcea asta
de mai mult vreme i tia s-i ascund mai
bine invidia.
Priveam int n paharul meu de coniac la
caleidoscopul pe care-l proiecta pe ptura
deschis la culoare, care era dintr-un soi de ln
irlandez. Eram mpreun, atunci, acolo, mi-am
zis. Totul era bine i frumos. Ar fi trebuit pur i
simplu s-mi dau seama de asta, s triesc clipa
i s fiu fericit. Aa aveam s fac. Aveam s
ncerc.
A doua zi ne-am trezit trziu, iar eu m
resimeam nc dup Hennessy. Probabil c se
resimea i Ernest, pentru c, nc nainte s ne
dm jos din pat, mi-a zis:

Azi n-o s produc absolut nimic bun. Nare rost s m obosesc.


Ai putea s te duci totui s ncerci, mcar
cteva ore, am zis eu, simind o mic neptur
pentru c nu eram sincer.
Nu, a zis el. N-o s ias nimic. mi dau
seama de pe-acum.
Ne-am dat jos din pat i am mncat de
diminea, apoi am hotrt s mergem la
Auteuil, la cursele de cai. Avea s fie mai rcoare
n afara oraului. Marie Cocotte urma s ne
pregteasc un co cu sendviuri i vin, apoi
puteam s lum foile de pariuri i s le citim n
tren. De ndat ce am luat hotrrea, am simit
cum presiunea din cap cedeaz, lundu-i
prompt zborul ca o stafie alungat dintr-o cas
exorcizat. M simeam vinovat pentru c m
bucuram att c nu-l mpream cu nimeni
vinovat i n acelai timp fericit.
i lui Ernest, i mie ne plcea mult la Auteuil.
ntotdeauna ne uitam pe formularul de pariuri
mpreun, apoi vizitam padocurile ca s vedem
animalele. Eram nnebunit dup mirosul tare al
cailor, dup hipodromul n sine i dup
zgomotele mulimii vesele venite s-i ncerce

norocul. Pe Ernest l fascina totul muchii


cailor pulsnd minunat, jocheii bondoci n
echipamentul lor de mtase, antrenorii care
stteau n picioare, lng parapet, cu aerul c ar
cunoate ceva misterios, argoul bieilor de la
grajduri i mirosul de urin de cal. Niciodat naveam muli bani de cheltuit la curse, dar se
gsea ntotdeauna cte ceva i ne simeam bine
mpreun, la soare. Ernest i ntindea haina pe
iarb i mneam de prnz, apoi eu moiam sau
pur i simplu priveam norii, ateptnd
urmtoarea curs. Comandam ampanie cnd
ctigam, iar uneori i cnd pierdeam, pentru c
ne bucuram c suntem acolo, mpreun, i
oricum, ce nsemnau banii pentru noi? Niciodat
nu aveam destui ca s conteze dac-i pierdeam.
n acea zi, favoritul era o splendoare de murg
strlucitor, sprinten i bun sritor. Aborda
obstacolele cu precizie, din scurt, lsndu-i
impresia c nu vezi mai nimic. Noi n-am pariat
pe favorit, ci pe un cal mai suplu care se numea
Chvre dOr, cotat cu o sut douzeci la unu.
Uneori alegeam mpreun caii, dup ce fceam
turul padocului sau stteam lng parapet,
privind cum se micau caii i ateptnd o

premoniie. Uneori, Ernest se ntlnea cu vreun


cunoscut care-i ddea un pont, dou, cu anse
bune. n ziua aceea, mi-am ascultat propria
intuiie i am ales eu nsmi calul. n felul sta,
puteam fi norocoas pentru noi amndoi. Se mai
ntmplase i eram sigur c avea s se ntmple
iar. Chvre dOr nu era nici iute, nici murg, dar
se mica precum coniacul n pahar. M-am uitat
la picioarele lui fine i i-am spus lui Ernest c el
era alesul.
Hai s pariem pe el, vorbesc serios, am zis.
Avem destui bani?
Poate c da, a zis el.
Hai s-i cheltuim oricum, chiar dac nu-i
avem.
El a rs i s-a dus s mizeze, zmbindu-mi
ntr-una. i plcea cnd eram ndrznea.
Crezi n continuare n calul la? m-a
ntrebat la ntoarcere.
Da.
Bun. Am pariat pe el banii de coni pe
ase luni.
Doar nu vorbeti serios.
Ba da, a zis el i ne-am nghesuit lng
parapet mpreun cu toat lumea, amndoi

nfiorai de risc.
Calul meu a trecut n frunte nc de la
nceput. Pn la al doilea obstacol, era deja
intangibil. La al patrulea obstacol conducea cu
patru lungimi, o pat difuz de culoarea
coniacului.
O s reueasc, am spus eu, surescitat.
Aveam stomacul ncordat, tot numai noduri.
Deja reuete, a zis Ernest, uitndu-se la
ceilali cai cum forau. Dar era prea trziu
pentru oricare dintre ei, pentru c Chvre dOr
era prea iute i prea n fa att de bun era,
depindu-i cu zece lungimi, apoi cu i mai
multe. Favoritul a ctigat teren i i-a depit pe
ceilali, biciul jocheului despicnd aerul, dar
calul meu alerga n propria lui curs.
Avea un avans de douzeci de lungimi de cal
i douzeci de pai pn la final cnd s-a
ntmplat. Pe ct de frumos fusese pn atunci,
pe att a fost de urt cnd a czut la ultimul salt.
Dac pn atunci fusese coniac, acum era o
roab stricat. Era o grmad de bee pe o
sfoar, o jucrie de copil frngndu-se cu un
trosnet. A fost att de cumplit, c nu m-am putut
uita. Mi-am ngropat faa n umrul lui Ernest i

n-am vzut finalul cursei, caii ocolind animalul


czut, favoritul ctignd totul pe nemeritate.
Am plns jumtate din drumul spre cas cu
trenul, prin cartierele mohorte cu rufe atrnate
la uscat, gunoaie i copii n zdrene, ncercnd s
uit acea zi i ceea ce vzuserm.
17
Cnd am mplinit un an de la cstorie, am
hotrt s srbtorim mpreun cu Chink, la
Kln, i am luat un vapor pe Rin ca s ne
ntlnim cu el. Vremea era nc foarte cald,
zilele erau lungi i plcute, iar cnd ne-am
ntlnit cu Chink ne-am bucurat cu toii foarte
mult de revedere. Ne simeam bine cu el i el cu
noi, iar Klnul era minunat.
ntr-o dup-amiaz stteam ntins pe iarb,
privindu-i pe Ernest i pe Chink cum pescuiesc.
Ernest a cutat n geanta de voiaj aflat lng el,
pe mal, i a scos o sticl de vin alb, rece,
extrgnd dopul cu dinii. n cealalt mn inea
undia, cu firul ntins mult i apa micndu-se n
jurul lui n vlurele blnde. Adia un vnticel
plcut, iar noriori de polen galben pluteau n

jur, cernndu-se peste noi din copaci.


Parc-ai ieit dintr-un tablou, biei, am
spus eu, privindu-i cu ochii ntredeschii.
Avem o admiratoare, i-a zis Ernest lui
Chink.
M-am ridicat de pe iarb, m-am apropiat de
Ernest i l-am urmrit atent timp de cteva
minute.
Arat-mi cum se face, am zis.
Deja te-ai sturat de admirat?
Nu, am rspuns zmbind. Dar a vrea s
ncerc i eu.
Bine, atunci. S-a postat n spatele meu pe
malul afnat, ierbos, i mi-a artat cum s arunc
undia. Mi-am legnat braul nainte i napoi
ntr-un arc lin, exact cum mi spusese el, i am
reuit s arunc perfect lanseta. A plutit ca un vis,
dus de curent.
Mi-a plcut, am zis.
Aa i dai seama dac ai fcut ce trebuie,
a zis Chink.
i acum?
Acum atepi, a zis Ernest, ducndu-se s
ia tubul lansetei. Dar pn s ajung la el am
simit c ceva trage de fir nti uor, apoi mai

tare. Instinctiv, am tras n sus i crligul s-a


nfipt. Simeam petele opunnd rezisten.
Hei! a fcut Chink. Tipa ne ia caimacul.
Ernest s-a ntors fuga i m-a ajutat s scot
pstrvul din ap, apoi petele a ajuns pe iarb,
pmntiu, blat.
Pe undeva mi pare ru de el, am zis.
Poi s-l arunci napoi dac vrei, a zis
Chink.
Vrea pe naiba, a zis Ernest, rznd.
Nu, vreau s-l mnnc. Vreau s vd dac
are alt gust cnd l prinzi cu mna ta.
Aa te vreau, a spus Ernest. S tii c are.
Asta-i o uciga nnscut, a zis Chink i
am rs cu toii.
Dac tot faci o treab, s-o faci pn la
capt, a zis Ernest mai trziu, dup ce pescuisem
trei pstrvi, unul dup altul. Mi-a artat cum s
cur petele de solzi i de mruntaie i s-l spl
bine n apa prului nainte s-l gtim.
Nu mi se pare scrbos, am spus eu n timp
ce munceam.
tiu. Se vede.
Am fript cei trei peti ai mei la proap,
mpreun cu ceilali ase pe care-i prinseser

Chink i Ernest.
Cel mai mult mi plac ai mei, am zis,
lingndu-mi sarea de pe degete.
i mie tot ai ti mi plac cel mai mult, a zis
Ernest, destupnd o nou sticl de vin n timp ce
se lsa nserarea, iar cerul plea.
Chiar n Kln ns, atmosfera era mai
ncrcat. La Garnizoana Britanic de Ocupaie,
unde fusese ncartiruit Chink pn nu demult, o
gloat furioas vandalizase o statuie cu Wilhelm
al II-lea clare, smulgnd uriaa sabie de fier i
facndu-i pintenii buci. Ali revoltai
omorser un poliist neam, fugrindu-l pn la
fluviu i retezndu-i degetele cnd omul
ncercase s se salveze, inndu-se de pod. Vzut
din deprtare, oraul prea de basm, cu case cu
acoperiuri roii i localnici purtnd lederhosen3,
dar, ca i restul Germaniei ocupate de Aliai, era
ntr-o stare de extrem agitaie.
Dup cteva zile, pe 14 septembrie, eram
ntr-o cafenea, citind tirile din ziare cnd am
aflat c portul Smirna din Turcia era n flcri.
Rzboiul greco-turc fcea ravagii de trei ani, de
cnd cu remprirea Imperiului Otoman dup
3

Pantaloni tradiionali bavarezi, purtai cu bretele.

rzboi, dar conflictul explodase ntr-un sfrit cu


acest incendiu. Nimeni nu tia cine era de vin.
Grecii ddeau vina pe turci i viceversa, iar
singurul lucru cert erau consecinele tragice.
Portul fusese incendiat cu petrol brut, ca multe
alte cartiere greceti i armeneti din ora.
Oamenii fugeau din case pe strzi. S-au necat cu
zecile n port, iar alii au fost mcelrii pe loc.
Refugiaii se retrgeau pe dealuri. Ne-am simit
foarte vinovai stnd acolo, n cafenea, la un
prnz gustos, c nu acordaserm mai mult
atenie conflictului.
Probabil c o s ajung curnd acolo, a zis
Chink. Avea o expresie ncruntat.
Poate c i eu, a rspuns Ernest, iar eu am
simit un fior rece sgetndu-m pe dinuntru.
Doar nu vorbeti serios, am zis eu.
Nu tiu. Se prea poate.
ntotdeauna mi-am dorit s vd
Istambulul, a spus Chink.
Constantinopole e mai corect spus, totui,
a zis Ernest. Sau Bizan.
ntr-adevr, a zis Chink. M rog, oricum iai zice, e ntr-un mare rahat, nu?
ntorcndu-ne la Paris, nici nu apucaserm

s despachetm cnd a sosit o telegram de la


Star pentru Ernest. John Bone l trimitea n
Turcia, s relateze despre conflict, exact cum
bnuise. Urma s plece peste trei zile. Tocmai
primise vestea i nc inea n mn plicul rupt,
cnd eu am simit c m prbuesc.
Ce e? a ntrebat Ernest, privindu-mi faa
czut. N-o s stau mult. O s fie ca la Genova,
acelai lucru. Dup care o s vin acas i o s fim
iar mpreun.
Dar eu nu-i spusesem niciodat ct de
deprimat fusesem ct sttuse el la Genova, cum
fiecare zi far el fusese o ncletare cu mine
nsmi.
Nu vreau s pleci, am zis.
Cum?
Spune-le c nu poi, c sunt eu bolnav.
Aiurezi de-a binelea.
Dar chiar sunt bolnav, nu vezi? De data
asta nu mint.
Nu, te pori ca un copil. Asta-i rsf i
vreau s ncetezi imediat.
Atunci am nceput s plng, ceea ce a umplut
paharul; el nu putea suferi lacrimile.
Termin, te rog, a zis el. Tocmai am

petrecut de minune la Kln, nu? De ce nu putem


fi pur i simplu fericii?
Asta-i tot ce-mi doresc, am zis, dar tot mau podidit lacrimile. Mi-am deschis valiza, apoi
am nchis-o la loc i m-am dus la buctrie s
fierb ap pentru ceai. M ateptam ca el s se fi
dus n dormitor, dar era acolo, n spatele meu,
plimbndu-se ncolo i-ncoace.
E prea departe, am spus eu ntr-un sfrit.
Tocmai asta-i ideea, nu? N-ai vrea un
rzboi care s-i sufle-n ceafa.
Nu ne putem preface pur i simplu c nam primit telegrama?
Nu, nu se poate. Atunci, faa i s-a nsprit
brusc, pentru c-i ceream s m aleag pe mine
n defavoarea muncii lui. Mai d-l dracului de
ceai, a mai zis el, dar eu mi-am vzut de treab,
msurnd cantitatea de frunze pentru ibric i
turnnd ap prin strecurtoarea de porelan. El
se plimba cu pai mari n sus i-n jos n spatele
meu, prin buctria minuscul, ateptnd s-mi
cer scuze. Vznd c n-o fac i c nici mcar nu
m ntorc spre el, a ieit pn la urm valvrtej
din apartament.
tiam c se dusese la o cafenea. Mi-ar fi fost

uor s-l gsesc i poate c ar fi fost bine dac a


fi fcut asta. Am fi putut bea un coniac cu ap i
am fi convenit s trecem peste acest moment.
Sau i-am fi cerut chelnerului s aduc absintul,
pe care l-am fi lsat s tearg frumuel tot. Dar
eu am rmas pe loc i am but porcria de ceai,
chiar dac n-aveam niciun chef de el.
Cnd Ernest s-a ntors acas, eu eram beat
i m prefceam c dorm. Renunasem la ceai n
favoarea unei sticle de whisky. Nu mncasem
nimic, doar busem whisky, mai multe pahare

cald, far ap. Cnd m ameisem suficient ca


s m simt n stare de asta, luasem drglaul
serviciu de ceai care btuse atta drum alturi
de noi i i ddusem drumul zngnind pe
podea. Avusesem de gnd s las acolo cioburile
ca s le vad el, dar odat faptul mplinit totul
prea prea mrunt i infantil un gest de rsf,
cum spusese el. Nu suportam s m simt att de
disperat i de zdruncinat, dar se prea c nici
nu reueam s m stpnesc. Am strns mizeria,
ciob cu ciob ud i distrus, i am pus totul ntr-o
pungu de hrtie. Apoi m-am culcat. Capul mi
se nvrtea crunt pe pern, dar am nchis ochii i

am ncercat s-mi domolesc ritmul respiraiei.


Mult dup asta l-am auzit venind pe scri, apoi
intrnd n camer.
Hadley, a zis el, aezndu-se lng mine
pe pat. M-a atins uor pe gt i pe fa, dar eu nu
m-am micat. Hai s nu facem asta, m
pufoas.
Am strns tare din ochi ca s opresc nvala
lacrimilor i am ncercat s m prefac adormit.
Dar el tia c nu dorm.
Fir-ai tu s fii, a zis el vznd c nu
deschid ochii i nu-i rspund. M-a mpuns tare n
umr. Asta mi-e meseria. tii c trebuie s plec.
Nu trebuie. Vrei tu s pleci.
Oricum, dracu s te ia, a zis el i s-a dus s
se culce n alt parte.
Poate c n noaptea aia s-a ntors s se culce
n cmrua lui din rue Descartes sau a dormit
pe banca lung de la parter, din sala de dans. Nu
tiu. Nu s-a ntors pn a doua zi dup prnz,
cnd a venit s-i fac bagajele i s se
pregteasc. S-a nvrtit prin apartament,
ngrmdind lucruri ntr-o geant, adunndu-i
carnetele de notie.
Deci de-asta-mi eti?

Eu stteam la geam, privind n gol.


tii, ai zis c niciodat n-o s te pori aa.
Avea dreptate. Jurasem iar i iar c niciodat
n-aveam s-l stnjenesc n munca lui, mai ales c
eram abia la nceput, cnd consideram cariera
lui ca fiind i a mea i credeam c era rolul, ba
chiar destinul meu s-l ajut s-i croiasc un
drum. Dar nelegeam din ce n ce mai bine c nu
tiusem exact ce nsemnau acele promisiuni. Pe
undeva a fi vrut s fie i el la fel de nefericit ca
mine. Poate c atunci ar fi cedat i ar fi rmas
acas.
Dar n-a rmas. Nu ne-am vorbit i nu ne-am
atins timp de trei zile, iar cnd a plecat n sfrit,
pe 25 septembrie, era att de jignit i de furios,
nct aproape c nu suportam s-l vd. Am stat
n prag i m-am uitat la el cum se lupta cu
bagajele pe scri. Aproape ajunsese jos cnd a
scpat geanta n care era Corona lui. A czut
tare, izbindu-se cu un zngnit nfiortor, apoi a
mai czut o dat. Furios, el i-a tras un picior,
apoi a ridicat-o. Cnd a ajuns jos, a lovit i ua cu
piciorul, apoi nu s-a mai auzit nimic.
18

O fi malaria care erupe prin chinin, pentru


c totul e ciudat de galben. Drumul e lung i
colorat ntr-un ocru tare, opac, iar munii din
deprtare sunt mai nchii la culoare. Se vede un
ru, Maria, care curge umflat i nvalnic pentru
c plou de cinci zile i ploaia e tot galben.
N-a mai dormit ca lumea de cnd a plecat de
la Paris i de-asta se mic i mai greu prin
ploaie. Nici ploaia, nici mersul n-o s se termine
niciodat. Coloane de refugiai nvlesc i se
revars pe drumul spre Karagaci. i-au ncrcat
cruele cu toate lucrurile de care nu s-au putut
despri, aceia dintre ei care aveau crue, iar
restul poart boccele n spinare i duc n brae
alte boccele sau copii. Copiii duc i ei ce pot i
plng cnd i biruie oboseala sau frica. Toat
lumea e speriat i ud i ploaia cade nencetat.
El a venit s relateze de la faa locului,
nelege asta, aa c se strduiete s vad tot i
s nu-i fereasc niciodat privirea, dei vede
multe lucruri care-i ntorc stomacul pe dos. E
prima oar cnd simte gustul rzboiului de cnd
el nsui a fost ntr-un rzboi i numai att a fost
de-ajuns ca s-i provoace un tremur cumplit n

primele dou zile. Acum, tremurul a trecut. L-a


nbuit i poate face ceea ce a venit s fac.
Pe drumul spre Karagaci, st de vorb cu
muli dintre cei fugii din Smirna, care vzuser
incendiile de acolo i lucruri i mai rele. Un
brbat foarte rou la fa i vzuse sora fugind
pe malul apei, urlnd, cuprins toat de flcri,
pn la ultimul fir de pr. Alt brbat are un bra
pansat tot, pn la umr, cu un bandaj mbibat i
mpuit, i chiar i prin ploaie se simte mirosul
cangrenei, un miros dulceag ca de migdale
prjite. Brbatul vorbete ajutat de un traductor
i spune c sttuse ascuns sub pilonii cheiului la
Smirna, aproape o zi i o noapte, cu apa
ajungndu-i uneori pn la piept. Se tiase la
mn i la bra n scoicile de la baza pilonilor
cnd venise fluxul i-l mpinsese n cochiliile tari.
Ne cutau cu reflectoarele n port, spune
omul. i n-ai fi vrut s vezi toate Lucrurile care
pluteau acolo, pe lng tine.
Pn la urm ieise din ap, i regsise
familia i plecase la drum, ca atia alii. Avea
mai multe tieturi adnci, dar nu sngera.
Crezuse c sarea avea s-i vindece rnile i c navea nevoie de doctor ca s se fac bine.

Dup cum vezi, bine nu mi-e, spune


brbatul prin gura traductorului i-i vede de
drum.
Da, se vede de la o pot, zice Ernest.
Merg pe lng o cru tras de un singur
bou uria, pe care ploaia curge iroaie, iar n
cru soia omului e n chinurile facerii.
Aternutul din cru e ud leoarc i mai e o
ptur pe post de paravan, din care picur ap,
cu care doi dintre copiii ei o acoper n timp ce ea
se opintete. O femeie btrn se ghemuiete
ntre genunchii ei, n timp ce copiii ncearc s se
uite n alt parte, iar lui Ernest i se face ru
vznd scena i auzindu-i ipetele, care nu vor
nceta pn nu se va nate copilul, i poate c nici
mcar atunci.
Brbatul merge mai departe, privind nainte
prin ploaie i spune:
Soia mea tie c sunt un la. M-am ascuns
sub piloni. Voiam s-i prsesc pe toi.
Ernest d din cap i ridic ochii, vznd c
ajunseser la un pod peste ru, o construcie din
lemn, care pare lunecoas, dar solid cu toat
greutatea care o apas, crue, boi i cmile, o
mbulzeal de trupuri care nu avanseaz, dar nici

nu dau napoi.
n deprtare, peste capetele furnicarului de
fiine vii, vede delicatele turnuri albe ale unei
moschei, minarete nlndu-se din nmolul
galben, desprinse de realitatea acut a lucrurilor
care se ntmpl pe drumul sta, noroiul, i
ipetele, i laitatea, i ploaia. n buzunarul hainei
are un carneel albastru ndoit i dou creioane.
Hrtia e mbibat de ap, i d seama fr s
verifice, dar oricum n-ar putea scrie nimic din
toate astea. O s trimit disear o relatare de la
hotel, dac nu l-o fi luat ploaia. Deocamdat nu-i
rmne dect s se strduiasc s vad tot, s nu
tremure i s nu-i fereasc privirea.
A trecut o sptmn, dar lui i se pare c e
aici de cnd se tie. Asta-i unul dintre efectele
rzboiului. Tot ce vezi sfrete prin a se substitui
clipelor i oamenilor din viaa ta de dinainte,
pn ajungi s uii de ce contaser pentru tine. Nare importan dac eti sau nu soldat. Efectul e
acelai.
Doarme ntr-un pat de campanie ntr-un hotel
din Adrianopol, nvelit cu o ptur murdar i
plin de rni de la pduchi. i petrece zilele stnd
de vorb cu refugiaii, scriind i trimind relatri

ctre Star i INS, sub pseudonimul John Hadley.


Uneori e att de obosit, c trimite acelai reportaj
de dou ori. Nici c-i pas; n-au dect s-l dea
afar. Dar mai nti ar trebui s-l gseasc, or el
nu-i nicieri.
Cnd se nnopteaz intr ntr-un bar unde o
armeanc foarte negricioas, cu cearcne adnci
sub ochi, poart o rochie colorat, legat n talie.
i ghicete forma snilor pe sub material, vrea s-o
ating i totul devine foarte simplu. Se apropie un
alt brbat, un soldat englez, care-i pune minile
pe talia fetei i ea zmbete. Atunci, Ernest se
repede i-i trage un pumn soldatului. Nu avusese
neaprat de gnd s fac asta. tie doar c
trebuie s acioneze dac vrea fata. Ele nu vin
niciodat singure la tine i de ce i-ai dori s vin?
i simte pumnul n contact cu falca soldatului i
falca dislocndu-se. El unul nc nu simte nimic.
Soldatul cade ntr-un genunchi, apoi se ridic
iute, cu ochii foarte mari i strlucitori. Lovete,
dar nu suficient de repede i de jos. De data asta,
Ernest l pocnete n stomac i simte rsuflarea
omului risipindu-se pe lng mna lui.
Fata spune ceva de neneles pentru el, dar
care aduce a Destul. El o ia de mn i pleac

mpreun. Afar ateapt un taxi i se duc n


camera ei far s-i spun nimic. nuntru, ea i
desface rochia, apoi ntinde mna spre cureaua
lui. El i d minile la o parte. O s fac totul
singur, chiar dac mna dreapt i sngereaz. Se
aaz pe un scunel de lemn i o trage peste el,
simind-o cum l clrete, aspr i catifelat. El
este cel care o mic pe ea, ca pe o ppu, i tie
c aa trebuie s fie pentru c aa simte c n-o s
moar, mcar n noaptea asta. Geme cnd se
termin, i prima oar se termin repede.
Rmne cu ea n patul ei murdar, iar de
diminea i las adresa de la hotelul lui pe o
foaie de caiet i doi dolari americani. Nu se
ateapt s-o mai vad vreodat, dar nici n-ar
avea nimic mpotriv. Mai are bani de cheltuit i
poate c dac s-ar mai vedea cu ea n-ar mai fi
att de scrbit ca acum i poate c ar fi mai bine
i poate c s-ar putea repara ceva.
Iese n strad, unde e nc foarte devreme i
rcoare i n-a nceput nc s plou iar. Se
ntoarce la hotel gndindu-se: Acum chiar c ai
comis-o, nu? E prea trziu ca s repari ceva i,
oricum, nici nu vrei. Va trebui s-i aminteti de
asta mai trziu, cnd o s-i vezi soia i-o s-i

vin s mori pentru c ai rnit-o. Nu uita c


nimeni nu te-a silit s faci nimic. ntotdeauna tu
eti cel care face totul, nu altcineva, i numai
pentru asta i tot n-ar trebui s ai regrete.
Acum plou iar, o burni rar care-i
ptrunde prin materialul pantalonilor i cmii.
Cldirile scunde par s nainteze spre el pe
drumul noroios i are iar acelai gnd foarte clar
c alt lume nu exist. Ce importan are c tii
c soia ta ar muri dac-ar afla c-ai fost cu alta,
dac n-ai soie? N-ai nici Parisul i nimic altceva.
N-ai dect s te mai vezi cu fata negricioas. N-ai
dect s te distrugi i s te umpli de sil pentru
tot ce faci, pentru c nu exist alt lume n afar
de asta.
19
Dup ce a plecat el, m-am simit trist i
vinovat i m-a apucat imediat ciuda pe mine
nsmi. M-am uitat la sticla de whisky de pe raft
i chiar am inut-o n mn cteva clipe, apoi am
pus-o la loc. Nu nainte de prnz. Aa n-aveam
cum s-o scot la capt. Mi-am fcut aadar o
cafea, am curat o portocal i am ncercat s

nu m gndesc la el, care probabil c acum era n


tren. Drumul avea s dureze pe puin dou zile,
dup care urma s ptrund n alt lume, i-nc
una periculoas. Nu-mi rmnea dect s sper
c o s-i fie bine, c firul care ne unea era
suficient de trainic ca s reziste rului fcut.
n afar de dou cri potale mzglite n
grab, trimise nainte s treac grania n Turcia,
n-am tiut nimic de Ernest ct a fost plecat, i
pentru asta am dat vina pe telegraf, cci refuzam
s-mi nchipui ce altceva ar fi putut nsemna
tcerea lui. I-am citit primul articol din Star
dup dou sptmni, cnd a sosit, dar dac m
gndeam prea direct la ce se ntmpla acolo nu
doar violen, ci i boal, din cte se prea,
holer i malarie de amploare epidemic mai
ru mi fceam, aa c am ars ziarul i am ieit la
plimbare.
Marie Cocotte venea n fiecare dup-amiaz.
Trebuie s v dai jos din pat, mi spunea,
aducndu-mi un or s mi-l pun peste halat.
Pregteam mpreun boeuf bourguignon,
blanquette de veau i cassoulet i totul era
delicios, doar c nu reueam s nghit nimic.
Lewis Galantire a venit n vizit, s-a aezat

la oribila mas din sufragerie i a ncercat s m


ia tr la Michauds.
Se pare c James Joyce ar mai fi fcut ase
copii numai sptmna asta. Sunt cu toii acolo,
nfulecnd ditamai berbecul i mprocnd lapte
pe nri. S-mi spui tu mie c nu vrei s vezi aa
ceva cu ochii ti.
M-am silit s zmbesc, apoi m-am mbrcat,
punndu-mi mantoul i pantofii mei cel mai
puin demodai.
Dar hai s mergem, totui, la col, am zis
eu. Fr Michauds n seara asta, da?
Sunt
sluga dumitale prea-plecat,
Madame.
N-am vorbit cu Lewis i nici cu altcineva
despre ct de ru se degradaser lucrurile ntre
noi. mi era prea ruine. Dimineile scriam
scrisori n care mineam, spunndu-le lui Grace
i doctorului Hemingway c totul era bine i
frumos. Povesteam ct de bine i mergea lui
Ernest la Star, ct de promitoare se anuna a fi
cariera lui. Nu pomeneam c de curnd hotrse
s rup contractul de exclusivitate cu ei i s
furnizeze articole sub pseudonim pentru
International News Service. Toate astea fuseser

negociate n secret i presupuneau s mint i s


fie lunecos cnd ceva trimis la INS aprea
nainte de reportajele lui n exclusivitate
pentru Star, dar el zicea c merit, pentru bani.
Avea s se descurce el cu propria-i contiin.
Mie mi era mai greu s accept aceast
nelciune, pentru c prea s sugereze ceva
mai serios. C se zbtea mereu pentru cauza lui,
indiferent ct l costa asta.
Dar nu ajungeam nicieri dac gndeam aa.
De fapt, ajungeam napoi la whisky, aa c am
lsat deoparte gndurile mpreun cu teancul de
scrisori i m-am dus la Muse du Luxembourg,
s vd Monet-urile. Am stat i m-am uitat la
nuferii lui cei mai luminoi i la minunatul violet
al apei i am ncercat s nu mai vd absolut
nimic altceva.
La nceputul lui octombrie, la primele ore ale
dimineii, Ernest a cobort din tren la Gare de
Lyon cu un aer rtcit, de parc s-ar fi ntors de
la o btlie crunt. Era slbit, epuizat i febril
din cauza malariei. Slbise zece kilograme pe
puin i era ct pe ce s nu-l recunosc. A venit la
mine i mi s-a prbuit n brae, apoi ne-am dus

acas, unde a stat aplecat deasupra chiuvetei i


m-a lsat s-i spl cu ampon prul, care colcia
de pduchi.
mi pare aa de ru pentru tot, Tatie, i-am
spus cnd a nchis ochii.
Hai s nu vorbim despre asta. Acum nu
mai conteaz.
Am luat foarfeca i l-am tuns foarte scurt,
apoi am curat pduchii rmai unul cte unul,
aducnd o veioz ca s vd tot. Apoi l-am masat
pe tot corpul cu crem i l-am ajutat s se culce
n aternuturi noi, curate, unde a dormit
douzeci i patru de ore. Cnd s-a trezit, i-am
adus ou, pine prjit, unc i mutar, iar el a
mncat recunosctor tot, dup care s-a culcat
iar.
Nu s-a dat jos din pat o sptmn ntreag
i cteodat m uitam la el cum doarme i-mi
ddeam seama, dup expresia lui, c suferise n
feluri despre care nu va putea vorbi mult
vreme de-acum ncolo. Ruptura dintre noi
fusese groaznic, la fel i tcerea lui, dar toate
pleau pe lng experiena lui din Turcia. i
poate c ntr-adevr nu conta, cum spusese el.
Se ntorsese acas i eram din nou mpreun i

poate c avea s fie bine dac nu ne gndeam la


asta i nu-i ddeam ap la moar.
Dup o sptmn, s-a putut da jos din pat, sa splat, s-a mbrcat i aproape c se simea n
stare de vizite la prieteni. S-a dus la geanta de
voiaj i a dat la o parte carnetele de notie ca s
scoat cadourile nvelite n hrtie de ziar i n
mai multe crpe. Mie mi adusese o sticlu de
ulei de trandafir i un colier masiv de chihlimbar
cu nite pietre mari, brute, coral negru i argint.
E absolut splendid, am spus, cu colierul n
mn.
A fost al unui diplomat rus de rang foarte
nalt, care a ajuns chelner.
Sper c i-ai dat bani grei pe el.
Da, i l-am mai i mbtat cri, a zis
Ernest, care-i revenise aproape complet.
Am ateptat s mai spun ceva despre toate
astea, dar el s-a mulumit s se aeze la mas i
s cear ziarele.
tiam c m iubete iar; era vizibil.
Indiferent ce simiserm sau gndiserm unul
despre cellalt n sptmnile n care fuseserm
desprii, perioada aia se ncheiase. Am deschis
sticlua cu ulei de trandafiri, care avea o nuan

intens de galben i mirosea a trandafiri


adevrai, o minune. Cumva, fr a cuta sau a-i
alipi cuvinte care s-l descrie, urmtorul capitol
al povetii noastre ncepuse.
20
Ia-o mai uor, a zis Ernest. tii c-i dai
drumul diavolului pe u.
Zu?
O tii prea bine.
Atunci las-l s vin, numai s vin aa,
tot sub form de abur verde.
Eram la Select cu Pound i Dorothy, creia ne
obinuiserm s-i spunem Shakespear. Pound
tocmai devenise editorul-ef al unei noi edituri
care se numea Three Mountains i era interesat
s publice din scrierile lui Ernest. Eram cu toii
foarte binedispui n acea sear i avusesem de
gnd s beau un singur pahar de absint, ca s
srbtorim.
Trebuie s-o iei mai ncet, a zis Pound.
Chiar trebuie? am zis eu, dar el nici vorb
s mi se adreseze mie, ci chelnerului care turna
ap peste un cub de zahr n butura care, dintr-

un galben-verzui grozav de limpede, se fcea de


un alburiu tulbure pe msur ce apa picura
peste ea. Absintul era ilegal n Frana i asta de
civa ani buni. La fel i opiul, dar amndou se
gseau peste tot la Paris, dac tiai unde s caui.
Adoram gustul delicat de lemn dulce i ritualul
cubului de zahr i al lingurii speciale, cu
perforaii, care forma picturi, picturi de zahr.
Chelnerul nostru l executa minunat, dup
prerea mea, dar Pound i-a smuls energic carafa,
prelund controlul.
Eti beat, drag, i-a spus Shakespear pe
tonul ei optit, manierat.
ncerc s mi te nchipui beat, i-a zis
Ernest. Pun pariu c nu dai pe lng nicio
pictur.
Ea a rs.
Asta pentru c niciodat nu m ating de
absint.
E doar lemn dulce cu fum, am zis eu.
Mine o s-i doreti tu s fie doar att, a
zis Ernest.
Poate, dar pe moment face ca totul s par
mai uor, nu?
Da, aa e, a zis Ernest, atingndu-i

paharul de al meu. Aa c bea-l i la naiba cu


ziua de mine.
Bravo, bravo, a zis Pound aplecndu-se n
fa n haina lui boit de tweed i punndu-i
coatele pe mas. mi era din ce n ce mai
simpatic dar toat lumea mi era simpatic. Mi
se nzrise c era posibil s m fi ndrgostit de
chelnerul nostru. Avea aa o musta drgla,
neceruit, curat i proaspt ca florile. mi
venea s-o ating sau s-o mnnc.
Ar trebui s-i lai i tu mustaa aa, i-am
zis lui Ernest, artnd cu degetul deloc discret.
Dar mi-am lsat-o, drag. E fix aa.
L-am privit drept n fa.
Aa e, am zis eu. Unde-ai fost? i am rs cu
toii.
Mai trziu, cnd ne-am mutat la Dme,
Pound a nceput s vorbeasc despre State.
N-o s m ntorc niciodat n Middle West,
spunea el. De fapt, m dezic de el. E plin de
nchipuii i de idioi n Indiana.
O, vechea poveste, a zis Shakespear cu
oapta ei perfect, grav.
M-am uitat n oglinda lung, afumat, i miam atins faa, apoi am atins sticla.

Nu simt nimic, i-am zis lui Ernest. Nu-i aa


c e minunat?
Mai ia unul, Tatie, a zis Ernest. Eti foarte
frumoas.
Shakespear ne-a zmbit cu gura ei arcuit,
iar ochii i zmbeau i ei.
Ia uit-te la porumbeii notri, drguii de
ei, i-a zis lui Pound.
Indiana a fost ntotdeauna un pustiu
intelectual, ascultai-m pe mine, a zis el, apoi a
suflat un rotocol de fum care s-a rotit nainte s
fie nghiit de masa de fum, nimbul albastru care
fcea toate lucrurile din jur s se amestece i s
se vad ca prin cea. i pe care-l inspiram i-l
expiram cu toii.
Pretenii de moral, altceva n-au, a
continuat el. N-ai altceva de care s te agi. Nu
fceam mare brnz cnd predam la Wabash.
Despre ce-ar fi vrut s le perorez tinereii ia cu
tiulei de porumb ntre urechi? Categoric nu
despre Yeats. Nu despre poezie.
Actria a fost o mic poezie, a spus
Shakespear.
Cei mai formidabili genunchi pe care i-am
vzut la o femeie, a zis Pound.

Mai zi, a zis Ernest. Mi se face foame.


n seara aia ploua n Indiana plou tot
timpul, intelectualicete vorbind, v-ai prins i
actria cum o chema?
Bertha, a zis Shakespear.
Nu Camille? a ntrebat Ernest.
Nu, nu. Nu era tuberculoas4. Pur i
simplu nu voia s-i ude prul. Avea un pr
superb. i propusesem s ieim n ora, la cin,
dar a intervenit problema asta cu umezeala.
Una dintre problemele mele preferate, a
zis Ernest.
Toat lumea a rs, dup care Ernest a zis:
Cnd s-a aflat c am invitat-o la mine n
camer, ai fi zis c am omort fata, i nu c-am
fript un pui.
Bietul Ezra, a zis Shakespear. A doua zi lau dat afar.
Ba niciun biet Ezra. Altfel tot n Indiana a
fi i acum, prednd poezie unor tiulei.
i frignd din cnd n cnd cte un pui, am
zis eu.
4

Aluzie la personajul din Dama cu camelii, de Alexandre Dumas, o


curtezan bolnav de tuberculoz.

Nici mcar puiul nu te scap de Indiana, a


zis Ezra.
Mai trziu n aceeai sear, dup ce
renunaserm la Dme n favoarea Ritzului,
Ernest i Pound au nceput o discuie aprins
despre meritele lui Tristan Tzara. Pound credea
c suprarealitii aveau oarecare anse s ajung
undeva, asta dac reueau s rmn adormii
suficient timp. Ernest considera c erau nite
idioi i c n-ar fi stricat s se trezeasc, pentru
ca toat lumea s-i vad mai departe de treab.
M adormii cu discuiile voastre, a zis
Shakespear, dup care ne-am mutat amndou
n cellalt capt al slii, aezndu-ne la o msu.
Tu i cu Hem suntei ntr-adevr superbi
mpreun, a zis ea.
Da? De o or beam numai ap cald i n
sfrit ncepusem s-mi simt limba.
M ntreb cum faci s i se ntmple. La
iubire m refer. i-a atins buclele, care se
pstraser mtsoase i perfecte.
Tu nu ai asta cu Pound?
O, nu. A rs, pufind uor. Dar ce-i al
nostru e al nostru.
Nu sunt sigur c te neleg.

Nici eu nu sunt sigur. A rs cu un rs


amar, apoi a tcut, amestecndu-i butura.
Vremea a devenit splendid n acea toamn
i, dei tiam c anotimpul rece i umed avea s
nceap ct de curnd, ne bucuram intens de
ceea ce aveam i ne simeam puternici i fericii.
Ernest lucra cu spor la romanul lui cu Nick
Adams i la noile povestiri i vedea att de
limpede crile n care aveau s se transforme,
nct era aproape ca i cum ar fi existat deja deadevratelea. Toat lumea din cercul nostru
credea c avea s dea lovitura i c era doar o
chestiune de timp.
Tu faci ceva nou, i-a spus ntr-o zi Pound,
n garsoniera lui. S nu uii asta cnd o s
nceap s doar.
Ateptarea, doar asta m doare.
Ateptarea te ajut s le distilezi pe toate.
Asta-i esenial, iar durerea ajut la toate cte o
s vin.
Ernest a pus sfatul sta n buzunar, la
pstrare, aa cum fcea cu tot ce spunea Pound.
n curnd, lumina strzilor n dup-amiezile
trzii a nceput s se transforme, subiindu-se i

plind, i am nceput s ne ntrebm dac eram


n stare s nfruntm iarna cea lung.
M-am tot gndit s-i scriu lui Agnes, mi-a
spus Ernest ntr-o sear. mi st pe cap de cnd
am fost la Milano. Te deranjeaz?
Nu tiu. Ce urmreti cu asta?
Nimic. Vreau doar s tie c sunt fericit i
c m gndesc la ea.
i c ncepi s ai o carier exact aa cum
spuneai.
El a zmbit.
Asta-i numai cireaa de pe tort.
Trimite scrisoarea aia.
Da, a zis el. Am trimis-o deja.
Am simit o scnteie de gelozie.
Erai chiar att de sigur c n-o s m
deranjeze?
Poate. Dar, dac te-ar fi deranjat, tiam c
te pot convinge c nu-i nimic ru n asta. Oricum,
e doar o scrisoare, iar noi ne avem unul pe
cellalt.
Aa a zis i Shakespear n seara aia.
Shakespear? Ce tie ea despre dragoste?
Poate mai multe dect noi, pentru c ea no are. Nu e n vltoarea ei.

De-aia nu pot scrie acum despre Paris,


pentru c e peste tot.
Aa c scrii despre Michigan.
l simt att de aproape. De parc niciodat
n-a putea s-l pierd. Tocmai recitise ce lucrase
peste zi dintr-un caiet aezat n faa lui, pe mas.
Sttea cu o mn pe paginile lui, cu degetele
lunecnd uor peste frazele mult nclinate.
Dar nu e doar adevratul Michigan. l mai
i inventez, i asta-i partea cea mai frumoas.
Pe masa lui de scris fixase o hart albastrudeschis cu nordul Michiganului, pe care apreau
toate locurile importante Horton Bay,
Petoskey, Walloon Lake, Charlevoix , exact
locurile unde se ntmplaser lucruri
importante pentru el, pentru Ernest, dar i
pentru Nick Adams. Ernest i Nick nu erau unul
i acelai, dar amndoi tiau cam aceleai
lucruri, cum ar fi cnd i unde s gseasc
lcuste pentru pescuit, grele de rou, cum se
mica apa i ce-i spunea asta despre locul unde
se
aflau
pstrvii.
tiau
despre
bombardamentele din miez de noapte i cum
era s vezi un loc drag ars din temelii, plin de
gropi i schimbat. Mintea lui Nick nu era tocmai

ntreag i simeai presiunea crescnd nuntrul


lui, ntr-o povestire ca Marele ru cu dou inimi,
chiar dac Ernest nu-l punea niciodat n
situaia de a o nfrunta direct sau de a-i da un
nume.
Ador povestirile tale despre Michigan, am
spus eu.
El m-a privit cu ochii mijii, peste mas, la
lumina lmpii.
Vorbeti serios?
Da, bineneles.
Uneori m ntreb dac tu chiar vrei s
scriu. Cred c te face s te simi singur.
Nu scrisul tu m face s m simt singur,
ci faptul c pleci. De atta vreme nici mcar n-ai
mai ncercat s scrii aici, acas. Poate c acum ar
fi fezabil i a putea s te vd. N-a vorbi cu tine
i nu te-a deranja.
tii c trebuie s plec ca s-mi ias
lucrurile. A nchis caietul i a pus creionul
deasupra, rostogolindu-l nainte i napoi cu
vrfurile degetelor. Trebuie s fiu singur ca s
m urnesc, dar dac-a fi ntr-adevr singur nici
aa n-ar fi bine. Simt nevoia s plec de aici, apoi
s m ntorc i s vorbesc cu tine. Ca s ias ceva

adevrat, durabil. Pricepi ce zic?


Cred c da. M-am apropiat pe la spate i
mi-am pus capul pe umrul lui, frecndu-mi faa
de gtul lui. Dar adevrul e c, de fapt, nu
pricepeam. Iar el tia asta.
Poate c nimeni nu poate ti ce simte
cellalt.
Mi-am ndreptat inuta i m-am dus la geam,
unde ploaia curgea iroaie, bltind pe pervaz.
Eu m strduiesc.
i eu, a zis el.
Am oftat.
Cred c-o s plou toat ziua.
Nu-i face iluzii. O s plou o lun
ntreag.
Poate c nu, totui.
Mi-a zmbit.
Bine, Micule. Poate c nu.
21
Era n 1922, n preajma Zilei Recunotinei,
cnd Star l-a trimis pe Ernest s relateze de la o
conferin de pace din Lausanne unde avea s se
traneze conflictul teritorial dintre Grecia i

Turcia, chestiune care declanase cumplitul


episod de la Smirna i din cauza creia oamenii
se tot mcelriser reciproc timp de aproape
trei ani. Nu mi-a scpat agitaia lui Ernest cnd a
sosit telegrama. Aproape c n-o putea deschide
i tiam de ce. N-am fi suportat nc o ceart ca
cea de data trecut. Probabil c nu i-am fi
supravieuit.
Lausanne, a zis el ntr-un sfrit. Bani
avem. O s vii i tu.
Nu-i nevoie, am zis eu. Pot s stau
cuminte.
Nu, a zis el. Vreau s vii cu mine.
Am fost uurat c insistase i am acceptat
s vin dar cnd s ne pregtim de plecare, eu
am czut bolnav la pat, cu capul greu i
migrene. Nu puteam mnca nimic, c vomitam.
Ne-am neles s plece singur i s vin i eu cnd
aveam s fiu n stare s cltoresc. Vechea mea
prieten Letitia Parker din St. Louis urma s
treac din ntmplare prin Paris chiar n acea
perioad, i spusese c voia s m viziteze zilnic
i s aib grij de mine n lipsa lui Ernest. N-avea
s semene deloc cu plecarea lui n Turcia, nici
mcar cu Genova.

Cnd m-am ntremat ndeajuns ca s plec la


el, era nceput de decembrie. Mi-am fcut
bucuroas bagajele, tiind c, dup ce conferina
se va fi ncheiat i munca de reporter la fel, avea
s ne atepte o lung vacan de schi la Chamby,
aveam s petrecem acolo Crciunul, cu Chink,
apoi s plecm n Italia i Spania. Una peste alta,
urma s fim departe de Paris timp de patru luni
i de-abia ateptam s-mi iau un lung i plcut
rgaz departe de frig i umezeal. Zcusem n
pat o sptmn i nu eram convins c o s am
energie s schiez, dar aveam s fac pe dracu-n
patru ca s ncerc.
n afar de planurile de cltorie pe care ni le
tot trimiteam unul altuia, Ernest mai telegrafiase
i ca s-mi spun c Lincoln Steffens, unul dintre
ziaritii pe care-i cunoscuse la Genova, se afla la
Lausanne i era profund impresionat de
reportajele lui. Voia s se uite peste absolut
toate scrierile lui Ernest de pn atunci, doar c
n-avea la el dect una singur, Btrnul meu, o
povestire despre un biat i tatl lui, un jocheu
n mizerie. Steffens gsise c povestirea era
minunat i o comparase cu Sherwood
Anderson. Lui Ernest nu-i plcea s fie comparat

cu nimeni, ba pe undeva era parc i mai ru c


era vorba de Anderson, un prieten i un
protector al lui, dar partea bun era c Steffens
se oferise s trimit povestirea unui prieten,
redactor la Cosmopolitan. Pn atunci, Ernest
publicase o singur povestire, ntr-o mic
revist cultural din New Orleans care ne numea
Double Dealer. Asta era tot, n afar de
promisiunea lui Pound de a-i publica ceva la
Three Mountains. Asta suna mult mai
promitor, chiar entuziasmant.
n timp ce-mi puneam lucrurile n
geamantanul cel mare, m-am gndit c urma s
lipsim mult timp i c Ernest avea s fie tare
nerbdtor s se ntoarc la povestirile i la
romanul lui. Era de la sine neles c i-ar fi dorit
s-i arate lui Steffens i alte scrieri, aa c m-am
dus n sufragerie, la dulapul unde-i inea Ernest
manuscrisele. Le-am strns pe toate i le-am pus
ntr-o mic valiz. Avea s fie surpriza mea
pentru el i am plecat spre Gare de Lyon
mbtat de gndul sta.
Gara era aglomerat, dar aa era de cnd o
tiam. Hamalii abia se strecurau n uniformele
lor roii pe lng bncile din lemn ceruit,

palmierii ornamentali i cltorii bine mbrcai


nerbdtori s se ntoarc acas sau s plece
departe. Diminea urma s-l regsesc pe Ernest
i totul avea s fie bine i sta a fost singurul
meu gnd n timp ce strbteam gara i-i
predam unui hamal bagajele. El m-a ajutat s urc
n tren, a pus valiza cea mare, n care erau
hainele mele, n suportul de sus, i pe cea mic
sub banchet, s-mi fie la ndemn. Trenul era
aproape gol. Mai era jumtate de or pn la
plecare, aa c m-am dus s-mi dezmoresc
picioarele i s cumpr un ziar. M-am strecurat
prin gar, pe lng vnztorii de mere, brnz i
ap Evian, pe lng pernele i pturile de
nchiriat, sendviurile calde, la pachet, i
sticluele cu coniac. Cnd conductorul a anunat
plecarea, am dat fuga la tren odat cu puhoiul de
cltori i mi-am regsit compartimentul
neschimbat. n afar de mica mea valiz.
Nu era sub banchet. N-o vedeam nicieri.
Panicat, l-am chemat pe conductor.
Pot s v ajut cu ceva? m-a ntrebat vecina
mea de compartiment n timp ce-l ateptam s
apar. Era o americanc de vrst mijlocie, care
prea s cltoreasc singur. Pot s v

mprumut ceva de mbrcat de la mine.


Nu-s haine! am ipat, iar biata femeie mi-a
ntors spatele, ngrozit pe bun dreptate. Cnd
a sosit n sfrit conductorul, nici el n-a dat
semne c ar fi neles. Nu m puteam opri din
plns att ct s gsesc cuvintele potrivite n
franceza mea jalnic. ntr-un final, omul a
chemat doi poliiti francezi, care m-au cobort
din tren i m-au luat la ntrebri n timp ce toat
lumea se holba la noi. Mi-au cerut actele, pe care
unul din ei le-a cercetat ct timp cellalt mi
cerea s descriu n amnunt valiza i tot ce
fcusem.
Era valiza dumneavoastr?
A soului meu.
Domnul e n tren?
Nu, e n Elveia. Voiam s i-o duc. E munca
lui. Trei ani de munc, moment n care mi-am
pierdut i ultima rmi de calm. Simeam c
mi se face ru de la groaza care cretea n mine.
De ce stai aici i m luai pe mine la
ntrebri? Glasul mi devenise strident. Ne
scap! Probabil c a ajuns deja departe!
Soul dumneavoastr, Madame?
Houl, idiotule!

Nu v putem ajuta dac facei istericale,


Madame.
V rog. Simeam c-mi pierd minile. V
rog numai s cutai n tren. Cutai n gar.
Putei estima valoarea valizei i a
coninutului ei?
Nu tiu, am zis ca prin cea. E munca lui.
Da, ne-ai spus. O s facem tot ce se poate.
i cei doi brbai s-au ndeprtat prompt.
Conductorul a acceptat s in pe loc trenul
nc zece minute, ca poliia s i poat
desfur cutrile. Au strbtut trenul de la un
capt la altul, ntrebnd cltorii dac vzuser
valiza. N-am crezut nicio clip c cel care o
furase era nc n tren. n mod evident, fusese un
ho de buzunare ordinar, care vzuse o ocazie i
profitase de ea, spernd s dea peste lucruri de
valoare. n loc de asta ns, nuntru erau
absolut toate ideile i propoziiile la care se
trudise Ernest de cnd eram la Paris i chiar
mult nainte, povestirile i schiele din Chicago,
pn la ultima poezie, pn la ultimul fragment.
El nu arunca niciodat nimic i totul fusese
acolo.
Cei doi poliiti au cobort din tren cu mna

goal.
Deocamdat nimic, Madame, a zis unul din
ei. O s mai cutm, dar dac mai avei de gnd
s plecai n Elveia, v sftuiesc s urcai n
vagonul dumneavoastr.
Le-am lsat adresa noastr i numrul de
telefon de la sala de dans, pentru c noi nu
aveam telefon n apartament, dar nu-mi fceam
mari sperane c eforturile lor aveau s fie
ncununate de succes. Parisul era mare i
trecuse prea mult timp. Mi-l nchipuiam pe ho
dnd fuga ntr-un gang pustiu, deschiznd valiza
i nchiznd-o imediat la loc. Probabil c o lsase
chiar acolo sau o aruncase ntr-un maldr de
gunoi. Ar fi putut fi n orice gang, n orice canal
sau lad de gunoi fumegnd din Paris. Poate c
exact n clipa aia se ducea glon spre fundul
Senei.
mi pare foarte ru de necazul dumitale,
mi-a spus vecina mea de compartiment cnd mam ntors ntr-un sfrit.
Nu, mie mi pare ru, am zis, izbucnind iar
n plns. De obicei, nu sunt chiar aa cu nervii la
pmnt.
Ai pierdut ceva foarte valoros?

Trenul a huruit sub noi, apoi s-a desprins


brusc de peron, decisiv. De-acum nimic nu se
mai putea opri sau schimba. Adevrul celor
ntmplate era inevitabil. Am simit groaza
punnd definitiv stpnire pe mine, mpreun
cu o certitudine nou, pentru care pltisem
scump.
Nepreuit, am zis, i i-am ntors spatele.
22
Noaptea care a urmat a fost cea mai lung
din viaa mea. Cnd am intrat n Elveia, munii
ne-au mpresurat i s-a lsat ntunericul. M-am
gndit cum s-i spun lui Ernest c munca lui nu
mai era, dar nu reueam s-mi nchipui cum a fi
putut s-o fac. Nu existau cuvinte pentru asta.
A doua zi diminea, cnd am oprit n sfrit
la Lausanne i l-am vzut pe Ernest pe peron, cu
Steffens lng el, abia am reuit s m ridic n
picioare i s m duc spre ei. Plngeam. Ernest ia aruncat o privire lui Steffens i a ridicat din
umeri de parc ar fi vrut s spun Femeile astea,
cine s le neleag, dar eu nu m puteam opri i
Ernest i-a dat seama c se ntmplase ceva

foarte grav.
Cu toate astea, a trecut o venicie pn mi-au
ieit vorbele pe gur. Steffens s-a scuzat,
spunndu-i lui Ernest c o s-l sune s
stabileasc o ntlnire. Dup ce a plecat el,
Ernest m-a aezat la o msu dintr-o cafenea de
la intrarea n gar. Peste tot n jur, familii i
perechi se srutau de rmas-bun sau i luau la
revedere i mie mi preau dureros de
imperturbabili. Am simit un nou val de lacrimi.
Ce e? a ntrebat Ernest iar i iar, mai nti
ngrijorat i tandru, apoi furios, apoi iari
ngrijorat. Orice-ar fi, o s facem fa. Nu poate fi
dracul chiar aa de negru.
Dar era. Chiar aa de negru era. Am cltinat
din cap, am nceput s plng i mai tare i am
inut-o tot aa pn cnd n sfrit am reuit s-i
povestesc cum umplusem valiza i o pregtisem
pentru cltorie.
N-a fost nevoie s spun mai mult. Faa lui a
plit i a cptat o expresie foarte grav.
Ai pierdut-o n tren.
Mi s-a furat de sub nas.
El a dat din cap, cntrind totul, iar eu i-am
studiat expresia ochilor, cum se tulbura i-i

revenea, se tulbura i iar i revenea. Era clar c


ncerca s se in tare pentru mine. Pentru c nu
tia ce eram n stare s fac.
Imposibil s fi luat tot. Ce-a fi putut s fac
cu toate?
Dac era s faci schimbri n originale, mam gndit c o s vrei i copiile, ca totul s fie
perfect.
Sigur ai mai lsat ceva, a zis el.
Eu am cltinat din cap i am ateptat. Oare
avea s plesneasc de ncordare i s fac o criz
de furie? Categoric, o meritam. i luasem ceea ce
era al lui era al lui mai mult dect orice altceva
pe lume fr ca el s mi-o fi cerut, de parc ar
fi fost dreptul meu. Iar acum dus era.
Trebuie s m ntorc. Trebuie s vd cu
ochii mei.
mi pare aa de ru, Tatie. Tremuram de
cin i de disperare.
O s fie bine. Eu le-am fcut. Pot s le fac
la loc.
tiam c blufa, dac nu cumva minea de-a
dreptul, dar m-am lipit de el i l-am lsat s m
in n brae i ne-am spus tot ce-i spun
oamenii cnd tiu c rul cel mai ru s-a

ntmplat.
n aceeai noapte, trziu, el a luat trenul
napoi spre Paris n timp ce eu l-am ateptat la
Lausanne, toat un nod lcrmos. Steffens m-a
invitat la cin i a ncercat s m liniteasc, dar
chiar i dup cteva whisky-uri eram la fel de
zdruncinat.
El a lipsit dou zile i n-a trimis nicio
telegram. Dar, exact cum m vedeam pe mine
scotocind iar i iar prin dulap i punnd totul n
valiz, aa-l vedeam i pe el intrnd n
apartamentul cufundat n tcere i vznd cu
ochii lui c ntr-adevr nu mai rmsese nimic.
Aprinznd toate luminile, inspecteaz mai
nti ce e la vedere masa i patul, buctria.
Privete podeaua i se duce ncet dintr-o camer
n alta, lsnd dulapul pentru cnd se va fi uitat
peste tot n rest, pentru c e ultimul loc i apoi
n-o s mai aib unde s caute i n-o s mai
rmn nicio speran. Mai nti bea un pahar,
apoi nc unul, dar pn la urm trebuie s se
uite. Pune mna pe mner, deschide ua i
atunci nelege tot. n dulap n-a mai rmas nicio
pagin. Nici mcar o noti sau un fragment. Se
uit o dat i nc o dat, n picioare, frnt i

sleit. Golit ca dulapul, aa e i el, pentru c


paginile sunt ale lui, sunt el. E ca i cum cineva
ar fi intrat cu mtura n mruntaiele lui i i le-ar
fi mturat pe toate, lsnd totul curat,
strlucitor, aspru i pustiu.
23
Cnd Ernest s-a ntors de la Paris, a fost
tandru cu mine i mi-a tot repetat c m iertase
pentru tot, dar avea o privire rnit, schimbat.
Mai avea treab la conferin i i-a vzut de ea
aa cum fcea ntotdeauna, ncepnd ziua n
for i ntorcndu-se acas obosit i dornic de
un pahar. Eu mi petreceam timpul plimbndum prin ora, cutnd cadouri de Crciun pe
care s le trimit acas. Chiar mai mult dect n
primul nostru an n Frana, cutam cu disperare
ceva care s evoce srbtorile aa cum mi le
aminteam eu din copilrie. Rtceam cu orele,
uitndu-m n vitrinele magazinelor, dar, orict
a fi cutat, nimic din Lausanne nu-mi amintea
de Crciun.
La sfritul sptmnii, ne-am fcut bagajele

pentru excursia la Chamby.


Mi se pare aiurea s ne inem pur i
simplu de plan dup tot ce s-a ntmplat, i-am
spus lui Ernest n timp ce mpachetam.
Aa o fi, a zis el. Prea obosit, dup voce.
Dar ce altceva s facem?
S ne ntoarcem la Paris?
Ar fi i mai ru, nu-i aa?
Nu cred c pot s suport Crciunul n
starea n care sunt. Totul e un mare fiasco. Poate
c-i momentul s ne gndim s mergem acas.
n State? i s ne dm btui? ncerci
cumva s m omori?
mi pare ru. Pur i simplu mi-e greu smi nchipui cum o s mergem mai departe.
Da, a zis el. A luat Corona i a culcat-o cu
grij n geanta ei neagr, pe care a nchis-o cu un
cnit. Chiar c e greu.
Cnd am ajuns la Chamby, oraul era
neschimbat. Chaletul nostru era perfect i la fel
cum ni-l aminteam, ca i munii acoperii de
zpad i ca proprietarii notri, Gangwischii,
care ne-au ntmpinat ca pe nite rude pierdute
i regsite. Totul era att de bine-venit dup
sejurul apstor de la Lausanne, c ne-am lsat

cu totul dui de val. N-am stat s despachetm,


ci ne-am pus direct echipamentele de schi i am
luat ultimul tren care ducea sus pe munte pn
la Les Avants. Soarele plea cnd ne-am legat
schiurile i am cobort zburnd pe prtia
pudrat ctre sat. Ne-am avntat, cu vntul
vjindu-ne n urechi i picndu-ne obrajii,
Ernest la civa pai naintea mea, cu genunchiul
beteag legat cu un bandaj negru rezistent. l
menaja puin, dar prea mai sprinten la trup
dect l vzusem de mult vreme. M-am simit
uurat i recunosctoare i am ndreptat o
scurt rug de mulumire ctre brazii nini i
spre cerul catifelat care cpta pe rnd toate
nuanele de roz, spre Lacul Geneva care se zrea
n deprtare, ntins i neted ca sticla.
A doua zi am dormit pn trziu n patul
nostru mare i moale, cu baldachin, i nu ne-am
trezit nici mcar cnd menajera a intrat pe
vrfurile picioarelor ca s fac focul. Ne-am dat
jos din pat mai trziu, cnd camera se nclzise,
iar focul torcea n soba de porelan.
Am fcut bine c-am venit, Tatie, am zis,
cuibrindu-m n spatele lui Ernest, srutndu-l
pe gt i pe bumbii vertebrelor.

Da, a zis el. Hai s ne bucurm de fiecare


clip i s nu ne gndim la nimic altceva.
Nu exist nimic altceva, am zis eu. M-am
rostogolit
deasupra
lui,
nclecndu-i
abdomenul plat, puternic. Mi-am lsat cmaa
de noapte n jos peste olduri, apoi l-am tras
nuntrul meu.
El a gemut i a nchis ochii, abandonndu-se
total.
Chink a sosit chiar de Crciun i, pn la
urm, vacana noastr n-a fost deloc trist.
Pregtiserm osete cu cadouri pentru noi i
pentru Chink i le-am deschis, dup care am luat
o cin mprteasc. Abia trziu, n noapte, cnd
ne-am aezat la foc, cu stomacul i paharele
pline de coniac cald, Ernest a adus vorba despre
cumplita pierdere a manuscriselor lui.
Vai, biete, a zis Chink cnd Ernest a
terminat de povestit. Chiar o s poi s ncepi
nc o dat, de la zero?
Nu tiu. Doar am mai scris o dat
drcoveniile alea, nu? a zis Ernest. n orice caz,
n-am de ales.
Chick a ncuviinat din cap cu gravitate.

Am tras ca o vit pentru Star, a continuat


Ernest, i avem din ce tri opt luni de-acum
ncolo. Opt luni i o s le dedic pe toate
literaturii. Att.
Aa te vreau, Tatie. Chink a ridicat paharul
i am nchinat cu toii pentru Crciun i pentru
noi toi.
Dar zilele treceau, iar caietele i creioanele
lui Ernest rmneau dosite. Corona lui nu ieea
niciodat din geanta ei neagr. El nu deschidea
subiectul, i nici eu n-o fceam; aveam atta
minte. Intre timp, schiam toat ziua, uneori pn
seara trziu, cnd soarele sngera prin stratul
de nori i prea s ne arate ceva ce nimeni nu
mai vzuse vreodat. Ne bucuram de fiecare
clip n agreabila companie a lui Chink i de
asemenea unul de cellalt. Fceam dragoste n
fiecare zi, uneori de dou ori pe zi asta pn
cnd i-am spus lui Ernest c-mi uitasem la Paris
protecia obinuit.
ntotdeauna inusem o eviden strict a
menstruaiilor mele. Ernest se ocupa personal
de asta, aa cum inea toate socotelile n csnicia
noastr. Avea un caiet n care nota cheltuielile i
veniturile, altul pentru coresponden, altul n

care-i nota idei pentru povestiri i numrul de


cuvinte scrise n fiecare zi. i mai era un caiet pe
care scria Hadley, dedicat creterii i
descreterii lunare a fertilitii mele, ca s
putem face sex neprotejat ct se putea de des. La
nceput, cnd nu exista protecie, am folosit
metoda retragerii, ca majoritatea cuplurilor. Nu
difer prea mult de ruleta ruseasc, glumea
Ernest, i aa i era. Gseai prezervative la
spierii sau frizerii, dar erau groase i rugoase,
fcute din adeziv de cauciuc incomode n cel
mai bun caz i uneori pline de guri.
Cnd eram nou-venii la Paris, Getrude, care
putea fi minunat de direct n asemenea
privine, ne-a ntrebat dac tiam de diafragm.
Am gsit imediat un doctor i mi-am fcut rost
de una i de atunci numai asta folosiserm.
Ernest tia mai bine dect mine care erau zilele
sigure i care nu. Eram cam de o sptmn la
Chamby cnd mi-a adus aminte c ieiserm din
perioada bun.
Poi s faci aranjamentele necesare? mi-a
zis ntr-o noapte, n pat. Asta era codul nostru
obinuit. Eu trebuia s-i rspund:
Da, domnule, ca i cum a fi fost secretara

lui i mi-ar fi cerut s fac o rezervare pentru


prnz sau s trimit o telegram. Dar n acea
noapte n-am rs i nu m-am ridicat s caut
cutiua n sertarul cu ciorapi. n loc de asta, am
fcut:
Vai de mine!
S nu-mi spui c-ai uitat-o la Paris.
N-am putut dect s ncuviinez din cap.
Eti n cea mai proast perioad. Era rou
la fa. mi ddeam seama c era foarte furios.
Am vrut s-i spun la Lausanne, de cum
mi-am dat seama, dar nici atunci nu prea era
momentul.
mi ascunzi i altceva?
Nu, nimic. mi pare ru. Ar fi trebuit s-i
spun.
I-auzi. A aruncat ct colo aternutul, apoi
s-a ridicat i a nceput s se plimbe prin camer
n chiloi, spumegnd. Uneori m ntreb cu cine
m-am nsurat, mai exact.
Te rog, nu fi nedrept, Tatie. Doar n-am
uitat-o dinadins.
Nu?
Bineneles c nu. Am traversat camera i
m-am oprit ndeajuns de aproape de el ca s-i

vd faa n ntuneric. N-a fost aa. i totui a


mini dac n-a recunoate c un copil mi se
pare o idee minunat.
Ia-o ncet, c spune tot. tiam eu.
ntotdeauna am zis s ateptm pn m pun ca
lumea pe picioare nainte s discutm mcar de
copii. Aveam o nelegere.
tiu c aveam, am zis eu.
Abia m-am urnit i eu din loc, n sfrit.
Chiar vrei s strici totul?
Bineneles c nu, am zis. Dar am i eu
grijile mele. Am treizeci i unu de ani.
Corect. i niciodat nu te-ai omort dup
copii. Puin i pas de copiii altora.
E altceva s-i doreti copilul tu. Eu n-am
tot timpul din lume.
Nici eu. De cele mai multe ori, viaa nu-i
d dect o ans. Eu vreau s profit acum de a
mea. Ochii i erau limpezi i sfidtori, aa cum
erau ntotdeauna atunci cnd pretindea
loialitate. Eti de partea mea?
Bineneles c sunt. Mi-am petrecut
braele pe dup gtul lui i l-am srutat, dar
buzele nu i s-au nmuiat sub ale mele. Ochii lui,
la civa centimetri de ai mei, erau deschii i

iscoditori.
Presupun c tu-i nchipui c acum o s
m culc cu tine.
Ernest! Nu umblu s te prind n capcan!
El n-a rspuns.
Tatie?
Simt nevoia s beau ceva. S-a ndreptat
spre u, lundu-i halatul n drum.
Rmi, te rog, s putem discuta despre
asta.
Culc-te, a zis el, i a ieit din camer.
Orict m-am zvrcolit, n-am putut s adorm.
El n-a mai venit s se culce i de diminea mam mbrcat i am cobort s-l caut. Era n
sufragerie, bndu-i cafeaua de diminea,
echipat deja pentru schi.
Putem s ne-mpcm, te rog, Tatie? am
zis, apropiindu-m de el. M duc la disperare
toate astea.
tiu, a zis el, oftnd. Ascult. Trebuie s
fim mpreun n chestia asta. Dac nu suntem,
atunci n-o s ias nimic bun. nelegi asta, nu-i
aa?
Eu am ncuviinat din cap i m-am lsat pe
umrul lui.

Dac i doreti cu adevrat un copil, la un


moment dat o s vin vremea.
Dar nu acum.
Nu, m mic. Nu acum.
Chink a intrat n camer, dndu-ne bun
dimineaa. Apoi s-a oprit, cercetndu-ne o clip
cu atenie.
Deci toate bune?
Hadley e cam ntoars pe dos.
Biata coni Popplethwaite, a spus Chink
pe un ton afectuos. Ar trebui s stai n pat.
Da. Du-te i ncearc s te odihneti, l-a
aprobat Ernest. O s trecem pe la prnz s
vedem cum te simi.
S-au dus singuri la schi, n timp ce eu m-am
strduit ct am putut s m linitesc. Mi-am tras
n picioare nite osete bune, groase, i papucii
de munte, apoi m-am ghemuit ntr-un fotoliu,
lng foc, s citesc Cei frumoi i blestemai.
Fitzgerald e un poet, spusese Shakespear cnd
ni-l recomandase, chiar nainte s plece cu
Pound n Italia pentru cteva luni. Stilul era
splendid, trebuia s recunosc, dar m ntrista s
citesc despre Gloria i Anthony. Vorbeau tare
frumos i aveau lucruri drgue, dar vieile lor

erau goale. N-aveam nervi pentru o asemenea


viziune sumbr asupra csniciei, oricum, nu
chiar atunci.
Am lsat deoparte romanul i m-am bgat n
pat s ncerc s trag un pui de somn cnd a
intrat Ernest. Avea prul ud i lipit de cap de la
cciula de ln, iar faa i era mbujorat din
cauza frigului. S-a aezat lng mine, pe pat, i
am vzut c ochii i se mblnziser mult. Rgazul
alturi de Chink i prinsese bine.
Pare cald acolo, la tine, a zis el. M
primeti i pe mine n coconul tu?
Bineneles. Dac i se pare o idee bun.
Am trecut pe la drogheria din sat, a zis el,
scond cutiua cu prezervative din buzunarul
pantalonilor.
M mir. Tot timpul zici c nu le supori.
Dar tot mai ru e s fiu departe de tine.
M-am uitat la abdomenul i la coastele lui
perfecte n timp ce se dezbrca.
Eti foarte frumos, am zis.
i tu la fel, Tatie.
S-a urcat n pat, cu pielea rece lipindu-se de
pielea mea, iar afar a nceput s ning. Ne-am
vrt unul n altul, ncletndu-ne pe salteaua

patului, minile lui minunat de aspre, oasele


oldurilor mpungndu-mi coapsele. Mai trziu
aveam s observ nite vnti de culoarea
prunelor acolo, iar pielea de pe fa i sni avea
s fie zgriat i rozalie de la barba lui neras,
dar n clipa aceea simeam doar o dorin mut
i un sentiment de regsire. M prsise o
vreme. Se ndoise de mine, dar acum era din nou
al meu i voiam s-l in acolo, ntr-o nclceal
de membre i de aternuturi pn cnd voi fi
redus la tcere i ultimul glas i totul avea s fie
iari bine ntre noi.
Dup trei sptmni la Chamby, bine hrnii
i ari de soare i dup ce ne despriserm de
Chink, am plecat la Rapallo, pe Riviera italian,
unde soii Pound nchiriaser o vil.
Ezra i nchipuie c locul e descoperirea
lui, a zis Ernest n tren. Dei Wordsworth i
Keats l-au ncercat naintea lui.
Ezra i nchipuie c a descoperit copacii
i cerul.
Oricum, n-ai cum s nu-l admiri, nu-i aa?
Ba am, dar cred c o s-l admir. De dragul
tu.
Dup o zi ntreag i mai bine de mers spre

sud, ne-am apropiat n sfrit de Genova, unde


peisajul rural a devenit i mai primvratic, i
mai ncnttor.
Suntem n rai, am spus. Habar n-aveam c
o s fie aa frumos. Pe fereastr zream ici i
colo marea, cte o strfulgerare de albastru
nspumat, apoi iari stnc neagr, apoi marea.
Nu-i aa c avem mare noroc c suntem att de
fericii, Micule? am zis, tocmai cnd intram ntrun tunel montan.
Ba cum s nu, a zis el i m-a srutat.
Zgomotul trenului se lovea de stnca neagr,
ntorcndu-se i vjindu-ne n urechi.
Cnd am ajuns la Rapallo, oraul mi s-a prut
ncnttor, cu hotelurile lui roz-pal i glbui de
pe rm, cu portul pustiu, linitit. Lui Ernest i-a
displcut de la prima vedere.
Nu e nimeni aici, a zis el cnd am ajuns la
hotel.
Cine-ai vrea s fie?
Nu tiu. Locul sta pare pur i simplu
mort de-a binelea. Sttea la fereastra cu vedere
la rm din camera noastr. Nu i se pare c
marea e cam bleag?
Mi se pare c arat a mare, am zis, apoi m-

am dus n spatele lui i l-am cuprins strns n


brae. tiam c nu locul l tulbura, n ultima
noastr sptmn la Chamby, l gsisem cteva
diminei la rnd, cnd m trezeam, aezat la
birouaul din camer, cu creionul ascuit inert
lng mn, cu cahier-ul albastru-deschis, dar
gol. Tot nu se apucase de lucru i, cu ct situaia
trena mai mult, cu att mai greu avea s-i fie s
se pun iar pe treab. Era foarte hotrt s-o fac.
Avea s-o fac. Dar cum?
La Rapallo jucam tenis n fiecare zi i luam
lungi prnzuri cu Pounzii, n grdina lor
terasat. Ni s-a alturat un alt cuplu venit n
vacan, Mike Strater, un pictor prieten cu
Pound, i soia lui, Maggie. Aveau o feti
adorabil, cu crlioni blonzi i ochi cenuii, mi
plcea s-o privesc cum exploreaz lumea de
dincolo de pturica ei, smulgnd pumni de iarb
i holbndu-se concentrat la mna ei, ca i cum
nuntru s-ar fi aflat cheia unui mister. n timpul
sta, Ernest i Mike eschivau i atacau ntr-un
meci de box, pe dalele de piatr din jur. Mike nu
era doar un pictor foarte bun, ci i un tip sportiv,
care nu ddea napoi de la nicio provocare, i
mi-am dat seama c Ernest l-a plcut din prima.

Fizic, Mike era un partener mult mai potrivit


pentru Ernest dect Pound, care se strduia din
rsputeri, cu fanfaronada lui obinuit, dar avea
mini delicate, de poet.
Februarie a fost o lun schimbtoare n
Italia. Unele zile erau nvluite n cea, care
voala dealurile din spatele oraului pn cnd
ne simeam total rupi de lume. Palmierii iroiau
de ap i rndunelele se ascundeau pe undeva.
Uneori, aerul era umed i saturat de soare. Ne
puteam plimba prin piazza sau pe falez, s
vedem pescarii care stteau pe digul de beton,
legnndu-i undiele n valuri. Satul era
renumit pentru dantelele sale i-mi plcea s iau
la rnd vitrinele magazinelor, cutnd cele mai
alese piese pe care s le trimit acas, n dar, n
timp ce Ernest fcea plimbri lungi cu Ezra pe
dealurile stncoase, vorbind despre trubadurii
italieni i despre virtuile discutabile ale
dicteului automat. Lui Ernest i plcea s spun
c nu-i convenea s-i pun mintea pe liber cnd
lucra, pentru c ea era singura pe care se putea
baza. Cam aa i era, dar, odat ziua de lucru
ncheiat, nu-i putea opri irul gndurilor fr
un pahar de whisky i uneori nici mcar asta nu-

l ajuta. Cnd nu scria deloc, ca acum, era de


multe ori insuportabil pentru el. Mi se rupea
inima cnd l vedeam i m ngrijora.
Eram de o sptmn la Rapallo cnd a
aprut ns un motiv cu totul nou de tulburare
pentru mine. M-am trezit ameit, cu un vjit
ciudat n cap. Am ncercat s mnnc de
diminea, dar stomacul meu s-a revoltat, aa c
m-am culcat la loc.
Probabil c e de la midiile de asear, i-am
spus lui Ernest i am rmas n camer pn la
amiaz, cnd senzaia a disprut.
A doua zi de diminea, cnd simptomele sau repetat ntocmai, exact la aceeai or, am
renunat s mai dau vina pe midii i am nceput
s socotesc zilele nainte i napoi. Ajunseserm
la
Chamby exact nainte de Crciun, cu cteva
zile dup menstruaia mea. Acum era 10
februarie i ntre timp nu-mi venise deloc ciclul.
Cnd Ernest a ieit din camer s se ntlneasc
cu Ezra, i-am cutat carnetele de notie i l-am
cercetat mai ales pe cel care-mi putea lmuri
situaia. Fr doar i poate, n ultimul an nu-mi
ntrziase niciodat ciclul mai mult de o zi sau

dou. Acum se fcuse o sptmn pe puin,


poate zece zile. Am simit un mic fior de
ncntare, dar nu i-am spus nimic lui Ernest.
nc nu eram sigur i m temeam prea mult de
reacia lui.
Totui, nu puteam pstra secretul la
nesfrit. Aproape c nu mai suportam nici s
vd mncarea i m nverzeam fie i doar dac
simeam un damf de whisky sau de fum de
igar. Din fericire, Ernest se mulumea s dea
vina pe mncarea exotic, dar Shakespear
ncepuse s ntre la bnuieli. ntr-o dup-amiaz,
cnd stteam la masa din grdin, uitndu-ne la
Mike i la Ernest care-i exersau unul pe altul
servele la tenis, ea s-a uitat la mine plecnd
capul ntr-o parte i mi-a zis:
E ceva schimbat la tine de ceva vreme, nui aa?
Pentru c-au nceput s se ascut obrajii,
am zis. Am slbit dou kile i jumtate.
Poate, a zis ea, precaut, dar privirea ei
avea o claritate care mi-a dat de neles c
intuise adevrul.
Am ncercat s nu-i dau atenie i am zis:
i tu pari s te mpuinezi, draga mea. Te

topeti de-a dreptul.


tiu. De la povestea asta cu Olga Rudge, a
zis ea, oftnd.
mi povestise de mult despre Olga, o
violonist care era amanta lui Pound de mai
bine de un an.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat. Vreo
schimbare?
Nu chiar. Mi se pare normal s fie
ndrgostit de vreo cinci, ase femei deodat,
pur i simplu aa e el, dar chestia asta pare mai
aparte. n primul rnd c nu-i trece. i tipa apare
n Cantos, sigur, bine mascat de mitologie. Dar
eu o vd. i-a scuturat capul drgla, ca i cum
ar fi vrut s alunge imaginea. A prins rdcini.
M ntreb dac-o s mai scpm de ea vreodat.
mi pare tare ru, am zis. Dar mie mi se
pare c eti extrem de tolerant cu el. Eu nu vd
deloc cstoria n felul sta. Probabil c sunt o
puritan.
Ea a ridicat din umeri cu graie.
i Mike Strater e ntr-o ncurctur din
asta. O actri, cic.
O, Doamne. Maggie tie?
Toat lumea tie. Omul a luat-o razna.

Nu pare.
Nu, a zis Shakespear, dar ei niciodat nu
par. Brbaii sunt stoici cnd vine vorba de
chestiunile sentimentale.
Mie mi se pare c i tu eti foarte stoic.
Da, a zis ea. Dar fac nite eforturi
supraomeneti, drag.
Ezra era celebru pentru rtcirile lui
amoroase; nici nu m ateptam la altceva din
partea lui. Dar vestea despre Mike Strater m
descumpnise, pentru c el i Maggie preau
att de statornici. i privisem i i admirasem pe
ei i pe fiica lor i brodasem o fantezie n care
copilul nostru al meu cu Ernest s-ar fi
strecurat cumva firesc ntr-un col al arenei i nar fi adus mari schimbri n viaa noastr sau n
munca lui Ernest. Acum, visul sta se
dezumflase. Copilul urma s apar aproape
sigur, dar unde?
Csnicia putea fi un teren plin de capcane
mortale. n Paris, n-aveai practic loc de-ntors, c
ddeai peste efectele deciziilor proaste ale
ndrgostiilor. Artistul dedat exceselor sexuale
era aproape un clieu, dar asta nu prea s

deranjeze pe nimeni. Ct vreme fceai ceva


bun, interesant sau senzaional, puteai s ai ci
amani pofteai i s-i distrugi pe toi. Cu
adevrat inacceptabile erau doar valorile
burgheze, s-i doreti ceva mrunt, aezat i
previzibil, cum ar fi dragoste adevrat sau un
copil.
Mai trziu n dup-amiaza aceea, cnd ne-am
ntors n camera noastr de la Hotel Splendide, a
nceput s plou tare, ca i cum n-ar fi avut de
gnd s se opreasc niciodat. Eu stteam la
fereastr i priveam cum plou, cu ngrijorare
crescnd.
Mike Strater e ndrgostit de nu tiu ce
actri de la Paris, i-am spus lui Ernest de la
geam. Ai mirosit ceva?
El sttea pe cuvertura patului, citind pentru
a suta oar Palatele verzi a lui W.H. Hudson. Abia
dac a ridicat ochii din carte.
Nu cred c nseamn nimic. Ezra zice c e
mare crai.
Dar cnd nseamn ceva? La sfrit, cnd
toat lumea se face frme?
De-asta erai tu aa indispus azi? N-are
absolut nicio legtur cu noi.

Nu?
Normal c nu. Infidelitatea nu se ia ca
pojarul.
i totui i place de el.
Da. E un pictor bun. Vrea s treac pe-aici
mine s-mi fac portretul. Poate c i ie, aa cai face bine s-i fabrici o mutr mai puin
plouat pn atunci. A zmbit vag i s-a ntors la
cartea lui.
Afar, ploaia se nteise, iar vntul o fcea s
bat piezi, aa c brcile din port se legnau
periculos.
Mi-e foame, am zis.
Pi mnnc ceva, mi-a spus fr s ridice
ochii.
Dac s-ar opri ploaia, am putea mnca n
grdin sau pe dalele de piatr.
O s plou toat ziua. Dac n-ai de gnd s
mnnci, atunci taci.
M-am dus la oglind i m-am examinat,
nervoas.
Vreau s-mi las iar prul lung. M-am
sturat s art ca un biat.
Ba nu-i adevrat, a zis el. Eti perfect.
Un biat perfect. M-am sturat pn-n gt.

Asta-i de la foame. Ia o par.


L-am privit cum sttea cu capul aplecat
asupra crii. i lsase prul s creasc, iar
acum ajunsese aproape la fel de lung ca al meu.
n fond, ncepuserm s semnm puin, exact
cum spusese Ernest c-i dorea cu mult timp n
urm, la Chicago, pe un acoperi de sub cerul
nstelat. Dar n-aveam s semnm aa prea
mult vreme. n cteva luni, rotunjimea
pntecului meu urma s nceap s se simt i s
se vad. Era inevitabil.
Dac-a avea prul lung i frumos, mi l-a
lega la spate i ar fi mtsos i perfect i nu miar mai psa de nimic altceva.
Hmmm? a fcut el. Pi las-i-l atunci.
Da. O s mi-l las.
Pe msua de sub oglind era o forfecu
minuscul pentru unghii. Dintr-un impuls, am
luat-o i mi-am retezat un firicel de pr de sub o
ureche, apoi am fcut la fel i la cealalt ureche.
El s-a uitat la mine i a rs intrigat.
Mi, tu ai luat-o razna.
Poate. Acum e rndul tu.
M-am dus la el i l-am nclecat, apoi m-am
apucat s-i tai prul de sub urechi pn cnd a

ajuns la fel ca al meu. ndesnd prul n


buzunarul cmii, am zis:
Acum suntem la fel.
Chiar c eti ciudat azi.
Tu nu te-ai amorezat de nicio actri de la
Paris, nu?
Nu, Doamne ferete! A rs.
Vreo violonist?
De nimeni.
i o s rmi mereu cu mine?
Ce-i cu tine, pisoia? Ia spune-mi.
Atunci l-am privit drept n ochi.
O s am un copil.
Acum? Alarma s-a declanat instantaneu.
n toamn.
Te rog, spune-mi c nu-i adevrat.
Ba e. Bucur-te, Micule. mi doresc asta.
El a oftat.
Cnd i-ai dat seama?
Nu de mult. Cam de o sptmn.
Nu sunt pregtit pentru asta, nici pe
departe.
Poate c o s fii pn atunci. S-ar putea
chiar s te bucuri.
Ultimele cteva luni au fost de comar.

O s lucrezi din nou. Simt eu c vine.


De venit, o s vin ceva, a zis el sumbru.
Cele cteva zile care au urmat au fost
ncordate i dificile pentru noi. Sperasem pe
undeva c rezistena lui Ernest mpotriva
copilului era numai la suprafa i c, imediat ce
avea s afle c ntr-adevr urma s apar un
copil, avea s se bucure sau mcar s se bucure
pentru mine. Dar el nu prea s-mi cedeze nici
mcar cu un centimetru. Zilele ni se scurgeau
mai mult sau mai puin ca nainte, dar simeam
distana dintre noi i m ntrebam cum s facem
punte peste ea, ca s ne regsim unul pe cellalt.
Apoi, pe cnd eu mi fceam gnduri negre,
un nou oaspete a sosit la vila Pounzilor. l chema
Edward OBrien i era un scriitor i editor care
sttea undeva pe dealurile de deasupra oraului,
lng mnstirea Albergo Montallegro. Ezra
aflase de venirea lui i-l invitase la prnz.
OBrien scoate o colecie cu cele mai bune
povestiri ale anului, a zis Pound, fcnd
prezentrile afar, pe terasa de lng terenurile
de tenis. Face chestia asta de la rzboi ncoace. A
continuat,
ntorcndu-se
spre
Ernest:

Hemingway sta al nostru scrie nite povestiri


date dracului. E chiar foarte bun.
n momentul sta adun materiale pentru
ediia pe 1923, i-a spus OBrien lui Ernest. Ai
ceva la ndemn?
Numai norocul a fcut s aib. A scos din
rucsac un exemplar din povestea lui cu jocheul,
Btrnul meu, pe care Lincoln Steffens i-l
trimisese ntre timp napoi. I l-a dat lui OBrien,
apoi a povestit pe scurt cum se pierduser
scrierile lui.
Aa c bucata asta, a zis el pe un ton
teatral, e tot ce mi-a rmas. Doar asta mai e,
bucica asta din prova unui vas care putrezete
pe fundul mrii.
Ei, foarte poetic spus, a zis OBrien, apoi a
luat cu el pe deal povestirea, s se uite peste ea.
Dup ce a plecat, i-am spus lui Ernest, ct am
putut de discret:
Mi-ar fi plcut s nu-i spui lui OBrien ce iai spus. Mi s-a fcut grea.
Ei, pi o fi din cauza copilului.
Eti suprat pe mine?
De ce s fiu?
Doar nu crezi c-am fcut-o dinadins.

Ce, s pierzi manuscrisele?


M-am simit de parc mi-ar fi tras o palm.
Nu. C am rmas nsrcinat.
Pn la urm, tot aia e, nu?
uotitul nostru se intensificase ntre timp,
iar celelalte dou perechi i-au dat seama c
eram n toiul unei certe serioase. Au nceput s
se retrag discret spre cas.
Nu pot s cred c tu chiar asta-i
imaginezi, am zis eu, cu ochii arznd de lacrimi.
Uite ce zice Strater. Zice c niciun scriitor,
ba nici mcar un pictor oricine creeaz ceva
din tot sufletul , n-ar fi lsat niciodat valiza aia
n tren. Pentru c i-ar fi dat seama de valoarea
ei.
Asta-i o cruzime. i eu am suferit pentru
manuscrisele alea.
El a oftat zgomotos i a nchis ochii. Cnd i-a
deschis iar, a zis:
Scuz-m. Mi-am promis mie nsumi c no s mai deschid subiectul sta. Oricum, nu ajut
la nimic.
Ne-am ridicat i am plecat furioi, el ntr-o
parte, iar eu n cealalt i, dei la ora cinei toat
lumea din grupul nostru prea hotrt s se

poarte ca i cum n-ar fi auzit nimic, mi ddeam


foarte bine seama c auziser i am considerat
mai nimerit s dau totul pe fa.
Oameni buni, am vrea ca voi s fii primii
care s aflai c vom avea un copil, am spus,
apucnd mna lui Ernest. El nu i-a retras-o.
Bravo, a zis Shakespear, ridicndu-se s
m mbrieze clduros. Mi se prea mie c eti
mai consistent, mi-a optit la ureche.
O treab de milioane, a zis Mike.
Da, da, a zis Pound. Destinul fericit al
maimuei.
Ezra! a intervenit Shakespear cu asprime.
Ce, nu-i adevrat?
Felicitri, a spus Maggie Strater i m-a
mbriat. Noi, maimuele, trebuie s fim unite.
n dup-amiaza urmtoare, am stat i ne-am
uitat la brbai cum jucau tenis. Ernest juca
foarte prost, dar asta nu-l mpiedica s joace n
for. nvrtea racheta amplu i viguros, ca la
golf. Mike a jucat o minge superb, care a trecut
razant peste fileu i aproape c i-a czut lui
Ernest la picioare. Dar el tot n-a nimerit-o, apoi a
njurat tare i urt i a dat cu racheta de pmnt.
Maggie s-a oripilat.

O s se obinuiasc pn la urm cu ideea,


a zis ea. Mike a reuit.
Bineneles c da, a ntrit Shakespear. La
un moment dat, o s intre-n joc mndria lui i o
s-nceap s cread c el a fost cu ideea.
M cam ndoiesc, am zis eu.
De fapt, mi se prea groaznic felul n care
Ernest ncurca n mintea lui manuscrisele
pierdute cu apariia copilului. Dac el i
nchipuia chiar i n cele mai ntunecoase i
mai ndeprtate cotloane ale minii c eu eram
capabil s-ncerc s-i sabotez munca i
ambiiile, cum s ne mai revenim din asta?
ncrederea trdat avea rareori leac, eram
contient de asta, mai ales pentru Ernest. Dac
scdeai n ochii lui, niciodat n-avea s te mai
vad altfel.
Am fost deci cu moralul la pmnt pn cnd
Edward OBrien a cobort dealul cu maina,
fcnd risip de laude extravagante la adresa
povestirii lui Ernest. Era splendid i voia s-o
publice, chiar dac asta nsemna o abatere de la
tradiia coleciei, aceea de a selecta materiale
deja publicate n reviste. Ba chiar mai mult dect
att, voia s deschid colecia cu povestirea lui i

s-o includ n cuvntul nainte; aa de tare l


impresionase.
OBrien nici c-ar fi putut nimeri ntr-un
moment mai potrivit; era o mplinire a
rugciunilor mele i ale lui Ernest. ncrederea n
sine, care-i fusese dureros zguduit, primise
acum un suflu nou i exista ceva solid la care s
aspire i de care s se bucure odat publicat
antologia. Toat lumea important avea s-i
citeasc povestirea. Numele lui avea s nsemne
ceva. La urma urmei, strdaniile lui nu fuseser
n zadar.
A doua zi de diminea, cnd m-am trezit,
Ernest era la biroul de la geam i scria.
Am mai petrecut dou sptmni la Rapallo,
care au fost productive pentru amndoi. Ernest
prea s se simt mai puin ameninat de copil,
poate pentru c-i reveniser cuvintele i le
simea energia. Eu nu m mai temeam att de
mult de viitor, pentru c Ernest redevenise el
nsui, nsufleit de tot ceea ce voia s realizeze.
n sfrit, m puteam bucura de copil. Singurul
lucru care a umbrit ntru ctva experiena a fost
c Ezra m-a luat deoparte chiar nainte de
plecare.

tii c niciodat nu m-am nnebunit dup


copii. Asta-i alt poveste. Dar n cazul de fa, cu
Hem, cred c ar fi o greeal fatal s ncerci s-l
domesticeti.
Mie-mi place aa cum e. Sper c m crezi.
Bineneles. Aa gndeti acum. Dar
ascult-m pe mine, copilul sta o s schimbe
totul. Aa se ntmpl ntotdeauna. Tu ine minte
chestia asta i ai mare grij.
Bine, Ezra, i promit, am zis i m-am
ndeprtat, ducndu-m la Ernest i la trenul
nostru. Pound era Pound i-i plcea s in
predici, aa c nu l-am luat n serios atunci.
Eram mult prea optimist n toate ca s iau n
seam vreun avertisment, dar dup ani i ani
cuvintele lui de desprire aveau s-mi revin
dureros n minte. Pound era ntr-adevr Pound,
dar o dat n viaa lui avusese perfect dreptate.
24
La nceputul lui aprilie, cnd ne-am ntors la
Paris, de-abia ateptam s m vd acas. Copacii
abia dduser n floare, strzile erau splate i
curate i mbrcaser haine noi; copiii alergau

pe potecile cu pietri din Grdinile Luxembourg.


Ernest lucra cu rvn i, dei mi-era dor de el
cnd era plecat, mi era mai uor s stau singur
dect nainte.
Sun ciudat cnd o spun, dar pentru prima
oar aveam un proiect numai al meu. Fceam
zilnic plimbri lungi pentru sntate, ncercam
s mnnc bine i s m odihnesc pe sturate.
Am cumprat metri ntregi de bumbac alb,
moale, i am petrecut ore n ir la soare, cosnd
de mn haine pentru copil. Seara citeam
scrisorile lui Ablard i Hlose, o poveste de
dragoste mult mai pe gustul meu dect cea a
cuplului destrmat al lui Fitzgerald, tipic pentru
epoca jazzului. Cnd primvara a cedat locul
nceputului de var, eram optimist pe absolut
toate planurile. Talia mi s-a ngroat, iar snii mi
s-au rotunjit. Eram bronzat, puternic i
mulumit mai consistent, cum spusese
Shakespear i am nceput s cred c mi
gsisem, n sfrit, scopul n via.
Atunci cnd nu lucra de zor n camera lui de
pe rue Descartes, Ernest petrecea mult timp cu
Gertrude. Ea l comptimise pentru povestea cu
manuscrisele pierdute, dar privea cu mai puin

nelegere temerile lui legate de naterea


copilului.
O s reueti pn la urm. O scoi tu la
capt.
Nu sunt nici pe departe pregtit, spusese
el.
Gertrude l privise ngustndu-i ochii i-i
replicase:
N-am vzut niciodat brbat pregtit. O s
te descurci foarte bine.
Ce sperai s-i spun? l-am ntrebat cnd
mi-a povestit de discuia lor.
Nu tiu. M gndeam c poate-mi d nite
sfaturi.
i i-a dat?
Sincer s fiu, nu. n afar de F-o oricum.
sta-i sfatul perfect pentru tine. Ai s-o faci
oricum.
ie i-e uor s vorbeti. N-ai alt treab
dect s croieti i s coi haine pentru copil.
Da, i s fac copilul, mersi frumos. C nu
pic din cer.
Sigur, a spus el distrat i s-a ntors la
scrisul lui.

Ne ntorseserm de puin timp la Paris cnd


Jane Heap, redactorul-ef de la Little Review, i-a
scris lui Ernest, cerndu-i o contribuie pentru
urmtorul numr. Printre schiele din valiza
pierdut se afla o serie de miniaturi pe care le
grupase sub titlul Paris, 1922. Toate ncepeau cu,
Am vzut i descriau scene memorabile, adesea
violente, la care asistase sau despre care citise n
ultimul
an.
Una
surprindea
cderea
dezastruoas a lui Chvre dOr la Auteuil. Alta
povestea cum amantul chilian al lui Peggy Joyce
i trsese un glon n cap pentru c ea refuzase
s-l ia de brbat. Toat lumea urmrise n pres
teribila poveste a actriei, dar versiunea lui
Ernest era mai tare i mai vie dect tot ce puteai
gsi n ziare. Chiar i cnd informaia era la
mna a doua, bucile erau toate expresive,
violente i foarte convingtoare. Ernest era
convins c niciodat nu scrisese cu mai mult
precizie i for, iar Gertrude era de acord.
Cuvintele lui erau lovituri de knockout.
Poate c n-o s-i convin ce-o s-i spun,
i-a zis Gertrude, dar cred c a fost un mare noroc
c ai pierdut tot. Aveai nevoie de libertate. S-o
porneti de la zero i s faci ceva cu adevrat

nou.
Ernest a ncuviinat solemn din cap, dar eu
mi-am dat seama c se simea extraordinar de
uurat. i eu la fel.
Vreau s mai ncerc o dat cu miniaturile
pariziene pentru Jane Heap. Dar nu vreau pur i
simplu s le trezesc din mori. Dac-i nou, nou s
fie. M gndesc s le mpart n paragrafe, ca s le
pun ntr-adevr n micare. Era foarte atent la
faa ei n timp ce vorbea, hrnindu-se din
ncurajrile ei. O s fie mai puin schie, ct nite
miniaturi bine ntoarse cu cheia i lsate libere.
Da, neaprat, a zis ea i, n curnd, el i-a i
artat o prim variant care descria, cu o
intensitate feroce, moartea unui matador
strpuns de coarnele taurului. Era cu att mai
nerbdtor s afle prerea ei cu ct scena era
bazat pe o poveste despre coridele din
Pamplona pe care i-o spusese chiar ea. Dac
citeai pasajul, nu i-ai fi dat seama c el nici nu
clcase pe-acolo.
E excepional, a zis Gertrude. Ai redat-o
ntocmai.
Asta era i ideea, a zis el, vizibil ncntat.
Dar a vrea s vd cu ochii mei cum e cu luptele

de tauri. Dac m-a duce personal acolo, a


putea aduna material pentru alte schie. Mike
Strater vrea s mearg, ca i Bob McAlmon. Bob
are bani cu toptanul. Poate s fac el cinste cu
toat excursia.
Du-te, a zis Gertrude.
Ar trebui s te duci, am ntrit eu. Toate
semnalele sunt clare.
Seara, cnd am ajuns acas, i-am cerut voie
lui Ernest s-i citesc toate miniaturile pe care le
scrisese pn atunci i m-a ngheat cea despre
experiena lui n Turcia. Se petrecea pe drumul
spre Karagaci i descria, printre altele, o femeie
care ntea ca un animal, n ploaie.
I-am dat napoi scrierile, ridicndu-le n
slvi, aa cum meritau, dar nu m-am putut
abine s nu-i spun:
Nu trebuie s te prefaci c nu te
ngrozete venirea copilului. Nu i fa de mine.
Sigur c sunt speriat. Cum o s mai
lucrez? Cum o s ne mai trim viaa?
Nu e doar asta. tiu c eti ngrijorat
pentru mine.
Un pic.
Te rog s nu mai fii. N-o s se ntmple

nimic ru.
Cum poi s fii att de sigur? ntotdeauna
se poate ntmpla ceva ru. Am vzut asta cu
ochii mei.
O s fie bine. Am eu aa o presimire.
n orice caz, m ntrebam dac n-ar fi mai
bine s facem copilul n Toronto. A putea s m
angajez cu norm ntreag la Star. Cic au spitale
foarte bune acolo, iar eu a avea o slujb solid.
Sigur o s avem nevoie de bani.
Uite ce ttic bun eti deja, i-am spus i lam srutat uor pe gur.
ncerc s-mi doresc asta. i s alung toate
gndurile anxioase.
i s trieti ct mai intens pn vine
copilul?
Da, i asta.
Sptmnile urmtoare au trecut ntr-un
iure de planuri legate de Spania. Ernest se
ntlnea tot timpul cu Strater i cu Bob McAlmon
n cafenele, ca s planifice itinerarul, dar, dintrun motiv sau altul, se ntorcea mereu acas de la
ntlnirile astea morocnos i iritat de ceilali
doi brbai. McAlmon era poet, prieten att cu

Ezra, ct i cu Sylvia. Era nsurat cu scriitoarea


britanic Annie Ellerman, care scria sub
pseudonimul Bryher. Toat lumea tia c Annie
era lesbian, iar Bob era mai degrab interesat
de brbai dect de femei. Mariajul lor era unul
de convenien. Annie avea o relaie cnd cald,
cnd rece cu poeta H.D., care fcea parte tot
dintre elevii lui Pound, i, dei nimic din toate
astea nu prea s-l deranjeze ctui de puin pe
Bob, pe Ernest l clca pe nervi. Nu nelegeam
exact de ce. Eram nconjurai de toate
combinaiile i triunghiurile amoroase posibile,
deci nu credeam c homosexualitatea n sine l
enerva pe Ernest. Poate c mai degrab
distribuirea puterii. Annie era motenitoare.
Tatl ei era un magnat al transporturilor navale
i, ntmpltor, cel mai bogat om din Anglia. Dei
Bob avea i el averea lui, nici nu se putea
compara cu Annie, aa c lsau impresia c ea l
inea pe el sub papuc i c el avea nevoie de ea
ca s-i pun pe picioare editura nou-nou,
Contact Editions. Bob depindea de Annie i era
posibil ca Ernest s ajung la un moment dat s
depind de Bob, dac inea s fie publicat.
Contact Editions era nou, dar purta pecetea

succesului i era interesat n mod activ de cea


mai proaspt i mai ndrznea literatur.
Tocmai pentru c tia c trebuie s-l
impresioneze pe Bob, asta nsemna, inevitabil,
c Ernest avea s ncerce s-l ofenseze. Cnd
Bob, Ernest i Mike Strater au plecat n sfrit n
Spania, Ernest i Bob aproape c nu-i mai
vorbeau. Cltoria a devenit dificil n multe
feluri. Bob (ajutat de Annie) achita toate notele
de plat, ceea ce a scos la iveal tot ce era mai
ru n Ernest. Era ntotdeauna critic cu bogaii i
nu suporta s se simt dator. Mai trziu am aflat
de la Mike i c Ernest preluase imediat rolul de
expert al expediiei, inndu-le ntr-una
prelegeri celorlali. S-a ndrgostit de coride din
prima clip. n scrisorile ctre mine, nu vorbea
dect despre curajul toreadorilor i al taurilor.
Toat povestea era o imens i impresionant
tragedie pe care o puteai vedea i auzi, att de
aproape c i se fcea prul mciuc.
Dup o sptmn, cnd s-a ntors, era de un
entuziasm debordant. A exersat n apartamentul
nostru, cu o fa de mas, micrile de cap
spectaculos de ample pe care le nvase la
Ronda i Madrid.

S-a ntors paralel cu masa noastr, singurul


taur disponibil n acel moment.
Se las o linite incredibil cnd
matadorul privete cum se apropie animalul,
gndindu-se nu la pericol, ci doar la ce are de
fcut ca s-l aduc n poziia corect. Asta-i toat
graia. i dificultatea, bineneles.
Mi-ar plcea mult s vd, am zis.
S-ar putea s i se par greu de suportat, a
zis el.
Poate, dar pare s fie ceva de neratat. Nu-i
exclus chiar ca luptele s aib un efect benefic
asupra copilului, am zis.
Da, o s fie un brbat adevrat chiar
nainte s se nasc.
Cum de eti att de sigur c e biat?
Ce altceva s fie?
Am convenit s ne ntoarcem amndoi n
iulie la Fiesta de San Fermin din Pamplona, unde
fuseser Gertrude i Alice cu o var n urm.
Avea renumele de cea mai bun aren pentru
coride, care atrgea taurii cei mai setoi de
snge i toreadorii cei mai pricepui. Dei m
artasem mereu entuziasmat de perspectiv,
Ernest prea hotrt s m pregteasc pentru

violen.
Nu toat lumea are stomacul suficient de
tare pentru aa ceva, a zis el. La prima lui corid,
McAlmon a but coniac ntr-una. De fiecare dat
cnd taurul se repezea la cai, el se-nverzea la
fa. Zicea c habar n-are ce poate s-i plac la
aa ceva, iar dac-i place nseamn c nu prea
eti zdravn la cap.
Nu cred c voi doi suntei fcui s fii
prieteni.
Poate c nu, dar se pare c el i Annie vor
s-mi scoat o carte de povestiri. Sau poate de
povestiri i poezii.
Serios? Dac-l urti aa de tare, de ce-ai
vrea s-i scoat el cartea?
Cineva tot trebuie s-o fac. Acuma nu mai
trebuie dect s scriu drcovenia.
Toat Pamplona era treaz cnd autobuzul
nostru a intrat hurducndu-se n oraul
mprejmuit de ziduri, n miez de noapte. Strzile
gemeau de atta lume, nct m ntrebam dac
autobuzul va reui s se urneasc, dar dansatorii
s-au ndeprtat n valuri de motorul huruitor,
umplnd la loc golul dup trecerea noastr. Am

continuat s urcm pe strzile nguste spre piaa


public, iar cnd am ajuns acolo am gsit un
asemenea talme-balme de zgomot i micare
dansatori nvrtindu-se, muzicani btnd n
tobe i suflnd n armonii, artificii explodnd n
jerbe rsuntoare de fum alb , nct era ct pe
ce s ne pierdem bagajele. Pn ne-am vzut cu
ele n mn i am gsit hotelul, rezervarea
noastr, pe care Ernest o fcuse cu multe
sptmni nainte, fusese deja dat.
Am ieit iar n strad, iar Ernest mi-a zis s
stau i s-l atept ct cuta el cazare. M-am uitat
cum l nghite mulimea, fr prea mari sperane
c avea s gseasc o camer, darmite s se mai
i ntoarc la mine. Pn i strzile preau s se
mite. M-am rezemat cu spatele de un zid gros
de piatr i am ncercat s m in pe picioare n
timp ce dansatorii, n alb i albastru, se roteau
pe lng mine. Femeile purtau fuste ample,
lungi. Se nvrteau una n jurul alteia, pocnind
din degete i btnd cu tocurile negre ale
pantofilor n caldarm. Aveau pr frumos, lsat
liber. Unele ineau n mini tamburine sau
clopoei i, dei pentru mine muzica suna haotic,
cu fluierturi stridente i bubuit de tob care-mi

zglia oasele genunchilor, femeile preau s


aud un ritm clar i s se mite perfect pe el, cu
picioarele ridicndu-li-se n caden, cu braele
arcuindu-li-se pe lng corp. Brbaii purtau
cmi i pantaloni albatri, aveau earfe roii la
gt i dansau ntre ei, n grupuri mari. i
aruncau unii altora chiuituri vesele, care se
resorbeau imediat. Nu semna cu nimic din ce
vzusem eu vreodat.
Cumva, Ernest a reuit s se orienteze prin
haos. S-a ntors s m ia i, dei toate hotelurile
erau rezervate, i asta de sptmni ntregi, a
reuit s fac rost de o camer ntr-o cas
privat din apropiere, ase nopi pentru dublul
chiriei noastre lunare de la Paris.
Aa de mult? am zis, simind c m cam ia
cu ameeal la auzul sumei. Cum s ne permitem
aa ceva?
Fruntea sus, Micule. O s ne recuperm
banii cu schiele. Trebuia s ajung aici. O simt
att de intens.
Nu m puteam mpotrivi instinctului lui i, n
plus, abia m mai ineam pe picioare. Am luat
camera, nc plini de recunotin, dei, pn la
urm, am fi putut pur i simplu s stm toat

noaptea pe strzi, ca toat lumea. ntregul ora


ateptase tot anul sptmna asta, noaptea asta
de bucurie. Preau n stare s danseze la infinit
i mi s-a prut amuzant c abia ateptaserm s
venim aici ca s scpm de haosul de la Paris cu
Ziua Bastiliei, dei totul era la fel de frenetic,
dac nu chiar i mai i.
M-am dat jos din pat ntr-un sfrit la ase
dimineaa, tiind c n-aveam s-mi gsesc
odihna, i am ieit pe balcon. Dedesubt, pe
strad, preau s fie la fel de muli oameni ca n
timpul nopii, doar c preau mai concentrai,
mai orientai. n curnd avea s nceap
alergarea taurilor, dar eu nu tiam asta. tiam
doar c se ntmpla ceva. Am intrat n camer i
m-am mbrcat n linite, dar Ernest s-a trezit
oricum din somnul lui foarte superficial i, pn
s ieim amndoi pe balcon, a rsunat un bubuit
de tun. I-am vzut fumul alb risipindu-se
deasupra pieei, dup care mulimea adunat
acolo a nceput s cnte. Camera noastr avea o
poziie ideal. Vedeam i auzeam tot aa cum
stteam lng parapetul balconului. Civa
brbai i biei cntau un cntec ptima n
spaniol. Nu nelegeam nimic, dar nici nu prea

era nevoie.
Cred c e despre pericol, i-am spus lui
Ernest n larma general.
Bucuria pericolului, a zis el. Abia ateapt
s se pun la ncercare. S vad dac-i pot
depi frica.
i ddea seama c n curnd aveau s dea
drumul taurilor. Gertrude i Alice povestiser cu
lux de amnunte tot ce vzuser cu un an n
urm la fiesta, cum povestise i Mike Strater.
Dar Ernest nu se mulumise s aud de la alii
cum era; voia s vad cu ochii lui. i, dac n-a fi
fost eu acolo, cu el, tiam c n-ar fi stat n niciun
caz pe balcon. De fapt, i dorea s fie jos, n
pia, pregtindu-se de curs.
Viva San Fermin! striga mulimea. Gora San
Fermin!
Tunul a bubuit din nou cnd li s-a dat drumul
taurilor i i-am vzut pe alergtori naintnd
foarte repede pe strzile pietruite de dedesubt.
Purtau cu toii cmi i pantaloni albi i earfe
rou-aprins la bru i la gt. Unii ineau n mn
ziare cu care s goneasc taurii i, dup
expresiile lor, preau cu toii n extaz. n urma
alergtorilor, ase tauri au trecut tropotind cu o

asemenea for, nct casa s-a zguduit sub


picioarele noastre. Copitele lor rsunau pe
caldarm, iar capetele lor masive, negre, se
aplecau mult n fa, cu expresii feroce. Civa
brbai au fost ajuni din urm i au fost nevoii
s se caere pe baricadele nirate la marginea
strzii. Spectatorii le ntindeau minile ca s-i
ajute s scape, ns se simea i o speran
palpabil n timp ce mulimea atepta s vad
dac vreun nenorocit avea s fie mai puin iute
de picior sau mai puin agil.
Nimeni n-a fost luat n coarne n acea zi, cel
puin nu sub ochii notri, iar eu m-am simit
foarte uurat cnd am vzut taurii n siguran,
n aren. ntregul ritual a durat doar cteva
minute, dar mi-am dat seama c-mi inusem
rsuflarea.
Am luat un mic dejun cu caf con leche
minunat de dulce i cornuri sioase, apoi eu am
ncercat s trag un pui de somn n camera
noastr, n timp ce Ernest s-a plimbat pe strzile
din Pamplona, notndu-i tot ce vedea. Pentru
el, totul era poezie, chipurile cu riduri adnci ale
btrnilor basci, toi purtnd aceleai bti
albastre. Tinerii purtau ns plrii de paie cu

boruri late i ploti pentru vin cusute manual pe


umeri, toi cu brae i spinri vnjoase de la
munca grea. Ernest s-a ntors n camer
entuziasmat de toate i povestindu-mi despre
prnzul de la care tocmai se ntorsese, pstrv
de ru minunat de crocant, umplut cu unc i
ceap prjit.
Cel mai bun pete pe care l-am mncat
vreodat. mbrac-te. Trebuie s guti.
Chiar vrei s mai mergi o dat la acelai
restaurant i s te uii la mine cum mnnc?
Nu m uit deloc. Mai mnnc i eu o
porie.
Mai trziu, dup-amiaz, cnd a nceput
prima lupt, am avut locuri bune, la barrera5,
chiar unde se petrecea aciunea. Ernest pltise
bani grei ca s se asigure c vom avea o vedere
excelent asupra aciunii, dar s-a artat n
acelai timp protector fa de mine.
Nu te uita acum, mi-a zis cnd primul
clre a nfipt banderilla lung, ascuit, n
greabnul taurului, iar sngele s-a revrsat
copios. A mai spus-o i cnd primul cal a fost
5

Primele rnduri pentru spectatori ale unei arene de corid.

strpuns urt i iari cnd tnrul i frumosul


toreador Nicanor Villata i-a ucis taurul cu
precizie ager. Dar eu nu mi-am ferit privirea.
Am stat toat dup-amiaza n barrera i am
vzut ase tauri omori i-n tot acest timp eu
m-am uitat, am ascultat i m-am simit dus de
val. ntre dou lupte, brodam la o ptur alb de
bumbac pentru copil.
M-ai uimit, mi-a spus Ernest la sfritul
zilei.
Chiar aa?
Nimeni nu te-a nvat cum s te uii la aa
ceva. M ateptam s te lase nervii, iart-m, dar
sta-i adevrul.
Nu tiam exact cum o s m simt, dar
acum pot s-i spun. Puternic i n siguran.
Ajunsesem la captul unui rnd de custuri i
am legat aa cu un nod ngrijit, neted, cum m
nvase mama cnd eram mic. n timp ce
netezeam estura cu vrfurile degetelor,
mulumit de munca mea, n-am putut s nu m
gndesc ct de ocat ar fi fost ea s m vad n
locul sta ptima, violent, far s dau napoi, ci
mbrindu-l ca i cum m-a fi nscut acolo.
Cnd eram foarte mic, n-aveam fric de

nimic. i-am mai zis.


El a ncuviinat din cap.
Cnd mi-a trecut, cred c familia mea s-a
bucurat.
Nu sunt convins c i-a trecut de fapt
vreodat. Vd asta n tine acum.
Sunt mai puternic datorit copilului. l
simt cum se mic atunci cnd se pornesc
armoniile i mulimea vuiete. Se pare c-i place.
Ernest a zmbit, vizibil mndru, apoi a zis:
Familiile pot fi oribile, dar a noastr n-o
s fie.
Copilul nostru o s tie tot ce tim i noi. O
s fim foarte sinceri i n-o s-i ascundem nimic.
i n-o s-l subestimm.
Sau s-l facem s se team de via.
ncepe s fie un ideal cam greu de atins,
nu? a zis Ernest i am rs amndoi fericii,
nsufleii de dorinele noastre.
n aceeai noapte, mai trziu, cnd iari nu
dormeam din cauza artificiilor, tobelor i
dansurilor riau-riau, Ernest a zis:
Ce zici de Nicanor ca nume pentru copil?
Cu numele sta, o s ajung sigur mare
toreador. N-are de ales.

Ne-am distrat pe cinste, aa-i? M-a strns


tare n brae.
N-o s se termine totul aici.
Nu, dar m gndesc c va trebui s m
cuminesc cnd o s apar copilul. O s pun
pinea pe mas, o s fiu tticul i n-o s mai am
timp s m gndesc la dorinele mele.
Asta n primul an, poate, dar nu pentru
totdeauna.
Atunci s fie un an de sacrificiu. Dup care
n-are dect s ntre i el n joc, ca toat lumea.
Nicanor, am repetat eu. Are o anumit
rezonan, nu-i aa?
Are, dar asta nu nseamn c mucosu sta
primete mai mult de un an de graie.
25
Aveam poft de pepene galben cu o bucat
de brnz bun, cafea, dulcea gustoas i vafe.
Mi se fcuse att de foame gndindu-m la asta,
c nu puteam s dorm.
Vafe, am spus ctre spatele arcuit al lui
Ernest, spre diminea. N-ar fi minunat?
Vznd c nu se trezete, am mai spus-o o

dat, mai tare, i i-am pus mna pe spate, dndui un mic ghiont amical.
O, fir-ar s fie de treab, a zis el,
rostogolindu-se jos din pat. Acuma s-au dus.
Ce s-au dus?
S-a aezat pe marginea saltelei groase,
scrpinndu-i un genunchi.
Cuvintele care-mi trebuiau pentru schi.
O, scuz-m atunci, am zis.
L-am privit cum se mbrac i se duce la
buctrie. Dup cteva minute am auzit cafeaua
clocotind, i-am simit mirosul i mi s-a fcut i
mai foame. L-am auzit cum i toarn cafea, apoi
am auzit scaunul scrind cnd s-a aezat la
mas. Linite.
Micule? am zis, far s m ridic din pat. Ce
zici de vafe?
El a gemut i a mpins de scaun n spate.
Iar ncepe!
Lunile treceau una dup alta. Copilul nostru
urma s se nasc la sfritul lui octombrie i
plnuiserm s ne mbarcm spre Canada la
sfritul lui august. Asta ne lsa ase sau apte
sptmni pentru a cuta un apartament i a ne
pregti. Pe msur ce se apropia termenul,

Ernest a nceput s munceasc intens i s se


frmnte i mai intens. Intrase n panic la
gndul c n-o s apuce s termine de pus pe
hrtie restul de miniaturi pentru Jane Heap i
Little Review. Lucra simultan la cinci buci noi,
fiecare ilustrnd un aspect al luptelor cu tauri.
Cnd se ntorcea din cmrua lui, adesea
trebuia s dea pe gt mai multe pahare unul
dup altul ca s-mi poat povesti despre munca
lui, care mergea bine, dar prea s-l stoarc de
tot.
ncerc s-o in mereu vie, mi-a zis. S m
concentrez pe aciune, nu s pun de la mine ce
cred eu despre asta. S nu m gndesc deloc la
mine, ci la ceea ce s-a ntmplat de fapt. Acolo-i
adevrata emoie.
Asta era una dintre ultimele lui idei despre
scris i, pentru c miniaturile urmau s-o pun la
ncercare, fcea tot ce-i sttea n puteri ca s ias
bine. Eu n-aveam nicio ndoial c aveau s dea
lovitura i s ias perfect, dar n acelai timp mi
era greu s-l vd muncindu-se att.
n acelai timp, se spetea i la corecturile
pentru Bob McAlmon. Chiar i dup sejurul
spinos din Spania, Bob i meninuse oferta de a-

i scoate lui Ernest o carte la Contact Editions.


Volumul avea s se numeasc Trei povestiri i
zece poeme i, dei perspectiva asta l fcea pe
Ernest s sar-n sus de bucurie, se temea c navea s reueasc niciodat s termine
corecturile la timp. Lucra trziu, n noapte, la
lumina lumnrii; cnd n sfrit a terminat cu
adnotrile i i-a trimis totul napoi lui McAlmon,
se fcuse timpul s ne lum rmas-bun.
La un ir de cine triste, ne-am vzut cu
Straterii, Pounzii, Sylvia, Gertrude i Alice
repetnd de fiecare dat c ne vom ntoarce
peste un an, cnd copilul avea s suporte
cltoria.
Vedei s n-o lungii, a zis Pound pe un
ton ru-prevestitor. Exilul e apstor pentru
minte.
Nu e chiar un exil, nu-i aa? a zis Ernest.
Purgatoriu atunci, a zis Pound, btnd un
pas n retragere.
Un cuvnt mai blnd doar dac nu
aducem n discuie Vechiul Testament, a
mormit Ernest.
Dup zece zile, ne-am mbarcat.

Era nceput de septembrie cnd am sosit n


Quebec, iar cnd am ajuns n sfrit la Toronto
ne ateptau un mesaj entuziast de la John Bone
i nc unul de la Greg Clark, un vechi prieten
reporter al lui Ernest, n care ni se ura un bun
venit clduros n ora. Semnele preau s fie
bune pe toat linia, dar pe 10 septembrie, cnd
Ernest s-a prezentat la serviciu, a aflat c nu
Bone avea s fie superiorul lui direct, cum se
ateptase el, ci Harry Hindmarsh, redactorul-ef
adjunct de la Star. Dup o singur ntlnire,
Ernest i-a dat seama c relaia dintre ei avea s
fie una tumultuoas. Hindmarsh era greoi att
ca fizic, ct i n vorb i n fapt; i plcea s fac
demonstraii de for.
M-a cntrit din prima, a zis Ernest cnd
s-a ntors n camera noastr de la hotelul Selby.
Nici trei cuvinte n-am apucat s scot, c el mi-a
i pus eticheta de ncrezut. Ernest se nvrtea
prin camer, ncruntat. Da el cum o fi? Dac n-ar
fi nsurat cu fata directorului, ar da cu mtura pe
strad.
mi pare ru, Micule. Sunt sigur c-o s se
nmoaie n faa minuniei tale, am spus eu.
Aiurea-n tramvai. Pare chitit s m

trateze ca pe un reportera junior. N-o s pot


semna articolele i m trimite n afara oraului.
Cnd?
n seara asta. La Kingston, s m ocup de
nu tiu ce pucria evadat. Fac doar cinci, ase
ore cu trenul, dar nu tiu ct timp o s-mi
mnnce reportajul.
Hindmarsh tie c sta micu st s pice
din clip n clip?
Nu cred c-i pas.
L-am trimis pe Ernest la treburile lui cu un
srut i asigurri repetate c totul va fi bine. M-a
pus s jur c o s caut ntriri i aa am fcut.
Greg Clark avea o soie minunat, Helen, care a
acceptat cu cldur cnd am rugat-o s m ajute
s caut un apartament. Banii rmseser o
problem la fel de mare pentru noi ca
ntotdeauna, ba chiar i mai mare acum c
economiseam fiecare bnu pentru copil. Nu ne
permiteam unele dintre cartierele mai actrii
pe care mi le-a recomandat ea, dar am gsit ceva
convenabil pe Bathurst Street. Era un
apartament-vagon la etajul al patrulea, cu o cad
cu picioare i un pat rabatabil de perete n
dormitor, care era nghesuit, n mod bizar, ntre

buctrie i living. Dei apartamentul n sine era


lipsit de cldur i de farmec, avea vedere, peste
un col de rp, ctre proprietatea soilor
Connable.
Ernest i cunoscuse pe Ralph i Harriet
Connable imediat dup rzboi, cnd venise la
Toronto s-i caute de lucru n pres. Ralph era
proprietarul lanului canadian de magazine
ieftine Woolworth i, dup criteriile noastre, era
bogat ca un zeu. El i soia lui au fost amndoi
foarte amabili cu mine cnd au aflat c eram
vecini, i eu m bucuram c am pe cineva
aproape, oricine ar fi fost, pe msur ce mi se
apropia sorocul.
Ernest s-a ntors de la Kingston obosit i
nervos, apoi a plecat iar, dup doar cteva zile,
pentru un reportaj despre minerit n Bazinul
Sudbury, care era de cel puin dou ori mai
departe de Toronto dect Kingston. Abia a
apucat s vad apartamentul i s-i dea
acordul.
Vai, mo. M simt groaznic. N-o s fiu aici
s te ajut s te instalezi.
Nu e mare lucru de fcut. O s pltesc pe
cineva pentru crat.

Nu pot s-mi scot din cap gndul c a fost


o prostie s venim ncoace. Tu stai toat ziua
singur. Iar eu muncesc ca un sclav i pentru ce?
Nite crmpeie de tiri pestrie de la dracu-n
praznic? Eec total.
tiu c munceti prea mult, Micule. Dar
dup ce se nate copilul lucrurile o s se aeze.
Sper din toat inima c ai dreptate.
Am. O s vezi, am zis eu. i l-am srutat de
bun rmas.
ntr-adevr, fcea asta mult prea des pentru
binele meu, dar chiar credeam c meritase s
venim n singurtatea i frigul din Toronto, ca s
nasc un copil ntreg i sntos. Intre timp, am
ncercat s aranjez noul spaiu ca s fie ct de
ct primitor. Aduseserm de la Paris lzi n care
mpachetaserm hainele, vesela i tablourile
noastre. Am pltit o femeie de serviciu i un
portar care prea matusalemic s ne care
lucrurile pn la etajul patru. Nu prea aveam
cine tie ce mobilier, iar n primele sptmni, n
timp ce Ernest strbtea Ontario de la un capt
la altul ca un soi de comis-voiajor, eu mi-am
aezat tabra pe patul rabatabil, nfurat n
pturi ca s m feresc de temperaturile tot mai

sczute i terminnd de citit scrisorile lui


Ablard i Hlose.
Orice distracie era bine-venit pentru mine
i mi-a venit uor s m las purtat de cuvintele
i de povestea lor. Erau zile cnd m ddeam jos
din pat doar ca s fac ceai sau s ndes pturi pe
sub ui i pervazuri, pe unde se strecura frigul.
Mai trimiteam i scrisori la Paris, pentru
prietenii de acolo crora le duceam dorul, i
acas, n State. Fonnie se strduise s se bucure
la vestea c ateptam un copil, dar era la un pas
de colaps pe mai multe fronturi. Roland suferise
recent o cdere nervoas i era tratat la un spital
psihiatric din Massachussets. E un centru cu o
reputaie foarte bun, mi scria Fonnie, fa de
alte asemenea locuri. Dar copiii sunt
descumpnii i ntreab dac se va mai ntoarce
vreodat acas. Nu tiu ce s le spun. mi prea
tare ru pentru ei toi, dar nu m-a mirat c se
ntmplase aa. ntotdeauna atmosfera dintre ei
fusese prea ncordat, ca i la prinii mei. i,
cnd trieti atta timp n asemenea tensiune,
ceva tot plesnete pn la urm. Cum s nu
plesneasc?
Le-am scris i prinilor lui Ernest. El era

prea ocupat ca s rspund singur la scrisori,


dar rezerva lui fa de propriii prini era ceva
mai complicat. Niciodat nu-i dorise ca ei s se
implice prea mult n viaa lui, mai ales Grace.
Cnd plecase la Paris, cred c se simise, pentru
prima oar, liber s se reinventeze total. Prinii
lui i aminteau de nceputuri, de care s-ar fi
lepdat cu totul, i nelegeam nevoia de
independen, dar iat c mai rmseser doar
cteva sptmni pn la naterea copilului i
Ernest nu le spusese nicio vorb. Consideram c
aveau dreptul s tie, i i tot spuneam asta lui
Ernest cnd trecea pe acas, tot pe fug, ntre
dou reportaje.
O fac dac insiti tu, a acceptat el ntr-un
sfrit. Dar e o greeal. O s vin s amuine
pe-aici, ca nite lupi ce sunt.
Doar nu vorbeti serios.
Nu pe dracu. Crezi tu c mama n-o s-i
bage nasul cu fora n tot ce ine de copilul sta,
c n-o s ne bombardeze cu prerile i cu
sfaturile ei? N-avem nevoie de ea. N-avem
nevoie de nimeni.
i ea, i Ed ar fi ncntai s ajute cu orice,
orict de puin.

Atunci s ajute, dar nu le cer niciun sfan.


De acord, am zis, dar m-am bucurat c ei
au rspuns telegramei lui Ernest prompt i
extravagant, trimindu-ne cufere pline cu
daruri de nunt pe care le lsaserm la ei n
pstrare i mobil din vechiul nostru
apartament de pe Dearborn Street. Nu erau cine
tie ce frumusei, dar faptul c eram nconjurai
de lucrurile noastre a fcut ca spaiul din
Bathurst Street s par mai puin provizoriu. i
toate sosiser la anc.
Hindmarsh l-a trimis iar pe Ernest n afara
oraului, n prima sptmn din octombrie, de
data asta ca s se ocupe de vizita primministrului britanic David Lloyd George la New
York.
Parc-ar fi o vendet personal, am zis, n
timp ce-l priveam cum i face bagajul pentru
deplasare.
Eu unul m simt n stare s rabd, a zis
Ernest. Dar tu?
Doctorul zice c mai avem de stat pn la
sfritul lunii, poate pn pe nti noiembrie. O
s fii aici.

Asta-i ultima deplasare, a zis el, fcnd s


se nchid cu un cnit valiza cea nou. O s-l
rog pe John Bone s-i bage minile-n cap lui
Hindmarsh.
Dac vine direct de la Bone, o s fie nevoit
s te slbeasc, nu?
Asta-i ideea. S ai mare grij de pisoia.
Promit.
i de ma mam.
Da, Micule, dar trebuie s te grbeti. Nu
in tia trenu-n loc pentru tine.
Peste cteva zile, pe 9 octombrie, Harriet
Connable a trecut s m vad ca s m invite la
cin.
Mi-ar face mare plcere, am zis. Dar sunt
att de uria, c nu m mai ncape nimic. Va
trebui s m mbrac cu nite fee de mas.
Sunt convins c o s le pori cu mult
graie, drag, a zis ea rznd binevoitor. O s
trimitem o main dup tine la opt.
Pn la urm, m-am bucurat mult c
insistase. Toat dup-amiaza avusesem o
senzaie pe care o numisem indigestie.
Bineneles c era mai mult dect att. Corpul
meu se pregtea, dar am ncercat s-l ignor. M

gndeam c, dac reuesc s-mi pstrez calmul


i nu m surmenez, copilul o s atepte pn la
ntoarcerea lui Ernest. Mi-am sorbit supa
delicioas tcnd chitic, apoi m-am aezat pe
canapeaua luxoas a Connableilor, ascultnd-o
pe Harriet cum interpreteaz cu nsufleire Ill
Take You Home Again, Kathleen far s bat nici
mcar dintr-un picior. Dar sigur c, indiferent
dac eram sau nu pregtit, copilul tot avea s
vin, ceea ce a devenit tot mai evident pe
parcursul serii.
Hadley drag, mi se pare c nu te simi
bine, a zis Ralph Connable cnd n-a mai putut
ignora politicos expresia concentrat i serioas
de pe faa mea.
M simt foarte bine, am zis, ncpnat
pn la capt, dar imediat ce am spus-o, m-a
pufnit plnsul, iar emoiile au nit prin barajul
pe care-l ridicasem cu atta grij. Durerea
devenise insuportabil. M-am ncovrigat din
cauza ei i am nceput s tremur.
O, biata fat, a zis Harriet. S nu-i faci
probleme. Avem noi grij s ajungi pe mini
bune.
M-au dus la spital cu maina, Harriet

btndu-m pe mn i scond sunete


linititoare n timp ce Ralph accelera hotrt.
Strzile luceau slab la lumina felinarelor cu gaz.
Poi s ncerci s anuni cumva la Star?
Trebuie s existe o cale ca Ernest s afle i el.
O s mutm munii din loc dac e nevoie,
m-a asigurat Harriet. Cred c mai e ceva timp.
Dar nu mai era. Dup o jumtate de or,
eram echipat de spital i ntins pe o mas de
operaie, iar un doctor i cteva asistente mi
explicau cum trebuie s mping. De-asta
veniserm la Toronto pentru ca aceti
profesioniti foarte capabili i bine pregtii s
supervizeze totul. La Paris a fi avut o moa
care ar fi fiert ap pe aragazul meu ca s-i
sterilizeze instrumentele. Chiar i n Statele
Unite, medicii abia ncepeau s fac nateri la
spital. Cnd era n Michigan, tatl lui Ernest era
n continuare trezit n miez de noapte ca s
viziteze paciente i, dei tiam c femeile
nteau acas de cnd lumea mama mea aa
fcuse, cu siguran, la fel i mama lui Ernest ,
m simeam mult mai n siguran aa. Mai ales
cnd mi-am dat seama c n-ajung nicieri
opintindu-m.

M-am chinuit dou ore, pn cnd a nceput


s m doar gtul, iar genunchii mi tremurau de
la efort. Pn la urm, mi-au dat eter. Am tras n
piept mirosul de proaspt vopsit, n timp ce
masca mi acoperea gura i nasul, iar ochii m
usturau de la tria lui. Dup asta, n-am mai
simit nimic pn cnd m-am trezit din nuceal
i am vzut-o pe asistent care inea n brae un
ghemotoc nfurat strns. Era fiul meu, nfat
n straturi peste straturi de ln albastr. M-am
uitat lung la el printre lacrimile de fericire. Era
perfect, de la spirele rozalii ale urechilor bine
conturate i ochii strns nchii i pn la prul
castaniu-nchis, cu o umbr de perciuni. Eram
tare ctrnit c Ernest pierduse momentul
naterii, dar n faa mea, bine sntos i cu totul
minunat era fiul lui. Altceva nu mai conta.
Cnd Ernest a reuit n sfrit s ajung, a
doua zi dis-de-diminea, gfind i total rvit,
eu stteam n pat n capul oaselor i alptam
copilul.
O, Doamne, a zis Ernest, izbucnind n
lacrimi. Sttea n pragul uii, plngnd n voie,
acoperindu-i faa cu minile. Am fost mort de
ngrijorare pentru tine, Micule. Am primit o

telegram n maina presei care zicea c s-a


nscut copilul i c e sntos, dar nici mcar un
cuvinel despre tine.
Ce dulce eti tu, Micule. Sunt bine, dup
cum vezi. Totul a mers ca pe roate i ia vino s-l
vezi i tu pe flcul sta. Nu-i aa c e minunat?
Ernest a venit spre mine, aezndu-se cu
grij pe marginea patului.
Pare incredibil de mic. Nu i-e fric, nu
cumva s faci o micare greit? A pus un singur
deget pe mna micu, cu vene vizibile, a
bebeluului.
La nceput mi-a fost fric, dar s tii c e
foarte voinic. Cred c luptele cu tauri i-au fcut
pn la urm efectul asupra lui. S-a npustit
afar ca un toreador adevrat.
John Hadley Nicanor Hemingway. E
absolut superb. i jos plria pentru tine c ai
fcut fa aa de bine!
M simt surprinztor de n form, dar tu,
Micule Ari groaznic. N-ai dormit n tren?
Am ncercat, dar aveam o presimire
crunt c tu eti n pericol.
Am fost pe mini excelente. Connableii
au fost foarte ateni i sritori. Le suntem datori

vndui.
Poate c pn la urm am fcut bine c-am
venit n Toronto, a zis Ernest.
Bineneles c am fcut bine. i-am spus
eu c totul o s se limpezeasc.
Sunt aa de obosit, c o s cad din
picioare.
Dormi atunci. I-am artat un scaun din
colul camerei.
Hindmarsh o s se ntrebe pe unde umblu.
Las-l s se ntrebe. Eti proaspt ttic.
i vine s crezi?
Am zmbit n sinea mea i n-am rspuns, iar
el s-a ghemuit sub o ptur i a czut ntr-un
somn adnc. Ca s vezi, doi brbai, m-am gndit
cu profund mulumire. i amndoi sunt ai mei.
26
n aceeai diminea, mai trziu, Ernest a
trimis un potop de telegrame n care anuna c
totul se terminase cum nu se putea mai bine. Era
peste poate de mndru de viteza cu care
nscusem, iar eu eram mulumit de mine.
Desigur, m ajutaser doctorii i eterul, dar

nfruntasem tot chinul ca o campioan la


stoicism, n timp ce Ernest era la sute de
kilometri de mine.
El a plecat la munc, pregtit s nghit un
perdaf de la Hindmarsh, dar a fost mai ru dect
se ateptase. Hindmarsh nu-l primise pe Ernest
n birou, ci-l umilise de fa cu toat lumea,
spunnd c ar fi trebuit s trimit articolul
nainte s se duc la spital. Era o absurditate,
firete, dar n seara respectiv, cnd Ernest mi-a
spus toat povestea, dup ce o ntorsese pe toate
feele ntr-un bar, cu Greg Clark, cu multe pahare
de whisky n fa, era nc ofensat i furios.
S-a terminat cu Toronto. Nu putem sta
aici. Butura nu-l calmase mai deloc i m
temeam s nu vin asistenta-efa s-l dea afar
nainte s termine de povestit.
Chiar nu se mai poate drege deloc?
Nu mai ai ce drege. Eram amndoi furioi.
Mocofanul nu s-a abinut deloc, iar eu am zis
nite chestii de-o s le pomeneasc muli ani deacum ncolo.
Vai de mine, Micule. Te-a dat afar?
M-a transferat la Weekly. Dar nici vorb s
accept. Cnd crezi c ai s poi cltori din nou?

Eu o s-mi revin n cteva zile, dar copilul


n-o s poat merge cu vaporul dect peste luni
de zile. O s trebuiasc s ngrom obrazul.
A putea s-l omor pe nenorocit. Poate c
aa s-ar rezolva.
Nu pentru mult timp.
S-a strmbat i s-a lsat greu n scaun,
hrindu-l tare de podea.
Apropo, unde-i minunea aia mic? Vreau
s m mai uit o dat la el.
E n salon, doarme. i tu ar trebui s
dormi. Du-te acas, Micule. O rezolvm minediminea.
Ce s mai rezolvm? S-a terminat, cum
spuneam.
Nu te gndi la asta. Tu du-te i ia i nite
bicarbonat. O s te trezeti cu o durere de cap de
toat frumuseea.
Nu ne-am repezit imediat ndrt la Paris
dar numai pentru c era imposibil. Copilul era
ntr-adevr prea mic pentru cltorie i, n plus,
mutatul ne sectuise toate economiile. Eram
aproape falii, ba nc i cu un teanc de facturi de
la spital pe deasupra. Nu ne rmnea dect s

lsm coada jos i s nghiim gluca ca o


cea, cum i plcea lui Ernest s spun. A
acceptat transferul i, chiar dac Hindmarsh nu
mai era eful lui direct, i simea nc rsuflarea
n ceafa. De fiecare dat cnd primea o
nsrcinare nesuferit, se ntreba dac nu cumva
i vrse Hindmarsh coada de pild, cnd a
fost trimis la Grdina Zoologic din Toronto ca
s salute sosirea unui pun alb.
Un pun, Micule. tia ncearc s m
omoare. Moarte prin njosire, cea mai
nenorocit dintre toate.
Poate, am spus eu. Dar n-au cum. Eti prea
puternic pentru asta.
Eu n-a fi chiar att de sigur.
Iarna a sosit la Toronto cu o ninsoare
viscolit care prea gata s ne drme. Dac la
Paris iernile erau umede i mohorte, asta de
aici era de un alb crud, nemilos. Vntul
ptrundea imediat prin hainele i pturile
noastre i se strecura n toate ungherele
apartamentului, unde eu i copilul ne
instalaserm tabra lng calorifer. Fierbeam
ap ca s meninem atmosfera umed i m-am
obinuit s mbrac paltonul voluminos al lui

Ernest cnd alptam. Nu ieeam deloc afar cu


copilul i am angajat o bon s aib grij de el
ct m duceam eu la cumprturi. Ernest se
ntorcea seara acas ontc-ontc i prea din
ce n ce mai epuizat i mai stors. Reuea s-i
exprime entuziasmul n faa noilor succese ale
bebeluului pe msur ce i le aduceam la
cunotin mi zmbise n cad; i inea capul
sus ca un campion , dar Ernest trecea printr-o
perioad n care i venea greu s se bucure de
ceva.
Nu vd cum o s rezist aa un an, a zis el.
tiu c pare imposibil. Dar cnd o s fim
btrni i neputincioi, anul sta o s ni se par
o clipit.
Problema nici mcar nu e c-mi storc
creierii pentru reportaje care sunt mult sub
nivelul meu. Asta nu e nimic. Ci c nu lucrez
deloc la treburile mele, cnd sta e singurul
lucru pe care mi l-am dorit vreodat. Simt cum
mi se stric materialul pe dinuntru. Dac nu-l
scriu ct de curnd, o s-l pierd de tot.
Apuc-te acum i scrie. O s-i fac o cafea
tare.
Nu pot. Sunt prea obosit ca s gndesc.

Uneori mi vine inspiraia dimineaa, dar


imediat ce ncerc s pun ceva pe hrtie plnge
copilul sau trebuie s plec la serviciu. La
sfritul zilei, cuvintele seac de tot. Unde mai
pui c aici suntem aa departe de tot. Habar nam cine ce mai scrie sau ce e important.
Da, dar i-ai fcut nite prieteni buni. Greg
Clark i-e simpatic. Asta-i un noroc.
Mi-e simpatic Greg, dar nu boxeaz i nu
tie nimic despre cursele de cai. n plus, nu l-am
vzut niciodat beat.
Nu toat lumea se pricepe s bea aa de
bine ca tine, Micule.
Dar tot n-am ncredere ntr-un brbat pe
care nu l-am vzut niciodat abiguit.
Cnd noiembrie a lsat locul lui decembrie,
moralul lui Ernest sczuse ngrijortor. Dormea
prost, iar copilul care se trezea noaptea nu fcea
dect s nruteasc lucrurile. Sosiser
exemplarele din Trei povestiri i zece poeme, iar
Ernest i trimisese cteva lui Ezra, Gertrude i
Sylvia i alte cteva acas, familiei lui din Oak
Park apoi se pusese pe ateptat laude.
Parcurgea zilnic de-a fir a pr ziarele i revistele,
ateptnd cu nfrigurare o cronic, dar existena

crii nu era nici mcar pomenit. Dac lumea


nu tia de carte, oare exista cu adevrat? Pstra
un exemplar din Little Review a lui Jane Heap cu
miniaturile despre coride i din cnd n cnd le
rsfoia i se ncrunta.
Nu sunt sigur c sunt acelai scriitor care
le-a dat pe astea. Ce dracu, nu mai scriu nimic.
Nu puteam s-i spun c mi se prea c prea
lua totul n tragic, pentru c el chiar suferea
profund dup viaa de scriitor pierdut. Avea
nevoie de mine ca s se simt iubit i ocrotit,
bine ancorat n realitate; avea nevoie de munca
lui ca s nu nnebuneasc. Eu nu-l puteam ajuta
cu asta. Nu puteam dect s m uit de pe
margine i s m ntristez la gndul c viaa
noastr era ncrcat de griji ntr-o vreme cnd
ar fi trebuit s fim att de fericii.
Am greit catastrofal venind ncoace, a
spus el ntr-o sear, cnd s-a ntors acas ntr-o
dispoziie mai sumbr ca oricnd.
Nu mai suportam s-l vd cum sufer.
Ai dreptate, am zis. A fost o greeal c am
venit. O s ne ntoarcem la Paris i o s te poi
dedica total scrisului tu.
Cum o s ne permitem asta?

Nu tiu. O s ne permitem i gata.


Avem doar dou mii pe an din motenirea
ta. Nu vd cum o s ne descurcm fr
ctigurile mele.
Dac nu poi s scrii, copilul i cu mine o
s fim o povar pentru tine. O s ne pori pic.
Cum s trim aa?
Am dat de greu. Asta-i clar.
Hai s nu privim lucrurile aa. Poate fi o
aventur. Marele nostru pariu. Poate c pn la
urm o s-o scoatem la capt.
Nu tiu ce m-a face fr tine, Micule.
Tu cumpr biletele. O s le telegrafiez
alor ti s le cer bani. Ei sunt dispui s ajute.
Vor s le rmn dator. N-o s accept.
Atunci nu accepta. O s accept eu, pentru
copil.
Dar dac-a mai face o ultim serie pentru
Weekly? A putea s-mi dau sufletul pentru nc
apte, zece materiale, apoi s-mi dau demisia. Cu
asta i cu ce mai primim din Oak Park, poate
adunm cam o mie s ne in. O mie i Doamne
ajut.
S-ar putea s ne-ajung la fix.

Chiar dup prima zi din ianuarie 1924,


imediat ce am considerat c bebeluul putea
cltori fr riscuri, ne-am urcat ntr-un tren
ctre New York i apoi la bordul Antoniei, cu
destinaia Frana. Ne obinuiserm s-i spunem
copilului Bumby, pentru rotunjimea i
soliditatea pe care le inspira, ca un ursule de
plu. l nfuram bine n pturi n cabina de pe
vapor, i vorbeam i-l lsam s se joace cu prul
meu n timp ce sus, pe punte, Ernest nu gsea
deloc companie i devenea tot mai nostalgic
dup Paris. Eu a fi putut rmne la Toronto un
an sau chiar cinci, dac aa i puteam asigura un
cmin solid lui Bumby, dar eu n-a fi pltit
acelai pre ca Ernest. Existau brbai care ar fi
putut nghii hapul i rezista o vreme, dar el
risca s se piard de tot acolo. Cum urma s ne
descurcm mai departe, la Paris, n-aveam nici
cea mai vag idee, dar nu voiam s m frmnt
din cauza asta. Ernest avea nevoie ca eu s fiu
puternic pentru noi amndoi n acel moment i
aveam de gnd s fiu. Aveam s m restrng, s
nu fac nazuri i s nu m amrsc deloc pentru
c, n fond, era alegerea mea. l alegeam pe el,
scriitorul, la Paris. N-aveam s mai ducem

niciodat o via convenional.


27
tiu c era vorba s stm un an, i-a spus
Ernest lui Gertrude cnd le-am fcut prima
vizit de la ntoarcere, dar patru luni n Canada
fac ct un an.
Ai terminat cu jurnalismul, asta-i cel mai
important, a zis Gertrude. E timpul s-i iei
zborul ca lumea i s scrii ceea ce i-e dat s
scrii.
Martor mi-e Domnul c sunt pregtit, a zis
el i s-a servit cu nc un pahar de lichior de
pere.
M-am uitat la Alice, n timp ce ei doi i
vedeau nainte de-ale lor, hrnindu-se reciproc
cu certitudine i entuziasm. Ea prea s se
ncordeze i s se nchid n sine, i m-am
ntrebat dac nu cumva o deranja c Ernest se
ntorsese; dac nu cumva, ct fuseserm noi
plecai, se obinuise ca Gertrude s fie numai a
ei. Desigur, ntotdeauna se gsea cineva care s
graviteze n jurul lui Gertrude, care s aib
nevoie de atenia i de aprecierea ei, dar cu

Ernest lucrurile aveau o intensitate aparte


aproape ca i cum ar fi fost frai gemeni, cu un
limbaj numai al lor, acordndu-i unul altuia
ntreaga atenie i ascultndu-se aproape
exclusiv unul pe altul. i eu simeam asta i, dei
uneori suferisem din cauza legturii lor, aproape
c uitasem complet cum era s te simi singur.
Copilul avea nevoie de mine i reaciona la mine
la modul absolut. Vocea mea era cea care-l fcea
s se ntoarc, ritmul braelor mele care-l
legnau era cel mai potrivit, ca i felul n care-l
bteam i-l masam pe spate noaptea, cnd se
trezea. i eram indispensabil, cum i eram i lui
Ernest. Acum, eu eram cea care punea totul n
micare.
Categoric, maternitatea poate fi extenuant.
Eram venic nedormit i uneori nu gseam nici
mcar energia s m spl pe cap sau s mnnc
ceva mai elaborat dect pine cu unt. Dar cnd l
alptam pe Bumby, care frmnta n pumn
materialul halatului meu, cu ochii lui calzi i
nespus de adnci cutnd n ochii mei, ca i cum
a fi fost chiar centrul universului lui, mi-era
imposibil s nu m topesc n el. Iar cnd Ernest
venea acas dup o zi lung de munc i avea

expresia aia a lui care-mi spunea c sttuse prea


mult singur, n mintea lui, m simeam la fel de
necesar. El avea nevoie de mine, dup cum
avea nevoie i de Bumby; far noi, n-ar mai fi
tiut s ias napoi din el nsui i s se simt iar
ntreg.
n mod evident, viaa noastr de familie
mergea mai bine cnd eram ntre noi, la sfrit
de zi, redescoperindu-ne i sprijinindu-ne
reciproc. Dar asta se btea cap n cap cu boemia
parizian. Gertrude i Alice tiau s se poarte
minunat cu Bumby. I-au adus o jucrie
zdrngnitoare lucioas, din argint, i botoei
tricotai. Cnd a venit momentul botezului, neau adus o ampanie foarte bun, pe care am
but-o cu prjiturele pentru ceai, fructe uscate i
migdale caramelizate, ba Gertrude a acceptat
chiar i s fie na. Dar nu toi prietenii notri
preau s tie cum s se poarte cu noi acum, c
aveam un copil dup noi. Pound i Shakespear
treceau uneori pe la noi seara trziu, s bea
ceva, sau ne ddeau ntlnire ntr-o cafenea,
dac reueam s gsim pe cineva s aib grij de
Bumby. Dar Pound ne-a spus rspicat c la el n
garsonier copiii n-aveau ce cuta. Dar asta nu

din cauza zgomotului sau pentru c ar fi putut


face mizerie, ci din principiu. Pur i simplu nu
cred n copii, spusese el. Fr suprare,
Hadley.
i totui el ne-a ajutat s gsim cel de-al
doilea apartament de cnd eram la Paris un
lucru deloc uor. Dolarul pierdea teren n faa
francului i fusese o prostie din partea noastr
s nu ne ateptm la asta. Pn atunci viaa
fusese att de ieftin; crezuserm c o puteam
ine aa, cu trei guri de hrnit n loc de dou, dar
chiriile explodaser. Cnd am gsit n sfrit
ceva convenabil, era de trei ori mai scump dect
n Cardinal Lemoine. Dar a trebuit s pltim. Am
achitat prima chirie nghiind n sec, am parcat
cruciorul lui Bumby n curte, lng grmada de
crbune, i la a fost cuibul nostru.
sta a fost apartamentul de la fabrica de
cherestea, pe strada Notre-Dame-des-Champs,
podul tmplarului, cum au ajuns n scurt timp
s-l boteze unii dintre prietenii notri. Uneori,
zgomotul i praful care veneau de jos, de la
depozitul de cherestea, erau insuportabile, dar
poziia era mult mai bun dect a fostului nostru
apartament de deasupra slii de dans. Era foarte

aproape de apartamentul lui Gertrude i Alice i


de Grdinile Luxembourg i mai era i la o
arunctur de b de Bulevardul Montparnasse
i de multe dintre cele mai bune cafenele.
Dei pn nu demult Ernest i dispreuise pe
scriitorii care lucrau n cafenele, spunnd c
erau nite prefcui care nu voiau dect s
atrag atenia, ncepuse acum i el s le
frecventeze. n parte din motive practice. Avea
nevoie de linite i pace, iar Bumby, cruia i
ddeau dinii, era adesea agitat. Dar odat ce i-a
intrat n obicei s lucreze la Closerie des Lilas, a
avut surpriza s constate c-i plcea mai mult
dect s lucreze singur n camera lui, trudind n
tcere, cum i plcea lui s spun. Era mai cald i
mai agreabil. Prietenii tiau unde s dea de el,
dac voiau, i ntotdeauna se gsea cineva
interesant cu care s vorbeasc sau s bea dup
ce termina cu scrisul.
Spunea uneori c ar vrea s nceap un nou
roman, doar c nc nu-i venise ideea perfect.
nelegea din ce n ce mai bine acum c nici
manuscrisul care se pierduse mpreun cu
celelalte din valiz nu era romanul perfect,
indiferent ct de mult se spetise la el i ct i

dorise s fie. i totui se temea s se dedice iar


unui lucru att de mare i de cronofag. Mai bine
atepta, iar n timpul sta scria povestiri.
O singur povestire, a zis el, pentru tot
ceea ce tiu. Ceea ce tiu sigur-sigur, cu toat
fiina mea.
Cnd a spus asta, m-am ntrebat ce anume
tiam eu sigur-sigur, n felul la care se referea el,
i n-am putut rspunde dect cu Ernest i
Bumby, cu viaa noastr mpreun. Era o idee
ruinos de nvechit, mi ddeam seama, iar
dac a fi mprtit-o oricrei femei ntr-o
cafenea din Montparnasse a fi fost alungat n
strad n hohote de rs. Ar fi trebuit s am
propriile mele idei i ambiii i s fiu incredibil
de ahtiat dup experien i noutate n toate
formele lor posibile. Dar eu nu eram ahtiat
dup nimic; eram mulumit.
Dar nu numai sentimentul de a avea un scop
m mplinise. Zilele mele erau mai pline i
cptaser mai mult sens. Bumby era o
frumusee i, cnd ieeam la plimbare, de dou
ori pe zi, eram adesea oprii i interpelai de
admiratorii lui. Franceza mea era la fel de
mpiedicat ca ntotdeauna, dar un bebelu vesel

e pretextul perfect pn i pentru conversaiile


mai degrab unilaterale. Nu o dat am primit n
dar de la pia mere sau pere datorit
gnguritului lui i chiar i atunci cnd l luam cu
mine n cafenele, ca s ne ntlnim cu Ernest la
cte un prnz, Bumby i cucerea pe toi. Poate c
unii dintre prietenii notri erau descumpnii,
dar necunoscuii erau invariabil subjugai.
n primvar, Pounzii au plecat la Rapallo ca
de obicei, dar chiar i de la distana asta Ezra a
reuit s-i fac rost lui Ernest de o colaborare cu
Ford Madox Ford, ca redactor-ef adjunct la
Transatlantic Review. Ford avea un birou
ntunecos i nghesuit pe Quai dAnjou i acolo sa prezentat Ernest la nceput de februarie, cu
pantofii lui sclciai i haina ponosit, peticit la
umr. Nu era rost de bani, dar voia s capete
experien editorial i relaii. Dar nu trebuia si arate asta lui Ford, pentru c nu suporta s nu
fie el n avantaj, mai ales cnd avantajul era
imposibil de obinut. Romanul lui Ford Soldatul
cel bun avusese parte de ecouri excelente. Mai
scrisese i alte romane i-i publicase pe Yeats,
Thomas Hardy, Joseph Conrad i nu numai ntr-

o revist pe care o nfiinase cu ceva timp n


urm i care se numea English Review. Pn aici
era suficient de ru, iar pe lng asta Ford mai
era i un gentleman bogat i de origine nobil, o
combinaie pentru care Ernest nu avusese
niciodat pic de rbdare. S-a ntors de la
ntlnire bombnind cum c Ford avea gusturi
att de napoiate, nct risca s cad-n fund din
cauza lor.
Aa, deci nu e modern. i de ce-ar trebui
s fie toat lumea modern? Eu una nu sunt.
Nu, m mic, tu nu eti modern. Dar tu
eti foarte frumoas i bun i o mam de toat
isprava pe deasupra. Ford sta e prea ncntat
de el nsui i mai i vorbete hrit. E aa de
groaznic, c zici c fiecare vorbuli trebuie s
treac not prin plmni ca s-i ajung n gur.
Pentru numele lui Dumnezeu, Micule.
Spune-mi, te rog, c ai acceptat totui slujba.
Sigur c da. A zmbit larg i pozna,
ntinzndu-se s-l ciupeasc pe Bumby de un
picior. M crezi nebun?
Cnd l-am cunoscut pe Ford, mi-a fost mai
degrab simpatic, chiar i dup tot ce spusese
Ernest. El i iubita lui, Stella Bowen, ne-au

invitat la prnz i m-am bucurat aflnd c aveau


i ei un copil, o feti adorabil pe nume Julie,
cam de vrsta lui Bumby. Nu-l luasem cu mine
pe Bumby din politee fa de gazdele noastre,
dar i-am spus Stellei c data viitoare aveam s-l
aduc. Mi-a rspuns ncurajndu-m cu aceeai
bunvoin pe care o artase n toate
servindu-ne cu un prnz minunat, cu patru
feluri, i fcndu-mi cu amabilitate conversaie
cu accentul ei australian ncnttor. Ford era
dolofan i rumen n obraji, cu un pr blond i rar
i musta. La nceput m-am ntrebat cum de
reuise Ford, aa trecut de vrsta mijlocie cum
era, s cucereasc o femeie superb cum era
Stella, dar n curnd s-a dovedit c avea maniere
perfecte i susinea cu o convingere
emoionant toate cauzele n care credea,
printre care Stella, vinul bun, supa crem i
literatura. Tot timpul mesei de prnz a insistat
ct de important era pentru el s-i ajute pe
scriitorii tineri ca Ernest s-i gseasc drumul.
mi ddeam seama c Ernest ar fi preferat s nu
aib nevoie de ajutorul lui Ford i n general al
nimnui, dar adevrul era c avea.
Pot s ridic mult revista asta, a zis Ernest

dup ce ne luaserm la revedere i mergeam


spre cas. Ar trebui s zic mersi c m are.
Mie mi-a plcut de el.
Normal c i-a plcut.
Ce vrei s spui cu asta?
Nimic. A dat peste o piatr desprins din
caldarm, pe care a zburat-o n strad cu o
lovitur de picior. Nu i se pare c seamn cu o
mors?
Un pic, am recunoscut eu.
i hritul?
Da, e destul de grav, aa-i? Stella a zis c i
se trage din rzboi, de la un atac cu gaze.
Atunci a putea s-l iert pentru asta, dac
n-ar fi aa cu nasul pe sus.
Nu trebuie s-i plac de el. Faci treaba i
gata.
E mult treab de fcut. Presupun c stai un noroc.
i nu e singurul, Tatie. O s vezi.
Ford i Stella au nceput s in ceaiuri
literare joia, pe Quai dAnjou. M duceam des la
ei pentru companie i-l luam cu mine i pe
Bumby, proptind cruciorul oriunde gseam un

firicel de soare care ptrundea prin geamuri. La


unul dintre ceaiurile astea l-am ntlnit pentru
prima oar pe Harold Loeb. Harold prea s fie
cam de vrsta lui Ernest i arta foarte bine
nalt, cu un nas drept i ascuit, brbie voluntar
i o cascad de pr negru buclat. Imediat ce Ford
a fcut prezentrile, am legat firesc o
conversaie despre State.
N-a putea spune exact c mi-e dor de
cas, a zis el. Dar se pare c o tot visez, orice-a
face. M ntreb oare de ce.
Cred c e o parte din tine, am zis eu. E
ceva nelenit, nu-i aa?
Frumos spus, a zis el i m-a fixat cu nite
ochi limpezi i foarte albatri. Deci i tu tot
scriitoare eti?
Nici pe departe. Am nceput s rd. Dei
cred c m-a pricepe ct de ct. ntotdeauna miau plcut crile i am simit c-mi vorbesc pe
limba mea. Cnt la pian din copilrie, dar nu la
modul serios.
Nici eu nu sunt sigur c scriu serios, a zis
Harold. La drept vorbind, m strduiesc din
rsputeri s fiu amuzant.
Pun pariu c poi fi foarte amuzant, dac-

i dai silina.
Frumos din partea ta s spui asta. Ia vino
s-i spui i lui Kitty. Ea zice c fac numai glume
de doi bani.
Am traversat mpreun camera ca s mi-o
prezinte pe prietena lui, Kitty Cannell, care era o
adevrat frumusee, supl, graioas i
strlucitoare toat.
Kitty a fost dansatoare profesionist, a zis
el. Dac se duce s mai aduc nite vin, o s-i
dai seama imediat.
O, Harold, a fcut ea. Te rog, nu te chinui
s fii armant.
Vezi, Hadley. Trebuie s fiu foarte
morocnos cnd e Kitty prin preajm, altfel i
pierde rbdarea cu mine. S-a strmbat, iar Kitty
a nceput s rd, dezvelindu-i dinii ei frumoi.
i uneori, a continuat Harold, mi trntete cte
o surpriz total, drgua de ea.
De-aia m i ii pe lng tine.
i pentru gleznele tale, iubito.
Pn la sfritul dup-amiezii, Harold i Kitty
m cuceriser amndoi i am acceptat
bucuroas cnd ne-au invitat a doua zi, pe
Ernest i pe mine, s cinm la Ngre de

Toulouse.
E un loc secret din cartier, o minune, a zis
Kitty. N-o s-l gseti n ghidurile turistice.
Jur c n-o s suflu o vorbuli, am zis, apoi
am nceput s m ntreb cu ce Dumnezeu s m
mbrac. Eram la fel de nedumerit i a doua zi
spre sear, cnd ar fi trebuit s plecm la
restaurant. Trecuser cinci luni de cnd l
nscusem pe Bumby. notam acum n hainele de
gravid, dar nc nu m ncpea nimic din ce
purtam nainte.
Nimeni nu se sinchisete de fapt, a zis
Ernest. Poi s-i pui i un sac pe tine, c tot ai
s-i vrjeti pe toi.
Ba nu-i adevrat. Poate c tu nu dai doi
bani pe haine. Am artat spre helanca i spre
haina lui peticit, uniforma pe care o purta zi i
noapte, far s-i pese ctui de puin de mod
sau mcar de etichet. Dar, n general, oamenii
sunt ateni la lucrurile astea i vor s fac
impresie bun.
n mod evident, tu ai fcut deja impresie.
Dar, dac vrei, o s le spun c am luat-o prea n
serios pe Gertrude, care ntotdeauna zice s
cumprm tablouri, i nu haine.

ntr-adevr, aa zice, dar noi nu


cumprm tablouri, nu? M-am ncruntat la
reflecia mea din oglind.
Nu te mai agita, Tatie, a zis Ernest, venind
n spatele meu s-mi lipeasc un srut pe ceafa.
Tu eti cea mai ncnttoare, mai simpl i mai
far fasoane.
Privirile ni s-au intersectat n oglind.
Vai, ce drgu eti tu!
M-a srutat iar, apoi m-a mpins hotrt
afar pe u.
Pn la urm, restaurantul era att de slab
luminat, nct dup prima sticl de vin nu m-am
mai simit prost. n timp ce brbaii discutau
despre Princeton, unde studiase Harold, i
despre tentative de prime romane (Harold
tocmai lucra la a lui n acea perioad), Kitty i cu
mine am avut o conversaie surprinztor de
intim despre prima ei cstorie cu Skipwith
Cannell, un poet care, dup toate aparenele, o
fcuse tare nefericit, dup care refuzase s
divoreze de ea.
Trebuie s fie absolut groaznic pentru
tine. Cum o s faci s te recstoreti?
N-o s m recstoresc niciodat, drag.

Slav cerului c mcar din punctul sta de


vedere m neleg cu Harold. Dar tare a vrea s
nu fiu legat de Skip pentru totdeauna. A fost i
aa destul de greu de suportat cnd era prin
preajm. Acum face glgie i-mi mnnc zilele
tocmai de la Londra.
Deci de fapt vrei libertate.
Dumnezeule, da! Tu nu vrei?
Nu tiu. Presupun c vreau s fiu fericit.
Fericirea e o chestie aa de complicat, pe
cnd libertatea nu-i. Ori eti legat de mini i de
picioare, ori nu eti.
Dar n-o rezolvi dac dai vina pe cstorie.
Cnd iubeti pe cineva, eti automat legat de
persoana aia. E inevitabil dac nu cumva juri
c te lai de iubit.
Nici mcar eu nu sunt chiar att de
pragmatic. A rs i a ridicat paharul. Atunci s
bem pentru dragoste.
Harold s-a ntors spre noi cu o expresie
ntrebtoare.
Ce se ntmpl aici?
Hadley m convertete la romantism, a zis
Kitty.
Harold a chicotit.

Slabe sperane, iubito, dar e o idee foarte


simpatic.
Nu se admite mai mult de un romantic de
mas, s-a amestecat Ernest n discuie. E un
anun pe u.
Dup o cin bogat, au venit cu noi n
apartamentul de lng fabrica de cherestea
pentru un ultim pahar i, chiar dac s-au
prefcut politicoi c nu vd ct de ntunecos, ca
un tunel, era apartamentul nostru, mi-a fost clar
c nu erau obinuii cu traiul modest. Copilul
dormea n camera de alturi, aa c ne-am
nghesuit n jurul mesei din buctrie.
Cred c ntr-o lun termin romanul sta, a
zis Harold, dup care o s joc totul pe o carte.
Vreau o editur american, un avans i cronici
bune cu toptanul.
Ai uitat s zici de dansatoare, a zis Ernest,
rnjind ironic.
O s le trecem n contract, a rspuns
Harold. Serios acuma, o s m arunc la Boni and
Liveright. Ford zice c asta-i prvlia pe val la
New York.
l public pe Sherwood Anderson, a spus
Ernest. S-au purtat bine cu el, iar el zice c sunt

specializai n scriitori americani contemporani.


Asta-s eu, a zis Harold. i tu.
Ar trebui s le trimii i tu povestirile,
Tatie. Sherwood o s pun sigur o vorb bun
pentru tine, am zis eu.
Poate, a rspuns Ernest. Mi-a trecut i mie
prin cap.
Bun, asta s-a rezolvat, a zis Kitty, haidei
v rog s vorbim despre ceva interesant.
Cum ar fi plriile, draga mea Kitty? a zis
Harold.
Poate. Ea s-a ntors spre mine. Mi-ar face
mare plcere s te iau cu mine la cumprturi.
Ai putea fi proiectul meu de suflet.
O, frioare, a fcut Ernest.
Ce? Tuturor ne plac lucrurile drgue, a
zis Kitty. Promit c n-o umplu de perle i de
bezele.
Mi-ar face mare plcere, am spus eu. Hai
s fixm o ntlnire ct mai curnd. Dar, dup ce
au plecat ei, mi-am dat seama c greisem
acceptnd oferta lui Kitty.
Nu vrea dect s te umileasc, nu-i dai
seama? a zis Ernest.
ncearc i ea s fie drgu. N-o s accept

nimic de poman, dac asta era grija ta.


Nu-i asta. Vrea s te momeasc i s-i
bage n cap c eti tratat prost.
Niciodat n-a putea crede aa ceva.
O s vezi tu. Dac ea i tot uotete la
ureche, o s ncepi s m urti pentru srcia n
care trim.
Eti ngrozitor de exagerat, Tatie. Vorbim
aici de cumprturi, ce Dumnezeu!
Ba nu-i adevrat, a zis el nciudat i s-a
dus s-i toarne de but.
28
n timp ce Bumby i fcea somnul acas,
supravegheat de Marie Cocotte, care acceptase
cu entuziasm s se ntoarc n serviciul nostru,
chiar i cu ndatoririle suplimentare de bon la
copil, am nceput s m ntlnesc cu Kitty o dat
pe sptmn. Luam un ceai undeva sau intram
n magazinele de antichiti de cte ori avea ea
timp. mi plcea mult s m uit la bijuterii, mai
ales la cerceii cloisonn care erau atunci la mod
i, chiar dac Ernest i cu mine n-aveam bani de
aruncat pe asemenea mofturi, mi fcea plcere

s-o privesc pe Kitty micndu-se prin magazine


i s-i ascult comentariile laudative. Avea ochi i
prea s-i dea seama, instinctiv, ce avea s
reziste n timp i ce era frumos, dar efemer. Din
cnd n cnd ncerca s-mi vre pe gt cte un
cadou i mi-era ciud c refuzam. ntr-adevr,
nu voia dect s fie drgu, dar Ernest avea
mndria lui i nu voiam s risc s tulbur apele.
Orict a fi ncercat s-l conving pe Ernest de
calitile lui Kitty, el rmnea pornit mpotriva
ei. Era prea decorativ, spunea el, i preocupat
de propriul ei confort, dar m ntreb dac nu
cumva se simea de fapt ameninat de
independena ei. Ea lucra ca redactor de mod i
dans pentru mai multe reviste din State i, chiar
dac Harold i pltea cochetul apartament de pe
rue de Monttessuy, asta era doar pentru c el
insista s locuiasc separat i se sclda n bani
de la ambele ramuri ale familiei. i Kitty avea
bani motenii i s-ar fi putut ntreine singur.
n plus, era incredibil de sigur pe ea i avea un
mod de a se mica i de a vorbi care arta c nu
era nevoie s-i spun nimeni c e frumoas sau
important. O tia i singur, iar genul sta de
siguran de sine l deranja pe Ernest.

M luptam pentru dup-amiezile mele cu


Kitty, chiar dac asta isca tensiuni acas, pentru
c era pentru prima oar de cnd plecaserm
din St. Louis cnd mi fcusem o prieten care s
fie numai a mea. Gertrude i Sylvia fuseser
ntotdeauna ale lui Ernest. El era posesiv cu ele
i nu se sfia s-o arate. Cu Alice, Maggie Strater,
ba chiar i cu Shakespear, se pare c nu prea
reueam s depesc condiia de soie de artist.
Kitty era legat de Harold, cu care Ernest
ncepuse s se vad des mai nou, dar n acelai
timp avea n mod evident viaa ei. i mi cuta
compania.
Tu chiar c eti americanc pn-n
mduva oaselor, nu-i aa? mi spusese ea la una
dintre primele noastre ntlniri.
Cum? i tu eti americanc, rspunsesem.
Nu sunt ca tine. Se simte n tot ce spui ct
eti de direct i de simpl.
Maic Precist, spusesem eu. Pur i
simplu ai gsit un mod politicos de a-mi atrage
atenia c nu-i locul meu aici, la Paris.
Nu e, spusese ea. Dar asta-i bine. Avem
nevoie de d-tia ca tine pe-aici, ca s ne spun
cum suntem cu adevrat.

n afar de bombneala lui Ernest, singurul


obstacol n prietenia mea cu Kitty era felul n
care ea continua s-mi ofere cadouri, chiar i
dup ce am ncercat s-i explic, pe ndelete,
complexitile mndriei lui Ernest.
E doar un fleac, insista ea. De ce s-l
deranjeze?
Uite aa, pur i simplu. mi pare ru.
Mie mi se pare o chestie de omul
cavernelor. Dac te ine n piei de animal, s
ngrijeti de focul pentru gtit, niciun alt brbat
n-o s te vad, darmite s te mai i vrea.
Nu e o chestie chiar aa barbar. Trebuie
s facem economii. Nu-i un sacrificiu chiar att
de mare.
Bine, neleg. Dar uite de-aia am eu un
dinte mpotriva cstoriei. Tu suferi pentru
cariera lui. i la sfrit tu cu ce te alegi?
Cu satisfacia de a ti c fr mine n-ar fi
reuit.
Ea i-a ntors privirea de la poeta perlat pe
care o admira i i-a aintit ochii de un albastrupal asupra mea.
Te ador, s tii. S nu te schimbi niciodat,
cu nimic.

Era ocant de retrograd probabil c i naiv


din partea mea, dar chiar credeam c orice
sacrificiu, orice greutate din viaa noastr
merita efortul, de dragul carierei lui Ernest. La
urma urmei, de-aia veniserm la Paris. Dar numi era uor s m uit cum mi se fac zdrene
hainele i s nu m apuce ruinea, mai ales c
erau vremuri cnd femeile se mbrcau foarte
ic. Dar chiar nu cred c a fi putut ine pasul cu
ele, chiar dac n-am fi fost strmtorai.
Apartamentul nostru era rece i umed i
simeam adesea o durere surd n sinusuri.
ineam ptuul lui Bumby n colul cel mai
clduros, dar tot s-a mbolnvit. n primvara
aia, sptmni de-a rndul ne-am tot dat unul
altuia o tuse mgreasc, care-l trezea din somn.
Se trezea plngnd, cernd s sug. Putea fi o
ncntare s-l alptez n timpul zilei, cnd eram
bine odihnit, dar noaptea m storcea de
energie. n astfel de momente simeam cel mai
acut nevoia de o ieire cu Kitty sau de o
plimbare cu Stella Bowen i Julie, care-mi
deveniser i ele prietene apropiate.
Pe lng asta, ncercam s fug de acas cel

puin o or pe zi ca s exersez la pian. Nu ne


puteam permite s cumprm i nici mcar s
nchiriem un pian, ca mai nainte, aa c
exersam la unul dezacordat din beciul umed al
unui magazin de muzic din vecini. Trebuia s
aprind o lumnare ca s vd partitura i de
multe ori mi se chirceau degetele de la frig.
Uneori nu prea s merite efortul, dar eu tot nu
renunam, pentru c nu eram nc dispus s m
despart de acea parte din mine.
ntre timp, Ernest lucra mai bine ca oricnd.
Presiunea pe care o simise dup ce evadase din
Toronto la Paris prea s fi jucat un rol absolut
crucial n a-l stimula, pentru c scria intens i
cursiv, aproape far s bjbie. Povestirile
ieeau att de bine, nct abia putea ine pasul
cu ele.
Fcea n continuare munc de redactor
pentru Transatlantic i, dei el rmsese la fel de
critic la adresa efului su, Ford a continuat s
promoveze scrierile lui Ernest. Cnd Ernest i-a
spus lui Ford c se temea c va dura ani i ani
pn s ajung la consacrare, Ford i-a zis c bate
cmpii.
ie o s i se-ntmple foarte repede. Cnd

Pound mi-a artat ce scrii, mi-am dat seama


imediat c i-a publica orice. Absolut tot.
Ernest a primit complimentul oarecum jenat
i a ncercat s fie mai blnd cu Ford, mai ales c
ncerca s-l conving s publice The Making of
Americans, un roman al lui Gertrude, care zcea
n sertarul ei nc din 1911. ntr-un sfrit, Ford
a acceptat s-l publice n foileton, iar Gertrude a
fost n extaz. Revista devenea tot mai
important pe msur ce trecea timpul i era
foarte citit n mediul lor, iar pentru ea avea s
fie prima apariie tiprit important. n
numrul din aprilie, scrierea ei avea s apar
alturi de un fragment ales din ultima oper a
lui Joyce, aflat nc n lucru, cartea care urma s
devin mai trziu Finnegans Wake, alturi de
cteva scrieri ale lui Tristan Tzara i de o nou
povestire a lui Ernest, Tabr indian, care
descria n detaliu cum ntea o femeie, iar soul
ei cel la i tia gtul pentru c nu mai suporta
s-i aud ipetele. El era foarte mulumit de ea,
pentru c reuise s ia o amintire din copilrie,
cnd l vzuse pe tatl lui asistnd la natere o
indianc, s-o alipeasc de un alt lucru pe care-l
vzuse, cuplul de refugiai de pe drumul spre

Karagaci, i s fac din ele o singur povestire


puternic.
Joyce tie mecheria, mi-a spus ntr-o
dup-amiaz trzie, ntors acas dup ce lucrase
la numrul respectiv. L-a inventat pe Bloom, i
Bloom e cel mai tare. Trebuie s digeri viaa.
Trebuie s-o mesteci i s-o iubeti toat. Trebuie
s-o trieti cu ochii, de fapt.
Tare bine le zici.
Da, dar poi s le zici i s le tot zici, dar s
nu-i ias ca lumea. Trebuie s-o faci.
Numrul din aprilie coninea i primele
cronici importante la ale lui Trei povestiri i zece
poeme, care n general debordau de entuziasm
fa de talentul i de stilul lui. Era un inovator,
spuneau cronicile, i un scriitor demn de
urmrit. M bucuram nespus vznd c, n
sfrit, i ctiga un renume. Peste tot unde
mergeam, se prea c oamenii voiau s fie n
preajma lui. Plimbndu-m noaptea cu el pe
bulevard, pe lng zumzitul conversaiilor i al
muzicii metalice, auzeam c-l strig cineva pe
nume i trebuia s ne oprim i s bem un pahar
amical nainte s ne mutm la alt cafenea, unde
o luam de la capt. Toat lumea avea o glum

sau o veste pentru el, iar cercul nostru de


cunotine se lrgea de la o zi la alta.
John Dos Passos, pe care Ernest l cunoscuse
imediat ce se angajase la Crucea Roie, n Italia,
era din nou la Paris, profitnd de valul
succesului su literar i mereu pus pe distracie.
Cam tot atunci a aprut n peisaj i Donald
Stewart. Era un umorist care avea s ajung mai
trziu celebru pentru piese ca Poveste din
Philadelphia, dar pe atunci era doar un tip
simpatic care sttea la bar, ntr-un costum crem
foarte elegant. Ernest era mndru de uniforma
lui leampt de scriitor, dar mie personal mi
mai fugeau ochii din cnd n cnd la cte o
pereche de pantaloni clcai la dung. Ai lui Don
erau perfeci. Pe lng asta, arta i bine, ntr-un
fel copilros, ras i frezat, cu nite ochi albatri
limpezi, care se nsufleeau foarte tare cnd
rdea.
Cnd Ernest ne-a fcut prezentrile, Don a
devenit imediat minunat de familiar cu mine.
Ai un pr superb, a zis el. Ce culoare
neobinuit!
Mulumesc. i tu ai haine frumoase.
Mama mea inea la haine. i la etichet.

i la planele de clcat?
Sunt nentrecut la clcat, recunosc.
Am mai stat puin de vorb i m simeam
aa de bine, c a trecut pe puin jumtate de or
pn mi-am dat seama c Ernest se instalase la o
mas vecin. Nu recunoteam pe nimeni de la
mas i nici pe femeia frumoas care sttea
lng el. Era supl i fermectoare, cu un pr
blond nchis tuns foarte scurt. Prea s aib un
corp subire i bieesc pe sub puloverul lung pe
care-l purta, dar tunsoarea o plasa cumva
dincolo de aerul bieos, fcnd-o cu att mai
feminin. n clipa cnd am vzut-o, am simit un
fior ascuit strbtndu-m chiar nainte ca
Ernest s se aplece i s-i opteasc ceva. Ea a
rs gutural, arcuindu-i gtul lung i alb.
Te simi bine? m-a ntrebat Don. Te-ai
albit la fa.
Ah, n-am nimic, mulumesc.
Mi-a urmrit privirea pn la Ernest i la
femeie. Sunt sigur c totul i era ct se poate de
clar, dar a dezamorsat momentul cu graie.
Tipa e Duff Twysden, a zis el. De fapt,
Lady Twysden. Cic s-ar fi mritat cu nu tiu ce
conte englez. Conte, viconte sau lord de-a nu tiu

cta spi. Nu reuesc s in socoteala la


nobilime.
Da, m rog. Reuete cineva?
M-am uitat la Ernest exact n momentul cnd
el a ridicat privirea. O strfulgerare aproape
insesizabil de suspiciune a trecut de la unul la
altul, apoi el s-a ridicat i s-a apropiat.
Scuze, Don. Vd c-ai cunoscut-o pe soia
mea.
O ncntare, a zis Don, dup care Ernest
m-a luat de cot i m-a dus la masa unde atepta
Duff.
Lady Twysden, a zis el, fcnd
prezentrile. Sau preferi Smurthwaite, mai nou?
Nu conteaz, Duff s fie. Ea s-a ridicat pe
jumtate, ntinznd o mn. ncntat.
Tocmai m adunam ca s spun ceva plcut,
cnd din mbulzeal a aprut Kitty.
Doamne, ce bine-mi pare s te vd. Hai s
bem ceva.
n spatele ei venea Harold, care nu arta bine
deloc. Era palid i buza de sus i era umed.
S-a ntmplat ceva? am ntrebat cnd am
ajuns mai aproape de bar.
Harold m prsete.

Glumeti.
Bine-ar fi. i-a aprins o igar i a rmas o
clip privindu-i int vrful nainte s nceap s
trag-n piept cu pufituri scurte. L-a apucat un
soi de neastmpr. Noi am zis ntotdeauna c o
s ne lsm unul altuia toat libertatea. Ciudat
ns, cnd i se d nu mai vrei.
E altcineva la mijloc?
Ca ntotdeauna, nu? A oftat. Probabil c e
i chestia cu noul roman. El vrea s reinventeze
tot. n curnd o s plec la Londra. Voiam s-i zic.
O, Kitty, chiar aa? E chiar aa de ru?
Se pare c da, a zis ea. Am cteva lucruri
pentru tine pe care nu m las inima s le pun n
bagaj. O s trec pe la tine.
Puin mi pas de rochii. Nu-mi trebuie.
Aiurea.
tii ce-o s spun Ernest.
Ea a pufnit, suflnd afar fumul.
Da, dar el habar n-are ct de greu e s fii
femeie. A artat cu capul n direcia lui Duff.
Asta-i o jungl, nu-i aa? Concurena nu e doar
mai tnr. E i mai motivat. Astea arunc-n joc
tot ce au.
Nu prea tiam ce s spun. Kitty era una

dintre cele mai echilibrate i mai ncreztoare n


sine femei pe care-mi fusese dat s le cunosc i
iat-o acum, drmat i nuc. mi venea s-i
rup gtul lui Harold.
Vrei s mergi acas? am ntrebat.
Nu pot s stau i s m ofilesc de dor ca o
colri i toat lumea s-mi plng de mil.
Mai bine mor. Hai s bem ampanie, a zis ea,
arbornd cea mai curajoas expresie de care era
capabil. Valuri, valuri de ampanie.
Am rmas toat seara lng Kitty, dar cu un
ochi la Ernest. Tipa asta, Duff, era prea
ncnttoare i se purta prea familiar. Vorbea
att de liber cu Ernest, nct ai fi zis c se
cunoteau de ani ntregi, iar eu m simeam
vulnerabil acum, dup ce Kitty mi dduse
vestea. Cele mai groaznice evenimente vin
ntotdeauna cu energia unor accidente, ca i cum
s-ar ntmpla din senin. Dar asta-i doar din
cauza lipsei de perspectiv. Pentru Kitty era un
oc, dar probabil c Harold i plnuia evadarea
de multe luni. Vrnd, nevrnd, m-am ntrebat
dac nu cumva puteam pi i eu acelai lucru.
La urma urmei, de cnd apruse Duff n peisaj?
La un moment dat, dup miezul nopii, cnd

pur i simplu simeam c mi se nchid ochii, am


rugat-o pe Kitty s m scuze i i-am atras atenia
lui Ernest.
E momentul s-i duci biata nevast la
culcare, am zis. Abia m mai in pe picioare.
Biata m, a zis el. Atunci du-te acas.
Vrei s-i gsesc pe cineva s te conduc?
Vrei s mai stai? am ntrebat tios. Duff sa ntors politicoas cu spatele.
Bineneles. Care-i problema? Doar nu-s
eu la care doarme pe el, nu?
n momentul la mi-am pierdut complet
vocea, dar Kitty a aprut s m salveze.
Am eu grij de soia ta, Hem. Tu stai aici i
distreaz-te. L-a provocat cu o privire metalic,
dar el n-a mucat momeala.
Eti o drgu, Kitty. Mersi. S-a ridicat i
m-a strns fratern de bra. Du-te i odihnete-te.
Am ncuviinat din cap ntr-un soi de trans,
n timp ce Kitty m-a apucat ferm de bra i m-a
scos de acolo. Cnd am ajuns afar, am nceput
s plng n tcere.
Mi-e aa de jen, am zis.
Kitty m-a cuprins ntr-o mbriare
viguroas, ncurajatoare.

Lui ar trebui s-i fie jen, drag. i ei la fel.


Cic tipa e nevoit s in pe lng ea armate
ntregi de brbai pentru c nu se poate
ntreine singur.
Duff, am zis eu. Cine s-ar porecli singur n
halul sta?
Exact. A paria pe bani muli c nici mcar
unu ca Hem, care n-are minte ioc, n-ar da o
femeie ca tine pe o poam ca asta. Haide.
Fruntea sus.
Ai fost aa drgu cu mine, Kitty. N-am
cuvinte s-i spun ce dor o s-mi fie de tine.
tiu. i mie o s-mi fie dor de tine, dar ce,
am de ales? Nu-mi rmne dect s fug la
Londra i s sper c Harold o s se in dup
mine.
i o s se in?
Sincer, nu tiu.
Cnd am ajuns acas, Bumby era treaz i
rodea un mic inel de cauciuc, scncind.
Marie s-a uitat la mine cu aerul c-i cerea
scuze.
Cred c a visat foarte urt. Bietul de el. Nu
m-a lsat s-l linitesc.

Mulumesc c-ai stat pn la ora asta


trzie, Marie. Dup ce a plecat ea, am ncercat
s-l calmez pe Bumby, dar era agitat i se tot
smiorcia. Mi-a luat mai mult de o or s-l
adorm la loc, iar cnd am ajuns i eu s m culc
eram att de obosit, nct aproape c deliram
dar n-am reuit s m odihnesc. M simisem
att de puternic i de mulumit de viaa
noastr, dar Kitty avea dreptate. Concurena
devenea pe zi ce trecea tot mai acerb. Parisul
era plin de femei ispititoare. Stteau n cafenele
cu chipurile lor proaspete i cu picioarele lor
lungi i frumoase i ateptau s se ntmple ceva
scandalos. n timpul sta, maternitatea mi
modificase corpul. Ernest spunea c-i plac
oldurile i snii mei mai plini, dar cum
privelitea era att de divers, ar fi putut foarte
uor s-i piard interesul fa de mine. Poate c
i-l pierduse deja caz n care ce-a fi putut
face? Ce se fcea n asemenea cazuri?
Mai trziu, cnd Ernest s-a ntors acas, eu
eram nc treaz i att de obosit, c m-a pufnit
plnsul. Nu m-am putut abine.
Biata mmic, a zis el, urcndu-se n pat
lng mine i strngndu-m tare n brae. Nu

mi-am dat seama c eti aa sleit. Hai s te


ducem ntr-o vacan lung i frumoas.
O, Doamne, da, am zis eu, simind un val
de uurare. Undeva foarte departe de aici.
29
Acest undeva foarte departe a fost pentru
noi stucul Schruns, din Vorariberg, Austria. Am
ajuns chiar nainte de Crciunul anului 1924 i,
chiar din prima zi, ne-am simit acolo mult mai
bine-venii dect ne-am fi ateptat. Pentru mai
puin de jumtate din ct cheltuiam sptmnal
la Paris, aveam dou camere confortabile la
hotelul Taube i o bon, Tiddy, care s-l plimbe
pe Bumby. Aveau treizeci i opt de feluri de
bere, vin rou, coniac, kirsch i ampanie. Aerul
avea efervescena ampaniei. Bumby respira
mai uor la Schruns; ca noi toi. Tiddy l trgea
prin sat pe sania lui de lemn, n timp ce Ernest
lucra sau ncerca s lucreze n camer dup
micul dejun, iar eu exersam la pianul de la
parter, la care aveam acces cnd pofteam, n
camera aceea cald. Dup-amiaza, dup ce
mneam brnz tare, crnai, pine sioas i

cteodat portocale, mergeam la schi.


Am schiat mult. Un fost schior profesionist,
Walther Lent, i deschisese o coal, iar noi
eram elevii lui. Sptmni de-a rndul, n-am
tiut dect de prospeimea pur, alb,
previzibil a zpezii. Urcam cu orele, tot mai sus,
cci ce rost ar fi avut totul dac nu ajungeam pe
un vrf, unde nu era nimeni n jur i nici vreo
urm sau vreo amintire despre nimeni altcineva,
pe nicieri? Trebuia s ai mult for ca s
schiezi aa incredibil de mult for i
rezisten. Nu erau nici gondole, nici teleschi.
Duceam schiurile n spinare i tot ce ne mai
trebuia n rucsaci. Spre marea mea mirare, chiar
am rezistat. Plecarea din Paris fusese lucrul
ideal pentru mine. Dormeam bine, aveam ajutor
la copil, iar aerul curat i micarea m fcuser
s m simt mai puternic i mai n form ca
oricnd. Urcnd ncet pe valea lung, zream
cocoi polari, cerbi i jderi, din cnd n cnd i
cte o vulpe alb, alpin. La coborre, nu
vedeam altceva dect zpada imaculat;
adnciturile i suiurile vilor ghearilor, norii
uriai de pulbere strnii de schiurile noastre.
Eu eram o schioare mai bun, dar Ernest era un

mai bun devorator de orice era nou aer nou,


mantie nou de zpad sfrmicioas. Alunecam
i tot alunecam. Zburam.
Dac te aplecai pe fereastra noastr de la
etajul al doilea al hotelului Taube, cu partea din
fa a corpului n afar, inndu-te cu vrfurile
degetelor de pereii tencuii cu stuc, vedeai nu
mai puin de zece Alpi ngropai n zpad.
i place figura asta? a ntrebat Ernest
cnd a ncercat prima dat mecheria, apoi s-a
dat la o parte s-mi fac loc.
mi place foarte mult, am zis. ntre timp el
se apropiase i se lipise de mine, nconjurndum cu braele pn a ajuns s m in el s nu
cad. mi place foarte mult, am repetat eu, pentru
c aveam dou brae puternice i zece Alpi n
faa mea. El m-a tras n camer, apoi ne-am
ntins pe patul cu saltea de puf i am fcut
dragoste. i mi-am adus aminte de tot ce aveam
noi doi mai bun. Ct de liberi i de naturali
puteam fi cnd eram corpuri, fr unghiuri
ascuite sau pai greii i fr s fie nevoie s
vorbim. Cum n pat, mai mult ca oriunde, el era
animalul meu preferat, iar eu al lui.

n spatele hotelului era un deluor unde eu


exersam cu schiurile n zpada proaspt, n
timp ce Ernest ncerca s lucreze fr prea mult
spor. Pentru munc, i numai pentru ea, i lipsea
Parisul, aglomeraia oraului i rutina lui. n
general, dac nu mergea scrisul, nu mergea
nimic, dar la Schruns, zilele curgeau ntr-un ritm
mai blnd. Eu puteam s schiez pe deal tiind c
el privea la pajite, la ferme i cmpuri, cu
mintea ncordat, dar fr s se simt nefericit.
i uneori se uita la mine cum cobor pe deal,
ghemuit pe schiuri, apropiindu-m cu vitez de
hotel i ntorcnd brusc n ultima clip.
n iarna aia, Ernest i-a lsat o barb neagr
fioroas, care-i venea de minune. Nu-i mergea cu
lucrul, dar seara se ineau partide de bowling i
de pocher n faa focului i se bea naps fcut din
geniane de munte, pe care-l simeai tare, tonic
i albastru pe limb i pe gt, exact cum i-ai fi
imaginat gustul unei licori din violete. Seara, un
fum gros plutea prin sufrageria hotelului. Dup
cin, eu cntam bucile de Bach sau Haydn pe
care le exersasem peste zi. Ernest citea
Turgheniev n fotoliul lui, lng foc, sau juca
pocher, fuma sau discuta despre rzboi cu Herr

Nels, proprietarul nostru. Fumul lemnelor i


lna, zpada i amorul totul cald i nvluitor
n jurul nostru, fcnd ca iarna s fie grozav.
Singurul lucru imperfect din acel sejur a fost
faptul c Ernest se frmnta din cauza carierei
lui. Nu-l reconforta deloc faptul c toi prietenii
lui erau convini c avea talent, i nici cronicile
la Trei povestiri i zece poeme, care fuseser
aproape extaziate. Era o crulie, total
disproporionat fa de visurile lui mree.
Trimisese familiei lui cteva exemplare proaspt
ieite din tipar, care i fuseser returnate cu o
scrisoare rece din partea tatlui lui, care-i
spunea c el i Grace nu puteau tolera asemenea
material n cas. Era n cel mai bun caz vulgar i
grosolan. Ei aveau ambiii mari pentru el i
sperau c ntr-o bun zi avea s gseasc o cale
de a-i folosi harul de la Dumnezeu ca s scrie
ceva cu principii i valori morale solide. Pn
atunci, era recomandabil s se abin de la a mai
trimite acas ce publica. Scrisoarea l-a rnit
profund pe Ernest. Orice ar fi zis el, i dorea
nc din tot sufletul aprobarea familiei.
M rog, dracu s-i ia, spusese el, dar
pstrase scrisoarea, mpturind-o cu grij i

punnd-o n sertarul unde inea toat


corespondena important. Familiile pot fi
oribile, cum i plcea lui s spun, i nelegeam
acum limpede la ce se referea. Mai nelegeam i
cum se folosea de rul suferit ca s-i dea elan,
fcnd eforturi ndoite ca s le demonstreze c
n-avea nevoie de dragostea sau de aprobarea
lor. Avea s continue lupta pn cnd urma s
ajung n Vanity Fair i Saturday Eveningpost.
Pn cnd o editur american avea s mizeze
pe el i s-i publice o carte, o carte adevrat,
aa cum visase dintotdeauna.
Nu-i fcea bine la moral nici faptul c Harold
progresa. i terminase romanul la termenul
fixat i-l trimisese direct la Boni and Liveright.
Care-l acceptaser. Primiserm vestea exact
nainte s plecm spre Schruns. Harold trecuse
pe la noi entuziasmat la culme.
Ca s vezi, Hem. Ai crezut vreodat c-o s-o
scot la capt?
Normal, de ce nu? rspunsese Ernest.
Bineneles c fierbea de invidie profesional,
dar i inuse gura i fcuse fa, deschiznd o
sticl de coniac i aducnd sifonul. Anderson tot
ncearc s m bage i pe mine la Liveright,

continuase el. Am vreo cteva povestiri bune i


m gndesc s le trimit i pe astea pe lng
schiele alea ale mele, miniaturile.
Ei sunt exact ce-i trebuie ie, spusese
Harold. Ce mai atepi?
Nu tiu. Are balta pete, nu? Ce zici de
Scribner? Sau de Henry Doran?
Oriunde nimereti, o s faci cum e mai
bine. O s dai i tu lovitura. O s vezi.
tiam cu certitudine c Ernest ar fi acceptat
bucuros orice ofert de publicare de la o editur
important, dar dup mult munc de lmurire
depus de mine, de Harold i Sherwood, Ernest
a trimis pn la urm manuscrisul prin pot la
Boni and Liveright, chiar nainte de Crciun. Se
hotrse s-i spun n vremea noastr pentru c
ncercase s ajung la miezul vieii aa cum era
atunci, cu toat violena, haosul i frumuseea ei
stranie. Era cea mai bun dintre scrierile lui i
avea ncredere c putea iei cu ea n lume, dar
era un chin pentru el s atepte un rspuns.
Cnd primeam la Taube corespondena de
acas, Ernest o frunzrea cu nerbdare, cutnd
un singur lucru, o scrisoare de acceptare. Era tot
ce-i dorise vreodat.

La sfritul lui februarie, Herr Lent ne-a dus


n vale pn la Madlenerhaus, o caban alpin
care rmnea deschis chiar i la final de sezon.
Avea o buctrie simpl i practic i un
dormitor care se legna pe vnt puternic ca o
cabin de pe un vapor uria. De acolo, puteam
urca cinci sute de metri pe povrni, dup care
ne ddeam drumul ndrt pe Silvretta, un
ghear imaculat, n timp ce schiurile noastre
spulberau zpada neatins. Dup ce schiam
toat ziua, ne prbueam seara n pat epuizai.
Hai s nu ne mai ntoarcem niciodat, iam spus lui Ernest ntr-o noapte, cnd stteam
ntini n patul de caban din dormitor
ascultnd ninsoarea, vntul i nimic altceva.
Bine, a zis el, strngndu-m i mai tare.
Aa-i c suntem norocoi c ne iubim cum ne
iubim? Nimeni nu credea c o s ajungem pn
aici. Nimeni nu inea cu noi, i aduci aminte?
Da, am zis, simind un mic fior. Nu ne
puteam ascunde de lume la nesfrit.
Dup trei zile, cnd ne-am ntors de pe
munte, am gsit dou telegrame care-l ateptau
pe Ernest. Una era de la Sherwood i cealalt de
la Horace Liveright i amndou spuneau acelai

lucru: n vremea noastr avea s fie o carte. i


ofereau un avans de dou sute de dolari pentru
drepturi de autor i n curnd aveau s-i trimit
contractul.
A fost un moment fabulos, de care aveam s
ne aducem mereu aminte i schiul prea
cumva legat n mod ineluctabil de asta, ca i cum
trebuia s urcm aproape pn la cer i s
coborm n zbor ndrt ca s primim vestea
asta. Era sfritul zbaterilor lui Ernest din
perioada de ucenicie i totodat sfritul altor
lucruri. N-avea s mai fie niciodat un
necunoscut. Niciodat n-aveam s mai fim la fel
de fericii.
A doua zi am luat trenul napoi spre Paris.
30
A plouat ntr-una n primvara aia, dar, chiar
i ploios, Parisul era pentru Ernest cornul
abundenei. l tia pe tot i-i fcea mare plcere
s-l strbat mai ales noaptea, intrnd n
cafenele ca s vad cine era acolo i cine nu era.
l recunoteai oriunde cu prul lui lung, rebel, cu
haina peticit i teniii lui, ntruchiparea

scriitorului de pe Malul Stng. Era o ironie s-l


vezi cum se transform exact n acel tip de artist
care n urm cu doi ani i strnea repulsie, iar
pentru mine era pe undeva i dureros. mi era
dor de el i uneori nu eram convins c-l mai
recunosc, dar nu voiam s-i stau n cale. Mai ales
cnd, n sfrit, ncepea s-i mearg bine.
Dar nu numai Ernest se schimba, ci i
Montparnasse. Turitii americani invadaser
peisajul spernd s le ias n cale boema
adevrat, n timp ce suspecii de serviciu fceau
tot mai tare pe nebunii i pe ciudaii pentru
publicul cel nou. Kiki era unul dintre cele mai
cunoscute modele din ora, iubita i muza lui
Man Ray. Putea fi ntlnit adesea la Dme sau la
Rotonde, cu oarecele ei de companie. Era mic i
alb i l inea legat de ncheietura minii cu un
lan delicat de argint. Flossie Martin, rocata
planturoas, i avea fieful n fa la Select, unde
striga obsceniti att ctre localnici, ct i ctre
turiti. Bob McAlmon vomita cu precizie n
straturile de flori ale celor mai bune cafenele,
apoi mai comanda un absint. Faptul c absintul
era ilegal nu descuraja pe nimeni, ceea ce era
valabil i pentru opiu i cocain. Ernest i cu

mine ne declaraserm ntotdeauna mai mult


dect mulumii doar cu alcoolul, dar muli
simeau cu adevrat nevoia s ridice tacheta
s simt i s rite mai mult. Devenea din ce n
ce mai greu s ochezi pe cineva.
Duff Twysden era una dintre fetele rele ale
vieii de noapte. Bea cot la cot cu brbaii, tia s
spun un banc porcos bun i putea vorbi cu
absolut oricine. Se conducea dup propriile
reguli i puin i psa dac ceilali tiau asta.
Cnd ne-am ntors din Austria, Ernest a nceput
s-o frecventeze mai des ca nainte. Uneori i
nsoea i logodnicul ei, Pat Guthrie. Pat era
cunoscut ca mare beiv i de multe ori nu era n
stare s plece de acas far s fac scandal. M
simeam ntru ctva uurat tiind-o pe Duff
cuplat i, aparent, ndrgostit dar, pn la
urm, asta nu nsemna ntotdeauna ceea ce ar fi
trebuit s nsemne.
Duff era foarte dornic de companie
nocturn, la fel i Ernest, aa c erau atrai n
mod firesc unul de altul. M frmntam mult din
cauza ei, dar, cnd el a adus-o n sfrit la fabrica
de cherestea, s ne cunoatem cu toii, ea s-a
aezat imediat pe vine, n faa lui Bumby.

Salutare. Mi, ce brbat bine eti tu!


Bumby a rs, lund-o tr-grpi dup
mine; abia nvase s mearg, n iarn, iar cnd
alerga picioarele dolofane i erau att de epene,
c aveai impresia c o s cad grmad.
Absolut tipic, a zis Duff, uitndu-se la el i
rznd. De ce-or fugi toi brbaii de mine?
nseamn c-oi fi ntr-adevr de groaz.
Habar n-ai tu, a zis Ernest.
Pe toat durata vizitei, a stat la masa mea i
n-a fcut deloc nazuri. Era bine-crescut, dar nu
mofturoas i avea un rs zdravn, aspru, care
punea totul n micare. Mi-a fost simpatic. Fr
s vreau, mi-a fost simpatic.
Cam pe atunci s-a ntors i Kitty de la Londra
i mi-a scris s m invite la ceai.
La ce s-o fi ntors? a zis Ernest. Credeam
c-am scpat de cutra aia de categorie grea.
Te rog s fii corect! am izbucnit eu.
Sunt corect. Recunosc o cutr cnd o vd.
Am ncercat s-l ignor. Niciodat n-avea s se
rzgndeasc n privina lui Kitty, orice a fi
spus sau a fi fcut eu. Era una dintre trsturile
lui care m scoteau cel mai tare din srite,
anume c, odat ce te trecea pe rboj cu o bil

neagr, cam la erai. Tare mi-ar fi plcut s nu


fie nevoie s m cert cu el din cauza ei, dar eram
hotrt s m ntlnesc oricum cu Kitty.
Din pcate, singurele rochii frumoase pe care
le aveam erau cele pe care le primisem chiar de
la ea i, cum n-aveam de gnd s apar mbrcat
n ce aruncase ea, mi-am luat o fust ponosit i
un pulover. Imediat cum am intrat n
apartament, am regretat decizia asta. Ea mai
invitase dou surori din Midwest, Pauline i
Jinny Pfeiffer, care erau mbrcate impecabil.
Pauline, am aflat curnd, venise la Paris ca s
lucreze pentru Vogue. Era incredibil de ic i
purta o jachet fcut din sute de piei de
veveri cusute cu mult trud i nite pantofi
de culoarea ampaniei, de o finee cum probabil
c nu mai vzusem niciodat. Jinny era sora mai
frumoas, cu nite ochi incredibil de migdalai,
dar Pauline avea ceva al ei, o exuberan
aproape bieeasc. Avea olduri i umeri
nguti i un breton ngrijit care-i ajungea
aproape pn la sprncene.
Cele dou surori erau fiicele unui bogat
proprietar de pmnturi din Arkansas, dar
crescuser n St. Louis. Kitty tocmai ncepuse s-

mi spun ct de apropiate fuseser pe vremuri


Pauline i Kate Smith cnd au aprut Harold i
Ernest, ntori de la o partid de box, nduii i
rznd.
M-am mirat vzndu-l pe Harold oare se
mpcase cu Kitty? , dar ea mi-a aruncat
imediat o privire care spunea nu m ntreba. n
acelai timp, ce s caute Ernest acolo, dac nu so hruiasc pe Kitty? Logic ar fi fost s ncerce
s-o evite. Eu mi dorisem o revedere intim cu
prietena mea apropiat, nu ncordare i jen, i
n niciun caz pe Ernest i pe Harold care s le
amuine pe femeile astea noi i spectaculoase de
parc ar fi fost nite animale exotice expuse ntro cuc de la zoo.
Toat dup-amiaza, Harold i Ernest au but
zdravn. Cnd m-am dus dup Kitty n buctrie
s mai aduc ceai, Ernest tocmai ncepuse s
flirteze cu Jinny.
tii ce, i-a spus Ernest tare lui Harold,
cred c mi-ar plcea s-o scot n ora pe fata asta.
Eu nu m-a frmnta pe tema asta, mi-a
zis Kitty cu voce joas. Jinny nu le are cu
brbaii.
Zu? am fcut eu. Mie una mi se prea c

Jinny fcea un numr de vamp destul de reuit.


i ndreptase ochii migdalai asupra lui Ernest
i btea din gene ca o expert.
i place numai s-i fac mna din cnd n
cnd. Cred c brbaii i se par amuzani.
Trebuie s fie plcut s ai atta ncredere
n tine, am zis eu. Dar tu ce faci? Ce s-a ntmplat
cu Harold?
Pi pn la urm a venit dup mine la
Londra, cu chiu, cu vai. Mai s-mi pierd orice
speran. Zice c nu tie exact ce vrea.
Dar i-a fost dor de tine.
Sigur c i-a fost. ntotdeauna li se face dor
dup ce fugi. Dar ct poate dura oare acum, c
sunt aici?
De ce trebuie s fie totul att de
complicat? am zis eu.
N-am nici cea mai vag idee, a zis Kitty.
Dar e clar c trebuie.
Cnd ne-am ntors n living, Harold sttea
singur pe divan, cu picioarele ntinse,
aprinzndu-i un trabuc gros, n timp ce Jinny,
Ernest i Pauline stteau n faa lui, pe covor.
A putea s v scot n ora pe amndou,
le spunea Ernest fetelor. Am dou brae, la urma

urmei.
Ba nu prea ai, a zis Harold, dnd cu ochii
de mine. Unul e al nevesti-tii.
Bine atunci. O iau pe Jinny dar doar dac
se mbrac cu haina sor-sii.
Toat lumea a rs i a fost unul dintre acele
momente-domino. Rsul la avea s declaneze
pn la urm un ntreg ir de evenimente, dar
nu era nc momentul. Atunci a rmas pur i
simplu suspendat n camer, legnndu-se tot
mai tare, dar far s cad.
Fr s cad nc. Nu nc.
n lunile care au urmat, n primvara anului
1925, permutrile din cercul nostru de prieteni
au continuat. La nceput, schimbarea a fost
subtil i fiecare moment prea prea puin legat
de celelalte, dar vechiul nostru cerc se destrma
i era nlocuit cu specimene mai bogate i mai
scandaloase. Pound i Shakespear petreceau tot
mai mult timp la Rapallo, unde locuiau acum
aproape tot anul. Gertrude i Ernest ncepuser
s se certe din orice lucru, mai mult sau mai
puin important. El prea nedumerit n privina
motivelor, dar cred c schimbrile prin care

trecea el erau prea rapide pentru linitea ei.


Alice nu m-a nghiit niciodat, mi-a zis
ntr-o sear, dup ce-am plecat din salonul lor.
Iar acum ncearc s-o trag i pe Stein de partea
ei.
Aiurea. Alice te iubete.
Atunci are un mod foarte interesant de a o
arta. n seara asta mai c nu m-a fcut carierist.
Cic prea mi-o iau n cap.
i Gertrude te iubete. Doar c e
ngrijorat.
N-am nevoie s-mi aplice ea corecii i,
oricum, de ce s fie ea marea maestr? Adic,
pn la urm, ce realizri are ea?
Ideea rupturii profesionale care se tot
adncea ntre aceti doi prieteni foarte buni m
ntrista i nu tiam exact care aveau s fie
urmrile pentru mine. Noul nostru cerc era
format din artiti foarte bogai, care se
concentrau exclusiv pe plcerile vieii, gustnd
ce era mai bun din toate. Noi nc abia ne trm
cu mai puin de trei mii pe an i, dei mie mi se
prea c nu aveam nimic n comun cu oamenii
tia, ei preau interesai de noi, sau cel puin de
Ernest.

Printre acetia era i Pauline Pffeifer. Ea era,


cel puin n aparen, o fat de carier, care
ncasa un salariu de la Vogue , dar pe deasupra
mai avea i bani motenii, care-i asigurau fr
ndoial hainele pe care le purta att de bine.
Erau anii de glorie ai lui Chanel, iar Pauline
scrisese n Vogue despre colecia ei cu o fervoare
sor cu obsesia.
Chanel a schimbat definitiv silueta, ne-a
spus ea ntr-o sear, la Deux Magots, unde
ieiserm mai muli. Niciodat nu vom mai fi la
fel.
Toate celelalte femei de la mas au
ncuviinat din cap, de parc Pauline ar fi
prorocit a doua venire a lui Christos, dar pe
mine moda m lsa rece. Hainele nu m ascultau
niciodat i consideram c mie una nimeni numi putea schimba silueta dect dac renunam
definitiv la mncare.
Kitty o tia pe Pauline de-o via i i dorea
mult ca noi dou s ne mprietenim. Mie mi se
prea c n-aveam absolut nimic n comun, dar
prima oar cnd Kitty a adus-o n vizit acas la
noi am avut plcuta surpriz s constat c era
absolut sclipitoare i amuzant. n plus, prea

dornic s-mi ntre n graii.


Kate Smith mi-a vorbit tare frumos despre
tine ani ntregi, mi-a zis ea. M bucur aa de
mult c te cunosc n sfrit!
Unde te-ai cunoscut cu Kate?
La Universitatea Missouri. Amndou neam luat licena n jurnalism.
M tem c pe mine Kate m-a mbrobodit
mult mai demult, am rspuns eu. Cnd aveam
nou ani, m-a bgat n boal cu nite igri
furate.
Pare tipic pentru ea. La mine nu prea avea
ce s corup. Eram deja foarte avansat.
Am rs, moment n care Ernest s-a
manifestat, dregndu-i glasul din dormitor. M
simeam prost c nu participa i el i am
ncercat s-l scuz.
Pauline s-a ncruntat spre ui. Era doar
uor crpat, dar se vedea c el sttea ntins pe
pat nu indispus, ci pur i simplu neinteresat s
se alture micului nostru grup.
tiu totul despre soi, a zis ea. I-am studiat
ani ntregi de la distan.
Tu personal n-ai avut nicio ciocnire cu ei?
Ba ct pe ce, s tii, a intervenit Kitty.

Nu conteaz. Acum sunt liber, a zis ea. Ca


psrile cerului, i e minunat.
Nu-i pomeni lui Hadley de libertate, a
glumit Kitty. Are o mulime de teorii i de
predici gata pregtite.
M-am mbujorat i am ncercat s m explic,
dar Pauline a schimbat subiectul prompt i
firesc.
Kitty zice c eti o maestr la pian, a zis
ea. N-avei pian aici, s ne cni i nou?
Din pcate, nu, am rspuns. Nu sunt
profesionist.
Ce nseamn profesionist, n afar de
faptul c n loc s cni pentru tine cni pentru
alii? Ai dat concerte?
N-am mai dat de la douzeci de ani, i nici
atunci nu m ineau nervii.
E important s-i pui curajul la ncercare
din cnd n cnd, a zis ea. Te menine tnr.
Ar trebui s dai un concert, a zis Kitty. Ar
fi grozav pentru tine. Ar veni toat lumea.
Mi-ar veni ru doar la ideea asta, am zis,
rznd ca s alung gndul. Dar n aceeai sear,
mai trziu, cnd stteam ntini n pat chiar
nainte de a adormi, i-am spus lui Ernest c-mi

doresc un pian al meu. Nu credeam c o s-mi


lipseasc att de mult, am zis eu. Dar mi
lipsete.
tiu, mo. Mi-a dori mult s ai un pian.
Poate cnd primim avansul.
Ce cuvnt dulce, nu-i aa?
Da, i mai tiu eu unele, drepturi de
autor, dar deocamdat te rog s nu le
cheltuieti pe nici unele.
Nu, Tatie, n-o s le cheltuiesc. Dar cu toate
astea am adormit fericit.
ntr-o sear, la nceputul lui mai, ieisem cu
Ernest n doi, la Dingo, cnd Scott Fitzgerald a
venit spre noi de la bar i ni s-a prezentat.
Tu eti Hemingway, a zis Fitzgerald. Ford
mi-a artat o povestire de-a ta acum cteva
sptmni i eu am zis: Ei, sta e, nu-i aa? El e
fix ce trebuie.
mi pare ru c eu n-am citit niciuna
dintre crile tale, a zis Ernest.
Nu-i nimic. Nici mcar nu tiu dac le mai
scriu sau nu. De cnd am venit cu soia mea la
Paris, am inut-o ntr-o mie de petreceri i
munc deloc.

Ernest s-a ncruntat la el n lumina slab.


Aa n-ai s termini nimic.
Crezi c eu nu tiu? Dar Zelda e moart
dup dans. Ar trebui s-o cunoatei. E
spectaculoas. Privirea i s-a ndreptat spre
ringul de dans, unde cteva perechi erau n
focurile unui tangou cu micri complicate.
Tocmai am scos un roman. Marele Gatsby.
O s-l caut, a zis Ernest. Cum reziti n
ateptarea cronicilor?
Cu asta nu mi-e aa de greu. Nu e nici pe
departe aa de complicat cum e s-l pun pe
hrtie. i, dup ce am terminat, nu reuesc s
trec mai departe. Aa e cu Gatsby sta. l cunosc
aa de bine, parc-ar fi copilul meu. E mort, i, eu
tot mi fac griji pentru el. Ciudat, nu?
Acum nu lucrezi la nimic? l-am ntrebat
eu, netiind dac aveam s gsesc curajul de a-i
spune c citisem una dintre crile lui. n afar
de dans, vreau s zic.
Mi-a zmbit, artndu-i dinii minunai.
Nu, dar o s lucrez, dac promii c o smi lauzi denat fiecare cuvnt. Ia zi, ce prere
ai despre mine pn acum?

Cam dup o or, Ernest i cu mine l-am dus


pe brae pe Scott pn la un taxi.
Nu suport brbaii care nu in la butur,
a zis el dup ce maina plecase. Am crezut c-o s
leine pe mas.
Se nverzise ru, nu-i aa? i a pus nite
ntrebri intime care mai de care mai alarmante.
Ai auzit cnd m-a ntrebat dac am fost vreodat
ndrgostit de tata?
M-a ntrebat i pe mine acelai lucru i
dac am sau nu fric de ap i dac am fcut sex
nainte de cstorie. E tare ciudat, nu-i aa?
Era ciudat i ar fi putut foarte bine s fie
ultima noastr ntlnire cu Fitzgerald, dac lui
nu i-ar fi trecut prin cap s fac rost de adresa
noastr i s ne trimit n dar un exemplar din
Marele Gatsby. Dup ce a deschis pachetul,
Ernest a aruncat-o pur i simplu pe un raft i
acolo ar fi rmas, uitat, dac eu n-a fi avut
curiozitatea s-o citesc. Nu era foarte deprimant,
cel puin nu de la nceput. Iar cnd lucrurile au
nceput s se precipite spre dezastru, povestea
m absorbise deja cu totul.
Dup ce am devorat-o, impresionat la
culme, i-am spus lui Ernest s-o citeasc i el. A

terminat-o ntr-o dup-amiaz, ajungnd la


concluzia c era un roman al dracului de bun,
apoi i-a trimis lui Fitzgerald un bileel n care-i
spunea asta. Ne-am ntlnit cu toii cteva seri
mai trziu, la Ngre de Toulouse. Fitzgerald i
Zelda erau deja acolo cnd am ajuns noi i destul
de avansai cu a doua sticl de ampanie. Ea
avea deja privirea mpclit pe la coluri cnd sa ridicat s ne strng mna i prea s-i
cultive asta un soi de pcl fin. Rochia ei era o
plato deschis la culoare din straturi peste
straturi de material transparent, care au plutit
eteric n jurul ei cnd s-a aezat. Avea tenul
deschis la culoare, ca i prul ei buclat, i prea
toat monocolor, n afar de gur, care era
rujat ntr-un rou foarte nchis i trasa o linie
dreapt, aspr.
Scott s-a ridicat n picioare cnd ne-am
apropiat de mas, iar Zelda a zmbit straniu,
ngustndu-i ochii. Nu era neaprat frumoas,
dar vocea ei era joas i educat.
ncntat, a zis ea, apoi s-a ntors prompt
spre Ernest. Scott zice c eti fix ce trebuie.
Ah, da? De tine zice c eti spectaculoas.
Ce scump eti tu, scumpule, nu-i aa? a zis

ea, conturnd cu mna jumtate din easta bine


desenat a lui Scott. Cu gestul sta, care ar fi
putut prea ridicol la culme, ea i Scott au
lunecat n spatele unui paravan intim, n mica
lor lume. Ochii li s-au ntlnit i n-au mai fost cu
noi i cu nimeni altcineva din cafenea, ci doar
unul cu altul, purtai de valul unei priviri lungi,
tainice.
Mai trziu ne-am uitat la ei cum dansau
Charleston i efectul a fost acelai. Ei nu opiau
frenetic, cum fceau celelalte cupluri; erau lini
ca oglinda unui lac, iar braele li se arcuiau
nainte i napoi ca trase de nite sfori. Rochia
Zeldei se ridica nfoindu-se la orice micare i
din cnd n cnd ea i-o ridica i mai mult, peste
jartier. Era pe undeva ocant, dar nu prea s
fie intenia ei s ocheze pe nimeni. Dansa
pentru ea i pentru Scott. Se micau unul pe
orbita celuilalt, incredibil de siguri pe ei, privind
int unul la altul.
Ce prere ai despre ea? l-am ntrebat pe
Ernest.
Nu e frumoas.
Nu, dar are ceva, nu-i aa?
Cred c e nebun.

Doar n-o fi de-adevratelea?


Ba de-adevratelea, a zis el. Te-ai uitat n
ochii ei?
La finalul serii, ne-au invitat n apartamentul
lor dintr-un cartier ic de pe Malul Drept, nu
departe de toile. Era o cldire luxoas, asta se
vedea imediat, dar, cnd am intrat,
apartamentul n sine era tot o mare harababur,
cu haine, cri, hrtii i lucruri de copil mic
mprtiate peste tot. Am dat un maldr uria la
o parte, ca s ne facem loc pe canapea, dar Scott
i Zelda nu preau deloc jenai. Au continuat s
se amuze unul pe altul la fel cum fcuser i n
cafenea, doar c mai zgomotos. De fapt, s-a iscat
asemenea glgie, nct de undeva din fundul
casei am auzit un plnset de copil, dup care a
aprut o ddac englezoaic ducnd-o n brae
pe Scottie, fetia lor cea dolofan. Purta o
costumaie sofisticat de culcare, cu o fund
umflat prins pe o parte n prul ei blond, fin.
Avea faa boit drgla de la pern.
O, uite-o pe comoara mea, a spus Zelda,
ridicndu-se s ia fetia n brae. Ce mieluel
avem noi aici, nu-i aa? Fetia a zmbit
somnoroas i aparent ncntat, dar imediat ce

Zelda s-a aezat ntr-un fotoliu aurit, dar ros de


vreme, a devenit att de preocupat de
conversaia dintre Scott i Ernest, din care
ncerca s prind crmpeie, nct fetia i-a
alunecat din poal, cznd pe duumea. Zelda
nici mcar n-a prut s observe ce se
ntmplase. Ddaca s-a repezit, a luat-o pe
Scottie, care acum zbiera, i a plecat, dup care
Zelda s-a ntors spre mine i a zis:
Ce spuneai? Avea o privire rtcit i
stranie, ca i cum mintea i-ar fi umblat n cu
totul alt dimensiune. Tare-a vrea ca Scottie a
mea s ajung o fat flapper. Decorativ,
impenetrabil i fcut toat din argint.
E adorabil, am zis eu.
Nu-i aa? Niciodat n-o s fie neajutorat.
Asta se vede, nu-i aa? nsufleirea ei fusese
subit, alarmant.
Da, am ncuviinat eu i m-am ntrebat
dac nu cumva Ernest avusese dreptate. Dar
cine putea face diferena ntre nebunia
adevrat i efectele ampaniei, care era peste
tot i nu se termina niciodat?
Din cte puteam s-mi dau seama, ei doi erau
ntr-o continu petrecere. Dup nicio

sptmn, s-au nfiinat acas la noi, la fabrica


de cherestea, la ora ase dimineaa, nc afumai
dup o noapte n ora. Noi dormeam dui cnd
au nceput s izbeasc n u i s incanteze tare
numele noastre. N-au prut s se sinchiseasc
de faptul c noi eram n pijama. Am fcut cafea,
dar ei n-au but-o. Au rs i i-au jurat credin
nu tiu crui balerin pe care-l cunoscuser n
noaptea aia n cafenea, al crui nume nou nu ne
spunea nimic.
Vedei voi, Zelda e foarte sensibil la art,
a zis Scott. De fapt, fata mea nu prea e de pe
planeta asta.
Faa Zeldei a cptat o expresie teatralndurerat.
Sper c n-ai de gnd s le spui, nu?
Poate c ar trebui s le spunem, drag.
Oricum o s ghiceasc.
Bine, atunci. Ochii ei s-au mrit. De
curnd, m-am ndrgostit pn peste cap de alt
brbat. Asta era ct pe ce s ne omoare i pe
mine, i pe Scott.
Scott s-a aplecat deasupra ei i a fcut un
gest ca i cum ar fi mngiat-o pe pr, dar fr so ating.

Pe noi era ct pe ce s ne omoare, dar pe


el chiar l-a omort. Absolut cumplit. A scris n
toate ziarele. Sigur ai citit cte ceva despre asta.
Am cltinat din cap i am zis:
mi pare foarte ru c a trebuit s trecei
prin aa ceva. Chiar c pare cumplit.
Da, m rog, a zis Zelda, ieind din
atmosfer de parc un regizor invizibil ar fi
strigat: Stop! Tipul chiar voia s moar pentru
mine. i asta ne-a apropiat foarte mult, pe Scott
i pe mine.
Ernest a tresrit i a rmas cu privirea
pironit n ceaca de cafea, fr s spun nimic.
mi ddeam seama c nc nu se hotrse n
privina lor. Categoric, nu preau genul nostru,
dar eu nu prea mai tiam sigur care era genul
nostru. Regulile preau s se schimbe n
permanen.
tiam eu c e dus cu pluta, a zis Ernest
dup ce au plecat, dar acum m ntreb dac n-o
fi i el la fel. l trage dup ea. De parc-ar fi un
vampir sau mai tiu eu ce.
Chiar c pare s-l in pe Scott sub papuc,
am zis eu.
Eu n-a suporta aa ceva.

Nici nu te-ar pune nimeni, m-am repezit


eu s m apr.
Haide, Tatie. N-am btut niciun apropo.
Tu nu semeni deloc cu Zelda. Ea e att de
invidioas pe munca lui Scott, nct cred c s-ar
bucura dac el n-ar mai scrie-n viaa lui niciun
cuvnt.
Nu i-ar permite ca el s se lase de scris.
Mi-a zis el c anul trecut au cheltuit
treizeci de mii de dolari, pur i simplu i-au
ppat.
Ei triesc cu treizeci de mii i noi cu trei
mii. E absurd.
A zice c noi trim mai bine, nu crezi?
Ba da, am rspuns cu convingere.
Bumby a nceput s dea semne de agitaie n
cealalt camer.
Am lsat jos cana de cafea i m-am ridicat s
m duc la el, moment n care Ernest a zis:
N-a vrea s triesc ca ei, dar e greu s
vezi atta risip pur de bani cnd noi n-avem
un sfan. Ce-ar fi dac m-a mprumuta de la
Scott pentru cltoria la Pamplona din iulie?
Crezi c-i cunoatem ndeajuns de bine
pentru aa ceva?

Poate c nu. Dar trebuie s ajungem


cumva acolo. De la Don Stewart, poate?
E biat de ndejde.
Da, a zis el. Dar i spun o chestie. Se pare
c toat lumea vrea s se bage la excursia asta.
Situaia devine tare complicat.
Mai sunt destule sptmni pn atunci.
Ct de complicat poate fi?
Nu vrei s tii.
31
n depoul grii, taurii au cobort din vagoane
speriai, mugind i smucindu-se, cu ochii
rostogolindu-li-se n cap. Nu tiau ncotro s-o
apuce, i era un spectacol penibil, pentru c
tiam c pn la sfritul zilei aveau s fie mori.
Era de diminea i destul de rcoare pentru
iulie. Praful se ridica n aer, strnit de copitele
lor, iritndu-ne ochii, iar Ernest ne arta
ridictura musculoas dintre omoplai unde
sabia trebuia s ptrund cu precizie.
Da, domle, a zis Harold Loeb. Ala-i
momentul adevrului.
Faa lui Ernest a cptat o expresie ursuz.

Ce tii tu despre asta?


Destule, a zice, a rspuns Harold.
n acel moment a aprut Duff, care i-a
petrecut mna prin ndoitura braului lui Ernest.
Totul e minunat, nu-i aa? S-a uitat la el ca
o copil care tie c i se vor face toate poftele, cu
ochii ngustndu-i-se i zmbetul larg. Numai ci face poft de mncare. Cine-mi d i mie o
mas, pn la urm?
Oh, bine. Sigur, a zis Ernest, nc
morocnos, i au pornit amndoi naintea
noastr spre restaurant. Ernest purta bereta lui,
un pulover bleumarin i pantaloni albi, cu o
earf nchis la culoare legat la gt. Duff era,
ca de obicei, perfect, cu puloverul ei lung de
bumbac i o rochie de mtase verde-pal, cu guler
rotund. Avea prul pieptnat pe spate i mergea
dreapt, mndr. Ernest i potrivise pasul cu al
ei, cu brbia ridicat ano. Probabil c nc
spumega mpotriva lui Harold, dar ncerca s se
stpneasc. Din spate, preau amndoi ieii
dintr-o revist de mod i am vzut c i
logodnicul lui Duff, Pat Guthrie, remarcase asta.
Toat lumea observa i bietul Pat avea o min
suferind de mai multe zile.

mi prea ru de Pat, dar nu mi-a fi dorit s


triesc cu el. Bea prea mult i, cnd bea, putea fi
tare neplcut. La nceputul dup-amiezii era
ntotdeauna luminos i ncntat de toate. i
plcea s vorbeasc despre muzica uoar i
putea s cnte i s danseze cu o energie i un
entuziasm grozave, dar dup trei sau patru
cocteiluri ceva din el se rsturna i devenea fals
i arogant. Dac o inea tot aa i Duff nu-l
trimitea acas, se schimba iar, devenind posac i
nchizndu-se n sine. M ntrebam cum suporta
ea toanele lui sau cum i le suporta el. Oare
cnd se trezea, se simea scrbit de felul cum
oscila ntre dou extreme? Oare i mai amintea
ceva?
Ce zici, o inem ntr-o butur pn la
noapte? a zis Harold, venind lng mine.
Am zmbit i l-am luat de bra, din dorina
de a-l face s se simt mai bine, mcar pe
moment. Poate c, dac ne ineam unul de altul,
avea s ncerce i el s m binedispun.
Dumnezeu mi-e martor c aveam nevoie de asta.
Cltoria ncepuse cu stngul n Burguete, cu
o sptmn n urm, cnd ne duseserm s

pescuim n Irati unul dintre rurile preferate


ale lui Ernest din toat lumea i l gsiserm
total distrus. Proprietreasa hotelului nostru
ncercase s ne avertizeze c nu mai aveai unde
pescui ca lumea, dar Ernest o luase n rs.
Tietorii de lemne trecuser pe acolo dup fagi
i pini, iar cnd am ajuns la ru l-am gsit plin de
gunoaie i de resturi plutitoare. Barajele
fuseser sparte. Petii mori zceau grmad pe
maluri i umpleau pn la refuz micile iazuri.
Aproape c era insuportabil, dar noi am insistat
totui timp de mai multe zile, ncercnd s
mergem mai departe, pe afluenii mai mici.
Nimeni n-a prins nici mcar un singur pete.
Bill Smith, unul dintre prietenii notri vechi
de la Chicago, venise cu noi, ispitit de povetile
lui Ernest despre pescuitul de prim mn i
despre luptele cu tauri care aveau s urmeze.
Nu-l mai vzuserm deloc de pe vremea
Domiciliului. Cnd apruse ruptura ntre Kenley
i Ernest, tensiunile cuprinseser treptat i
legturile noastre cu clanul Smith, dar ntre timp
reluaserm n mod destul de regulat
corespondena cu Kate, care se ntorsese la
Chicago, unde lucra ca ziarist. Iar cnd Bill a

sosit la Paris, s ne ntlnim cu toii, am


descoperit cu plcere c era neschimbat, plin de
poveti vesele i deschis la orice. i luase cu el,
pentru excursia n Spania, cele mai sigure
momeli pe care le avea toate fostele
campioane din verile petrecute la pescuit pe
Sturgeon sau pe Black n Michigan i am avut
impresia c Ernest o s izbucneasc n lacrimi
cnd Bill a deschis cutia pentru momeal ca s-i
arate lui Ernest mutele, pentru c erau inutile.
Senzaia c ceva era anapoda a persistat i la
Pamplona. Eram nconjurai de prieteni i ar fi
trebuit s fie vesel, dar nu era. La Paris, Ernest i
Duff i tot dduser ocol unul altuia, dar totul
pruse n cea mai mare parte inofensiv. ns
intervenise ceva care schimbase totul i acel
ceva era Harold. Fcuse o pasiune nebun
pentru Duff i o luase pe sus s petreac o
sptmn la St. Jean-de-Luz. Cnd Kitty mi-a
povestit de aventura lor, mi-a zis c Harold se
purtase att de ciudat n ultima vreme, c
bnuise ce cocea. Niciodat nu nelesesem
aranjamentul pe care Harold i Kitty l numeau
iubire. Acum m simeam la fel de descumpnit
i destul de ru mhnit de reacia extrem a lui

Ernest. Nu avea niciun drept asupra lui Duff


nimic din toate astea nu ar fi trebuit s conteze
ctui de puin pentru el, dar conta, i brusc n-a
mai fost un secret pentru nimeni.
n dimineaa cnd au nceput luptele, ne-am
trezit cu toii n zori s urmrim alergarea
taurilor pe strzi. Prima dat cnd o vzusem, n
vara cnd eram nsrcinat cu Bumby, parc
trecuse aa de repede, c nu mai ineam minte
nimic. Acum, Bumby era pe mini bune, la Paris,
cu Marie Cocotte, i, dei mi dorisem i aveam
nevoie de o pauz de la ndatoririle permanente
de mam, nu tiam exact cum s m port ca
agent liber.
n acea diminea, strzile erau lunecoase. O
ploaie uoar czuse nainte de zori i taurii
fceau eforturi vizibile s nu alunece pe pietrele
pavajului. Unul dintre ei a czut i a nceput s
se zvrcoleasc, nlndu-i gtul gros,
artndu-i albul ochilor, i ntreaga scen prea
s se petreac n ralanti.
Noi stteam n picioare n spatele unui
parapet scund, ndeajuns de aproape ca s
simim sudoarea animalic a taurilor i

exaltarea tuturor celor care priveau. Dei unii nu


priveau, sau nu puteau privi.
Taurii sunt aproape preistorici, i spusese
Ernest lui Bill la cafenea, n seara de dinainte.
Sunt crescui de ase sute de ani s fac ceea ce
fac acum, cursa asta spre aren, s strpung tot
ce le iese n cale, n drumul lor spre o moarte
sigur. E al dracului de frumos, pe legea mea.
Ateapt numai s vezi cu ochii ti.
Sunt gata, spusese Bill, dar acum, n
strad, unde totul se vedea limpede, prea mai
puin convins. n timp ce ne uitam, unul dintre
tineri s-a apropiat prea mult de un taur masiv i
a fost izbit de perete, la numai ase metri de noi.
Am auzit cum i-a trosnit braul, ndoit la spate.
El a ipat i a ncercat s se care pe parapet, i
nu era deloc plcut s-i vezi faa ngrozit.
E prea mult pentru tine, btrne? a
ntrebat Ernest vzndu-l pe Bill c-i ferete
privirea.
Poate, a zis Bill.
Ernest sttea lng Duff, foarte aprins la fa.
Uite, vezi? Arta ctre taurul care se
ndrepta spre tnr, cu capul lui teit aproape de
pmnt. Taurul are vederea foarte slab, dar i

simte mirosul i nu se grbete. Ia uit-te la el.


Dumnezeule, vine!
Nu-mi vine s cred c pentru tine e un
sport, i-a spus Bill lui Ernest cu voce foarte
sczut.
Dar ce altceva s fie? E via i moarte,
frioare, ca n fiecare zi.
Taurul nainta cu cornul drept n fa, cu
capul masiv nclinat ntr-o parte de-ai fi zis, fr
exagerare, c-i diavolul nsui, npustindu-se
spre caballero, care ncerca s se caere cu
disperare. i exact atunci, de dup parapet a
aprut o mn. N-am vzut cine-i srise n
ajutor, dar a funcionat. Caballero a cptat
destul elan ca s se salte peste parapet i cu asta
a scpat. Din mulime s-au auzit ovaii slabe
cnd omul a ajuns dincolo n siguran.
Presupun c eti dezamgit, a zis Bill,
sfredelindu-l pe Ernest cu privirea.
Nicidecum.
Ar fi pit-o ru? a ntrebat Duff.
Poate. Se poate ntmpla. Eu am vzut aa
ceva.
E extraordinar de palpitant, nu? a zis ea.
Cel mai tare spectacol din lume.

Pe lng noi a trecut n fug i ultimul dintre


tauri, dup care n urma lor au aprut pastores
cu bee, apoi s-a auzit racheta, semn c toate
animalele ajunseser la loc sigur, n aren.
Frumos, a zis Duff.
Am ncercat s-mi aduc aminte dac i mie
mi se pruse frumos prima oar, cnd Ernest mi
fcuse instructajul la fel cum fcea acum cu Duff.
Viaa mi se schimbase cu mult n cei doar doi ani
scuri de atunci, dar ineam minte c fusesem
ncntat i n acelai timp ciudat de calm,
pentru c eram nsrcinat i m simeam n
siguran, ferit de tot n cel mai bun mod cu
putin. Corpul meu fcea ceea ce era menit s
fac, iar animalele astea i mplineau i ele
destinul. Puteam s m uit fr s m simt
mutilat sau traumatizat, puteam pur i simplu
s stau lng Ernest i s cos haine i pturi
pentru copilaul care avea s se nasc peste trei
luni, orice s-ar fi ntmplat n acea zi. i ineam
minte c-mi plcuse tot ce se ntmplase n
noaptea aceea, dansurile riau-riau i artificiile,
chiar dac nu reuisem s dorm din cauza
zgomotului.
n acel prim an, pream a fi singurii

americani din Pamplona. Ernest i spunea


Grdina Raiului, dar cu siguran c asta nu
mai era valabil acum. Limuzinele aduceau lume
bun de la Biarritz. oferi n uniform
deschideau ui toat noaptea, apoi ateptau
lng maini pn cnd petrecreii oboseau i
se revrsau ndrt n coconul lor de piele,
duhnind a ampanie. Dar totul era deja stricat
dinainte s apar bogtaii.
Harold era nc ndrgostit lulea de Duff.
Asta s-a vzut limpede la prnz, cnd, dup ce
plise i se mboase victorian la ea, n clipa
urmtoare a nceput s se agite dup chelner, s
se asigure c-i aducea de but.
O, stai linitit, drag, a zis ea. Sunt nc vie,
totui, cel puin pentru moment.
Ne ngrmdiserm cu toii afar, la o mas,
cu Duff, Ernest i Harold de-o parte i Pat, Bill i
cu mine de cealalt. Pat purta un costum frumos,
de var, cu un sacou bleumarin de n. Se dusese
i-i cutase o beret exact ca a lui Ernest i o
purta tras pe frunte, ntr-un unghi optimist.
Dar, cu toate accesoriile lui civilizate, n clipa
cnd Harold a nceput s-i acorde prea
ostentativ atenie lui Duff, Pat a izbucnit i a

devenit agresiv.
Las-o balt, Harold, a ltrat el. Du-te i d
o tur.
Ce-ar fi s-i ii gura, a zis Harold. Sau uite
cum facem, ia mai bea tu un pahar. S-a ntors i a
strigat n gura mare peste umr, fr o int
anume: Aducei-i omului o butur!
Tocmai atunci a aprut Don Stewart,
proaspt i calm ntr-un costum gri de flanel i
o cma alb nou. A aruncat o privire la masa
noastr, simind imediat tensiunea.
Cine-a murit, oameni buni?
Nimeni important, a rspuns Ernest.
M-a apucat brusc o durere groaznic de
cap, am spus eu. V rog s m scuzai cu toii. Mam strecurat repede pe lng partea mea de
mas i am ajuns lng Don.
O duci tu acas pe biata feti, Donald? a
zis Ernest.
M descurc, am zis eu. O s m descurc.
Aiurea, a zis Don. Eti palid ca o stafie.
Nici n-ajunseserm la u, c golul de la
mas s-a i umplut i nici nu se mai cunotea c
existasem i eu acolo. Ernest sttea acum mai
aproape de Duff, iar Pat se nghesuise i el ca s

ajung mai aproape. Duff sttea n mijlocul


tuturor ca o insul de bezea plutitoare. i nici
mcar nu prea s observe asta.
M simeam recunosctoare c Don se
oferise s m conduc pn n camer. De fapt,
m simeam cumplit de singur, iar Don era o
prezen plcut. De cnd ne cunoscuserm, cu
o var n urm, mi cuta compania cnd ieeam
n grupuri mai mari. Simeam c am afiniti cu
el, pentru c nici el nu prea-i gsea locul la
Paris. Era un scriitor detept i sofisticat, care
studiase la Yale, dar rmsese n multe feluri
biatul crescut la o ferm de lng Columbus,
Ohio. La Paris, erau cu toii att de nflcrai i
de teatrali, aruncndu-se n canale unul pentru
altul.
neleg de ce nimeni nu-i bate capul cu
regulile obinuite, mi spusese el la un moment
dat. tii, am luptat i eu n rzboi. Nimic nu mai
arat i nu i se mai pare la fel, aa c ce rost mai
are totul? Expresia lui devenise serioas. i
totui, mi-e dor de oamenii respectabili, aa cum
erau odat, care ncercau pur i simplu s ajung
undeva n via. Simplu, far s rneasc pe
nimeni. tiu, asta nseamn c-s bleg.

Pun pariu c-ai vrea s-i gseti o fat care


s semene cu mama ta.
Poate. Vreau ca lucrurile s aib iari
sens. i l-au pierdut de mult.
i atunci avusesem senzaia c-l neleg, dar
acum, cnd Don m conducea napoi la hotel, am
simit i mai intens legtura dintre noi. i eu mi
doream ca lucrurile s aib sens. Mi-o doream
mai mult dect orice.
Cum i mai merge, drgu? a ntrebat el.
Mai bine dect altora, presupun. Bietul
Harold!
Bietul Harold? Dar de Pat ce s mai zicem?
El e singurul care poate avea pretenii de la Duff.
Mie mi se pare c au o nelegere destul de
relaxat, am zis eu. Ea l trte pe Harold dou
sptmni pe Riviera, dup care se mir c el se
ine dup ea ca un viel plouat i se mir i mai
tare c treaba asta l scoate din mini pe Pat. E o
cruzime.
Eu nu cred c vrea s fie crud. Eu unul o
gsesc ngrozitor de trist, dincolo de toate
astea.
Ajunsesem n colul cu piaa, care se nchidea
pentru noapte. O femeie stivuia couri, iar alta

vra ardei iui uscai, de un rou-sngeriu, ntrun sac de pnz. Nu departe, o feti sttea pe
pmnt, innd n brae o gin i cntndu-i. Un
pr minunat de negru i ncadra faa n form de
inim. Mngia gina n timp ce cnta i prea
cufundat ntr-un soi de trans.
Te uii la ea de parc-i vine s-o mnnci,
a zis Don. Probabil c i-e dor de Bumby.
Mi-e un dor nebun. Cnd nu m gndesc la
el, mi vine mai uor. Uneori mi spun c n mine
sunt dou fiine. Mama lui, cnd sunt cu el, i
altcineva cnd sunt aici, departe.
Hadley a lui Hem.
Poate. Sau poate c sunt Hadley a mea.
Vedeam deja bolta n picele a hotelului La
Perla i peretele nclcit de bougainvillea. M-am
oprit i m-am ntors spre el. Tu de ce nu eti n
limb dup Duff, ca toi ceilali?
E o bucic a-ntia, nu zic nu, i ar fi
destul de uor s-i cedezi. tii, m-a rugat s-i
achit eu nota de la hotel, pentru c acum nu-l
mai poate ruga pe Harold. Poate c l-a rugat i
pe Hem.
Nu m-a mira.
Tu i Hem suntei bine? Doar nu-i aa de

prost s te lase pe tine pentru poama aia cu


puloveraele ei drgue, nu?
M-am nfiorat.
Poate c nu ne-ar strica un ntritor.
mi pare ru, nu trebuia s-o spun. Am
toat admiraia pentru voi doi. Dac voi nu
reuii, atunci noi, ceilali, ce anse mai avem?
Chiar c eti un dulce, Don, am zis i m-am
aplecat n fa s-l srut pe obraz. Pielea i era
perfect ras, ca de copil, i mirosea curat, a tonic.
Cred c fat mai bun ca tine nu exist, a
zis el cu emoie i m-a srutat i el. I-am simit
buzele uscate i caste pe obraz, dar apoi a
schimbat uor direcia i m-a srutat pe buze.
Cnd s-a retras, avea ochii umezi i ntrebtori.
Bnuiesc c nu m iubeti i tu pe mine, mcar
un pic, aa.
A fi vrut eu. Ca s restabilim echilibrul. Lam luat de gt i l-am inut aa cteva clipe,
simind tristeea i confuzia amestecndu-se
toate nuntrul lui. Locul sta ne-a smintit pe
toi.
Nu eti suprat pe mine?
Nu, am zis eu. Cred c acum suntem
prieteni i mai buni.

Tare drgu ai formulat-o, nu? tiam eu c


nu greesc n privina ta. S-a retras i mi-a dat la
o parte prul din ochi. Sper c Hem tie ce are.
i eu sper, am zis i am intrat n hotel.
nuntru, seora acoperea colivia psrii ei
cnttoare cu o pnz.
Nu-i plac rachetele, a zis ea n timp ce
potrivea pnza mai bine peste gratii. i smulge
singur penele din cauza lor. Ai vzut?
Am vzut, seora. Am trecut pe lng ea n
drum spre scar, mi trimitei, v rog, sus nite
coniac?
Ea s-a uitat n spate s vad dac mai venea
cineva, aa c am adugat:
Un singur pahar.
Seora se simte bine?
Nu prea, am rspuns eu. Dar coniacul o
s-mi prind bine.
32
A doua zi diminea, cnd m-am trezit,
Ernest se sculase i deja plecase. l auzisem
venind noaptea trziu, dar nu schiasem nicio
micare i nu vorbisem cu el. La apte eram deja

splat i mbrcat i am cobort n micul


restaurant al hotelului, unde Ernest i termina
cafeaua.
i-am comandat oeufs au jambon, a zis el.
i-e foame?
Mor de foame, am rspuns. Cum s-a
terminat pn la urm seara trecut?
Frumos i cu beie, a rspuns el.
Frumos i cu beie sau doar cu beie?
Ce insinuezi?
Nimic.
Pe dracu, a zis el. De ce nu zici i gata?
Nici mcar nu mi-am but cafeaua, am zis.
Chiar trebuie s ne certm?
Nu trebuie nimic. Oricum, n-avem timp.
Atunci a cobort i Bill i i-a tras un scaun.
Mor de foame, a zis el.
Vd c se ia, a zis Ernest. I-a fcut semn
chelnerului s vin, a mai cerut o porie pentru
Bill i o cafea cu lapte, apoi a semnat nota. M
duc s vd de bilete. Ne vedem acolo.
Dup ce a plecat el, Bill i-a luat o mutr
spit.
Ce s-a ntmplat de fapt azi-noapte?
A prefera s uit, a zis el.

Atunci nu-mi spune.


Oricum, nu tiu toat povestea. Harold i-a
spus ceva lui Pat, apoi Hem s-a aprins i l-a
mscrit groaznic pe Harold. Cam urel.
mi nchipui.
A aprut Don i a ncercat s ndrepte
lucrurile, dar era prea trziu. Harold l chemase
pe Ernest afar, n strad, s se rfuiasc.
Harold a fcut asta? N-a fost invers?
Nu. i a fost de pomin, zu aa.
Harold e bine?
Bine mersi. Nici nu s-au atins unul de
altul.
Slav Domnului.
Se pare c Hem s-a oferit s-i in lui
Harold ochelarii i asta a rupt vraja. Amndoi au
rs i s-au simit ca nite caraghioi btui n cap
pn i la ideea c s-au luat la har.
Ce se ntmpl cu noi toi, Bill? Poi s-mi
spui i mie?
Dracu s m ia dac tiu, a rspuns el. n
primul rnd, bem prea mult. i vrem prea multe,
nu-i aa?
Ce anume vrem, mai exact? am zis,
simind un spasm de melancolie i confuzie. M

ntrebam ce nelegea Bill din felul n care Ernest


se ddea la Duff att de fi. Ce-ar fi putut
gndi? Ce-ar fi putut spune?
Totul, bineneles. Totul i nc ceva pe
deasupra. S-a scrpinat n brbie, apoi a ncercat
s glumeasc. Dup cum o dovedete durerea
mea de cap de azi.
L-am cercetat o clip.
Dac e srbtoare, atunci de ce nu suntem
fericii?
El i-a dres glasul, apoi s-a uitat n alt parte.
S-avem grij s nu pierdem amatorii, da?
Hem zice c spectacolul merit pn la ultimul
bnu i c ar trebui s m bag i eu.
Am oftat.
Nu trebuie s-i dovedeti nimic. Se pare c
alergarea nu i-a picat prea bine.
Nu, a zis el, cu o min uor jenat. Dar
sunt gata s mai fac o ncercare. nc n-am
murit.
De ce-o repeta toat lumea chestia asta?
Nu tiu, a rspuns el. E pur i simplu una
dintre chestiile alea.
Momentul amatorilor era de mult vreme
partea preferat a fiestei pentru Ernest. De ani

de zile exersa veronici cu tot ce-i pica n mn,


de la perdele la haina mea cea veche, i ncepuse
s se priceap. Acum putea s fenteze taurii,
rotindu-se n lturi n ultima clip. Dup care era
ncntat i fericit i continua s exerseze n
camera noastr de hotel cu capa pe care o
cumprase de la un magazin aflat departe de
pia, care nu vindea turitilor. Capa era dintrun serj greu, rou, cu o panglic neagr simpl
pe margini, de jur mprejur. ncepuse s adune
dopuri de sticl ca s i le pun la baz, pentru c
practic dopurile i permiteau matadorului s
controleze capa i s-o roteasc mai amplu.
n acea diminea, cnd a venit rndul
amatorilor, el i-a luat capa i a cobort n aren
alturi de cteva zeci de brbai i biei
nerbdtori, cu toii gata s-i pun la ncercare
puterile. S-a dus i Bill, dar Harold a rmas
pentru moment la locul lui, la cteva scaune de
Duff.
Pat era cam verde la fa nc de
diminea, a zis Duff cnd m-am aezat lng ea.
A fost o noapte lung.
Am auzit.
Ne-ai lipsit, s tii. Ne distrm mai bine

cnd eti i tu cu noi.


I-am aruncat o privire sfredelitoare,
gndindu-m c m ia peste picior, dar ea avea o
expresie deschis i cald. Asta era chestia cu
Duff; era o catastrof cu brbaii, dar altfel fat
bun pe toat linia i avea principiile ei. Nu
credeam c s-ar fi culcat ntr-adevr cu Ernest
nici mcar dac el ar fi vrut pentru c m
plcea pe mine i tia ct de greu e s fii soie.
Fusese deja cstorit de dou ori i era
hotrt s se mrite cu Pat, dac reueau
vreodat s strng suficieni bani. mi spusese
la un moment dat c niciodat cstoria nu
fusese punctul ei forte, doar c, dup toate
aparenele, nu se lecuise i tot mai ncerca.
ntre timp, n aren, picadorii controlau
destul de bine situaia, aa c aciunea prea
lejer i oarecum inofensiv. Taurii intrau pe
rnd n aren, iar primul a fost unul greoi, de
culoarea caramelului. S-a apropiat i i-a nfipt lui
Bill un picior n dos, iar Bill a czut ntr-o parte
ca un personaj dintr-un desen animat. Asta i-a
fcut pe toi s izbucneasc n rs. Ernest tocmai
intra n atmosfer cnd Harold s-a strecurat pe
lng noi i a cobort i el n aren.

O, Harold, a fcut Duff, fr a se adresa


cuiva anume, pentru c el arta ca o caricatur a
americanului bogat i neajutorat, cu puloverul
lui galben-deschis, cu model Fair Isle, i pantofi
sport albi ca zpada. Amndou ne uitam dup
el.
tii, i-am zis c nu e nimic ntre noi.
Nu sunt convins c te-a auzit, am spus
eu, cu toat delicateea de care eram n stare.
Brbaii aud ce vor ei i inventeaz restul.
Ajuns n aren, Harold a ridicat ochii spre noi
i a zmbit larg. Taurul de culoarea caramelului
era lng el i se tot apropia, iar Harold a srit
ntr-o parte ca s se fereasc de coarnele lui,
cum au fcut i ceilali. Taurul a trecut n fug pe
lng el, apoi s-a ntors s mai atace o dat,
moment n care Harold l-a apucat de coarne i sa lsat purtat de el vreo civa pai. Era ca i
cum ne-am fi uitat la un numr de circ ndelung
exersat. Harold prea la fel de surprins de
propriul lui succes ca toat lumea, dar cnd
taurul l-a lsat iar jos, uor ca un fulg, s-a ntors
din nou ctre noi, cu o expresie triumftoare.
Hem nu e prea ncntat de chestia asta, a
zis Duff. L-am urmrit privirea pn la Ernest,

care sttea n aren, cu ochii pe Harold. Avea o


expresie ndrjit. Un picador a trecut la civa
pai de el, dar nici n-a prut s-l observe.
Nu suport s i-o ia cineva nainte, am zis,
dar i eu, i Duff tiam c Ernest fusese furios pe
Harold toat sptmna, de cnd aflase de
escapada romantic din St.-Jean-de-Luz. Era i
aa destul de ru c Harold o avusese pe Duff n
timp ce Ernest se potcovise cu o soie i un copil,
dar, n plus, Harold nu fcuse altceva n
Pamplona dect s se in dup Duff ca un biet
vielu suferind, fcndu-se de rsul lumii. Era
mult prea mult.
Urmtorul taur care a intrat n aren era mai
suplu i mai agil. Avea micri de felin,
repezindu-se mai nti ctre un perete, apoi
ctre cellalt, schimbnd direcia ntr-o clipit.
Un localnic ntr-o cma nchis la culoare s-a
apropiat prea mult i a fost trntit n genunchi.
Taurul i-a rotit capul dintr-o parte n alta, iar
omul a czut iar i a fost clcat n picioare. Toat
lumea s-a repezit s distrag atenia taurului.
Ernest a reuit pre de o clip, desfurndu-i
amplu capa ntr-o parte. Alii ddeau din mini
i strigau, dar taurul s-a ntors la brbatul care

nu se ridicase nc i l-a mpins cu capul. Omul sa rostogolit cu picioarele peste cap exact n clipa
n care taurul a srit ntr-o parte, cu cornul
drept nfigndu-i-se n coapsa omului, chiar sub
fes, sfiind-o pn la genunchi. Omul a scos un
ipt ascuit i am vzut lucirea alb a osului
coapsei, apoi sngele nind n valuri nainte ca
picadorii s alunge taurul i s-l mping mai
nti nspre parapet, apoi ndrtul gardului,
unde avea s atepte nou ore nainte de a fi
ucis.
Cu asta, momentul amatorilor s-a ncheiat.
Arena s-a golit repede, iar Duff i cu mine am
cobort s ne ntlnim cu bieii. Nu
schimbaserm niciun cuvnt ntre noi de cnd
omul fusese luat n coarne sub ochii notri. Cnd
am ajuns la ei, am vzut c i ei tceau.
Ajuni n strad, ne-am ndreptat spre o
cafenea.
S fiu al dracului, a zis Bill, care mergea
lng mine. Avea faa palid, golit de expresie.
Pantofii i erau plini de praf. Am gsit o mas i
tocmai comandaserm un rnd de bere
cremoas, pe care o beam de obicei la masa de
prnz, cnd brbatul luat n coarne a trecut pe

lng noi, purtat pe o targ. Un cearaf plin de


snge l acoperea de la bru n jos.
Toro, toro! s-a auzit o voce de beiv din
cafenea, iar brbatul s-a ridicat n capul oaselor.
Toat lumea a aplaudat, dup care un biea i-a
dus n fug un pahar de whisky, pe care brbatul
l-a golit, apoi i l-a aruncat biatului, care l-a
prins cu precizie cu o singur mn. Dup care
toat lumea a izbucnit iar n ovaii.
Asta da via, nu? a zis Duff.
Se poate i mai ru, a zis Ernest.
Venise berea i ne-am nfipt n ea. Chelnerul
a adus gazpacho i pine tare, gustoas, cu nite
pete fiert n lmie i, dei nu m-a fi crezut n
stare s mnnc dup scena cu omul strpuns,
am descoperit c mi-era foame i c totul mi se
prea foarte gustos.
Harold se postase la marginea mesei,
departe de Ernest, dar, cnd Pat i-a fcut n
sfrit apariia mpreun cu Don, era palid i
iritabil, iar Harold prea c nu mai tie unde s
se aeze sau cu cine putea vorbi fr riscuri. i,
pn la sfritul prnzului, masa noastr a
semnat cu o partid complicat de ah
emoional, cu Duff uitndu-se la Ernest, care

sttea cu un ochi la Pat, care se ncrunta la


Harold, care-i arunca priviri furie lui Duff. Cu
toii beam prea mult, ne ddeam peste cap
chinuindu-ne s prem mai veseli i mai puin
fali dect ceilali.
Taurii i sngele mai treac-mearg, mi-a
zis Don cu voce sczut. Dar chestiunile astea
omeneti mi ntorc stomacul pe dos.
Mi-am mutat privirea de la el la Ernest, care
nu-mi adresase un cuvnt i nici mcar nu se
mai uitase la mine de diminea.
Da, i-am rspuns lui Don. Dar care-o fi
soluia?
Naiba s m ia dac tiu. Poate c nu
exist nicio soluie. i-a terminat berea i i-a
fcut semn chelnerului s-i aduc alta.
Uneori mi doresc s putem terge cu
buretele toate greelile i s-o lum de la capt,
de la zero, am spus eu. Dar uneori m gndesc c
nu suntem altceva dect greelile noastre.
El a rs grav, amar, n timp ce, de cealalt
parte a mesei, Duff i optea ceva lui Ernest la
ureche, iar el hohotea aspru, ca un marinar. Miam ntors scaunul piezi fa de ei, ca s nu-i mai
am n faa ochilor. Imediat cum am fcut asta,

mi-a revenit n minte ct se poate de clar


imaginea lui Fonnie i a lui Roland cu o sut de
ani n urm, n St. Louis, i cum ea nu suporta s
se uite la el pentru c-l gsea slab i detestabil.
Povestea lor fusese ntotdeauna plin de tristee
i de suferin. Roland se ntorsese acas de la
sanatoriu, dar nu-i regsise deloc tihna. El i
Fonnie duceau acum viei complet separate, ns
locuiau n continuare n casa de pe Cates
Avenue, de dragul copiilor.
Ceea ce se ntmpla ntre mine i Ernest nu
era, speram eu, nici pe departe la fel de sumbru,
dar el m rnea cu fiecare oapt i privire pe
care i-o arunca lui Duff. i mi-am dat seama c
vedeam altfel cstoria i rul pe care doi
amani i-l pot face unul altuia, un ru ireparabil
uneori, i asta aproape fr ca vreunul s-i dea
seama.
Ce triti i ce ciudai suntem cu toii, i-am
spus lui Don.
De-aia m-au apucat dulcegriile ieri.
Apropo, scuzele mele pentru asta.
N-ai de ce s-i ceri scuze. Hai s fim pur i
simplu prieteni foarte buni, care tiu lucrurile
astea, dar nu trebuie s i le spun explicit.

Bine, a zis el, privindu-i minile i mai


lund o gur de bere, i aa a trecut dupamiaza, pn cnd a venit momentul coridei.
Tnrul matador Cayetano Ordez era,
practic, un bieandru, dar se mica att de
natural i de graios, nct prea c danseaz.
Serjul rou-intens al capei lui prindea via la
orice tresrire, orict de uoar, a braelor lui.
Avea un fel de a se nfige n picioare i de a se
apleca uor n fa, pregtit s nfrunte orice, i
de a invita taurul s-l atace cu cele mai discrete
gesturi sau priviri.
Ernest fusese ntors pe dos cnd intraserm
n aren pentru corid, dar ncepea s se
trezeasc vznd micrile lui Ordonez.
Sesiznd schimbarea, Duff s-a ridicat ducnduse s se aeze lng el.
Doamne, sta da brbat frumos, a zis Duff.
ntr-adevr, are clas, a zis Ernest. Ia fii
atent.
Ordez chema taurul la el, nvrtind o
veronic i nc una, mai strns, cu capa lui,
atrgnd taurul ca un magnet. Picadorii se
retrseser pentru c tiau c Ordez l avea n

puterea lui i era perfect stpn pe situaie. Era


un dans i totodat o mare art. Priceperea lui
era primar, strveche i i-o asuma cu mult
naturalee i uurin pentru cineva att de
tnr.
Unii i fac treaba automat, a zis Ernest. E
frumos, nu zic nu, dar nu nseamn nimic. Pe
cnd hombre sta tie c trebuie s te apropii
pn la un pas de moarte. De fapt, trebuie s fii
deja mort ca s trieti i s supui animalul.
Duff a ncuviinat din cap, molipsindu-se de
entuziasmul lui i, s m ierte Dumnezeu, m-am
molipsit i eu. Lui Ernest i s-au aprins brusc
ochii n timp ce vorbea, devenind aproape la fel
de nsufleii cum era capa lui Ordonez.
nflcrarea erupea din luntrul lui, urcnd pn
la chipul i n obrajii lui, i mi-am dat seama n
ce fel era branat la Ordez i la corid, la via
atunci i acolo, i am tiut c puteam s-l ursc
mult i bine pentru felul cum m rnea, dar c
aveam s-l iubesc ntotdeauna, absolut, pentru
ceea ce era.
Uit-te acum, a zis el. Taurul atacase pe
jos, cu cornul stng mpungnd n fa i gtul
rsucindu-i-se. Coapsa lui Ordez era la civa

centimetri de picioarele zdravene ale taurului i


s-a aplecat i mai mult, astfel c, atunci cnd
taurul a ridicat capul, cutnd capa, a atins uor
pntecul lui Ordonez. Aproape c am auzit
fitul coarnelor care-i atingeau tunica de
mtase. Un geamt a strbtut tribunele, pentru
c asta veniser s vad.
N-o s vedei n veci o execuie mai bun,
a zis Ernest, aruncndu-i plria la picioare n
semn de respect.
Al dracului de frumos, a zis Duff.
Am oftat cu toii, iar cnd taurul a fost
nfrnt i a ngenuncheat, plecndu-se nainte,
Ordez l-a strpuns cu sabia far ezitare. Toat
lumea s-a ridicat n picioare, aplaudnd, cu toii
impresionai i cucerii de spectacol i de
talentul lui. M-am ridicat i eu i am aplaudat
frenetic, i probabil c stteam ntr-o raz de
soare deosebit de strlucitoare pentru c n acel
moment Ordez s-a uitat la mine, direct la faa
mea, iar ochii lui s-au oprit asupra prului meu.
Te consider muy linda6, a zis Ernest,
urmrind privirea lui Ordez pn la mine. i
6

Foarte frumoas.

aduce un omagiu.
Tnrul matador s-a aplecat peste taur,
retezndu-i urechea cu un cuita. A chemat un
biat din tribune i l-a trimis la mine, cu urechea
n cuul palmelor. Biatul mi-a ntins-o cu
sfial, abia ndrznind s m priveasc, dar mi
ddeam seama c pentru el era o mare onoare
s fac asta pentru Ordonez. Nu prea tiam cum
s accept, care era eticheta n astfel de
mprejurri, aa c am ntins pur i simplu
minile. Era neagr, triunghiular i cald nc,
pstrnd o urm abia vizibil de snge cel mai
bizar lucru pe care-l inusem vreodat n mn.
S fiu al dracului, a zis Ernest, cu mndrie
vdit.
Ce-o s faci cu ea? a ntrebat Duff.
O pstreaz, bineneles, a zis Don i mi-a
dat batista lui ca s-o nvelesc n ea i s m i
terg pe mini.
Fr s m aez, cu urechea n mn, nvelit
n batist, m-am uitat n jos la aren, unde
Ordez era ngropat n flori. El a ridicat
privirea spre mine, a fcut o plecciune adnc,
pn la pmnt, apoi s-a ntors s se bucure de
adoraia mulimii.

S fiu eu al dracului, a repetat Ernest.


Au urmat nc cinci lupte cu tauri n acea zi,
dar niciuna la fel de frumoas ca prima. La
sfrit, cnd ne-am dus la restaurant, eram cu
toii surescitai nc, pn i Bill, pentru care cea
mai mare parte a zilei fusese insuportabil, mai
ales felul cum doi dintre cai fuseser luai n
coarne i dobori i au trebuit s fie ucii pe loc,
sub ochii tuturor. Totul fusese groaznic i
cumplit de intens i simeam nevoia s beau
ceva.
Am dat urechea din mn-n mn, pentru ca
toat lumea s-o poat admira i apoi s se
oripileze. Duff s-a mbtat repede i a nceput s
flirteze fi cu Harold, care a fost prea surprins
i ncntat ca s mai pstreze discreia. La un
moment dat au disprut amndoi, iar Pat s-a
enervat la culme. Dup o or sau chiar mai bine,
s-au ntors amndoi teribil de binedispui, de
parc nu se ntmplase nimic deplasat.
Jigodie nenorocit, i-a zis Pat lui Harold.
S-a ridicat n picioare i a srit imediat ntr-o
parte.
O, mai scutete-ne, drag, a spus Duff pe
un ton vesel. Dar Pat n-avea de gnd s se lase

mustrat.
Tu s stai dracului departe de noi, da? i-a
zis el lui Harold.
Nu cred c o s-i convin lui Duff. M vrei
aici, nu-i aa?
Bineneles, drag, v vreau pe toi. A
ntins mna dup paharul lui Ernest. Fii drgu
i d-mi i mie, da?
Ernest a ncuviinat din cap; n-avea dect s
ia paharul, n-avea dect s bea tot ce era pe
mas, din partea lui. Harold era cel de care-i era
sil.
S fugi dup o femeie, a zis el cu voce
joas. Poi s decazi mai mult de-att?
Chelnerul a aprut, aducnd alte mncruri
i buturi, dar seara nu mai reuea s ntre pe
fgaul normal. Se sprsese o bub i ptase tot
ce fusese att de puternic i de frumos.
Ernest simea i el asta i a ncercat s
crmeasc discuia spre Ordez i inuta lui,
spre veronicile lui.
Mai zi o dat, care-i veronica? a ntrebat
Duff.
E aia cnd matadorul st cu spatele la
taur, proptit n picioare, i rotete capa foarte

ncet, ndeprtnd-o de animal.


Da, bineneles, a zis Duff. A fost minunat,
nu-i aa?
S n-o crezi, Hem, a zis Pat cu ranchiun.
Nu mai ine minte absolut nimic.
Mai las i tu fata s respire, Pat, a zis ea,
ntorcndu-se spre Ernest. Acum m-am ameit i
eu niel. Mine o s-mi aduc aminte mai multe.
Jur c mine o s fiu cuminte.
Ernest a privit-o cu tristee.
Bine, a zis el, dar era n mod evident
dezamgit de ea i de grup, n general. Totul se
dezumflase.
Noaptea, cnd am ajuns napoi la hotel, am
luat urechea, am mai nvelit-o n cteva batiste i
am pus-o n sertarul biroului.
O s nceap s put n curnd, a zis
Ernest, vznd ce fac.
Nu-mi pas.
Nici mie nu mi-ar psa, n locul tu. A
nceput s se dezbrace ncet, dus pe gnduri.
Cnd o s se termine toat chestia, a zis el ntrun sfrit, hai s mergem dup Ordez la
Madrid, apoi la Valencia.
O s se termine vreodat?

Bineneles c da. S-a ntors cu faa la


mine. Ordez a fost minunat, nu-i aa? Fa de
el, toate astea par foarte urte i stupide.
Am nchis sertarul biroului, apoi m-am
dezbrcat i m-am bgat n pat.
Eu sunt gata s uit de Pamplona. Ce-ar fi
s ncercm acum? Ce zici, m ajui?
Dup sptmna care mi se pruse
interminabil, gaca s-a spart i fiecare a pornit
pe drumul lui. Don a plecat spre Riviera, cu un
aer trist i epuizat. Bill i Harold se ntorceau la
Paris, dar i-au dus i pe Pat i Duff pn la
Bayonne. Ernest i cu mine am luat un tren spre
Madrid, unde ne-am cazat la pensiunea Aguilar,
un hotel anodin de pe Calle San Jeronimo, mic i
linitit, unde nu erau deloc turiti. Era ca n rai,
dup Pamplona. Mergeam zilnic la luptele cu
tauri i am fost de fa n dup-amiaza cnd Juan
Belmonte, probabil cel mai mare toreador din
toate timpurile, s-a ales cu abdomenul strpuns
grav i a fost dus la spital. l urmream de ceva
vreme n aren, iar Ernest i admirase
ntotdeauna hotrrea pe care-o exprima atunci
cnd i lua poziia de lupt i i ncleta flcile,

dar, chiar i nainte ca Belmonte s fie rnit, am


nceput s ne dm seama c Ordez era
aproape la fel de mare ca maestrul. Avea micri
perfecte, iar curajul nu-i slbea niciodat i
amndoi l priveam cu veneraie.
ntr-o dup-amiaz, Ordez mi-a fcut
deosebita onoare de a m lsa s-i in capa
nainte s nceap corida. A venit foarte aproape
i i-am vzut faa perfect neted de bieandru
i ochii adnci i limpezi. Mi-a ntins capa far o
vorb, dar avea o expresie foarte serioas.
Cred c e ndrgostit de tine, a zis Ernest
cnd Ordez s-a ndeprtat s ae publicul.
Cum aa? E un copil, am zis, dar eram
mndr i m simeam transformat de onoarea
pe care mi-o fcuse.
n aceeai sear, la hotel, n timp ce ne
mbrcam pentru cin, Ernest a zis:
Scriu la un nou roman. Sau, de fapt, se
scrie singur, n capul meu. Despre luptele cu
tauri. Eroul va fi Ordez i totul o s se
petreac la Pamplona. Ochii i strluceau, iar
entuziasmul din vocea lui era inconfundabil.
Sun extraordinar de bine.
Nu-i aa? Vreau s-i spun Romero

tnrului toreador. ncepe la un hotel, la trei


dup-amiaza. Acolo stau doi americani, fiecare
n camera lui, iar cnd se duc s-l cunoasc pe
Romero, e o mare onoare i-i dau seama ct e
de singur i cum se gndete la taurii cu care va
lupta mai trziu. Nu poate spune asta nimnui.
Cam aa se simte, probabil, nu-i aa? am
zis eu. Trebuie s-l scrii.
Da, a zis el i, dei am plecat i am savurat
o cin lung i delicioas, mprind cteva sticle
de vin, el era deja n carte, nuntrul ei. n zilele
care au urmat, a fost tot mai adncit n gnduri.
A nceput s scrie n salve intense, dis-dediminea n cafenele i noaptea trziu n
camera de hotel, cnd auzeam scritul agresiv
al creionului lui. Cnd am plecat din Madrid spre
fiesta din Valencia, avea deja dou caiete groase
pline, dou sute de pagini scrise de mn n mai
puin de zece zile, dar nceputul nu-l mai
mulumea.
M gndesc c mai bine ncepe la Paris i
dup-aia se mut. Ceea ce se ntmpl la Paris
pune totul n micare. Fr asta nu se poate
ntmpla nimic.
ntotdeauna ai zis c nu poi s scrii

despre Paris pentru c erai prea aproape de el.


Da, tiu, dar dintr-un motiv sau altul mi
iese uor. Acum dou sptmni eram la
Pamplona, dar pot s scriu i despre asta. Nu
tiu de ce. Poate c toate ideile i regulile mele
despre scris de-abia ateapt s fie contrazise.
Ce bine e cu vntu-n pnze, nu?
Sper s fie mereu aa.
i a fost. La Valencia, totul cptase o
ncordare febril de la nerbdarea cu care era
ateptat fiesta i am savurat pur i simplu
momentul. Stteam n strad, la o cafenea, i
mneam crevei cu lmie proaspt i piper i
o minunat paella, adus ntr-un vas aproape ct
masa de mare. Dup-amiezile mergeam la
luptele cu tauri, unde Ordez i executa
veronicile absolut perfect.
Uite-o. Ai vzut-o? a zis Ernest, artnd
spre aren.
Ce?
Moartea lui. Taurul a trecut att de
aproape. sta-i tot farmecul jocului. Toreadorul
trebuie s tie c-l pate moartea, la fel i taurul,
pentru ca atunci cnd o evit, n ultima clip, s

fie ca o minune. Asta numesc eu via adevrat.


ntr-o dup-amiaz, n timp ce el dormea i
eu n-aveam stare, i-am rsfoit caietele, citind cu
admiraie cte un pasaj ici i colo. Cu totul
ntmpltor, am nimerit peste nite pagini cu
expresii i ntorsturi de fraz mprumutate n
mod evident de la Duff. La nceput, cnd le-am
citit, am avut un oc. Fusese att de atent la ea,
notndu-i totul, surprinznd-o perfect. i acum
totul era la vedere, cu foarte mici modificri, n
eroina lui. Iari m-a apucat o gelozie cumplit
pe ea, pn cnd mi-am lmurit totul. Ernest era
scriitor, nu amantul lui Duff. El vzuse n ea un
personaj, poate chiar de la nceput. Iar acum, c
el tria n carte, i nu n cafenelele din
Pamplona, tensiunea i urtul puteau fi utile.
Toat perioada asta fusese constructiv i
necesar pentru munca lui. Iat de ce cuvintele i
veneau acum cu atta for i nflcrare.
De la Valencia ne-am ntors la Madrid, apoi
am plecat la San Sebastian, s scpm de vara
tot mai fierbinte. La San Sebastian, apoi la
Hendaye, Ernest scria dimineile cu o mare
fervoare, iar restul zilei ni-l petreceam notnd
i bronzndu-ne pe plaj. Nisipul era fierbinte i

avea consistena zahrului, n deprtare se


zreau nite muni lungi, vineii, iar valurile care
se sprgeau la rm ne rsunau n urechi i ne
induceau o senzaie de toropeal i fericire. Dar
pe la sfritul primei sptmni din august, mi
se fcuse prea dor de Bumby ca s m mai bucur
de ceva. M-am ntors la Paris, iar Ernest s-a dus
singur napoi la Madrid. Acolo, a lucrat mai bine
i mai intens ca oricnd. Era ca i cum ar fi
inventat cartea i n acelai timp s-ar fi inventat
pe sine ca scriitor. Mi-a scris ca s-mi spun c
renunase total la somn, n afar de cte o or
cnd i cnd. Dar cnd m trezesc iar, scria el,
frazele sunt acolo, ateptndu-m, implornd s
fie aternute pe hrtie. E extraordinar, Tatie. Deja
se ntrevede sfritul i e tare de tot.
33
La final de august, Parisul era aproape
pustiu. Toat lumea care putuse pleca o fcuse,
dar Pauline Pfeiffer i Kitty rmseser
amndou n ora ca s munceasc. Ne
ntlneam deseori toate trei la cin, uneori cu
Bumby dup noi, alteori numai dup ce l bgm

n pat, cu Marie Cocotte care s-l supravegheze.


Dei iniial nu m simisem n largul meu cu
perechea Pauline-Kitty fetele astea ic,
independente i categoric moderne , amndou
erau, n fond, minunat de oneste i lipsite de
fasoane. Tocmai de aceea m plceau i ele pe
mine, susineau ele, i am nceput s le cred.
Din cnd n cnd, sora Paulinei, Jinny, venea
i ea cu noi n cafenele, i cele dou surori mi se
preau foarte amuzante mpreun, ca i cum ar
fi ieit dintr-un numr de vodevil foarte ic, cu
un limbaj plin de glumie obscure. ineau bine la
butur, nu se fceau de rs, nu-i fceau de rs
nici pe alii i ntotdeauna aveau lucruri
interesante de spus. Jinny era celibatar, dar
dac ntr-adevr i plceau femeile, cum spusese
Kitty, atunci era logic. Era mai greu de neles
cum de Pauline nu se mritase nc.
Era aproape btut-n cuie cu vrul meu,
Matt Herold, a zis ea ntr-o zi, cnd am insistat
s-mi dea mai multe detalii. Chiar probasem
rochii i gustasem jumtate de duzin de torturi.
S-a scuturat, nfiorat. Toate aveau gust de tort,
bineneles.
S-a ntmplat ceva oribil ntre voi? am

ntrebat eu.
Nu. De fapt, ar fi fost pe undeva mai uor
dac era aa. Pur i simplu nu cred c-l iubeam
ndeajuns. mi plcea de el. Ar fi fost un minunat
stlp al familiei i un tat bun. Vedeam cum va fi
totul, dar niciodat n-am simit nimic. Sau nu
mare lucru. Eu mi doream ceva mre, furtunos.
O iubire ca n romane?
Poate. Presupun c asta nseamn c sunt
o gsculi.
Nicidecum. Mie-mi plac ideile romantice.
Femeile din ziua de azi par prea emancipate
pentru ele.
E foarte complicat s-i dai seama ce vrei
cnd ai attea opiuni. Uneori m gndesc c a
putea foarte bine s-o las balt cu mritiul i s
muncesc. Vreau s fiu util. S-a oprit i a devenit
autoironic. Probabil c i pe-asta tot ntr-un
roman am citit-o.
Poate c o s obii tot ce vrei. Mie una mi
pari deteapt foc.
O s vedem, a zis ea. Dar ntre timp o s
fim dou burlcie.
Libere i independente?
De ce nu?

Mi se prea amuzant s m gndesc n felul


sta la mine. Categoric, Ernest n-ar fi fost de
acord i m ntrebam ce-ar zice el despre faptul
c petreceam atta timp cu Pauline. Dac Kitty
era prea decorativ, atunci i Pauline era la fel.
Era genul de frumusee profesionalizat pe care
el n general o dispreuia. Nu numai c discuta la
nesfrit despre mod, ci tot timpul cuta s se
apropie de oamenii cei mai interesani i-i
cntrea s vad n ce fel se putea folosi de ei, cu
ochii ei negri scprnd, cu rotiele minii
nvrtindu-i-se cu viclenie. Absolut nimic la
Pauline nu prea s fie spontan. Dac se ntlnea
cu tine nsemna c voia s te vad. Dac-i
vorbea, se gndise deja ce s spun, astfel c-i
ieea clar, perfect. i admiram ncrederea n sine
i poate c eram puin intimidat de ea. Lsa
acea impresie de lips de efort care se obine, de
fapt, cu mult efort. i, dei niciodat nu prea
tiam ce s spun cnd eram printre femei ca ea
Zelda, de pild , sub hainele ei scumpe i
tunsoarea reuit, Pauline era onest i cu capul
pe umeri. tiam c nu riscam s-i dea arama pe
fa i am cptat curnd ncredere n ea.

La mijlocul lui septembrie, Ernest s-a ntors


de la Madrid artnd epuizat i n acelai timp
victorios. M-am uitat la el cum despacheteaz i
am rmas pur i simplu uluit de reuita lui.
Avea apte caiete pline, sute i sute de pagini,
toate scrise n doar apte sptmni.
Deci ai terminat, Tatie?
Aproape. Sunt att de aproape, nct mai
c nu-mi vine s scriu finalul. nelegi ce zic?
Acum mi dai s citesc?
n curnd, a zis el. M-a tras spre el ntr-o
mbriare lung, strivitoare. Parc-a dormi i
nu m-a mai trezi.
Atunci dormi, am zis, dar el m-a tras pe
pat i a nceput s-mi smulg hainele, cu minile
atingndu-m peste tot n acelai timp.
Credeam c eti obosit, am fcut eu, dar el
m-a srutat apsat i n-am mai zis nimic.
ntr-o sptmn a terminat prima variant
a manuscrisului i ne-am dus n Cartierul Latin,
ca s srbtorim cu prietenii. Ne-am ntlnit la
Ngre de Toulouse i toat lumea era n toane
excelente. Au venit Scott i Zelda, Ford i Stella,
Don Stewart i Harold cu Kitty. Au fost cteva
momente de stnjeneal, toat lumea ateptnd

s vad n ce ape se scald ceilali. Pamplona se


terminase doar att de penibil, dar cnd au venit
buturile i am golit cteva pahare repede,
paliativ, grupul s-a relaxat. Ernest a cam
exagerat cu whisky-ul, dar s-a controlat pn la
finalul serii, cnd s-a ntlnit cu Kitty la ieire.
Bravo pentru carte, Hem.
Mersi, a zis el. E plin de aciune i dram,
i toat lumea e acolo. A artat spre Bill i
Harold. Buci i fac pe nenorociii tia, dar pe
tine nu, Kitty. Tu eti fat fain.
Tonul lui era att de rece i de tios, nct
Kitty s-a albit la fa. L-am luat de bra i l-am
tras afar, ngrozit.
Ce e? a zis el. Ce-am fcut?
Eti beat, am zis eu, hai s discutm mine
despre asta.
Am de gnd s m mbt i mine, a zis el.
Am continuat pur i simplu s-l mping spre
cas, tiind c de diminea aveau s urmeze
remucrile, dar i o monstruoas durere de
cap.
Am avut dreptate.
S nu suferi pentru ce i-am zis lui Kitty,
mi-a cerut el cnd s-a trezit n sfrit, aproape

de ora prnzului, verde la fa. Sunt un dobitoc.


A fost o sear mrea. Ai dreptul la o
dispens.
Indiferent ce-oi fi zis, cartea e carte. Nu e
via.
tiu, am rspuns, dar cnd mi-a dat
paginile s le citesc, mi-am dat seama imediat c
totul era exact aa cum se ntmplase n Spania,
pn la ultima conversaie sordid i ntlnire
ncordat. Totul era aproape ad litteram, cu o
singur excepie eu nu eram pe nicieri.
Eroina era Duff. tiam i m ateptasem la
asta, dar era oricum suprtor s-i vd numele
iar i iar. nc nu i-l schimbase n Lady Brett.
Duff era Duff i Harold era Harold, iar Pat era un
beivan nrit i toat lumea era la pmnt, n
afar de toreadori. Aprea i Kitty n carte aici
minise ntr-un rol deloc flatant. Ernest se
transformase n Jake Barnes i-l fcuse impotent
i oare ce trebuia s neleg eu din asta? Oare
aa-i vedea el propria moralitate sau laitate
sau bun-sim sau oricare o fi fost motivul pentru
care nu se culcase cu Duff ca impoten?
Dar dac reueam s m detaez mcar puin
de aceste ndoieli i ntrebri, mi ddeam seama

ct de remarcabil era munca lui, mai captivant


i mai plin de via dect tot ce scrisese pn
atunci. El vzuse o poveste reuit n Pamplona,
acolo unde eu vzusem doar catastrof i
confuzie uman. El o modelase i fcuse din ea
ceva mai mult; ceva care avea s dureze etern.
Eram extraordinar de mndr de el, dar cartea
m fcea s m simt totodat rnit i exclus.
Sentimentele astea coexistau ntr-un nod
ncurcat, dar toate erau la fel de adevrate.
Am citit paginile cu un amestec de nerbdare
i groaz i a trebuit s m opresc adesea, s las
jos manuscrisul i s-mi revin. Ernest lucrase
att de intens i ntr-o singurtate att de total,
nct orice amnare a unei reacii l omora.
E bun de ceva? a ntrebat Ernest cnd n
sfrit am terminat. Trebuie s-mi spui.
E mai mult dect bun, Tatie. Nu se
compar cu absolut nimic.
El a zmbit, uurat i mndru, apoi a scos un
mic strigt de triumf.
S fiu al naibii, a zis el. Bumby era lng
noi, pe podea, ronind o locomotiv de jucrie,
cioplit manual, pe care o primise de la Alice i
Gertrude. Ernest l-a luat n brae i l-a ridicat

spre tavan, iar Bumby a nceput s ipe vesel, cu


obrajii lui roii ca mrul umplndu-se cu aer.
Tati! a zis el. Fusese primul lui cuvnt i-i
plcea s-l spun ct de des putea. i lui Ernest i
plcea asta.
Tati a scris o carte fantastic de bun, a zis
Ernest, zmbindu-i lui Bumby, care era tot mai
mbujorat.
D-i un pupic lui tati, am zis eu, iar
Bumby, care se zvrcolea fericit n braele lui
Ernest, a acoperit de pupturi faa lui taic-su.
A fost un moment foarte frumos, noi trei n
perfect armonie, privind la aceeai stea
strlucitoare, dar mai trziu n noaptea aceea,
cnd zceam n pat, ncercnd cu disperare s
adorm, frmntrile au nceput s-mi dea din
nou trcoale, nelsndu-m s-mi gsesc odihna.
Fusesem exclus din carte de la prima pagin, de
la primul cuvnt. Oare de ce lui Ernest nu prea
s-i pese c m-a fi putut simi jignit sau
geloas? Presupunea oare c eu nelegeam c
povestea avea nevoie de o eroin fascinant,
care nu eram eu? Categoric, dup mine nu se
inea cu un carneel, notndu-i toate replicile
mele detepte, aa cum fcea cu Duff. Arta era

art, dar oare ce-i spunea Ernest? Trebuia s


aflu.
Tatie, am spus n ntuneric, spernd pe
jumtate ca el s doarm dus. Eu am fost
vreodat n carte?
Au trecut cteva clipe de tcere, dup care a
rspuns, cu o oapt abia perceptibil:
Nu, Tatie. mi pare ru dac asta te
supr.
Poi s-mi spui de ce?
Nu chiar. Ideile vin la mine, nu m duc eu
dup ele. Dar e posibil s fie pentru c tu nu te-ai
afundat niciodat n mocirla aia. Tu practic n-ai
fost n poveste, dac nelegi ce zic, ci cumva
deasupra ei, mai bun i mai nobil dect noi
toi.
Eu nu m-am simit aa, dar e frumos spus.
Vreau s cred c e aa.
Atunci s crezi. S-a rsucit pe partea lui de
pat, cu ochii deschii cutndu-i pe ai mei. Te
iubesc, Tatie. Tu eti cel mai bun lucru din mine.
M-am pierdut cu un oftat n vorbele lui,
simind doar un mic junghi de ndoial.
i eu te iubesc.

n sptmnile care au urmat, Ernest a


continuat s lucreze la roman, cizelnd limbajul,
tind scene ntregi. Numai la asta se gndea i,
cum el era att de absorbit, eu eram foarte
ncntat c am prieteni care s-mi in
companie. Pn la urm, a prut s-o accepte pe
Pauline, ceea ce pentru mine era reconfortant.
O cam ine-ntruna cu Chanel, recunoscuse
el, dar se pricepe la cri. tie ce-i place i, mai
mult dect att, tie i de ce. Ceea ce e o raritate,
mai ales n vremurile astea, cnd toat lumea e
tot mai nchipuit. Niciodat nu tii n cine s ai
ncredere.
Cu aprobarea lui Ernest, Pauline a nceput s
treac dup-amiaza pe la fabrica de cherestea,
ca s-mi in companie. Luam ceaiul n timp ce
Bumby se juca sau dormea, iar uneori ea venea
cu mine la magazinul de muzic, unde exersam
la pianul meu mprumutat.
Chiar cni minunat, s tii, mi-a zis ea
ntr-o zi, dup ce am ncheiat. Mai ales Busoni.
Mai s-mi dea lacrimile. De fapt, cum se face c
te-ai lsat de cntat?
N-am reuit s m afirm. Pur i simplu nu
eram destul de bun.

Nu e prea trziu. Ar trebui s ncerci.


Eti o scump, dar nu e adevrat. Mi-am
dezmorit degetele, apoi am nchis caietul de
partituri. Oricum, acum asta e viaa mea. Alta
nici c mi-a dori.
Nu, nici eu nu mi-a dori alta n locul tu,
a zis ea, dar mai trziu, cnd ne ntorceam acas
de la magazin, ideea i struia nc n minte.
Poate c nici nu trebuie s faci vreun
sacrificiu ca s te apuci mai serios de muzic, a
zis ea. Un concert n-ar avea de ce s fie chiar din
cale-afar de traumatizant. Toat lumea te
iubete. Toi vor s-i ias bine.
Mi-ar lua mult mai mult timp i efort, am
zis eu. i ar trebui s am pianul meu.
Oricum ar trebui s-l ai. Sunt sigur c
Hem tie asta. Vorbesc eu cu el, dac vrei.
S vedem, am zis. O s m gndesc.
Accesele de anxietate la gndul c o s cnt
n public nu se atenuaser niciodat prea mult,
dar am nceput s m gndesc tot mai serios
dac, pn la urm, nu mi-ar prinde bine s dau
un concert mai ales acum, c Ernest era att de
absorbit de romanul lui. Cartea i acapara un
gnd din dou i se strecura ntre noi chiar i

cnd fceam dragoste. O clip l simeam acolo,


cu mine, nuntrul meu, pentru ca n urmtoarea
clip s nu mai fie, s dispar pur i simplu n
lumea pe care o inventa.
Cntatul meu la pian n-avea s-i schimbe cu
nimic obiceiurile nu eram att de naiv nct
s-mi nchipui aa ceva , dar m-am gndit c ar
fi putut s-mi ofere o direcie i o supap,
dincolo de amnuntele programului de mas i
de exerciii al lui Bumby. mi plcea s fiu mama
lui, dar asta nu nsemna c nu puteam avea i
alte interese. Stellei i reuea de minune. De fapt,
ea era noul model de soie, n timp ce eu eram
varianta demodat, provincial.
Mi se prea ironic c aproape toate femeile
pe care le cunoteam acum erau beneficiarele
directe ale muncii de sufraget pe care o fcuse
mama cu zeci de ani n urm, chiar n salonul
nostru, n timp ce eu m cuibream pe undeva
cu o carte i ncercam s fiu invizibil. Poate c
niciodat n-aveam s reuesc s in pasul cu
femeile cu adevrat moderne, dar oare chiar
trebuia s-mi vr capul n nisip cu asemenea
obstinaie? Nu puteam experimenta i eu mcar
puin, s vd ce altceva mi s-ar fi putut potrivi,

mai ales c aveam prieteni buni, care m iubeau,


aa cum remarcase Pauline, i care-mi doreau
succesul?
Cu timpul, Pauline ne-a prezentat mare parte
din grupul ei mai rafinat, de pe Malul Drept, din
acesta fcnd parte i Gerald i Sara Murphy.
Gerald era pictor, dar mai mult dect att, era o
efigie a bunului gust i a plcerilor vieii. El i
Sara se stabiliser la Paris n 1921 i, dei aveau
un apartament superb pe Quai des GrandsAugustins, erau pe punctul de a-i muta tabra
n sudul Franei, unde-i construiau o
proprietate pe Riviera, n Antibes. Gerald avea
studii de arhitectur, iar conacul, Villa America,
urma s fie opera comun a soilor Murphy,
lucrul cel mai frumos pe care i-l puteau imagina
i permite i-i permiteau multe. Pauline ne-a
fcut cunotin i cu poetul Archibald Meleish,
i cu ncnttoarea lui soie, Ada, care cnta
bine, profesionist chiar, i purta cele mai
frumoase rochii cu mrgele pe care le vzusem
vreodat.
M-am mirat ct de tolerant prea Ernest cu
aceste noi cunotine. n particular, i numea cu

dispre bogtaii, dar tot era flatat de atenia


de care se bucura din partea lor. n vremea
noastr a aprut n State la nceputul lui
octombrie i, la scurt timp, a fost distribuit n
toate librriile din ora. Recenziile au fost toate
extraordinar de bune, Ernest fiind numit tnrul
scriitor al momentului. Perspectivele lui preau
tot mai promitoare, dar aceti prieteni noi nu
erau acolo ca s se afle n treab. Nu se
mulumeau s-i nclzeasc minile la flacra
succesului lui Ernest; voiau s ae focul.
Intre timp, Pauline s-a obinuit s vin la
cin la fabrica de cherestea de cteva ori pe
sptmn, iar uneori Ernest se ntlnea cu ea
ntr-o cafenea sau alta. Eu eram nespus de
uurat c relaia lor prea fireasc i
mprtit. Nu-mi plcuse niciodat s m cert
cu Ernest din cauza lui Kitty, dar el nici gnd s
se clinteasc. Pentru el, ea era i avea s rmn
ntotdeauna cutra aia de categorie grea, dar
Pauline i trezea latura mai blnd, mai fratern.
A nceput s-i spun Pfife, i m-am obinuit i eu
la fel. Pentru Bumby, era Tante Pfife i ne gsise
i ea nou porecle. Ernest era Tati sau Tob, iar
eu era Hash sau Dulia. mpreun eram adoraii

ei, scumpii ei.


Cnd iarna a luat locul toamnei, iar umezeala
Parisului a nceput s ptrund pe geamuri i pe
sub ui, Ernest a hotrt s lase deoparte
romanul despre Pamplona.
Nu-mi mai e deloc clar. Nu tiu ce e bun la
el sau unde dau gre. Trebuie lsat singur la
dospit o vreme. A oftat i i-a scrpinat mustaa,
care n ultima vreme devenise stufoas i rebel,
minunat de necioplit. M-am tot gndit s m
apuc de ceva total diferit. Ceva comic.
Comicul pare potrivit pentru Don i
Harold, dar nu sunt convins c e pentru tine.
Prima chestie a mea pe care ai vzut-o era
comic. Vrei s zici c nu era bun de nimic?
n niciun caz. Spuneam doar c scrisul tu
are mai mult energie cnd e dramatic.
Nu sunt chiar att de sigur, a zis el i s-a
apucat imediat de scris. Habar n-aveam ce
anume plnuia s fac sau ct de repede avea si dea o form. n dou sptmni avea deja o
prim variant complet la Torentele primverii,
o parodie-satir la ultima carte a lui Sherwood
Anderson, Rs amar. ns faptul c terminase de

scris nu-i nlesnea cu nimic urmtorul pas. Nu


tia exact ce-i ieise sau cui s-i arate cartea.
Unii ar fi putut s-o interpreteze greit i s-o
considere ru intenionat.
Eu a vrea s-o citesc, am spus. Sunt
deschis la minte.
mi pare ru, Tatie. Nu cred c eti.
Aa de ru e?
Nu-mi dau seama. O s i-o art lui Scott i
poate i lui Dos.
Din pcate, lor nu le-a plcut deloc proiectul
i l-au sftuit s uite definitiv de el. Da, poate c
romanul lui Anderson era stupid i sentimental,
cu asta erau de acord, dar omul era un mare
talent i fcuse attea pentru a-i asigura lui
Ernest viitorul, nct n-ar fi fost corect s-l fac
praf i pulbere. Ce rost ar fi avut?
Rostul, a zis Ernest, e c romanul lui e o
porcrie i merit s fie luat la int i, dac e s-o
fac cineva, atunci de ce nu un prieten?
Asta-i un mod tare ciudat de a vedea
lucrurile, a zis Scott. Las-o balt, cnd i spun.
Fr s se descurajeze, Ernest s-a dus cu
manuscrisul acas la soii Murphy i l-a citit cu
voce tare n timp ce Gerald ncerca din rsputeri

s nu se ocheze, iar Sara a adormit n capul


oaselor, pe canapea, ntr-un halat de cas
pastelat, de mtase. Eu am ascultat cu groaz
crescnd. Cnd Ernest a terminat, Gerald i-a
dres glasul de cteva ori i, cu diplomaia lui
obinuit, a zis:
Nu e genul meu, dar ar putea foarte bine
s fie pe gustul altora.
M omori, a zis Ernest.
Gerald s-a ntors spre mine.
Tu ce prere ai, Hadley? Eti om cu capul
pe umeri.
M rog, am ocolit eu rspunsul. Nu e chiar
binevoitoare.
ntr-adevr, a zis Gerald.
Ideea nu e s fie binevoitoare, a zis Ernest.
Ideea e s fie amuzant.
ntr-adevr, a repetat Gerald.
Teoria mea secret era c Ernest scrisese de
fapt cartea ca s se distaneze de Sherwood i s
ias din umbra lui. i prietenii, i criticii literari
i comparau adesea proza cu a lui Sherwood,
ceea ce l scotea pe Ernest din mini. Nu voia s
fie comparat cu nimeni, cu att mai puin cu un
prieten bun, mare promotor al operei lui. Se jura

c-i e recunosctor lui Sherwood pentru ajutor,


dar nu simea c-i e dator. Nu-i era ucenic.
Opera lui i aparinea i avea de gnd s-o
demonstreze o dat pentru totdeauna.
Cutnd cu disperare pe cineva care s-i
mprteasc prerea despre Torentele
primverii, Ernest s-a dus pn la urm la
Gertrude, dar ntre ei doi lucrurile mergeau
prost de ceva vreme i asta a fost ultima
pictur. Cnd mi-a povestit ce se ntmplase, mi
s-a rupt inima. Aproape c-l dduse afar din
cas, spunndu-i:
E detestabil, Hem, i ar trebui s ai mai
mult minte.
Oare? ncercase el s-o dreag rznd.
Pe vremuri, aa credeam. nainte erai
dedicat meseriei. Acum eti ru i dur i nu te
mai intereseaz dect s ajungi n fa i s faci
bani.
Nu fi aa ipocrit. i ie i-ar plcea s fii
bogat.
Mi-ar plcea s fiu bogat, recunoscuse ea.
Dar n-a face chiar orice pentru asta.
Cum ar fi s-i demolezi prietenii, vrei s
zici?

Ea nu rspunsese.
Am priceput. Hai, c mi-ai fcut un portret
tare drgu.
El plecase valvrtej, iar cnd a ajuns acas, la
nceput nici mcar n-a vrut s deschid
subiectul. Dar a nchis cartea ntr-un sertar i mam simit uurat vznd c ncheiase capitolul.
Se apropia deja Crciunul. Ne pregteam s
mergem din nou la Schruns, unde urma s
rmnem pn n primvar, iar Ernest i-a
canalizat ntreaga energie asupra planurilor de
cltorie.
Ce-ar fi s-o invitm pe Pauline s vin cu
noi? a propus el. O s fie mult mai plcut pentru
tine dac vine i ea.
Mi-ar face mare plcere. Eti un scump c
te gndeti la mine.
Am invitat-o i pe Jinny, pentru c cele dou
surori veneau adesea la pachet, dar Pauline ne-a
asigurat c Jinny pleca la Nmes cu ali prieteni.
Ea ns venea cu mare plcere. De-abia atepta.
34
Pfife a cobort din tren mbujorat i n plin

form. Cu o sptmn n urm, ninsese i


zpada atinsese aizeci de centimetri, dar
vremea se nclzise constant i acum zpada se
nmuiase, iar schiatul devenise imposibil. Ernest
i promisese c-o nva s schieze, iar ea i cra
cu stngcie schiurile cnd ne-am ntlnit pe
peron, dar n-a prut dezamgit cnd i-am
artat bltoacele.
Mie-mi ajunge c sunt cu voi doi,
porumbeilor, a zis ea. i cu Bumby, bineneles.
Bumby sttea n picioare, inndu-m de
mn. Era echipat de iarn, arta ca un adevrat
copil al Austriei i a nfruntat cu mult curaj
trenul, care-l ncnta i-l ngrozea.
Salut-o pe Tante Pfife, i-a zis Ernest lui
Bumby, care s-a ascuns dup fusta mea i deacolo a scos iar capul, curios, fcndu-ne pe toi
s rdem.
Pauline prea ncntat de Schruns i de
camera ei de la Taube, care se afla la captul
coridorului lung, chiar lng odaia unde lucra
Ernest.
E mai mic dect a voastr, a zis ea cnd a
vzut-o, dar la urma urmei nici eu nu sunt chiar
aa de mare.

M-am aezat pe pat s m uit la ea cum


despacheteaz, n timp ce Bumby se juca cu
ciucurii de la cuvertura patului, eznd n patru
labe i cntnd un cntecel popular austriac pe
care-l nvase de la Tiddy. Pauline i-a deschis
geanta i a nceput s scoat fuste lungi, de ln,
i ciorapi cu lucrtur fin. A ales un pulover de
camir de culoarea untului, l-a pus pe lng corp
i l-a mpachetat n trei.
Ai nite lucruri absolut adorabile, am spus
eu, uitndu-m n jos la pantalonii mei i la
puloverul gros, de ln. Dar o s ne pui pe toi
ntr-o situaie jenant dac chiar ai de gnd s le
pori.
Ba mai degrab m pun pe mine ntr-o
situaie jenant, a zis ea. Probabil c am
exagerat. Hem a zis c aici vine lume foarte
subire.
S-o fi referit la caprele negre. Sau poate la
grsanii de mcelari i tietori de lemne
austrieci cu care joac el cri, care fumeaz
trabucuri care mai de care mai mari. Dac nu
eti atent, poate te alegi cu un so din leahta
aia.
Caprele o s fie mai uor de cucerit dect

tietorii de lemne, pun pariu, a zis Ernest din


prag. Umplea cadrul uii, iar n spatele lui se
zrea coridorul ntunecos.
Pauline a zmbit.
Atunci o s ncerc s nu-mi fac iluzii
dearte.
Am rs cu toii, dup care Ernest s-a ntors la
lucru, i am auzit ua ncuindu-se cu un clic.
Pentru mine era o uurare s-l vd c scrie iar.
Petrecuse primele sptmni de cnd eram la
Schruns n pat, cu dureri de gt i o tuse aspr.
Aa c era foarte bine c acum prea dispus s
se apuce de treab i era i mai bine c aveam i
eu o prieten care s-mi in companie i cu care
s vorbesc ct era el ocupat.
Dup ce Pauline s-a instalat n camera ei, lam mbrcat pe Bumby gros, apoi l-am tras prin
ora cu sniua lui, ca s-i art ei mprejurimile
mica pia cu magazinele ei i o Gasthaus7, sala
de bowling, joagrele i rul, Die Litz, care tia
oraul n mai multe locuri i era acoperit cu
poduri solide de lemn.
Deja m-a cucerit cu totul, a zis Pauline cu
7

Crcium (germ.)

un oftat.
n acel moment, sania lui Bumby s-a lovit de
o rigol ngheat i s-a aplecat mult ntr-o
parte, rsturnndu-l n zpad. El a chiit de
bucurie, s-a ridicat i s-a urcat repede la loc.
nc o dat, mami, nc o dat!
nc o dat, nc o dat! a repetat Pauline
i a btut vesel n zpada din jurul ei cu cizmele
ei drglae i nepractice.
Cnd ne-am ntors la hotel, a venit cu mine n
camer, s m schimb.
Nimic din ce mi-am luat la mine nu se
potrivete aici, a zis ea. Te superi dac te rog smi mprumui ceva de la tine?
Doar nu vorbeti serios. Sunt de dou ori
ct tine.
Ea s-a ncruntat.
Haide, nu chiar de dou ori. Dar cu
magazinele cum stm? E ceva pe-aproape?
Dac n-ai pretenii prea mari. Nu exist
niciun boutique cum sunt cele de pe Malul Drept
pe o raz de sute de kilometri.
Tocmai de asta am venit ncoace, s scap
de ele. Ct stau aici, am de gnd s fiu cu
adevrat practic, s umblu n pantaloni

rezonabili, far brizbrizuri, i n cmi


brbteti, aa ca tine.
Am pufnit n rs far s vreau.
Eti sigur c tii n ce te bagi?
Categoric. i vreau i papuci ca ai ti.
Trebuie neaprat s fie identici.
Hai, c eti simpatic. Poi s-i iei pe tia,
am zis eu, scondu-i pe ai mei din picioare i
ntinzndu-i-i. Eu o s-i port pe ai lui Ernest.
Apropo, sta-i efectul csniciei. La un moment
dat descoperi c picioarele i s-au fcut la fel ca
ale soului.
Ea a zmbit.
Nu m-ar deranja.
S nu-mi spui c-ncepe s-i surd ideea
cstoriei. A aprut cineva nou?
Nu, nu. Pur i simplu sunt ndrgostit de
cum suntei voi doi mpreun, tu i Tob. Sunt
unele lucruri de care nainte nu-mi ddeam
seama, cum ar fi ce plcut e s fie cineva acolo,
cu tine. Nu cavalerul fr pat, nici prihan care
s te fure, ci tipul care st cu tine la mas n
fiecare sear i-i spune ce gndete.
S tii c nu ntotdeauna fac chestia asta.
Nici mcar nu vorbesc tot timpul.

Ea a zmbit iar, a zis c nu-i pas, apoi i-a


pus papucii mei n picioare. Erau nclri
standard pentru munte, grosolane i clduroase,
mblnite, dar ea se jura c le ador.
Vreau s mor cu tia n picioare, a zis ea.
Nu m mai despart de ei orice-ar fi.
Vremea a rmas prea cald i umed pentru
schiat, dar cu toate astea ne-am creat o rutin
plcut. Pauline era umbra mea i, pentru c
niciodat nu mai avusesem aa ceva, m
bucuram de atenie i de compania ei. S-a
obinuit s stea cu mine n fiecare dup-amiaz
cnd cntam la pian, umplnd spaiile dintre
bucile muzicale cu ncurajri i laude.
Devenise cea mai important colaboratoare a
mea de cnd se apucase s m mping de la
spate spre planul de a ine un concert i am
constatat cu mirare c-mi plcea ca ea s-mi
susin cauza pe lng Ernest, care-i rezervase
acum o parte din avans ca s nchiriem un pian
cnd ne ntorceam la Paris. Nu realizasem c
aveam nevoie de ajutorul ei pn cnd nu l-am
primit i m-am putut baza pe el dup care am
nceput s m ntreb cum de m descurcasem

fr el.
Poate c datorit proximitii, felului n care
ne pomeneam toi trei att de des mpreun,
Pauline a nceput s-i asume rolul de
promotoare i pentru scrierile lui Ernest.
ntotdeauna le admirase i-l considerase un
mare talent, ns acum totul a cptat o turnur
mai personal. El tocmai se reapucase de
romanul despre Pamplona, iar ntr-o dupamiaz, cnd Pauline i cu mine eram la mas, a
cobort din camera lui de lucru cu o expresie
limpede i optimist n ochi.
i-a mers bine la lucru, am zis. M bucur
foarte mult.
Foarte bine. I-am mutat n Burguete.
Presupun c nu m lai i pe mine s
citesc un pic, a spus Pauline.
Nu e nici pe departe gata. Oricum, o zici
doar din politee.
n niciun caz. Sunt absolut sigur c e
genial. Nu-i aa, Hadley?
Bineneles c da, am zis. i era. Dar nu m
simeam n stare s mprtesc, oricum, nu
nc, amploarea sentimentelor complicate pe
care mi le strnea cartea. Numai simplul fapt c

o auzisem pe ea cernd s-o citeasc mi-a cauzat


o strfulgerare de disconfort. Era o fat ager la
minte. Ce-avea s cread vznd c eu nu eram
prezent nici mcar ca personaj mrunt? Avea
s-i nchipuie c eu i Ernest eram pe teren
ubred? Avea s vad ceva ce eu nu vedeam sau
nu puteam s vd?
Romanul despre Pamplona poate s
atepte, a zis el. Mai are de stat la dospit. S-a
aruncat cu poft asupra poriei lui de crnai cu
cartofi apetisani, oprindu-se s spun: Am
altceva s-i art, dac chiar ai vorbit serios.
Eu ntotdeauna vorbesc serios, a zis ea. Nu
tiai?
Dup prnz, cnd Ernest a cobort cu
paginile i i le-a ntins lui Pauline, ea a zis:
mi faci o mare onoare.
O s vedem dac i menii prerea dup
ce citeti drcovenia, a rspuns el, apoi s-a
pregtit de o partid de biliard cu Herr Lent.
Abia cnd m-am apropiat ca s citesc peste
umrul ei mi-am dat seama c manuscrisul pe
care i-l dduse era Torentele primverii. Am
simit un mic val de grea cnd am neles c,
de fapt, el nu ncetase niciodat s cread n

acest proiect. Pur i simplu se narmase cu


rbdare, ateptnd cititorul potrivit.
Dup ce Ernest s-a dus s joace biliard,
Pauline s-a ghemuit n fotoliul cel rou i comod
de lng foc, iar eu m-am ntors la pianul meu.
mi era greu s m concentrez, pentru c ea
rdea tare n timp ce citea. Pn la urm, am
hotrt c mi-ar prinde bine o plimbare lung,
aa c nu ne-am ntlnit cu toii dect la cin,
dup cteva ore bune.
Am murit de rs, i-a spus ea lui Ernest,
care nici mcar nu apucase s se instaleze bine
la mas. E spiritual pn la Dumnezeu i foarte
amuzant. Ai adeziunea mea.
i mie mi s-a prut amuzant, a zis el. Dar
bunii mei prieteni par s fie de alt prere. Mi-a
aruncat o privire ptrunztoare.
Eu zic doar c e jignitoare pentru
Sherwood, am spus eu.
Pauline vedea acum clar cauza pentru care
lupta.
Dac e o carte bun, nu-i un soi de omagiu
adus lui Anderson? a zis ea. Nu exist publicitate
negativ, nu-i aa?
Exact aa ziceam i eu, a mai spus Ernest

i au continuat amndoi s-i cnte unul altuia


n strun, exprimndu-i acordul tot mai
emfatic.
E singura interpretare posibil, nu-i aa?
Pn la urm, s-ar putea simi chiar flatat, nu? a
zis ea.
Dac e ceva de capul tu, satira n-are cum
s te ating, a adugat el.
Ei, eu cred c e grozav. E o carte foarte
tare i cred c ar trebui s-o trimii imediat la
editur.
Abia atunci am neles pe deplin ct suferise
el atunci cnd toat lumea, inclusiv eu, i
demolase cartea i-i tiase elanul. i plcea i
avea nevoie s fie ludat. i plcea i avea nevoie
s fie iubit, adorat chiar. Dar faptul c Pauline l
aa acum n felul sta m ngrijora. ncurajat
de ea, avea s trimit Torentele la Boni and
Liveright, dup care cu siguran nu putea urma
nimic bun. Anderson era cel mai important
autor al lor i, cum Ernest obinuse primul su
contract datorit susinerii lui, mi se prea
imposibil s nu se simt jignii de carte. Cnd
Anderson urma s afle, avea s fie mai mult
dect jignit. Dup prerea mea, aveam s

pierdem definitiv prietenia lui, dup cum n mod


evident o pierdeam i pe a lui Gertrude.
Sufeream vznd cum Ernest i ndeprteaz
mentorii, ca i cum loviturile astea dureroase ar
fi fost singura cale de a-i dovedi lui nsui (i
restului lumii) c de fapt nu avusese niciodat
nevoie de ei. Dar m simeam legat de mini i
de picioare n privina crii. Nu mai puteam s-o
critic.
A doua zi dup-amiaz, Ernest a pregtit
manuscrisul dactilografiat i l-a pus ntr-un
colet, mpreun cu o scrisoare ctre Horace
Liveright, n care le spunea c le cedeaz cartea
contra unui avans de cinci sute de dolari i c
noul roman despre coride, de care avea toate
motivele s fie ncntat, era aproape gata. Iar
coletul a i plecat.
n timp ce ateptam veti, s-a iscat o nou
furtun, cu ploi i mai multe. Ne omoram timpul
la hotel, citind i mncnd mai bine ca oricnd.
Ernest i Pauline i-au fcut obiceiul s ias
dup-amiezile n plimbri lungi pe culmile din
spatele hotelului sau s dea ture prin ora,
adncii n conversaie.
E aa de citit, mi-a spus el ntr-o sear,

cnd ne pregteam de culcare. i poate s


discute splendid despre cri.
Adic nu numai despre Henry James, nu?
Da, a zis el, cu un zmbet zeflemitor.
Henry James fusese i rmsese o glum numai
a noastr, scriitorul care se nla ntre noi ca o
grani, artnd ct de ancorat n trecut eram
eu, indiferent ce altceva mi-ai fi artat sau a fi
descoperit singur.
Categoric, e fat deteapt, am zis, simind
un junghi de gelozie din cauza afinitii
crescnde dintre ei. Chiar era deteapt i prea
s gseasc satisfacie n a se msura
intelectualicete cu Ernest. Eu puteam s fiu
majoreta lui, i chiar asta fusesem nc din
noaptea aceea, n Chicago, cnd mi ntinsese
prima oar paginile mototolite, strnse n mn.
Dar nu eram un critic. Nu puteam s-i spun de ce
crile lui erau bune i de ce erau importante
pentru literatur, venica discuie, veche de
cnd lumea, dintre scriitori i pasionaii de cri.
Pauline putea s fac asta, iar el reaciona, cum
era i firesc. Cptase o energie nou, mai ales
serile, cnd cobora din camer dup o zi de
lucru, pentru c exista cineva interesant cruia

s-i vorbeasc i cu care s vorbeasc. Exista


oare ceva mai palpitant? Eu puteam s-l iubesc
la nebunie i s m strduiesc din rsputeri s-l
neleg i s-l sprijin, dar nu puteam fi o privire
proaspt i un zmbet proaspt dup cinci ani.
Nu puteam fi nou.
La dou zile dup Crciun a sosit rspunsul
de la Boni and Liveright. i refuzau Torentele. n
afar de faptul c era o satir inutil de maliioas
la adresa lui Anderson, nu credeau c avea anse
s se vnd. Era prea cerebral i mai puin
comic dect se dorea. Erau ns interesai de
romanul despre fiesta din Spania i ateptau cu
nerbdare varianta final.
Deci sunt un om liber, a comentat amar
Ernest dup ce ne-a citit telegrama cu voce tare.
Scott i-a vorbit despre mine lui Max Perkins de
la Scribner i mai e i varianta Harcourt. Pot s
m duc oriunde.
Cineva trebuie s vad ct de genial e, a
spus Pauline, lovind cu pumnul ei mic n braul
scaunului, pentru emfaz.
Nu tiu, am zis eu. Chiar vrei s rupi
legturile cu Liveright? S-au purtat impecabil cu

tine la n vremea noastr.


De ce dracu trebuie s fii tu tot timpul aa
de rezonabil? Gata, nu mai vreau s joc
prudent. n plus, ei ar trebui s-mi fie
recunosctori mie. Au ctigat bani frumoi de
pe urma mea.
Nu sunt ei singura editur de pe pia,
fr doar i poate, a zis Pauline. Scott a avut
mare noroc cu Scribner. Poate c asta-i soluia.
Trebuie s ias ceva bun de-aici, a zis el. E
o carte de milioane.
O, sigur c el a zis ea. O s m duc
personal la New York i o s-i spun lui Max
Perkins ct e de comic, dac singur nu-i d
seama.
Ernest a rs, apoi a tcut o vreme.
tii, a zis el, poate c nu-i o idee rea s m
duc la New York s m ntlnesc personal cu
Perkins. Scott zice c e cel mai bun, dar ar fi bine
s dau mna cu omul i s m neleg direct cu
el, dac e s ias treaba.
Ce biat detept, a zis Pauline i am rmas
uluit vznd ct de repede se transformase i
acest plan ntr-un fapt mplinit. Ea se potrivea
perfect n urechea lui. i spunea exact ce-i dorea

mai mult s aud i, n mod evident, faptul c


gndeau la fel era extrem de revigorant pentru
amndoi. ntre timp, eu rmsesem singur s
lupt mpotriva Torentelor i a ntregului plan.
Sunt sigur c poi s rezolvi totul prin
pot, am spus. Sau mai bine te duci la
primvar, cnd vei fi terminat modificrile la
noua carte, ca s poi s-i ari mai multe lui
Perkins.
Dar Torentele sunt gata. tiu c tu urti
cartea asta, totui am de gnd s bat fierul ct e
cald.
N-o ursc, am zis eu. Dar el se ridicase
deja i-i umplea iar paharul, cu mintea roind de
planuri.
O s vezi c ai luat decizia corect, a zis
Pauline.
Sper s fie aa, am zis eu.
n aceeai sear, mai trziu, cnd ne
pregteam de culcare, eu am zis:
S tii c nu sunt doar rezonabil. nainte
i plcea francheea mea.
Da, a zis el, oftnd uor. Eti foarte bun i
foarte onest. Dar eu tot o s-o fac. Eti de partea
mea?

De cte ori mi pusese ntrebarea asta n


timpul csniciei noastre? De o sut, de o mie de
ori?
Sunt ntotdeauna de partea ta, am
rspuns i m-am ntrebat dac eram singura
care simeam acest adevr complicat plutind
deasupra noastr n camera cufundat n
ntuneric.
35
Februarie n Schruns era un soi de iad mai
mic. Afar era cnd urgie, cnd prpd. Nici
nuntru lucrurile nu stteau mult mai bine,
pentru c farmecul vieii plecase la Paris, apoi la
New York, iar eu rmsesem singur cu
ndoielile mele.
n seara dinaintea plecrii, l-am ajutat pe
Ernest s-i fac bagajele, dar atmosfera era
ncordat.
Ai putea s vii i tu pn la Le Havre, dac
vrei, s m conduci.
Mi-e prea greu cu copilul pe tren.
Atunci las-l aici, cu Tiddy. Doar pentru
cteva zile.

Poate, am zis, dar tiam deja c n-am s


accept, pentru c ar fi fost inutil. Nu mi-ar fi
risipit temerile c ruptura dintre noi se adncea,
c el nu mai asculta i nu mai avea ncredere n
glasul meu, i nu mi-ar fi calmat nelinitile
legate de apropierea lui de Pauline. Era vizibil
atras de ea, dar nu credeam cu adevrat c avea
s fac ceva n privina asta. Cu Duff nu fcuse,
iar Duff nu fusese nici pe departe att de
integrat n viaa noastr. Pauline era prietena
mea. Nici el, nici ea n-ar fi distrus asta. Scrisorile
de la ea sosiser aproape zilnic de cnd o
urcaserm n trenul ndrt spre Paris.
ntotdeauna ne erau adresate amndurora,
porumbeii ei dragi, cum i plcea s spun,
adoraii ei. Tonul era exuberant, cuprinztor i
imperturbabil ca Pauline nsi i m
simeam mai bine citindu-le. Asta-mi aducea
aminte i c ea i dorea un amor nvalnic, ca n
marea literatur. N-avea s se mulumeasc cu
mruniuri ieftine. Nu era stilul ei.
Bineneles c o s te vezi cu Pauline la
Paris, am spus eu, n timp ce Ernest i punea
ultimele lucruri n valiz.
Dac avem timp. Ea e foarte ocupat acum

cu prezentrile de mod de primvar i eu am


muli ali prieteni de vzut. Deci nu vii i tu?
Nu, cred c mai bine rmn aici.
Cum vrei, a zis el i a nchis valiza cu un
cnit.
Zece zile, ct a cltorit pe mare, Ernest a
fost inabordabil. n acest rstimp, Bumby i cu
mine am ncercat pe ct posibil s rmnem
ancorai n rutin, pentru c asta-mi ddea
impresia de mai mult soliditate i stabilitate.
Mneam aceleai lucruri, la aceleai ore. Ne
culcam devreme i ne trezeam devreme. Dupamiaza, eu m plimbam prin sat sau scriam
scrisori, n timp ce Tiddy avea grij de el. De
obicei, dimineaa, repetam o ciacon de Busoni
pe muzica lui Bach pn cnd aveam senzaia c
rmn far degete. Era pentru concertul pe care
hotrsem n sfrit s-l dau. Absena lui Ernest
i temerile mele crescnde m-au ajutat s-mi
dau seama c aveam nevoie de asta mai mult ca
oricnd. I-am trimis o scrisoare directorului de
la Salle Pleyel, o mic sal de concerte de pe rue
Rochechouart, n care-mi exprimam interesul de
a cnta acolo i ofeream detalii despre formaia

i legturile mele. Am ateptat rspunsul cu


mari emoii, dar au fost inutile. El mi-a rspuns
prompt i politicos, fixnd concertul pentru data
de treizeci mai. Urma s discutm detaliile la
nceputul lui aprilie, cnd aveam s m ntorc la
Paris.
Cnd n sfrit a scris Ernest, am aflat c,
imediat cum ajunsese la New York, se oprise
direct n biroul lui Horace Liveright. ntlnirea
decursese bine. Liveright fusese amabil i totul
se ncheiase ntr-o not mai degrab plcut.
Nu-i purtau pic i, mai mult dect att, Maxwell
Perkins era de prere c Torentele era o carte
grozav. i oferise un avans de o mie cinci sute
de dolari n schimbul drepturilor de autor
pentru ea, la pachet cu noua carte, pe care
Ernest o rebotezase The Sun Also Rises8, ceea ce
nsemna c primise mai muli bani dect orice
alt autor cunoscut de noi. Ar fi trebuit s plece
de la New York la sfritul sptmnii, dar n
ultima clip s-a hotrt s-i prelungeasc
ederea. Pn la urm, era n centrul lumii, i
erau atia oameni interesani n jur. i
cunoscuse pe Robert Benchley9, Dorothy
8

Ediia romneasc a romanului poart ticlui Fiesta.

Publicist i actor american, celebru pentru textele sale din Vanity Fair i

Parker10 i Elinor Wylie11 i totul mergea strun.


De ce s-ar fi grbit s se ntoarc?
ntre timp, n Schruns, vremea revenise la
normal. Stratul de zpad avea acum aproape un
metru i, ca s nu-mi pierd minile ateptnd,
am tot schiat i am urcat pe munte pn cnd
picioarele mi s-au ntrit mai mult ca oricnd i
aproape c nici nu mai simeam altitudinea
inflamndu-mi plmnii. De sus, de deasupra
oraului, puteam privi n jos i vedea hotelul, n
miniatur. De la deprtarea aceea l puteam
cuprinde n palm, dar n acelai timp prea
solid i trainic. Dintre toate locurile n care
fusesem cu Ernest, nicieri nu m simeam mai
puternic i mai n siguran dect aici. Dac miera dat s nfrunt sptmni ntregi de
incertitudine, m bucuram c asta se ntmpla
aici.
Ernest a rmas la New York trei sptmni
cu totul, dup care au urmat nc zece zile pe
New Yorker.
10
Poet, prozatoare i publicist american, fondatoare a gruprii Algonquin
Round Table, care reunea scriitori, critici i actori.
11
Poet i romancier american, care s-a bucurat de recunoatere n
perioada anilor 1920-1930.

mare. Vaporul lui a ancorat la Le Havre la


nceputul lui martie, dar el nu s-a ntors imediat
la Schruns. Avea prieteni de vzut la Paris. A
reuit s-i prind pe Scott i Zelda i s ia
mpreun un prnz foarte plcut nainte ca ei s
plece la Nisa pentru a-i petrece acolo
primvara. S-a ntlnit cu Gerald i cu Sarah
Murphy, cu soii MacLeish i, desigur, i cu
Pauline. S-a ocupat de obligaiile bancare i de
apartament i zilele au trecut. Cnd a sosit n
sfrit, ntr-o zi radiind de un soare strlucitor,
am mers cu Bumby s-l ntmpinm la gar.
Ia uit-te la tine, nevast, a zis el cnd neam ntlnit pe peron. Eti aa de frumoas, de
bronzat i de ncnttoare.
Am zmbit i l-am srutat.
i ia uit-te ce obrjori de marmot avem,
domnule Bumby, a zis el. Trebuie s recunosc c
am o familie tare frumoas. Mare noroc pe mine.
La cin a vorbit ntr-una entuziasmat despre
New York. Abia cnd am ajuns n pat i-am
povestit despre concertul de la Salle Pleyel i s-a
bucurat pentru mine aproape la fel de mult cum
m bucurasem eu.
ntotdeauna mi-am dorit asta pentru tine,

Tatie. Ca muzica s fac parte din viaa ta, ca pe


vremuri, n ar. i s fie la fel de important. ia trecut minile prin prul meu, care cretea n
neornduial i devenise blond de la atta soare.
Nu mi-am dat seama ce dor mi-a fost de
tine pn nu te-am vzut azi.
Nu?
Cnd vii acas, parc-i aduci cumva
aminte de ce ai.
Mie mi-a fost dor de tine tot timpul.
i asta e drgu, a zis el. Totul e drgu.
L-am srutat, apoi m-am ntins pe pat i mam uitat la el cum adoarme. Ochii i s-au relaxat
complet i toate ridurile din jurul lor i oboseala
au disprut. Cnd dormea profund, era ca un
bieel. l vedeam, dincolo de brbat, pe copilul
care fusese, i-i iubeam pe amndoi, simplu,
total i ireversibil. M-am cuibrit sub braul lui,
simind cum inspir i expir, i m-am lsat n
voia somnului.
n martie, avalanele s-au abtut catastrofal
peste Schruns. Herr Lent fcea pe ghidul pentru
un grup de nemi cnd s-a lsat cu primele
victime. Fusese atta soare, iar condiiile erau

periculoase i, dei Lent le spusese nemilor s


nu mai vin, ei veniser i insistaser s schieze,
cu el sau fr el ca ghid. Aa c el i dusese pe cea
mai sigur prtie i coborse primul, ca s se
asigure. Ei l urmaser n grup, treisprezece cu
totul, i ajunseser la mijlocul prtiei cnd
povrniul s-a prvlit peste ei ntr-o alunecare
uciga, ngropndu-i pe toi treisprezece. Pn
s vin salvatorii s-i dezgroape, nou erau deja
mori.
Cnd Lent i drglaa lui asistent, Frulein
Glaser, au trecut pe la Taube s petreac o sear
cu noi, am aflat ntreaga poveste direct de la
surs.
Un brbat a fost ngropat ntr-un strat
greu de zpad, zpad veche, deosebit de
apoas i de adnc, a spus Lent. L-am gsit abia
dup dou zile. Salvatorii au spat i au tot
spat, iar cnd n sfrit am dat de el ne-a fost
uor s-l gsim dup urmele de snge. Aproape
c-i frnsese gtul tot cutnd o cale s respire.
Pn la os, a adugat Frulein Glaser. Era
att de proaspt i de drgla, cu prul ei
bine strns n coc i faa ars de soare, nct era
aproape ocant s auzi asemenea detalii din

gura ei. Acum civa ani a mai fost un tip omort


de o avalan uscat. Se ntorsese s-i fac cu
mna prietenului lui i amndoi au murit
zmbind, n timp ce fceau cu mna.
Pe-asta cu zmbetul n-o cred, am zis eu.
Eu cred, a zis Ernest. Focul pria i
trosnea i am rmas cu toii tcui o vreme.
Poate c e ca luptele cu tauri sau ca orice
altceva, a continuat el ntr-un sfrit, privind fix
n cana cu vin fiert. Poate c poi nva cum e cu
avalana, s nelegi care sunt condiiile i ce le
declaneaz i cum s supravieuieti dac te
surprinde.
Poate, a zis Lent. n orice caz, i
mbunteti ansele, dar tot periculos rmne,
orice-ai face.
Crezi c o s mai putem urca n sezonul
sta? a ntrebat Ernest.
Puin probabil, a rspuns Lent. i, dac
reuii s convingei pe cineva s v duc sus, pe
munte, n-o s fiu eu la. N-a mai putea tri cu
mine nsumi dac s-ar mai ntmpla o dat aa
ceva.
Frulein Glaser a ncuviinat din cap cu
nelegere, dar experiena lui Lent n-a prut s-l

potoleasc deloc pe Ernest. nc se gndea cum


putea face s urce pe munte. Dup scnteia din
ochii lui, mi ddeam seama c orice provocare l
strnea. Voia s-i pun la ncercare priceperea
i curajul, n timp ce eu m gndeam: Au murit
oameni. Nici n-am avea ce cuta aici.
Pentru c Lent a continuat s ne interzic
ferm s schiem, ne-am bucurat cnd, la sfritul
lui martie, am primit o scrisoare de la Dos
Passos, n care ne anuna c urma s ne fac o
vizit mpreun cu soii Murphy. Cnd au sosit,
viaa la Schruns a nceput s semene cu viaa
oriunde n alt parte, printre bogtai. O
petrecere de pomin douzeci i patru de ore
din douzeci i patru i veselie deplin.
mi place micul vostru refugiu secret, a zis
Sara Murphy cnd a aprut la micul dejun n
haine de schi noi i absolut impecabile, dei nici
nu ncpea discuie s putem schia.
E cel mai grozav loc posibil, am
ncuviinat eu.
Dar nu mai e secret, a zis Ernest cu un
zmbet afectat.
Ernest se grbea adesea s-i critice pe soii
Murphy pentru bunul lor gust infailibil i pentru

grmezile de bani pe care-i aveau la dispoziie.


Avea mai mult rbdare cu Sara, pentru c ea
era foarte frumoas i ne ddea tuturor ocazia
s ne cltim ochii. Cu Gerald era mai dificil. Era
prea cizelat pentru Ernest, prea rafinat. Hainele
lui erau perfecte i vorbea att de bine, nct era
imposibil s nu-i nchipui c se modelase singur
din cap pn-n picioare ntr-o fiin toat numai
elegan i arm. ns, n mod bizar, prea n
acelai timp hotrt s fac orice ca s-l
impresioneze pe Ernest i s-i ctige prietenia
i aprobarea. Nu puteam ajunge pe munte, dar
Ernest fcea lecii de schi cu Gerald pe dealul din
spatele hotelului, i aa s-a obinuit Gerald s-l
strige pe Ernest tati, pentru c era profesorul
cu experien i se simea bine n rolul sta. i
spunea: Mai arat-mi o dat cum s iau virajul
la la baza prtiei, tati. A fost o frumusee.
Ernest rmnea circumspect.
Ar putea s cumpere dracului toat
Riviera, dac vor, a spus el ntr-o noapte, cnd
stteam n pat. i ar popula-o cu o mulime de
specimene interesante, ca noi, care s-i distreze
la orice or. Suntem toi nite maimue care
nvrtesc la flanet, i cel mai ru e Dos. Nu mai

are pic de vn-n el, aa preocupat e s-i


distreze.
Dar pe undeva e plcut i sunt foarte
generoi, nu-i aa?
Iar ncepe nevestica mea cea bun i
dreapt. Mori dac-mi dai i tu dreptate mcar o
dat?
Dar tu mori dac le vezi i partea bun? Ei
te admir enorm.
Marii bogtai se admir doar pe ei nii.
Am rmas tcui o vreme, iar linitea a fost
ntrerupt de tuea seac a lui Bumby, din
camera vecin. Pe msur ce cretea, se trezea
tot mai rar noaptea, aa c acum nu mai aveam
nevoie de serviciile lui Tiddy dect ziua. Dar,
auzind cum se nteete tuea, tare mi-a fi dorit
s-o avem lng noi, pentru astfel de momente.
Nu te duci s te ocupi de el? a zis Ernest.
Ca nu cumva s-i trezeasc pe oaspeii notri cei
buni i generoi.
ii tu neaprat s fii cel mai mare mrlan?
am zis, ridicndu-m obosit i ntinzndu-m
dup halat.
Da, in. Aa m menin n form. S-a ntors
pe partea cealalt i s-a prefcut ostentativ c se

pregtete de somn, n timp ce eu m-am dus s


vd de copil, care de fapt nici mcar nu se
trezise. Tuea cu ochii nchii, visnd n
continuare, iar cnd criza i-a trecut n sfrit,
prea perfect senin i a nceput s respire adnc.
Cnd m-am ntors la culcare, m-am strecurat n
linite n pat, creznd c Ernest dormea deja, dar
nu era aa.
mi pare ru c sunt aa un dobitoc fnos,
a zis el n ntuneric. ntotdeauna tu ai fost aia
mai de treab.
Ba nu, am zis eu, ntorcndu-m spre el.
Tu i cu mine suntem totuna, nu-i aa?
Sigur, a zis el, ciufulindu-mi prul i
srutndu-m pe nas. Noapte bun, Tatie.
Noapte bun, Tatie, i-am rspuns.
36
Castelul de la Chenonceaux se nla,
oglindindu-se perfect n rul Cher. Parc ar fi
aprut acolo pentru c mi-l nchipuisem eu,
parc ieise din visul meu i avea s struiasc
doar pn cnd aveam s-mi ntorc faa de la el,
apoi s se evapore. Privirea mi era atras iar i

iar de irul dublu de arcade, pn cnd nu mai


reueam s-mi dau seama care era imaginea
adevrat i care era oglinda nensufleit.
I se spune Castelul Doamnelor, a zis
Pauline, citind din ghidul de cltorie.
De ce? a ntrebat Jinny.
Nu spune de ce. Poate pentru c asta e cea
mai nobil doamn de pe-aici.
Sau poate c aici erau zvorte doamnele,
ca s-i in gura, a zis Jinny. n timp ce brbaii
stteau la ei n castel, distrndu-se cu trfe i
nfruptndu-se din ditamai hlcile de vit.
Am rs.
S-ar zice c nu-i plac deloc brbaii.
Ei, sunt i ei buni la ceva.
Aa zic i eu, a spus Pauline.
Cltoream pe Valea Loarei, n inutul
castelelor. Pentru mine era prima oar, dar Jinny
i Pauline tiau exact unde era de stat, la ce
restaurante s mergem i ce s comandm. La
Tours am mncat tocan cu carne de porc,
friptur de mistre, prepeli i cotlete de vit
moi ca untul, sparanghel alb, ciuperci care i se
topeau n gur i apte feluri de brnz de capr.
Peste tot unde ne duceam aveam de gustat

dintr-un alt soi de vin local, iar noaptea


dormeam grozav de bine, cele mai bune
pensiuni. La nceput m-am simit ciudat pentru
c le lsam pe fete s-mi plteasc tot, dar ele tot
insistau c eram invitata lor i c ntreaga
excursie fusese pus la cale pentru c voiau s
m rsfee.
n general, Ernest nu suporta s accept mila
altora, dar cnd Pauline i Jinny au propus
planul cu Loara, n aprilie, imediat ce ne
ntorseserm la Paris, m-a surprins ncurajndum s accept.
Marie Cocotte o s vin n fiecare zi s ne
dea de mncare, a zis el. Cartea e gata. O s-l duc
pe domnul Bumby n fiecare zi la cursele de
ciclism i o s-l las la soare, s doarm n voie. O
s facem echip bun i merii i tu o pauz.
Chiar meritam, mi-am zis. n ultimele
sptmni la Schruns mi petrecusem fiecare
clip liber exersnd bucile pentru concert,
temndu-m c m va prinde nepregtit. i
anunaserm pe toi cunoscuii notri, iar
locurile se vnduser aproape toate. Asta era n
sine un gnd nnebunitor, dar m-am concentrat
pe ceea ce aveam de fcut, pe fiecare bucat,

pasaj i nuan, n sperana c, la momentul


hotrtor, voi putea s m bazez pe obinuin,
dac restul m trda. ntre timp, Ernest
aruncase n joc tot ce avea ca s termine Fiesta,
pe care o rescria n ritm de cteva capitole pe zi.
Acum se pregtea s-i trimit manuscrisul lui
Maxwell Perkins.
M gndesc s i-o dedic domnului Bumby,
a zis el, i s zic ceva de genul c e o carte plin
de anecdote educative.
Vorbeti serios?
Bineneles c nu. E cu intenie ironic.
Scott zice s n-o fac, dar eu cred c e n regul.
Bumby o s-i dea seama c mesajul e, de fapt,
s nu trieti niciodat aa, ca bieii slbatici
rtcii din carte.
Asta cnd o s nvee s citeasc, poate,
am zis eu, rznd.
Da, bineneles.
Nu-i uor s tii s trieti, aa-i? Are
noroc c eti tticul lui i ntr-o bun zi o s fie
tare mndru.
Sper c vorbeti serios.
Bineneles c da, Tatie. De ce nu?
Pentru c nu-i ntotdeauna uor s tii s

trieti.
n timp ce-mi fceam bagajul pentru
excursie, a trebuit s recunosc c m simeam
uurat regsind rutina din Paris, care o
includea i pe Pauline. Imediat ce ne-am ntors,
ea a trecut pe la fabrica de cherestea i a fost
minunat de natural, rznd i glumind cu noi
amndoi, numindu-ne oamenii ei preferai.
Doamne, ce dor mi-a fost de tine, Pfife, am
zis cu toat sinceritatea.
Cnd am pornit n excursie, amndou
surorile erau ntr-o dispoziie de zile mari. Timp
de dou zile, ne-am oprit la toate castelele
nsemnate pe hart, unul mai mre i mai
strlucitor dect cellalt. Dar pe msur ce
trecea timpul, starea de spirit a Paulinei prea
s devin mai labil.
La Chteau dAzay-le-Rideau, o fortrea
din piatr alb ce prea s pluteasc pe lacul cu
nuferi care o nconjura, ea a privit totul cu ochi
ntunecai i triti.
V rog, haidei s mergem, a zis ea. Nu
vreau s vd nimic.
i-e foame, uc, asta-i tot, a zis Jinny. O

s mncm imediat dup asta.


Cic au cele mai fine covoare persane, am
zis eu, uitndu-m n ghidul pe care mi-l cedase
Pauline.
O, Hadley, mai taci odat!
Pauline! a zis Jinny cu asprime.
Pauline prea ocat de ce-i ieise pe gur i
a luat-o cu pai iui spre main. Ct despre
mine, eram att de rnit, c simeam cum mi se
scurge tot sngele din obraji.
Te rog s n-o iei n seam, a zis Jinny. Nu
cred c doarme bine. ntotdeauna a fost
sensibil pe chestia asta.
De fapt, care-i problema? O deranjeaz
prezena mea?
Nu spune prostii. Doar a fost ideea ei. Laso un pic s respire i-i revine ea.
M-am plimbat cu Jinny aproape o or prin
parcul din jurul castelului, iar cnd ne-am ntors
la main, Pauline dduse gata mai bine de
jumtate dintr-o sticl de vin alb care sttuse la
ghea n portbagaj.
Te rog s m ieri, Hadley. Sunt proast
fcut grmad.
Aa, fetia mea, a zis Jinny.

Nu face nimic, am zis. Toat lumea are


toane.
Dar ea bea prea mult i prea s fiarb de
fapt n suc propriu sub pojghia de bun
dispoziie, indiferent ce mneam, vedeam sau
fceam. Indiferent ce spuneam eu sau oricine
altcineva.
Mai trziu, n aceeai dup-amiaz, ne
opriserm i ne plimbam prin Jardin de
Villandry, pe fluviul Loara. Totul era perfeciune
i splendoare. Grdina se ntindea pe trei
niveluri, primul nlndu-se de la suprafaa
apei, nconjurat de tei n floare. Celelalte dou
erau terasate n forme geometrice plcute,
erpuind pe lng alei cu pietricele roz. Era o
grdin de legume, una de muzic i una care se
numea Grdina Iubirii, unde Pauline a nceput s
mearg chiar i mai ncet. Pn la urm, s-a oprit
lng un strat de busuioc rou, apoi, din senin, a
izbucnit n plns.
Drag, nceteaz, te rog, a zis Jinny. Te rog
s te nveseleti.
Nu tiu ce m-a apucat. i-a ters lacrimile
cu o batist de pnz bine clcat, dar nu le-a
putut stvili. mi pare ru, a mai zis, cu vocea

puin gtuit, apoi a luat-o la fug, cu pantofii ei


fini mpiedicndu-se de pietrele roz.
37
Cnd o vedea pe Pfife pe strad, n mantoul ei
artos, era ntotdeauna att de proaspt i de
plin de via. Cnd i vorbea, ea i nclina capul
ntr-o parte, i ngusta ochii i asculta. Asculta cu
toat fiina ei i tot la fel vorbea. Cnd i spunea
ceva despre munca lui, avea senzaia c ea
nelege ce ncerca el s fac i de ce era
important. Toate astea i plceau, dar n-avea de
gnd s fac nimic n privina asta. Apoi, ntr-o
sear, ea a rmas pn foarte trziu la fabrica de
cherestea. Hadley se dusese la culcare, cu dureri
de gt, iar ei au mai stat de vorb. Cnd a venit
momentul ca Pfife s plece, n loc s-o urce ntr-un
taxi, el a condus-o pe jos pn acas. Erau
aproape cinci kilometri, dar ei i-au strbtut ntrun soi de trans, zmbindu-i ciudat unul altuia,
n timp ce paii le rsunau pe strzile pietruite.
Apropiindu-se de ua ei, au ncetinit pasul ct au
putut, dar pn la urm n-au mai avut unde s se
duc.

Ea s-a ntors spre el i i-a spus:


Poi s m srui.
Bine, a zis el, i a srutat-o apsat pe buze.
Apoi s-a ntors acas pe jos de unul singur,
fremtnd de dorin, ntrebndu-se dac Hadley
avea s bnuiasc ceva.
Dup cteva zile, s-au ntlnit ntmpltor la
Dingo. n orice caz, pentru el fusese o ntmplare.
Amndoi ineau n mn cte un pahar de
Pernod, iar ea a spus:
Dac rmnem aici, pn la urm tot o s
apar ceva prieteni de-ai notri i atunci chiar c
o s trebuiasc s stm aici de tot.
Unde s mergem?
Ea i aruncase o privire serioas i pltise cu
mna ei nota, dup care se duseser glon la
apartamentul ei de pe rue Picot. Sora ei lipsea n
seara aceea i nici mcar n-au aprins luminile, i
nici nu s-au prefcut c erau acolo pentru
altceva. nflcrarea ei fusese o surpriz pentru
el pn la urm, ea era foarte catolic i se
ateptase s fie timid i s se simt foarte
vinovat. Dar vinovia a venit mult mai trziu.
Deocamdat, nu era dect noutatea ei minunat
i cu totul convingtoare. oldurile ei nguste i

picioarele lungi i albe nu semnau deloc cu ale


soiei lui. Snii ei erau ca nite jumti de
piersic, mici i tari, iar ea era un teritoriu
neexplorat i se simea foarte fericit cu ea, atta
vreme ct nu se gndea la ce nsemna asta.
Cnd s-a ntors acas, la soia lui, s-a simit ca
ultimul rahat pentru ce fcuse i ajurat c n-o s
se mai ntmple niciodat. Apoi ns, cnd s-a
ntmplat iar, apoi nc o dat i nc o dat, de
fiecare dat mai premeditat i mai bine
planificat, a nceput s se ntrebe cum s ias din
ncurctura pe care o crease. Dac afla Hadley,
asta ar fi bgat-o n pmnt de dou ori, o dat
pentru fiecare trdare. Dar dac nu afla, ei bine,
aproape c era mai ru aa. Aproape c ar fi
nsemnat c nu era ntru totul real, pentru c ea
era viaa lui i nimic n-avea nicio semnificaie
dac ea nu tia.
Le iubea pe amndou i de-aici venea
suferina. O purta n minte ca pe o febr i se
gndea la asta pn-i venea ru. i, uneori, dup
multe ore de nesomn, nelegea limpede c nu-i
rmnea dect s-i schimbe viaa n funcie de
mprejurri. Pound reuise. Le avea i pe
Shakespear, i pe Olga, i nimeni nu se ndoia c le

iubea. El nu trebuia s mint; toat lumea tia tot


i lucrurile mergeau pentru c el nu dduse
napoi, nu fcuse compromisuri i nici nu devenise
altcineva.
Asta era secretul, nu? Ford era aproape de-o
vrst cu tatl lui, dar i el reuise. Cnd prima lui
nevast refuzase s divoreze, i schimbase pur i
simplu numele i se cstorise cu Stella, care era
foarte frumoas i devotat, dar care tot nu-i
ajungea. Se cuplase cu Jean Rhys, pe care o
adusese n casa n care Stella picta ntr-o camer,
copilul plngea n alta, iar ntr-o a treia sttea el
i-i redacta crile lui Jean i se mai i culca cu ea.
Toat lumea i spunea lui Jean prietena lui Ford,
iar Stellei, soia lui Ford, i se pare c lucrurile
erau astfel suficient de limpezi.
De ce s nu fie Pfife prietena lui?
Aranjamentul era potenial fatal, dar oare
csnicia nu era la fel, dac te storcea de sev?
ntr-o csnicie puteai s ajungi un taciturn. O fat
nou te fcea s vorbeti i totul prea iar
proaspt, cnd i povesteai ei. Te fcea s iei din
gndurile tale i alunga senzaia c tot ce era mai
bun n tine se tocea, milimetru cu milimetru. i
datorai recunotin pentru asta. Indiferent ce s-

ar mai fi ntmplat, orict de groaznic, era


imposibil s uii asta.
38
Stai c merg eu s vd ce e cu ea, a zis
Jinny i s-a dus dup Pauline la marginea
grdinii, unde era o bncu verde, nconjurat
de slcii. Nu auzeam nimic din ce-i spuneau,
dar am vzut-o pe Pauline ngropndu-i faa n
palme i cltinnd din cap. Atunci am avut
revelaia c Pauline ddea dovad de mult curaj
n faa mea, invitndu-m s petrecem mpreun
zile n ir cnd ea era ndrgostit pn peste
cap de soul meu. Imediat ce gndul sta a prins
contur n mintea mea, am tiut c nu era doar
gelozie de nevast. Era adevrat, i nu putea fi
controlat sau schimbat. Ea se plimbase prin
grdin i o simise vorbindu-i despre toat
fericirea care i era refuzat. Ernest i cu mine
eram grdina i cu siguran aveam s-o
distrugem, cum de altfel se ntmpla deja.
Jinny s-a aplecat spre ea, pe bncu, i i-a
optit ceva cu blndee, iar Pauline a prut s se
mai liniteasc. Dar cnd Jinny a ncercat s-o

conduc napoi la mine, ea s-a opus. Pn la


urm, Jinny s-a ntors singur.
Nu tiu ce s spun. E o cutie a Pandorei a
capriciilor i s tii c aa a fost ntotdeauna. De
cnd eram mici.
Jinny, te rog s fii sincer cu mine. Chestia
asta are legtur cu Ernest? Pauline s-a
ndrgostit cumva de el?
Jinny m-a privit mirat. Ochii ei erau cprui
i foarte limpezi sub bretonul negru perfect
tiat.
Cred c in unul la altul.
Atunci am vzut partea care pn atunci mi
scpase i m-am simit foarte ciudat i penibil c
fusese aa.
Oh, am fcut, dup care n-am mai gsit
nimic de spus.
Pentru mine, restul cltoriei a trecut ca prin
cea. A urmat nc o zi interminabil, creia iam fcut fa cu greu. Nu reueam s m adun i
s m prefac c totul era n regul. Abia reueam
s rmn politicoas fa de Pauline i Jinny. Era
mai mult dect evident c, odat ce secretul
Paulinei a ieit la iveal, amndou surorile s-au
relaxat i au prut s se simt mai bine. Am

nceput s cred c puseser la cale excursia


special ca eu s aflu, ntr-un fel sau altul, de idil.
Cnd ne ntorceam cu maina pe acelai
drum pe care veniserm, am vzut n deprtare
multe dintre castelele de mai devreme, scldate
de soare sau plutind n ceuri ca i cum ar fi fost
fcute din heliu. Dar acum nu mi se mai prea
nimic frumos n asta. i capul meu plutea
undeva mult deasupra corpului, n timp ce m
ntrebam pn unde ajunseser Ernest i
Pauline i unde aveam s ajungem cu toii deatunci ncolo. S fi devenit amani la Paris, ntre
dou drumuri ale lui Ernest la New York, sau
chiar mai nainte, la Schruns? Mi se fcea ru la
gndul c fuseser mpreun acolo. la era
paradisul nostru. Locul nostru cel mai drag,
preferatul nostru. Dar poate c acum nimic nu
mai era sigur.
Cnd am ajuns la Paris, Jinny i Pauline m-au
dus pn la fabrica de cherestea i m-au lsat
acolo. Nu i-au manifestat dorina de a veni pn
sus i nici eu nu le-am invitat. Poate c Pauline
i-ar fi dorit s ridice ochii ctre ferestrele de la
etajul al doilea, s vad dac Ernest o privea, dar
s-a abinut. Sttea i se uita fix n fa, cu o

plrie de un gri foarte pal i ne-am luat rmasbun aproape ca nite strine.
Acas, Ernest sttea n pat i citea, iar copilul
era afar, cu Marie Cocotte. Cnd am intrat, a
lsat jos cartea i s-a uitat, ncepnd s
neleag, cum stteam acolo i tremuram,
incapabil s-mi scot plria i mantoul.
Eti ndrgostit de Pauline. M-am forat
s-l privesc n ochi cnd am rostit aceste
cuvinte.
Umerii i s-au ncordat, apoi i s-au lsat n jos.
i-a ncletat, apoi i-a descletat minile, dar a
rmas tcut.
Ei?
Ei ce? Nu pot s-i rspund. Nici nu vreau.
De ce nu, dac e adevrat? Mi se tiase
rsuflarea i mi era tot mai greu s-l privesc, si nfrunt privirea i s m prefac c sunt stpn
pe situaie.
Ce conteaz dac e adevrat sau nu? Sunt
lucruri despre care nu se vorbete.
i cum rmne cu lucrurile care nu se fac?
Vocea mi era ncordat i strident. Cum
rmne cu promisiunile pe care le-ai fcut?
S tii c nu ine treaba cu vinovia. Dac

tu crezi c poi s m faci s m simt mai prost


dect m simt oricum i singur, va trebui s te
strduieti mai tare.
S te ia dracu.
Pi da. Mcar asta-i o certitudine, bag
mna-n foc. Apoi, n timp ce eu l priveam, cu
faa czut i cu gura deschis ca o proast, el ia luat haina i plria i a ieit s se plimbe prin
ploaie.
Eram nuc. Tot lungul drum napoi spre
Paris m gndisem cum s procedez ca s-l fac
pe Ernest s se deschid i s-mi spun verde-n
fa ce se ntmpla. Dac era vorba de ceva
groaznic, voiam s mi se spun direct i sincer,
fr tertipuri sau ocoliuri. Dar aa ce
Dumnezeu s fac? Tcerea lui era echivalentul
recunoaterii c era ndrgostit de ea, dar
reuise cumva s-o ntoarc mpotriva mea, astfel
nct nu idila era lucrul cel mai ru, ci faptul c
avusesem prostul gust s-o aduc n discuie.
Cnd s-au ntors Marie Cocotte i Bumby,
plngeam att de tare, c s-au speriat amndoi.
Marie a rmas cu mine i m-a ajutat s-i dau de
mncare lui Bumby i s-l culc, cci n mod
evident eu nu eram n stare de nimic. La plecare,

mi-a zis:
V rog, Madame, v pot ajuta cu ceva?
Am cltinat din cap.
ncercai s nu mai fii aa trist, bine?
O s ncerc.
Afar, ploaia cenuie cdea fr ncetare.
Unde fugise primvara? Cnd plecasem spre
Valea Loarei, copacilor ncepeau s le mijeasc
frunzele i florile, dar acum totul era plouat i
inundat. Fusese o fals primvar, o minciun ca
toate celelalte, i m-am pomenit ntrebndu-m
dac primvara avea s mai vin vreodat cu
adevrat.
Trecuse bine de miezul nopii cnd Ernest sa ntors acas beat. Eu nu dormeam nc i tot
oscilasem ntre tristee i furie.
Nu te vreau aici, am spus cnd el s-a
aezat pe pat s se descale. Du-te la amant,
dac asta vrei.
Ea pleac la Bologna, a zis el. i de unde
tii tu ce vreau eu?
M-am ridicat iute din pat i i-am tras o palm
cu toat fora mea, apoi nc una.
El aproape c nici n-a clipit.
N-ai dect s-o faci pe victima, dar aici

nimeni nu e victim. Trebuia s-i ii gura aia


afurisit. Acum s-a dus dracului tot.
Adic vrei s-mi spui c ie i-ar fi
convenit de minune s-o ii tot aa, s fii
ndrgostit de ea i s nu sufli o vorb?
Cam aa ceva, a rspuns el.
Nu te cred, am zis i am nceput s plng.
Nu cred o iot din toat chestia asta.
n acel moment, copilul s-a trezit i a nceput
s scnceasc n cealalt camer.
Perfect, a zis el, fixnd cu privirea
peretele. Bnuiesc c acum o s nceap i el s
se smiorcie. A ieit din camer i a mers la
buctrie, iar dup cteva minute, cnd mi-am
pus halatul i m-am dus s vd ce face Bumby, el
i turnase deja un whisky i se pregtea s-i
pun sifon.
Ernest n-a venit deloc la culcare n acea
noapte, iar de diminea, cnd m-am trezit s
pregtesc micul dejun, plecase deja de acas. S-a
ntors dup-amiaza trziu, iar cnd s-a
dezbrcat de hain i i-a scos carneelul i
creioanele din buzunare, m-am mirat dnd cu
ochii de ele ntr-o asemenea zi.

Ai lucrat azi?
Ca un nebun, a zis el. Am o idee pentru o
povestire nou. Mi-a ieit pe nersuflate.
Singura mea reacie a fost s clatin din cap n
timp ce puneam pe o farfurie nite carne rece,
brnz i pine. Cnd Ernest mnca, Bumby a
venit la el, i s-a urcat pe genunchi i a ciugulit
din pinea lui. M-am uitat la ei o vreme, apoi am
ntrebat:
i acum ce se ntmpl?
Nu tiu. Pe-asta n-am scris-o eu. Habar nam ce urmeaz.
Te mai duci n Spania?
De ce nu? Totul e gata plnuit. Plec pe
doipe. Asta cel trziu, dac nu vreau s pierd
corida din Madrid. M ntorc pn la concertul
tu, bineneles. Fr probleme.
N-o s-l mai pot da, am zis eu. Spectacolul
aproape c-mi ieise cu totul din minte. Cum a
fi putut s-l dau fur s izbucnesc n lacrimi n
faa tuturor cunoscuilor notri?
De ce nu, ce dracu? S-au vndut toate
locurile. Nu poi s dai napoi.
Ba pot i o s dau.
S tii c o s vorbeasc lumea.

Probabil c i acum vorbete. Nu m-a


mira s se fi ncins brfa n cafenele.
Mai d-i dracului. Nimic nu te poate
atinge, dac nu te lai.
Doar nu crezi chestia asta.
Trebuie s-o cred, a rspuns el.
Paulinei i-ai spus?
C tii? nc nu.
Pi hai s-o ntrebm pe ea cum facem deacum ncolo. Sunt convins c are ea un plan
genial.
Ai grij ce vorbeti.
De ce? i-e fric s nu m-nriesc? Dac
mi se ntmpl, o s tim a cui e vina.
El s-a ridicat i s-a ntors cu o sticl de coniac
i dou pahare.
ine aici i bea, a zis el, umplnd paharul
i ntinzndu-mi-l peste mas. O s-i prind
bine.
Da, hai s ne-mbtm pulbere.
S-a fcut. ntotdeauna ne-am priceput la
chestia asta.
39

Urmtoarele cteva zile au fost att de


ncordate i de pline de certuri, chiar i n plin
zi, pe strad, nct Ernest i-a fcut bagajele i a
plecat la Madrid mai devreme. Era mai uor cu
el plecat. Nu tiam ce m ateapt, dar aveam
nevoie de odihn i de timp de gndire.
Dei m simisem ca o la, anulasem pn la
urm concertul. Acum trebuia s suport
penibilul de a m justifica n faa tuturor. M
simeam groaznic minind, dnd vina pe emoii
i pe faptul c nu eram destul de pregtit dar
nu att de groaznic cum m-a fi simit dac a fi
mers cu planul nainte, m gndeam. Mai ales c
brfa despre idil se rspndise deja, exact cum
m ateptasem.
Am aflat-o de la Kitty. A trecut pe la mine
imediat ce Ernest a plecat la Madrid i a ascultat
toat povestea n stilul ei ferm, lsndu-m s
m descompun pe lng ea. Cnd am terminat i
nu mai rmsese nimic n mine n afar de
lacrimi, ea mi-a spus cu calm:
Mi-ar plcea s spun c sunt surprins,
dar nu-s. M-am ntlnit cu Pauline pe strad
chiar nainte s plece la Schruns. Era cu schiurile
pe umeri i ncrcat de pachete i, dei n-a

spus, practic, nimic, era ceva n felul n care


vorbea despre voi doi. O autoritate n vocea ei,
de parc ai fi fost amndoi proprietatea ei.
Are tupeu. Ce-i al ei e al ei.
Zelda a zis c era cu Scott la Rotonde cnd
a aprut Pauline i a nceput s bat cmpii
despre o scrisoare pe care o primise de la Hem
i c vai, ce chestie haioas c se pricepe att de
bine la parfumurile de dam, i c lor nu li se
pare haios? n mod evident, voia s arunce
momeala. S strneasc suspiciune.
Sau poate c nu s-a putut abine. E
ndrgostit de el.
Vrei s zici c empatizezi cu ea? a ntrebat
Kitty, mirat.
Deloc. Dar dragostea e dragoste. Faci
lucruri extrem de prosteti din cauza ei.
Eu pe Pauline tot o iubesc, Doamne iartm, dar cu chestia asta greete total. Libertate,
libertate, dar nu te bagi la soul unei prietene.
Pur i simplu nu te bagi.
S-a fcut o vreme superb, un aer saturat de
dulceaa florilor crem ale castanilor porceti
dar eu nu puteam iei din cas s m bucur de

ea. Bumby se mbolnvise. nti a nceput s-i


curg nasul, iar la scurt timp a fcut febr. Acum
era palid i apatic i se lupta cu o tuse cumplit,
care abia n timpul nopii ajungea la apogeu,
trezindu-ne pe amndoi. Nu ieeam din
apartament, i citeam cri i nscoceam
cntecele caraghioase ca s-l distrez, dar mi-era
foarte greu s uit, fie i pre de cteva minute, c
viaa mi se destrma.
O dat la cteva zile primeam cte o
telegram de la Ernest. Era tare nefericit la
Madrid. Oraul era prea rece i prfuit, iar
coridele mai de soi erau puine i rzlee. Din
motive misterioase, taurii erau slabi i bolnavi;
i el se simea ca un taur bolnav. Tovari de
pahar n-avea. Toi prietenii lui buni erau carencotro i se simea foarte singur. Totui, scria.
ntr-o dup-amiaz de duminic terminase trei
povestiri care fuseser pn atunci doar nite
schie fragmentate, iar energia bun prea s
nu-i piard din intensitate. Avea s rmn
acolo s scrie i s profite de ea. Nu veneam i eu
cu Bumby? Dac voiam s venim, atunci s-o
facem mai repede. Avea nevoie de companie ca
s nu-i piard minile.

I-am rspuns scriindu-i c Bumby era prea


bolnav ca s cltoreasc. Nici eu nu m
simeam n stare. Nu tiam n ce stadiu eram cu
Ernest i nu m simeam n stare s atept
deznodmntul ntr-o camer de hotel din
Spania, mai ales dac trebuia s stau i s m uit
cum soseau zilnic telegrame de la Pauline. Nu,
distana asta era mai bun i, n orice caz, i
fcea lui bine la scris. ntotdeauna lucra bine n
perioade de criz, de parc suferina l-ar fi ajutat
s ajung la ceva esenial din el nsui i ar fi pus
n micare adevrata mainrie.
Totodat, nu m miram c-i plnge de mil.
Exist brbai crora le place singurtatea, dar
Ernest nu era dintre acetia. Izolarea l fcea s
bea prea mult, butura i provoca insomnie, iar
insomnia i strnea vocile i gndurile urte din
adncurile lui i atunci iari bea ca s ncerce
s le amueasc. i, chiar dac n faa mea nu
recunotea, tiam c sufer pentru c m rnise
profund cu aventura lui. M durea s-l tiu c
sufer. Astea-s iele ncurcate ale dragostei. Nu
puteam s nu-l mai iubesc i nu reueam s-mi
nfrnez pornirea de a avea grij de el dar nici
nu trebuia s dau fuga s-i rspund la scrisori. i

eu sufeream i nimeni nu ddea fuga la mine.


Spre sfritul lui mai, tuea lui Bumby se mai
domolise puin, aa c am fcut bagajele i am
plecat la Cap dAntibes, la Villa America a lui
Gerald i Sara Murphy, care ne invitaser s
stm n casa de oaspei. Muli prieteni din
grupul nostru erau deja acolo. Scott i Zelda
erau pe-aproape, la Villa Paquita, n Juan-lesPins, iar Archie i Ada MacLeish stteau ntr-un
mic golf, pe plaj, la civa kilometri. Urma s
avem parte de soare, not i mncare bun din
belug i, chiar dac tiam c putea fi jenant
pentru mine, dat fiind c ncepuser s umble
zvonuri de ceva vreme, nu eram totui att de
provincial nct s-mi nchipui c povestea
noastr avea s capteze prea mult vreme
interesul grupului. La urma urmei, Zelda
avusese brbai care muriser pentru ea i asta
era un motiv de mndrie i de laud. A noastr
era doar o brfuli nensemnat, dac o luai
aa. Indiferent de riscuri, aveam nevoie de acest
rgaz. Avea s vin i Ernest dup ce termina cu
Madridul i speram ca, pn atunci, s-mi revin
suficient ca s dau ochii cu el.

Gerald ne-a ateptat la gar i ne-a condus la


Villa America ntr-o main sport de un galbenlmie care prindea o vitez ocant. N-am
putut dect s m minunez de tot ce vedeam.
Soii Murphy modelaser i lefuiser vila mai
bine de un an, timp n care locuiser n ora, la
hotel. nainte s-i fac ei intrarea pe scena din
Antibes, nici nu prea fusese cine tie ce scen.
Oraul era mic i adormit, cu un scurt sezon de
primvar. Nimeni nu mergea pe Riviera vara,
dar soilor Murphy le plcea vara i le plcea la
Antibes; erau hotri s gseasc o cale de a
face ca locul s li se potriveasc. Au pltit un
hotelier din ora s in deschis tot anul numai
pentru ei i, n curnd, au rmas deschise i alte
hoteluri i au nceput s se construiasc unele
noi. Plaja fusese pe vremuri inundat de alge,
dar Gerald o curase cu mna lui, metru cu
metru, iar acum era impecabil. Pn s apar
soii Murphy i s lanseze moda, nimnui nu-i
trecea mcar prin cap s stea la soare, pe plaj.
Ei au inventat statul la plaj, iar dac te nimereai
ct de puin n preajma lor ajungeai s crezi c
inventaser tot ce era bun, plcut i civilizat.
Proprietatea lor se ntindea pe apte

pogoane de grdini terasate, cu heliotropi care


creteau peste tot. Aveau lmi, curmali, mslini
i arbuti de piper. Aveau smochini albi i negri
i un arar arab exotic, cu frunze de un alb curat.
n afar de camera de oaspei, mai erau i o mic
ferm cu grajd, o csu pentru grdinar, una
pentru ofer, un spaiu de joac pentru cei trei
copii Murphy i un atelier separat unde picta
Gerald. nainte s intrm n casa mare, el ne-a
condus pn la captul unei alei pline de pietre
pn pe nisipul foarte alb al plajei lor
particulare. Acolo erau Scott i Zelda, tolnii pe
rogojini late de trestie i bnd sherry din pahare
elegante de cristal. Scottie se juca lng ei, n
valuri, cu copiii Murphy, cu toii foarte blonzi i
cu pielea ars de soare.
Vino ncoace s bei ceva, Hadley, a zis
Zelda, ridicndu-se s m srute pe amndoi
obrajii. Sigur o s-i prind bine, la cum conduce
Gerald.
E ntr-adevr paralizant cnd vii ncoace
pe lng rm, am rspuns.
i cocteilurile lui Scott sunt paralizante,
dar sta-i farmecul lor, a zis ea i toat lumea a
rs.

Cum i mai merge lui Hem? a ntrebat


Scott, ferindu-i ochii de soare i uitndu-se n
sus la mine.
Destul de bine, cred. I-a mers bine cu
scrisul.
Ia mai d-l ncolo, a zis Scott pe un ton
jovial. Lui tot timpul i merge bine, nu-i aa?
Aa zice el? S nu-l crezi.
Ai vzut, a zis Zelda, ca i cum ar fi tranat
o discuie mai veche de-a lor.
Da, draga mea. Am auzit ce-a zis. Apoi
amndoi i-au ntins lui Gerald paharele s le
umple la loc.
Casa cea mare avea podele din marmur
neagr, mobil neagr din lemn de satin i perei
strlucitor de albi. Culorile sobre erau ndulcite,
peste tot, de flori din grdin iasomie,
gardenii, leandru, trandafiri i camelii proaspt
culese. ntregul ansamblu era uluitor i simeam
c distonez fie i doar pentru c stteam acolo,
la intrare, mbrcat cu jacheta mea uzat de
var. La drept vorbind, nimic din garderoba mea
nu s-ar fi potrivit cu ocazia.
Sara st n pat, c e puin rcit, mi-a
explicat Gerald. Sunt sigur c o s-i revin i o

s coboare n curnd.
Bumby i cu mine ne-am schimbat n inut
de plaj i ne-am dus pe rm s-o ateptm pe
Sara, dar ea n-a cobort deloc toat ziua.
ncepusem s m ntreb dac nu cumva era o
dovad de neglijen fa de mine, cnd medicul
soilor Murphy a trecut seara s-o vad.
N-ar strica s-l vad i pe Bumby, a zis
Gerald. Sara l-a auzit de la etaj cum tuete.
Chiar e ngrijortor.
Nu-i aa? Speram ca aerul Mediteranei si prind bine.
Poate c da, dar de ce s nu-l vad i
doctorul? Ca s fim noi siguri.
Am fost de acord i, dup un examen foarte
minuios, pe care Bumby, dezbrcat pn la
piele i ntins n patul din camera de oaspei, l-a
suportat fr s crcneasc, medicul a pus
diagnosticul de tuse convulsiv.
Tuse convulsiv? am zis, din ce n ce mai
alarmat. Asta-i grav, nu? Cuvntul care-mi
apruse n minte era fatal, dar nu m-am ndurat
s-l rostesc cu voce tare.
V rog s v linitii, doamn Hemingway,
a zis doctorul. Judecnd dup simptome,

probabil c biatul duce boala de luni ntregi.


Greul a trecut, dar va avea nevoie de mult
odihn ca s-i revin complet i n-are voie s
stea n preajma altor copii. Va trebui inut n
carantin cel puin dou sptmni.
Ne-a prescris un medicament special pentru
tuse i o alifie cu eucalipt pentru piept i spate,
care s-l ajute s respire, dar, cu toate
tratamentele i asigurrile, eu tot m temeam
pentru Bumby. n plus, m simeam groaznic c
nu-mi ddusem seama c trebuia dus la doctor
nc de la Paris.
Imediat ce am primit diagnosticul, Sara a
nceput s se agite i s organizeze mutarea
noastr la un hotel din ora.
Tot invitaii notri vei fi, a insistat ea.
Doar c nu poate sta aici. nelegi, nu-i aa?
Sigur c nelegeam. De fapt, m simeam
groaznic c le ddeam tuturor attea bti de
cap. n timp ce fceam bagajele, mi-am cerut
scuze ntr-una.
Soii Murphy i-au chemat oferul personal
s ne duc la noile apartamente, iar a doua zi de
diminea l-au mai trimis o dat, cu provizii i cu
fructe i legume din grdina lor. S-au purtat ct

se poate de generos. Nu tiu ce ne-am fi fcut


acolo fr cineva care s ne poarte de grij. Dar
cu ngrijirile i izolarea nu m puteau ajuta, iar
eu mi ddeam seama c singur nu puteam face
fa. I-am trimis o telegram lui Marie Cocotte la
Paris, n care o rugam s vin s m ajute cu
Bumby, i una lui Ernest la Madrid, n care-i
explicam situaia. ns nu i-am cerut s vin;
voiam s vin din proprie iniiativ sau mai bine
lips.
Aproape imediat ce a ieit la iveal c trebuia
s stm n carantin, Scott i Zelda au intervenit
i s-au oferit s ne cedeze vila lor nchiriat din
Juan-les-Pins. Ei aveau s se mute ntr-o vil mai
mare, de lng cazinou, care avea i plaj
privat. A fost man cereasc pentru noi. Era un
loc ncnttor, pardosit peste tot cu plci de
ceramic frumos pictate manual. Avea o mic
grdin cu maci i portocali, unde Bumby se
putea juca n voie, fr s-i molipseasc pe
ceilali copii. Dar eu m simeam foarte
demoralizat, izolat i ngrijorat c Bumby ar
fi putut avea o recidiv. mi petreceam zilele
frecionndu-i pieptul i spatele cu ulei de
eucalipt i ncercnd s-l pclesc s-i ia

doctoriile amare. M trezeam noaptea o dat la


cteva ore ca s-i ating fruntea, s vd dac mai
face febr. Doctorul venea n fiecare zi, ca i
telegramele de la Paris i Madrid. Pauline a scris
s-mi spun c-i prea tare ru pentru mine, dar
i pentru Ernest, care tot singur n Spania era,
ceea ce-l adusese pe culmile disperrii. M-am
nfuriat att de tare cnd am citit asta, nct era
ct pe ce s-i rspund c n-avea dect s-l ia ea,
dar pn la urm am ndoit pur i simplu
telegrama i am rupt-o n buci.
ntr-o sear, cum stteam n grdin i
citeam, am auzit claxonul unei maini i acolo,
pe alee, au aprut soii Murphy, Fitzgerald i
MacLeish, fiecare cu maina lor. Au oprit chiar n
faa terasei, dincolo de gardul de fier, iar femeile
au ieit plutind n rochii lungi i frumoase,
artnd ca nite opere de art. Brbaii erau
superbi n costumele lor i toat lumea era ntro dispoziie de zile mari. Gerald inea n mn o
caraf cu martini foarte rece i, cnd m-am
apropiat de gard, mi-a ntins un pahar.
Au sosit ntririle, a zis el, vizibil ncntat
c-i venise ideea asta. Toat lumea s-a strns s
nchine un pahar, n afar de Scott.

Sunt abstinent i ncerc din rsputeri s


fiu cuminte, a zis el.
Zelda s-a ncruntat.
Mor de plictiseal cnd te aud vorbind
aa, drag.
Asta aa e, a zis el. Dar, n orice caz, azi o
s fiu biat cuminte. Haide, Hadley, zmbetemi!
Am stat cu toii i am flecrit lng gard
cteva minute, apoi ei au plutit napoi spre
maini, n hohote de rs, i au pornit spre
cazinoul din ora. M-am uitat dup ei cum se
duc, ntrebndu-m dac nu cumva totul fusese
un vis, apoi am intrat n cas s m bag devreme
n pat, cu o carte.
Cnd Ernest a venit n sfrit de la Madrid, la
zece zile dup decretarea carantinei noastre,
soii Murphy au dat n cinstea lui o petrecere cu
ampanie i caviar la cazinou. Marie Cocotte
venise s aib grij de Bumby, ceea ce pentru
mine a fost o uurare enorm i mi-a oferit
libertatea de a iei din cas pentru prima oar.
Cnd a sosit la vil, Ernest arta palid i
obosit. La Madrid fusese frig i muncise din greu

aproape zi de zi, pn noaptea trziu. Eu eram


nc sleit de ct m frmntasem pentru
Bumby i, n plus, habar n-aveam ce sentimente
mai avea Ernest fa de mine, dar el mi-a dat un
srut lung i afectuos de bun gsit i mi-a zis c-i
fusese dor de mine. M-am lsat srutat i n-am
ntrebat dac luase vreo hotrre n privina
Paulinei. Nu mi se prea prudent nici mcar s-i
pomenesc numele i, din cauza asta, dar i
pentru c asta era principala miz din vieile
noastre, m simeam total neputincioas.
i mie mi-a fost dor de tine, am zis i mam dus s m schimb pentru petrecere.
Gerald nu se zgrcise deloc pentru ca Ernest
s se simt binevenit n ora, i, pn la urm, de
ce s-ar fi zgrcit? Soii Murphy i primiser
motenirea i niciodat nu duseser lips de
bani. Erau acolo vase de sticl n care pluteau
camelii i mormane ntregi de stridii i de
porumb proaspt, presrate cu crengue de
busuioc. Prea posibil ca soii Murphy s fi
comandat special cerul Mediteranei, de un
vineiu intens, i nenumratele privighetori din
gardul viu, cu trilurile i fluierturile lor n
crescendo. ncepuse s m calce pe nervi. Chiar

trebuia s fie totul att de coregrafiat i de


civilizat? Oricum, cine s aib ncredere n aa
ceva?
Cnd ne aflam la mas ateptndu-i pe Scott
i Zelda, Ernest a nceput s povesteasc despre
corespondena lui recent cu Sherwood
Anderson prilejuit de Torentele primverii, care
tocmai fusese publicat n State.
A trebuit s-i scriu, a zis el. Chestia sttea
s ias din tipar i am simit nevoia s-i explic
cum se ntmplase i de ce am fost aa de
nemernic cnd el a fcut attea pentru mine.
Eti un biat bun, Hem, a zis Gerald.
Da, cum s nu. Nu-i aa c par?
El a fost nelegtor? a ntrebat Sara.
A zis c e cea mai jignitoare i mai
condescendent scrisoare pe care a primit-o
vreodat i c romanul n sine e o mizerie.
Doar n-a zis chiar aa, am spus eu.
Nu, a zis c poate ar fi avut haz dac avea
vreo doipe pagini, nu o sut.
Mie mi s-a prut de un haz nebun, Hem, a
zis Gerald.
Tu n-ai citit cartea, Gerald.
Nu, dar din cte povesteti tu, e clar c e

foarte, foarte amuzant.


Ernest i-a ntors faa de la el, cu o expresie
scrbit i s-a concentrat pe paharul lui de
whisky.
i Stein mi-a tras un perdaf, a continuat el,
oprindu-se s respire. Zice c m-am purtat ca un
ccat, c am fost un Hemingstein de toat jena i
c n-am dect s m duc dracului.
O, vai de mine, a fcut Sara. mi pare ru
de ce aud.
Ia mai d-o naibii.
Ei, haide, Tatie, am zis eu. Doar nu
vorbeti serios. La urma urmei, e naa lui
Bumby.
Atunci a bulit-o i el, nu?
tiam c bravada lui Ernest era aproape total
de faad, dar m durea s-mi aduc aminte de
toi acei prieteni buni pe care-i pierduserm din
cauza orgoliului i firii lui irascibile, ncepnd cu
Kenley din Chicago. Lewis Galantire, primul
nostru prieten de la Paris, nu mai vorbea cu
Ernest de cnd spusese despre logodnica lui c e
o scorpie abject. Bob McAlmon se sturase
pn la urm de ludroenia i de grosolnia
lui Ernest i acum trecea pe partea cealalt a

strzii cnd ne ntlneam la Paris. Harold Loeb


nu-i revenise niciodat dup Pamplona, iar
Sherwood i Gertrude, doi dintre principalii
protectori ai lui Ernest, ntregeau acum aceast
list lung i dureroas. Oare cte alte victime
mai urmau? m-am ntrebat privind n jur, la
masa luminat de lumnri.
Hemmy, frioare! a strigat Scott, urcnd
treptele dinspre plaj mpreun cu Zelda. Scott
i scosese pantofii i osetele i-i suflecase
pantalonii. Cravata i atrna, iar haina i era
boit. Prea s umble pe ceva mai mult de trei
crri.
Ai fcut o baie, Scott? a ntrebat Ernest.
Nu, nu. Sunt uscat ca iasca.
La asta, Zelda a pufnit scurt.
Da, da, Scott, eti total pe uscat, tocmai deaia i-ai recitat operele complete ale lui
Longfellow amrtului luia de pe chei. Ea purta
prul bine strns la spate i-i prinsese un bujor
alb, uria, dup ureche. Era impecabil machiat,
dar ochii ei preau concentrai i obosii.
Cui nu-i place Longfellow? a zis Scott,
trntindu-se cu mult aplomb pe scaun, n
rsetele noastre anemice. Haide, drag, i-a zis el

Zeldei, care rmsese n picioare. Hai s bem un


pahar cu oamenii tia minunat de prefcui. Au
caviar. Ce durerea mea ne-am face fr caviar?
Te rog s-i ii gura, drag, a zis ea,
aezndu-se. Ne-a artat tuturor un zmbet larg
i afectat. V promit c o s fie cuminte.
Chelnerul a venit s mai aduc butur, apoi
s-a ntors s serveasc la masa vecin, unde o
fetican frumoas lua cina cu cineva care prea
s fie tatl ei.
sta da spectacol frumos, a zis Scott,
holbndu-se lacom la fat. Ernest i-a tras un cot
s nceteze, dar n-a vrut.
Nu suntei un gentleman, i-a spus n cele
din urm tatl fetei lui Scott n francez, apoi a
condus-o pe fat nuntru, la o distan sigur
de noi.
Gentleman e doar una dintre chestiile
care nu sunt, a spus Scott, ntorcndu-se iar spre
masa noastr. Nu sunt nici n form, nici detept
i nici pe departe att de beat nct s pierd
vremea cu de-alde de-tia ca voi.
Gerald a plit i s-a ntors s-i opteasc ceva
Sarei.
Auzi, Gerald, btrne. Ia arunc-i i tu

fratelui tu o stridie. Sunt lihnit.


Gerald l-a privit cu rceal i s-a ntors iar s
vorbeasc cu Sara.
Sara, a zis Scott, ncercnd s-i distrag
atenia de la soul ei. Te rog, Sara, uit-te la
mine. Te rog.
Dar ea n-a vrut, aa c Scott a luat o
scrumier de sticl lefuit de pe mas i a
aruncat-o mult peste umrul lui Gerald, ctre o
mas neocupat din spate. Sara a tresrit. Gerald
a lsat capul n jos i s-a rstit la Scott s
termine. Scott a mai luat o scrumier, care a
izbit masa n plin, apoi a ricoat cu un clinchet
rsuntor.
Zelda prea hotrt s-l ignore total, dar
noi, ceilali, eram oripilai i jenai.
Haide, frumosule, a intervenit Ernest ntrun sfrit, cu glas egal. S-a apropiat de Scott i la apucat de cot, ajutndu-l s se ridice. Hai s
dansm, a mai zis el, apoi l-a scos pe Scott pe
teras i l-a condus n jos pe trepte spre plaj.
Toat lumea a rmas holbndu-se n urma lor, n
afar de Zelda, care privea concentrat gardul
viu.
Privighetoare, a zis ea. O nlucire-a fost?

Un vis detept?12
Archie MacLeish a tuit i a zis: Da. M rog.
Ada i mngia uor prul buclat, de parc ar fi
fost de sticl, iar eu priveam marea, care era la
fel de neagr precum cerul i invizibil. Dup o
venicie, chelnerul ne-a adus nota.
A doua zi de diminea, am dormit pn
trziu, tiindu-l pe Bumby pe minile pricepute
ale lui Marie Cocotte. Cnd am cobort, i-am
gsit pe Scott i pe Ernest aezai la masa lung
din sufragerie, cu un teanc de hrtii indigo n
fa.
Lui Scott tocmai i-a venit o idee tare de
tot, a zis Ernest.
Bun dimineaa, Hadley, a zis Scott. mi
pare foarte ru pentru asear i aa mai departe.
Sunt un mare dobitoc, nu?
Eti, am zis, apoi am rs vesel, cu
afeciune neprefacut. Cnd era treaz, ca acum,
era perfect ntreg la minte i omul cel mai
rafinat, cu care era o plcere s te ntlneti. MVezi poezia Od unei privighetori n John Keats, Versuri, trad. Aurel
Covaci, Ed. Tineretului, 1969.
12

am dus s-mi iau o cafea i am revenit la mas,


ca s aflu care era ideea.
n primele cincisprezece pagini din Fiesta,
a zis Ernest, avem autobiografia lui Jake, avem
povestea lui Brett i Mike, dar toate astea revin
i mai ncolo sau, n orice caz, ni se explic
destul de bine. Scott zice s tai n carne vie tot
nceputul.
Cred c o s ias, a spus Scott pe un ton
foarte serios, cu ochii n cafeaua lui cu fric.
ntotdeauna am spus chestia asta despre
povestiri, c trebuie s te descurci cu ct mai
puine explicaii. Ori ai totul acolo, ori n-ai.
Expoziia i pune bee-n roate i o stric. Acum
am ansa s vd dac merge i cu ceva mai lung,
cum e romanul. Ce prere ai, Tatie? i strluceau
ochii, arta att de tnr i semna att de mult
cu biatul pe care-l cunoscusem la Chicago, nct
mi-a fost imposibil s nu zmbesc, indiferent ce
altceva mai simeam.
Cred c e o idee strlucit. O s le
potriveti tu de minune. Adu bisturiul.
Aa, fata mea.
S nu uii asta, a fi vrut s-i spun. Sunt nc
fata ta cea mai drag.

Am ieit cu cafeaua pe teras i m-am uitat


peste acoperiurile orelului la marea care se
ntindea strlucitor de albastr i nentinat de
nimic. Niciun pescru, niciun nor. n spatele
meu, brbaii i plecaser iar capetele i se
reapucaser de lucru, discutnd totul n
amnunt, pentru c era o operaie pe cord, iar ei
erau chirurgii i niciodat nu fcuser ceva mai
important. Ernest putea lovi cu cruzime n
oricine-l ajutase vreodat i inea la el dar
nimic din toate astea nu conta cnd pacientul
era pe mas. Pn la urm, pentru ei amndoi,
conta doar trupul de pe mas i munca, munca i
iari munca.
Timp de cel puin o sptmn dup
ntoarcerea lui Ernest de la Madrid, ne-am inut
de un program care prea aproape posibil. n
fiecare diminea, beam sherry i mneam
biscuii pe terasa noastr din Juan-les-Pins,
exact cum fceau i cei de la Villa America. La
ora dou mergeam s mncm de prnz ori cu
soii Murphy, ori cu soii MacLeish , n timp ce
Bumby dormea sau se juca cu Marie Cocotte. La
ora cocteilului, aleea noastr se umplea cu trei
maini i mult voie bun, n timp ce noi ne

ntorceam n carantin, ncercam s ne inem de


ea i ne pasam mncare bun i alcool printre
zbrelele gardului.
Ernest a scris din greu n primele cteva zile,
dup care i-a dat seama c era imposibil s fie
cu adevrat singur i c poate nici nu voia s
fie singur. Scott a ncercat iar figura cu
abstinena, dar a euat lamentabil. El i Ernest
petreceau mult timp vorbind despre scris, ns
far s treac vreodat la treab. Stteau la plaj
i se lfiau n laudele soilor Murphy, de care
nu preau s se sature niciodat.
Sara era o frumusee natural, cu un pr des,
rocat, tuns scurt i nite ochi limpezi,
ptrunztori. Scott i Ernest cutau amndoi s-i
ntre n graii, iar Zelda nu suporta concurena.
De la o zi la alta, devenea tot mai iritat i mai
agresiv, dar sgeile ei nu erau niciodat
ndreptate asupra Sarei. La urma urmei, erau
prietene i aliate aa c-i rezerva cele mai
ascuite mpunsturi pentru Ernest.
Zelda i Ernest nu se simpatizaser
niciodat. El considera c ea avea prea mult
influen asupra lui Scott, c era o for
distrugtoare i, probabil, pe jumtate nebun

de legat. Ea l considera pe el un prefcut, care-i


ddea aere de macho ca s-i ascund esena
efeminat.
Cred c eti ndrgostit de soul meu, i-a
spus ea lui Ernest ntr-o sear, pe plaj, cnd
eram toi cam afumai.
Eu i Scott, homo? Foarte tare, a zis el.
Ochii Zeldei erau ntunecai i tioi.
Nu, a zis ea. Doar tu.
Am crezut c Ernest o s-o pocneasc, dar ea a
rs strident i i-a ntors spatele, ncepnd s se
dezbrace. Scott purta o conversaie nsufleit cu
Sara, dar n acel moment a devenit brusc foarte
atent.
Ce Dumnezeu faci, inimioara mea?
Vreau s vd dac ai curaj, a zis ea.
n partea dreapt a micuei plaje era un
morman nalt de pietre. Vrful lui se nla cam
la zece metri deasupra valurilor, iar curentul de
dedesubt era ntotdeauna capricios, unduinduse peste coluri ascunse. ntr-acolo s-a ndreptat
Zelda, notnd susinut, n timp ce noi toi o
priveam cu o curiozitate oribil. Ce avea s fac?
Exista ceva ce ea s nu fac?
Cnd a ajuns la baz, s-a urcat fr efort pe

pietre. Scott s-a dezbrcat i s-a dus dup ea, dar


abia ajunsese la stnci cnd ea a scos un strigt
de indian i a plonjat. A urmat un moment de
groaz, cnd ne-a trecut prin cap c s-a sinucis,
dar apoi a aprut la suprafa, izbucnind ntr-un
rs exaltat. Era o lun strlucitoare n noaptea
aceea i vedeam foarte clar formele corpurilor
lor. Rsul necontrolat s-a auzit iar cnd Zelda s-a
crat din nou pe pietre, s mai ncerce o dat.
A urmat-o i Scott, amndoi suficient de bei ca
s se nece.
Mie mi-a ajuns ct am vzut, a zis Ernest
i ne-am dus acas.
A doua zi dup-amiaza, mneam pe teras
ntr-o tcere ncordat cnd, ntr-un sfrit, Sara
a spus:
Te rog s nu ne mai sperii aa, Zelda. E
foarte periculos.
Dar Sara, a rspuns Zelda, btnd din
gene cu inocen de colri, tu nu tiai c noi
nu credem n autoconservare?
n zilele care au urmat, n timp ce Pauline ne
bombarda cu scrisori mai nti de la Bologna,
apoi de la Paris, am nceput s m ntreb dac

Ernest i cu mine credeam n autoconservare


dac eram n stare s ne aprm ceea ce aveam.
Poate c Pauline era mai tare dect noi. A gsit o
cale s se strecoare, plngndu-se c se simea
att de departe de toat distracia adevrat i
oare nu se putea face nimic n sensul sta? Scria
c nu-i e fric de tuea convulsiv, pentru c
avusese i ea n copilrie, i nu putea s vin i
ea s stea cu noi n carantin? A scris asta ntr-o
scrisoare adresat mie, i nu lui Ernest, i am
rmas uluit, aa cum mi se ntmpla adesea cu
Pauline, n faa nflcrrii i hotrrii ei.
Niciodat nu renunase la iluzia c noi dou
eram n continuare prietene. Nu dduse
niciodat napoi nici mcar cu un centimetru.
Pauline a sosit la Antibes ntr-o dup-amiaz
orbitor de senin. Purta o rochie imaculat i o
plrie alb de soare i prea incredibil de
proaspt i de curat, ca o cup de ngheat.
Ca o pat rsfirat de soare. Alt femeie s-ar fi
simit stnjenit intrnd astfel n scen, cnd
toat lumea tia sau bnuia mcar rolul ei de
amant dar Pauline nu tia ce nseamn
stnjeneala. Din punctul sta de vedere, semna
cu Zelda. Amndou tiau ce vor i gseau

metoda s obin sau s-i nsueasc ce voiau.


Erau ngrozitor de abile i de moderne, pe cnd
eu eram fix opusul.
Ce bine de Hem, a spus Zelda ntr-o sear,
c tu eti mereu aa de ngduitoare, nu? Adic,
pn la urm, Hem e eful, nu?
M cutremurasem, dar nu ddusem niciun
rspuns, presupunnd c o spusese din gelozie
fa de apropierea dintre biei, dar de fapt avea
dreptate. Ernest chiar era eful i m trata
deseori ca pe o crp, i asta nu ntmpltor.
Amndoi eram crescui n case n care femeile
conduceau cu o mn de fier, fcnd din soii i
din copiii lor nite rtcii speriai. Eu tiam c
niciodat nu voi fi aa, orice-ar fi. Singur mi
alesesem rolul de susintoare a lui Ernest, dar
n ultima vreme lumea se rsturnase i nu mai
aveam de ales. n ultima vreme, cnd Ernest se
uita n jur, vedea o altfel de via i-i plcea ce
vedea. Bogaii aveau zile mai bune i nopi mai
libere. Aduceau cu ei soarele i puneau valurile
n micare. Pauline era noul model de femeie i
de ce s nu fie a lui? De ce s nu ntind mna, s
apuce tot ce-i dorea? Nu aa se fceau
lucrurile?

Eu una m simeam complet blocat i


victima unui complot. Asta nu era lumea mea.
tia nu erau genul meu de oameni i-l
ademeneau la ei pe Ernest tot mai mult, zi dup
zi. Ce s fac, ce s spun? Poate c pn la urm iar fi trecut dragostea pentru Pauline i s-ar fi
ntors numai la mine era nc posibil , dar
nimic nu era n puterea mea. Dac-i ddeam un
ultimatum i-i interziceam ei s rmn, l-a fi
pierdut. Dac deveneam isteric i fceam
scandal n public, n-a fi fcut dect s-i ofer
pretextul s m prseasc. Nu-mi rmnea
dect un soi de paralizie cumplit, jocul sta al
ateptrii, al inimilor frnte.
40
Nu nelegea cum de iubirea putea fi acum o
grdin, iar n urmtoarea clip, rzboi. Acum el
se afla ntr-un rzboi, devotamentul fiindu-i pus
la ncercare la fiecare cotitur. Iar ceea ce fusese,
fericirea dureroas, extatic de a fi din nou
ndrgostit, trecuse acum undeva unde n-o mai
putea ajunge, astfel c nici nu mai putea fi sigur
c existase vreodat. Acum nu mai erau dect

minciuni i compromisuri. Minea pe toat lumea,


ncepnd cu el nsui, pentru c era un rzboi, i
n rzboi fceai orice ca s rmi n picioare. Dar
ncepea s scape friele, asta dac le inuse
vreodat n mn. Minciunile se ndeseau i
deveneau tot mai complicate. i, pentru c uneori
durerea era prea mare ca s-i in piept, i
fcuse un carneel negru, legat n pnz groas,
plin de foi catifelate de hrtie, unde-i nota
modurile n care s-ar fi putut sinucide, dac la
asta s-ar fi ajuns.
Puteai s dai drumul la gaze i s atepi
ceaa lene i semimoiala albastr, gtuit.
Puteai s-i tai venele de la ncheieturile minilor,
lame de ras se gseau ntotdeauna, i existau
zone ale corpului unde duceai treaba chiar i mai
repede, cum ar fi gtul, sub ureche, sau interiorul
coapsei. Vzuse buri strpunse de cuite i asta
nu i se potrivea. i amintea de caii luai n coarne
n Spania, de ghemul vineiu de mae revrsate.
Deci asta nu, doar dac nu era ultima soluie. Mai
era aruncatul de la fereastra unui zgrie-nori. Se
gndise la asta la New York, cnd era beat i
fericit dup ntlnirea cu Max Perkins i vzuse
cldirea Woolworth. Pn i fericit fiind, i

trecuse prin cap. Mai era i adncul din largul


mrii, aruncatul de pe un transatlantic noaptea,
unde doar stelele i-ar fi fost martori. Dar asta era
ngrozitor de romantic i trebuia s-i rezervi din
timp biletul pe transatlantic. Dac chiar erai
hotrt, o puteai face oriunde se putea nota.
Puteai s te scufunzi n adnc i s rmi acolo,
jos, s stai pur i simplu acolo i s lai aerul s
ias din tine, iar cine te cuta n-avea dect s
vin s te ia. Dar, imediat ce gndurile i intrau
pe fgaul sta, i ddea seama c, dac avea s-o
fac vreodat cu adevrat, atunci n-o putea face
dect cu pistolul.
Prima oar cnd privise un pistol i se gndise
serios s apese pe trgaci avea optsprezece ani i
tocmai fusese rnit la Fossalta. Simise o
strfulgerare de durere pur inundndu-l, o
durere mai intens dect ar fi crezut c era
posibil s existe. i pierduse cunotina, iar cnd
i venise n simiri, picioarele i erau terci i
parc nici nu mai erau ale lui. Nici capul nu mai
era al lui, dar iat-l ntins pe o targ, ateptnd
s-l ia sanitarii, nconjurat de mori i de
muribunzi. Deasupra, cerul se albise, o forfot de
lumin i dogoare. ipete. Snge peste tot. Dou

ceasuri a zcut acolo i, de fiecare dat cnd se


auzeau mortierele, nu se putea abine ncepea
s se roage. Nici mcar nu tia de unde-i veneau
cuvintele, pentru c el nu se ruga niciodat.
Era plin de snge, cscat spre cer, iar cerul
era cscat spre moarte. Deodat a vzut arma,
revolverul unui ofier foarte aproape de piciorul
lui. Tare ar fi vrut s ajung la el. Toat lumea
murea, ceea ce era mult mai normal i mai firesc
dect durerea asta. Cscarea asta hidoas. i-a
nchipuit c se ntinde dup revolver. S-a mai
ntins o dat, n van. Apoi au venit sanitarii i l-au
dus de-acolo viu.
ntotdeauna se considerase curajos, dar nu
avusese ocazia s afle dac ntr-adevr era,
atunci, n noaptea bombardamentului. Nici acum
nu se putea spune c aflase. n toamn, i
promisese c are s-o fac, dac situaia cu Pfife
nu se rezolva pn de Crciun, i uite c nu se
rezolvase, iar el tot n-o fcuse. i spusese atunci
c asta se ntmpla din cauz c o iubea prea
mult i o iubea i pe Hadley, i n-ar fi vrut s le
fac s sufere nici pe una, nici pe alta dar
oricum sufereau cu toii ngrozitor.
Acum se fcuse var i situaia devenise far

ieire. Nu-i putea imagina cum ar fi fost viaa


far Hadley i nici nu-i dorea aa ceva, dar Pfife
se ncolcea tot mai strns n jurul inimii lui.
Pomenise cuvntul cstorie i vorbea din ce n
ce mai serios.
El le voia pe amndou, dar nu le puteai avea
pe toate, iar dragostea nu-l mai ajuta acum.
Nimic nu-l putea ajuta n afar de curaj, dar,
oricum, ce nsemna curajul? S pui mna pe pistol
sau s nduri suferina, tremurul i frica nebun?
Nu se putea lmuri, dar, dup acea prim arm,
pusese mna pe multe altele. Cnd urma s
soseasc momentul, tia c avea s aleag arma
i c va trebui pur i simplu s apese pe trgaci cu
un deget de la picior. Nu voia s-o fac, dar dac
situaia degenera ru dac degenera foarte ru
, atunci sinuciderea era ntotdeauna permis.
Trebuia s fie.
41
Un drum alb tia marginea falezei, pe lng
Golfe-Juan. Puteai s mergi cu bicicleta pe acolo
vreo zece, cincisprezece, douzeci i cinci de
kilometri,
privind
la
ambarcaiunile

strlucitoare de pe chei, la plajele pline de


stnci, la plajele pline de pietre i, pe alocuri, la
cte un banc de nisip care prea incredibil de
fin. Oameni venii la plaj moiau sub umbrele
vesele, cu dungi albe i roii, care preau ieite
dintr-un tablou. Totul prea ieit dintr-un
tablou, pescarii cu epci negre, lansndu-i
plasele la ap, meterezele de piatr care fereau
Antibes de capriciile vremii i acoperiurile
satului, ngrmdite unul peste altul n plcuri
de terase.
Dup micul dejun, ieeam deseori cu Pauline
s ne plimbm cu bicicletele, n timp ce Ernest
lucra. Nu fusese ideea mea, dar, la urma urmei,
eram n paradis i trebuia s ne gsim o
ocupaie. Contractul de nchiriere pentru Villa
Paquita s-a ncheiat la nceputul lui iunie, aa c
ne-am luat dou camere la Hotel de la Pinede, n
Juan-les-Pins. Bumby i Marie Cocotte stteau n
apropiere, ntr-un mic bungalou nconjurat de
pini. Tratamentul mpotriva tusei convulsive
ncepuse n sfrit s aib efect i el se simea tot
mai bine de la o zi la alta. i recptase culoarea
obrajilor, dormea bine i nu ne mai temeam
aproape deloc pentru el. Carantina se terminase,

dar n timpul zilei stteam totui ntre noi,


crend o insul numai a noastr, n timp ce la
doar civa kilometri, la Villa America, n cellalt
capt al peninsulei, soii Murphy, Fitzgerald i
MacLeish i vedeau de ale lor, bnd sherry cu
biscuii la zece i jumtate pe ceas, apoi vin
Tavel cu caviar i tartine la unu i jumtate i
jucnd bridge la o mas superb, decorat cu un
mozaic albastru cu verde, instalat pe plaj n
acest scop. Pe tblia mesei era nfiat o siren
cu pr unduios. Era cocoat pe o stnc i
privea cu ochii pierdui n zare. Toat lumea de
la Villa America ndrgea sirena, pentru c prea
s simbolizeze ceva. Le plcea sirena aa cum le
plceau sherry-ul, tartinele i fiecare clip a
fiecrui ritual care se ncrliga n jurul lor ca
arcurile unui ceasornic.
Aveam i noi ritualurile noastre la Htel de la
Pinde. Luam micul dejun trziu, dup care
Ernest se apuca de lucru ntr-o cmru care
ddea pe teras, n timp ce Pauline i cu mine ne
plimbam cu bicicletele, notam sau ne bronzam
pe mica noastr plaj, mpreun cu Bumby.
Dup masa de prnz ne fceam siesta, apoi ne
splam i ne schimbam pentru cocteil, pe care-l

luam ori la Villa America, ntr-una dintre


grdinile terasate, ori la cazinoul din ora, i
nimeni nu ridica nici mcar dintr-o sprncean
n prezena noastr i nu spunea nimic care s
fie de prost gust, pentru c sta era contractul.
Oricine ne-ar fi privit, aproape din orice
unghi, ar fi crezut c Pauline i cu mine eram
prietene. Poate c pn i ea credea asta.
Niciodat n-am reuit s-mi dau seama. n orice
caz, fcea eforturi mari ca s-i pstreze buna
dispoziie, inventnd drumuri pn-n sat pentru
noi amndou, dup smochine de-abia culese
sau dup delicioase sardine la conserv.
Ia s guti din mslina asta, spunea ea, sau
putea fi orice altceva cafea tare, pateuri sau un
gem bun. Divin.
Cred c am auzit-o spunnd divin cam de o
mie de ori n vara aia, pn mi-a venit s urlu. Nam urlat, totui, iar sta a fost unul dintre
lucrurile pe care am ajuns s le regret.
Aveam dou camere la hotel, amndou cu
pat dublu, un birou masiv i ferestre cu obloane,
care ddeau spre rm. Eu stteam cu Ernest
ntr-una din ele, iar Pauline sttea n cealalt
cel puin aa a fost la nceput. Timp de o

sptmn sau zece zile, dup ce m ntorceam


cu Pauline de la not sau de la o plimbare cu
bicicleta, ea se scuza c merge s se schimbe
pentru prnz, dar de fapt se ducea n camera de
lucru a lui Ernest, traversnd hotelul pn la o a
doua intrare nemarcat, care putea trece drept o
debara pentru mturi. Probabil c erau nelei
s bat la u ntr-un anume fel. mi imaginam
asta i multe altele, chiar dac mi provocam
astfel o senzaie fizic de ru. Dup aproximativ
o or, cnd ea cobora pentru masa de prnz, era
ntotdeauna abia ieit din du i mbrcat
impecabil. Se aeza la mas, zmbind, i ncepea
s laude denat mncarea sau activitile zilei.
Totul era att de controlat i de discret, nct m
ntrebam dac nu cumva avea o oarecare
satisfacie n a-i juca rolul, ca i cum n mintea
ei s-ar fi derulat un film, iar ea ar fi fost o mare
actri, care niciodat nu ncurca replica.
Eu nu eram nici pe departe la fel de abil. Mi
se ntmpla tot mai des s nu-mi gsesc
cuvintele i nu voiam s-i ascult vorbind nici pe
alii. Conversaiile lor mi se preau false i goale.
Preferam s privesc marea, care tcea i nu te
fcea niciodat s te simi singur. Vedeam de pe

biciclet vapoarele micndu-se pe unduirea


albastr a valurilor, sau m concentram asupra
arbutilor de un verde intens care creteau pe
lng metereze cu o tenacitate extraordinar.
Cumva reueau s rmn pe loc, orict le-ar fi
atacat vntul sau valurile, neclintii asemenea
muchiului negru de pe stncile de dedesubt.
ntr-o diminea, dup o furtun turbat care
durase ore n ir n timpul nopii, Pauline era
chitit s-mi arate toate semnele distrugerii
alupe rsturnate i crengi de pin czute,
umbrele mprtiate alandala pe plaj. Am
ncercat s scap de flecreala ei pedalnd mai
repede pn cnd n-am mai auzit dect uierul
vitezei i torsul roilor mele pe osea. Dar ea navea de gnd s se lase descurajat.
Am tot ncercat s-l conving pe Tob s
mearg n toamn n State. tii c ai mei au ceva
pmnt n Arkansas. Acolo, viaa e att de
ieftin, c ai economisi o avere.
Ct uram s-o aud spunndu-i att de firesc
pe numele de alint. Asta era limbajul nostru.
Dansul nostru.
Nu te mai obosi, am zis. Mai degrab i-ar
tia un bra dect s se duc acas.

Ba s tii c i se pare o idee bun.


Arkansas?
Piggott. Sigur c e rustic, dar ie-i place
rusticul.
mi place viaa noastr de aici. Ce ncerci
s faci?
mi pare ru. Eu nu m gndeam dect la
voi. Dac rmnei la Paris, curnd o s vi se
termine banii, mai mult ca sigur.
El ar trebui s nceap un al doilea roman i
asta s fie singura lui grij. n Piggott i-ai
permite lucruri drgue. Sunt sigur c e
important pentru tine.
Nu, am rspuns. Nu e.
Ct ne-am mai plimbat, m-am luptat nu doar
cu lacrimile, ci i cu perplexitatea. Dar nu voiam
ca Pauline s m vad, aa c i-am luat-o mult
nainte, pedalnd tot mai repede. Unele viraje
erau periculoase. Dac mi-a fi pierdut echilibrul
o clip doar, poate c m-a fi prvlit n hul
stncos, pe bolovanii zimai de dedesubt. M
mai cltinam din cnd n cnd, dar am inut-o tot
nainte i m stpnea un soi de euforie
coluroas la ideea c aveam s m ntorc i s-i
cer socoteal lui Ernest. Inima mi era inundat

de adrenalin, iar mintea mi zbura. Ce-o s


spun? Ce putea el s spun n aprarea lui?
Cnd am ajuns la hotel, eram n asemenea
hal c mi-am lsat bicicleta lbrat pe pietri i
am intrat n fug n hotel, cu rsuflarea tiat i
acoperit cu o pojghi fin de sudoare.
Avusesem de gnd s dau buzna n camera lui de
lucru, dar bineneles c ua era ncuiat.
Cine e? a ntrebat el cnd am btut la u.
Soia ta, am spus, cu vocea ngroat de
furie.
Cnd a deschis ua, mi-a fost limpede c s-a
mirat vzndu-m acolo. Era ora Paulinei sau
aproape. Probabil c ncepuse s-o atepte, din ce
n ce mai aat.
Doar nu-i nchipui c o s accept s plec
n Arkansas, am rbufnit nainte ca el s apuce
s nchid ua.
Oh, a fcut el. Aveam de gnd s-i spun n
curnd. Dac te gndeti raional, ai s vezi c
nu-i deloc un plan ru.
O s locuim cu prinii ei? am spus eu,
rznd strident.
Nu, o s gseasc ea o cas unde s stm
cu toii, probabil n ora.

Aproape c nu-mi venea s-mi cred


urechilor.
Tu vrei s trim cu toii grmad.
Pi asta facem i acum, nu?
Da, i e groaznic. Mi se face ru de la
stomac cnd m gndesc c faci dragoste cu ea.
mi pare ru, Tatie. Dar poate i pentru c
e o situaie nou i nu tim s facem lucrurile
cum trebuie.
Chiar crezi c se pot face cum trebuie?
Nu tiu. Nu vreau s te pierd.
i dac nu sunt de acord?
Te rog, Tatie, a zis el, cu voce joas,
suferind. Mcar s-ncerci. Dac merge i ncepe
s ne convin tuturor, n septembrie plecm la
Piggott. Dac nu, ne ntoarcem la Paris.
Numai noi doi?
Da, a zis el, dei am perceput o oarecare
ezitare sau lips de convingere n vocea lui. Nu
era sigur de nimic din toate astea.
Cred c e o greeal. Toat chestia.
Poate, dar e prea trziu s dm napoi.
Acum conteaz doar ce e nainte.
Da, am rspuns cu tristee i am plecat pe
unde venisem.

n urmtoarele cteva zile, am nceput s m


ntreb dac propunerea lui Ernest era cumva o
idee nou, o ncercare de a gsi o ieire din
ncurctura n care ne vrserm, sau dac nu
cumva asta i fusese intenia de la bun nceput.
Eram nconjurai de triunghiuri amoroase de ani
buni amani deschii la minte care triau liber,
dispui s ocoleasc toate conveniile pentru a
cpta ceva suficient de bun sau de riscant sau
de eliberator. Nu-mi ddeam seama ce simea
Ernest cnd asista la farsele lor, ns eu una i
gseam triti, chinuii chiar. Dup ultimele
noastre veti de la Pound, amanta lui, Olga
Rudge, nscuse o feti, dar czuser de acord s
n-o pstreze. Nimic din viaa lui Pound nu era
potrivit pentru venirea unui copil i se pare c
niciunul, nici cellalt nu voiau s aib senzaia c
fac un sacrificiu. Au dat copilul unei rnci
internate la aceeai maternitate ca i Olga.
Femeia pierduse sarcina i a primit copilul cu
mare bucurie.
Mi se prea uluitor c cineva renuna att de
uor la un copil, dar surpriza mea a fost dubl
cnd am aflat, dintr-o alt scrisoare, c
Shakespear era nsrcinat. Nu era copilul lui

Pound; de fapt, nu pomenea absolut nimic


despre identitatea tatlui, doar c hotrse s
pstreze copilul. Purtarea ei era n mod evident
vindicativ. sta era efectul situaiilor oribile,
sordide te fceau s te pori smintit, s peti
peste propriile adevruri, s-i calci pe inim.
ntr-o dup-amiaz, n timp ce Ernest i cu
mine ne odihneam la noi n camer, Pauline a
intrat n vrful picioarelor, fr s fac nici cel
mai mic zgomot. Eu tocmai visam c sunt
ngropat sub tone ntregi de nisip. Era o
imagine a sufocrii, dar, n mod ciudat, nu era un
comar. Simeam nisipul cald, de consistena
zahrului i, n timp ce m strivea ncetul cu
ncetul, m tot gndeam: Sunt n paradis. Eram
att de apatic i de nuc, nct nici nu mi-am
dat seama c Pauline intrase n camer pn
cnd nu s-a strecurat n aternut, pe partea lui
Ernest de pat. Dup-amiezile erau caniculare i
dormeam goi. tiam ce se ntmpl i n acelai
timp nu voiam s m trezesc ndeajuns ca s-o
simt. Corpul meu nu-mi aparinea ntru totul.
Nimeni n-a vorbit i nici n-a scos vreun sunet
care s m trezeasc din trans. Patul e nisip,
mi spuneam. Cearafurile erau nisip. Eram nc

n vis.
42
De diminea, cnd soarele s-a furiat printre
ipcile obloanelor clasice, scldndu-mi faa, am
neles c, mi convenea sau nu, se fcuse zi, i
am deschis ochii. Un vnticel legna perdelele
crem de pnz. Lumina cdea n fii lunguiee
pe podeaua din lemn nchis la culoare, iar eu am
cscat, m-am ntins i am dat la o parte
cearafurile. n faa patului era o oglind nalt
i m-am vzut reflectat n ea, ct se poate de
bronzat, de puternic i de vnjoas dup atta
not i mers cu bicicleta. Prul mi se decolorase
de la soare pn cnd nu-i mai rmseser dect
uoare reflexe roietice, ochii mi erau limpezi i
luminoi i artam foarte bine. Deja nu m mai
miram de asta cum de puteam s art
puternic i sntoas, cnd de fapt simeam c
mor.
La noi la hotel aveam din toate cte trei trei
tvi pentru micul dejun, trei halate flauate, trei
costume de baie ude la uscat. Pe aleea cu pietri
de pe latura hotelului expus vntului, trei

biciclete stteau mpiedicate. Dac priveai


bicicletele dintr-o parte, preau foarte solide, ca
i cum ar fi fost sculptate, cu lumina dupamiezii scnteind curat pe ghidoanele lor de
crom una, dou, trei, aezate n ir. Dac le
priveai din cealalt parte, i ddeai seama ct de
fragil era fiecare piedic sub greutatea cadrului
masiv, i ct de uor ar fi putut cdea ca piesele
de domino, ca scheletele de elefani sau ca
dragostea nsi. Dar mi-am pstrat pentru mine
observaia asta, pentru c era tot parte a
nelegerii nescrise dintre noi. Totul putea s se
fac praf i pulbere pe dinuntru, atta vreme
ct nu lsai s se vad nimic la suprafa i nu
spuneai lucrurilor pe nume, cu att mai puin la
ora cocteilului, cnd toat lumea era
binedispus i fcea mari eforturi ca s fie aa i
ca s arate ct de perfect putea fi viaa dac
erai norocos, aa ca noi. Aadar, bea un pahar, i
nc unul, i nu strica atmosfera.
Dup ce m-am splat i m-am mbrcat, am
cobort n mica grdin cu teras i, pe mas, la
soare, ne atepta micul dejun. Trei oeufs au
jambon, cu mult unt i piper, trei brioe
aburinde, trei pahare de suc. Ernest a aprut din

cmrua de lng teras, unde lucrase.


Bun dimineaa, Tatie. Ari foarte bine.
Da, am zis. i tu la fel.
Purta pantaloni scuri de pnz cafenii, un
pulover pescresc n dungi albe i negre luat din
Gru-du-roi i era descul. Eu eram mbrcat n
acelai stil, iar cnd Pauline a ieit pe teras era
proaspt mbiat, cu prul ei negru pieptnat
peste cap, lsndu-i faa liber, i era mbrcat
i ea ntr-un pulover pescresc n dungi. Artam
cu toii la fel cnd ne-am dat bun dimineaa i
am atacat cu lcomie micul dejun, de parc am fi
fost nemncai de cine tie cnd.
Pe plaj, soarele era deja foarte puternic i
lumina egal totul. Nisipul prea aproape alb de
la el. Apa i reflecta lumina orbitor.
O s notm bine azi, a zis Pauline.
Da, a zis Ernest, rupndu-i brioa n
jumtate, astfel nct din ea s-a ridicat un abur
plcut. Apoi o s-i zicem lui Madame s aduc
Bollinger13-ul, rece ca gheaa, i nite sardine din
alea cu capere. Sun bine, nu? a zis el,
ntorcndu-se spre mine.
13

Vin spumant din regiunea Champagne, Frana.

Sun perfect.
Dup micul dejun, m-am dus s-i spun lui
Madame de meniul la care ne gndiserm
pentru prnz, apoi mi-am pus cteva lucruri
ntr-o geant de plaj. Mi-am luat nclrile i
am pornit pe alee spre bungalou, unde Bumby se
juca n curte.
Bun, ursuleule, am zis, lundu-l n brae
ca s-i roni urechile. Azi mi se pare c ai mai
crescut. Lui mami i se pare c te-ai fcut maremare.
El a primit asta cu bucurie, trgndu-i
umerii n spate i scond brbia n afar.
Azi-noapte n-a tuit deloc, Madame, a zis
Marie.
Eti tare cuminte, nu-i aa? El a
ncuviinat mndru din cap, iar eu am adugat:
Atunci haide, ursuleule, mergem s notm.
Pe mica plaj lunar de la cellalt capt al
oselei, Ernest i Pauline aezaser deja pturile
i umbrelele i stteau tolnii pe nisip ca
broatele estoase, cu ochii nchii. Am fcut cu
toii plaj, nirai unul lng altul, n timp ce
Bumby i Marie se jucau n valuri i fceau mici
construcii din scoici n nisip. Cnd soarele a

nceput s-ncing totul prea tare, eu am intrat n


ap, care ntotdeauna i se prea rece la primul
contact, ceea ce era minunat. Am bgat capul la
fund, apoi am ieit la suprafa i am notat la
cteva sute de metri deprtare, unde era linite.
Am clcat apa i m-am lsat legnat de valuri.
De pe creasta unui val, m-am putut uita ndrt
spre plaj i i-am vzut, mici i perfeci, pe soul,
copilul meu i femeia care cptase acum pentru
noi mai mult greutate dect puteam duce. De la
distana asta, preau cu toii egali i senini i nui puteam auzi sau simi. Ajuns jos, n scobitura
valului, nu mai vedeam dect cerul, locul acela
alb i nalt care nu prea s se schimbe prea
mult, orict am fi suferit noi.
Ca un soi de experiment, n-am mai notat i
mi-am lsat braele i picioarele s cad, mi-am
dat drumul cu toat greutatea ct de adnc am
putut. ineam ochii deschii n timp ce m
scufundam i priveam n sus ctre suprafa.
Plmnii au nceput mai nti s m furnice, apoi
s ard, ca i cum a fi nghiit o bucic dintrun vulcan.
tiam c, dac rmn acolo i las apa s
ptrund n mine, s m ptrund prin toate

intrrile, unele lucruri ar fi fost mai uoare. N-a


mai fi fost nevoit s stau i s m uit cum viaa
mea dispare, bob cu bob, cum se duce de la mine
la Pauline.
Micul vulcan din mine ardea, apoi s-a produs
un declic i mi-am dat seama c, dei nu mai
voiam s triesc aa, nici nu voiam s mor. Am
nchis ochii i am notat cu putere spre
suprafa.
Cnd m-am ntors pe plaj, Pauline s-a
ridicat s m ntmpine.
Hai s ncercm s plonjm, vrei?
Nu cred c o s-mi ias prea bine.
Te nv eu. Azi o s fiu instructoarea ta
de srituri, iar Hem o s se uite i o s-i dea
note.
Asta nu, te rog, am zis, ncercnd s
glumesc.
Atunci mai nti ne antrenm. Ea s-a
ntors i a luat-o nainte pe mica potec de lng
plaj, unde stncile brune alctuiau mormane
tot mai nalte. Erau foarte ntunecate i pline de
crpturi i preau modelate din lut de minile
vreunui zeu, apoi lsate s se usuce la soare
timp de milenii. Stncile ardeau sub picioarele

noastre goale i ne-am crat repede pe ele


pn cnd am ajuns aproape de vrf.
Pauline a privit peste margine, cntrind din
ochi valurile care se nlau i coborau la trei
metri i jumtate dedesubt.
Cnd auzi ca un forfotit, atunci sari, a zis
ea. Apoi s-a ndreptat de spate i i-a ridicat
braele cu mult graie deasupra capului i
gtului ei lung. A ateptat, apoi, odat cu opotul
dantelat al valurilor, i-a luat elan mpingnd din
picioarele ei subiri i s-a desprins, plutind n
gol, apoi repezindu-se n jos, foarte nalt i
dreapt. Apa s-a nchis peste locul unde czuse
ea i nu s-a mai vzut nimic, numai ap, ca pielea
neted a unei tobe. Apoi am vzut-o cum iese la
suprafa, dndu-i prul pe spate i strngnd
din ochi.
Bun, acum, a strigat ea n sus. E rndul
tu.
Pare prea uor ca s fie uor, am strigat
drept rspuns, iar ea a rs.
Ernest intrase n ap i pornise not, ocolind
micua corni de stnci pn la Pauline, care
plutea pe ap, ateptndu-m.
Hai s te vedem atunci, a zis el,

legnndu-i braele nainte i napoi n timp ce


clca apa.
Fr note i fr critici, c nu mai sar
deloc, am zis.
Nu vrei s-i ias bine? a zis Ernest, cu
ochii ngustai.
S-i spun drept, nu. Dac o s reuesc
mcar s nu m fac praf i pulbere pe stnci, o s
fiu destul de mulumit.
Cum vrei tu, atunci.
M-am dus la margine, simind cum m arde
piatra sub degetele de la picioare. Am nchis
ochii.
Trebuie s ii braele drepte, s-i ating
urechile, a zis Pauline.
Fr critici, am zis. M-am ndreptat de
spate, apoi mi-am arcuit braele deasupra
capului. Am pndit s se aud forfotitul, dar
cnd l-am auzit m-am pomenit c nu m pot
mica. ncremenisem acolo.
Haide odat, c ai pierdut momentul, a zis
Ernest.
Nu i-am rspuns, n-am deschis ochii i a
urmat un moment de vertij perfect, cnd am
auzit iari forfotitul valurilor i m-am simit

parte din ele, nvolburndu-m odat cu ele i


totui rmnnd pe loc, purtat i nghiit de
mare i de univers, dar totodat foarte, foarte
singur. Cnd n sfrit m-am uitat n jos, n faa
mea erau dou capete ude n valurile domoale.
Preau jucui i naturali acolo, ca focile, i
brusc mi-am dat seama c n-aveam s sar, i
asta nu pentru c m-a fi temut sau pentru c
mi-ar fi fost jen.
N-aveam s sar pentru c nu voiam s fiu cu
ei. M-am ntors i am cobort de pe stnci ncet,
neteatral, simind pietrele sub tlpi, netede i
ncinse.
Hadley, a strigat Ernest n urma mea, dar
eu am continuat s merg pn am ieit de pe
plaj, apoi am luat-o pe alee spre hotel. Pe cnd
am ajuns la hotel, m-am curat de nisip la du i
m-am bgat n pat aa ud cum eram, foarte
curat i obosit. Cearaful era alb i bos i
mirosea a sare cnd mi-am vrt faa n el. Cnd
nchideam ochii, mi-am pus dorina s m
trezesc la fel de puternic i de limpede la minte
cum m simeam atunci.
Mult mai trziu, cnd m-am trezit, mi-am dat
seama c Ernest nu venise deloc n camer s-i

fac siesta i c, probabil, se dusese la Pauline n


odaie. Era prima oar cnd se ducea la ea n
plin zi. Madame i Monsieur, proprietarii
hotelului, aveau s afle i urma s tie toat
lumea. Acum, c totul era pe fa, nu se mai
putea reveni la ce fusese nainte. Bine atunci, miam zis. Poate c e mai bine aa.
Exact n acel moment, ua camerei s-a
deschis i a intrat Ernest. Pauline era n spatele
lui i au pit mpreun nuntru.
Am fost tare ngrijorai pentru tine, a zis
Pauline.
N-ai mncat deloc de prnz. Simi c ai
febr? a ntrebat Ernest. S-a apropiat i s-a
aezat lng mine, pe pat, apoi Pauline s-a aezat
n cealalt parte, i amndoi se uitau la mine ca
i cum ar fi fost prinii mei. Totul era att de
ciudat, absurd chiar, nct m-a pufnit rsul.
Ce e de rs? a zis Pauline.
Absolut nimic, am rspuns, continund s
zmbesc.
Uneori poate fi foarte misterioas, nu-i
aa? a zis Pauline ctre Ernest.
De obicei nu e, a zis Ernest. Dar acum e. La
ce te gndeti, mo? Te simi bine?

Poate c nu, am rspuns. Cred c o s stau


n seara asta s m odihnesc. V suprai?
Pauline prea muncit de gnduri i mi-am
dat seama c-i fcea cu adevrat griji pentru
mine i c, din motive obscure, poate pentru c
solida ei educaie catolic i impunea s se arate
mrinimoas n cele mai bizare mprejurri, era
important pentru ea ca eu s m simt bine, s-i
fiu prieten i s aprob toat povestea asta. S
aprob faptul c-mi lua soul.
V rog s m lsai, am zis ctre amndoi.
Ochii li s-au ntlnit pe deasupra mea. Serios. V
rog.
D-mi voie s-i spun lui Madame s-i
aduc ceva de mncare, a zis Ernest. O s-i vin
ru dac nu mnnci.
Bine. Puin mi pas.
Las-m pe mine s m duc. E plcerea
mea, a zis Pauline i a ieit s vad de mncare,
ca o nevast.
Ei, atunci s-a preluat tafeta, am zis cnd
ua s-a nchis n urma ei.
Ce?
De-acum le poate face ea pe toate. O s
tie ea s-i poarte de grij.

Nu eti n apele tale. Odihnete-te puin.


Aa e, nu sunt n apele mele. M omori
cu zile, i tu, i ea.
A lsat privirea n jos, ctre cearaf.
Nici pentru mine nu-i uor.
tiu. Suntem o aduntur jalnic i
sordid, toi trei. Dac nu avem grij, n-o s
scpm niciunul din chestia asta dect cu
ditamai hlcile lips.
i eu am zis la fel. Tu ce vrei? Ce te-ar
ajuta?
Eu cred c-i prea trziu, nu crezi? M-am
uitat spre fereastr, unde lumina scdea cu
repeziciune. Ar cam trebui s-o luai din loc, c o
s pierdei cocteilurile cu familia Murphy.
Puin mi pas.
Ba totui i pas, cum i pas i ei. Du-te
acum. n noaptea asta o s fie ea soia.
Nu suport s te aud vorbind aa. mi d
senzaia c am stricat tot.
Chiar am stricat, Tatie, am zis cu tristee i
am nchis ochii.
43

Mi-ar plcea s spun c totul s-a terminat


acolo; c ceea ce am neles limpede n acea
dup-amiaz ne-a silit s renunm cu totul la
aranjamentul de pn atunci. ntr-adevr, ne
chinuiam de moarte, dar ceva ne-a fcut pe
fiecare n parte s-o lungim aa cu sptmnile, la
fel cum trupul unui animal continu s se zbat
chiar i dup ce a rmas fr cap.
Sptmna urmtoare a nceput fiesta din
Pamplona. La nceputul acelei veri ne
neleseserm s-i lum cu noi pe Gerald i Sara
Murphy i ne-am inut de planul iniial, n timp
ce Bumby a plecat pentru cteva sptmni n
Bretania cu Marie Cocotte, dup ce tuea i se
uscase i i trecuse de tot.
n acel an ne-am cazat la Hotel Quintana, n
camere care se aflau chiar vizavi de cele ale
toreadorilor. n fiecare dup-amiaz stteam n
cele mai bune locuri de lng aren, pe
cheltuiala lui Gerald. n fiecare sear ne adunam
la aceeai mas de la Caf Iruna, pe scaune din
rchit nchis la culoare i beam pn la
amorire. Ernest rmsese un mare aficionado14,
14

Amator, pasionat (sp.).

ca ntotdeauna, i s-a ocupat de instruirea lui


Gerald i a Paulinei aa cum se ocupase de a
mea, de a lui Duff, a lui Bill Smith, Harold Loeb,
Mike Strater i a oricui sttea s-l asculte. Gerald
voia s nvee la modul serios despre coride.
Ernest l-a dus la seara amatorilor i au intrat
amndoi n aren s-i testeze curajul n faa
taurilor tineri, Ernest cu minile goale de
aceast dat, iar Gerald innd strns de
balonzaidul lui, cu ncheieturile degetelor albe.
Cnd un taur s-a repezit la Gerald cu toat
viteza, el a reuit s-l abat din drum n ultima
clip, rsucind balonzaidul ntr-o parte.
Aia a fost o veronic perfect, btrne, i-a
spus Ernest lui Gerald mai trziu, la Iruna, dar
Gerald tia c nu era ndeajuns de tare i de
puternic ca brbat ca s se msoare cu Ernest.
Nu-l credea i nu s-a lsat ludat.
i promit c la anul o s-mi ias mai bine,
tati, a zis el. E important pentru mine s-mi ias
cu adevrat bine.
I-am zmbit lui Gerald peste mas, pentru c
eu nu mai fcusem nimic nici bine, nici adevrat
de luni ntregi. Eram trist pn-n mduva
oaselor, ca i Ernest, iar Pauline, care sttea n

faa noastr la mas, prea gata s izbucneasc


n lacrimi din clip-n clip. Nu eram niciunul n
apele noastre. Nu triam niciunul dup
standardele noastre.
La sfritul acelei sptmni haotice, Pauline
a luat trenul spre Bayonne cu soii Murphy. Se
ntorcea la Paris, la serviciu. Noi am plecat spre
San Sebastian, pentru c sta fusese planul de la
bun nceput. Dar, la un moment dat, mi-am dat
seama c planurile n-aveau s mai in. Temelia
se putea surpa oricnd.
n San Sebastian, far Pauline, a fost o
oarecare acalmie, dar asta nsemna de fapt c ne
puteam ciondni mai n voie, fr s fim
ntrerupi. Nu ne spuneam nimic nou unul altuia,
dar vechiul material era nc eficace dac-l
foloseam destul de glgios i de urt.
E o curv, i spuneam eu. Iar tu eti un la
i-un egoist.
Nu m iubeti. Tu nu iubeti nimic,
spunea el.
V ursc pe amndoi.
Ce vrei de la mine?
Nimic, rspundeam. Vreau s mori.
Ne fceam de rs n baruri i taxiuri. Nu

puteam dormi dect dac beam peste msur,


dar, dac exageram cu butura, atunci nu mai
dormeam deloc, ci zceam pur i simplu unul
lng altul, cu ochii uscai i roii de la plns, cu
gtlejul ncleiat.
Pauline a continuat s scrie n fiecare zi i-i
simeam vocea ca pe o viespe n ureche: Mi-e un
dor nebun de adoraii mei. Te rog s-mi scrii,
Hadley. Sunt sigur c putem avea grij unii de
alii i putem fi fericii. Uite, tiu eu sigur c e aa.
N-o putem ine aa, nu? a zis Ernest, lund
n mn una dintre scrisorile Paulinei, apoi
lsnd-o iar jos. Crezi c putem?
Sper c nu.
Lumea s-a dus dracului pe toate planurile.
Da, am zis.
i construieti viaa cu cineva, cineva pe
care-l iubeti, i-i nchipui c e de-ajuns. Dar
niciodat nu e de-ajuns, nu-i aa?
N-a putea s-i spun. Nu mai tiu nimic
despre dragoste. Nu vreau dect s nu mai simt
nimic o vreme. Oare se poate?
Pentru asta s-a inventat whisky-ul.
Atunci nu-i face treaba, am zis. M doare
peste tot.

Hai s mergem acas.


Da, e momentul. Dar nu mpreun. Asta sa dus.
tiu c s-a dus, a zis el.
Ne-am uitat unul la altul, fiecare ntr-un col
al camerei, am vzut limpede totul i mult
vreme n-am mai putut spune nimic.
ntorcndu-ne la Paris, ne-am oprit peste
noapte la Villa America, dar deja nu mai
ncercam s pclim pe nimeni, nici mcar pe
noi nine. Pe plaj, la un cocteil, i-am anunat pe
Gerald i pe Sara c ne despream.
Nu se poate, a zis Gerald.
Ba se poate. i chiar aa este, a zis Ernest,
golindu-i paharul. Dar tu toarn acolo, nu te
opri.
Sara mi-a aruncat o privire afectuoas ct
putea ea de afectuoas , apoi s-a ridicat s mai
pregteasc nite martini n shaker.
Cum o s facei? Unde o s locuii? a
ntrebat Gerald.
nc n-am lmurit chestia asta, am
rspuns. Totul e foarte nou.
Gerald a privit gnditor marea timp de

cteva minute, apoi i-a spus lui Ernest:


Am eu garsoniera aia, tii tu, pe rue
Froideveaux. i-o dau, dac vrei. Ct timp ai
nevoie.
Foarte frumos din partea ta.
Prietenul la nevoie se cunoate, nu?
Sara s-a ntors cu Don Stewart i Beatrice
Ames, drglaa i proaspta lui soie, dup ea.
i petreceau luna de miere la un hotel din ora.
Donald, am spus eu, mbrindu-l cu
cldur, dar el era palid la fa i prea tulburat,
ca i Beatrice. Era clar c Sara le dduse discret
vestea, cnd veneau spre plaj. Se micase foarte
prompt.
Au mai fost aduse scaune n jurul msuei
mozaicate de pe nisip i am but cu toii
zdravn, uitndu-ne cum se las nserarea.
Recunosc, credeam c voi doi suntei
indestructibili, a zis Donald.
tiu, a zis Gerald. S-a ntors spre Sara. Nu
ziceam eu mereu c nimeni nu se pricepe mai
bine la cstorie ca Hemingway? C preau
conectai la o chestie mai nalt?
Ei gata, le-a retezat-o Ernest. Hai s-o
lsm balt cu autopsia, vrei? Suntem i aa

destul de terminai.
Hai s vorbim despre ceva vesel, am spus
eu. Povestete-ne despre nunt, Donald.
Donald s-a nroit i s-a uitat la Beatrice. Era
o tnr foarte drgla n stilul fetelor lui
Gibson15, cu o frunte nalt i o gur roie,
arcuit, dar pe moment s-a descumpnit.
Nu cred c ar trebui s vorbim despre
asta, a zis ea. Pare deplasat.
Oh, asta era problema, a zis Ernest. O s te
obinuieti. Buzele i erau strnse i uscate, iar
ochii lui aveau o expresie resemnat. mi
ddeam seama c totul se ntmpla prea repede
pentru el, dar ducea totui jocul pn la capt,
inndu-se de gin i de conversaia uoar.
Sfritul se anuna de luni ntregi, de cnd cu
sejurul la Schruns, doar c acum, c venise peste
noi, nu tiam ce s facem cu el.
Abia a doua zi dup-amiaza, cnd eram n
tren i ne ntorceam la Paris, adevrata grozvie
a celor ntmplate ne-a lovit pe amndoi. Era o
zi sufocant, cu o cldur zpuitoare, iar trenul
era prea plin. mpream un compartiment din
15

Charles Dana Gibson, ilustrator american, celebru pentru crearea unui


model de frumusee feminin reprezentativ pentru nceputul secolului XX.

vagonul de dormit cu o americanc care avea o


colivie lucrat ntr-un filigran complicat, cu un
mic canar galben nuntru. Abia am apucat s-i
dm bun ziua, c femeia s-a i lansat ntr-o
poveste complicat cum c pasrea era cadou
pentru fiica ei, care fusese logodit cu un inginer
elveian, nainte s se bage ea pe fir s-i
despart.
Mi-am dat seama imediat c trebuia s-l
trimit la plimbare, spunea femeia. tii cum sunt
elveienii.
Da, bineneles, a rspuns Ernest,
strecurnd cuvintele printre buzele strnse.
Habar n-avea ce spune. V rog s m scuzai, a
continuat el. Cred c o s m duc dup
nsoitorul de vagon. Cnd s-a ntors, inea n
mn o sticl de coniac, pe care l-am but direct
din paharele pentru ap care ne erau la
ndemn.
Ne apropiam deja de Marsilia i tot ce se
vedea pe geam prea foarte prfuit i albcenuiu mslinii, fermele, zidurile din piatr
natural i dealurile din deprtare. Toate preau
decolorate ntr-un fel straniu, iar femeia reuea
cumva s-i dea nainte cu cstoria i cum spera

ea ca fiic-sa s-o ierte. Mi-am but coniacul, miam mai turnat unul i am ncercat s nu aud
nimic din ce spunea. Pasrea ciripea drgla,
dar m-am pomenit c nu vreau s-o aud nici pe
ea.
n sfrit, cnd s-a lsat seara, femeia a
nchis ochii i a nceput s sforie, cu capul greu
blbnindu-i-se pe umeri. Tocmai intram n
Avignon, unde o ferm ardea pe o mirite.
Vedeam flcrile nlndu-se dramatic pe cerul
tot mai negru i oi alergnd de colo-colo n
spatele unui gard strmb, nnebunite i panicate.
Probabil c vlvtaia dduse semne din vreme
c va izbucni, pentru c mare parte din mobil
era mprtiat pe cmp, la o distan
apreciabil de cas, n timp ce mai muli oameni
se strduiau s salveze ce se putea. Am vzut o
cad de baie roz, emailat, un balansoar i un
crucior de copil rsturnat ntr-o rn i totul mi
s-a prut sfietor. Acolo era o via de om,
mobile ngrmdite ca beele de chibrit. Nu
preau salvate, ci prsite n timp ce fumul se
nla n fuioare uriae.
Se fcuse aproape diminea cnd ne-am
apropiat de Paris. Nici Ernest, nici eu nu prea

dormiserm peste noapte i nu schimbaserm


prea multe vorbe. Nu fcuserm dect s bem i
s ne uitm pe geam la semnele distrugerii care
preau s nu se mai sfreasc. La periferia
oraului, lng Choisy-le-Roi, un fost vagon de
marf zcea strivit lng ine, scond aburi.
Chiar mergem nainte cu chestia asta? lam ntrebat pe Ernest.
Nu tiu, mergem?
n acel moment, americanca s-a trezit i s-a
ntins zgomotos, apoi a scos acoperitoarea de
catifea a coliviei, ca s detepte canarul. Cumva
se fcuse diminea i eram acas, dei mi-era
greu s simt ceva. Busem atta coniac, nct l
simeam pulsndu-mi n mini, iar inima mi se
zbtea surd n piept.
Cnd am ajuns n gar, Ernest i-a pasat
hamalului bagajele noastre pe geam i am
cobort amndoi pe peron. Era aproape
septembrie, iar aerul dimineii era rcoros i
proaspt.
Rue Froideveaux, numrul aizeci i nou,
i-a spus Ernest oferului de taxi, iar eu am simit
cum mi se pune un nod n gt. Se ducea la
garsoniera lui Gerald, nu acas, cu mine. Nu mai

avea la ce s se ntoarc. Chiar se sfrise totul.


De ce nu te duci mai bine direct la Pauline
acas? am spus eu.
Te rog s nu ncepi iar. E oricum destul de
dureros.
Ce tii tu despre durere? E vina ta,
nenorocitule.
Nu-mi ddeam seama ce-mi iese pe gur.
Coniacul mi ncleia nc sngele i-mi punea
gndurile n micare. Pe moment, tiam doar c
nu pot rmne singur. Respiraia mi s-a
accelerat, iar cnd Ernest s-a apropiat, ngrijorat
din cauza mea, am nceput s-i car palme,
lovindu-l peste piept, peste umr, peste falc.
Impactul era ciudat, ca n vise. Mna mea prea
elastic, la fel i corpul lui. Atunci am nceput s
plng i nu m-am mai putut opri.
V rog s-o scuzai pe soia mea, i s-a
adresat Ernest oferului, n francez. Nu se
simte bine.
Cnd taxiul a oprit n sfrit, Ernest a
cobort, a venit pe partea mea i mi-a deschis
ua.
Ei, haide, a zis el. Trebuie s dormi.
L-am lsat s m urce scrile ca pe o

marionet. Garsoniera avea o podea rece, de


piatr, o singur mas cu dou scaune i o
chiuvet joas, cu o carafa i o etajer. El m-a
dus pn la un pat ngust, aezat pe un
postament, i m-a culcat n el, trgndu-mi o
ptur roie de ln pn sub brbie. Apoi s-a
urcat lng mine, cuprinzndu-m cu braele i
vrndu-i genunchii ntr-ai mei, mbrindum ct putea de strns.
Eti o m cuminte, mi-a optit el n
ceaf. Te rog s dormi acum.
Am nceput s tremur.
Hai s nu facem asta. Nu pot.
Ba poi. Deja am fcut-o, iubire. i a
nceput s se legene cu mine cu tot nainte i
napoi n timp ce plngeam amndoi, iar cnd n
sfrit am adormit, asta nu s-a ntmplat pentru
c m-am lsat eu n voia somnului, ci mai
degrab pentru c m-a dobort, ca o boal sau ca
moartea.
Dup cteva ore, cnd m-am trezit, el plecase
deja. Capul mi era greu de la coniac i mai
simeam nc un val de grea dintr-un loc
adnc, de neptruns. Viaa mi se fcuse praf i
pulbere; cum s m adun? Cum s ndur asta?

Am luat un crbune de desen de pe o mas joas


i i-am scris, pe o hrtie dintr-un bloc de schie,
un bilet care suna mult mai calm i mai adunat
dect m simeam sau m credeam n stare s
m simt: mi pare foarte ru pentru scena din
taxi. Mi-am ieit din mini, dar o s m strduiesc
s m port ct se poate de bine n situaia dat.
Sigur c o s vreau s te vd, cum s nu, dar n-o
s te caut eu pe tine.
Am plecat din garsonier, ncuind ua dup
mine, i am ieit ntr-o curticic unde era o
banc de piatr, flancat de crizanteme armii.
De-o parte i de alta, zidurile erau acoperite de
ieder. Asta urma s vad Ernest de la fereastra
garsonierei o privelite nou, care n-avea
absolut nimic de-a face cu mine. Am ncercat s
nu las gndul sta sinistru s-mi macine ubreda
hotrre n timp ce m urcam ntr-un taxi care
s m duc la Htel Beauvoir, pe Avenue de
lObservatoire. A fost primul loc care mi-a venit
n minte, pentru c era chiar peste drum de
Closerie des Lilas i m uitasem de o mie de ori
n sus la el, admirndu-i grilajele simple i
frumos lucrate, din fier forjat, i ghivecele cu
mucate. Aveam s fac eu cumva s trec i peste

asta. Aveam s nchiriez dou camere, una


pentru mine i una pentru Bumby. Marie
Cocotte urma s-l aduc napoi din Bretania
ntr-o sptmn i aveam s-i scriu s-l aduc
acolo. Puteam s mncm n fiecare diminea la
Lilas. Acolo urma s se vad des cu taic-su i
cu ali prieteni i totul avea s fie foarte familiar,
ceea ce era important acum.
n timp ce taxiul nainta cu greu prin
aglomeraie, am nchis ochii i am ncercat s nu
m gndesc la nimic n afar de cafeaua cu fric
pe care aveam s-o beau ct de curnd. Aveam s
ntind ct mai mult de ea, apoi s trec la
urmtorul pas, oricare ar fi fost acela. Toate
lucrurile mele erau la fabrica de cherestea i
trebuia s m ocup de ele. Aveam de gnd s-l
rog pe Ernest s mi le aduc sau s trimit pe
cineva, pentru c eu tiam c acolo nu m mai
pot ntoarce. Nu voiam. Nu m-am ntors. Nu mam mai ntors niciodat.
44
Ernest mi spusese la un moment dat c
paradis vine dintr-un cuvnt persan care

nseamn grdin mprejmuit de ziduri. Miam dat seama atunci c el nelegea ct erau de
necesare promisiunile reciproce pentru fericirea
noastr. Nu te puteai bucura cu adevrat de
libertate dect dac tiai unde sunt zidurile i te
ngrijeai de ele. Gseam reazem n ziduri pentru
c existau; existau pentru c gseam reazem n
ele. Cnd a aprut Pauline, totul a nceput s se
surpe. Acum nimic nu mi se mai prea
permanent, n afar de ceea ce trecuse deja, ceea
ce fcuserm i triserm mpreun.
I-am spus toate astea lui Don Stewart ntr-o
sear, la Deux Magots. El i Beatrice se
ntorseser la Paris, iar el m cutase, ngrijorat
din cauza mea i mhnit din cauza despririi.
Nu suport s fiu morbid, am zis eu, dar
sptmna viitoare mplinim cinci ani de
csnicie. Sau am fi mplinit. i-a ales cel mai
prost moment posibil.
Ai putea s lupi pentru el, s tii.
E mult prea trziu pentru asta. Pauline l
preseaz s cear divorul.
Chiar i aa, dac acum nu faci nimic, mai
trziu ce-ai s mai poi face?
Am ridicat din umeri i m-am uitat pe

fereastr, unde o femeie foarte frumoas,


mbrcat n Chanel, atepta pe cineva sau ceva
la colul strzii. Era un dreptunghi negru,
subire, cu o plrie ct un nasture, i nu prea
deloc fragil.
Nu tiu dac sunt, practic, n stare s
concurez.
De ce s concurezi tu? Tu eti soia. El i
aparine de drept.
Oamenii nu-i aparin unul altuia dect
atta vreme ct cred amndoi n asta. El nu mai
crede.
Poate c e doar ngrozitor de confuz.
M-a condus napoi la hotel i m-a srutat cu
delicatee pe obraz, iar asta mi-a adus aminte de
acea var periculoas din Pamplona, cu Duff, Pat
i Harold, cnd totul a explodat i a ieit urt.
Dar chiar i atunci tot mai erau mici
strfulgerri de fericire.
ntotdeauna ai fost drgu cu mine, Don,
am zis. Asta atrn mai greu dect crezi.
Dac vrei, uit ce-am zis la cafenea.
Departe de mine s te nv ce s faci cu csnicia
ta. Ce dracu, eu de-abia m-am nsurat. Dar
trebuie s existe ceva. Un rspuns.

I-am urat noapte bun i am urcat ncet


scrile pn la etajul al treilea, unde Bumby
dormea dus, iar Marie i mpturea hainele n
grmjoare perfecte, cu minile ei foarte
pricepute. Am trimis-o acas i am terminat
singur de aranjat hainele, ntrebndu-m ce
mai puteam face ca s dreg ct de ct lucrurile
cu Ernest. i ideea la care m tot ntorceam era
c, dac Pauline n-ar fi pe-aproape i el n-ar mai
putea s-o vad, poate c i-ar reveni din
nuceal i s-ar ntoarce la mine. M iubea nc;
asta tiam. Dar prezena fizic a fetei era ca un
cntec de siren, iar el nu i se putea mpotrivi.
A doua zi, simindu-m foarte sigur pe noua
mea decizie, m-am dus pn la garsoniera lui
Gerald de pe rue Froideveaux, am intrat n
curticic, care arta tot ca un cmp de btlie, cu
membre de ipsos peste tot, i l-am gsit pe
Ernest lucrnd la msua tare. Nu m-am aezat.
N-a fi putut.
Vreau ca tu i Pauline s acceptai s nu
v mai vedei timp de o sut de zile.
El era tcut, surprins. Categoric, reuisem si captez atenia.
Nu m intereseaz unde se duce n-are

dect s ia vaporu spre iad, din punctul meu de


vedere , dar trebuie s plece. N-ai voie s-o vezi
sau s-i scrii i, dac te ii de treaba asta i, dup
o sut de zile, tot o s mai fii ndrgostit de ea, i
acord divorul.
neleg. i cum de i-a trsnit prin minte
planul sta genial?
Nu tiu. De la o chestie pe care a zis-o Don
Stewart.
Don? Da, sta ntotdeauna i-a fcut
avansuri.
Nu prea eti n poziia s judeci.
Da, bine. Deci o sut de zile? Dup care
mi acorzi divorul?
Dac o s-l mai vrei.
Tu ce vrei, Tatie?
S m simt mai bine. Aveam ochii umezi i
m czneam s-mi in n fru lacrimile. I-am
ntins hrtia pe care scrisesem nelegerea i o
semnasem.
S-o semnezi i tu. Vreau s fie clar, negru
pe alb.
El a primit-o cu un aer solemn.
Sper c nu ncerci s m pedepseti, nu?
Nu tiu. Deja nu mai tiu nimic.

I-a dus hrtia Paulinei, i-a spus care era


planul i, n mod ciudat, ea a acceptat imediat.
Bnuiesc c educaia ei catolic foarte solid
trezise martira din ea. S-o fi gndit c cele trei
luni pe care le ceream erau o pretenie
rezonabil din partea unei soii prsite, dar e
foarte posibil i s fi avut impresia c nc nu
suferise destul pentru relaia ei. Desprirea
avea s-i fac bine din punctul sta de vedere.
Mi-a scris c-mi admir decizia i c are
ncredere n ea, apoi i-a luat concediu de la
revist i i-a rezervat un loc la bordul Pennland,
care pleca spre State.
La unsprezece zile dup ce ticluisem
nelegerea, Pauline a disprut din Paris, dac nu
chiar cu totul din peisaj.
Pot s-i scriu ct e nc pe vas? a ntrebat
el. E voie?
Bine, dar cele o sut de zile nu ncep de
fapt dect dup ce ajunge la New York.
Eti ca o regin, nu-i aa? Tu faci regulile.
Nu te-a obligat nimeni s accepi.
Nu, aici cred c ai dreptate.
Nu ncerc s fiu afurisit, i-am spus cu
blndee. ncerc s-mi salvez viaa.

Ernest nu suporta s rmn singur,


niciodat nu suportase, dar absena Paulinei l
fcea s se simt mai ru dect singur i foarte
vulnerabil. Dup doar cteva zile, a aprut la ua
mea la ora cinei. Tocmai terminase poria de
scris pe ziua respectiv i avea n ochi expresia
aia pe care o avea ntotdeauna cnd sttea prea
mult n mintea lui i simea nevoia s vorbeasc.
Cum ai lucrat azi, Tatie? am ntrebat,
invitndu-l nuntru.
Zici c sfredelesc n granit, a rspuns el.
Ceva de but s-o gsi pe-aici?
A intrat n sufragerie, unde Bumby mnca
pine i banane. S-a aezat i am simit cum
rsuflm cu toii, chiar i Bumby, n acel spaiu.
C eram pur i simplu la aceeai mas.
Am adus o sticl de vin i am but-o, apoi am
mprit o cin foarte simpl.
Scribners Magazine mi d o sut cincizeci
de dolari pentru o povestire, a zis el.
Asta nseamn o grmad de bani, nu-i
aa?
Eu aa zic. Dar poate ar fi mai bine ca tu s
n-o citeti. E despre cnd ne-am ntors amndoi

cu trenul din Antibes, cu tipa aia cu canarul. N-o


s fie prea plcut pentru tine.
Bine, n-o citesc, am zis, ntrebndu-m n
sinea mea dac indusese n povestire i ferma
din Avignon cuprins de flcri i vagoanele de
tren prbuite, care fumegau. Vrei s-i faci tu
baie copilului?
El i-a suflecat mnecile i a adus albia, apoi
s-a aezat pe vine lng ea, n timp ce Bumby se
juca i stropea.
Ce zici, mai are un pic i nu mai intr n
albie, a zis el.
Peste cteva sptmni face trei ani. Ar
trebui s-i facem o petrecere, cu coifuri i
ngheat de cpuni.
i cu baloane, a zis Bumby. i cu o
maimuic.
Tu eti o maimuic, Schatz, a zis Ernest i
l-a nfurat n prosopul mare.
Apoi l-am culcat, iar cnd am ieit din
camera lui i am nchis ua, Ernest era nc
aezat la mas.
N-a vrea s cer voie s rmn, a zis el.
Atunci nu cere voie, am zis. Am stins
veioza, apoi m-am dus la mas i m-am lsat n

genunchi n faa lui. Mi-a cuprins ceafa n mn


cu tandree, iar eu mi-am ngropat faa n poala
lui, simind n nri stofa aspr a pantalonilor lui
noi pe care, fr ndoial, i cumprase cu
ajutorul Paulinei, ca s nu-i fie ruine s-l
expun n faa prietenilor ei de pe Malul Drept.
M-am vrt i mai tare n el, apoi mi-am arcuit
degetele pe spatele pulpelor lui.
Haide, a zis el, ncercnd s se ridice n
picioare, dar eu nu m-am ridicat. Poate c era
pervers din partea mea, dar voiam s-l am chiar
acolo, dup regulile mele, i s nu-i dau drumul
pn nu-mi trecea senzaia de ru i de
fierbineal din stomac. Era nc soul meu.
A doua zi diminea, cnd m-am trezit, el
dormea lng mine, iar aternuturile erau calde
n jurul nostru. Mi-am lipit corpul de spatele lui,
mngindu-i pntecul cu palmele pn cnd s-a
trezit suficient i am fcut iar dragoste. Pe
undeva, era ca i cum nu s-ar fi schimbat nimic.
Corpurile noastre se cunoteau att de bine,
nct nu trebuia s ne gndim cum s ne
micm. Dar la sfrit, cnd stteam nemicai,
am simit cum m cuprinde o tristee cumplit,
pentru c-l iubeam la fel de mult ca ntotdeauna.

Suntem unul i acelai, mi-am spus, dar nu era


ntru totul adevrat. De-a lungul anilor, el
insistase ntotdeauna c, n fond, noi doi
semnm. i chiar ajunseserm s semnm, cu
prul scurt, feele bronzate, rotunde i
sntoase. Dar, doar pentru c semnm, asta
nu nsemna c nu eram singuri, fiecare n parte.
Asta nseamn ceva? am ntrebat, avnd
grij s nu-l privesc n timp ce vorbeam.
Orice lucru nseamn ceva. A rmas tcut
cteva minute, apoi a spus: S tii c ea se sfien buci.
Ca noi toi. Ai vzut ce fa avea Schatz
asear? Era aa de fericit c eti aici. Probabil c
e tare derutat.
E clar c suntem cu toii n rahat. A oftat,
s-a dat jos din pat i a nceput s se mbrace. S
tii c Pfife crede c e foarte nelept din partea
ta s faci chestia asta i s ncerci s aduci ceva
lumin n haosul pe care l-am creat cu toii, dar
i ea, i eu suntem la pmnt din cauza asta.
De ce-mi spui asta? Cum ar trebui s
reacionez?
Nu tiu. Dar dac nu pot s-i spun ie, cui
s spun?

45
Imediat ce le vorbise soilor Murphy despre
desprire, Gerald devenise din cale-afar de
sritor. Oare de ce? Scosese din plrie
garsoniera i chiar bani. Avea acces la banca
Murphy.
Aici nu e vorba doar despre cstorie,
spusese Gerald cnd i fcuse oferta, ntre patru
ochi, la un pahar. Eu nu tiu ce m-a face far
Sara, dar tu eti altfel, aa c i regulile sunt
altele. Tu ai putea s rmi n istorie. Deja eti.
Numele tu e scris acolo, pe un cartona, i nu
trebuie dect s-o apuci ntr-o direcie, i nu n
cealalt.
Ai ceva mpotriva lui Hadley?
Absolut nimic. Cum s am? Doar c ea are
alt vitez de funcionare. E mai prudent.
Iar eu va trebui s n-am nici mam, nici
tat. Asta vrei s spui?
Nu. Doar s fii hotrt.
Datorit ei am ajuns aici unde sunt.
Da, i s-a descurcat de minune. Dar ce
urmeaz acum, asta e ceva nou-nou. Acum

trebuie s te gndeti la viitor. tiu c-i dai


seama de asta.
De multe ori i se pruse c Gerald l flateaz
exagerat, dar acum, c Fiesta era un capitol
ncheiat i erau attea de fcut, chiar avea
senzaia c cerinele erau mult mai mari. Nu tia
exact care sunt, ci doar c trebuia s-i foloseasc
toate resursele.
Pfife avea o sumedenie de planuri de viitor.
Organizase deja ceremonia de nunt i probabil
c o plnuise de la bun nceput. Asta era
nelegerea ei cu Dumnezeu sau cu propria ei
contiin.
Spune-mi c m iubeti, i ceruse prima
oar, cnd era nc n ea.
Te iubesc. Era vnjoas, puternic i
interesant n pat, opunea o rezisten ciudat,
cu o frenezie i o vigoare total strine de Hadley.
Mai mult dect o iubeti pe ea? Vreau s
spui c da, chiar dac nu e adevrat.
Pe tine te iubesc mai mult.
l dduse la o parte, mpingndu-l cu
picioarele ei lungi i puternice, i-l nclecase.
Minile ei pe pieptul lui. Ochii ei negri
sfredelindu-i pe ai lui cu nflcrare.

Spune-mi c ai vrea s m fi cunoscut pe


mine prima, zisese ea, mpingndu-se tare n el.
Da, zisese el.
Acum a fi fost soia ta. Singura soie.
Expresia ei era total absent i n acelai timp
nverunat, ceea ce-l speria puin. Poate c
fusese silit s inventeze o via a lor n mintea ei,
altfel cum s fi trit cu ea nsi, fiind n acelai
timp prieten cu Hadley? La Schruns, le privise
cum stteau una lng alta n faa focului,
vorbind i rznd. Stteau cu picioarele
ncruciate n aceeai direcie, purtau acelai fel
de osete i acelai fel de papuci de munte. Nu
erau surori; nu semnau deloc. De fapt, el era
singurul lucru pe care-l aveau n comun.
Dormea prost i avea iari comaruri.
Uneori, n linitea din miez de noapte, se gndea
la femeile pe care le iubise. i amintea cum
ncerca s-i fac pe plac maic-sii, i ct de
groaznic era. i spunea Mamiu i nscocea
cntece pentru ea, iar cnd l-a luat cu ea la
Boston cu trenul, numai ei doi, inea minte ct de
mndru fusese c era cu ea n vagonul-restaurant
i c mnca salat de crabi cu o furculi de
argint cu trei dini, i peste tot n jur se vedeau

numai fee de mas i ervete albe, discrete. Dar


la scurt timp dup ce se ntorseser acas,
apruse alt copil, apoi nc unul i, oricum, el era
prea mare ca s aib o asemenea nevoie
disperat de ea. i nbuise disperarea ncet i
deliberat, amintindu-i ct de capricioas i de
critic era, sub aparena tandr, i c nu se putea
baza pe ea.
Trucul sta n-a funcionat ntotdeauna.
Uneori, o femeie rmnea misterioas i
incontrolabil, cum era Kate, alteori i se strecura
direct n inim i acolo rmnea. Hadley era cea
mai bun femeie pe care o cunoscuse, mult prea
bun pentru el. ntotdeauna crezuse asta i
continuase s-o cread chiar i atunci cnd ea
pierduse valiza cu manuscrisele. ncercase s nu
insiste niciodat asupra acelei zile. Fusese lucrul
cel mai cumplit care i se ntmplase vreodat. C
fusese rnit, mai treac-mearg. Asta-i sfiase
corpul i-l fcuse s neleag ce nsemnau frica i
teroarea. Le purta nc n el, ca pe schijele
ngropate adnc n esutul muchilor lui. Dar
munca lui, munca era totuna cu el. Cnd
rmsese far ea, se simise complet golit, ca i
cum ar fi fost pe punctul de a se face mic de tot i

de a se pierde n aer durere i senzaia de nimic


n mijloc.
A continuat s-o iubeasc pe Hadley i dup
asta. Nu putea i nu voia s n-o mai iubeasc,
poate c avea s-o iubeasc ntotdeauna, dar ea
omorse totui ceva n el. ntr-o vreme se simise
att de ancorat, de sigur i de ocrotit cu ea, dar
acum se ntreba dac va mai fi vreodat n stare
s se ncread n cineva. Asta era adevrata
ntrebare, i n-avea rspuns la ea. Uneori avea
senzaia c are-n mijloc o piatr de temelie
defect, care amenin, pe nevzute, tot ntregul.
Pauline era viitorul lui. Promisese ce era de
promis i se angajase s i se druiasc cu totul.
Dar, n momentele de sinceritate cu el nsui, tia
c nici n ea nu avea ncredere. Poate c partea
asta a iubirii avea s-i fie refuzat de-acum
nainte pentru totdeauna.
46
Pe la mijlocul lui octombrie, Ernest a venit la
mine cu un exemplar din Fiesta, care tocmai
fusese publicat n State. A scos-o foarte solemn
din ambalajul de hrtie maro, legat cu sfoar, i

mi-a ntins-o cu sfial. Chiar pe pagina de gard,


era o dedicaie pentru mine i Bumby. Dup ce
ne despriserm, o schimbase i adugase i
numele meu.
O, Tatie. Chiar e o carte foarte frumoas i
sunt tare mndr.
Deci i place dedicaia?
Foarte mult. E absolut perfect.
Bine, atunci. Mcar att am inut s fac i
eu pentru tine. Am reuit s fac totul praf i
acum e atta suferin, n toate prile.
Da, am rspuns, profund micat. Dar ia
uite aici. Am ridicat cartea. Uite ce poi s faci.
Pe-asta tu ai fcut-o.
Noi suntem acolo. Viaa noastr.
Nu, ai fost tu de la bun nceput. Probabil
c ai tiut asta n timp ce o scriai.
Poate c da. S-a uitat la cartea din minile
mele, apoi s-a ntors s priveasc pe fereastr.
M-am strduit pe ct am putut s m rup de
vechile obiceiuri i s-mi vd prietenii. Cteva
dintre vechile cunotine s-au oferit s ajute.
Ada MacLeish a venit s m scoat n ora, la
cin, ca s mai uit de ale mele. Gertrude i Alice

m-au invitat la ceai, dar mi s-a prut o idee


proast s rennod acea prietenie i s risc ca
Ernest s-i nchipuie c o preferam pe Gertrude
lui. Loialitatea era un joc riscant i mi era greu
s discern ncotro era prudent s m ndrept.
Kitty era ntr-o dilem. Pauline era prietena ei,
dar i eu i eram prieten; niciodat nu-l
nghiise pe Ernest i nu avusese ncredere n el.
A trecut pe la mine de cteva ori, dar m-a rugat
s nu-i spun lui Ernest c ne-am vzut.
S nu fiu prins n tabra dumanului i
aa mai departe, a spus ea.
Cum se face c eu sunt dumanul, cnd ea
e amanta? Pare foarte nedrept, nu?
Cnd m-am desprit de Harold, parc-a fi
czut ntr-un pisoar, nimeni nu mai voia s tie
de mine. O s dureze. Dup o vreme, lucrurile o
s se reaeze n favoarea ta. Tu respir adnc i
mergi nainte, drag.
ntr-o dup-amiaz, credeam c Bumby
trgea un pui de somn, dar probabil c m
auzise cum plngeam la masa din sufragerie, cu
capul n mini. Nu mi-am dat seama c intrase n
camer pn cnd l-am auzit ntrebndu-m:

Ce te supr, mami?
O, Schatz, sunt foarte bine, am rspuns,
tergndu-m la ochi cu puloverul.
Dar nu eram bine. Niciodat nu fusesem att
de deprimat i-mi venea din ce n ce mai greu
s m adun. Era nceput de noiembrie i nu
trecuser nici aizeci de zile din cele o sut cnd
l-am rugat pe Ernest s aib grij de Bumby, ca
s pot pleca undeva o vreme, s m gndesc. El a
acceptat s-mi dea acest rgaz i, n ultima clip,
am chemat-o pe Kitty s vin cu mine. Alesesem
Chartres i i-am spus c, fr agreabila ei
companie, n-aveam s fiu n stare s apreciez
castelele i ncnttoarele peisaje rurale, dar de
fapt mi-era fric s stau singur.
Ne-am cazat la Grand Htel de France puin
dup apusul soarelui i, dei era cam rece, Kitty
a propus s dm o tur de lac nainte de cin.
Aerul era ngheat i toi copacii preau gravai
de o mn sigur.
M-am gndit mult la jurmintele mele de
nunt, i-am spus lui Kitty la jumtatea plimbrii.
Am promis c o s-l iubesc la bine i la ru, nu?
Categoric, acuma e la ru. Ea s-a ncruntat.
Sincer, eu una nu prea m-am mpcat cu

jurmintele mele. Eu pun problema aa: cum


poi s spui cu mna pe inim c o s iubeti pe
cineva i dup ce iubirea se duce? Ct despre
partea cu supunerea, ei bine, eu am refuzat s-o
spun.
Nici eu n-am spus partea aia, dar, n mod
ciudat, am reuit s m in totui de ea.
Cnd l-am cunoscut pe Harold, nici el nu
mai credea n cstorie, aa c am fcut un pact
numai al nostru. S fim parteneri i egali ct
vreme lucrurile aveau s mearg bine, iar cnd
n-o s mai fie dragoste, s nu mai fim nici noi.
E o idee admirabil, dar eu nu cred c
poate fi aa de civilizat la nimeni. La voi doi n-a
fost.
Nu, a zis ea. n ultima vreme mi-am pus
problema c poate nu mi-e dat s am parte de
dragoste m refer la dragostea durabil.
Eu habar n-am ce mi-e dat s am. Sau s
fiu, dac tot veni vorba.
Poate c desprirea asta de Ernest o s-i
dea ocazia s afli.
Poate. Cnd am ridicat ochii, mi-am dat
seama c nconjuraserm tot lacul n timp ce
vorbeam i c ne aflam acum exact n punctul de

unde plecaserm.
Dup o sptmn la Chartres, mintea a
nceput n sfrit s mi se limpezeasc. ntr-o
diminea, am trimis-o pe Kitty singur n
explorare i am scris urmtoarele: Scumpul meu
Tatie, ntr-un fel te iubesc acum mai mult dect
oricnd i, dei fiecare vede n felul su
jurmintele de cstorie, eu una am crezut n ale
mele din tot sufletul. Sunt gata s fiu a ta pentru
totdeauna, dac vrei s tii, dar, dac tu te-ai
ndrgostit i vrei s te nsori cu altcineva, simt c
nu-mi rmne dect s m dau la o parte i s te
las s faci asta. Cele o sut de zile iau sfrit n
mod oficial. A fost o idee oribil, de care acum mie jen. Spune-i Paulinei ce vrei tu. Vei putea s-l
vezi pe Bumby ori de cte ori vei dori. E al tu din
cap pn-n picioare, te iubete i i e dor de tine.
Dar hai, te rog, doar s ne scriem despre divor, s
nu vorbim despre el. Nu mai pot s m cert cu
tine i nici n-o s te pot vedea prea des, pentru c
doare prea tare. Vom rmne ntotdeauna
prieteni prieteni grijulii, iar eu o s te iubesc
pn la moarte, s tii. Rmn a ta, Ma.
Plngeam n hohote cnd am pus scrisoarea

la pot, dar m simeam mai uurat. Mi-am


petrecut restul dimineii privind int focul din
camera mea, iar cnd Kitty s-a ntors din
plimbarea turistic pe care o fcuse singur, eu
eram tot n pijama i halat.
Pari schimbat, a zis ea, iar n ochii ei era
mult compasiune. Deci i-ai pus punct?
ncerc. M ajui tu, deschiznd un Chteau
Margaux din la bun?
Sunt sigur c i Hem e la fel de amrt
acum, c st i ateapt decizia ta, a zis ea,
destupnd vinul. Dei nu tiu de unde s mai
adun vreo frm de mil pentru el dup
afurisitul la de roman al lui. Cu Harold a fost
nc i mai crud. O s-i piard toi prietenii, s
tii.
Tot ce se poate, am rspuns. N-am neles
nici acum de ce a trebuit s-o scrie aa, clcnd pe
cadavre, dar trebuie s recunoti c e o carte
strlucit.
Zu? Tu nu apari deloc n ea. Cum poi s
i-o ieri?
Cum i le iert pe toate.
Corect, a zis ea i am ridicat paharele n
tcere.

Dup cteva zile, Kitty i cu mine ne-am


ntors la Paris, unde am primit rspunsul lui
Ernest:
Scumpa mea Hadley nu tiu cum s-i
mulumesc pentru scrisoarea ta foarte curajoas.
Mi-am fcut griji pentru tine i pentru noi toi din
cauza acestui impas ngrozitor. Am lungit
lucrurile att de dureros pentru c nu tiam
niciunul cum s avansm far s facem i mai
mult ru. Dar, dac divorul e urmtorul pas care
se impune, atunci sunt sigur c, imediat ce-i dm
drumul, o s ne simim mai puternici, mai bine i
o s ne regsim pe noi nine.
Mai spunea i c inea s-mi cedeze tot ce
ncasa din drepturile de autor pentru Fiesta, c
deja i scrisese lui Max Perkins ca s-l anune, i
ncheia astfel:
Cred c eti o mam minunat i c Bumby
nici c putea ncpea pe mini mai drglae i
mai pricepute dect ale tale.
Eti tot ceea ce e bun, corect, frumos i

adevrat i neleg asta foarte limpede acum,


dup cum te-ai purtat i cum i-ai ascultat inima.
M-ai schimbat mai mult dect i nchipui i
ntotdeauna vei face parte din tot ceea ce sunt. Un
lucru tot am nvat din asta. N-ai cum s-i pierzi
de tot pe cei pe care-i iubeti, niciodat.
Ernest
47
Pe atunci, ziceam c Parisul e minunea
minunilor, i aa i era. La urma urmei, noi l-am
inventat. Noi l-am creat, cu dorurile noastre, cu
igrile i romul St. James; l-am plsmuit din fum
i conversaii detepte, crude, i vai de cei care
ar fi spus c nu e al nostru. mpreun am fcut
tot, apoi l-am desfcut iar n buci.
Unii au spus c ar fi trebuit s lupt mai mult
i mai ndrjit pentru csnicia mea, dar, pn la
urm, s lupi pentru o dragoste deja stins e ca
i cum ai ncerca s trieti printre ruinele unui
ora pierdut. Pentru mine era insuportabil, aa
c am dat napoi iar motivul pentru care am
reuit s fac totul, motivul pentru care am avut
fora, picioarele i inima s-o fac a fost c Ernest

apruse n viaa mea i m schimbase. El m-a


ajutat s neleg ce eram de fapt i ce puteam
face. Acum, c tiam ce pot ndura, a trebuit s
ndur pierderea lui.
n primvara anului 1927, am plecat cu
Bumby pe mare ctre America, pentru o pauz
lung i plcut de Paris i de tot ceea ce ne
putea nc apsa acolo. Am stat cteva luni la
New York, apoi am pornit ntr-o cltorie lung
i domoal cu un tren care a strbtut ara,
lsndu-ne, ntr-un sfrit, n Carmel, California.
Am nchiriat o cas aproape de plaj, ntr-un
crng de pini. Acolo, cerul era nesfrit,
chiparoii se nlau ndoii de vnt, iar
strlucirea soarelui mi ddea putere. Acolo am
aflat c Ernest i Pauline se cstoriser, la
Paris, cu o ceremonie catolic discret. El
reuise cumva s-l conving pe preot c era
catolic i c, din moment ce prima lui cstorie
fusese oficiat de un preot metodist, nu se punea
la socoteal. Am citit noutile astea ntr-o zi
noroas de mai, o raritate, n timp ce Bumby
spa o groap n nisip cu lopica lui. Apa mrii
se revrsa din toate prile, nruind zidurile de

nisip chiar n timp ce se cldeau. Simpla imagine


mi-a adus lacrimi n ochi, aa c am luat
scrisoarea i m-am dus pe malul apei. Dincolo de
brizani, valurile se decolorau de la gri la alb i
orizontul era i el alb, toate contopindu-se cu
restul. Undeva, peste ntinderea de ap, Ernest i
Pauline i construiau o via mpreun. Vremea
lui cu mine trecuse i, dei era nc foarte
aproape i foarte autentic pentru mine,
frumoas i intens ca un loc real de pe hart,
era, de fapt, o alt vreme o alt ar.
Bumby s-a apropiat de mine i i-a vrt faa
ud i plin de sare n fusta mea.
Facem o barc? am ntrebat.
El a ncuviinat din cap, iar eu am ndoit
scrisoarea de la Ernest, pliind i netezind
marginile pn cnd mi s-a prut solid. I-am
dat-o lui Bumby, apoi am intrat mpreun n
valuri i am dat drumul brcii. A sltat i a
cobort, cuvinte pe ap, iar cnd valurile au
nghiit-o ncetul cu ncetul, am apucat s plng
doar puin de tot i dus a fost.
Epilog

Dup vara petrecut la Carmel m-am ntors


cu Bumby la Paris. i era tare dor de tatl lui i,
la drept vorbind, nici nu tiam unde s m duc n
alt parte.
Dup cteva luni, am nceput o idil cu Paul
Mowrer, o veche cunotin din pres a lui
Ernest. Paul era redactor de tiri externe pentru
Chicago Daily News i, n viaa particular, mai
era i un poet talentat. Colaborase cu Ernest la
Lausanne i ne ntlniserm de cteva ori pe
atunci. La scurt timp dup desprirea de Ernest,
l-am ntlnit ntmpltor pe Paul la un club de
tenis i m-a invitat n ora dup meci, s bem o
bere la Caf de lObservatoire. Era interesat de
mine, ceea ce mi-a dat de neles cu delicatee,
dar eu aveam nevoie de un timp de gndire. O
mare parte din mine i aparinea nc lui Ernest,
aa c nu eram convins c o s mai fiu vreodat
capabil s iubesc din nou. Dar Paul era
incredibil de drgu i de rbdtor, i mai avea i
nite ochi minunat de limpezi, albatri ca
Mediterana. Cu ct m uitam mai mult n ei, cu
att mai greu mi era s m desprind de ei. Paul
nu avea nimic complicat. Era solid, egal i avea

mereu n el aceeai linite minunat. tiam c


urma s m iubeasc venic i c niciodat navea s-mi fac nici cel mai mic ru. N-aveam ce
face, trebuia s cedez.
n primvara anului 1928, Ernest i Pauline
au plecat din Paris spre State. Pauline era pe
atunci gravid n cinci luni i urmau s se duc
mai nti la Piggott, apoi la Key West, unde Dos
Passos le promisese c se prinde cel mai bun
tarpon din lume. Pauline avea s cumpere o cas
pentru ei doi i s aranjeze totul de minune,
pentru c ea se pricepea la toate astea de unde
s cumpere cea mai bun mobil i cum s
nrmeze perfect tablourile i ce prieteni s
cultive. Poate c avea s-i poarte de grij mai
bine dect mine. Sau poate c nu.
Pn la urm, Ernest n-a avut norocul pe
care l-am avut eu n dragoste. A mai avut doi fii,
amndoi cu Pauline, dup care a prsit-o
pentru alta. Pe care a prsit-o la rndul ei
pentru alta. Uneori, sufeream la gndul c,
pentru cei care-i urmreau viaa cu interes, eu
eram doar soia din tineree, soia din Paris. Dar
probabil c era doar o dovad de vanitate, a fi
vrut s ies n eviden dintr-un lung ir de femei.

De fapt, nu conta ce vedeau ceilali. Noi tiam ce


avuseserm i ce nsemnase asta i, dei ntre
timp trecuserm amndoi prin attea, nimic nu
se putea compara cu anii din Paris, de dup
rzboi. Viaa era dureros de pur, de simpl i
de bun, i cred c a fost cea mai bun ipostaz a
lui Ernest. L-am prins n cea mai bun perioad
a lui. Ne-am prins unul pe altul n cea mai bun
perioad.
Dup ce a plecat n State, nu l-am mai vzut
dect de dou ori n lunga mea via, dar l-am
privit de la distan devenind, foarte repede, cel
mai important scriitor al generaiei lui i, n
acelai timp, un fel de erou autoconstruit. L-am
vzut pe coperta revistei Life i am auzit despre
rzboaiele despre care relatase eroic i despre
celelalte realizri performanele de pescar
campion, vntoarea de animale mari n Africa,
butul n cantiti suficiente pentru a mblsma
un brbat de dou ori ct el. Legenda n care-i
transforma viaa era destul de mare ca s-l duc
nainte o vreme dar dincolo de asta mi
ddeam seama c rmsese la fel de rtcit. C
dormea cu lumina aprins sau nu putea dormi
deloc, c se temea de moarte ntr-att nct

cocheta cu ea de cte ori putea. A fost, de fapt, o


enigm de neptruns bun i puternic, slab i
crud. Un prieten fr egal i un ticlos. Pn la
urm, niciunul dintre lucrurile care s-au spus
despre el n-a fost mai adevrat dect altele.
Totul a fost adevrat.
Ultima oar cnd am vorbit a fost n mai
1961. A sunat din senin, pe la ora prnzului,
ntr-o dup-amiaz rcoroas, cnd eram cu
Paul n vacan n Arizona, la un ranch unde
mergeam o dat la civa ani pentru pescuitul de
calitate i peisaje. Am rmas singur s vorbesc
la telefon, n timp ce Paul i-a gsit de lucru,
pentru c tia c am nevoie de asta. N-a trebuit
s i-o cer. Eram cstorii de treizeci i cinci de
ani, iar Paul m cunotea mai bine ca oricine.
Aproape.
Bun, Tatie, a zis Ernest cnd am luat
receptorul n mn.
Bun, Tatie, i-am rspuns, zmbind la
auzul numelui de alint vechi de patruzeci de ani.
Mi-a spus menajera ta cum s dau de tine.
Sper c nu te superi.
Nu, m bucur c ai sunat. M bucur c eti

tu.
I-am povestit repede despre ranchul la care
stteam cu Paul pentru c tiam c ar fi fost pe
gustul lui. Nu era pretenios i nici exagerat de
confortabil. Lambriurile de lemn din caban
aveau pete ntunecate, catifelate, de la cei
optzeci de ani de focuri zdravene, iar mobila era
toat grosolan, simpl i solid cnd te aezai
pe ea. Zilele erau lungi i libere. Nopile erau
pline de stele.
Nu mai primisem nicio veste de la el de o
venicie, iar acum sunase s-mi spun de o carte
nou, de memorii. Voia s povestim amndoi
despre perioada petrecut la Paris.
i aminteti de curvele de la bal musette,
de muzica de acordeon, de fum i de mirosuri?
I-am rspuns c da.
i aminteti de Ziua Bastiliei, cnd
muzicanii ne-au cntat sub ferestre nopi de-a
rndul?
mi amintesc tot.
Eti peste tot n carte, a zis el, iar vocea i
s-a stins. Se strduia din greu s-i pstreze
tonul jovial, dar mi ddeam seama c e trist,
descurajat i hruit. A fost ceva s scriu despre

perioada aia i s-o retriesc. Ia spune-mi, crezi


c am cerut prea mult unul de la altul?
O, tiu i eu, Tatie? E posibil.
Poate c asta a fost. Eram prea prini unul
de altul. Ne iubeam prea mult.
Poi iubi pe cineva prea mult?
A tcut o vreme, n timp ce pe fir se auzeau
parazii, un prit surd care prea s
simbolizeze toate asperitile care se iviser
ntre noi.
Nu, a rspuns el ntr-un sfrit, pe un ton
foarte blnd i lucid. N-a fost deloc aa. Eu am
stricat totul.
Am simit un nod fierbinte n muchii
gtului, dar am ncercat s m adun. Amndoi
am ncercat. Am mai vorbit o vreme despre
Paris, apoi despre Bumby i despre noua lui
soie, Puck, pe urm am rmas pur i simplu la
telefon, dei nu mai era nimic de spus.
S ai grij de m, a zis el nainte s
nchid telefonul, referindu-se la mine. Am pus
jos receptorul, m-am prbuit pe canapea, apoi
m-am surprins pe mine nsmi izbucnind n
lacrimi.
Mai trziu n acea dup-amiaz, am plecat cu

Paul spre ru pe drumul cel mai lung i am


aruncat undiele exact n momentul cnd
insectele ncepeau s fojgie, iar lumina s se
transforme. Era ceasul zilei care ne plcea cel
mai mult, acel moment de trecere, care
ntotdeauna prea s dureze mai mult dect ar fi
trebuit un spaiu magic, liliachiu, desprins de
orele care-l nconjurau, un spaiu ntre lumi.
innd de mulinet, am simit cum se ntinde
firul i m-am pomenit iar n Cologne, cu Ernest i
Chink. napoi la momentul cnd prinsesem
primul pete, contient c fr el n-aveau s
vin nici ceilali, dup cum nici fr prima iubire
n-avea s vin alta.
Era o duminic de iulie cnd ne-a sunat soia
lui Ernest, Mary, s ne spun c el se mpucase.
Se trezise devreme, mbrcase halatul lui rou
preferat i se dusese n vestibul cu una dintre
armele de care era cel mai ataat. Acolo, ntr-o
balt de lumin, se proptise n eav i apsase
pe ambele trgace.
Nu mi-a scpat ironia c era exact modul n
care se sinucisese tata, ca i tatl lui Ernest, n
1928, cnd Ernest avea doar douzeci i nou de
ani. Poate c n-a fost deloc o ironie, ci istorie n

forma ei cea mai pur i mai trist. Tatl lui


Ernest folosise un revolver din Rzboiul Civil.
Mai trziu, i fratele lui, Leicester, avea s
foloseasc un revolver. Sora lui, Ursula, avea s
ia pastile. La atta distrugere, ncepi s crezi
ntr-o chemare a sngelui, ca un magnet obscur
care trage corpul ntr-acolo l trage, poate, de
la bun nceput.
N-am putut s m prefac surprins de
moartea lui Ernest. Aflasem de la diveri
prieteni de sanatoriul din Rochester i de
cumplitele tratamente cu electroocuri. Moartea
i dduse mereu trcoale, uneori abia inut-n
fru.
S-i aduc ceva? m-a ntrebat Paul dup
un timp, venind n spatele meu i cuprinzndumi umerii n palme.
Nu, am rspuns, iar propria mea voce a
rsunat ciudat i detaat n camer. Tatie
murise. Paul nu m putea ajuta cu nimic, poate
doar s m lase s duc napoi napoi la Paris i
la Pamplona i la San Sebastian, napoi la
Chicago cnd eram Hadley Richardson o fat
cobornd dintr-un tren ca s-l cunoasc pe
brbatul care avea s-i schimbe viaa. Fata asta,

fata asta incredibil de norocoas, nu avea nevoie


de nimic.
Mulumiri
n primul i n primul rnd, trebuie s-i mulumesc agentei mele,
Julie Barer, a crei ncredere absolut n acest proiect a fost evident (i
cu adevrat crucial) de la primul cuvnt. Geniala Susanna Porter a
contribuit decisiv la forma final a crii, dovedindu-se a fi nici mai mult,
nici mai puin dect editoarea ideal pentru mine. Sunt profund
recunosctoare pentru sprijinul i ajutorul primit de la echipa de la
Ballantine Books i Random House, i i-a aminti aici pe Libby Meguire,
Kim Hovey, Theresa Zoro, Lisa Barnes, Kristin Fassler, Quinne Rogers,
Deborah Foley, Steve Messina, Jillian Quint i Sophie Epstein. William
Boggess de la Agenia Barer a fcut fa cu aplomb tuturor telefoanelor
mele disperate i a fost indispensabil n acest proces. Multe mulumiri i
pentru Ursula Doyle, Victoria Pepe i Virago, lui Kristen Cochrane i
Doubleday Canada, ct i lui Caspian Dennis de la Abner Stein, lui Nicki
Kennedy, Sam Edemborough i tuturor celor de la ILA.
Le port o deosebit recunotin prietenilor i primilor mei cititori
Glori Simmons, Lori Keene, Brian Groh, Anne Ursu, Alice DAlessio, Sarah
Willis, Terry Dubow, Toni Thayer i East Side Writers, Denise Machado i
John Sargent, Paul Cox i Kirsten Docter, Pam i Doug OHara, Tawny
Ratner i Cedar Hill Walking Club, William Joson, Becky Gaylord, Heather
Greene, Amy Weinfurtner, Margaret Cohen i Patricia Kao, Suzannah
Hagan i Karen Rosemberg. La fel i lui Karen Long de la Plain Dealer,
Cleveland, lui Judith Mansour de la LIT, lui Jim Harms i Jacqueline Gens
de la programul de studii masterale de la New England College i multor
colegi i studeni dragi din viaa mea.
Le snt profund recunosctoare membrilor familiei mele pentru
rbdarea infinit i ncurajrile lor: Greg DAlessio, Connor, Fiona i
Beckett, clanului DAlessio de pretutindeni, lui Julie Hayward i Rita
Hinken i, n ncheiere, surorilor mele minunate i imperturbabile,
Teresa Reller i Penny Pennington. Tuturor multe mulumiri i toat
dragostea mea.

Despre sursele bibliografice


Cu toate c Hadley Richardson, Ernest Hemingway i alte persoane
reale apar n aceast carte ca personaje de ficiune, am considerat
important s redau ct mai exact amnuntele vieilor lor i s urmez firul
evenimentelor, care au fost foarte bine documentate. Adevrata poveste
a csniciei soilor Hemingway e att de dramatic i de captivant i a
fost att de bine zugrvit de nsui Ernest Hemingway n Srbtoarea
continu, nct ambiia mea a devenit s intru mai profund n vieile
emoionale ale personajelor i s dau nelesuri noi evenimentelor
istorice, respectnd n acelai timp faptele. Pe parcurs, m-am simit
recunosctoare mai multor surse, printre care Hadley: The First Mrs.
Hemingway de Alice Hunt Sokoloff, Hadley de Gioia Diliberto, The
Hemingway Women de Bernice Kert, Ernest Hemingway: A Life Story i
Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961 de Carlos Baker,
Hemingway: The Paris Years i Hemingway: American Homecoming de
Michael Reynolds i The True Gen a lui Denis Brian. M-au ajutat extrem
de mult s neleg Parisul anilor douzeci i alte detalii locale i de epoc
The Crazy Years de William Wiser, Paris Was Yesterday de Janet Flanner,
Living Well Is the Best Revenge de Calvin Tomkins, Zelda de Nancy
Milford, The Great War and Modern Memory de Paul Fussell i Opere
alese de Gertrude Stein. Susan Wrynn i Sam Smallidge, care se ocup de
Colecia Hemingway la Biblioteca Memorial John F. Kennedy din
Boston, m-au ajutat mult s m orientez ntr-un noian de materiale,
inclusiv corespondena dintre Hadley Richardson i Ernest Hemingway,
dar i operele lui Hemingway n manuscris. n fine, mi-au fost de mare
folos multe dintre scrierile lui Ernest Hemingway, pe lng Srbtoarea
continu, n special n vremea noastr, Fiesta, Grdina Raiului, Moarte
dup-amiaza i ediia complet a povestirilor.