Bioy Casares habla de un amigo

by CASA DE LETRAS on jun 12, 2014 1:10 pmNo hay comentarios

El 14 de junio se cumple un nuevo aniversario de la muerte de Jorge Luis Borges, ocurrida en Ginebra en 1986. Al da
siguiente Adolfo Bioy Casares le concedi a Mnica Sifrim una entrevista, que haba sido pactada con anterioridad. All,
Bioy Casares recuerda. con emocin y nostalgia, a su amigo y compaero de toda la vida. La entrevista fue publicada
por el suplemento Cultura y Nacin del diario Clarn el 19 de junio de 1986. A continuacin reproducimos el texto
completo.

http://www.casadeletras.com.ar/blog/bioy-casares-habla-de-un-amigo/
Entrevista de Mnica Sifrim
Cundo conoci a Borges?
Lo conoc en un almuerzo en casa de Victoria Ocampo en 1932. l, como siempre, dice otra cosa, pero se equivoca
porque yo saba que Borges haba escrito un artculo titulado Nuestras imposibilidades, hablando de nuestras
imposibilidades de ser coherentes o lcidos en materia poltica. Yo haba ledo el artculo un rato antes de nuestro primer
encuentro y le habl sobre eso. El artculo se public en 1932.
Borges se puso a hablar mucho conmigo aunque yo era un chico. Victoria Ocampo, seguramente, me haba invitado
porque mi madre, que era amiga de ella, le habr dicho que yo escriba. Entonces me invitaron para hacerme conocer
un ambiente de escritores. Estaba all un escritor francs, uno de los de turno de visita en la Argentina, y Victoria, que
era muy mandona, muy maestra mandona, dijo: Quieren dejarse de hablar entre ustedes y atender al seor fulano de
tal?. Borges se sinti un poco ofuscado. Tena mala vista y tropez con una lmpara tirndola al suelo. Ese incidente
nos hizo sentir una cierta complicidad.
Volvimos juntos en automvil desde San Isidro y Borges me pregunt cules eran los autores que yo prefera. Ah le
enumer una serie de autores incompatibles y espantosos.
Qu autores, por ejemplo?
Bueno, Gabriel Mir, Azorn, Joyce No se trata siquiera de que unos sean buenos y otros malos, son incompatibles de
algn modo. Varios de esos autores le pareceran horribles. En un libro de memorias, Brenen dice que los escritores
somos capaces de comprender a cualquier tipo de gente, pero que no tenemos la misma ductilidad para aceptar
cualquier manera de pensar; las maneras de pensar distintas nos apartan. Buenos, a pesar de que mi lista de
preferencias deba ser un trago amargo para Borges, empezamos a hablar de literatura, que era lo que ms nos
importaba a los dos. Yo haba escrito un libro muy malo, cosa que seguramente entristeci a Borges; pero l sobrellev
todo eso.
Cmo vea el joven Bioy Casares al Borges de 1932? Supona que iba a alcanzar tal trascendencia?
Nunca pens en trminos de gloria o fama y esa es otra cosa que nos uni a los dos. Las primeras cosas vienen
primero y las segundas pueden olvidarse: la prioridad era la literatura, el acierto literario, la filosofa, la verdad.
Yo senta que para m Borges era la literatura viviente y, de algn modo, l habr sentido que yo comparta esa actitud
ante las letras que para m era lo principal en la vida. Para los dos, lo ms importante era comprender. Sentamos un
gran placer cuando, sobre cualquier asunto que ocurra en la realidad, uno de nosotros explicaba al otro lo que suceda.
Tanto Borges como yo creemos en la inteligencia como instrumento de comprensin. No se trataba entonces de l o de
m, de quin hablara, sino de haber entendido la verdad de algo. Eso era lo que nos exaltaba ms. Para m, la amistad
con Borges fue un reglao de la suerte. Fue la primera persona que conoc para quien nada era ms importante que la
literatura. Para l la literatura era lo ms real. Me hablaba de lo que haba ledo como si fuera una noticia de actualidad,
as se tratara de un presocrtico. Cuando colaborbamos, por ejemplo, llegaba a casa y me deca: Estuve con fulano

de tal y me dijo tal cosa. Pero fulano de tal era un personaje del texto que estbamos escribiendo nosotros.
El autor bifronte
Qu fue lo primero que escribieron juntos?
En 1935 o 36 me ofrecieron escribir un folleto comercial sobre las virtudes del yogur, por el cual me ofrecan un pago de
16 pesos por pgina, muchsimo dinero en esa poca. Me facilitaron una bibliografa donde se aseguraba que esa
cuajada responda a la tradicin blgara y que su consumo prolongaba la vida de la gente. As, se citaban casos de
blgaros que por comer yogur haban vivido ms de 150 aos. Dije que s e inmediatamente lo llam a Borges para
hacer juntos el folleto.
Claro, Borges y yo corregimos, exageramos y aumentamos la bibliografa que me haban dado, hasta el punto tal que
aquella gente se escandaliz. Citbamos, incluso, el caso de una familia blgara cuya hija ms joven tena 90 aos.
Trabajamos muy bien. Borges tena ese tacto secreto para hacerme sentir como si yo fuera un par. Nunca me hizo sentir
de otra manera. En parte porque deba considerar que yo era suficientemente inteligente. No es altanera de mi parte,
pero creo que se encontraba a gusto con mi inteligencia.
Ms an, Borges afirm que todos los aciertos de Bustos Domecq, el autor bifronte, se deban a usted, a quien
consideraba, paradjicamente, como un hermano mayor.
Bueno, en esa afirmacin hay ms generosidad que verdad. Cuando dos personas son amigas, cada uno ensea algo a
la otra; en caso contrario se tratara de una relacin entre maestro y discpulo, no entre amigos. Borges dice, por
ejemplo, que l siempre fue partidario del estilo adornado, del Barroco, y que yo nunca me dej engaar o encandilar
por ese tipo de escritura. Siempre tuve una predileccin por la simplicidad y la transparencia que puede haber sido
beneficiosa para Borges, a quien le gustaba demasiado el estilo culto, erudito, artificial. Pienso, y ojal no me equivoque,
que eso pudo haber sido til para l, como l fue til para m en infinidad de cosas.
Su primera colaboracin con l fue, entonces, el folleto sobre yogur. Qu le sigui? Cmo contina esa
historia de colaboracin literaria?
All, en el campo de El Pardo, mientras escribamos la propaganda del yogur, Borges me cont un cuento. l no haba
escrito cuentos todava, y ahora pienso que Borges y yo nos hemos pasado la vida contndonos argumentos de cuentos
y novelas que leamos. Creo que ese poder dialogar conmigo sobre cuentos lo llev a vencer cierta timidez que tena
para escribirlos. l haba escrito hasta entonces poemas y ensayos y, de algn modo, senta esa inhibicin que se siente
ante un gnero nuevo. Comenz a vencer esa timidez escribiendo cuentos que parecan ensayos crticos sobre libros
inexistentes o modificaciones de biografas de personas reales que l converta en ficciones eso ya aparece en Historia
universal de la infamia y de ese modo entr en la ficcin, que iba a ser tan importante para l despus.
Cmo surgi la idea de crear a Bustos Domecq?
El cuento que Borges me haba contado en esa ocasin en el campo trataba de un profesor alemn el doctor
Praetorius que mataba chicos por mtodos hednicos: los haca jugar y divertirse hasta que se moran de cansancio e
inanicin. Esa era la idea del cuento que nunca se escribi. Pero una vez que hubo surgido ese deseo de trabajo en
comn, comenzamos a hablar de la posibilidad de escribir juntos cuentos policiales. As nacieron Seis problemas para
Isidro Parodi, Modelo para armar la muerte y luego Dos fantasas memorables.
Cuando estbamos escribiendo uno de los cuentos que despus integrara el libro Nuevos cuentos de Bustos Domecq,
suspendimos porque sentamos que nos estaba devorando esa especie de autor que habamos creado entre los dos.
Bustos Domecq se haba convertido en algo similar a un Rabelais, autor que no nos gustaba, que era un bromista
insoportable y no responda a nuestros deseos.
Bustos Domecq, ese autor ficticio pero existente, firma los cuentos que escribieron juntos Borges y Biuoy
Casares. Se trataba de una broma literaria?
Result una broma literaria, no quera serlo. El primer cuento lo escribimos para La Nacin, luego comprendimos que
no lo publicaramos y, entonces, Sur se resign a hacerlo. Poco a poco lleg a saberse quin era Bustos Domecq y
entonces le atribuyeron las ms variadas colaboraciones. Pasaron los aos, y muchos de esos cuentos fueron
publicados en diversas revistas. Por ltimo, en 1967, la editorial losada public Crnicas de Bustos Domecq, esta vez
firmado con nuestros nombres reales.
Nosotros creamos ese personaje y, mientras lo pudimos gobernar, seguimos con l. Despus se torn ingobernable y
dejamos de escribir esas cosas aunque seguamos vindonos y comiendo juntos todas las noches. Cuando sentimos
que podamos volver a escribir juntos, surgieron los nuevos cuentos que, a mi criterio, no son peores que los primeros,
sino incluso mejores porque en los primeros habamos partido de la ilusin de escribir juntos cuentos policiales

ortodoxos y, como no lo fueron, llevaban el lastre del primer proyecto. En cambio, los nuevos eran ms parecidos a lo
que realmente podamos hacer nosotros dos juntos. Sin embargo, existe el lugar comn. Henry James se pas la vida
corrigiendo sus textos, pero la gente que hoy reedita sus obras proclama que est publicando la primera versin. Creo
que los nuevos cuentos fueron tan buenos o tan maloscomo los primeros y que Crnicas de Bustos Domecq fue el
mejor libro que escribimos juntos. En ese aspecto estbamos completamente de acuerdo.
En la prctica, cmo escriban juntos?
Conversbamos libremente sobre la idea que tenamos acerca de un tema hasta que se iba formando, casi sin
proponrnoslo, un proyecto en comn. Luego me sentaba a escribir, antes a mquina, ltimamente a mano porque
escribir a mquina ahora me da dolor de cintura. Si a uno se le ocurra la primera frase, la propona y as con la segunda
y la tercera, los dos hablando. Continuamente Borges me deca: No, no vayas por ah! o yo le deca: Ya basta, son
demasiadas bromas!.
Pienso que este trabajo de colaboracin con Borges debi ensearnos a ser modestos. Porque cuando empezamos a
colaborar nos sentamos alineados en una campaa a favor de la tramaba y de la escritura deliberada, eficaz y
consciente. bamos a escribir cuentos policiales clsicos como los de la literatura inglesa hasta los aos 50, cuentos en
los que haba un enigma con resolucin ntida, poca psicologa, los personajes necesarios y la reflexin apenas
indispensable. Result que escribimos de un modo barroco, acumulando bromas al punto que por momentos nos
perdamos dentro de nuestro propio relato, y alguno de los dos preguntaba: Qu es lo que iba a pasar con este
personaje?, qu bamos a escribir?. Esto es casi pattico porque ambos nos jactbamos de ser muy deliberados. Es
como si el destino se hubiera burlado de nosotros.
Despus de Un modelo para armar la muerte hicimos un alto. Tiempo despus, en un momento en que Borges estaba
muy enamorado, en uno de sus tantos amores infelices, sucedi algo que dio lugar al reinicio de nuestra colaboracin.
Una maana yo sacaba a pasear a mi hija y al hijo de la cocinera. Cada uno de esos chicos tena en la mano un
mueco y se lo describa al otro. Yo estaba calentando el motor del auto y los oa atrs, describiendo, como si no
pudieran ver uno el mueco del otro. Entonces esa noche le propuse a Borges que escribiramos un cuento sobre un
escritor que describiera por el solo placer de la descripcin, aunque fuera la cosa ms estpida del mundo: su lpiz, su
papel, la mesa de trabajo, la goma de borrar, etctera. As surgi Un atad de fulano Bonavena que es la primera de
las crnicas.
Meses despus, porque con Borges siempre fuimos reticentes y corteses, Borges me agradeci porque comprenda que
yo le haba propuesto ese cuento para hacerle olvidar su mal de amores. No fue as de ningn modo. Fui un fro del
diablo y se lo propuse simplemente porque se me haba ocurrido el cuento. As nacieron las Crnicas de Bustos
Domecq, que fue casi la ltima colaboracin larga que hicimos juntos. Despus solo hubo cosas breves: un prlogo
sobre literatura fantstica, otro sobre cuentos policiales. Cuando surga alguna de esas tareas yo le deca: Bueno, mir,
creo que no hay ms remedio, vamos a tener que escribir algo. A lo que l responda: Qu suerte!, y nos ponamos a
escribir.
El ms apurado en que nos pusiramos a trabajar era siempre Borges. Realmente le encantaba trabajar y era
muchsimo menos perezoso que yo, mucho ms rpido. Adems l dice darle mucha importancia al aspecto hednico
de la literatura; pero en realidad era bastante austero y le disgustaban las debilidades o las complacencias. A m, por
ejemplo, me gustaba desde nio la idea de un balneario de curas porque pensaba que deba ser sumamente agradable
estar sentado, descansando y que lo atiendan a uno. Ese tipo de cosas a Borges lo impacientaban. Era un poco
protestante, una persona con un sentido de la culpa que yo nunca tuve. Ahora, aunque a veces yo tena pereza para
comenzar, luego lo haca contentsimo. Es que adems trabajbamos rindonos a carcajadas. Quisimos trabajar en
serio y fracasamos.
Creo que inclusive hubo un proyecto que no se concret por ese motivo.
S, algo as como un ABC de la cultura que no pudimos concluir porque nos result imposible seguir escribiendo
seriamente como dos nios aplicados.
El goce de leer
Borges dijo que usted era el menos supersticioso de los lectores. Tampoco l era un lector supersticioso, no
era un snob. En qu diferan respecto a lo que consideraban como supersticiones en la literatura?

Tuvimos, por ejemplo, largas discusiones sobre el amor en la literatura. Borges se pas la vida enamorado, pero
enamorado de verdad, y sufri muchsimas veces. Sin embargo, tena un prejuicio en contra del amor en la literatura.
Una reaccin basada en su experiencia de que todos consideraran que el amor el nico tema. Como si hubiera dicho:
Bueno, basta, hay otras cosas aparte del amor. Hasta ah su reaccin es racional y su actitud justificada. Pero a veces
exageraba y tena una postura casi puritana contra el amor. Yo le deca que no fuera puritano, y l valorizaba
extraordinariamente que se lo hubiera dicho. No era ningn mrito de mi parte sino un comentario sensato y justificado.
Tambin, por ejemplo, yo le deca: Bueno, basta de estar tan entusiasmado con Quevedo, Lope de Vega es menos
pedante, mucho ms grato y dice cosas ms profundas. El otro es como un cordillera de cartn apta para el tren del
Parque Japons. Borges, agradecido, me daba la rzn y pensaba que yo lo rescataba de una supersticin. No es para
tanto. Esa era una supersticin que yo no tena, pero l no tena muchsimas otras.
Borges es un paradigma de la lectura no supersticiosa. Se dice que cuando ejerca como profesor en la
Universidad de Buenos Aires recomendaba a los estudiantes que no leyeran nada que no les gustara, que
interrumpieran la lectura de un libro si les resultaba tedioso. Supongo que eso habr causado conmocin en el
mbito acadmico.
Desde luego. Ambos considerbamos que la crtica literaria no existe si no puede decir este libro es bueno, aqul me
aburre, se me divierte. Si esas valoraciones estn prohibidas, para m no debera existir la crtica literaria. El crtico
existe para exaltar los valores de la literatura, para hacerle ver a la gente que la literatura es una de las fascinaciones de
la vida y, si hay un error, si se est tomando en serio una estupidez, decir: Este texto es una estupidez.
En 1936 usted funda una revista con Borges, Destiempo. Cul era la propuesta? Con quines polemizaban?
Creo que polemizbamos con todos aquellos que no juzgaban la literatura por su mrito esencial, sino por las
tendencias que tuviera. Entonces albergamos un propsito absolutamente impracticable que era hacer una revista
absolutamente intemporal, de ah el nombre Destiempo. Al cabo de tres nmeros la realidad agobi a la revista. El
nico nmero vendido fue el tercero porque la ofrecan en la cancha de rugby pregonndola como Destiempo, la revista
para el asiento (para sentarse en las gradas). All colaboraron Alfonso Reyes, Fernndez Moreno, Mastronardi, Peyrou
y otros.
Cmo era el campo literario al que usted ingresa como escritor en 1937?
Yo no frecuentaba ningn ambiente literario. Borges, Peyrou y Mastronardi eran mis amigos y hablbamos de literatura
como de tantas otras cosas. Pero soy un escritor gregario y particip poco de la vida literaria de Buenos Aires. Creo que
la nica manera de escribir y cultivarse es a solas, en la propia casa. Es un camino duro, poco simptico, pero, a mi
criterio, el nico verdadero.
Usted presenta una imagen de escrito sobrio, retrado en el trabajo solitario. Qu opinin le merece la actitud
ms bulliciosa de la vanguardia martinfierrista de la que Borges particip?
Era absurda y grotesca. Borges tambin lo pensaba y consideraba que fue en su vida un pecado de juventud. Me deca
siempre, respecto a los seis libros horrendos que escrib antes de La invencin de Morel, que haba hecho bien en
escribirlos porque me iba a salvar de escribirlos despus. Ya que uno tiene que cometer errores (porque el aprendizaje
los incluye), mejor cometerlos temprano. De todos modos, siempre me sent un poco culpable pensando en los pobres
lectores de mis primeros libros, ya que una cosa es cometer errores y escribir libros malos y otra cosa es publicarlos.
En qu se diferencia su propio lenguaje del de Borges?
No s, no lo pens mucho, pero creo que he venido escribiendo de un modo que quiere ser oral en a medida en que lo
oral puede entrar en la literatura. Borges, me parece, tiende ms a un lenguaje de poema, lo mo es ms prosa.
Escribira usted un ensayo sobre Borges?
S. Espero no morirme sin haber escrito algo sobre Borges. Lo que podra hacer es solo contar cmo lo vi yo, cmo fue
conmigo. Corregir algunos errores que se cometieron sobre l, defender a Borges y, sobre todo, defender la verdad.
Siempre tuve una supersticin con la verdad, tal vez yo ms que l. Borges a veces arreglaba su pasado para que
quedara mejor literariamente. Es como si hubiera preferido realmente la literatura a la verdad.
Se fabricaba una biografa ficticia, un linaje ficticio?

Poda tener cierta falta de escrpulos que lo haca rerese muchsimo cuando uno lo descubra y se lo sealaba. Ocurre
que l vea la realidad como una expresin de la literatura y ese es e mayor homenaje que se puede hacer a la literatura.
El final
Cmo recibi la noticia de su muerte?
Siempre pens que la lucidez y la inteligencia son indispensables para la vida, que somos nuestra inteligencia. Pero
creo que la vida exige que la inteligencia duerma de vez en cuando. As como para vivir necesitamos la vigilia del da y
el sueo de la noche, tambin necesitamos cierta ceguera, no ver algunas cosas. Cuando Borges se fue me dijo que
estaba muy enfermo. Le pregunt si era prudente el viaje y l me dijo: Para morir no importa el sitio donde uno est
opinin que l saba compartida por m.
Cuando me llam el da antes de que se supiera de su casamiento yo tampoco lo saba le pregunt cmo estaba y l
me respondi: Muy embromado. Le manifest mi enorme deseo de verlo, a lo cual respondi: No voy a volver nunca.
Se le quebr la voz y cort la comunicacin. Esa conversacin fue, a todas luces, una despedida.
Con todos esos elementos, sin embargo, yo pona la muerte de Borges en el futuro, es decir, en algo irreal para la vida
cotidiana. Entonces ayer, despus de almorzar, sal a caminar por este barrio para buscar en los quioscos un libro de
Dune llamado Experimentos con el tiempo, libro muy importante en nuestras vidas ya que nos conmovi a ambos, nos
hizo soar, pensar, escribir. Un muchacho me habla para decirme que ese era un da muy especial. Lo repiti con
insistencia, y entonces le pregunt por qu. Porque hoy en Ginebra muri Borges.
A pesar de haber estado esperndolo, sent de pronto como si un biombo nos separara: no poda saber si Borges
estaba aqu o estaba ya en la nada (Bioy se emociona) Perdneme. l hubiera pensado que esto es ridculo. Soy
emocionable pero no porque sea bueno, como suelen decirme; en los momentos de emocin uno se deja llevar por los
nervios. Mi madre era totalmente contraria a este tipo de reaccin grotesca. Una vez, haba gente de visita en nuestra
casa de campo y ella se haba quemado horriblemente la mano. Nadie se dio cuenta porque ella pensaba que lo ms
importante en la vida era manejarse con lucidez, ser el capitn de uno mismo, una idea que Borges y yo compartamos.
Pero Borges tambin tena esa afinidad conmigo: era un llorn de mircoles. Perdneme, la gente se pone desagradable
y grotesca cuando llora pero para m es como si hubiera dos momentos, dos tiempos: hasta ayer y despus de ayer
Cuando muri Byron, una muchacha dijo: El mundo se ha oscurecido. Algo similar puede decirse ahora con referencia
a la muerte de Borges. Perdone, esto est mal, voy a intentar cambiar y corregirme cuando sea grande.