EDITORIAL LETRAS CUBANAS, LA HABANA, CUBA.

1985

cronicas

Edicin / Consuelo Casanova

Cubierta / Rgulo -Cabrera
Tomado de la Ira. edicin, 1976, de la Editorial Arte y
Literatura
Viuda de Alejo Carpentier, 1976
Sobre la presente edicin: Editorial
Letras Cubanas, 1985
Este libro ha sido procesado en el Combinado
Poligrfico "Alfredo Lpez" del Ministerio de
Cultura, terminado en el mes de agosto de
1985. AO DEL TERCER CONGRESO. Ciudad
de La Habana. 06-07
EDITORIAL LETRAS CUBANAS
Palacio del Segundo Cabo
OReilly 4, esquina a Tacn La
habana- Cuba

REFLEXIONES SOBRE
LA ARQUITECTURA MODERNA
Es hecho indiscutible que nuestra poca ha creado una arquitectura
perfectamente adaptada a su ideologa, singularmente armonizada con
su modo de concebir la existencia. Cuando el arquitecto Le Corbusier
comenz a publicar en L'Esprit Nouveau, alrededor del ao 1920,
aquella serie de artculos que resuman las directivas de un novsimo
orden de ideas, ms de un espritu prudente acogi sus afirmaciones
estticas con un visible escepticismo. Escepticismo justificado por el
carcter unilateral de una publicacin que pretenda explicar todos los
problemas planteados ante el hombre moderno, en funcin de cierto
anhelo de exactitud que pareca simbolizarla poca en que vivimos. A
juzgar por los conceptos expuestos por los redactores de aquella revista
cuya importancia lleg a ser considerable en un momento dado el
ser humano, cansado de vaguedad, de impresiones fugaces, de
paradojas, reaccionando vigorosamente contra la atmsfera del
1900,-aspiraba a conocer las satisfacciones positivistas de una era
matemtica, lgica, en que nada fuera confiado al azar. Se crey hallar
una razn constante para interpretar las ms opuestas manifestaciones
del poder creador. Se establecieron arbitrarias relaciones entre un
lienzo de Picasso, una partitura de Erik Satic o una casa edificada por
Le Corbusier. Florecieron teoras. La msica fue analizada por medio
de la pintura; la arquitectura fue explicada por medio de la msica. Se
lleg a creer que la felicidad del gnero humano slo sera posible el
da en que cada individuo poseyera un

272
ALEJOCARPENTIER

273

departamento geomtricamente concebido, con un cuadro cubista en

cada piso, y una pianola instrumento mecnico que ejecutara Le
sacre du printemps con slo apretar un botn. Enter-necedora
ingenuidad de las pocas renovadoras!...
Hoy, despus de una revisin de esas ideas algo primarias, despus
de vivir dos lustros en que la vida misma nos trajo el caudal de hechos
imprevistos destinado a revelarnos su verdadero significado, nos damos
cuenta de todos los rrores cometidos en un momento que crey ser
definitivo para las orientaciones del espritu, cuando slo se mostr, en
realidad, como un estadio de transicin, destinado a incubar nuevas
nociones. Los pintores realmente vigorosos, han venido a demostrarnos
que los alardes euclidianos del cubismo eran una mera antesala de lo que
habra de ocurrir ms tarde, cuando el" cuadro desconociera totalmente
la frula del documento tangible. Los msicos jvenes nos ensean, con
sus obras, que una revolucin que creamos absoluta presentaba ms
apariencia que fondo. Y los arquitectos actuales, despojados de
prejuicios heroicos, slo han conservado de sus conceptos primeros
aquellos elementos capaces de perdurar por derecho propio, y de crear
un estilo adaptado a las recientes condiciones de la vida.
Esta labor de depuracin es la que hizo posible el nacimiento de una
arquitectura realmente novedosa, sin esttica literaria, que viene a llenar
sus fines con la mayor eficiencia. Por ello, a medida que transcurren los
aos, "esa arquitectura viviente, que ofrece solucin a mil problemas de
orden prctico, va conquistando posiciones cada vez ms importantes. Y
mientras Pars, ciudad conservadora por excelencia, slo cuenta actualmente con un millar de residencias, buildings y tiendas modernas,
Berln, Mosc, Viena, y casi todas las regiones de Ho-landa y Blgica,
se ven pobladas de construcciones realizadas de acuerdo con los planos
de Le Corbusier, sus mulos y discpulos. Los edificios oficiales de
Rusia, los rascacielos y construcciones destinadas a obreros en
Alemania, y el vasto captulo de casas particulares y villas campestres de
los Pases Bajos,

se muestran definitivamente sellados por estilo nuevo, "inventado hace

apenas quince aos por un grupo de arquitectos que reaccionaban
valientemente contra la dictadura de las Escuelas de Bellas Artes. El
triunfo de esa esttica, ayer tan criticada, tan vilipendiada, ha sido
absoluto. Ante la aceptacin del pblico, muchos mantenedores de
disciplinas pasadas se han visto obligados a ponerse a tono con la poca.
Y creyendo, como lodos los enemigos del arte nuevo, que hacer
aquello era cosa fcil, cometieron errores absolutamente
risiblescomo el buen viejo Neno, catedrtico venerable, que plant
recientemente, en pleno boulevard de Pars, una suerte de cenotafio
asirio-futurista, de una fealdad insigne, que sirvi para demostrar su
perfecta impotencia cuando quiso crear un edificio apto para llenar las
necesidades prcticas y estticas exigidas por la arquitectura que
concibieron sus antiguos alumnos.

CRNICAS

Le Corbusier considera la casa como una suerte de mquina

inmvil, destinada a hacer vivir al hombre de la manera ms cmoda.
Por ello, la residencia ha de mostrarse clara, riente, higinica y
amoldada a sus fines. Hacer casas para el hombre, y no hombres para las
casas. Hasta ahora, cierto prejuicio de orden romntico eriga la casa en
tirana del hombre. El hombre deba aceptar ventanas estrechas,
departamentos mal ventilados y hurfanos de sol, porque la esttica de
la vivienda lo exiga. Tirana de la fachada, tirana del estilo. Haba que
contar con tai cornisa, tal moldura clsica, porque estaba en los cnones,
aunque con ello se obligara a los habitantes de la casa a encender las
bombillas elctricas a las cuatro de la tarde, por falta de luz. Se saba que
en un piso determinado, una terraza podra dar amplitud a un
departamento harto exiguo. Pero esa terraza no se construa nunca,
porque el estilo de la casa no lo permita. La casa se volva en una
suerte de monstruo sentimental, cuyos derechos deban salvaguardarse
celosamente,

274
ALEJO
CARPENTIER

aunque con ello los moradores padecieran de mil incomodidades

cotidianas El mismo principio rega las modas: los nios eran vestidos
como ancianos, y las mujeres se estrangulaban el talle con corsets de
ballenas, rgidas. El europeo que, hace treinta aos, o usara bigotes, era
calificado de actor o de americano. No era persona seria, como no lo era
el joven que se pusiera trajes claros. La existencia era entorpecida por
una serie de complicaciones, absolutamente intiles.
Todava recuerdo [me deca Le Corbusier, cierto da] que en
poca de mi juventud, cuando llegaba el ao nuevo, estaba uno obligado
a depositar tarjetas, personalmente, en las casas de todos los amigos y
conocidos. Una semana entera era perdida en llenar estas formalidades
absurdas; pero quien no lo hiciera no poda aspirar al ttulo de persona
decente...
Las personas decentes de aquellos tiempos slo consentan en
vivir en casas de estilo. Se construan edificios-de siete pisos, a lo Luis
XIV. En una regin campestre y soleada, se plantaban ojivas
medioevales, que eran un insulto a la naturaleza. Para erigir una colmena
de oficinas y bancos, se remozaban las directivas del viejo tratado de
Vignola: Nadie se preocupaba en buscar algo nv, dndose cuenta, al
fin, de que los estilos arquitectnicos, una vez cristalizados en un patrn
general, dejan de vivir, para hacerse materia muerta, arte fsil. Toda
copia del Partenn es necesariamente una caricatura-, ya que el -templo
maravilloso, perfecto y completo en s mismo, no tiene por qu ser
enmendado, repetido o aplicado. Lo mismo ocurre con tal iglesia gtica,
construida despus del Medioevo, o con cualquier rplica de grandes
edificios clsicos que, de una vez por todas, cristalizaron, y resumieron
los tanteos de varias generaciones orientadas hacia una mxima
perfeccin formal. Todo un barrio de Bruselas est lleno de columnatas
neorromanas, de museos y palacios, realizados en los ms puros estilos
antiguos. Pero Vitruvio est ausente de todo aquello. Y nada puede dar
mayor sensacin de inutilidad, de arquitectura muerta, vaca, falsamente
erudita, que esos entablamentos, esas cornisas .esos triglifos, que

275

CRNICAS

alzan hacia el cielo sus perfiles sin alma. En cambio, visitad la Plaza
Mayor de la misma ciudad. Est rodeada de edificios que entremezclan
arbitrariamente los estilos renacentistas, anseticos y espaoles. Hay
techumbres en forma de proa de galeones; esculturas religiosas, bustos
de Carlos V, muecos"/ trastos que parecen adornos dignos de armarios
aldeanos. Fueron casas edificadas por prebostes, sindicatos de
navegantes, comerciantes ricos, amos de corporaciones, maestros de
oficios. Y, a pesar de su impureza, de la misma fealdad de algunos
conjuntos, dl abigarramiento de las fachadas, esas casas viven. Viven,
porque, a despecho de la esttica, supieron llenar una necesidad,
respondiendo al espritu de su poca, debindose a un sentimiento
colectivo. Eran eficientes y ostentaban el cuo ideolgico del momento
que las vio nacer.
Est claro que la Plaza Mayor de Bruselas no constituye en si un
ejemplo a seguir. Pero el espritu que en ella reina, contrastando con el
ambiente de cementerio en que viven las arquitecturas neoclsicas
mencionadas un poco antes, nos ofrece una gran leccin. Leccin
anloga a la que, con su tacto, con su absoluto buen gusto, con un
sentido de lo duradero y una critica de lo superfluo, han sabido
ofrecernos los arquitectos modernos. Toda su esttica aparece regida
por la voluntad de simplificar. Las fachadas sobrias, sin. molduras, sin
ms adorno que el de sus propias proporciones, estn realizadas en
funcin de la vida que habr de desarrollarse en los interiores. Vastos
planos claros, anchas ventanas, terrazas. Honor al cristal, amado por la
luz. Azoteas embaldosadas con materias refractarias al calor.
Utilizacin intensiva del concreto armado, que permite la mayor
economa de espacio. Dispositivos que permiten una estricta
calefaccin o refrigeracin de la casa, de acuerdo con la temperatura
reinante. Y sobre todo, una adaptacin de la esttica a los fines de cada
edificio... Los arquitectos modernos no construan jams monstruos
como aquella fbrica que se admira a orillas del Sena, cuyas chimeneas
surgen absurdamente de un bloque de edificios gticos. Una usina no
tiene por qu pare-

276
ALEJO
CARPENTIER

2 77

cerse a un castillo, ni un cine a un templo, ni una tienda a un palacio. Las

exigencias mismas de una fbrica, de un building de oficinas, de una
sala de proyecciones, de una residencia particular, de acuerdo con las
actividades que en ellos habr de desplegar el hombre, dictarn su
propia estt ica... En ciertas usinas alemanas o rusas, construidas
recientemente, resulta admirable la utilizacin arquitectnica de
elemento tan ingrato como lo es una chimenea de horno. Pero todas las
victorias estn reservadas a hombres bastante desposedos de prejuicios
para atreverse a pensar que una chimenea pueda ser un elemento de
belleza, cuando corona un edificio tan sobriamente construido como una
figura de teorema.

butacones incmodos y patinados por el tiempo, que tienden siempre

a transformar la vivienda en un museo sin prestigio.
La casa, mquina inmvil, edificada para que el hombre viva
cmodamente en ella, se hace aliada del ser humano, y no su enemiga
tirnica. Hecha para el hombre, no exige hombres nacidos a su medida...
Pensar que para poner en prctica un razonamiento tan sencillo, hemos
tenido que aguardar, durante Siglos, la llegada de un Le Corbusier!...
Gracias a l, nuestra poca posee su arquitectura propia, destinada a
perdurar, ya que sus virtudes mximas son la lgica y la verdad-Social,
vol. 17, n 10, octubre de 1932.

Las residencias particulares planeadas por Le Corbusier o sus

discpulos, que he podido visitar, me han encantado siempre por su paz v
el sosiego que su gran sobriedad sabe comunicar al espritu. Nada de
decoracin interior, estucos, grecas, ni mo-tivitos de adorno pintados en,
serie. Nada de papeles en las habitaciones. Grandes testeros en tonos
planos, sobre los cuales la luz misma se encarga de poner volmenes
armoniosos, ngulos claros o zonas de sombra. Y, por los anchos
ventanales sin barandas, el jardn con sus flores y rboles, que parece
una prolongacin de la casa. Una residencia as destruye de. antemano
toda posibilidad de colgar cuadros cursis, de poner muebles Luis XV, o
de conservar vitrinas con trastos aejos y miniaturas romnticas. El
propietario se ve casi impelido, aun cuando sea enemigo de la sobriedad,
a no utilizar sino muebles sencillos, de lneas escuetas, en madera o
metal, sin ms ornamento que el de la materia misma en que estn
construidos. Entonces, el comedor se hace verdadero comedor, el
dormtorio no puede ser sino dormitorio, y el saln, hurfano de
pomposos anhelos burgueses, se hace un living room lleno de encanto,
en que las conversaciones mismas adquieren el carcter cordial e ntimo
que jams tendrn en una de esas estancias llenas de objetos

sentimentales, falsos lienzos del pasado, mesitas intiles,

CRNICAS

en evidencia que el nacionalismo es una artefacto cultural y no un

objeto natural. La constitucin del nacionalismo a travs de la
imaginacin en la historia, dice Anderson, no lo vuelve falso, como
se advierte en la gente que est dispuesta a realizar colosales
sacrificios por sus limitadas imaginaciones de lo que es lo nacional.
Podemos citar tambin a otros historiadores, como Serge
Gruzinsky en Francia, o Renato Rosaldo, antroplogo de Estados
Undos, semilogos como Armando Silva, en Colombia, que han
demostrado el importante papel que juegan las ficciones, los
imaginarios colectivos, en la formacin de las identidades. Este
tipo de aproximacin tiene consecuencias para la construccin de
la ciudadana cultural, porque esta ciudadana no se organiza slo
sobre principios polticos, segn la participacin real en
estructuras jurdicas o sociales, sino tambin a partir de una cultura
formada en los actos e interacciones cotidianos, y en la proyeccin
imaginaria de estos actos en mapas mentales de la vida urbana.
Qu es lo que hay que guardar, qu se debe conservar, qu es lo
ms importante para quienes vivimos en una ciudad?
Muchos presupuestos que guian la accin y las omisiones de los
ciudadanos derivan de cmo percibimos los usos del espacio
urbano, los problemas de consumo, trnsito y contaminacin, y
tambin de cmo imaginamos las explicaciones a estas cuestiones.
Voy a presentar maana el estudio sobre imaginarios urbanos que
hicimos en Mxico a partir de las fotografas de la ciudad y de
cmo las vieron grupos focales a los que les mostrbamos las fotos.
Sintticamente,
96

les anticipo una conclusin que ilustra lo que vengo diciendo En la

exploracin con estos grupos, aun en los sectores con un nivel
educativo, no hallamos visiones de conjunto sobre la ciudad. Hasta
en los sectores ms politizados o ms organizados para defender
algo de la ciudad, suele haber visiones restringidas del propio
barrio, sector o grupo social al cual se pertenece y de las
instituciones con las cuales cada uno se relaciona. Casi nadie habla
de la ciudad en su conjunto y casi nadie identifica causas
estructurales que en la literatura de ciencias sociales son muy
conocidas acerca de por qu la crisis del trnsito, de la
contaminacin u otras acontecen en la ciudad. En este sentido,
hablamos de una cultura prepoltica, una cultura preestructural,
que se reduce a pequeos espacios. Investigar esto es del mayor
inters para desarrollar la ciudadana en nuestras ciudades, que
adquiere ms importancia cuando ciudades como la de Buenos
Aires y Mxico estn a punto de elegir su primer intendente o
gobernador no designado por el Poder Ejecutivo. Cunto se
puede decidir en las elecciones y cunto hay que decidir en otras
instancias que requieren una elaboracin continuada y una accin
perseverante desde una cultura ciudadana? Contestar a esta pregunta puede ser un motivo para renovar la vinculacin entre
cientficos sociales y polticos, entre la universidad y la
administracin pblica.

97