You are on page 1of 162

CARLOS

KZALE7.

PERA

^ V "

IH?ccccc
,<c
e ce e
e c e ce e
CCCC
C C - c C
c c c c e c e : e c e ce c
ccc C C
C
C C C C C C e C C . C e e c : CCC CPC
: c c c c t c C d ce
<ci ccc c e
C C CCC C C C i ce r < 1 CCC C C
i
C
C
CCC
C
C
<
c
CC
<
7
CC
C
C
^
;
C C CCC C C c ce -CC '
CC C C
<
<xc<rccc
ce c r c c c r
c
c c x c r c ec c c ^
ce > < r . e c c c
c
CCCCCc c C r C ( C
ecce
e cj
c e eee a
c _ e o c e
,
e c c c
< ^
c
CICCC Ce C . ; C < T ce e i e ce c C C C e c c
c c c

ST
15

) -

5
m

|
&

X> >
>

>>

c c e

sm

> o

S & Q

2>

C C

, ^

>

v j

X M y

> J J O
|>

-^ ^

<Xe.

e c c e

cc : ec

ee ee

cc icc cc e

x e e < ec r ee e
e ce C
cC
e Ce
ceccc
x
e
c
C
C
c
c
c
c
eccce:
C
C cc ce cc ccee
cce
c
e
ecce
cc r: cc
e cce
ec
e c c e
; . e : w
e :
c
c e t e
C Cm Cc Cc '. ee cc cc ee
c <r e
coclee:
c c c ce e < 1 e ^ i c e
c c c e :
e
c
e ne c e

CC ce C
C<K c e

2> 3 ; s

>
D

c e

ec e c

c e eccc e c c
c c ec c c c <

2 ce C C C e c c c e c
cecc c e . c e cc e e c

e c gc xe e

C"

2"<X ce; e C<r c c cr cete e e c

&

H I vP ri

ce

j )>
)

X)
st

ce

c e er
' ce. ce
C e cr

c te c

r ce
t
e<.
< C < x
c c c
t

C i
c

ce

ce

CC
ce

c .
c
C

c c c

c c e
c c c :
e
cc
c

cc e ce: ce

e
C C
c
C C
c
c e
r ' c c
r
e
c

c cc
e ce
e e
e

c c

e-c- c<
-cr c
e e
'
c
< e
c c

c ce

ec c

c e Cc c c c e c - C
C
e cc cCCcc ec c< ee c c C
c
e c cc c
c
c e
e
c
c t :
e c c
c
e c ICC
c cr<
c C C ; . < CiK < r i .
c7
e c c e c c c :
d1
ceccc^c^
c

c e

C . C

c e
C e
ecc .c C i c c c
Ce; c :

fe- c
ce c c
ce.

cce
er C
<sc
c
c
c c c
ce c
c C
e
c e' Cc .. c . ec
ec ci ce
c e
e c c e
c e
e c c c . e e , ;
e c c e
cc

ec

^ c,

C" : :
c

c e
c e c e .
c e
c
ec<
c c
C
e
c c.
c e
ce--.e
- c e
c ce ; c e c e( c c c ee
c c CC ce
c
e_
c r c c c . . e c '
c : c c e e c e
c
c ^ ^ . e s c c . ^ c ^ ^

e c

FONDO
RICARDO COVARRUBIAS

.j

LA C H I Q U I L L A

til
tJ

t n\> o
\

1.3

mz

fvv

Carlos Gonzlez Pea

LA CHIQUILLA

N m . Cias
Nm. Autor
Nm. Ada
Procedencia
Prscio
Techa

. NOVELA

^
-,

b a s i f i c ...

F . SEMPERE Y COMPAA, EDITORES


Calle del Palomar, nm. 10
VALENCIA

099160

c
H m s
&

. G '3

A L

d s

SEOR

LICENCIADO

f o n d o
D

RtCAROO C O V A W J M A S

veterano en las lides iritelec=


trale, con grande admiracin
y cario ofrece este libro
CAPILLA

ALFONSINA

(2.

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA

A .

N .

L :

Imp. de la Casa Editorial F. Sempere y Comp."VALEHCIA

S o f i & m

o^ctva.

W-

C A R L O S G O N Z L E Z PEA

Heme aqu convertido de enemigo de los prlogos, en prologuista, por obra y gracia de la amistad.
El amigo Gonzlez Pea no sabe, seguramente, con cunto
disgusto por parte ma voy ser y o el que reciba al buen
lector en el prtico de este libro, de este libro en el que el
autor debe haber depositado muchas esperanzas, muchas ilusiones, la mitad de su alma de artista quizs.
Y qu har yo, qu escribir yo, que no resulte pobre,
triste, esmirriado, si se compara con lo que de otra pluma
ms galana y mejor templada que la ma deber seguir, en
este librejo, lo que escribir tengo, pese mis escrpulos y
mis temores?
Porque aqu no se trata slo d salir del paso con cuatro
elogios vulgares y un par de citas manoseadas que justifiquen
las pretensiones que de erudito puede tener el prologuista. Es
necesario escribir un prlogo digno del libro, un trabajo meditado, correcto, sesudo... una verdadera crtica.
Ganas me dan de mandar al cuerno esta amistad que en
tales apuros me mete, cuando yo ms lejos me encontraba de
pensar en libros y en prlogos. -Los que nos ganamos los viles
garbanzos escribiendo artculos diariamente; los que apechugamos todos los dias con los amargos frutos de la carrera
periodstica; los que, fuerza de escribir casi sin provecho,
nos hemos acostumbrado mirar la literatura con ojos irnicos de pesimista socarrn, no servimos para prologuistas de
novelas, porque corremos el peligro, mejor dicho, lo corre
el pblico, de que, creyendo obrar de buena fe, escribiendo en
serio con buena voluntad, resulten nuestros prlogos sendas
y muy soberanas tomaduras de pelo al que los leyere.

Casi no se comprende que todava haya por esos mundo


de Dios, sobre todo en Mjico, seres heroicos que emplean el
tiempo en escribir cosas de arte, cuando tan lindamente se
puede ganar dinero dedicndose labores mucho ms fciles
y enormemente ms productivas.
Una novela es para muchos hombres, calificados de emprendedores en ese argot familiar que nos gastamos para los
das laborables, una pequenez, una cosa insignificante, una
tontera; que tambin tonteras suelen llamarse estas obras
que no se han estudiado sumando-cifras, sino viendo y sintiendo: dos cosas que suelen parecer muy vulgares, y que,
sin embargo, son, en realidad de verdad, rarsimas.
Escribir arte ya parece recurso socorridsimo del que no
sirve para hacer cosa de ms provecho, y es lo peor que, hasta
cierto punto, tienen mucha razn los que as afirman, ya que
vemos diario en nmero aterrador que los jvenes literatos
se revelan y consagran con una facilidad pasmosa, como si
fueran articul corriente y de abundantsimo consumo.
En cuanto un mancebo cualquiera descubre que vuela en
los campos u i insecto del orden de los neurpteros que se
llama liblula y que la vecinita del piso bajo ( alto, que este
detalle no importa) tiene los ojos glaucos, ya se cree ms
poeta que el Dante y ms erudito que Menndez Pelayo. P o r
ah andan en pequeos rebaos, no todos melenudos y tristes, como los pinta la crtica festiva, sino orgullosos, gallardos, creyendo eclipsar Byron con su prosopopeya de excntricos y sus vistosos, retricos y estudiados desplantes de
iconoclastas.
Ellos son los primeros en sonrer despreciativamente cuando sale un escritor joven, verdadero artista, un escritor que
sabe escribir, libros muy bellos, sin mencionar los nenfares ni las gemas, sin echrselas de original y leyendo obras
maestras, notables obras de literarura, que le ensean rerse
de esas estpidas innovaciones del decadentismo rampln y
vocinglero.
Mas no es cosa de salirse ahora con tales berenjenas,
puesto qu el prlogo es lo esencial y puesto que hay que
aprovechar tiempo y espacio. Dejemos para mejor ocasin el
hablar de poetas tontos y hablemos slo del autor de L A CHIQUILLA, que no es tonto ni mucho menos, sino un artista sin
trampa ni cartn, un gran artista, que merece, seguramente,
un puesto notable en la literatura mexicana, puesto que n o
me explico se conceda muchos que no valen ni la centsima
parte de lo que vale Gonzlez Pea.
Aqu encaja perfectamente una explicacin que estimo por

muy necesaria: me une con el joven autor de esta novela un


afecto de amigo muy grande y muy profundo. Hablo ahora
muy en serio, y en ello me complazco.
Como al hacer la critica del mrito artstico de L A CHIQUILLA tendr que elogiar, y no poco, siguiendo el dictado sincersimo de mi conciencia, al caso viene advertir que en
mis apreciaciones no influir la amistad ni poco ni mucho:
ser sincero, y si me equivoco, culparse pueden mis errores
como hijos de mi ignorancia, nunca como conscientes benevolencias amistosas. Sentira verdadera pena al sospechar que
algn lector, juzgando exagerados mis elogios, los disculpar, considerando que pueden ser elogios de amigo.Me gusta siempre cargar con la responsabilidad de mis
afirmaciones, y por otra parte, no es Carlos Gonzlez Pea
quien necesita de encomios benvolos: tiene el gran elogio de
su propia obra.
Y ahora, revistindome de toda mi buena voluntad, y a
que no de ms apreciables galas, entrar en el granero de la
cuestin, procurando salir de este mal paso todo lo airoso que
mis pobres recursos literarios me permitan.
*

*s
Conoc Carlos Gonzlez Pea har aproximadamente dos
aos, cuando estren en el teatro Hidalgo su drama El

Huerto.

Haca pocos meses que me encontraba en Mxico, y mi


deseo de conocer de cerca algunas manifestaciones del arte
mexicano, sobre todo de la literatura, era muy vivo. Confieso
con toda franqueza que mis ilusiones respecto los literatos
del pas eran muy pocas. No creo que le est vedado un extranjero, por el slo hecho de serlo, manifestar sin hipocresas tontas una opinin particularsima, y as escribo con perfecta sinceridad.
Asist, pues, al estreno de El Huerto sin la esperanza de
toparme con una gran obra, casi seguro de que podra rerme
un rato viendo interpretar un mal drama por peores comediantes. Y no me equivoqu del todo: la obra era muy mediana y los cmicos que la representaron, juzgados desde el punto
de vista artstico, merecan la pena capital.
Sin embargo, sonaron aplausos desinteresados, hasta.entusisticos, y el autor del drama hubo de salir escena varias
veces. Era un joven como de diez y ocho veinte aos, alto
y robusto, de facciones acentuadas y duras, moreno, que mi-

raba la multitud que le aplauda con ojos tmidos, como


asombrado de que le aclamaran con tanto calor.
Ciertamente, el joven autor no haba hecho nada que se
saliera de lo vulgar en el orden artstico; pero tampoco era su
obra, no obstante los muchos y muy grandes defectos que en
ella pude advertir, un mamarracho ni mucho menos. Esperaba yo que la prensa jaleara aquel dramaturgo en estado
embrionario, animndole para que siguiera cultivando su difcil arte; pero me llev el gran chasco: ningn peridico se
ocup de ello, acaso por falta de espacio, que reclamara, quizs, la urgente importantsima crnica negra, el seductor
reportazgo.
Casi me haba olvidado y o tambin de El Huerto y de su
autor, pues pas el tiempo sin que la obra se volviera representar, cuando al llegar un da la redaccin me encontr
sobre mi mesa de trabajo un libro de regulares dimensiones,
bajo cuyo titulo (De noche) haba impresa una palabra explicativa de lo que aquel libro era: novela.
E l autor de ella, Carlos Gonzlez Pea, me enviaba un
ejemplar con atenta dedicatoria.
Fu para m una sorpresa, una gran sorpresa: era la primera novela mexicana que haba cado en mis manos, y una
novela que, sin ser una gran cosa, demostraba que su autor,
joven estudioso y con un raro talento para novelar, podra,
con el tiempo, escribir muy buenos libros.
En Amrica, la novela es muy poco cultivada, no obstante
estar fuera de toda discusin que ningn otro gnero literario
la supera en mrito. Por aqu se escriben versos troche y
moche, acaso porque los latino-americanos piensan como
Campoamor:
Lengua de Dios, la poesa es cosa
que oye siempre cual msica enojosa
mucho hombre superior en lo mediano;
y en cambio escucha con placer la prosa,
que es la jerga animal del ser humano.
Sera cosa de insultar la memoria del ilustre autor de las
Doloras si esto no se aceptara como lo que es: una humorada.
Nunca he podido estar conforme con que se posponga la
poesa, casi siempre dulce y sensiblera como hueca, la prosa,
la prosa real y vulgar, que cuando la escribe una pluma experta, puede hacerse tan bella, tan artstica como los ms
artisticos y bellos versos. Adems, la literatura moderna
sigue otros derroteros, por los cuales no se puede caminar rimando. Dejemos los grandes poetas de otros tiempos que

sigan siendo admirados, pero admiremos tambin con igual


fuerza de entusiasmo los magnficos prosadores de nuestros
das, los que, al hacer belleza, procuran hacer tambin humanidad.
.
Salvador Daz Mirn y Amado IServo son, indiscutiblemente, dos glorias mexicanas; pero su fama de artistas habra
ido ms lejos, sin duda alguna, si en vez de ser poetas hubieran sido novelistas dramaturgos. Estos se ponen en comunicacin ms directa con el pblico; no es el suyo el arte subjetivo del poeta, sino la obra til y admirablemente humana
del pensador artista.
Carlos Gonzlez Pea es un caso raro entre los jvenes
hispano-americanos. L e seduce la prosa y mira los versos con
un poco de desprecio, no muy justo quizs. Causa es ello de
la estirpe de su cultura literaria, cursada de cabo rabo en
los libros que vienen de Europa. La novela De noche me gust
ms que por sus mritos, no extraordinarios, como he dicho
antes, por lo mucho brillante que en el porvenir del autor
haca vislumbrar. En El Correo Espaol publiqu una impresin crtica sobre ella, que despus supe que fu la ms entusistica de cuantas en Mxico se escribieron propsito de la
aparicin de la modesta obrita.
Me haba corrido en los elogios? Entiendo que no, y si y o
no hubiera sabido perfectamente que no suelen distinguirse
los mexicanos como novelistas, habra credo que aqu se escriban novelas colosales y que ningn caso se haca de las
que muy modestamente saltaban al campo de la publicidad
en solicitud de un aplauso, tambin modesto, de la crtica.
La novela de Gonzlez Pea no es mala, ni siquiera mediana; pero aqu, aqu donde se publican libros muy de tarde
en tarde y la mayor parte de ellos de un valor literario muy
dudoso, hay crticos, crticos que se gastan unos humos muy
propios de un Brunetire de un Brandes, crticos que exigen... hasta de un joven de veinte aos que publica su primer ensayo de novela!
Por lo visto, la mucha erudicin ensea slo a censurar.
La censura acerba, aunque muchas veces resulte intempestiva, suele proporcionar al que la emplea menudo, bien matizada de cierta irona muy teatral, reputacin de hombre
inteligente y culto.
Sigue el efectismo seduciendo los listos.
*

Carlos Gonzlez Pea viene demostrarnos con su novela


que ya puede reirse muy tranquilamente, muy
graciosamente, de los Aristarcos que con tanta rudeza censuraron su primer libro. De ste L A C H I Q U I L L A hay una gran
distancia, una-notabilsima distancia. Me atrevo afirmar,
puesto que de ello estoy convencido, que cmo Carlos Gonzlez Pea no hay en Mxico otro joven novelista, y aun entre
los viejos, muy contados sern los que le igualen.
N o es una obra maestra, pero si una novela primorosa; algunos defectos tiene, ms al de los defectos supera el nmero de i as cualidades.
L A C H I Q U I L L A n o e s n n a n o v e l a q u e se dstaque sobre otras
por la originalidad de su asunto. Es ste casi el mismo de
El cuarto poder, de Palacio Valds, y de Las ingenuas, la sugestiva novela de Felipe Trigo. Y sin embargo, L A C H I Q U I L L A
no se parece esas otras novelas espaolas. P o r su valor literario, podra ponerse entre ellas; es una novela muy buena,
buenisima.
Y al decir que es buenisima, pienso en sus superiores pginas descriptivas. Si en el estudi de los personajes alcanzara Gonzlez Pea el mismo Valiente colorido que en la descripcin, sera ya lo qe, seguramente, ser dentro de algunos aos: un magnifico novelista.
Sus maestros hay que buscarlos entre los afiliados la escuela de Zola; admira el naturalismo francs y es, sin duda,
uno de los ms notables continuadores jvenes de la obra del
eximi autor de Los
Roitgon-Macquart.
Pensando con Boileu que nada hay tan helio como la
verdad y que slo la verdad merece amarse,. Gonzlez P e a
es un realista sincero, un enamorado de la vida en su aspecto
ms rudo, ms real, y as describe con arriscado atrevimiento los conflictos del amor, del amor sin romanticismos, aun
cuando parece aceptado con los refinamientos aprendidos en
las novelas de sus autores favoritos.
El asunto de su segunda novela (una adorable chiquilla
que le birla el novio su hermana y acaba por lanzarse las
tristes aventuras de la vida galante) no puede ser ms real ni
ms humano. Gonzlez Pea, como la inmensa mayora d e
los hombres, no puede creer que en el amor no hay realidad,
corno estudia sutilmente Lichtenberg. ni tampoco que al amor
nadie lo conoce, segn afirmacin de L a Rochefoucauld, ambos
citados por Schopenhauer.
Y tan real es n sus descripciones erticas, que ya s y o
de algunos crticos algo rancios que torcern el gesto al leer
las atrevidas pginas de L A CHIQUILLA.
LA^CHIQUILLA

Lena y Anioita, los dos tipos sobresalientes de la novela,


ofrecen un perfecto contraste y ambos son (estoy seguro d e
ello) dos tipos igualmente amados por el autor. L a una hermosa y alocada, perezosa, amante del lujo y sensual; la otra
un espritu pobre, pero noble, trabajadora, resignada, verdaderamente anglica, que casi no ha presentido las delicias de
la sensualidad.
Son dos mujeres que Gonzlez Pea fundira en una, porque ambas le encantan, ambas le enamoran, no obstante separarlas una de otra todo un abismo de oposicin moral.
H a y en el temperamento artstico de Carlos Gonzlez
P e a lo que podramos llamar muy bien la esclavitud del lmite Padece una obsesin en el dibujo de sus personajes, una
obsesin que es consecuencia inmediata de un ideal tan humano como artstico. Carece de inventiva, adems, y as resulta que en sus personajes ntase cierta monotona.
Son todos ellos como los que nos pinta Mgeterlick, caprichoso en el diseo de caracteres rudimentarios. L o s estudiados por el notable escritor flamenco, son buenos y sencillos; si
la maldad se revela en ellos, dbese la inconsciencia, la
adversidad; son malos sin saberlo.
Y esas admirables mujeres del ilustre autor de Monna
Vanna y Le tressor des humbles (1), esas mujeres muecas,
bellas, menuditas, poticas, ingenuas, que despiertan amores
terribles, son las mismas mujeres que ama Gonzlez Pea,
las mismas que trata de pintar en sus obras, transplantadas
otro ambiente ms vulgar y haciendo an ms rudimentarios
sus caracteres.
Estudiad Selysette, la dulce y encantadora Selysette, pequea y frgil, sugestiva figulina de carne y hueso, y encontraris ese gran ideal humano y artstico que hace montonos
los personajes creados por Gonzlez Pea. Bien que ste siente, al revs de Mseterlinck, ms lo francs que lo germnico,
mejor la locura enfermiza parisiense, que la dulce y apacible
poesa de las leyendas del Norte. Adems, no es misterioso,
no es fatalista, al contrario del gran flamenco.
M i buen amigo es impulsivo, muy susceptible las impresiones fuertes, casi brutal en sus entusiasmos y abatido ante
las menores penas. Y sin embargo, es resignado en sus desengaos, cuando los tiene (de ellos nadie logra librarse),
aunque los sufra y contra ellos se rebele. L o s mexicanos y los
espaoles seguimos muy unidos por analogas de tempera-

(1)

El tesoro de los humildes, publicado por esta Casa Editorial.

ment, y si tenemos que dar fe lo que dice Fonille en sn

Bosquejo psicolgico detospueblos europeos, el temperamento

espaol es, casi siempre, nervioso, belicoso y abrasado por un


fuego intenso sabe ocultar la pasin que le consume.
Tambin es el autor de L A C H I Q U I L L A esquivo los muchos
amigos, apocado, descubrindose en este importante detalle
de su carcter las reminiscencias heredadas, quizs, de su
estirpe vizcana. De los vizcanos, los iberos ms puros, ha
escrito el mismo Eouille que son enemigos de mezclarse con
los extraos y suelen encerrarse en su aislamiento. Particularidades de un carcter colectivo que tienen en Gonzlez
Pea individual reflejo.
De nuestro artista, considerando su juventud (veintin
aos), bien puede decirse que su actual personalidad literaria
no es ms que un ligero esbozo de lo que ser en el porvenir.
Hasta ahora, nada ha escrito de grandes pasiones, nunca se
ha aventurado en el laberinto de las almas complicadas. Sobrio y sencillo en sus estudios psicolgicos, ha aprendido de
Zola, su gran amor literario, la gran fuerza descriptiva, una
percepcin de retina admirable y una superior imaginacin
reproductora para describir lo que ven sus ojos, adornndolo
(estilo zolesco puro) con la encajillera de la frase galana.
En esto es en lo que Gonzlez Pea se mueve con perfecta
soltura y conoce siempre el terreno por donde camina. Sus
descripciones no son, como hubiera dicho Clarn, fastidiosos
inventarios, sino pginas de arte admirables. No es mi artista
amigo una cmara obscura, ni es tampoco un paisajista vulgar; pinta con precisin, pon garbo, con magnfico tacto artstico, para describir la belleza all donde la hay, aumentndola discretamente con la ptica de su temperamento de
ilusionista, pero siu falsear la realidad de lo que describe.
Enamorado de la forma ms que del fondo, sin que por ello
se aparte de una elegante sencillez, seguramente estudiada
en las obras de Galds y de Pereda, bien que algo romntico,
como todos los naturalistas franceses, .su estilo corre fcil y
ameno, cuidado, pero no en exceso, dulcemente amable, finamente artstico, hasta cuando parece rudo en las pginas de
una descripcin atrevida.
Advirtese que Gonzlez Pea ha pintado en este libro
caracteres muy reales y muy hermosos, aunque todos ellos de
fcil estudio, sencillos, como ya he dicho antes. La cada de
Lena, esa cada prevista por el lector y por el autor bien justificada, es acaso, y sin acaso, lo ms meditado que el libro
entraa, lo ms relevante de las dotes que de observador tiene
el joven novelista.

Es una cada que comienza profetizndose con jngueteos y


ocurre seria, terrible, obligada (ya han escrito Sterne y Schopenhauer que muy seria es la voluptuosidad).
A muchos parecer una cada estpida, y lo es, indudablemente, pero justificadsima lo est. Leiia no ama Eugenw
ni Eugenio ama Lena; pero si en sutilezas de la psicologa
femenil nos metemos, lanse las siguientes palabras que Jacinto Benavente, el custico comedigrafo espaol, ha puesto
en labios de una mujer: Bien s que las mujeres amamos,
por lo regular, quien lo merece menos. Es que las mujerespreferimos hacer limosnas dar premios. E l deseo irresistible que la chiqtiilla despierta en el novio de su hermana, inspira la limosna perfectamente instintiva y hasta impulsada
por el contagio del mismo exigente deseo de Eugenio.
Y no pretendamos atribuir Lena solapada premeditacin,
para el pecado, porque, como ha dicho Anatole France hablando de la mujer, elle ne comprenait que la. beaut coutou-

riere.

* *
N o creo que sea necesario alargar ms este prlogo, puesto^
que con lo dicho basta para que Carlos Gonzlez Pea sea
presentado al lector con todas las de ley, segn los cnones
del prologuista de oficio: es un escritor joven y sobresaliente
que escribe novelas naturalistas, sabiendo apartarse prudentemente de lo sicalptico, mrito que pocos novelistas imitadores de Zola poseen. Por su estilo, recuerda al lector culto
un notable novelista espaol: Vicente Blasco Ibez. Como
el autor de La Barraca, hace hablar poco sus personajes y
pone especial cuidado en describir el ambiente en que se desarrolla la accin novelesca. Se v e muy claro que le inspira
poco entusiasmo el procedimiento de Stendhal. Adems, es
impersonal, la manera de Flaubert.
Hay en L A CHIQUILLA dos descripciones notabilsimas: la
de una noche del 15 de Septiembre, festividad de la Independencia mexicana, y de una pequea juerga de vecindario, celebrando la tradicional entrada de ao nuevo.
Una sincera manifestacin para terminar. Cada vez que
en Amrica, en la Amrica que fu espaol^ por las injusticias y errores de una poltica tirana y que lo es hoy por analogias de costumbres, por igualdad de idioma y religin, sobresale un literato que, como Carlos Gonzlez Pea, hace
pensar en un porvenir brillante para las letras americanas,
siento un entusiasmo grande. Este lo explic galanamente

don Juan Valora en su discurso escrito en 1903 para los Juegos h lorales de Crdoba (Espaa), y cuyo prrafo ms esencial
copio para echar la llave este pobre prlogo mo.
De igual manera que el amor de la patria de la raza
repugna y rompe todo lmite en el tiempodeca el insigne
a c a d m i c o - , en el espacio tambin le repugna y le rompe Separados estn ya de nosotros, despus de sangrientas luchas
fratricidas y de mortales odios, cuantos vivieron sometidos al
imperio espaol y al cetro de nuestros reyes durante cerca de
cuatro siglos, desde Tejas y California hasta el Estrecho de
Magallanes; pero la filiacin persiste y todava miramos y ce' ebramos como ventura propia el bien la prosperidad que
logren los habitantes de aquellas tierras remotas, y todava
nos gloriamos de los ilustres varones que por all han nacido,
tanto, o casi tanto, como si fuesen naturales de nuestra provincia, de nuestra ciudad natal de nuestra aldea

JOS E S C O F E T .

Mxico, 1906.

LA

CHIQUILLA

El sol penetraba raudales por la ventana abierta.


Jugueteaba sobre la rada alfombra, trazando cuadros
de luz que se prolongaban en urea franja desde el
cuartito pequeo, perdido en las azoteas, hasta el poniente, que en ese instante fulguraba, lanzando al espacio, plidamente azul, rfagas de tinte rosa, que se
estremecan, esparcindose con lentitud, hasta transformarse en manchas que salpicaban el firmamento, en
donde lucan "las tonalidades del iris: el rojo incandescente que incendiaba el ocaso-, el amarillo suave, que
era algo as como pna sonrisa del escarlata; el verde, de
transparencias exquisitas; el lila, semejante al color de
las venas que se adivinan bajo los cutis blancos; el
rosa, que se una al azul del cielo en un beso arrobador
de virgen.
Era una invasin de rizos rubios, de crenchas doradas que se agitaban. La habitacin refulga. Los muebles anticuados, las paredes tapizadas de papel turquesa, las porcelanas corrientes, resplandecan en medio
del luminoso polvillo. Sonrea la tarde, con la sonrisa
de los rayos errantes, y el resplandor del sol, prximo
extinguirse, prodigaba sus halagos las cimas, las
torres, las cpulas, los altos ramajes, los techos
lejanos.
Y en aquella bacanal desenfrenada de luz, el traqueo
de la mquina de coser, puesta un lado de la ventana,

don Juan Valora en su discurso escrito en 1908 para los Juegos h lorales de Crdoba (Espaa), y cuyo prrafo ms esencial
copio para echar la llave este pobre prlogo mo.
De igual manera que el amor de la patria de la raza
repugna y rompe todo lmite en el tiempodeca el insigne
a c a d m i c o - , en el espacio tambin le repugna y le rompe Separados estn ya de nosotros, despus de sangrientas luchas
fratricidas y de mortales odios, cuantos vivieron sometidos al
imperio espaol y al cetro de nuestros reyes durante cerca de
cuatro siglos, desde Tejas y California hasta el Estrecho de
Magallanes; pero la filiacin persiste y todava miramos y ce' ebramos como ventura propia el bien la prosperidad que
logren los habitantes de aquellas tierras remotas, y todava
nos gloriamos de los ilustres varones que por all han nacido,
tanto, o casi tanto, como si fuesen naturales de nuestra provincia, de nuestra ciudad natal de nuestra aldea

JOS E S C O F E T .

Mxico, 1906.

LA

CHIQUILLA

El sol penetraba raudales por la ventana abierta.


Jugueteaba sobre la rada alfombra, trazando cuadros
de luz que se prolongaban en urea franja desde el
cuartito pequeo, perdido en las azoteas, hasta el poniente, que en ese instante fulguraba, lanzando al espacio, plidamente azul, rfagas de tinte rosa, que se
estremecan, esparcindose con lentitud, hasta transformarse en manchas que salpicaban el firmamento, en
donde lucan "las tonalidades del iris: el rojo incandescente que incendiaba el ocaso; el amarillo suave, que
era algo as como pna sonrisa del escarlata; el verde, de
transparencias exquisitas; el lila, semejante al color de
las venas que se adivinan bajo los cutis blancos; el
rosa, que se una al azul del cielo en un beso arrobador
de virgen.
Era una invasin de rizos rubios, de crenchas doradas que se agitaban. La habitacin refulga. Los muebles anticuados, las paredes tapizadas de papel turquesa, las porcelanas corrientes, resplandecan en medio
del luminoso polvillo. Sonrea la tarde, con la sonrisa
de los rayos errantes, y el resplandor del sol, prximo
extinguirse, prodigaba sus halagos las cimas, las
torres, las cpulas, los altos ramajes, los techos
lejanos.
Y en aquella bacanal desenfrenada de luz, el traqueo
de la mquina de coser, puesta un lado de la ventana,

resonaba acompasado, lento unas veces, con lentitud de


agua corriente-, presuroso otras, como torrente que se
despea. Antoita, los pies en el pedal, imprima el
movimiento que estaba en relacin con su nimo; con
las manos afiladas, pasaba el lienzo por debajo de la
aguja; guiaba sta lo largo de los bordes, volteando,
veces en direccin recta.
Absorta en su faena, no se daba cuenta de la fiesta
del sol que se efectuaba en derredor. Con la mirada fija
en la costura, entonaba en ocasiones cancioncillas de
ritmo blando, juguetonas, traviesas como pensamientos
de nio. Ya eran tristes, con la tristeza de la tarde otoal; ya melanclicas, cot melancola que se creyera un
refinamiento del regocijo. Pero con frecuencia, de la meloda que revelaba la pena naca otra, acusadora de inocente placidez.
Cantaba coa los ojos bajos, musitando casi. Sus
tonaditas improvisadas confundanse con el gorjeo de
los canarioscuyas jaulas colgaban del dintel de la
puerta , saliendo hacia afuera arrebatadas por el
remusgo. De pronto callbase, permaneciendo silenciosa
por un instante, cual si la embriagase la tarea emprendida con ardor, con furioso deseo de darle fin y ganar
el tiempo perdido en el ensueo. Trabajaba con seguridad prodigiosa: sus dedos largos, coronados por rosadas uas, se deslizaban hbiles junto la aguja, sin
temor, considerndola como buena y vieja amiga que
les acariciaba. Mas cuando adverta alguna irregularidad en la puntada, llevbase la mano la frente, con
impetuosidad graciosa, y revolva la rubia cabellera
que aureolaba el rostro, para tornar en seguida su
reposo de antes, su amor inefable hacia la prenda que
en breve estara concluida, yendo despus lucir en el
escaparate su gallarda de hija de obrera cuidadosa y
discreta.
Sbitamente, apagse el ruido de la mquina.
Antoita cogi la falda donde diera la ltima puntada; examinla con insistencia, con tenacidad. Paseaba
su mirada atenta por las costuras. Y de aquella mirada
brotaba un amor dulce, un amor infantil, que envolva

en suave caricia la labor de unas horas. Luego suspir


satisfecha, y desperezndose, dej errar las pupilas por
el jirn de cielo que se extenda ms all de la ventana.Era rubia. La cara, un tanto oval, haca gala de^r"
blancura de la tz, que se arrebolaba levemente causa
de la fatiga, pero que casi siempre apareca, plida, no
con palidez enfermiza, sino con la palidez peculiar de los
temperamentos nerviosos. De nariz mitad recta,, mitad
aguilea, recordaba los mrmoles antiguos y los cuadros cristianos. En la boca pequea, de labios delgados,
que menudo descubran blanqusimos dientes, albergbase una sonrisita que se dijera irnica, no ser por
la afabilidad ingenua que las claras acusaba. La
frente, no muy espaciosa, sin ser por eso deprimida,
tena un encanto de soadora, de musa apenas entrevista
por la mente ardorosa de un poeta.
Se levant, encaminndose la ventana, en la cual
se apoy, contemplando su sabor la inmensidad del
ocaso.
Su cuerpo delgado, de caderas y pechos que empezaban desarrollarse, no incitaba al placer, no provoc a b a e l deseo que insinan los rebosamientos de carne
joven y bien oliente. Sin dejar de ser sus formas bellas,
eran formas de nia, y por lo mismo, no atraan la
contemplacin obstinada. Tena veinte aos, y su cuerpo
apenas comenzaba redondearse, poseer las curvas
juveniles, que entonces dirase se anunciaban tmidamente, apareciendo en el talle, con un ligero pronuncia,
miento en los senos, y ms abajo de la cintura, desprovista de todo cimbreo voluptuosa cadencia.
Era pequea. Ua mueca rubia no tendra la gracia
de aquella mujercita delicada. Los calaverones de la
vecindad, al observarla de reojo por las tardes, cuando
atravesaba el patio, decan, encogindose de hombros:
Vaya, que esta nia no es muy apetitosa que digamos!
Efectivamente: Antoita, vista por detrs, ms bien
semejaba chica quien recientemente se han bajado las
enaguas, que mocetona de veinte abriles, laboriosa y
seria como la mejor; callada y tranquila siempre, como

modistilla que gana sus dos duros diarios, y le tiene sin


recelo el qu dirn de las gentes que buscan muchachas gruesas y nubiles para extasiarse.
Hallbase inclinada con la barbilla sobre la mano.
Miraba el atardecer con ojos dulces habituados tal
espectculo, que constitua un recreo inefable despus
del trabajo.
El sol haba huido del cuarto perezosamente. Primero dej de iluminar el cielo, en donde poco antes se
recreaba, envolviendo en la caricia de sus rayos los
trozos multicolores de tela esparcidos por la alfombra.
Ascendi al muro del fondo haciendo brillar con brillo
opaco el papel azul. Entretanto, la claridad que antes
invada la salita desvanecase. Las mesas las sillas,
las estatuillas de barro, destacbanse en medio de una
luz gris, que participaba de las languideces de la tarde.
Desapareci el cuadro luminoso que pausadamente
iba acercndose al cielorraso-, colse la sombra con lentitud. Los tonos del gris se sucedan uno uno del gris
claro, transparente, al gris plomizo, casi negro.
Antoita continuaba en la ventana. Experimentaba arrobamientos deliciosos ante el atardecer. Aquella
muerte del sol le traa la memoria el recuerdo de la
agona de los actores de los teatros: la agona de Margarita en brazos de Armando-, la extincin dolorosa de
Frou-Frou;
el suspiro melanclico de Mim, que se dorma reclinada en los almohadones, cuando Rodolfo corra la cortina de la alta ventana de aquel cuarto de
bohemio bajo cuyo techo se cobijaron sus amores y sus
versos. Recordaba las lgrimas derramadas all en la
galera, junto la turba emocionada; lgrimas gratsimas que dejaban en el alma un bienestar inexplicable.
Y recordaba tambin sus sonrisas de muchacha candorosa, cuando en el sainete final vea llena de vida y de
salud la artista muerta en el acto anterior.
As era el sol. Ella le llamaba, en sus ratos de expansin, entre risas y charlas, l gran cmico. Todas
las tardes vea su mustio declinar, no con regocijo ni
poseda del dolor, sino experimentando un sentimiento
de un dulce-amargo exquisito, que la maana siguien-

te, cuando abra la ventana, se transformaba en jbilo,


al ver el cabrilleo retozn de la luz.
En el ocaso parpadeaba an el crepsculo. Lampos
de rosa, jirones de lila, discurran por el cielo, fagceas,
medrosos ante la noche que asomaba la adusta faz en
el orto. Sutil franja de prpura irradiaba en el lmite
del horizonte que la joven contemplaba por encima de
los techos. Y el firmamento, limpio, sin nubes, palideca.
Lentamente, los resplandores rojizos fueron apagndose; las gasas esparramadas en el dilatado pilago se
desvanecieron. Una postrera palpitacin estremeci el
poniente, que, de sbito, se hundi en la sombra.
Antoita abandon la ventana, tornando ella luego
de dar un paseo por la habitacin obscuras. Acodse
en el marco. La tonadilla no sala ya de sus labios. Sus
cabellos rubios, enmaraados por el viento de Octubre,
caan veces en menudos rizos sobre la frente. Cerraba
los prpados, pensativa, embriagada por la noche tan
tibia cuando doa Pepa, despus de atravesarla sala con
paso tardo, fu poner la lmpara.
En seguida se acerc la moza. La acariciaba, prodigndole diminutivos con zalamera voz. Excusbase
de su demora. El padre Morales haba predicado un sermn despus del rosario. Y qu sermn! Ya vera su
nia cuando fuese la Santa Veracruz quin era el
padre Morales. Asegur que su fama de orador sagrado
volaba ya por todo Mxico, y que no haba seora
amante de la religin ni caballero devoto que no le
conociera y admirase. El ms impo se conmovera al
observar los ojos de los fieles llenos de lgrimas.
Y como Antoita, que la oa sin atencin, mirando
al cielo, se volviese en este instante, doa Pepa la bes
en la boca.
Por qu siempre callada?decale. Si tu jamas
te entusiasmas! Quisiera darte algo del fuego de Lena.
Eres muchacha y pareces vieja, no tienes desos, ni gustos, ni nada...
Ella sonrea, pasando sus manecitas por los cabellos
entrecanos de su madre. No haba razn para alegrarse

ni para reirse todas horas. El trabajo era lo nico que


le agradaba. Por lo dems, nunca manifest que se
creera de primavera. Aspiraba con fruicin el olor de
los claveles de los tiestos que descansaban sobre la ventana-, los heliotropos la suman en el ensueo con su
perfume, que llegaba ella blandamente.
Escuch ruido ,su espalda, y sin volverse, pregunt:
Eres t, mam?
Si, hija. Pero di me, por qu en estas tinieblas?
Dej el chai sobre una de las sillas; limpise el sudor
que baaba su rostro, y cogiendo la caja de cerillas, se
dispuso encender la lmpara.
No ha vuelto Lena?
^
No, mam... Ta sabes... La amiga, sa amiguita
que ahora tiene... Clara Ruiz...
Cmo! Te disgusta? Ave Mara Pursima! Pero
no seas tonta, Antoita. Es una buena muchacha, y tan
amable, que, mira, hoy por la maana, cuando, saliste,
subi trayndome un paquete de dulces. Y estaban tan
ricos!...
Macilenta luz lumin la pieza. Los muebles se dibujaban con vaguedad en la penumbra. Slo se distinguan los juguetes colocados simtricamente sobre la
mesita en sufrimientos. Su querida mam lo saba perfectamente.
La buea seora hizo un guio de incredulidad.
Anda, anda, mosquita muerta... Si yo te dijera lo
que se susurra all abajo... Si yo te contase que un seoritn que no olvidas est prximo venir...
Antoita se estremeci. Mir luego su madre, con
la mirada clara de sus ojos azules, cual si intentase penetrarla.
Qu dice usted?... El?...
S, l, Eugenio...
Quedse pensativa la muchacha largos instantes.
Luego, alzando el rostro, que reflejaba un gesto de tristeza, murmur:
Es tan difcil!... Quin sabe; mam, si sean fantasas tuyas...

En el arcaico reloj dorado, regalo que a dona Pepa


hicieran en su ya lejana boda, la aguja marcaba las
siete menos cuarto. Antoita se alarmo. Babia prometido su patrona, Mad. Bernard, entregar el trabab a
las seis y media. Se retardaba ya quince minutos!
Corri la silla que estaba cerca de la mquina, y revolviendo paquetes de encajes y de telas, hubo de coger
las prendas ya listas: una falda de lana azul y la blusa
blanca que terminara poco antes. Envolvilas cuidadosamente, se dirigi la recmara vecina, echse de
prisa el chai, y despidindose de su madre, sali.
La vivienda, de construccin reciente, hallabasejm
lo alto de la enorme y vetusta vecindad. Era pequea,
incmoda: mas doa Pepa hubo de preferirla otras
por el aire sano que all se respiraba. Ms alia de a
puerta de la sala, que formaba ngulo con el resto de la
casa simulando una L, estaba la del comedor, y al final,
junto al rincn formado por dos muros, encontrbase la
escalera de caracol, una escalera estrecha de palo de
peldaos gastados por el uso, que chorreaba agua fangosa en tiempo de lluvias, y que durante la no^he permaneca casi en sombras, baada por la luz de tosco
Antoita baj con ligereza de colegiala, haciendo
resonar los escalones con el vivo taconeo de sus choclos.
No senta embarazo en aquella boca de lobo en la que
se meta diariamente, al anochecer, cuando iba casa
de la aristocrtica modista parisiense, con el tin ae
cobrar la cuotidiana labor.
Cuando lleg al descansillo del primer piso, un ventanuco situado la mitad de la pared se abri dando
paso la cabeza angulosa de sexagenaria vieja, de nances prominentes, boca desdentada y ojuelos que relucan en la sombra, cual s fuesen los de un buho.
^Muy buenas noches, nia.
^ F e l i c e s las tenga, doa Manuela - respondio la
chica, que se detuvo contrariada al escuchar la voz

fW

^ E s p e r un momento, haciendo girar el bulto entre


sus manos, impaciente. A pesar de su innata dulzura,

aburrala aquella pcora que acechaba su paso con el


propsito de retenerla, relatando chismes y ponindola
al tanto de las novedades del casern. Ya iba partir,
cuando la idea de que doa Manuela sabra, algo de lo
tan misteriosamente dicho por su madre, la clav en su
sitio.
A que no le han dicho ust lo que se murmura
por all abajo!
La moza enmudeci de puro gozo.
Dicen unas Cosas... Ay, mi alma! si no fuera ust
tan nia y tan inocente, no dejara juntar su hermanita con esa desvergonzada...
Antoita senta una crispacin nerviosa. Quizs
hubiese transcurrido ya otro cuarto de hora, y aun no
abandonaba la casa ni nada descubra.
.Porque, crame; Clarta no anda en buenos pasos,
y tarde que temprano se hacen pblicas las cosas...
Ignora ust que el seor Cortezo sali por las ventanas?... Pero el cuento es largo y voy explicarle...
No, perdnemeinterrumpi Antoita. No puedo
detenerme.
Entonces, ya se dar otra vueltecita por aqu, y
charlaremos.
Su acento era recio, la manera de estallido de
fusta; y la muchacha, queriendo todo trance escapar
antes que de nuevo comenzara el chismorreo, dio las
buenas noches y descendi corriendo. Ya en el patio,
anchuroso y dbilmente iluminado por la llama de un
farol de petrleo, march presurosa, desengaada, esquivndose.
Si odos de doa Manuela no llegpensaba absorta--, es mentira lo que dijo mam.
Media docena de granujas, con las ropas desgarradas, los mofletes negros de tierra, retozaban, empujndose, brincando. Sus voces melifluas de pequeos,
unindose en una sola, hacan retemblar la casona. Del
interior de las viviendas, por las puertas entreabiertas,
se escapaban sollozos de nios, vozarrones de hombres
furiosos, regaos de mams irritadas por las diabluras
de sus hijos. En medio, bajo un cobertizo miserable de

cinc, se destacaban de la media luz reinante las manchas negras de los lavaderos, lo largo de cuyas tuberas aun cuchicheaba el agua sucia con cuchicheo misterioso.
Un malestar inexplicable se apoderaba de Antoita
cuando pisaba las baldosas negruzcas del patio. Aquel
ruido que no se interrumpa, aquel ambiente de lucha
bestial que all se respiraba, le opriman el corazn.
Hua con presteza, fija la mirada en el portn del zagun,
que se abra al fondo, rebosante de claridad, dejando
ver un cuadro tupido de follaje, abrillantado por luminoso fulgor.
Cuando pas el umbral y encontrse en plena calle,
suspir satisfecha, deslumbrada, aturdida. El hondo
respirar de Mxico escuchbase distintamente. Los paseantes se codeaban en la acera. Los obreros, enardecidos por el pulque, despidiendo un tufillo de pipa mal
lavada, iban cogidos del brazo, disputando; llevbanse
las manos los bolsillos y hacan sonar, con argentino
tintineo, los restos del jornal, mirando de reojo al gendarme, que, estacionado en la esquina, se cruzaba de
brazos, con aires de guardin celoso. Las criadas, mugrientas, se escurran, casi rozando el muro, con los
cestos en la mano, riendo airadas dichosas cuando
alguien les cerraba el paso brutalmente. Corran los
trenes, seguidos de extica msica de ruedas y timbres
sonoros: se les vea venir, cual si brotaran de la indecisa
mole de edificios que recortaba el cielo sombro, para
perderse despus en Occidente, desvanecidos en la lejana. Los vendedores ambulantes gritaban, con acento
gangoso, mientras que un fongrafo, en la cantina prxima, destrozaba un aria de Payasos ignominiosamente.
La masa de follaje de la Alameda contrastaba con
su tono verde obscuro con las fachadas irregulares. Era
un amontonamiento de rboles, de flores y de tallos,
travs del cual se filtraban estras de luz blanquecina;
un verjel que esparca en torno oloroso vaho de frescura
que haca presentir la risa perlada del agua, el canturreo montono de los grillos que se embriagaban en amotros apenas soados en nidos de hojas.

Antoita- atraves la avenida, risuea, despus de


haberse detenido al ver un tren que avanzaba. Sonrea,
sentase poseda de ntimo regocijo por las noches,
cuando caminaba con andar rtmico, con el bultito debajo del brazo, despus de la ruda tarea. La fatiga
consiguiente toda faena, hacale experimentar un cosquilleo voluptuoso, sumindola en grat sopor.
Tom por uno de los paseos. A esa hora, la Alameda
estaba casi en silencio. El charloteo de los .nios, las
carcajadas de las nodrizas robustas, que durante el dia
se oan entre las ramas, no turbaban la paz serena de la
noche. Aeort el paso. La embelesaba la contemplacin
de la fronda. Su naricilla encantadora dilatbase, aspirando las emociones de la tierra hmeda. Y miraba en
derredor, con curiosidad de nia caprichosa. En lo alto,
los ramajes parecan -entrelazarse, formando un toldo
por cuyas aberturas se vean las estrellas, temblequeando en el cristal azul. A los lados, extendanse los prados:
el csped, baado por la luz, tena matices extraos, y
las flores, mecidas por el aire, esparcan suaves aromas.
A l fondo de la calleja, una Venus de caderas prominentes, de trgidos senos, pintada de verde, alzbase en lo
alto de un pedestal, con la casta mirada perdida en las
aguas de la fuente, sobre las cuales se quebraban rayos
de luz con irisaciones opalinas.
Vise tentada de sentars al borde. Se estara tan
bien all, escuchando el gotear del agua! Mas acordse
de Mad. Bernard, y hubo de apresurarse, internndose
en uno de los paseos. A la sombra, la sensacin de frescor se extremaba, y el atronar de las calles fundase
en apacible murmullo. All se perciba intenso el musitar del agua, el susurro de las hojas, el canto de los
grillos.
Tan cavilosa marchaba, que un rumorcillo de charla
la hizo volverse. Dos chicos pasaban, lentamente: ella,
cogida del brazo de l; l inclinado, casi rozando con
los labios la frente de la muchacha.
Antoita aceler el paso... Renaca en su alma la
tristeza, la ansiedad que experimentaba al oir las frases
de su madre. En tanto, la amante rea lo lejos, y aquella

risa, hiriendo los odos de la modista, la impulsaba


huir, confusa, sin saber por qu.
Desemboc en el puente de San Francisco, p a r e n dole que se hunda en un mar de luz. El asfalto fulguraba. Los transentes recorran las aceras, erguidos,
lanzando miradas de curioseo las damas que tornaban
del Bosque, reclinadas e/n los cojines de los coches, que
caminaban despacio, tirados por soberbios-troncos. El
tascar de los frenos, el girar de las ruedas, los silbidos
de los papeleros, que iban de ac para all, ahogaoan
el resuello de los motores de los automviles. A lo largo
de las paredes, los escaparates semejaban una enorme
ascua. El resplandor de ios foquiios caa sobre las telas,
artsticamente plegadas; sobr los sombreros de moda;
iluminaba los anchos encajes y haca despedir vivos
destellos las joyas. En las tiendas de ultramarinos,
pirmides de latas y de frascos atraan. En las perfumeras, las cajas de raso se alineaban, luciendo el primor
de su confeccin.
Pero Antoita, disipada un poco su tristeza, s!o se
fijaba en los dulces, pensando en el deseo goloso de su
madre, al ver las miniaturas de la dulcera francesa
a rapadas con exquisito gusto, las cuales ya formaban
castillos de hadas, conos multicolores donde el azcar
resplandeca como polvo de piedras preciosas, bien se
mostraban en platos de cristal finsimo, Uenando lujosas canastillas.Detvose, acechando la ocasin de pasar a la acera
de enfrente. El trfico de carruajes era tan grande, que
haca imposible atravesar desde luego la Calle.
Cuando entr en la casa de modas, Mad. Bernard
charlaba con dos seoras jvnes, mostrndoles las novedades de la estacin, con mimos que la denunciaban
como persona hbil en tales manejos. Hizo la vez un
guio amistoso, corriendo hacia ella en cuanto las damas
se despidieron.
M querida nia, concluy usted ya, tan pronto,
interrog, con mareado acento francs.
S , madame; aunque me cost un trabajo inmenso.
Figrese que anoche no dorm tres horas cabales!

. La gran modista sonri, llevando su galantera al


extremo de acariciar Antoita en las mejillas, lo que
jams haca con empleadas de la casa.
Eh, ya lo deca yo! Es usted una chica que vale
oro macizo...
Y acto seguido, comenz examinar el trabajo con
nimio detenimiento. Extendi la falda sobre la angosta
mesa de cortar, reflexionando. Los forros fueron objeto
de especial atencin, hizo notar algunos defectos leves,
y asinti por ltimo, satisfecha. L a seorita Fernndez
sera, con los aos, una maestra. Ya lo aseguraba ella,
Mad. Bernard, de todos conocida, y poseedora de una
experiencia que nadie podra disputarle. Y hablaba en
voz alta, con aflautada voz de mujer enriquecida, mirando de reojo las costureras, las cuales observaban
aquella mocita que reciba los elogios emocionada, con
los ojos bajos, murmurando continuamente:
No, madame; la bondad de usted...
De vuelta en casa, encontr su madre, que la esperaba en el comedor. Era ste un cuartito estrecho, con
puerta vidriera que daba la azotea. Al fondo, el aparador, un viejo mamotreto de encina, deteriorado por el
uso, luca media docena de platos, un convoy de metal
oxidado y un ramo de flores silvestres. Cuatro sillas de
paja nuevecitas hallbanse alineadas junto al muro,
separadas una de otra por espacios regulares, cual si la
mano que all las pusiera fuese de burguesa enamorada
del orden y la simetra. En el centro, la mesa, pequea,
vease en ese instante cubierta por blanqusimo mantel,
sobre el cual estaban dos cubiertos.
Pobrecita! Estars mundote de hambre. Para
qu me aguardas?
Doa Pepa la bes en la frente, agradecida de su solicitud: bien saba que ella no le gustaba sentarse sola
la mesa.
Entonces, Lena...
Hum! Duerme la inocente. Volvi cansadsima, luego que t saliste. Acompa Clarita... no s adnde...
La amistad de su hermana con Clara Ruiz causaba
Antoita una desazn indecible, que no acertaba

velar, no obstante su natural bondadoso. Doa Pepa


advirti una sombra de malestar en su rostro inclinado,
pensativo, y hubo de hacerle una muda splica. Por
qu afligirse de cosa tan sencilla? Que Clara era Ua
muchacha coqueta. Bien; lo comprenda. Mas por ventura la coquetera es pecado imperdonable, patrimonio de sealadas personas? El mismsimo padre Morales
haba tratado el asunto desde el plpito, y fe que no
dijo pestes de las nias que incurran en tan insignificante falta.
Antoita alz los ojos, y la mir con mirada larga y
triste.
Ojal no te equivoques!...dijo en voz baja.
Estrepitoso rumor de vajilla reson en la cocina contigna. La sartn, retirada sbitamente de las brasas, chirri, y Estfana, la vieja maritornes, arrastrando sus
chanclos, apareci en la puerta.
Vlgame! Pero todava no comienzan? Ande ust,
seora, que es tarde, y la nia tendr un apetito...
Despabil la vela, que esparca mortecino resplandor,
y la llama, avivada, derram sobre los enjalbegados
muros repentina claridad. Puso los platos de carne asada, aun humeante, en su sitio, y casi oblig la chica
que tomase asiento.
Coman en silencio; doa Pepa, con las narices metidas en el plato, cortaba grandes rebanadas de pan, que
desaparecan en su boca; Antoita apenas probaba bocado, con gran descontento de Estfana, que iba y vena gruendo frases ininteligibles. Seor! Se morira
de consuncin la pobrecita. Y a crea que se alimentaba
con aire. Esto y otras cosas ms que nadie imaginara,
murmuraba de dientes adentro la cocinera. Antoita,
comprendindolo, sonrea sin responder, acostumbrada
como estaba las cariosas reprimendas de aquella
buena vieja que la arrullara en su infancia; mas al
observar que rondaba la mesa, metiendo ruido con los
trastos y mascullando palabras cada vez ms fuertes,
murmur:
Estfana... No es que no me guste... Mira, no tengo
gana...

La expresin de la cara rugosa se dulcific.


Ests mala?pregunt, asombrndose al ver que
la muchacha rea. Pues si no es as, por qu no tomas
un poquito de arroz? Est dorado, como ti te gusta.
En seguida, volvindose doa Pepa, que continuaba
engullendo, ajena tales disputas, dijo:Ruguele que
"pruebe el arroz...
Vamos, nia, ya ves que Estfana...
Cediendo tan reiteradas instancias, Antonita acept dos cucharadas. Despus, cuando hubo terminado,
dobl la servilleta, levantse, y bes su madre.
Buenas noches, mam.
Un soplo de aire puro acarici su frente al llegar la
sala. Por la abierta ventana entraba la noche con sus
aromosas brisas, con sus cuchicheos lejanos, con el parpadear de su cielo plido. Antoita respir all sus
anchas. Sentase sla, entregada sus cavilaciones. Encerrada en su cuartito predilecto, refugio perdido en lo
alto que cobij sus ensueos, sus primeros estremecimientos, sus abandonos infinitos de virgen, que se insinuaban en vagas melancolas, en deseos apenas esbozados, en horas intranquilas, impregnadas de una
voluptuosidad inocente; recluida en aquel albergue, que
se alzaba por encima de la humana miseria, del lodo
amontonado en torno, experimentaba tal bienestar, beatitud tal, que ni ella misma fuera capaz de expresarla.
Se encamin la ventana. Bajo el inmenso dombo
en que titilaban las estrellas, la ciudad dorma. Los
techos, unos altos, bajos los otros, extendanse en negruzca masa hasta la linea gris del horizonte, anegados
en la lechosa luz de la luna. Lucecitas tenues aparecan
aqu y all, rasgando la penumbra. Las calles semejaban anchas cintas luminosas, que se dilataban paralelas hasta desvanecerse en el fulgor blanquecino que ascenda, esfumndose suavemente en el cielo. El viento
traa consigo murmullos casi imperceptibles, ahogados
. veces por el silbido de los trenes el toque argentino
de alguna campana de reloj.
Antoita entreabra los labios, s embriagaba aspirando aquel olor de noche otoal. Embargbala una

felicidad que tena algo de triste. A ratos cerraba los


ojos; despus les dejaba vagabundear por los rincones
obscuros, por las avenidas apenas entrevistas en el mar
de azoteas. Gozaba del instante de plcido reposo anhelado durante el da, cuando inclinaba la carita palida
sobre la labor. Absorta, dijrase que su pensamiento,
como sus pupilas, erraba por espacios imaginarios. El
hondo respirar de la capital adormilada sus pies, no
consegua turbarla. Meditaba. Las frases de doa Pepa
venan su mente. El ha vuelto, l esta aqu. 1 la
visin de los amantes que unan sus labios en la calleja
enarenada, bajo las ramas, tornaba ella con porfa,
obsesionndola.

II

Antoita despert alegre. Un matiz rosado, de adorable frescura, tea sus mejillas; la risa brotaba de
sus labios borbotones, como el recuerdo de algo placentero. Y uu torbellino de palabras, un charloteo continuo hubo de invadir la casa, en cuanto ella sali de la
recmara; tal punto, que los gorriones que piaban en
la azotea, corriendo saltitos, escapaban azorados hasta
posarse en la torre vecina. Estfana, que tal hora volva de hacer las compras, extrase tanto al verla as,
que dejando caer la cesta, que ola pan caliente, la interrog con pertinacia, cual si recelara engaarse y no
diese crdito lo que sus ojos miraban.
Nada! Qu se crea la buena Estfana? Pensaba
acaso que su nia iba permanecer callada siempre?
Pero Virgen Mara! quin le haba metido tales ideas
en los cascos? Ni ella misma lo saba! Ni el Nio Jess,
ni aquel Nio Jess regordete y feo del templo cercano,
que la buena cocinera tanto tema y ponderaba tanto,
era capaz de explicar su jbilo.
Nia! no diga ust esas atrocidades... Mira que si
el Santo Nio se enoja, se le ir el gozo al pozo...
Y eso lo afirmaba con entonacin grave, los ojos
puestos en el techo, disimulando duras penas la carcajada franca que le retozaba en los adentros, al ver
su ama dichosa. Habituada la tranquilidad imperturbable de Antoita, su discreto mutismo, su sonrisa
ms que su risa, era para ella no flaco suceso lo que
observaba con el asombro pintado en el semblante. Segua de pie, con los brazos cados, las puntas del rebozo
barriendo el suelo, mientras que Antoita iba y vena
corriendo, atrepellndolo todo, y pona el mantel sobre

la mesa, y trasladaba sta vasos y platos tenedores


v cuchillos, con estruendo, reidora, cuando la vajilla,
bien humilde por cierto, amenazaba romperse.
Estfana, falta agua en el botelln! Estfana, aquel
salero no tiene sal! Estfana, la taza de mama est
sucia!
Y la pobre vieja la contemplaba boquiabierta, aturdida ignorando cul de los mandatos debera obedecer
primero. La moza, cada vez que por su lado pasaba,
acaricibala en el cabello entrecano, sacuda los angulosos hombros y le daba palmaditas cariosas en las
espaldas, prodigndole mimos que de puro melosos parecan exagerados.
Lena todava duerme. La perezosa! A ver, dame el
pan
Cundo pensar levantarse mi hermanita.-'
Pues ya tiene para ratoresponda Estfana, colocando los bizcochos en su sitio.
Y mam?
_
La domstica se encogi de hombros. En aquella
casa servase el desayuno medioda! Al regresar de
la tienda encontr la seora, camino de la Santa \ eracruz, dispuesta oir la misa del padre Morales Claro
que tardara en volver. Vaya si el padrecito dilataba
las misas' Era un horror. Aconsejaba Antomta que se
abstuviera de poner los pies en la iglesia de marras, y
daba pequeos detalles: una vez, en tantico estuvo que
no se quemara la leche consecuencias de su dilacin;
otra, sufri terribles retortijones de estmago, por razn
de una pltica religiosa interminable.
Eso de las misas largas y los sermones que nunca
acaban, bueno estara para el nio Alberto, que cada
semana es ms perdido que el demonio-agrego senalando con un gesto la puerta baja que se abra mas all
de la cocina, en la azotehuela.
Todo su orgullo de sirvienta halagada, de ilota que
participaba de las desazones y alegras de sus amos
que se identificaba con ellos, llegando ser, al cabo del
tiempo, algo as como una venerable panenta, estallaba
al pensar en Alberto, el primognito, el libertino que si
en su adolescencia tuvo derecho para explotar el pater-

110 bolsillo, ahora cometa la mayor de las infamias viviendo costa de su hermana, de la pobre Antoita, que
trabajaba del da la noche sin descanso como una
mrtir. Cuando la rubia oa tales reproches, ponase
grave. Consideraba que Alberto, engaando su familia con un falso talento, siguiendo los cursos de medicina desde haca aos, sin terminarlos nunca, era digno
de acres censuras-, pero sus labios slo acertaban hablar de perdn.
Qu perdn ni qu calabazas! Le pareca razonable que el grandsimo sinvergenza entrara en casa al
amanecer? Era justo que el dinero ganado por ella con
el sudor d su frente fuese tirado la calle por el grandulln de su hermano? Y se complaca en dar pormenores acerca de la vida de Alberto: ella misma le haba
visto apurando copa tras copa en la cantina de la
vuelta en unin de picaros de su ralea. Doa Manuela,
que se hallaba conceptuada en la vecindad como persona excelente, que se desviva por las buenas costumbres de ios dems, y siempre andaba caza de bellaqueras, justamente para corregirlas, refera cmo le
encontr, riendo carcajadas, cogido del brazo de una
mujerzuela, en pleno Zcalo, un domingo por la tarde.
Quera saber ms? All estaba el casern entero, que
le contara mil lindezas. Tena an fresco en la memoria el recuerdo de aquellas dos coristillas que ocupaban
el 5? Pues bien; Petra, la criada de los Gmez, con los
propios ojos que Dios le diera, vi cmo una maana,
tempranito, don Alberto sala del cuarto de las cmicas,
acompaado hasta el umbral por la ms joven, una
rubia flacucha, que, en camisa, lanzaba risotadas, chillidos de gata en celo, al notar que el honradsimo hijo
de doa Pepa hunda el brazo hasta el codo en el escote
y tiraba del camisn hasta dejarla... Jess, qu atrocidades se ven en el mundo!
Y no intent, meses atrs, seducir la misma Petra?
A Petra! una marisabidilla ligera de cascos. Y qu
ms? Ni las viejas escapaban sus atrocidades! L a
portera, una chocha que poda ser su abuela, fu requerida de amores por l.

Antoita escuchaba con los ojos bajos. Instintivamente experimentaba honda repugnancia hacia el chismorreo de la vecindad, hacia el cmulo de soeces aventuras que Estfana, con ser tan buena, guardaba en los
labios, pronta dispararlas, aumentadas y corregidas.
Comprenda que Alberto era calavern; convencida estaba de la verdad de su existencia crapulosa-, mas con
ternura de virgen, procuraba echar un velo piadoso
sobre el fango en que l se anegaba. Su boquita plida
tena una sonrisa de misericordia para cada falta, y sus
ojos una lgrima que manera de roco purificaba el
ambiente de aquel pantano.
Es un mal hombre! Y t una santa que morir sin
recompensa...
, . .
,
Antoita, pensativa, con la frente baja, jugueteaba
nerviosa, haciendo chocar contra uno de los platos la
taza qu tena en la mano.
Ya vesmurmur cuando Estfana hubo terminado; me robaste mi alegra de esta maana...
Alz la maritornes la angulosa testa; en sus grises
pupilas, bajo las cejas de rudeza hombruna, fulgur
una mirada de perro fiel. Aproximse ella, y cogiendo
la manecita fina, que se colaba al sentir la opresin de
los speros dedos, le dijo quedo, dulcificando su tono
habitual:
Si te lo digo por tu bien... Veo lo que aqu pasa y
me enojo... Pero no te aflijas, que todos los males tienen
remedio... Ahora, si quieres, me callar...
L a halagaba, acariciando el rubio pelo, que resplandeca la ciara luz matinal que entraba por la puerta
abierta, tocando apenas las mejillas de palidez sonrosada de ptalo.
Mi nia, mi pobre y buena nia...
Y como chiquilla, le prometa golosinas para que
diese de mano la morria, dulces buenos que vislumbraba en los escaparates. Antoita, entregada al pesar
momentneo, sonrea cada nuevo halago. Un arrebol
de dicha destellaba en su rostro, que apareca ms bello
con la albura de los dientecillos que asomaban entre el
leve carmn de los labios, con el jbilo de los ojos pro-

fundos, con el oro suave de los cabellos mal peinados,


que se esparramaban en mechones sobre la frente.
rNo se levantar la chiquilla? Es tan tarde! Ve
despertarladijo Estfana.
Una carcajada estall detrs de la puerta, y la chiquilla en persona entr en el comedor de un salto, con
susurro de faldas recin planchadas.
Estabas all?pregunt la mayor, besndola.
No era capaz de evitar que la invadiese pueril temor
cuando se figuraba que Lena poda enterarse de los
chismes de la fregona. Contemplbala tan pura, con su
redonda cara morena, sus vivos ojos de nia, que procur siempre mantenerla en relativa inocencia, impidiendo que conociera la podre de su clase, el lodo amontonado en derredor, que adivinaba ms bien que vea.
Adoraba aquella moza de diez y siete aos, tan robusta
y exuberante, que representaba veinte. Tena para ella
ternuras maternales, complacencias de abuela hacia
nietecilla caprichosa. Desvivase por saciar sus deseos,
sus antojos todos, y cuando Lena incurra en falta, la
amenazaba con el dedo, como pequea, dicindole
que si no era buena no .tendra la blusa ansiada, el sombrero nuevo que iba comprarle el cinturn con hebilla que le prometiera. Y Lena la besaba fuertemente,
semejante jovencito vigoroso, ofreciendo que no la
enfadara en adelante, que sera formal como una seorita. Entretanto, la fingida mirada severa de Antoita
transformbase en caricia.
S, preciosa, no seas traviesa; quireme mucho,
como te quiero yo, y bsame as, as...
Y la sentaba sobre sus piernas, juntando su cara con
la de ella, envolvindola en un abrazo. La chiquilla
murmuraba frases de nio consentido, haciendo mohines, torciendo el hociquito de modo tan gracioso, que la
costurera se haca la ilusin de tener en sus rodillas
una hija.
Las Gmez, cuando lograban sorprender un instante
de ternura de las dos hermanas, rean burlonas. Realmente, era demasiado afecto el de Antoita; un cario
exagerado. Ellas no conocan otro igual. Por eso al

verlas salir de paseo los d o m i n g o s Lena muy peripuesra elegantsima, cual damita aristcrata; la otra ata
tikda Son modestia, con un vestido de buen gusto pero
pobre decan que la mojigata de la chiquilla eia una
tirana' que m a p a fuerza de hambre a los suyos con

joveMnU Ehn efecto, M J > creer que sta, tan ^ m e d r a d a


v tmida contaba tres aos ms que aqulla? .Uiantre
W m X u i l l a era una irona! Como g * e A * M m t a
inspiraba slo una inclinacin meramente casta, y el
K m 5 de la f a m i l i a - d e alguna manera haban de
llamarlaatraa con la voluptuosidad de sus andares
Era regular de estatura, morena, de grandes ojos
c o l o T d e l v e l l a n a . Su cara, un tanto ancha
adqmna
una expresin de altivez bajo los cabellos negros, que
caan en dos ondas abundosas sobre las sienes, cubriendolas orejas. Su boca, de gruesos labios <ontraase menudo, incitante, como
A* rm d p l e i t e Vacaba por sus pupilas una miraaa ae
engaadora de picarda y d e e . ^
Y posea su cuerpo las curvaturas sensuales deloscuerpos v i d o s de placer: las caderas, amplias, estallaban
L a florescencia de juventud bajo
busto, de pechos mrbidos, se ergua ^sbordante pleno
de savia. Triunfaba con el ritmo ondulante de su paso,
con el ere'sto pillo de su rostro.
,, m a
Mirbala Antotfita extasiada, con la ternura suma
de las madres que suean con el porvenir dichoso de
sus t i j a s aquella familia, de la cual la modistilla
la sostenedora nica, Lena
pronta abrirse. Aos antes, cuando don Juan Fernn
dez entreg su alma Dios, dejando por berencia
d a un tenducho comido por las deudas y tres
hilos el mayor, estudiante d primer ano en la Escuela
d e Medicina7 la pequea, intil
labor v a otra, paliducha y enfermiza, nadie dijera
que ales gentes se sostendran flote, contra viento y
Tarea grlcias al empeo de aquella rubita que se sacritic'en aras del bienestar de la casa, transformndose

en bada protectora. Hoy, el ms escptico sonrea al


verla con la chiquilla en las piernas, ensoando con una
felicidad perenne para la hermanita, con una dicha que
para ella nunca imagin. Y al par que Antoita, doa
Pepa adoraba Lena, llegando su cario la sumisin:
cuando sta lloraba impona su voluntad con ademanes de persona entrada en lustros, la devota bajaba la
frente. Imposible crea no transigir con la nia. Cmo
no ser dbil con la ms chica! Tal razn era la que
expona, con acopio de deducciones, siempre que la
acusaban de flaqueza. Cierto que Antoita era ms
buena y ms blanca de alma que los manteles del altar;
pero poda vivir ya por s soja, merced al conocimiento
que de la vida tena; mientras que la pequea era- una
inocente de Dios que todo lo ignoraba, mereciendo, tanto
como el afecto, un poquitn de compasin maternal ms
que la otra.
Hasta Alberto, el zngano de veinticuatro aos, huraote y desamorado de los suyos, que jams entraba
en la vivienda si no comer reparar los molimientos
inherentes libidinosa existencia, pareca sugestionado
por Lena. Le encantaba aquel diablillo que, al revs de
Antoitaque para l slo tena la triste mirada de
reproche, se encaramaba en sus espaldas, con las
gruesas pantorrillas al aire, el pecho convulsionado por
la risa, cuando por mera casualidad tornaba l temprano
casa, agotado, exhausto de vigor, despus de semanas
de crpula.
Sers una gran mujer, conejita ma!exclamaba.
Necesitas un buen marido que te d gusto...
A ella no le agradaba mucho el mote, justamente
porque lo haba visto en una novela de Pal de Kock,
que ley escondidas. Lo de conejita le pareca ordinario y corriente. Mas el doctor en ciernes se mora de
jbilo al hacerla rabiar, repitiendo que juzgaba de todo
punto preciso que el casorio fuese con uno que le diera
gusto.
Lena, veces, le interrogaba con malicia acerca de
los maridos:
Cules daban gusto y cnles no?

Liberto contentbase con insinuar la cuestin matrimonial, murmurando q u e d a m e n t e q u e si q u e r a saberlo


se deslizara en la alcoba de Juanita Lpez una recin
casada, que ocupaba la vivienda
J * ^ ^ ?
cosas se veran all, eso de la media n o c h e l Lena
rea con risita picaresca, fijando sus grandes ojos en los
enrojecidos del primognito, asegurndole que no entenda que se explicara con claridad.
Recelo inquieto embargaba Antoita al observar a
su hermana hablando en secreto con el estudiante. Pensaba que el tal, corrompido por aos de libertinaje eia
capaz de difundir el mal aun en el propio hogar Y ya
que no impedir las conversaciones entre ambos, porque
esto lo consideraba imposible, procur, por pantos medios tuvo su alcance, que Lena ignorase toda suerte
de detalles sobre la vida de Alberto.
Cuando la vi plantarse en mitad del comedor, con
ligereza de gacela, la interrog con insistencia, preguntndole si haba escuchado.
- N o , no; te digo que no... Pero, oye: acaso se trataba de algo reservado? A ver, dmelo, dmelo...
Y rodeaba el cuello de la moza con sus brazos morenos, besndola en la barba, en la nuca, donde se agitaban ricitos rubios.
.
. .
Dmelo, dmelorepeta; quiero saberlo...
Estremecase de placer al reiterar sus egos Lo
saba todo, conoca al dedillo las aventuras de Alberto
n o le e r a n extraos sus lances en la v e c i n d a d j en la
calle. Slo que ahora hubo de aumentar su caudal con
nuevas noticias: oy distintamente las cuestiones de
Estfana, mientras se vesta all, en el marco mismo de
la puerta, tras de los cerrados maderos.
- A n d a , no seas mala... Qu era eso, eh.>
La cocinera, que desde momentos antes se f i otaba
las manos en el delantal, seal irrecusable de enojo en
6 l l ^ ; V l g a m e ! Por Nuestra Seora de los Remedios,
qu curiosa es ust! Djese de argendes y de vidas ajenas, que no cuadran con las nias de su edad...
Y ti qu te importa?

Mrala, Antoita. Se propone sacarme de mis casillas, burlndose de m, como si yo no tuviera canas...
Y qu? Ojal que no las tuvieras! Seras menos
feaSeculares eran las reyertas entre mocosa y fregona.
Esta, con su espritu de dominacin adquirido en luengos aos de vasallaje domstico, pretenda corregir
aqulla, la cual se rebelaba, no desperdiciando ocasin
de herir.
Aunque rabies, Antoita me lo dir. Y luego,
volvindose su hermana, con felina zalamera, musitaba: Verdad que me lo dirs, madrecita?
Si no vale la pena... Insignificancias... Asmbrate,
y a se me olvidaron!
Y como la chiquilla hiciera un mohin de disgusto,
Antoita pregunt Estfana:
De qu hablbamos, te acuerdas? Dselo t...
Que mi abuela lo sepagru ia vieja, encaminndose la cocina, con chancleteo furioso.
Una oleada de luz suave penetr en la pieza. Doa
Pepa, rosario en mano, con el chai prendido en el moo,
entr de pronto. Vena sofocada; estremecase de fatiga
su cuerpecillo endeble, causa de la ascensin por la
angosta escalera; sus ojos pequeos, grises, animados
de rara brillantez, parecan decir algo que pronunciar
se negaban los labios. Despeinada, con el sencillsimo
vestido negro cubierto de polvo, aspir grandes bocanadas de aire, en tanto que su nariz roma se dilataba;
luego arroj el chai sobre la silla ms prxima, as
como el breviario de mugrosos cantos, sentndose en
seguida. Las dos muchachas la miraban, azoradas de
tal desasosiego en persona por temperamento apacible.
L o que te dije, Antoita, lo que te dije...articul
al fin, mirando la moza con maliciosos ojuelos.
Pero no lo sabes ya?...
Titube la chica, barruntando, sin embargo, para
sus adentros, de lo que se trataba.
No? S i n o hay gato en la casa que no lo sepa!...
Arsenio Urizar anda como unas pascuas; doa Manuela
se lo cuenta al que quiera oira...

Estfana se precipit desde la cocina, con soplador


y todo, vida de gulusmear. Iba de por medio su honor
de domstica que est enterada de cuanto pasa en la vecindad. Mas no interrog; limitse a ponerse en jarras
y esperar pacientemente que su ama despegase los
la-Ves

como fu verdad? Eugenio ha vuelto; ayer


mismo alquil el cuarto del rincn.
Antoita, que por un instante permaneciera muda,
palideci levemente, enrojeciendo despus. Haba alzado el rostro: los mechones rubios invadan su frente;
sus manos, nerviosas inquietas se juntaban y en sus
pupilas advertase dulce jbilo. Apenas pudo decir palabra- el acento de su voz era vago y trmulo; su canta,
despojada de la habitual tristeza, sonrea confusa a las
rffas, los plcidos gestos, los chillidos de Lena que
semejante una peonza, danzaba entorno de ella, l a
K saba, mam, pens, sin osar revelarlo, recordando
con ternura el ensueo de la noche anterior, su presentimiento, su esperanza, la esperanza por tanto tiempo
acariciada en lo ntimo del alma, en los das tristes o
dulce amargos de su vida obscura. Y a certeza del ret o r n o de l le inspiraba
la alegra callada el a m o r a l
cielo, las flores, la casa, la gente, la existencia
que palpitaba en derredor, eternamente renovada, eternamente joven. Y Estfana la observaba dichosa. Qu
susto senta viendo la nia contenta! Si, que riera;
por Mara Santsima, que riera como los nmos ren
mostrando los dientecillos blancos! Y su Predileccin
por Antoita desbordbase en un charloteo francote y
Ca"nAhora

no se te va de entre las manos-declaraba


Lena, ebria de g o z o Gran pillo sera el tal Linares si
se largara de nuevo.
.
. A lo que la maritornes aseDta con vivos movimientos de cabeza, sin percatarse de que doa Pepa imploraba, repitiendo:
' i(t

Estfana, el desayuno... El desayuno, Estfana...


PorSentados
Dios, que
hambre!
ya me
lamuero
mesa dedoa
Pepa en el centro y a

- - t e f ( M

-i

sus lados los lozanos retoos, aqulla devor desde luego


un bizcocho. Despus, entre sorbo y sorbo de caf, con
la bocaza llena, mascullando las frases al propio tiempo
que el pan, cont detalles conmovedores acerca de Eugenio Linares. Record la partida de ste, haca seis
meses, cuando, interrumpiendo sus estudios, enderez
los pasos hacia el pueblo natal, un polvoso lugarejo jalisciense donde su madre agonizaba, consumida por una
enfermedad del estmago, que lentamente haba minado
su existencia hasta conducirla al lecho de muerte en
que el pobre muchacho la encontr, exange, y en
donde lanz el ltimo suspiro , tres das ms tarde, en
brazos del hijo torturado por el sufrimiento. Era aquel
el nico ser que Linares restaba en el mundo, y al
verse solo, abandonado su tristeza, en la habitacin
plidamente alumbrada por los cirios ^.decidi huir del
pueblo, esconderse en una ciudad lejana. Le hostigaban
las miradas de los parientes, que, convencidos de su
pobreza, apenas si le dirigieron un saludo cuando le
vean bajar por la empinada euesta que al cementerio
conduca. Y con los restos del mermado patrimonio en
el. bolsillo, repleta de ilusiones para el porvenir el alma,
tornaba Mxico, su antiguo cuartito de estudiante.
Tal relato, que ms tena de imaginario que de real
en sus sentimentales peripecias, apasion al casern entero. Hasta las Gmez, tan dscolas y habladoras, como
jamonas que maldicen su sino,, entristecironse al saber
cul haba sido la suerte del mozo, riente antao, que
ahora volva, con huellas frescas de dolor en el rostro.
Y en tanto que doa Pepa refera los hechos con voz
montona, el sol se colaba por la puerta. Fu una invasin lenta, una conquista callada: despus de haber dorado el suelo, deslumhrando al gato blanco, de redondos ojos verdes, que se desperezaba, tendiendo las finas
garras, ascendi la mesa, haciendo resaltar la nitidez
del mantel y envolviendo en sutil polvillo de luz los
trastos sucios.
Antoita, con las manos en la frente, pareca entregarse vagas aoranzas. Y apareca ms hermosa que
nunca en el comedorcillo limpio, con la sonrisa en los

labios, mirando cmo una onda de luz se deslizaba por


sus brazos, hasta unirse en beso difano con los rizos
que caan sobre las sienes, rebeldes, con desbordamiento de mies madura.
. .. ,
. .
Un rato ms tarde, levantse, encaminndose la
sala, experimentando la fiebre de accin, de movimiento, que sigue las emociones plcidas.
A l entrar hubo de hacerse un reproche, levantando
contra s la mano pequea, cuyos contornos apenas
vea en la penumbra que flotaba en la habitacin olorosa' flores marchitas. Habase olvidado de dar paso a
su buena amiga la maana, que estaba all, tras de las
cerradas hojas, dejando penetrar por las rendijas estras
de luz amarillenta, que se deslizaban tmidas, arrastrndose, retorcindose en la sombra, desvanecidas,
hasta morir cerca de la mquina de coser, que pareca
adormecerse, encerrada en su funda blanca.
Qu cabeza la ma! Las nueve, y esto a obscuras!
Se detuvo... El gato, que se acercara sin ser visto,
frotaba la sedosa piel contra su falda. Maullaba dulcemente, enarcndose, moviendo la cola, alzando hacia la
moza sus pupilas de esmeralda.
_ '_
Cmo! No te han dado tu carne, Bonifacio! E^ta
desdichada de Estfana...
Volvi hacia la puerta. El animal la segua con ligereza de bestia hambrienta.
Estfana! Estfana!
Asomse la vieja: tena el rostro congestionado y
temblaba furiosa.
Bastante me fastidio con los gatos! Quieren que yo
tenga cabeza para todo: don Alberto grita improperios
porque no se le lleva pronto el agua; Lena me aturde
con sus retozos... \Y ahora el gato! No ms eso me faltaba... Vlgame!
+ Antoita ri, murmurando:
Piensa que el infeliz...
Entonces ablandse la criada; chasqueando los labios hubo de llamar Bonifacio, que se alejo de la joven, presuroso, enarbolando la cola, que la claridad
matinal ostentaba una pureza de nieve.

Abrise la ventana con desentonado chirrido. Una


claridad plida de otoo y confaso murmullo invadieron
la pieza: dijrase que prolongada y juguetona risa tomaba posesin de la salita, antes mustia. Hasta el pndulo que en las tinieblas sonaba acompasado, era presa
del regocijo. Antoita pensaba que su tic-tac escuchbase menos ronco y ms ligero, cual si pregonara la
alegra de la maana con su pasito menudo de dama
C q Saludidor

en mano, comenz limpiar los muebles


con delicadeza tal, que se creyera fuesen stos joyas;
Primero quit el polvo de la mesa de centro, un trebejo
de no cal. recuerdo de mejores tiempos. La lampara de
globo0azul que sobre ella se ergua, fu objeto d l a s
atenciones mayores: la cogi suavemente, frotndola
con el trapo sucio hasta abrillantarla. Luego se dirigi
al rincn donde el juguetero se vea mostrando el encanto de sus bibelots amontonados sin orden ni concierto; y
cuando asearlo se dispona, qued suspensa ante un
cisne de porcelana, diminuto, que, abiertas las vaporosas alas, pareca emprender el vuelo hacia las regiones
de sus recuerdos, reviviendo en su mente pasadas horas
ilusiones que ella juzgaba muertas. Ante todo, apareci en su cerebro, destacndose de vago ensueno, la
figura amada de Eugenio Linares. R e c o r d a b a como si
fuera ayer, que el estudiante, un tanto aficionado a ella
durante las Posadas del ao anterior, hubo de poner en
sus manos, con indecible turbacin, el primoroso juguete de porcelana; recordaba tambin que semejante regalo despert en su alma de novicia en amorosos achaques
d u l c e inquietadora esperanza.
Qu deliciosos das aquellos de las Posadas! Nueve
noches de holgorio, de msica, de bailoteo que la
arrancaron su acostumbrada tristeza, que la hicieron
vivir una vida nueva, loca, al darse cuenta de que en
su interior comenzaba germinar una ilusin, con el
esplendor tmido de los brotes que en prima.vera verdean en los solitarios troncos. No la comprendi al principio; casi la ignoraba. Era un afecto escondido en hondos repliegues, espontneo, que se revelaba en ftiles

paliques, en largos apretones de manos, en miradas de


infinita terneza que la hacan bajar los ojos, arrebolada;
en rubores y trmulos balbuceos, cuando alguien, en
p r e s e n c i a s u y a , referase al moceton.
Poco poco, sin embargo, tal sentimiento surgi del
fondo de inconsciencia en que se hallaba
Una vez, en la segunda Posada, euando los msicos,
cuatro hombretones de cabellos largos, de zapatos desS o s y rotos trajes, evocadores de una bohemia _de
miseria, preludiaban el primer vals, ella sali al patio
S S a n d o la ausencia de Linares. Por qu no vendra?
Vile en la puerta de su cuarto, sonriente. No se atreva
acercarse, y cuando l la distingui, sus mejillas se
c o l o r e a r o n . Saludronse con un movimiento expresivo
de cabeza, como buenos amigos, y y a iba a tornar la
sala, cuando se decidi aventurar una pregunta:
;No viene usted esta noche?
Se excus. Los exmenes no tardaran. Neces taba
estudiar: cada minuto perdido era una probabidad
menos de xito. Ella sinti tristeza. La fiesta, sin l, parecale menos agradable. L e acarici con los ojos maquinal mente: fu un instante de mutuo estrechamiento
bajo las estrellas que asomaban, su canta plida en el
cristal azul.
Ir usted?repiti.
gj
Y se miraron un momento ms, hasta que la muchacha parti corriendo, alborozada, radiante.
Otra vez, la vspera de Navidad, una carcajada de
Lena les sorprendi los dos, reclinados en el brocal
de la fuente, contemplando el agua inmvil, sobre la
que cabrilleaban rayos de luna. Un m i s m o pensamiento
le llev all. Deleitbanse ante aquel agujero hmedo,
que exhalaba frescas emanaciones. A intervalos, ei
mozo arrojaba troc-itos de argamasa, piedras pequeas.
Agitbase el agua entonces en ondas que nacan del
centro y se alejaban lentamente hasta besar los bordes
con imperceptible murmullo. Al cabo el oleaje se debilitaba; volva el agua su tersura de antes, y tornaba
tambin el rayo blanco que pareca estremecerse de fro.

Sos rostros, arriba separados, se unan en el fondo.


Antoita reconoca el de Eugenio, ancho, de bien cortados cabellos, al lado del suyo, rodeado de rizos que
semejaban en el agua pinceladas irregulares de sombra.
Enmudecan. No experimentaban el deseo de hablar: su
mutismo lo expresaba todo. No tenan odos ms que
para la brisa, que imprima en sus nucas helada caricia; para la fuente, que modulaba un canto misterioso
con el incesante gotear de sus paredes mojadas. A sus
espaldas el violn sollozaba, dulce unas veces, ronco y
destemplado otras; la flauta esparca notas blandas; el
salterio, con su acompaamiento uniforme, pareca evocar viejas serenatas, bajo arboledas rumorosas, al pie
de altas ventanas ojivales, y el contrabajo, con su que
jido rudo, haca pensar en dolores ignotos. Mas nada
les despert dfe su sueo, y todava permanecieron all
serios, sin hablarse, hasta que la chiquilla les sobresalt
con su reir burln y brusco.
En casa de don Hilario Gmez, tal suceso fu el
xito de la noche. Como que el seor padre de Elosa y
Teresa, y su gordinflona esposa doa Luisa, se perecan
por los lances galantes, cual gentes que en stos confan para colocar sus hijas, sobre todo cuando las pobres se acercan y aun pasan de los treinta. De seguro
envidiaban doa Pepa por su buena fortuna para encontrar yernos en perspectiva, ya que ni las Posadas,
hechas fuerza de cruentos sacrificios, les proporcionaban ellos dicha igual. Entre los convidados la chirigota
tom creces. Apenas supieron por boca de Lena el sucedido de la fuente, empezaron bromear, sin reprimir
picantes comentarios en presencia de las mams y de
los viejos, dando con el codo Linares, quien, sonrojado, escuchaba frasecillas de parabin espetadas en
voz baja. Diantre, era un conquistador! Nunca se vi
en saln algunoy decan saln con nfasis, avizorando
los muros del cuarto principal de los Gmez, de lujo dudosovarn que sedujera con tal prontitud las muchachas, mxime cuando stas merecan el calificativo de
recatadas y mosquitas muertas como Antoita. No haca
an seis das que con ella hablase, y ya era su novio.

No es verdadreplicaba el intrigado estudiante.


Ni ella ni yo nos ocupamos de esas cosas...
- C a r a m b a , hombre, caramba! Hazte el desdeoso.
Y le felicitaban, mientras que otros anadian:
Ha hecho usted una buena adquisicin, blo que
nosotros hubiramos preferido la ms chica. Tiene
unas caderas y unos ojos... que cualquiera se atrevera
codiciarlos, no ser porque de memoria supiese .que
la graciosa Lenita tira muy alto, principes.
En medio de la algazara, nicamente las hijas de
don Hilario estaban serias. Teresa, la menor, arrugo el
entrecejo en cuanto Arsenio Urzar, el joven poeta, con
voz tonante, sacudiendo la negra melena, improviso un
soneto alusivo los novsimos amoros. El bardo, de pie
en lo alto de una silla, recitaba sus mal medidos versos con las manos en la frente, los ojos puestos en el
cieorraso, cual si invocara la musa, Tratabase de una
paloma nivea de sonrosado pico, que, por las exigencias
que el smbolo impona al vate, moraba en el interior
de la fuente, en un arrullo tierno de aguas dormidas.
All viva tranquila, ajena las miserias del mundo,
cuando en la segunda cuarteta descendi un gavilan.
La blanca ave echse temblar, aterrorizada ante la
sbita aparicin: se esquivaba en la grieta del muro, y
v a iba emprender el vuelo, cuando el intruso con mirada triste, le mostr la herida que con dorada flecha
haba abierto en su corazn un cazador desnudo que
luca en la espalda dos alitas. La paloma se conmovi,
y ambos se unieron enternecidos en la verdosa oquedad,
que despeda tibios olores de alcoba.
,,
Bravo! Bravsimo! Sers una gloria nacional
gritaban los hombres, deslumhrados por Arsenio el
cual, riente y chancero, reparta abrazos y apretones de
ma

Y Esteban Conti, periodista, ntimo amigo del poeta,

dl

Cuento con ese soneto para los lunes de La Au-

i n vals, preludiado por los pobretes de los msicos,


puso fin al bullicio. All iban las chicas de la vecindad

reclinadas sobre los varoniles hombros, cimbreando los


talles amorosamente estrechados; all iba Lena, riente
an, murmurando palabrejas maliciosas los odos de
Urzar. En la sala, alumbrada por cuatro quinqus que
esparramaban amarillenta claridad, slo quedaban, sentadas lo largo de las paredes, Elosa Gmez, que miraba de reojo el fino perfil del periodista, como avecilla
que con insistencia contempla el maduro fruto pendiente
de las altas ramas; Antoita, que, sola en un extremo,
pareca sufrir el resquemor de las bromas pasadas, y
doa Pepa, charlatana y alegre, entregada, religioso
palique con una devota. En un rincn, dona Manuela,
casi oculta tras de vieja rinconera, ataviada con rada
falda de lana negra, envuelto el pequeo y arrugado
talle entre los pliegues de un chai amarillo que le daba
un aire extico, departa con la voluminosa ama de la
casa, refirindole sus desazones y cuitas profesionales.
Los negocios marchaban mal, malsimamente. En los
treinta aos que tena de ropavajera, desde que enviudase, nunca como hoy haba decado tanto el oficio.
Recordaba sus pinges ganancias de antao, sus correras de casa en casa, cambiando cristalera y quincalla
por ropa de medio uso, que remendaba y cosa despus,
realizndola muy buen precio entre gente que conoca. Dichosos tiempos aquellos! Se coman excelentes
bocados, sin grandes molestias, con la mano en la
cintura. Dorma uno tan calentito, y holgaba de lo
lindo. Ahora... Seor, qu apuros para ganarse un centavo! Lo juraba por la corte celestial: viva de puro
milagro. Doa Luisa, harta ya de lamentaciones lacrimosas, murmur, al ver Arsenio que pasaba junto
ellas, siguiendo el voluptuoso ritmo del vals:
Es un muchacho de talento... Qu tales versos, eh?
Doa Manuela, ponindose seria, adopt la actitud
solemne de los ratos culminantes de chismorreo: los
ojillos entornados, el gesto compungido, rugoso el ceo,
responda con intensa melosidad y lentitud.
Mire ust, mi querida seora; todo estara bien si
este don Arsenio no fuese tan inmoral... Y si no, dgame
ust: qu viene que se ponga hablar de los olores de

alcoba delante de las nias? No hay en eso moralidad,


ni decencia, ni nada, verdad?
Realmente...
Que nos lo dijera nosotras, santo y muy bueno.
Al fin somos viejas, y ya pasamos por todo eso. Pero las
inocentes...
Metise en seguida en largas historias. Contaba con
detalles la vida de Arsenio Urzar, sin omitir pelo ni
seal. Era un depravado que no se ocupaba de labor
alguna, como no fuese la de escribir cosas malas que
nadie entenda. En las noches calurosas, sentbase en
cueros la mesa de trabajo, so pretexto de que la inspiracin no vena sin la frescura; vociferaba oprobios
de las mujeres, meramente como si se creyese limpio de
conciencia. Y luego, como viva solo, sin alguien que le
refrenara... Y sus versos, oh! sus versos eran para
perder un santo. All estaba San Antonio, que se v
tentado por ellos. Con sus propios ojos mir ella en un
escaparate cierto libro que trataba de eso; haciendo memoria pudo acordarse del ttulo. Llambase el tal Las
tentaciones de San Antonio.
Doa Luisa la escuchaba atenta, asombrada de que
gentes como la ropavajera hablasen de libros, objetos
para ella desconocidos y raros. Doa Manuela suspiraba
de orgullo, iba continuar la narracin con las espaldas encorvadas, misteriosa la voz, cuando un tumulto
pobl la sala de gritos y correteos. Chillaban los unos;
otros rean socarronamente; los ms escurranse discretos hacia el patio, temiendo que la Posada terminase en
la comisara.
Alberto Fernndez, completamente ebrio, se haba
plantado en mitad de la habitacin, insultando Eugenio.
Eres un grandsimo puerco! Yo no tolero que enamores mi hermana. Bonita quedara la pobre si tuviera por novio semejante marrano!
Y revolva los ojos en las rbitas, con ferocidad, enrojecido el rostro, los labios trmulos, en tanto que Linares le suplicaba con timidez que se callase. Despus
arreglaran el asunto. No era propio de caballeros disputar en presencia de seoritas.

_ N o intentes ablandarme. T e desafas conmigo, 6


n r / n f i n X t d e e d T c ! S a s i n . Las seoras que se interpusieron entre ambos contendientes, anzaron aullidos
d t terror al oir hablar de tiros. Antoita, palida, intensamente plida, titube en cercarse-Conque no quieres?-rngio A l b e r t o - . No? ,1 ues
t0mY

avanz hacia Eugenio, hundindole en el estmago una botella vaca, que previamente sacara del bolEstall una carcajada, un delirio de alegra, un ataque d i risas Las mimas se estrechaban convulsiona
mostraba doa Manuela su desdentada boca de la
que brotaban roncos sonidos-, saltaba la granujera; Un?ar apoybase en el muro para no caerse.
^Seores!exclam Alberto, con los carnosos para d o s entornados, dando traspis Si no le mat, ba
s i ^ porque el parque me lo haba guardado ya en la

S1

barLfh'aridad

creci. Todos recorran la habitacin,


apretndose el vientre, con los ojos Henos de lgrimas
balbuceando: Este demonio de Alberto
Pero la
que ms gracia hizo el lance fu doa Luisa, que con
su corpachn enorme se debata en la penumbra del
rkiconcito- tal punto, que el silln en que se hallaba
amenazando romperse en mil pedazos. Junto
^
ella rea don Hilario con la risilla monotona que le era
p e c u l i a r ! asomando las curvas narices de pico de ave
rapaz por encima de la cabeza de su cara mitad. Mas
Snbos callaron al percatarse de la furibunda mirada
que Teresa les diriga, no pudiendo contener.sinem^
bargo, los accesos que les estremecan, hasta que la
m !--Apl 0 nas

se comprende que ran estas brutalidades!


i C d a s e los labios, rabiosa, con los ojos bnl antes
la respiracin difcil. Atravesaba entonces la edad critica de la mujer, los treinta aos; comprenda que l a
derrota ms n i m i a condenarala al celibato eterno, y que
E u g e S o Linares, proclamado ya novio de la modista.

era presa que se escapaba. Pero lo que hubo de sacarla


de quicio, fu el regoeijo de sus padres, de aquellas
buenas personas que organizaban fiestas con el fin nico
de colocar sus retoos, y que ahora rean cual dos imbciles.
Antoita, entretanto, se haba sentado, avergonzada,
junto su madre. Adivinbase en su mutismo, en la
palidez de su cara y en el temblorcillo nervioso de sus
labios, subidsima angustia. Y era que su ilusin, acariciada al borde de la fuente, cuando en el fondo verdoso
se reflejaban rayos de luna, rodaba ya de boca en boca,
en aquella sala vulgar, seguida de burda alegra. Vea
Alberto vacilante, lanzando bromas con voz aguardentosa; vea Linares, sonriendo medroso en un corro
de seoras, como si le invadiese invencible timidez que
la indiferencia le impulsaba. Y ella, tan fuerte otras
veces, tan vigorosa en los rudos combates de la vida,
pesar'de su cuerpecito endeble, sinti que sus pupilas se
nublaban.
Qu te pasa?interrog doa Pepa.
Nada, mam. Vmonos.
Y salieron.
Al siguiente da bajaron muy tarde casa de los
Gmez. Antoita estaba seria. Habl poco. El peso de
las miradas de Teresa la haca sufrir, y en cuanto el
baile comenz, hubo de escapar hacia el patio.
Aunque de Navidad, era aquella una noche triste.
Su tristeza impregnaba los soplos vagos del aire, que
sollozaba en las grietas; las ltimas hojas secas de los
tiestos, que barran el suelo murmurando quedo una
cancioncita melanclica; el chorro de agua del lavadero,
que todava destilaba por los caos, estancndose, cual
si estuviera cansado, en los montoncillos de iodo. Antoita paseaba delante de las viviendas adormecidas en
dulce sopor. Tranquila en la apariencia, all en sus
adentros germinaba un sentimiento velado antes. Y a no
era una inconsciente como el da anterior: amaba.
El farol de la portera haba sido apagado. La luna,
arrebujada en ese instante en el manto gris perla de una
nube, iluminaba tenuemente el cielo. A veces, sutiles

franjas de luz laman los muros, chocaban contra el cobertizo de cinc del lavadero y baaban con macilenta
claridad las macetas alineadas delante de las puertas.
A lo lejos, en la sala, desenvolvase un tema de vals,
lento, caricioso, que llegaba hasta la muchacha en una
sucesin de notas agrupadas. Al fin, la msica dej de
oirse y las risotadas de los nios poblaron de nuevo el
silencio del casern.
Antoita se detuvo. Escuchaba rumor de pasos su
espalda, y ni siquiera intent volverse, invadida por la
emocin, sabiendo quin era el que en su busca vena.
Cuando Eugenio Linares estrech sus manos, temblaba.
Antoita, qu hace usted aqu?
Nada...
Pens que se haba marchado. Y como no me salud...
Hablaba intervalos, interrumpido por largas pausas que mal disimulaban su turbacin. La rubita observbale de reojo, inclinado levemente ante ella, con el
moreno rostro animado por tmida sonrisa. Cunto temor, y al mismo tiempo qu grande seduccin experimentaba cerca de aquel mocetn bajo de cuerpo, de
obscuras pupilas, de gruesos labios voluptuosos, de dilatada nariz y de pelo rizado y negro! Quiso huir cuando
l le habl de nuevo, mas una energa incontrastable la
retuvo all, inmvil.
Est usted reida conmigo, Antoita?...
Reida... por qu?
Linares call por un momento, algo trmulo. A l
cabo, alzando el rostro, murmur:
Oh! Por lo de anoche...
Brillaron los ojos azules, animados de intenso fulgor.
Y ella respondi en voz baja:
No sera posible...
Permanecieron en silencio. All en la sala, el jbilo
de la chiquillera aumentaba. El airecillo invernal traa
en sus alas cristalinas risas, gritos de alborozo, que hacan contraste con el mutismo de los dos, plantados uno
enfrente del otro, sin decirse nada, sin osar siquiera
mirarse. Y no era que experimentasen angustia: les

conmova una atraccin mutua, un sentimiento que por


timidez ocultaban. Antoita pens que el mozo le espetara una de aquellas frases bonitas que tan menudo
lea los domingos en las novelas de los escritores modernos. Y aunque bien es cierto que ella se consideraba
incapaz de hablar un hombre con el lenguaje florido
de sus heronas predilectas, no lo era menos que barruntaba que Eugenio Linares desbordarase en lirismos.
Esper en vano.
El joven, turbado hasta ponrsele las orejas carmneas, apenas pudo murmurar entre dientes:
Sabe usted?... Repartieron los juguetes ya... Yo
eleg ste para drselo...
Y le puso en las manos el cisne, no pudiendo reprimir suave estremecimiento al rozar sus dedos. Luego,
al escuchar las risas de los nios, que crecan, presagiando que la piata, el tradicional cntaro envuelto en
papeles de colores y repleto de golosinas, iba romperse, Linares, arrebolado como un sol de Abril, titube, y
dijo, mostrando el sitio de la fiesta:
Sera bueno que entrsemos...
La muchacha irguise bruscamente, como si despertara de un sueo; le mir, y con presuroso andar hubo
de precederle, transponiendo el umbral de la sala, seria,
nerviosa, con los labios apretados.
Qu bullicio! Todos iban y venan, charlando, entrometindose en galanteos y bromas. En sus rincones,
los viejos formaban grupitos, mientras que las nias
hacan mohines al apurar las copas de Jerez ofrecidas
por los novios. Las Gmez, cariacontecidas, lamentaban
su ingrata suerte. Las Posadas terminaran aquella
noche y ellas continuaban clibes como antes. Arsenio
Urzar, rodeado de amigos, recitaba un fragmento de
sus Poemas salvajes, obra que escriba de meses atras,
y que, al decir de l, revolucionara el anmico arte
nacional. Ms all, doa Manuela, guiando los vivarachos ojuelos, contaba sus eternas historias las viejas
vidas de chismorreo.
Antoita, muerta de tedio, tom asiento en un ex-

tremo de la habitacin, cuando los m u s i c o s afioarou los


instrumentos para dar principio a un
moda entonces. Elosa Gmez, que a pesar ^ los desde
nes del periodista estaba ojo avizor, observ q u e ^ u g e
nio ni siquiera pretenda acercarse la mustia de la

h a g a s cos -

-i s of disponase encender un cigarro.


C n T un instante ms tarde, la Mja de dona Pepa -
cmo Teresa pasaba su lado, abandonndose al ritmo
na usado de la msica en brazos de Linares.
Comentse el hecho largamente. Todos se p r o n t a
ban sobre la verdad de los amores tenidos la vspera
por ciertos. Lena misma no supo q u r e s p o n d e l a o
pava jera, que la interrogaba tenaz, dndole dulcecillo,
A ls'cuatro de la maana, despus de sobremesa
dilatadsima, eplogo de la cena, la a ^ h a j e r n a n d e z
hubo de retirarse. Antoita sigui
na lo tarso del caracol, que se extenda, letorciao,
?luminado0por la Caridad f os f oreante del amanece^
Qu extraa sensacin le produca el resonar de los
peMaos^ Crey tener la cabeza vaca, y varias veces
sus piernas taquearon. A menudo cogase del pasamanos resba'adizo, detenindose para respirar.
En el comedor hallaron Estfana, d o r m i d a s o b e
la mesa. El mechero de petrleo de la cocina ard a junto
ella, inundando la estancia de un humillo negro.
__
Estfana.- Estfana!...
Despert restregndose los ojos, grunendo.
gran
dsimo perdido no f o l v a an de la calle! Qu^escndalo! verdad? Mas doa Pepa nada repuso. La preooupa
ba poqusimo que su hijo se recogiera en casa a la hora

GD

que se le antojase.
Djale, Estfana. Est en la edad.
Antoita se ech vestida en la c a m a . E M o de .nvierno, atravesando las hendiduras de la ventana, tor
naba helado el ambiente del cuarto, de ordinario tibio,

V haca tiritar el cuerpecito de la moza inmvil y despierta. Pasaron algunas horas. A l fin, cuando el sueno
se apoder de ella, sus ojos estaban hmedos.
A l da siguiente, al despertar, vi que la manana
esplenda, pugnando la luz por entrar en la recamara,
al mismo tiempo que en la puerta resonaban golpecitos
acompasados, y una voz burlona deca:
- P e r e z o s a , dormilona, levntate!... Son las nueve!
Se puso en pie de un salto; deshizo la cama-, arreglo
sus cabellos, que se desbordaban sobre la frente, y exclam, levantando el pestillo:
Entra, Lena; estoy bien despierta.
Desde entonces una sbita tranquilidad se apoder
de su ser. Absorta en el trabajo, pasaba las horas sentada la mquina, canturreando. Entregse sus labores con pasin, como si en ellas encontrara dulce
consuelo. Era una fiebre de actividad la que le embriagaba, un deseo infinito de hacerlo todo. A l rematar la
cuotidiana faena que le encomendase la modista, no
poda resistir la inaccin: desempeaba los quehaceres
de la casa, las rudas tareas de Estfana, que lloraba de
agradecimiento al observar que la nia se compadeca
de su vejez. Doa Pepa la rea inquieta, asombrada
de su energa increble. Tema que se enfermara, y
hasta habl de llamar al mdico. Antoita se opuso.
.Para qu? Estaba mejor que nunca.
Una tarde, sin embargo, cay en cama. No respiraba bien; senta rara fatiga; el corazn le palpitaba irregalarmente. Vino el doctor, recet, y hubo de recomendarle que trabajase menos, que frecuentara los paseos
Preciso era distraerse su edad, dar libre expansin al
nimo. Cuando estuvo bien de salud supo que Eugenio
haba partido. Ella misma sorprendise al ver. que la
noticia no le produjo un dolor intenso: experimento
cierta tristeza, y nada ms.
Su amor haba muerto?
Aquella maana, mirando el cisne pequemto, cuya
blancura no desluca la de su cutis, hacase la eterna
pregunta. Luego de haber quedado pensativa, evocando
el pasado que se apareca ligeramente desvanecido por

las brumas del tiempo, sonri. No, no haba muerto?


aun estaba all, en su pecho. Suspir. No vala la pena
de acariciar esperanzas. Quizs Eugenio la hubiese olvidado ya; quizs nunca pens en una pasin. Y prosigui en su tarea, sacudiendo el polvo, colocando los
muebles en su sitio. Torn limpiar la lmpara, ponindola de manera que el chorro de luz de la ventana
se estrellara contra el globo de cristal azul. Recorra el
cuarto pausadamente, huroneando en los rincones. Estaba muy bella en su matinal desalio, con su falda
negra, demasiado vieja, y su blusita de lila plido, un
tanto rota por los codos, que, desabrochada en el cuello,
permita ver la garganta lechosa que surcaban sutiles
venas. Con las mangas remangadas, trafagueaba, ostentando la blancura de los brazos. El pelo rubio, despeinado, rebelde; los rizos ureos cayendo sobre las
sienes irguindose en la nuca; las mejillas, suavemente coloreadas, le daban un aire delicioso de frescor, d e
vida joven.
Ocupbase de recoger algunas hilachas esparcidas
por el suelo, junto al sof, cuando oy que llamaban
discretamente la puerta. Reflexion, sorprendida.
Quin podra ser? Nadie acostumbraba entrar por all
tal hora.
Fu abrir.
Cuando la hoja gir, con leve chirrido, ella retrocedi, muy plida.
Eugenio Linares, de pie en el umbral, le tenda la
mano, sonriendo.

. "Aimm m
III

wfc.MZS

mnm.n

De espaldas en el lecho, con el aromoso cigarro entre los dedos, contemplando las espirales de humo que
ascendan, Clara Ruiz tarareaba el cancn que viese
bailar la noche anterior en el teatro Principal. Su voz
chillona, desentonada, llenaba la pequea alcoba, dominando el rumor de vida que se introduca por la ventana, travs de cuyos visillos adivinbase una plida
maana de invierno. A veees enmudeca, cerrando los
ojos; el vozarrn de la portera, que disputaba con la
criada de las Gmez, se escuchaba distinto, entrecortado por las palabras tranquilizadoras de doa Manuela,
que desde el amanecer recorra la vecindad, metiendo
las narices en todas partes, imponiendo paz los rijosos
y adulando las seoras, con la santa intencin de
zamparse un bizcocho apurar una taza de chocolate,
en cambio.de sus buenos servicios. Ladraba un gozquecillo, y de la fuente provena infernal ruido de cubas
que chocaban, de agua agitada.
Sbitamente, la real moza torn su cancn, con
energa, alegre, cual si le fastidiase el murmullo sordo
del exterior, que traa su mente el recuerdo poco grato
de la lucha diaria; que le haca cavilar sobre la vulgar
existencia de los otros, de las bestias que se derrengaban vidas de pan, ignorando la alegra de vivir, la
dulzura de los instantes de ocio pasados en el colchn
mullido, impregnado del olor de carne joven, que exhalaba un calorcillo suave, mareante, que suma los nervios en deliciosa laxitud.
Y de su garganta se escapaban sonidos agudos, metlicos, mientras que con el brazo en alto marcaba el
comps. Una nube de gasas, de tobillos rosados, de

'

las brumas del tiempo, sonri. No, no haba muerto?


aun estaba all, en su pecho. Suspir. No vala la pena
de acariciar esperanzas. Quizs Eugenio la hubiese olvidado ya; quizs nunca pens en una pasin. Y prosigui en su tarea, sacudiendo el polvo, colocando los
muebles en su sitio. Torn limpiar la lmpara, ponindola de manera que el chorro de luz de la ventana
se estrellara contra el globo de cristal azul. Recorra el
cuarto pausadamente, huroneando en los rincones. Estaba muy bella en su matinal desalio, con su falda
negra, demasiado vieja, y su blusita de lila plido, un
tanto rota por los codos, que, desabrochada en el cuello,
permita ver la garganta lechosa que surcaban sutiles
venas. Con las mangas remangadas, trafagueaba, ostentando la blancura de los brazos. El pelo rubio, despeinado, rebelde; los rizos ureos cayendo sobre las
sienes irguindose en la nuca; las mejillas, suavemente coloreadas, le daban un aire delicioso de frescor, d e
vida joven.
Ocupbase de recoger algunas hilachas esparcidas
por el suelo, junto al sof, cuando oy que llamaban
discretamente la puerta. Reflexion, sorprendida.
Quin podra ser? Nadie acostumbraba entrar por all
tal hora.
Fu abrir.
Cuando la hoja gir, con leve chirrido, ella retrocedi, muy plida.
Eugenio Linares, de pie en el umbral, le tenda la
mano, sonriendo.

. "Aimm m
III

wfc.MZS

mnm.n

De espaldas en el lecho, con el aromoso cigarro entre los dedos, contemplando las espirales de humo que
ascendan, Clara Ruiz tarareaba el cancn que viese
bailar la noche anterior en el teatro Principal. Su voz
chillona, desentonada, llenaba la pequea alcoba, dominando el rumor de vida que se introduca por la ventana, travs de cuyos visillos adivinbase una plida
maana de invierno. A veees enmudeca, cerrando los
ojos; el vozarrn de la portera, que disputaba con la
criada de las Gmez, se escuchaba distinto, entrecortado por las palabras tranquilizadoras de doa Manuela,
que desde el amanecer recorra la vecindad, metiendo
las narices en todas partes, imponiendo paz los rijosos
y adulando las seoras, con la santa intencin de
zamparse un bizcocho apurar una taza de chocolate,
en cambio.de sus buenos servicios. Ladraba un gozquecillo, y de la fuente provena infernal ruido de cubas
que chocaban, de agua agitada.
Sbitamente, la real moza torn su cancn, con
energa, alegre, cual si le fastidiase el murmullo sordo
del exterior, que traa su mente el recuerdo poco grato
de la lucha diaria; que le haca cavilar sobre la vulgar
existencia de los otros, de las bestias que se derrengaban vidas de pan, ignorando la alegra de vivir, la
dulzura de los instantes de ocio pasados en el colchn
mullido, impregnado del olor de carne joven, que exhalaba un calorcillo suave, mareante, que suma los nervios en deliciosa laxitud.
Y de su garganta se escapaban sonidos agudos, metlicos, mientras que con el brazo en alto marcaba el
comps. Una nube de gasas, de tobillos rosados, de

'

enos trgidos, de vientres que se movan, inflamados


S
el I l e o , esbozbase en su cerebro Era una turba
de chicas pber es, de cuerpos aun no formados que se
ofrecan de pechos nacientes, de pechos duros que mei l b a al halago brutal; de piernas delgadas, encerradas
m a l l a rosa y ceidas por listones, que iban y venan
X S e n d o eTr^tmo lento Una avalancha de mujeres
S f S
oue lucan sus carnes mancilladas, sus gorC a s b e i S m o diosas de. vicio reverenciadas por
sns^ c o m p a e r a s jvenes. Las haba flacas, huesosas
nue f a T d i m u l a b a n la ruina viviente de sus tal es con
b o d o n e s de pmulos salientes cubiertos de polvos de
! ! f t 7 de 1 abios ajados que ocultaban su lividez tras
S e l c a r a i de pupilas opacas, cual si su brillo se hubiese agostkdo en una eterna mirada de l u j i g a L g
baffaTobustas, con robustez enfermiza: sus barb as
desaparecan en el ancho pliegue carnoso que deforma f cuello- sus piernas enormes como troncos sin curvas casT aplanadas, movanse con dificultad; sus,caS s
anchas, blandas, s e m e j a b a n .nforme montn de
ca-ne donde se revolcaba la hidra del placer.
Se deslizaban pausadamente, corran vertiginosas,
deten anse, abrazad as por la cintura, alzando los pie,
a f nivel del rostro, en medio de vaporosa cascada de
t n c a j e s y d e blondas, obedientes la batuta del maes"C
n su alta silla se debata furioso, agitando los
bizos, encorvndose, marcando los golpes de orquesta
A q u e l l a evocacin de Ciara era el apoteosis del deseo la consagracin del deleite. Y la joven, maquina men e pensaba en los rostros de los e s p e c t a d a r e s
e ^
S d o s por el lbrico baile-, en las orejas encendidas que
temblequeaban con temblor i n t e n s o , en las respiracio^ e n t r e c o r t a d a s , anhelantes Merced a fuerza pode_
rosa del recuerdo, crea percibir aun el guto que sigui
al cancn un grito febril, que traduca el ansia de poesin e ansia de goce, la aspiracin suprema al plaTer d e s p e a d o por las piernas rosa, por los senos que
palpitaban al recibir la luz, por las caderas que ondulaban rtmicas al comps de aquella msica loca. Obsei

vaba todava el sacudimiento del pblico que se agita


ba con furores de bestia; el aullido de la muchedumbre
ebria ante las actitudes provocantes de las bailarinas.
Y termin muy quedo, suavemente, como enervada.
El cigarrillo humeaba an entre sus dedos. Lo arroj al
suelo, cerrando los prpados, como si le placiera prolongar el sueo.
No caba duda. La adoracin del hombre por la mujer era inmensa: rayaba en la idolatra; transformbase
en culto entre bambalinas y bastidores. Ah! Si ella entrase en el teatro... Ahora, ms hermosa que nunca,
triunfara.
Y abriendo los ojos con lentitud, paseaba una mirada amorosa por su cuerpo, que se adivinaba tras de las
sbanas, exuberante, prdigo en curvas. Era una caricia tenue, que la envolva desde el seno hasta las puntas
de los pies, que asomaban, levemente sonrosadas, des
tacndose de la blancura de las ropas, junto las barras de metal del lecho, que lanzaban dbil fulgor al
contacto de la claridad gris.
Oh! ser admirada...murmur.
Las exclamaciones del cartero, que bromeaba eu la
portera, lucironla reflexionar en la hora. De seguro
era muy tarde: el correo se reparta las diez. Se arrebuj de nuevo entre las sbanas, con encogimientos de
gatta mimada. Sera el ltimo sueo. Era tan delicioso
el calorcillo que senta! Hundida en los almohadones,
cubierta hasta la nariz por el cobertor, con los parpados
entornados, permaneci inmvil por un momento, bu
respiracin adivinbase en el movimiento acompasado
del pecho. Un rayito de sol la despert.
Caramba! Ahora s que he dormido...
Se incorpor, y arrojando las cobijas un lado, miro
su cuerpo desnudo hasta los muslos, del cual se desprenda un aroma tibio. Salt al tapete lanzando un
grito al sentir fro. Cogi las medias de finsima seda
negra, y se las puso, muy despacio, sentada al borde
de la cama. Luego, abriendo el bur, sac unas zapatillas de raso azufdesteido por el uso, que mal se ajustaban sus pies. Qued un instante indecisa, reflexio-

nando si sera conveniente adormilarse nn rato ms, y


por fin, decidida, fu al espejo, puso en orden sus cabellos castaos, y envolvindose en viejo ehal grit:
V?Madre, trae el t!
En su voeecilla aguda dominaba un acento imperativo, acerado tono de mando. Con los ojos fijos en la
puerta, esper impaciente, y hubo de repetir la orden,
aadiendo, burlona:
T e dormiste! Buena la has de haber cogido anoche. Eso no me gusta, no me gusta, no me gusta...
Hbito era en Clara insistir en sus rdenes pronunciando las ltimas palabras, como si ello coadyuvase
la perfecta comprensin de aqullas.
Murmurando, acerc al sof colocado la izquierda,
junto la pared, una mesita pequea con cubierta de
verde terciopelo manchado.
Despus arrellanse cmodamente. Experimentaba
secreto deleite en pasar una hora larga de la maana
semidesnuda, en camisa, con las regordetas pantorrillas al aire y el albear de los brazos, que disonaba, d e
la negrura del chai que apenas la cubra. Convencase
de que as se respiraba mejor, prolongando por unos
instantes ms la voluptuosidad del lecho. Sobre todo
en los das grises, gustaba de las exquisiteces de tal
costumbre; tena refinamientos de cortesana antigua.
En medio de las oleadas de luz que baaban el budoir,
como sola llamar, con gran asombro de dona Manuela,
la alcoba bien modesta, entregbase los desvarios
de su imaginacin. Oh! si al levantarse tuviera un
bao de mrmol rosa, digno de su desnudez, donde se
hundiera hasta el cuello en el agua perfumada... Qu
sensaciones experimentara all, recibiendo las caricias
de la misteriosa flora acutica que slo conoca en las
novelas; qu dulce placer sentira desperezndose entre
los ciclantos enormes, que se anudaran su talle cual
serpientes; entre los pandanos de finsimas hojas estriadas; entre las tornelias monstruosas!. Y soaba que su
busto sobresala del cristal opalino del estanque, manera de inmenso lirio blanco, en torno del cual los nenfares abriran sus orecillas de tinte sonrosado.

El rechinar de la puerta la hizo despabilarse.


Mam, cunto tardas!
Una vieja empequeecida, delgaducha, de grandes
ojos circundados de arrugas, avanzaba despacio, con
un plato y una taza rebosante de t en la mano, las pupilas fijas en e lquido, chillando cuando una gota se
desbordaba y corra lo largo de la porcelana.
Pero anda, por Dios! Ests creyendo que no tengo
hambre?
Apresurse poner los trastos sobre la mesa. A cada
uno de los reproches de Clara, responda con una snrisita apenas dibujada en las comisuras de los labios. Y
cuando la moza comenz disolver el azcar, agitando
la cucharilla, qued inmvil, mirndola en silencio, con
adoracin de perro fiel. Haba en su actitud algo de la
bestia enamorada del cachorro.
Clarta, al notar que era objeto de tan minucioso
examen, ri levemente,
rQu ves?dijo.
Ests tan guapa!
Ah! Te lo parezco, Silveria?
A ratos, cuando se disipaba de su rostro la expresin
de fastidio, llamaba su madre por su nombre.
Esty bonita, Silveria?
No respondi: aproximndose su hija, y con vivsimas muestras de satisfaccin, pase su rugosa mano
por las mejillas rosadas, por el cabello castao, por los
brazos redondos, en los que descubra graciosos hoyuelos. Contempl con mirada estpida los ojos de verde
claro, inclinando el rostro, la bes, temerosa. Clara
le dej hacer; despus, con un mohin de hasto, hubo
de rechazarla dbilmente, murmurando:
Basta, basta ya...
Doa Silveria torn su puesto, delante de ella, pidindole dulces.
Anda, no seas mala, hijita... Me conformo con dos
tres. Si me los dieras de chocolate...
Gimoteaba suplicante. Por qu negarle una cosa
tan nimia, que bien poco vala? Y con sus ruegos iban
promesas de ser buena, de no tomar vino, de trabajar

mucho. No-, su Clara no padeca ese mal horrible de la


avaricia: era bonita, generosa; pero ms que nada, bonita v las nias como ella, obligadas estaban a complacer las pobres mamas. Al fin, la muchacha, aburrida, abri el cajn de la mesa, vaciando en seguida
en el delaptal sucio de la vieja el contenido de un paquete de dulces.
n
V a y a ! El regalo de Esteban ha sido para ti. Con
la mayor frescura te has tragado mis caramelos.
Doa Silveria rea, sin importarle un ardite las recriminaciones infantiles. Era glotona, con glotoner.a
insaciable: su cuerpecillo enteco estremecase de placer
ante las golosinas. A pesar de sus sesenta anos, considerbase capaz de zamparse un tarro de dulce sin pestaear, a l d e c i r d e las comadres del casern.
Has terminado ya?interrog viendo que Llanta
haba apurado el ltimo sorbo de t y se limpiaba los
labios con el chai.
, ,
S livate esorepuso ella sealando los trastos.
Bostez. Aquel da experimentaba una modorra terrible La desvelada de la vspera y la tristeza gris de
la maana, que palideca tras de los visillos, le hacan
sentir grata pereza: sus movimientos eran pausados,
lnguidos, como si la fatiga la rindiera; y sobre las
revueltas ideas que su cerebro albergaba, flotaba una
muv dulce: el recuerdo del cancn. Asocibase ste
el de la charla que entablara, al volver del Principal,
con Esteban Conti. Sabedor el mozo de las aficiones de
ella le propuso, con sonrisilla de buen amigo, que intentase un debut; jactbase de tener estrechas relaciones
con el empresario de un coliseo de segundo orden, el
cual, una simple indicacin, la hara entrar en la
compaa. Pero Clara se neg. Ahora mismo aseguraba
doa Silveria que jams la sedujeron los salones nfimos de zarzuela. Su ilusin era codearse con las tiples
de alta nombradla y no menos altas artimaas, que de
Espaa llegaban.
A h ! mam. Si yo fuese cmica...
Ojal! Saldramos de esta situacin.
Y comenz lamentarse de su pobreza. Los cmeuen-

ta pesos mensuales de la pensin, eran insuficientes.


Todo haba encarecido... El tendero de la esquina, un
judo que anmentaba los precios su antojo, estafando
la clientela, muy carioso, muy afable, con las manazas en el vientre, dbase la gran vida costillas de los
pobres! Oh! si la nia fuese cmica... Sou- las mujeres
de teatro personas que comen bien y visten ricamente.
Y luego, las ensalzan tanto! Los peridicos hacen grandes elogios, arrunanse los aristcratas; y qu ms?
hasta los diputados, esos seores tan graves y pagados
de s, se suicidan por ellas.
Animse. Brillaban sus ojos enrojecidos; de su boca,
que despeda un tufillo alcohol, sala un raudal de
frases, un palabreo incomprensible en ella, de ordinario
tan callada. S; era preciso que pisara su hija las tablas,
que fuese clebre, como su palmito lo mereca; que derramara el dinero manos llenas en el tugurio aquel,
tornndolo alegre y suntuosa mansin. Entonces otra
sera la existencia: comera ella los dulces que le viniesen en gana, tomara una criada, que bien haba menester por su edad y sus achaques, y su queridita no se
aburrira en adelante. Arrojara al basurero las cursis
zapatillas azules. Toda su ambicin de borracha hubo
de desbordarse en torrente de splicas. Erguase manoteando, como si creyera fcil por extremo ver el nombre
sugestivo de Clara Ruiz en letras de molde tamaas,
luciendo en los carteles. Que no era posible? Por qu?
Acaso por la decencia?... De dnde proceda ella,
doa Silveria, si no de un teatro de provincias, del que
la sac, enamorado hasta los tutanos, el difunto coronel Ruiz?
La moza escuchaba pensativa, A veces, sus dedos
se contraan en cris paciones nerviosas. Como su madre,
atormentbala una codicia loca. Envidiaba las jvenes
de la Mgh Ufe, que, diario, en sus paseos por las
calles, miraba hundidas en el fondo de sus carruajes
como princesitas; la acometa sorda rabia al ver los
trajes lujosos, las joyas, los palacetes soberbios que se
alzaban a^l en los barrios nueyos, Bucareli, la Reforma, lejos de los suburbios que albergaban los mseros^

indignbase al ver en el teatro las damas que hacan


mohines en los palcos, rodeadas de caballeros. Por qu
ella hermosa, anhelante de placeres, se agostaba en un
rincn ignorado, arrastrando sus faldas descosidas, pisoteando el arroyo con sus botitas rotas? Oh, no; no era
justo; el mundo parecale informe montn de cieno,
hediondo fangal!
Una tarde, al volver casa, llor. Haba llovido, y
el asfalto, cubierto por sutil capa de barro, hacase
resbaladizo. Al atravesar por la Marscala, apresurada,
bajo finsima lluvia, sin paraguas, con las enaguas recorridas basta los tobillos, hubo de caer de bruces, prorrumpiendo en agudo grito. Un vejete que la segua
corri haeia ella, y cogindola del brazo, la puso en pie.
Iba darle las gracias por su fineza, cuando l, escud r i n d o l a .con picarsimos ojos, le hizo una proposicion
formal, tan formal, que le ofreci algunos duros por el
favorcillo. El gran bellaco! Acaso tema ella algo de
comn con las mujerzuelas? Todava hoy recordaba el
suceso irritada, no porque juzgara imposible que la
mujer se entregase por ansia de oro, sino porque una
venta como la propuesta, por un puado de monedas, la
hera en su orgullo.
S- era necesario vivir otra vida, escapar del antro
de miseria en el cual languideca, como flor mustia.
Odiaba la casuca, tan fea, tan estrecha, con su recmara semejante cuarto de muecas, su comedor, donde
doa Silveria dorma sobre la mesa, y su cocinilla de
paredes ahumadas, que chorreaban grasa.
Haba nacido para algo mejor. No aspiraba a ser, en
el porvenir, ama de llaves fregatriz, ni casarse con
un pobrete. Dios mo! De qu servan aquella cara y
aqU Aoraba S los

aos de colegio. Ah, no volveran los


buenos tiempos!... El pasado! El pasado!
Vease nia an, muy sonrosada, muy mona, con su
vestdito de merino azul, correteando por el parque del
colegio del Sagrado Corazn. Entonces s que era dichosa C o m a con sobriedad, como ahora, pero cosas buenas;
beba excelentes vinos; gastaba magnficas telas, y dor-

ma pierna suelta, arrullada por el acento nasal de las


hermanitas, ignorante de la existencia de perros que ms
tarde sufrira. Los domingos visitaba los autores de
sus das. Su padre, un veterano coronel de la Reforma,
adorbala Bien es cierto que no desperdiciaba ocasin
de empinar el codo, en unin de viejos camaradas.
Juraba que se rejuveneca ante una botella de buen
coac, recordando los azarados tiempos de la degollina,
echando pestes en contra de los cochinos mochos y refiriendo, con donosa frivolidad, ancdotas relativas la
expulsin de las monjas. Era de verle sentado horcajadas, con los bigotazos temblorosos por la emocin, los
ojos chispeantes, hablando de los curas. Caones! Esos
cazurros que todo el mundo crea tan humildes y reidos con el pecado, predicando el bien por todas partes,
no merecan otro nombre que el de pillastres de tomo y
lomo. Que si quieres! El, con aquellos luminares de
ojos que la Naturaleza le diera, haba sorprendido
una monjita besuquendose con un presbtero antes de
abandonar el santo claustro. Caones! Se lo imaginaban ustedes? Y su charlatanera desbordbase en casa.
Era un hombretn desprendido, que emborrachaba la
bendita de su consortela seora aquella que en sus
mocedades le entusiasmara en un teatrucho cantando
La paloma, hacindole creer que en el rubio vinillo
resida la felicidad, que no conoca, en su gloriosa vida
de luchador, deleite ms exquisito que el de achisparse.
As, los haberes se derrochaban en el hogar, habindose
dado el caso de que, en las postrimeras del mes, la espada del digno veterano fuese parar al montepo.
Pasaba el tiempo en una embriaguez de delicias.
Clara, en el suntuoso colegio, codendose con las chiquillas de la aristocracia, hijas de ministros, de banqueros, de grandes negociantes; doa Silveria, recluida
en su glotonera y borrachera, engullendo buenas tajadas y apurando copas rebosantes; don Hermenegildo,
paseando sus aos de soldadn retirado por cantinas y
antesalas: estaban en el paraso, deslumhrados por el
fulgor de su propia apoteosis.
Pero ctate que en caluroso da de Mayo, cuando

horrible epidemia devastaba la ciudad, el hroe de la


Reforma volvi su morada enfermo, con la redonda
cara roja por la calentura, las pupilas inyectadas, temblonas las piernas. Metise en cama vociferando, y esa
misma noche delir. Venido que fu el doctor, una celebridad en boga, declar, con entonacin grave, que el
benemrito coronel don Hermenegildo Ruiz padeca un
tifus gravsimo. En seguida se llam Clarita, quien,
al salir del plantel, sonrea, pensando en alguna' fiesta;
los parientes pobres, avisados del suceso, acudieron
tambin la antao ruidosa mansin, huyendo luego
la desbandada, temerosos del contagio.
Qu soledad y qu tristeza! All, junto al lecho del
moribundo, se hallaron las dos: la mozuela de doce
aos, plida causa de los insomnios, ojerosa, mohna
por el contratiempo que turbara sus alegras de colegiala; la futura viuda, bebindose sus lgrimas mezcladas
con el coac de la botella que mano tena, dolorida de
su desventura, mirando con ojos brillantes de ebria al
enfermo, al cual llamaba su adorado coronel. Ya de
antemano gema, presintiendo su miseria, su vida obscura despus de la poca deslumbrante en que saci sus
apetitos; su vejez, rodando por los barrios, en hmedos
tugurios.
Pero mamdeca la nia; t te apuras por nada.
Cmo sabes si pap notf deja algo con que vivir cmodamente?
Discurra con seriedad, reflexionando, cual podra
hacerlo una mujer de treinta aos. No se mueren las
personas as como as. No obstante, doa Sil vera replicaba que su querido esposo se encoga de hombros
cuando de herencia le hablaban, y juraba como un carretero que las monedas eran para gastarse y nada ms
que para eso.
Das lgubres fueron aquellos en que madre hija
se adormecan en el ambiente asfixiado de la recmara.
Vean venir la muerte en la faz angustiada del agonizante, mas no vena sola, no: acompabala una sombra
siniestra que apenas vislumbraban en el estado de holgazanera y de lujo en que vivan. Se apoderaba de

ellas una sensacin de fro al pensar en la estrechez.


Todava conservaba Clarita un recuerdo imborrable de
la cuarta noehe de velada.
Llova. Con la frente apoyada en los cristales, miraba caer el agua en delgados hilos, que al chocar contra
el suelo producan un quejido lento, doloroso, que ella
escuchaba entrecortado por los lamentos roncos de su
padre, que mora all en el rincn dbilmente iluminado
por la lmpara. La ancha avenida extendase hasta el
horizonte, donde el relmpago haca jirones el celo obscuro. La luz de los focos reflejbase en manchas blanquecinas que lucan intervalos sobre el pavimento
mojado. Las fachadas, altas, irregulares, recortaban el
espacio en una lnea sinuosa, y los arbolillos plantados
junto la acera estremecanse, azotados por el aire.
Absorta, oa el golpetear montono de la lluvia sobre la
ventana: era una msica triste que pareca evocar cosas
pasadas, y que calmaba un tanto su ansiedad. Haban
sonado las tres de la maana, y la calle estaba silen
ciosa, slo turbada por la tormenta, que veces arreciaba y otras decreca hasta convertirse en llovizna
fina, suave, como fru-fru de sedas. Un simn desvenjado pas, con el chimar de sus muelles, al galope de
cidos flacos rocines que inclinaban la angulosa testa
chorreando agua. El ruido la sobresalt: crea soar. Continu mirando, entristecida. De sbito, el aguacero ces.
En el Oriente se insinuaban tintas sonrosadas, casi plidas, que presagiaban la aurora, la aurora de un nuevo
da, que quiz fuese el primero de su infortunio. Y en
su rinconcito, envuelta en la cortina, se imagin que
despertaba en la cama blanca del colegio, sin amarguras, sin penas. Por un instante olvidse de todo, del enfermo, de la temida pobreza; contemplaba el amanecer
con la sonrisa de la muchacha que espera la luz para
entregarse sus juegos.
Percibi blando rumor de pasos. Alguien se acercaba. Al principio fu una mancha borrosa, luego sus
contornos se dibujaron en la sombra, y bajo la luz lvida
que inundaba la esquina, Clarita vi una mujer y
una nia*que avanzaban por la acera, con los pies des-

calzos, las faldas recogidas, tiritando, caladas hasta los


huesos. Iban despacio, como si la fatiga las doblegara;
saltaban las charcas siempre juntas, cogidas de las manos, cual si necesitasen una de otra para soportar su
miseria...
Huy de la ventana, estremecida. Senta que las lgrimas suban sus prpados y que la congoja la torturaba ms. Corri, abrazndose su madre. La vieja
dorma, y al reeibir la caricia loca de su hija murmur
algunas frases ininteligibles, cayendo sobre el respaldo
del silln. Entonces, en busca de otro refugio, volvi el
rostro en direccin de su padre: la faz lvida, los ojos
empaados, crispadas las manos, don Hermenegildo
lanzaba el ultimo aliento. Ni siquiera pretendi incorporarse. Las ansias de la muerte no le hicieron presa.
El, antao bullicioso, chocarrero, expiraba sin una palabra al sufrir el enfriamiento de sus miembros enardecidos por la fiebre. El, en otro tiempo tan erguido, con
su cabeza de soldadn satisfecho, estaba all, sobre la
cama, con la boca abierta, inmvil. Haba emprendido
el gran viaje sin decirles adis; parti sin un lamento,
sin una mirada para ellas, que en adelante quedaran
entregadas al destino, su propia fortuna, al basurero,
manera de guiapo lujoso que, incapaz de no desentonar en sala modesta, es arrojado al montn de las cosas
intiles.
Se aproxim, muda, aterrada. Lentamente hubo de
arrodillarse, como si temiese alguien; cogi la mano
fra que resaltaba de la nitidez de las sbanas; la estrech con fervor entre las suyas; imprimi sobre ella
sus labios helados, estallando en lgrimas. Un leve resplandor dorado atravesaba los visillos, y afuera se oa
el musitar de la lluvia...
Al da siguiente, no bien desapareci la vuelta de
la calle el negro fretro del veterano, seguido por un
regimiento, los acreedores emprendieron el saqueo. No
fu tarea larga. Al cabo de una semana la mansin
quedo limpia como la palma de la mano. Desaparecie
ron los muebles de lujo, las mesas talladas, los ajuares,
unos primorosos ajuares estilo Luis X V , que eran el or-

gilo del militar y la envidia de los parientes pobres;


las estatuas de bronce, los cuadritos de pintores annimos que tanta alegra daban al comedor, las vajillas
nuevas, las macetas de camelias, de begonias, de gardenias, las joyas adquiridas costa de trampas sin
cuento. Hasta Lul, una hermosa cacata que luca su
plumaje blanco en el centro del corredor, aprisionada
en gigantesca jaula de metal, fu arrebatada por aquellos ladrones, pesar de sus chillidos de espanto. Clara
sali del colegio. Las seoras del Sagrado Corazn reclamaban nada menos que tres meses de pupilaje, y era
imposible pagarlos. Bien lo haba presentido! La mirada con que envolviera el parque el da en que la llam
su padre moribundo, era la ltima.
Despus del derrumbamiento vinieron las miserias,
las comidas demasiado frugales y los trajes pobrsimos.
Y habran alcanzado la sima, sin la pensin que les
otorgara el gobierno y el auxilio que al principio
creyesen nobilsimode don Antonio Cortezo.
Nobilsimo, s. Cmo podra dudar Clarita del amigo
ntimo de su padre, del que infinitas veces, cuando era
nia, la tuvo en sus rodillas y 1a, divirti con sus juegos?
Todava se imaginaba verle, sonriente, con sus grises
patillas, sus adormecidos y en ocasiones relampagueantes ojos y su vientre respetable. Seor, lo que son los
hombres! Quin poda coeebir que don Antonio, que
prest franca ayuda en amargos trances la viuda
hija de su amigte, osara ms tarde murmurar al odo
de la moza deshonestas y repugnantes proposiciones?
Ni ella misma atrevase creerlo cuando le vi arrodillado sus pies, trmulo, balbuciente; y slo hubo de
convencerse al despedirle indignada, tiempo que l,
irnico, le dijo desde la puerta: Si algn da necesita
usted de m, sepa que estoy sus rdenes.
Ah, Dios bendito, qu cada! Ahora oeupaban aquella miserable vivienda, all, en la calle de San Juan de
Dios, un paso de la Alameda. En el transcurso de seis
aos, doa Silveria amoldse su situacin. Hundida
en la glotonera y en la embriaguez, cerraba los ojos,
aceptndolo todo, hasta el papel de sirvienta que le re-

serv SU hija. Esta, menos accesible que la viuda del


grande hombre la resignacin, aoraba el esplendor
muerto, conservando ridculos hbitos, haciendo vida
ociosa. Entregse al agradable placer de no hacer nadase la vea recorrer las calles, sola, engalanada con vestiditos que mal ocultaban su estrechez: acostbase
tarde, hablaba poco y dorma hasta las once. AI observarla, dijrase que careca de ambiciones. No obstante
en lo recndito del alma alimentaba de tiempo atrs un
furioso deseo de reconquistar lo perdido, de subir, de
subir muy alto. Le conmova sorda rabia, cuando, en
sus paseos las amigas de la niez, las que antao se
atiacaran de dulces costa suya, hacanse las indifedesconocerla. Oh! si le fuera posible
3 n S n 7 ?
aplastarlas! Asi, permaneca en acecho. Ella, consciente de sus anhelos, y la vieja, ignorante an de sus propios deseos, eran dos bandoleros prontos desvalijar al
primer incauto.

n n r P 1

' 2 ia,(!ea

CiLn. i

de

a medianeja posicin adquirida

0; l a s

e m b e b a e n mil reflexiones.
i
inclinada! absorta, miraba la punta de sus
zapatillas azules, oyendo, sin darse cuenta de ellos, los
consejos d e doa Silveria, que hablaba con la boca
p 0 r l a s c o m i suras dlos labios dos hilillos de almibarada saliva.

l p h H 5 f H b a M t e D e r a z n - < l e c a - . Yo necesito de la celebridad


No soy fea ni demasiado tonta; otras con
decidiese

trQDfado

- ^ me decidiese.

Si me

De su entrecortado soliloquio vino sacarle un medroso pensamiento de la vieja.


b i j i t a ' \ s i e l s e o r C o n t ' c m o don Antonio
rCortezo,
w ? y e ' pensara...?
i
0
h
' m^m!--exclam ella, interrumpindola.
Eso sena difcil. Esteban tiene novia. Y aunque y o l e
concedo algo, que lo alcanzara todo me parece imposioie Hay que saber vivir, madre: hay que saber vivir
a d , ? d 61 c u a r t 0 - Adivinbase el
nano w t S
P r , S , ; y s i , a s P a r e d e s d e a f r e n t e no

fueran tan altas, la muchacha, que con regocijo admi-

raba aquella resurreccin de los das de primavera,


habra podido ver, tras de los visillos, un pedazo de
cielo azul, muy claro. Levantndose, dijo:
Vaya' veremos lo que debe hacerse. Por de pronto,
ya que el sol ha salido, ir desentumecerme la calle.
Lena me prometi venir. No la has visto?
Doa Silveria movi negativamente la cabeza, saboreando el ltimo puado de caramelos.
Diablo de chica!
Y la vieja se retir, cerrando la puerta, mientras que
Clarita comenzaba vestirse.

Por la tarde, las seis, Estfana volvi de hacer las


h o K v t n 61 e n 0 r m e c e s t 0 r e P , e t 0 d e golosinas at
h u b 0 d e s n b i r e l r a c o l , que
S S A ^ W 8 8
o t n h r ! U a h a ' , m p s 0 ' e Q f ^ r z a del terrible fregoteo a que lo sometiera. Poco antes, al llegar al desoeS, o n t l

'T

e r PS' ei,COntrse

con

doa Manuel,

3 S K U
f " g a j S ' m i r a n d o d e rato en rato el
v e c m d a d ' 5 Q e ^ ^ b a esa hora con el lfinntlf
timo trafague. Invariablemente, hallbase all al atardecer, enterndose desde su cuchitril de los nimios su2 T J ? f J 3 l t a h a l 61 e a s e r l ' deteniendo a l a s gentes
adulndolas
S E S d f c J * " 0 Sa , h
mimos y palabrejas dulzonas, vida de chismorreo. Y como Estfana
S n . T t a S S G m e j a n Z a s d e c a rcter con la cizaera?
S?adaslfe^

r a

?E,EN

da^^en\?f f a D a !

am^as'

N M O

reg'-

taD

La vi venir desde que entrara al zagun, en el instante mismo en que haba alzado la ru|osa cara chuDesnn * ^
f CaUSa d e & Pinch**> deTaguja.
P t 1 * c a a n d 0 la cocinera ascendalos desgastados
r a P d , 0 l S - P e S ' C 0 D ' a apergaminada faz
ba r % ^
baada en sudor, le dirigi la melosa pregunta. Sonri
Estfana mostrando el canasto con guios maliciosos
Ya lo sabe ust. Voy para arriba
c o m o S 0 n f . C r T r f - S " ! ' q u e r i d a - Sus charlas son
como la miel... Un ratita, un ratita no ms No vale la
a
pena de largar los espritus.

Se detuvo. Dej la cesta en el suelo; limpise el fatigado rostro con el rojo pauelo floreado; y cruzndose
de brazos, escuch.
Conque hay comilona all?
Estfana se sorprendi Cmo lo saba?
Seor! No era posible que acontecimientos de por
s raros en aquella morada, pasasen inadvertidos, mxime para personas que, como ella, saban dnde penaban
las nimas del purgatorio. Lo adivin desde la vspera,
al notar la ausencia de su querida Estfana en el corrillo del patio. Se deca que lavaba la escalera, y que en
casa de doa Pepa emprendase una obra de aseo general para recibir las amistades. Adems, la dependienta de la pastelera en la que cdmpraba su brioche para
el chocolate, le dijo que Antoita Fernndez haba encargado un ciento de pasteles de lo mejorcito. Y don
Patricio Mundiedo, el tendero del cual afirmaba la borracha indecente de doa Silveria que era un judo, confes que con gran asombro suyo, Lena hubo de tomar
crdito cuatro botellas de rico tinto, dos de moscatel
sabrossimo y tres de Jerez. Nueve! j Y de vinos legtimos! Un Potos! Por eso la noticia la aturda. Para hacer gastos semejantes, de seguro que se trataba de algo
gordo.
Y diga ust, apreciable Estfana concluyor
son muchos los convidados?
Desde por la maana, la idea de quines asistiran a
la cena fin de siglo de las Fernndez, le haca cosquillas. Escudri semblantes, trajo cuento conversaciones alusivas. Y todo sin resultado: las caras permanecan impenetrables, y sus parloteos nadie responda.
Pues oiga ust; la mera verdad, m no me han
dicho nada.
Doa Manuela, con los grises ojillos hundidos en la
carnosidad de los prpados, mir de frente la domstica. Con los brazos colgantes, hurgando el delantal,
sta esquivaba la penetracin de la ropavejera, entretenindose en pisotear con la punta del grueso zapato un
pedazo de cacharro que yaca en el pavimento.
Ande, ande, vida ma, no se haga la misteriosa...
S'

m-

I."'..

. . .. <

- ;v

. . .

ttfHP

otras

'

m a a n a P O r a s t ' t 0 d a s n e c e *itamos

unas de

f u e r a - i m a ^ i n a r s e que ella tena empeo en


J?I
A S L
* H H " N o ? Por Mara Santsima queno^
A Dios gracias, no haba nacido para curiosa Se inte'
resaba, si, por la felicidad de las entes amadas y p o r
esa razn siempre anduvo caza de detalles Po/>

rices po r P S r
l P d | C ) U e 110 asomara las niees por all. No la atraan fiestas ni chacotas Haca
presente, una vez ms, su profundo afecto P o?Ta f a m a
Fernndez, de la cual adoraba A n t o f i t Lena
tS
bin le simpatiz de meses atrs; doa Pepa era u^a
seora modelo, muy religiosa, llena de f e r v ^ por Jesu
cristo y sus Santos Apstoles; en cuanto Alberto reco"
noca que no obstante sus vicios, era un guapo z 0 l "

Ias^adaf h/bolTnv

aprieto, caso de invitarla. Que se comieran sus dulces v


se bebiesen sus caldos en buena hora. Ella no aceptara
ningn convite, por insinuante que faese. Estfana e
tretanto, pareca poseda de secreto enternecimientoIT
quina la conviccin de que doa Manuela mrecTa el ta-"
liflcativo.de seora virtuossima y henchida de bondad
La vieja miraba al cielo por encima de las antina
P
rras, entrelazadas las manos en actitud devota
n ' r , t f a n a 5 b i en sabe Dios que no sov vo de

dad que es bonito pensar as?


fi.7Ya

?
figura que usted se sacri
fica demasiado, sin otra compaa que la de ese anfma
10 C

! P e r o se m e

5 S n e l S a r | r n e S ' sealad a
el vfejo
ventana p i C O t e a b a ^ r a Q O S d e ^
en el alfizar de a

Q u le vamos hacer!... En cambio otros sienten


lo contrario. All estn, por e j e m p l o , las Gmez, don
Arsenio, don Eugenio y la libertina de Clanta que nn
esta noche... Porque estn invitados, verdad'
Cuando Estfana se di cuenta de la pregunta, la
haba contestado ya afirmativamente.
S... s... me parece que irn.., Aunque, si no me
equivoco, la nia Clara no ha sido convidada ...
Doa Manuela se irgui. El Seor las librara de
meter en casa semejante roosa! L e constaba nabera visto en trapcheos nada limpios en las calles obscuras. Senta clera al oir hablar de la Ruiz, y si echaba
pestes en su contra, no era porque la hubiese pillado en
sospechosos lances. Hasta entonces no logro apoderarse
de la vida privada de la chica, lo cual la exasperaba.
Estfana cogi de nuevo ei cesto. Antes de que marchara, la ropavejera renov sus expresiones cariosas
para las Fernndez.
Dgalesgrit cuando la fregona desapareca en
lo alto de la escalera-que las felicito en el fin del

Al pisar los ltimos peldaos, una racha de aire fro


le hel el rostro. Encorvada, murmurando palabras
bruscas, tosi, llevndose el rebozo los labios Lena
lanz una risotada al verle asomar la cara flacucha en
la penumbra del caracol.
Ya est aqu! Ya est aqu!
Canturreaba palmoteando. Sus mangas, remangadas
basta el codo, dejaban ver los morenos brazos enharinados; las faldas, prendidas con alfileres, no cubran
las piernas regordetas, oprimidas por negras medias.
Luca una dejadez provocativa, con su blusa desabrochada, su cuello incitante, sus Crenchas apelotonadas
en la nuca, sobre la que alborotaban ricillos rebe des.
Jess, nia, si ya mero se desnudaba!exclam
la criada, mirndola con duro ceo, por ms que no le
sorprendiesen tales abandonos.
Lena ri.
,
, ,
Caramba! Queras que me pusiera el dominguero
para amasar harina?

bIg

quaEeo2T 1alLCOmed1'- L e M
Antoitaaa! Antoitaa! Ven'

pequeas que habffn perdido el S L l ^

* Antoaita,

^uahorias

ligaban costa de Antoita. Pero qu diablo! no le pareca inal echar una cana al aire para decir adis al
siglo. Y en rbol los panes dorados que la muchacha
miraba con desconfianza, asegurando que no los haba
ms ricos en parte alguna. Luego, sin transicin, como
si no pudiese disimular el mvil de su extremo regocijo,
hbilmente fingido para halagar la pequea, alz la
angulosa testa, fijando en aqulla los grises ojos.
Oye, niadijo tutendola, eomo sola hacerlo con
sus amos, excepcin de la costurera, en los ratos de
esparcimiento tristeza, que la hacan olvidar que no
eran stos los chiquitines que haba conocido. Si vieras lo que me han dicho!
La chiquilla no la oa, abstrada en alinear en el
aparador las botellas de Jerez, que lanzaban plidos
destellos al ser acariciadas por la indecisa claridad de
la tarde.
Doa Manuela... La pobre... Las quiere tanto
ustedes!... A ti, sobre todo!
Pero, mujer, dilo de una vez. Qu deseas?
No la invitaron, y sabe que habr fiesta hoy.
Su voz cascada tena inflexiones dulces, y entornaba
los prpados, compungida, cual si oyera todava el
estribillo de la comadre.
Ella tiene la culpa, por chismosa.
Vlgame, nia! Cundo supiste tuque murmurase
del prjimo? Al contrario, alaba al mundo entero. Cuenta
que eres preciosa...
Cuidadito eon los piropos!grit Lena, amenazndola con ademn infantil.
La vieja la mir maternalmente.
Vaya!suplic. Me permites que la llame?
Lena simul enojo. Bonito iba estar aquello con
la bendita seora. Ya tenan para divertirse con las historias de doa Manuela. Mas, en fin, puesto que ella
mostraba tal empeo, que la invitase... Eso s, con una
condicin! Estfana no la reira en adelante. El rostro
de la cocinera se' ilumin-, no esperaba semejante favor
de la nia. Buen gustazo se dara por la noche! Y saboreaba de antemano las delicias de los instantes de

charla que entablara con su amiga al amor de la lumbre, mientras que afuera tiritaban de fro los personajes.
Pero qu atrocidad!exclam la moza de pronto. Llamar doa Manuela cuando Clara vendr
tambin!
Estfana quedse estupefacta. Cmo! Aquella bribona pisara el umbral de la puerta? Y se morda los
labios, encolerizada, no encontrando palabras que desahogaran su rabia.
Lena consideraba un triunfo el haber logrado de
Antoita que la hija de doa Silveria fuese parte integrante de la reunin. En el nimo de su hermana cada
da acrecentbase ms la malevolencia hacia Clara
Ruiz. Antoita vea en sta la aventurera de quien
todo puede temerse. El aire de misterio que la circund
desde un principio; su existencia ociosa, sus extravagancias, sus recursos ignorados, el ambiente, en fin, de
que se rodeara, queriendo aparecer extraa en el vetusto casern, no agradaron jams la modista, que observaba el estrechamiento cada da mayor de las relaciones
de Lena con la Ruiz; los nuevos hbitos imbuidos en la
chiquilla maliciosa, que ella crea, sin embargo, inocente; los asomos de erotismo que empezaban manifestarse en sus aeciones pueriles. Meses antes, al iniciarse la amistad que tanto la contrariaba, opuso una dbil
resistencia, procurando interesar su madre en el
asunto. En la ternura de Lena por la desconocida, presenta un peligro. Mas ya fuera que doa Pepa, que
comenzaba entregarse la religin, no pensara igual
que su hija, ya que, dado su genio indiferente, hiciese
poqusimo caso de tan reiteradas advertencias, no impidi el desarrollo de tales relaciones, sino que, por el
contrario, hubo de fomentarlas. Era justodecaque
la pobre nia se distrajera. Si no se le proporcionaban
paseos ni se le permita salir ms all del zagun, por
qu oponerse que tuviese una amiga?
Pasaron los das, Antoita, vencida, cedi los
mimos de la mocetona. No obstante, cuando Lena le suplic que dejase venir casa Clara, no consinti en
ello. Apenas si la saludaba, y varias veces, durante la

comida, indignse hasta las lgrimas al insinuar doa


Pepa la idea de una visita la viuda del coronel.
La vspera, al regresar aqulla de la Santa Veracruz,
hizo la mayor de las nias una proposicin que la muchacha acept resignada, pero con la tristeza en los
ojos.
Tratbase nada menos que del padre Morales. El digno sacerdote, ansioso de contemplar sus anchas la agona del siglo X I X , habase lamentado en la sacrista, delante de algunas devotas, de la dificultad de realizar tan
ferviente anhelo, por razn de que sus achaques le impedan pasarse una noche de claro en claro en la vetusta
torre, solitario y en silencio. Ah! los aos... Le pesaban
bastante esas fechas... Y sonrea, con sonrisa de mrtir, mesndose los pelos lacios, en los cuales brillaban
algunas canas... Sera tan bello atisbar el fin de ese
siglo que llamaban de las luces y l calific en innmeras ocasiones d impo!
Las seoras se miraban consternadas. El venerable
padre, honra y prez de sagrados oradores, quera, sin
duda, anatematizar al siglo. Y era imposible! Por qu?
Por algo bien sencillo! Por carecer de una morada alta.
Dios mo!exclam al percatarse del inters que
su deseo despertaba: si la cosa no vale la pena! Ha
sido una pequenez, y nada ms... Prevengo ustedes,
mis queridas seoras, que no aceptar ningn convite...
Bastante tienen ustedes con sus esposos y pequeos
hijos, para ocuparse de m!
Y bajaba los ojos candoroso. Mas al observar que
las damas cuchicheaban, discutiendo quedo, como si
temieran herir su discreta susceptibilidad, tron alzando la voz. No, por Mara Santsima, le daran una seria
desazn al obstinarse en hacer caso de sus futesas! El,
siervo de Dios, all estaba, no para placeres, sino para
postrarse ante el altar, rogando por los pecadores.
Fu una conquista lenta. Las viejas, encabezadas
por doa Pepa, le persuadieron de la virtud de sus intenciones. El deca que no con la cabeza, citando ejemplos de santos que haban extinguido su msera existencia en la obscuridad de las cavernas. Ya podan

desgaitarse, que no conseguiran su empeo! Entonces,


sudorosa, armada de mstico valor, la horda beata le
reeord que el siglo futuro necesitaba de bendiciones y
plegarias. Justo era evitar, por medio de la oracin, que
en el porvenir aparecieran aquellos anarquistas de los
cuales hablaba l tanto.
Ah, srugi el cura; urge impedirlo, s, urge!
jSe hundira la tierra, sobrevendra el juicio final, en
cuanto asomaran su repugnante faz en el mundo los
impos como Voltaire, Spencer Zola!
Fu un arranque lrico, muy comn en l. Las viejas
sonrean, asombradas de tamaa enjundia, y cuando
termin, gritaron todas coro:
Luego, por qu no quiere usted ir?
Adonde? estoy dispuesto!
Doa Pepa adelantse, y dulcemente le hizo la invitacin. Le esperaba en casa, all, un paso, al da siguiente por la noche.
Antoita, sorprendida, accedi, sin vacilacin casi,
las instancias de su madre. La turbaban en su soledad;
pero la pobre madre era tan buena, que bien vala la
pena de ser amable! Adems, Lena se encargara de
todo. Estaba como unas pascuas al enterarse de la fiesta.
Habl de hacer los pastelillos famosos, y acto continuo
insinu sus deseos de traer Clarita. Merced sus
gracias, sus caricias seductoras de chiquilla, hubo de
domear la renuencia de su primognita, ayudada, por
supuesto, de Alberto, quien no disgustaba la moza de
abajo.
Y ahora quera Estfana que viniese Manuela! JSo;
imposible. Y meditaba mientras que la maritornes, con
los amarillentos ojos chispeantes, hablaba de no meterse en cosa alguna, caso de que la buena seora sufriera
un desaire.
Bueno; qu resuelve ust por fin?
Pues que venga, qu caray! T e la guardas all, en
tu eocina, para ti sola, y asunto concluido.
Y enton de nuevo su cancin, en tanto que la vieja,
regocijadsima, entraba en la cocina, dispuesta fregar
los trastos como lo haca en sus quince.

En la sala, el sol haba desaparecido ya, hundindose


n el poniente, seguido por las miradas dulces de Antoita. Del lvido crepsculo apenas si restaban manchas
de claridad esparcidas en el cielo, que abrillantaban los
nubarrones grises amontonados por la tempestad de la
noche anterior. En el horizonte, ms all del mar de
azoteas negruzcas por la humedad, de las cuales se destacaba la blancura de las ropas puestas secar, extendase delgada franja de luz de amarillo sucio. El airecilio suave que soplaba, barra lentamente el espacio, y
el cielo, antes nuboso, adquira de nuevo su tinte azul.
El ambiente del cuarto tornbase helado. Antoita,
estremecida por las oleadas de viento que entraban por
la ventana, no se detena en su tarea. Trabajaba de
prisa. La fiesta cercana robarale algunas horas, que
era preciso recobrar, apresurndose. A. veces, embebida
en su labor, entreabra los labios, dando paso su vieja
tonadilla, que pareca revolotear, jugueteando en el
taller oloroso juventud con su ramo de flores colocado
en el jarrn de porcelana, encima de la mesa.
Con las ltimas palideces del otoo se haban marchado sus ilusiones. Su amor, por tanto tiempo acariciado, aquel amor que naciera cuando ensoaba al borde
de la fuente, escuchando el lento gotear del agua lo
largo de las paredes musgosas, tena ahora el encanto
triste de lo lejano, de lo irrealizable, de lo que no puede
esperarse. Dormido durante meses, surgi en su alma
ms bello, ms fuerte, cuando Eugenio Linares, hurfano, torn su cuarto bohemio. Despert al calor de la
mano de l, al encontrarse los dos all, en la puerta,
aquella maana de Octubre; le sinti palpitar enardecido
por la esperanza. Cmo creer que era indiferente, si
abandonando el pueblo corra en pos de ella?
Y esper, esper muchas horas, muchos das...
Pas el otoo. En los tiestos, los claveles se marchitaron. Los crepsculos eran ms tristes. Le vea de vez
en cuando. Iba de visita, ruboroso, tmido, con los ojos
bajos, hablando de la escasez de empleos y de la cortedad de los sueldos. Sus recursos se agotaban y pasaba la
semana de puerta en puerta, interrogando, suplicando.

En la Alameda cayeron las primeras hojas. Era Diciembre, qne entraba envuelto en su peplo de nieblas. Y
como un ao antes, la resignacin la posey. Embe
base en el trabajo; se aislaba en la soledad del cuartito,.
junto su mquina, sin murmurar palabra, sonriendo,
con sonrisa que tena su poquitn de amargura.
Lena, en cuanto se anunci la cena, dijo riendo:
No seas tonta. Una tertulia puede acarrearte beneficios... Ya ves! Esos malditos hombres necesitan del
trajn y del ruido para desembuchar. Te parece que
invitemos Eugenio?
Antoita la bes en la frente, sin responder.
Momentos despus, Estfana dejaba en el cuarto d e
Linares una tarjeta escrita por la morena con caracteres
gruesos, casi ilegibles, que deca: Seor mo y mal
amigo: quiere usted subir maana por la noche? Habr
pastelillos de los que le gustan y buenas tajadas d&
ja m n. Magdalena.
Vendra?
La enamorada moza hacase feta pregunta, dando
las ltimas puntadas. En la salita penetraba la sombra,
una sombra transparente, azulada, sobre la cual cabrilleaba dorado polvillo de luz. Se levant, desperezndose, bostezando, y travs de las lgrimas de tedio que
empaaban sus pupilas, mir hacia afuera. Un inmenso
fulgor blanco cubra Mxico. Oleadas luminosas ascendan en la apacible calma del cielo, terso como un jirn
de seda sobre el cual parpadeaban los astros con brillotembloroso. De las anchas avenidas, del cercano parque,
de los patios que ante ella se dilataban, semejantes
negros agujeros, surga un rumor confuso: eran risotadas, gritos, charloteos que arrebataba el viento; la alegra precursora del holgorio, la prematura embriaguez
de las muchedumbres que despedan al siglo, imaginando un futuro dichoso al presenciar el nacimiento de otra
centuria.
Cuando resonaron en la estrecha escalera los pasos
de los primeros invitados, doa Pepa, seguida de Alberto y Antoita, sali recibirles. Enfundada en su vestido
de lana negro, con el cabello entrecano cuidadosamente

peinado, luciendo las religiosas medallas en el pecho,


no caba en s de puro gozo. Avanz, muy seria, con
menudo paso, al ver que en el ltimo peldao, apenas
iluminado por la luz incierta del farol, insinubanse las"
delgadas siluetas de las seoritas Gmez.
Oh! cunto bueno por aqu... Estn ustedes bien?...
Se crea dichosa con la visita de las hijas del socarrn de don Hilario, pues desde el tiempo de las Posadas
no transpusieron el umbral de la puerta. Decan atrocidades de la familia Fernndez todo el que tena la
paciencia de oiras, cifrando su orgullo en no dar los
buenos das la indecente costurera y su hermana.
Lo cual no obst para que aceptasen la cena.
-^Cunto gusto!repeta doa Pepa, saludndolas.
Y los queridos paps, no vienen?
El vozarrn de doa Luisa se escuch.
Hilario! Mira que estamos en casa ajena...
Dibujse un corpachn en la penumbra. Vena doa
Luisa fatigadsima, con las blandas mejillas cubiertas
de sudor, palpitante el seno. Tras ella, adivinbase, ms
bien que se vea, el cuerpecillo enclenque de don Hilario, que sonrea malicioso, saboreando an los pellizcos
que propinara su cara mitad en lo ms mullido de las
caderas.
Entraron en la sala.
El viejo se interes por Lena. En dnde se haba
metido? Y al enterarse de que baca en aquel instante
los famosos pastelillos, se deshizo en elogios. Oh! era
una preciosa muchacha; l hubiera querido verla todos
los das desde el invierno anterior. Pero las penosas dificultades... Un gesto furibundo de doa Luisa le impidi seguir. Ya que la amistad una de nuevo con sus
sagrados lazos las dos familias, para qu traer recuerdos odiosos? Lo pasado, pasado, verdad? Y hecha
tal declaracin, hija de su franqueza proverbial, la mofletuda seora acomodse en un rincn del sof, que
cruja.
. Don Hilario invit fumar un cigarro Alberto, y
ambos salieron la puerta.
Joven amigodeca; tengo por costumbre, y de

ello me envanezco, gastar limpieza en todos mis actos.


Mi mujer ha sido la maestra. Qu quiere usted! En
casa no se me permite fumar dentro de las habitaciones... Y qu me cuenta usted de sus eruditos estudios?
Yan bien, eh? Yo no dudo de que su talento clarsimo
le haga accesibles las ms elevadas cumbres de la
ciencia.
Tena el hbito de la adulacin. Envejecido en el
ministerio de Fomento, hubo de ganar su empleo
fuerza de arrastrarse. Era meloso con los jefes, altivo
con los subordinados. Mas su triste condicin de siervo
le impela prodigar viles elogios todos los -que no
estaban bajo su frula. Es buenoaconsejabaaparecer simptico.
Alberto minti. Aseguraba que en el prximo ao
ganara las primeras calificaciones. La verdad era que
en los anteriores exmenes hubo d sufrir un fracaso y
que continuaba su vida haragana de' estudiante crnico,
hojeando de tarde en tarde los mugrientos textos y sosteniendo sus vicios con el sueldo risible que ganaba en
el Hospital.
Psh! Yo gozar de un" ttulo en menos que se lo
piense.
Bravo, bravo!... Aplaudo su intencin. Luche,
luche, mi joven amigo. La vida es cosa seria y es necesario vivir.
Gustaba de las clusulas sentenciosas. Leve'rubor
invada su rostro y entornaba los ojos grises de ave de
rapia. S; l moralizaba la juventud, l la impulsaba
por la buena senda. Lucha y trabajo! Nada de vicios,
que los vicios pierden al hombre.
Alberto le interrumpi con un ademn.
Quiere usted que tomemos una copita?
Don Hilario, luego de avizorar su mujer, que en
tal instante estaba distrada en amena charla, dijo muy
bajito:
Si usted me la da...
P e r o le advierto que no tengo mano vinillos dulces... Los han reservado para las seoras.
:Qu importa, hombre! Bala rasa es lo que paladeo

mejor. Demonio! Ya que de beber se trata, que nos


arda el gaznate.
Y don Hilario, olvidado ya de sus moralejas, alejse
en direccin del comedor, del brazo de Alberto.
La sala esplenda con su lmpara azul, que esparramaba vivos destellos. En un rincn, instancias de Alberto, colocse un candelabro de bronce, propiedad de
Arsenio Urzar, que lo amaba como la musa. Lena,
con su gracia innata, esparci flores. Sobre la diminuta
mesa, en grandes jarrones que previamente pidiera
prestados en la vecindad, frescos ramos de violetas embriagaban la atmsfera con-su perfume tenue. Algunos
botones de rosa daban su nota plida sobre el azul de
la alfombra. Ms all, en el muro del fondo, entrelazadas al pie de un cuadro litogrfico que representaba
la Primavera semidesnuda y cubierta de ptalos y de
hojas, entretejanse ramas de cedro de un verdor obscuro.
Elosa y Teresa, aunque rodas por la envidia, prodigaron elogios. Lena era una maravilla de buen gusto!
Y cuando la chiquilla apareci, radiante, envuelta en
vaporosa falda de muselina, corrieron ella, mimosas,
abrazndola, besndola. Declar, riendo, que no obstante estar en invierno, usaba trajes ligeros. Eran tan
bonitos! Adems, ella pensaba que as, sofocada por el
calor de la cocina, con su fina piel morena aun tibia,
era seductora. Y hubo de corroborar su reflexin al ver
que los mozos que entraran momentos antes, mirbanla
con insistencia, cual si quisieran comrsela con los ojos.
Lentamente, las sillas alineadas junto la pared
fueron ocupndose. Las amigas de doa Pepa, verdaderas ruinas vestidas de negro, con la cinta azul de las
hijas de Mara al cuello, el gesto devoto, las manos
cruzadas sobre el pecho, cuchicheaban. Haba en el
murmullo de sus charlas algo que semejaba rezo. Esperaban con ansia la llegada del padre Morales, volviendo
el rostro la puerta cda instante, lanzando voces
ahogadas al ver que era un extrao el que se presentaba.
Conti, el redactor de La Aurora, lleg muy ufano,

muy peripuesto, con los cabellos engomados, afeitada


la barba, los lentes de oro montados con gallarda.
Poeo despus, la figura arrogante de Clara se destac
en el cuadro de la puerta. Los hombres se pusieron en
pie. Ella, sonriendo, brillantes los expresivos ojos,
avanz. Lena, que corriera su encuentro, complacise
en presentarla.
El periodista murmuraba al odo de Alberto, con voz
dbil:
Chico, es una estatua!
Don Hilario, que se apercibiera de la frase de su
presunto yerno, le mir de reojo.
Las Gmez secretebanse, haciendo mohines vagos.
Francamente, la Raz, aunque un tanto regordeta, les
pareca hermosa. Pero lo que ms las sorprendi fu el
traje que llevaba. Era de ltima moda, estilo sastre, de
un amarillo paja indefinible. Las caderas opulentas dibujaban mejor sus lneas bajo la gruesa tela. Luea en
el cuello una cinta de felpa negra, de la que penda un
guardapelo de oroquizs falsoque centelleaba la
viva luz de la lmpara. Doa Manuela, que con gran
estupefaccin de Antoita entr en la habitacin, saludando con fuertes apretones de manos, le prodig infinitas alabanzas. Le placa encontrarla en casa de sa
seora doa Pepa. Las personas decentes, en su opinin,
deberan unirse.
La costurera permaneca seria. A intervalos, deseando aparecer complaciente, sonrea. Hasta hubo de interrogar Clara, que en ese instante se engolfaba en
ruidosa charla con Lena, preguntndole por su madre.
Est un poeo enferma la pobrecilla... Usted sabe
que los viejos siempre sufren achaques...
Entretanto, los grupos formbanse lentamente. En
el rincn ms abrigado, en torno la duea de la casa,
agrupronse las viejas, que discutan tranquilamente
sobre asuntos msticos. Las calvas venerables eligieron
como campo de accin el centro mismo de la sala, all
donde podan codearse con las chicas: Entre ellos descollaba el enclenque don Hilario, que, con su risa cazurra de empleado, pretenda seducir. En la puerta, de pie,

departan los jvenes, fumando. Conti relat, con frases


declamatorias, sus ltimos triunfos periodsticos. Haba
conseguido, gracias su tesn de escritor potente, que
se pusiera un foco elctrico en apartada callejuela. Confes que era menester, para evitar escndalos y rias,
que se prodigase luz, y trajo por los cabellos la manoseada frase de Goethe.
Reinaba ansiedad. Por encima de las voceeillas fingidamente aflautadas de las seoritas Gmez, del parloteo fro de Clara, de las palabras melosas de don Hilario, atronaba, con rumor de abejas, el palique de las
seoras mayores. Hablaban del reverendo padre Morales, que, no obstante haberles prometido llegar las
nueve, aun no asomaba su rubicunda faz. Sublevbanse. No, qu caray! Preciso era traerle. Ellas no toleraran un desaire del querido presbtero. Y cuando ya se
decidan poner en prctica determinacin tan extrema, en el juvenil grupo abrise una brecha, por la cual
penetr, duras penas, el tantas veces deseado seor.
Alto, con su enorme corpachn de campesino, sobre
el que mal sentaba la flamante sotana, dirigise lentamente al rincn en donde charloteaban las viejas. A l
ver que stas se levantaban de sus asientos, rodendole, acaricindole con la mirada, sonri. Su ancha y
mofletuda cara adquira una expresin de beatitud, y
cruzaba las manos sobre el pecho, respondiendo bondadosamente los piropos que le espetaban las hijas de
confesin. Despus, presentado que fu los circunstantes, sentse en medio del corro de enlutadas devotas,
prodigando elogios la salita.
El poeta Arsenio, con su rado saco negro, su desmesurado eorbatn de raso, sus largos y mal peinados
cabellos y su inseparable libro debajo del brazo, detvose en el ltimo peldao de la escalera.
Arsenio! Oh, Arsenio!
Fu una aclamacin entusiasta, que brot de los
labios sombreados por leve bozo. Corrieron hacia l los
jvenes, riendo, atropellndose.
Esperen! Eugenio viene tambin. Slo que se qued
atrs.

Y colocando sns manos en tomo de los labios, .


guisa de bocina, grit:
Eugenio! Eugenio!
Oyse una voz, y del negro agujero surgi rumor d e
pasos. Por fin, estaba all.
Volvieron su puesto en el umbral, Urzar, encaramndose en las espaldas de sus camaradas, mir al interior. Cscaras! Un cura! Las aves negras son d e
mal agero. Y volvindose, hizo alarde de sus ideas anticlericales.
Voto a.1 demonio!deca. No voy parte alguna
en donde no les encuentre. Son mi pesadilla. /
En el ambiente flotaban suaves aromas. Era olor de
ptalos marchitos, voluptuosamente acariciados por la
brisa; de cspedes helados, de tierra hmeda. En medio
de la baranda que se escuchaba, ascendiendo de las
calles, oase veces el tronar de los cohetes que recortaban el espacio en una lnea sinuosa, dejando caer
desde lo alto lluvias de estrellas multicolores, miradas
de tomos de un rojo vivo, que salpicaban de sangrientas manchas el azul.
A lo lejos, en el reloj de la vetusta catedral, sonaron las once. Las campanas vibraban sonoramente, con
ritmo pausado, esparciendo sus notas argentinas.
La sala se agit. Mozos y viejos levantbanse. Una
oleada de cumplidos lo invada todo; los semblantes,
regocijados por la proximidad de la cena, se iluminaban. U no otr, los invitados salieron la azotea, en
direccin del comedor. Los seoritos se disputaban el
brazo de las ehicas guapas; los viejos, contra su propio
deseo, hacan los honores las matronas de abultados
vientres; el padre Morales, rodeado de su beateril cortejo, marchaba riendo con risilla socarrona.
En la sala vaca, en cuyo ambiente caldeado, sofocante, aun erraban los perfumes de las flores, slo qued
Antoita. Pensativa,, pase un instante, poniendo las
sillas en su lugar, despabilando las velas. Luego, inmvil, con los brazos cados, la mirada perdida en la alfombra, sobre la cual yacan las flores marchitas, las
hojas pisoteadas, los delgados tallos retorcidos, refle-

xion. Pareca indecisa; llevbase las manos la frente,


sujetando bajo las peinetas los ricillos rebeldes. Con la
cabeza baja, encaminse despus la puerta.
Se encontraron junto los rosales que en la cornisa
agitaban sus ramas delgaduchas y anmicas. Eugenio
Linares la haba visto; la esperaba. Tmido, la salud,
inclinndose. Suave rubor ti sus mejillas al ver la
emocin de ella, que balbuceaba.
Buenas noches, Antoita...
Buenas noches, Eugenio...
Le ofreci su brazo, y los dos, sin pronunciar palabra, entraron en el comedor.
Si en la sala la luz era plida, velada por los tonos
obscuros de los muebles y el papel de los muros, el cuarto donde los Fernndez hacan sus frugales comidas
ostentbase centelleante, iluminando con raudales de
claridad la vajilla, que se extenda sobre la mesa limpsima, las sillas de tosca madera blanca y los cromos
que, encerrados en cuadritos dorados, colgaban de la
pared. Sobre los manteles, veanse alineados los platos,
los vasos, las botellas, travs de euyo cristal el tinto
lanzaba destellos rojizos, el coac envolva en una
sombra de dorado matiz los cubiertos colocados manera de trofeo. Aqu y all, grandes platos de porcelana
guardaban montones de pasteles, en los cuales la crema,
derramndose sobre la amarillenta masa, exhalaba un
oloreito incitante. En centros de mesa caprichosos, habanse acumulado las frutas secas, los higos de Smirna,
las ciruelas de Espaa, las negruzcas nueces brasileas.
Cuatro botellas de largo cuello atenuaban con su nota
cristalina los colorines esparcidos en drredor. Y sobre
la mesa, sin orden ni concierto, Lena hubo de arrojar
puados de flores, cuyo perfume se confunda con el de
las golosinas, hacindose acre por instantes causa del
calor producido por la panzuda lmpara de petrleo que
penda del techo y la docena y media de velas estericas que Alberto, contra la general opinin, pusiera en la
mesa, sustentadas por mseros candelabros. En la pared,
masas de follaje se destacaban del papel rameado, en
suaves ondulaciones, y en torno la puerta se haba

puesto una guirnalda de musgo, de la cual surgan flores silvestres.


Lena sentase orgullosa de su obra. Las Gmez, que
rabiaban en sus adentros, posedas de la envidia, prodigbanle frases de encomio. Aquello era muy bonito!
Conti, oponindose la fingida modestia de doa Pepa,
que se persignaba slo de pensar que su nombre saldra
relucir en los papeles, insista en hacer crnica en La
Aurora del da siguiente. Y hasta el propio padre Morales, de suyo tan modoso y circunspecto, abri la bocaza
mudo de asombro.
Con grande algazara, los convidados asaltaron la
mesa. Haba en aquel grupo de gentes, que poco antes
se mostraran comedidas, algo de la turba famlica, que
todo trance pretende conquistar su pedazo de pan.
Pero domeados fueron al cabo los gastronmicos mpetus por el spero mandato de doa Luisa, que con gruesa voz gritaba:
Orden, orden, seores, que para todos habr!
Tema que le robaran su parte. Primero deberan ser
las damas, s seor. Por qu estrujarse, matndose
empujones, cuando all estaban ellas, las personas mayores que mucho respeto merecan? Su clera no baj
de punto hasta ver que los juveniles nimos se achicaban, y el venerable sacerdote, rodeado de su squito,
tomaba posesin de la mitad de la mesa. Sentse, aplastando la fofa blandura de su cuerpo contra el duro
asiento. Ya podan hacer los chicos sus lindezas, que
ella haba cogido buen sitio.
Apiados, confundiendo sus tibios hlitos, uniendo
en una sola, perlada y sonora, sus alegres risotadas, los
mozos acomodronse en el espacio vaco. Sus piernas se
tocaban; sus manos encontrbanse al manejar los tenedores y cuchillos que chocaban con jovial tintineo contra los platos. Alberto se deshaca en mimos y gestos
halageos junto Clara, que sonrea discretamente,
con admiracin de doa Manuela, que jams esper
modales tan finos de una seorita dudosa. Seguan Lena
y Arsenio, que daban franca salida la burlona charla;
Elosa y Conti, ella muy amable, cariossima, una

miel! como deca la compaera del poeta. Eugenio reparta su atencin entre Antoita y Teresa, siendo su
voz un murmullo ahogado en el torbellino de exclamaciones y risas.
Estfana iba de un lado para otro, con la desdentada
boca entreabierta por una sonrisa. Habase puesto los
trapitos de cristianar, y alegre como unas pascuas traa
presurosa platillos rebosantes. Doa Manuela, que se
atracaba en la cocina, prodigando la domstica zalameros calificativos, echaba de vez en cuando un vistazo
al comedor, mirando de reojo el areaico bal, que se
pudra en el rincn, y en el cual, al decir de las gentes,
se guardaba el tesoro amasado fuerza de fatigas por
la maritornes.
Se comi, se bebi reventar. Los sabrosos manjares desaparecieron como por encanto. Algunos achispados, los ms soolientos causa del hartazgo, charlaban
de sobremesa, cuando el periodista, sacando el reloj
del bolsillo con visible ostentacin, declar que eran las
doce menos cuarto.
El siglo iba nacer!
Precipitronse al exterior, desalados. En la puerta
fu aquello una confusin. Chillaban las muchachas,
con las mejillas arreboladas por el calorcillo del. vino.
Los mancebos, excitados por la digestin y los vapores
del aguardiente, introducan discretamente las manos
en la apretada masa humana. Lena desternillbase de
risa: haba visto Conti palpar en los muslos Elosa,
mientras que la madre de ella juraba desvanecerse,
lanzando agudos gritos al sentir los huesosos dedos de
su marido, que se adheran convulsos al talle.
Eugenio Linares, que del brazo de sus vecinas de
mesa saliera la azotea, encontrse de pronto solas
con Antoita. Teresa Gmez, que pesar de sus treinta
y pieo an no perda las esperanzas, escap corriendo
del lado de ellos, al vislumbrar, la luz paliducha del
farol que iluminaba la entrada de la escalera, la silueta
de un joven rubio, muy peripuesto y ceremonioso. Era
ste una de tantas presas de don Hilario, el cual, entre
sus varias habilidades, tena la de atraer al hogar los

chicos de la oficina, con el sano y bien intencionado


propsito de endosarles en la primera oportunidad alguno de sus caros retoos. Y menudos deseos de novio
que tena la primognita! All iba, risuea, amorosota,
al encuentro del mozo, que llevaba su inocencia al extremo de ir en busca de la familia de su digno jefe lo
alto del casern.
Se miraron los ojos sin decirse nada. Estaban en el
rincn formado por el muro de la sala y el del resto de
la vivienda. Escondido pudor quizs impidi la rubita
franquear el umbral de la puerta, que todava continuaba abierta, dejando ver los muebles en desorden y la
lamparilla azul, cuya llama, casi extinguida, parpadeaba. Quedronse all, en pie, pugnando por animar aquellos instantes con la charla que en vano pretendan que
transpusiera el lmite de los labios.
Est usted contento, Eugenio?
S, muc'ao, Antoita... Por qu me lo pregunta?
Es que... francamente, no saba de qu hablar...
Rieron de la simple ocurrencia. Ella fu la primera
en callar, bajando los ojos, al darse cuenta exacta de
tan forzada hilaridad. Enmudeci l tambin. Hasta sus
odos llegaba el cuchichear de los invitados, que se diseminaban en grupitos por la azotea. El gato blanco huroneaba por entre las macetas, enarcando de rato en
rato su lomo sedoso. Dbiles, muy mansos, eran los rumores que les distraan: el apacible silencio y s"U propia
turbacin movanles al mutismo. Haca fro, slo que un
fro que ms participaba de las delicias del fresco que de
las crueldades de la helada. En el cielo, del cual se disiparan las nubes, temblequeaban algunas estrellas, que
palidecan la clara iuz de la luna, que esas horas
bogaba ya hacia Occidente. All lejos, en horizonte recortado por techumbres y campanarios, una pincelada
de luz destellaba suavemente.
Linares, que luchaba por sacudir su mudez, murmur, acercndose la joven:
Bonita luna, verdad?... Se acuerda usted? Hace
un ao...
Desconcertse. Decididamente, no poda hablar!

Antoita, que al oirle experimentara un temblorcillo


sutil y cierto calor en las mejillas, le mir con una mirada de temor y de esperanza-, mas al observar que se
aturda, volvi inclinar el rostro. Slo que la frase del
joven no qued trunca, como l creyese: ambos la desarrollaron hasta el fin. Hace un ao... Cuntos pensamientos encerraban para ella tales palabras! Instintivamente reviva la historia de su amor, sencilla y tierna.
Y lo que hizo que el eorazn le palpitara con celeridad
intensa, fu saber que Eugenio se solazaba en iguales
aoranzas.
Un aodijo, un ao... Qu de cosas suceden en
tan corto tiempo!...Y aadi, no pudiendo reprimir un
suspiro:Quin nos dira entonces que hoy nos veramos casi en el mismo lugar?
Su voz posea un acento de amargura, Antoita, sin
pensarlo, le vio con el rabillo del ojo. Haba cambiado
algo: ms plido y delgaducho que antes, su cara adquira un matiz de seriedad reflexiva que disonaba de
la dulzura casi infantil de las pupilas. Enfundado en un
saco de color de avellana, que tiraba verdoso, con el
pantaln cuadros rado en los bordes, el nudo de la
corbata hecho la ligera, bien revelaba el desaliento
de su nimo y la tristeza de sus ltimos das. Y Antoita suspir tambin. S, cuntas eosas err tiempo tan
breve!
Pobre de usted, Eugenio!musit. Yo he pensado en esas tristezas...
El mozo hubo de mirarla con gesto de agradecimiento, sintiendo que algo vibraba en su alma de poquita cosa, al or las dulces frases de su amiga.
Oh! no sabe usted lo que yo agradezco...balbuce. Est uno tan slo cuando la mam muere... Y
luego, la vida es tan difcil...
Iba proseguir, frmulo, cuando se fijo en ella.
Tena los ojos hmedos, y su carita, de una palidez de marfil, intilmente pretenda esquivarse en la
sombra.
Antoita...murmur cogindole las manos.
Eugenio...

Y permanecieron as, enlazados, en el rincn penumbroso adonde apenas llegaba el rumor de las charlas y
risotadas de los otros. Ella sonrea travs de las lgrimas que brotaban de sus pupilas azules y profundas.
Sus guedejas despedan plidos reflejos de oro que contrastaban con la ntida blancura de su tez. Eugenio Linares no se cansaba de mirarla, de mirarla en silencio,
como si la amargura, el dolor que ennegreca su alma,
dbil, encontrasen salida en la contemplacin de aquellos ojos, de aquellos rizos, de aquellos labios. Ya su
vida no sera tan triste-, la soledad de su cuarto endulzarase con el recuerdo ideal de ella. Y segua mirndola con agradecimiento, sin hallar palabras que expresar pudiesen lo que senta.
Un grito hubo de estremecerles. Lena llamaba Antonita, mezclando sus exclamaciones con risotadas. Por
los hmedos techos veanse huir sombras; los invitados
se encaminaban al trmino de la azotea, presurosos,
grandes zancadas, con andar lento. All iba el capelln, agitado el negro manteo, seguido por las devotas-,
Esteban Conti cogase del brazo de Clarita Ruz, en
tanto que la pobre Elosa le miraba con enojo-, Arsenio,
con la negra melena encrespada por el aire, rea y charlaba-, don Hilario Gmez soportaba acre reprimenda de
su esposa; y hasta doa Manuela, acurrucada entonces
cerca del fogncostumbre aeja en ella, asom el
rostro al oir algaraba tal.
Pero ellos continuaron inmviles, sordos los gritos
de la chiquilla, que no ces de llamarles.
Atronador ruido dejse escuchar. En la catedral,
cuyas torres cuadradas se dibujaban en el cristal del
cielo, sonaron las primeras campanadas, graves, cadenciosas. Los campanarios de los templos, que se erguan
sobre el mar de techumbres, respondieron luego con
alegre repiqueteo, que se abog al fin en el clamor d e
los silbatos de las fbricas, que saludaban al siglo nuevo con chorros de vapor, y el chillido agudo de las locomotoras, las cuales, antes de lanzarse por llanuras y
ribazos, daban la bienvenida la naciente centuria.
Rasgando el espacio con su luminosa cauda, un cohete

estall, desgranndose en multicolor lluvia de estrellas,


las cuales descendieron lentamente, balanceadas por el
cfiro.
Antoita y Eugenio, en el sombrajo que proyectaba
el muro, embriagados por el aroma de los tiestos, las
vieron caer, con una sonrisa de amor en los labios.

Con el primer da de su amor, vino una existencia


nueva. Antoita se abandon la dulzura de aquel sentimiento que invada su alma, con la misma ansiedad
de la avecilla que, errante en las azuladas lejanas del
espacio, desciende la llanura calmar su sed. Su corazn sencillo, habituado hasta entonces los serenos
afectos del hogar, se desbord en una oleada de pasin
que, poseyndola, hubo de hacerla experimentar sensaciones exquisitas, de un eneanto ardoroso, sin ser por
ello desapacibles.
Cuando volva la mirada al pasado, con ese espritu
de observacin propia de la mujer, sus aos de niez y
de juventud le parecan un campo yermo, desolado; no
tenan fin ni propsito. Cierto que los consagr su familia, al amparo de la madre inepta, encerrada en su
natural bonachn de mujer indolente; de la hermana
menor, la nia mimada ligera de cascos, que no segua
otro impulso que el de sus banales caprichos; del primognito, que al da siguiente del entierro de su padre
manifestara con fra entereza que no descendera labores impropias de su condicin y talento, sino que continuaba en la carrera mdica; pero sin embargo, reconocase cruel al encontrar vaco el pasado. Su vida
presente la atraa ms. Palpitaba en ella una energa
poderosa, derrochadora de savia, fuerte, que la transformaba. Su tristeza de antao, aquella tristeza resignada, que lo aceptara todo sin protesta, convirtise en
plcida alegra, que irradiaba en sus pensamientos y en

sus acciones. A veces, senta deseos irresistibles de juguetear con Lena, de reir mucho; otras, sus ratos eran
melanclicos, como para dar tregua al eterno jbilo.
Sus anhelos de amor, sus aspiraciones fervientes de
ser amada, estallaron en una soberana florescencia, al
saber que Eugenio estaba atado ella por los lazos que
soara. Y su dicha era tanto ms intensa cuanto ms
esperada. Semejante los enfermos que despus de larga convalecencia saborean vivsimo deleite al recobrar
la salud, as ella sentase embriagada al ver lucir en
torno la aureola de una pasin. Sorprendase al contemplar los dilatados horizontes de ternura que se extendan sus ojos. Las maanas de aquel crudo invierno
d e 1901, de cielo nuboso, de sol anmico, parecanle
maanas de primavera, doradas y luminosas. Los tiestos de la ventana la seducan: hubo de hacerlos objeto
d e su ms amable solicitud. No se contentaba con derramar sobre ellos los hilillos de cristal lquido que brotaban de la regadera. Les arrimaba al sol; gustaba de
infundir el calor de los plidos rayos en las hojitas mustias. Y cuando Lena, con aquella irona mezclada de
candorosidad y malicia, la interrogaba sobre el por qu
de tantos cuidados, sonrea sin responder. Ah! no saba
su chiquitna que el corazn ya no lo guardaba todo
para ella. Seducanla aqullas porque eran el recuerdo
v i v o de su Eugenio. El aroma de los claveles medio
marchitar, de los heliotropos que languidecan, evocaba
uno de sus instantes felices: la noche que se desliz
tranquila, acariciadora, mirndoles los dos cogidos de
la mano en el concito penumbroso.
Por las tardes, cuando permaneca sola en casa y
entraban en la sala raudales de sol, la vieja cancin
asomaba su boca. No era la meloda triste: revestida
por los ropajes de una dulzura infantil, tena un encanto melanclico. Esparcase por el cuarto, suavizando el
rudo trac-trac de la mquina. Vez hubo en que olvidase
la letra; murmuraba con acento dbil, envolviendo frases en el eterno son:
Y o te quiero. Por qu te quiero yo?...
Otras, el nombre del chico entrometase en los ver-

sos, y entonces ms de tres resnltaban cojos. Pero ya,


iba importarle ella la medida!
Eugenio, Eugenio, Eugenio...repeta, complacindose en la msica de aquel nombre.
Doa Pepa no caba en s del asombro. Metida cada
da ms en el ruinoso templo, contraa los labios con
una sonrisa que mostraba sus encas coronadas de blanqusimos dientes, pese sus aos, al notar en la pobrecita de su hija alegra tan desusada. Chungbase Alberto, suplicndole que le diera el remedio que infunda
regocijo en los doloridos corazones. Pronto sera mdicoy esto de pronto afirmbalo con seguridad tamaa cual si no tuviese por delante cuatro aos de
estudios, y justo consideraba tener en su almacn d e
recetas aquella tan codiciada.
Lena, sentndose sobre as rodillas de Antoita, y
mirndola los ojos, le preguntaba:
Dime, hermanita... Por qu ests tan contenta?
Y luego, haciendo un picaro mohin:Anda, ladronaza,
que t me robas algo...
Nada, nada; si todo es tuyo, chiquilla.
Mentira!... Eso del robo nadie me lo quita de aqu.
Mira: con decirte que ni el nio Jess que tanto pondera Estfana!
La cocinera, que por todas partes rondaba y nohaba conversacin en que no metiera su lengua ni platillo que no hurgase con su cuchara, interrumpa entonces al dolo de la familia.
Valgame! qu muchacha tan preguntona!
La morenita finga dolorosos pucheros. Eran sus
conversaciones de la incumbencia de la criada?
Vamos! Cllese y deje la nia con sus quehaceres.
Pero pesar de que todos lo imaginaban, nada lograron saber de verdad. La transformacin del genio
de Antoita, y las hablillas de la vecindad, que pregonaban que el antiguo estudiante ya no se iba de picos
pardos con el poeta, sino que se quedaba encerradito
en su cuarto, y sobre todo, los consejos almibaradosque doa Manuela derramara sobre la modistilla, a l

pasar sta por la escalera, fueron algo ms que engendradores de sospecha.


La chismosa recorra las viviendas altas y bajas,
hablando largo y tendido acerca de los novsimos amoros. El seor don Eugenio y la seorita Fernndez hacan un par que ni pintado. Que de ellos, modelo de
buen sentido y decencia, tomasen ejemplo otras virgeneitas que conoca. Y guiando-los ojos, aluda Elosa
Gmez, que desde la noche fin de siglo tena al periodista cosido las faldas, con gran indignacin de los
inquilinos de la vetusta casona, que vean Conti regodearse costa del zorro de don Hilario, comiendo y
cenando al lado de su novia.
Antoita, sin embargo, nada deca respecto de sus
amores. Limitbase sonrer. Su propia timidez, acaso las delicias de su escondida pasin, la impulsaban
al mutismo.
Al principio los amantes contentronse con las miradas. Antoita. sala por la maana la azotea. Sonaban las siete. En el cielo, cubierto de transparente neblina, retozaban rayos de sol que, esparcindose en
haces dorados, convertan en jirones el niveo manto.
Aqu y all descubranse pedazos de azul desvanecido,
que rean con la risa suave del amanecer de invierno.
Sobre la inmensidad de techados grises, con sus jardinillos de plantas marchitas; con sus tragaluces cuyos
cristales brillaban; con sus altas paredes divisorias cuajadas de trozos de vidrio multicolores; con sus pararrayos que se elevaban, delgaduchos y erguidos, como
centinelas; sobre aquel amontonamiento de ladrillo y
argamasa, la luz tenue de la maana descenda en oleadas, bandolo en polvillo de oro. Los campanarios de
San Juan de Dios y la Santa Veracruz destacaban sus
moles achatadas; el lejano de San Felipe desafiaba al
espacio con sus agujas plomizas-, ms all, por encima
de las altas construcciones, asomaban las torres de la
catedral, cuadradas, aplastantes. Enfrente, vease una
lnea ondulada, amarillenta. Eran las copas de los rboles de la Alamada, ya casi despojadas de hojas, sobre
las cuales aun se guarecan bandadas de pjaros que

alegraban la matutina hora con sus gorjeos. De las


calles cercanas ascenda un rumor persistente, rumorcilio parlero, juguetn, perezoso. Soplaba fresco remusgo que entumeca los miembros y amorataba los labios.
Las ramas raquticas de los rosales alineados un paso
de la cornisa que daba al patio, estremecanse al recibir
las rachas.
Antoita, envuelta en viejo chai de lana, un chalecilio azul que usara desde su niez, y que apenas si
bastaba ahora para abrigar su busto de jovencita, recorra la azotea con andares coquetones. De cuando en
cuando avanzaba hasta lanzar furtiva mirada al cuarto
nmero 5, situado junto la portera. Convencase de
qu los maderos permanecan cerrados, y entonces continuaba su paseo. El bribn del novio dorma! Vaya
con el mocito! No era su vida tan perra.
Tiritando, distraase en fijar sus pupilas en las cpulas
distantes, sobre cuya tersa superficie quebrbanse saetas luminosas; en las avenidas, que despertaban, ebrias
de movimiento y de vida; en el sol, que all en las azules lontananzas que se vislumbraban en lnea recta de
la calle de San Andrs, apareca, desmelenado, paliducho manera de coloso enfermo. En el sereno ambiente
perdanse las campanadas de los templos que llamaban
misa. Qu concierto de voces argentinas y sonoras!
Las haba dbiles, aladas, como de angelillos invisibles;
otras producan un tintineo alegre, semejante coro de
pilluelos que se desgaitaran sobre la hierba. Y Antoita frunca el ceo al or el taer ronco de una, muy
distante, muy largo.
Del patio brotaba la tonadilla de moda, el tango
las coplas de la zarzuela ltimamente estrenada, tarareados en medio del estrpito de las aguas removidas
de la fuente y el chillar de las criadas que volvan de
hacer las compras.
La moza, arrebujada en el rado chai, corra de
nuevo la cornisa. El corazn le palpitaba ms que de
ordinario, y sus mejillas, ateridas por el fro, teanse
de rosa.
All estaba l, bien peinado, hinchados los prpados,

con el sopor del sueo en el rostro. Y qu guapetn y


zalamero le pareca, con su estrecho saco de color caf
y sus eternos pantalones cuadros! Conociasele el nimio
cuidado que pona en cepillar sus humildes prendas; y-'
su deseo de agradar la chica se observaba patente en
el nudo de la corbata, hecho con verdadero c/wc/con artsticos pliegues que descendan hasta perderse en la
albura de la camisa y la indefinible tela del chaleco. De
pie, apoyado en el marco de la puerta, con el cigarrillo
en los labios, la contemplaba risueote, cual si quisiera
devorarla con los ojos. Y no podra fe de novicio galanteadorquejarse de la actitud de la chica, que le
sonrea desde lo alto, no slo con los labios, sino con los
claros ojos inundados de luz, con las naricillas remangadas por la sensacin helada, con los dorados rizos aprisionados en el chai.
Alzbase Eugenio sobre las puntas de los pies, pretendiendo admirarla toda entera. Empeo intil! Ella
no se acercaba mucho. Quedbase entre las macetas,
temerosa de los ojos pecadores de doa Manuela, que,
charlando con los vecinos al borde de la fuente, ansiaba
descubrir el objeto de las miradas del mozo.
Pero poco, los rayos de sol que se arrastraban por
azoteas y campanrios, descendan al patio. Los muros
ennegrecidos, mohosos, sobre cuyas grietas y cornisas
mostraban su verdor las hierbas parsitas, se iluminaban. El techado de cinc del lavadero pareca centellear,
lanzando en torn chispazos de luz. El cristal movible
de la fuente reflejaba ureo fulgor, sbitamente invadido por chorros de claridad que baaban, al par que el
agua, los rollizos brazos de las mujeres que, indinadas
en el brocal, hundan cntaros y cubas. A esa hora, Eugenia no despegaba los ojos de lo alto. Qu bello era
contemplarla, risuea, temblando de fro, envuelta en
el pingajo que contrastaba con sus cabellos rubios! Sirvindole de fondo la fachada blanca de la casita y el
cielo tenuemente azul, en la mente de Linares apareca
como una visin vaga, como una figurilla arrancada
del cuadro ideal de los ensueos. Y sus miradas, largas
y tiernas, tenan un encanto de frescor y de juventud

que les robaba la nocin del tiempo. Haba pasado una


hora, un minuto? Ignorbanlo. Slo Antoita, al oir
nuevamente la risa sonora de las campanas, tornaba
la realidad. Pronto sonaran las ocho. Los pasos de Estfana atronaban la escalera; doa Pepa anunciaba su
presencia con el timbre de su voeeeilla meliflua, dando
los buenos das las gentes de abajo.
Adis ilusin! La montona existencia vulgar la
reclamaba. En breve la criada ensordecera la casa con
su voz spera. Lena, que en tal instante dormitaba, envuelta en las ropas de la cama, pondrase en pie, infundiendo en la pequea mansin la alegra de sus exclamaciones de pilluela. Alberto, trmulo an por el paseo
de la noche anterior, sentarase la mesa, reclamando
el caf.
Entonces Antoita le sonrea por ltimo. Era una
sonrisa preada de ternuras, prdiga en promesas, algo
triste. Era el adis, el hasta maana que le enviara
desde la azotea, escondida entre tallos y hojas secas.
Guando el acento de Estfana hera sus odos, coga una
rosa marchita, con precipitacin, y luego, besndola
sin que l la viera, arrojbala al patio. Los ptalos flotaban un instante en el aire, y descendan despus con
ritmo pausado, cual si fueran la viva representacin de
la postrera sonrisa convertida en una nube de sonrisas.
Y as pasaron semanas. Enero brumoso y fro tocaba
su fin. En los rboles bordeaban los nuevos brotes.
Antoita mostrbase satisfecha de aquel amor tan tmidamente manifestado. Su vida, apenas turbada, deslizbase como antes, en la calma de la salita, en medio
de telas ricas y adornos finsimos, charlando con la chiquilla, que desde das ai tes dise la tareasobrado
difcil para ellade leer novelas.
Eugenio Linares, por el contrario, experimentaba
honda inquietud y zozobra. Por las maanas, despus
de la muda entrevista, iba La Dama Blanca, un cafetn del Puente de Alvarado, en el cual acostumbraba
desayunarse.
Al entrar, despus de haber puesto el sombrero en la
percha, se diriga la mesa del rincn, en donde Arse-

nio Urzar, con el mugriento cuello del saco levantado


y los ojos miopes fijos en el papel recin impres, lea la
prensa. Ojeroso, con la melena despeinada, las prominentes narices inmviles, los labios apenas entreabiertos
por el cigarrillo, no prestaba atencin lo que acaeca
en torno. Los parroquianos, al verle enfangado en el
cmulo de noticias que devoraba, ni siquiera le hablaban. Slo uno de ellos, el seor Carrizales, un vejete
quien siempre se vea envuelto en antiqusimo y rado
plaid, cuando observaba que Arsenio con nervioso movimiento se rascaba la nuca, sola interrogarle:
Hay algo de nuevo?
La hecatombe, amigo Carrizales!
Y el viejecillo no deca ms. Limitbase mirar
doa Filo, la duea del establecimiento, una jamona
exuberante, repitiendo:
La hecatombe, seora ma!
Aquella maana el poeta haba ledo del pe al pa los
peridicos todos. Los clientes, luego de haber apurado
la consabida taza de caf con bizcocho, marchronse
uno uno. Solamente permanecan en el recinto iluminado por el sol que se colaba raudales por el escaparate,
el seor Carrizales, dos tres rezagados, la patrona y
los mozos. Uno de stos escudriaba con insistencia al
joven, que, muerto de hasto, daba vueltas los peridicos, enterndose de la plana de anuncios.
Este demonio de Eugnio!grua, dando palmadas en la mesa.
Quiere el seor que le sirva el caf?
No, no hace falta. Ese descastado determin, seguramente, que nos quedsemos con el estmago vaco...
Se desperez, sooliento, y ya se dispona encender
otro cigarro cuando Linares apareci en la puerta. Venia
mustio, con los brazos colgantes.
Pero chico! qu diablos te sucede? La musa del
hambre pide gritos una estrofa de nctar negro, y t.
que no vienes...
Dobl los diarios ledos, metindolos en seguida en
los bolsillos, y palmoteando, llam.
Ahora s. Vengan dos tazas de caf, dos platos de

natillas y galletas... La metlica musa ha descendido


las obscuras cavernas de mi chaleco.
Y con deleitacin, haca sonar las monedas.
Estaba alegre. El da anterior hubo de recoger, en
el correo, la mesada que le enviara su padre, obscuro
labriego de Jalisco; y fiel sus costumbres, derroch la
mitad de ella por la noche, proponindose, tan pronto
como saldara cuentas con doa Pilo, quien deba veintisis desayunos y otras tantas cenas, esparcir el resto
por esos mundos de Dios. Seis aos haban transcurrido
desde que hollara con su planta pecadora el asfalto de
la metrpoli, con el propsito firmsimo de cursar los
estudios preparatorios. Calavern de por s, tocado del
ansia de belleza, y camarada fiel de bohemia, no tard
en mandar noramala las aulas y entregarse en cuerpo y
alma la encantadora tarea de componer versos. Los
haca malitos; mas su pedantera inocente, su don del
palabreo y su prodigalidad provinciana, granjeronle
el aprecio de algunos periodistas que dieron cabida
sus producciones en las columnas de obscuros diarios.
Y mientras que el to Urzar se deslomaba all en la
soledad del ranchejo, esperando que su hijo tornase
letrao| Arsenio reduca la nada las mensualidades
enviadas costa de fatigas sin cuento, y pasaba una
deliciosa vida de poeta en su cuartito de la calle de San
Juan de Dios. Su natural desgarbo, su figura francotay
sonreidora, le conquistaron desde el primer da mil
amistades, entre las cuales se contaba la de Eugenio, de
quien el vate en ciernes era paisano. Tena fama de
enamorado, merced las habladuras inverosmiles de
doa Mauela, que le acusaba de sostener relaciones
ilcitas con la gordinflona propietaria de La Dama
Blanca. Careca, no obstante, de verdad el aserto, pues
las familiaridades de Arsenio con sta reducanse
meras caricias paternales; y en cuanto lo otro, sus
seducciones no iban ms all de la meretriz callejera
de la maritornes que, sin llegar bonita, no fuese fea.
En sus adentros, despreciaba la mujer soberanamente, y aun lleg manifestar en cierta ocasin, eon
gran escndalo de don Hilario y su esposa, que el amor

era una mentira. S seor; todo se reduca la atraccin carnal, al deseo del macho y de la hembra, que
soaban con los cielos estrellados, las melanclicas
serenatas y los suspiros tenues, para ir dar con sus
idealismos en la cama! Y no era l quien lo deca; cscaras!, era Schopenhauer. Los oyentes quedaban boquiabiertos. Quin era aquel seor tan inmoral y desalmado, que consideraba como animales las gentes?
Eugenio no particip nunca de sus teoras. Sublevbase al oirle desbarrar por los campos de la fisiologa y
la filosofa pesimista.
Por eso aquella maana, en la dorada penumbra del
cafetn, le mir airado, creyendo que haria.de las suyas,
cuando el poeta, con una mueca de irona le dijo:
Qu hay, pichn? Te han mandado con la msica
otra parte? Mejor que mejor!
Calla, hombre! De nuestros asuntos se han de enterar basta los mozos...
En efecto, uno de ellos les escuchaba con fingida seriedad, esperando con el servicio en las manos que
Arsenio retirase las suyas de la mesa. Mientras el criado
puso el mantel no muy limpio y coloc platos y copas,
despus de haberlos estregado con el mandil, Linares
dej vagar sus ojos por el recinto.
Iluminado torrentes por el sol matinal, resplandeca con el brillo de sus cristales. Las mesas, alineadas
lo largo de los muros tapizados de papel amarillento
con flores rojas, ostentaban el desorden propio de las
horas que siguen . la del servicio: sobre el blanco mrmol veanse manchas de caf, migas de pan, vasos emporcados por manos obreras, trozos de peridicos, cajas
de cerillas vacas. Las moscas revoloteaban, zumbando
dbilmente, deteniendo su vuelo en las pautallas de los
foquillos, en los dorados marcos de las estampas litogrficas, que colgadas en mitad de la pared, vocaban
escenas gastronmicas.
Eugenio, atusndose los tiernos mostachos, vuelto,
de espaldas la puerta, fijaba con displicencia los ojos
en el espejo del fondo. En el terso cristal reflejbase, en
primer trmino, doa Filo, con la cabeza envuelta en ne-

gro cbal, rebosando frescura por todos los poros, con el


mofletudo rostro coloradote y sereno, qne apenas si perturbaba, de vez en vez, la sonrisa que dirigiera los
conocidos que pasaban por la acera. Engolfbase en su
tarea de sacudir botellas y frascos, cogiendo el plumero
ratos, para espantar los alados insectos que se detenan en los bizcochos cubiertos de polvillo de azcar
en los chorizos toluqueos amontonados en toscas bandejas. Acariciaba con su mano regordeta al perezoso
gato que, sentado sobre los cuartos traseros, mayaba
dulcemente. Y cuando sus ojazos de color de avellana,
reveladores de una gran juventud pasada, se posaban
en los muebles sucios, mova enrgica la mano en que
aun conservara el plumero, llamando los criados con
tranquilo acento d burguesa. No, hijos; no era propio
dejar las mesas cochinas! Qu diran las personas? Y
el crdito e.La Dama Blanca!...
Ms all, Linares vea el escaparate, ofreciendo
los paladares la delicia de los grandes panes espolvoreados de canela y rellenos de pasas; las frutas en conserva; los paquetes de chocolate formando simtricos
montoncitos. Tras del cristal se insinuaban dos caritas
mustias inmviles. Y todava ms lejos, por un efecto
de ptica, contemplaba la calle, ancha, con sus edificios
modernos engastados en caserones arcaicos, con el trajn
batallador de la maana, con el ir y venir de los transentes que marchaban con paso rpido arrastrando
los pies bajo el amodorrado sol de invierno.
Lanz un suspiro cuando el mozo, luego de haber
trado las tazas humeantes y las golosinas pedidas por
Urzar, retirse regular distancia.
Conque veamosmurmur ste tiempo que disolva con la cucharilla los blancos terrones de azcar:
qu demontres te sucede que me atormentas con esa
cara tristona y cejijunta?
T siempre ests de broma, Arsenio... Gran dicha
la tuya!
El bohemio alz la cara al escuchar el velado reproche de su amigo. En sus pupilas resplandeci una mirada afectuosa. Vaya, enfurruarse por tan poca cosa!

No ignoraba que le quera. As, pues, que echara por


esa boca, que l habra de oirle con toda religiosidad.
Entre sorbo y sorbo, Linares di rienda suelta las
amarguras que pesaban en su alma, vido del consejo
de su paisano: la tarde antes haba ido por trigsima
vez al ministerio de Foment, ilusionado, lleno de esperanzas. Don Hilario le despidi poco, manifestndole
que su jefe haba desistido de aumentar el personal de
la seccin, y que, por lo tanto, no tena para qu malgastar sus horas en la antesala.
--No te lo dije yo, Eugenio? Ese viejo es un zorro.
Qu influencias ni qu valimientos ha de tener el pobrete! Ya los quisiera para casar sus hijas.
Lo saba, lo saba de antemano... Pero quin no
abriga ilusiones, aun las ms locas, cuando sufre miseri?
Y eont su odisea dolorosa. La salida del pueblo,
por la tarde, cuando los ltimos rayos del sol descendan sobre la tierra removida del sepulcro de su madre.
La llegada, la instalacin en el cuartucho, teniendo
all, su lado, el bal en donde guardaba la cartera mugrienta con su nico tesoro: aquellos doscientos pesos
que le produjeran los escasos bienes realizados. Despus,
las caminatas humillantes, las correras caza de empleos. Manejaba la pluma con destreza, habilidad propia de provinciano; saba algo: un poquillo de matemticas, geografa, gramtica, un tanto de historia y menos
de tenedura de libros. Cmo no lograr un emplello
que le diera el pan? Recorri los grandes almacenes,
los escritorios de fbricas y oficinas de ferrocarriles.
Fu aqu, all, acull; rog, suplic. Todo intil!
Desarrapada turba le segua: eran los chicos astrosos
que, como l, paseaban su holganza por las calles, eternamente desengaados, eternamente hambrientos, sin
rumbo, condenados la inaccin y las torturas de la
vida miserable.
Ah, querido Arsenio! Se niega que en Mxico haya
miseria; se pregonan por todas partes las riquezas vrgenes de Amrica...
Claro, hombre! La fatuidad y la mentira son un

vicio nacional... Que dos tres centenares de hombres,


apenas comen? Qu importa! Los dems se atracan, y
santas pascuas... Que nuestros campesinos viven una
existencia vegetariana? Eso es saludable!
Linares prosigui, mirando melanclico las burbujas
que bailoteaban sobre el negro lquido.
El dinero disminua por instantes. Diariamente, al
anochecer, cuando tornaba de sus correras, sentbase
ante el polvoso arcn, pasando los billetes negruzcos
por sus dedos trmulos. Qu destino le reservaba el
porvenir? Intentaba penetrar con el raudo vuelo de su
pensamiento el arcano sombro. Entonces le invada la
tristeza, que pareca entrar en el cuarto con los postreros relampagueos de la tarde. Muchas veces llor como
nio; otras, con desesperacin de bestia acosada, morda
las almohadas del pobrsimo lecho. Estaba solo. El su-:
frimiento en- la soledad era ms amargo. Que gema,
que las penalidades le hostigaban? Pues luchar, encerrarse en su dolor. Y su voluntad decreca por instantes. Vez hubo en que se quedase en la cama hasta
medioda, sin dormir, sin pensar, con el cerebro vaco,
posedo de una modorra angustiosa. Comprendi que de
seguir as, sucumbira. Necesitaba de algo que contrarrestase aquel vago decaimiento moral. Careca del vigor
de las almas fuertes: era un dbil, un enfermo. Olvidar... era imposible. El olvido lo conceba embriagndose, yaciendo n los rincones de las tabernas. Mas tal
cosa requera dinero. Los vicios son caros, y l era pobre. Adems, invencible repugnancia le apartaba de
aquella senda, que sin duda habra de conducirle, al
cabo de los aos, la total derrota.
Entonces fu cuando so con la rubita que all arriba arrastraba sus das heroicos de labor. Y al despertar,
recogiendo sus recuerdos, volvindose hacia el yermo
desierto de su pasado, crey en la posibilidad de un
amor, de la unin de su alma torturada con otra alma
blanca. Y en efecto, sinti alivio al verse amado. Participaba el cario de Antoita de todas las ternuras, de
todas las delicadezas. Aquellas mudas entrevistas de
por la maana tenan un encanto atrayente, un delicioso

sabor infantil. Mirbala sonriente, fresca, habindole.


Y por las noches, sin que ella le viera, espiaba su salida
tras de la puerta del cuarto, permaneciendo en acecho
hasta que Antoita se perda en la calle.
Pero todo haba de terminar all. Era preciso marcharse. Disipada la ltima esperanza, mermado el pequeo capital, no le restaba otro partido que hacer la
maleta.
Cscaras!interrumpi Arsenio, dejando de golpe
sobre el plato la taza vaca. Hacer las maletas? Pero
adonde has de ir que ms valgas, hombre de Dios?
A mil leguas, mi pueblo, al demonio, cualquier
parte!
No lo hars; sera menester que estuvieras loco...
Qu puedes encontrar en el terruo?
Nada, si t gustas. Por lo menos no me morir de
hambre. Mis tos...
Tus tos! Confate en los parientes, anda... vers
comprobado el refrn.
Quedaron pensativos. Doa Filo limpiaba el escaparate con el plnmero, piropeando al gato. En la acera,
con las narices pegadas los cristales, los dos pilluelos
devoraban an con los ojos las golosinas expuestas.
Los dos amigos separronse en la puerta, con un
afectuoso apretn de manos.
Ahora voy la redaccin corregir las pruebas de
mis versos que se publicarn en La Aurora. Conti me
espera. Adis. Ah! se me olvidaba: quieres comer con
nosotros? Habr regocijo de sobra y vino por botellas...
No, gracias...
Y en tanto que el poeta se alejaba con andar rpido,
Linares remont la calle, silencioso, arrastrando los pies,
metidas las manos en los bolsillos del rado saco.
Vag hasta el anochecer. Al fin, rendido por la fatiga, sentse en el primer banco que hall al paso y
durmise con ese sueo intranquilo de los atormentados.
Un susurro de arena removida le hizo despertar al fin,
con el cerebro perturbado por mil ideas, comprimido el
corazn por el espectro de la miseria. Estaba en la Alameda, en la calleja por donde ella no tardara en pasar

con el menndo paso de sus pies pequeos. Fiel su propsito de partir, dirigise hacia all por mero instinto,
anhelante de las miradas d la novia, de sus manos
blancas, de sus palabras cariosas y tiernas. El, pensamiento fijo del da habale conducido un estado anmico para l incomprensible. Experimentaba cierta flojedad de nervios, una anulacin parcial de la voluntad;
veces sorprendase de estar en tal sitio. A qu haba
ido? Qu buscaba? Qu esperaba? La despedida no
apareca clara en su mente: posea una vaguedad, una
indecisin, que ms la haca parecer sueo que realidad.
Recostado sobre la dura piedra, cerraba los ojos intervalos. Hasta el sombrajo que le cubra llegaba tenue,
velado, el atronar de las prximas calles. Era un ruido
que dulcificaban las ramas al impulso caricioso del remusgo. No muy lejos, ms all de los prados que matizaban de tonos claros los fulgores de los focos elctricos,
las fuentes modulaban su canturria. El lento gotear del
agua sobre los tazones escuchbase confundido con el
rezo montono de los grillos, que, escondidos en los
agujeros de hojas secas en las rudas grietas de los
troncos, evocaban algo misterioso y triste. Ni un trino,
ni un gorjeo. Los pjaros no estaban all, y los ojos de
Eugenio buscaban los nidos vacos. Slo en ocasiones se
perciba el taconear de los transentes que atravesaban
los paseos eon inusitada prisa, envueltos en amplios paletos. Por donde el chico permaneca no transitaba
nadie. Al fondo, tras de sudarios de ramas secas, veanse
los escombros de casas derribadas. De los montones de
argamasa y ladrillo, de aquel apilamiento negruzco,
surgieron los nicos seres que Linares observara un
paso, desde que se detuvo en aquel sitio: eran un obrero
de anchos hombros, de rostro blanqueado por la cal,
que luca desgarrada camisa de manta, roja faja, y
hablaba en voz alta con su mujer, una mocetona embarazada, marchita, que sostena en sus brazos un pequen trigueo y alborotador. Pasaron los tres: el hombre charlando tranquilamente, muda la hembra, alegre
el nio. Y Linares les sigui con la vista hasta que se
perdieron en una vuelta de la calleja, en el boquete

abierto en la masa de follaje que dejaba entrever llamaradas de luz vivida y blanca.
Despus, el silencio...
El mozo levant el cuello del mugriento saco. Intensa sensacin de fro helbale la nuca. Bien entrado estaba Febrero, y sin embargo, las crudas noches sucedanse una un^, mezclando rachas que hacan tiritar
las polvaredas grises que anublaban la atmsfera.
Para disipar el hasto, meti mano en el bolsillo, sacando continuacin la caja de cigarros que comprara
el da antes. Mir con tristeza un pitillo medio vaco.
Era el ltimo! Ya no comprara ms: justo consideraba
abandonar los pequeos vicios para dar cima las grandes necesidades. Melanclico, vea la lenta ascensin del
humo que brotaba de sus labios en azulada espiral, desparramndose en el ambiente en tenues hillos que semejaban la cabellera fantstica de las hadas. El tambin era poeta! Quin no lo es cuando ama y sufre
miseria? De temperamento enfermizo, sentase accesible
las ms delicadas emociones. Y creyse hroe de novela, que falta de la contemplacin de nutritivos manjares, distraa su murria observando el humo que se
alejaba blandamente, hasta desvanecerse. Y tan enredado estaba en la maraa de sus cavilaciones, que no
par mientes en una figurita alada, rubia, que presurosa
avanzaba por la senda orillada de rboles seculares.
Suave fvu- fru de faldas le hizo erguir el macilento rostro, y a punto estuvo de lanzar un grito de alegra. Mas
contenindose, se puso en pie, y slo dijo en voz baja y
trmula, acercndose ella:
Antoita...
La muchacha se volvi, medrosa.
A y ! Es verdad, Eugenio? Mire que me ha dado un
susto... S; pero un susto bonito, d esos que causan
tanta alegra al fin cmo sorpresa al principio.
Linares call, cabizbajo, mirndola de reojo. Qu
bella estaba con su sencillo traje negro, que haca resaltar ms la blancura de su cuello y de sus manos! Cado
el chai, mostraba su cabecita graciosa, libre de tapujos,
sobre la cual el aire revolva los rizos de oro. Al verla

I H S ' r 0 n , 0 S e n t f e a b , e r t o s l a b i o s que daban p a s o


n n S ,on' T Z q r , l e * a b a h a s t a J . esperando tranC 0 . e I b u I t o d e P a bajo el brazo, el chico vacil,
comprendiendo cuan grande era el sacrificio que se impona- p erplejo, desmenuzaba la colilla humeante entre
sus dedos.
V a y a , que no esperaba verle hoy
azmea0gl'ata!

qU6

la m a a n a

D0

saliste la

Me tuteas? Mira que tantas confiancitas


quieren

t6 g U S t a ' A t o i t a ?

Es

natural que los que se

Ella baj el rostro. Linares, al notar que la mirada


d u l C e ' i n s i n u a t e , no se posaba y a
f
S
sobre el, concluy con el ms persuasivo acento que
q
poda encontrar, dada su tristeza:
Luego no me quieres?

rtnNhnh,Td l a m u c h a c h a
rato, hubo de murmurar:
yo7Pa,a

qU

m e

10

al

instante. Pasado un

p r e ^ u n t a s ' s i 10

sabes mejor que

Un susurro de hojas agit el ambiente. A travs del


escueto ramaje la fuente continuaba su plcido mu?g ' 0 S ' e u s a s e s c ndites de csped, no ceS h i L
saban de repetir su parloteo. Y los dos, en aquel rincn
de Naturaleza saturado de aire puro, sintieron que sus

2
o
K K

r S a b r r
Kgld0i d e

0 b a d i l 3 P 0 r 61 m Q t a o
,as m a n o s '
dirigironse

es^echa-

al tosco

5 n S S f n a r r l ? S a r b a S t 0 S - Q Q ^en se estaba
^nn ino^iaL
afirmaba con el pensamiento ms que
con los labios, y deca para sus adentros:
bolitos, solitos...
l n 5 f r P U S ' c o n . f l ? & i d a seriedad, retir sus manos de
l a s d e Lmares, sm hacer caso de las mudas protestas de
Estese usted quieto, seor mo...
Antoita...
s i

N a d a

de

r Pcas!

Inmviles esas , manos, porque

Y mostraba la calleja obscura, que se perda all, en

los montones de escombros. El muchacho hubo de resignarse. Privse del placer que le prodigaban las manecitas amadas, y poniendo de nuevo el cuello del saco en
su sitio, torn su mutismo.
Antoita, tena tantos deseos de verte!
Oye; si no me viste por la maana, no fu culpa
ma. Doa Manuela, que se perece por los chismes, nos
espiaba, y...
Pero en cambio, recompensado estoy con creces...
Aqu te tengo mi lado, junto m, sola; puedo hablarte, puedo oiite. Ah! mi nia, t bien sabes que soy
tmido, corto de lengua, como algunos dicen. Y es que
no s qu me impide expansionarme con los extraos, darles mi corazn, como lo doy las gentes que
quiero.
La rubita escuchbale sin parpadear casi, con gesto
afectuoso. Su cara, suavemente velada por jirones de
sombra, apareca ms dulce, contrastando con la cabellera sobre la cual retozaban rayos de luz.
Hblame as, as... No me explico por qu cuando
te oigo, tengo ms confianza en ti que cuando te miro.
Confas en m?
Confiar... no tanto. Dicen que los hombres son muy
malos. Yo no lo s, no lo s, porque t eres el primero...
Quin sabe!...interrumpi el mancebo con aire
de duda.
E l primerito, te lo juro...
El primerito! Y a poda mentir la picaronaza, para
que Cristo se lo creyera. Si era el primero y tanto le
quera, qu tales remilgos y abstinencias? Hasta
aquella noche le concedi la gracia de charlar con ella.
Por qu antes no? A ver, que lo dijera.
Y o no tena seguridad en ti, Eugenio; yo no estaba
cierta de tu cario. Eras la primera ilusin de mi vida
y no quera desvanecerla... Adems, son tantos los
dimes y diretes que corren en casa, que tuve miedo de
que nuestras relaciones anduviesen de boca en boca...
Luego, Lena... Y Alberto...
Pero, nia, pensaste que nuestro amor no pasara
de la azotea y del patio, lo cual es un error.

Intent mirar de frente Linares, y dijo con acento


de amigable franqueza:
Dices bien. Pero no fu porque no me simpatizaras,
lemia que, en tratndome, no me quisieras como al
principio. T has estudiado, has visto mucho, mientras
que yo soy una tonta, Eugenio, que no sabe ms que
coser y coser y coser...
Bendita muchacha! Para qu deseaba saber ms si
lo sabia todo? Conoca maravilla la ciencia de la ternura, la nica que no es tenebrosa ni cruel. As la
quena hacendosita, nada sabihonda; amable, que no
instruida. Y Linares daba paso al borbotn de frases
que se le escapaban del alma, destorrentadas, clidas
elocuentes, con la elocuencia tosca de lo que se siente
ms bien que se piensa. Pero la mitad de su perorata, cuando se oan las campanadas de las ocho call
de sbito hurao el rostro, abandonadas las manos
sobre-el descolorido pantaln, en actitud de rebelde
tristeza.
f lnso e
de un salto. Las ocho, Dios
santo! Y Mad. Bernard que estara impaciente!
l a iba a partir. Mas sorprendida del silencio de
Eugenio, inclinse.
Qu tienes?
p a r 6 S l a f D t ! ? # largamente. Qu loco haba
s do! Pensar en la dicha, pensar en el amor, pensar en
ella, cuando la vida le reclamaba en otra parte
Qu tienes? Respndeme...
De pronto experiment cobarde temor. Desbaratar
os castillos que la chica se forjara en el entusiasmo de
la primera entrevista; lanzarla de la altara en que so
morar; confesrselo todo, sus amarguras, sus desengaU e r Z 0 S i n t i l e s . considerbalo como una
crueldad
Nada, nada... No s... Nieras...
. - N o > Eagenio; ti te sucede algo que te niegas decirmerepuso sentndose. Cuntamelo todo Reflexiona en que si lo ocultas, yo no podr estar tranqulame morira de pena.
H"<*,
Torn coger las manos suaves, y como reconforta-

do por aquel contacto, procedi hablar, con voz insegura, que haca contraste con su jovial tono de antes.
Y o te he engaado, Antoita... No puedo hacerte
feliz. De buena gana lo ambiciono, creme; pero los pobretes como yo...
Ella le observaba fijamente. Sus manos estaban
yertas. Leve temblor la sacuda. La brisa, imprimiendo
su halago impalpable en los ramajes secos, envolva la
Alameda en un rumor triste. Tras de los setos, oculta
por los rosales, la fuente prosegua en su murmullo, que
llegaba hasta elloS como un canto lejano.
Antoita replic:
La pobreza... Qu nos importa? Pobres somos,
pobres nos hemos de quedar...
No, no te ilusiones. El bienestar lo trae consigo el
trabajo. Y cuando ste falta aqu, yo necesito, yo me
veo obligado buscarlo en otra parte.
La moza estrech ms entre las suyas las manos de
Linares, como si temiese una separacin instantnea.
Cmo! Te vas?
El afirm, taciturno. Despus, con el semblante contrado por sorda rabia de impotencia, repitile la eterna
historia, la historia referida da da al poeta en el cafetn. Y mientras hablaba fijbanse sus ojos en los zapatos rotos, en el rado traje, en sus prendas deslucidas de
bohemio, que mal intentaban disimular su estrechez, no
obstante el empeo de amante que en ello pona.
Y a vesmurmur al ltimo; mis trazas no son
las de un prncipe, ni mucho menos... El dinero se agota. Llegar da en que para tener pan, me vea obligado
ciertas labores...
Pensaba con horror en un porvenir tan negro incierto. Criado con relativa holgura, considerbase impotente para arrastrar su existencia en los oficios bajos.
Deca ella que hasta los mendigos eran felices? S;
claro. El vejete que limosnea, siempre topa con caritativa mano. La miseria del pobre, del hombre del pueblo,
considerbala menos triste que la dorada incuria. Este
poda buscar el pan en los basureros de la calle, en los
andamios, en las herreras, ensordecido por el golpeteo

de los martillos. El perteneca al nmero de los impotentes, de los inhabituados tareas de ese jaez. No nacieron sus manos para manejar la escoba ni la barreta:
estaban condenadas los trabajos cultos, propios de su
temperamento y de su casta. Hablaba con febril violencia, con amargura punzante, y cuando inclin el rostro
lvido y flacucho, sinti que dos brazos delgados de
tersura de raso, le estrechaban.
Antoita...musit con voz temblorosa.
Eugenio...respondi la chica con los ojos arrasados de lgrimas.
Y permanecieron en silencio, estrechndose, como si
apurasen con fruicin las delicias de aquel abandono
precursor de la ausencia. El busc sus labios; ella le
rechaz dbilmente, como si en el beso adivinara el
amargor del lpulo. Con el cuerpecito yerto de fro, la
cara plida, mpjados los prpados, reclinbase en el
hombro de Linares. Todava quedaron un momento unidos. En las calles disminua el ruido: los ltimos coches
de brillantes cajas y los simones crujientes de vejez y
de polilla, deslizbanse perezosos. Siluetas de retrasados transentes veanse pasar rpidas travs del apretado maridaje de troncos. Y en lo alto, en el cielo turbio
cuajado de nubarrones, un cacho de luna, amarillento'
dejbase ver intervalos.
'
V monos...
Tan pronto, Antoita... Tan pronto!
Se levantaron. Sentan un escozor angustioso, y mirbanse con ojos nublados.
Adis. La marcha no ser hoy, ni maana tampoco.
Todava podr mirarte desde el patio...
No continu, porque la joven le haba vuelto ya la
espalda, escondido el rostro entre los pliegues del chai.
Alelado, con el sombrero en la mano, la vio ir, sin detenerla. Alejbase con andar lento, cual si llorase. Con
el bulto debajo del brazo, avanzaba cada vez ms Ya
se funda en la sombra... Se paraba... No, segua
Y
cuando la perdi de vista hubo de dar algunos pasos
hasta sentarse de nuevo en el banco. Apbyados los codos
en las rodillas, sin gemir, atontado, estpido, clavaba

los ojos en la arena, que aun conservaba las huellas de


los pies adorables. No se di cuenta del tiempo que
transcurriera mientras l se abismaba en sus cavilaciones. La sensacin de dolor intenso desvanecise gradualmente, hasta transformarse en un estado de inconsciencia, de sopor. El viento fro que se filtraba por entre
las ramas, arreciando veces hasta levantar oleadas de
finsimo polvo, no le haca apartarse de all. Pens mucho en su novia. Al cabo del frrago de sus ideas, hallbase el pensamiento ideal: la rubita de soadores ojos.
Escuch el sonar acompasado de un reloj.
Una, dos, tres, cuatro... Las once! Se puso en pie,
desperezando los ateridos miembros; tom por uno de
los paseos; atraves la calle...
Cuando entr en el patio, despus de haber propinado
sendos manazos la puerta, fin de que la poltrona de
la portera se decidiese abrirle, encaminse su cuarto. Todo permaneca en silencio. Por las rendijas de la
ventana de la Ruiz, filtrbanse estras de luz; travs
de los cristales de la casa del empleadillo de Fomento,
Linares observ que alguien levantaba el visillo con
disimulo, y en la Nombra que vislumbrara crey descubrir la cara ojerosa de Elosa Gmez. Acordse de los
amores testarudos de la jamona, de los celos de su hermana. Qu lejanos, qu lejanos estaban aquellos tiempos! Junto los tiestos de aromosas flores, escuch el
gotear del agua sobre las mojadas paredes de la fuente,
y en su cerebro surgi vaga la visin de los despeinados rizos que se reflejaban en el cristal, asaeteado por
rayos de luna. Mir la azotea. Reinaba all la obscuridad. Antoita estara despierta en la negrura de su
recmara coquetona, en aquel cuartito que tena algo
de su olor y de su gracia. De pronto, furiosos mayidos
rasgaban el mutismo que envolva la vivienda, y la silueta de un gato, alumbrada de sbito por indecisa luz
lunar, destacbase de la sombra.
Y a dentro de su habitacin, luego de haber encendido la vela que, sostenida por panzuda botella, se
ergua en la mesa, tendise cuan largo era en la cama.
Con los prpados entreabiertos, sooliento y cansado,

dej errar los ojos por la pobre mansin que antao cobijara su vida alegre de estudiante: era un cuartucho
estrecho, de irregular forma, alto de techo, de paredes
enjalbegadas y carcomida puerta. En el rincn, dorma
el centenario bal, legado de sus abuelos, de claveteada
tapa, cuyos goznes no chirriaban desde el da de la llegada Para qu abrirlo, si nada habra de guardar?
En el lado opuesto, arrimada al muro, una mesita de
madera blanca ostentaba sobre la cubierta llena de
manchas de tinta tres libracos descuadernados, montones de peridicos de atrasada fecha, un pomito de
tinta, portap urnas negruzcos, y esparcidas las cuartillas que piadosas recibieran la sbita inspiracin de
Arsenio Urizar. Clavado en el muro vease un fotograbado, obsequio del poeta: era una mujer desnudad de
suaves lineas, de caderas amplias, que, sedienta de
amor lujuriosa, revolcbase sobre la deshecha cama
abandonada por el amante. Pendiente de una percha
lucia la umca prenda no usada por l: un chaleco blanco
de verano. Junto al lecho, elcojo bur no iba en zaga
tocante lujo, los restantes muebles. Y escuchaba
all bajo su extenuado cuerpo, el crujir de aquel armatoste que le sostena durante el sueo, y al cual en el
negro pesimismo que le hostigaba, no saba qu nombre
dar. Vagando por el campo de las comparaciones, encontraba cierta analoga entre el cuchitril y su alma
Qu triste era el tal cuarto! Las araas, tejiendo su
tela en los rinconcillos obscuros, junto al techo, le hacan sentir una emocin de abandono, y suspirando
pensaba que siempre falt all la mano graciosa de la
mujer, el espritu diligente que embellece lo feo y emboza lo pobre con ese donaire tan propio de su condicin y sexo. Tan abstrado hallbase en su soliloquio
que no percibi los discretos golpecillos que sonaban
en la puerta.
- E u g e n i o , Eugenio.... Qu demonios! Ests dormido no quieres abrirme?
Quin es?
r>;~CAIlnn 1 a b I o !
pie... Abreme!

Estoy

(lue

no

P u e d o tenerme en

Y el poeta, baado el rostro por la luz parpadeante


d e la vela, entr con paso inseguro y dirigise al lecho,
no despegando los labios hasta quedar panza arriba,
cruzados con beatitud los brazos.
Sabes?dijo mascullando la colilla del puro que
traa. Ha sido la gran comilona. Dos duros por cubierto... Y para rematar, ya borrachos, el redactor de
un peridico clerical nos ha llevado... Adnde nos
llev?... Ah! A casa de unas chiquillas muy sandungueras, y muy... Bueno. T ya me comprendes. A casa
de unas prestamistas de encantos... Vaya dos preciosidades! Nos han sacado hasta el ltimo centavo...
Luego, revolvindose y fumando, como si intentara
reunir sus recuerdos, murmur con voz estropajosa:
Cscaras, cscaras, cscaras!... Bonita juerga!
Ay, ay, ay!... Si yo te confesara... Tena un cutis...
mira, como esta vela de blanco... Y unas caderas... Y
unas medias caladas...
Linares, que paseaba pensativo de un lado otro del
tabuco, parse de pronto.
Pero, hombre, para qu me ests contando esas
cosas?... De humor estoy yo para orte!
Claro! Ya saba l con lo que iba salir. Habase
tornado santurrn indecente. Y todo por qu? Por quedar bien con una marisabidilla. Como si no le conociera! Cuntas haban corrido juntos? Y continuacin
desatse en denuestos en contra del amor ideal. No
seor-, el amor ideal no exista. Considerbalo como locura romntica. El nico, el verdadero amor, el grande
amor humano era el carnal, la comunin de los cuerpos.
Y si no, all estaba el maestro Schopenhauer que lo
deca: El amor es la atraccin de los sexos.
No te fes, amigo Linares... Aunque lleves dentro
esa porquera de idealismo, no tardar en morderte la
hidra de la carne...
Adormilado, repeta sus frases. Lentamente, el sueo
le invada; y Linares, apoyado de espaldas en la mesa,
pens vagamente en aquella dicha tan cacareada. No;
Antoita no le inspiraba tan brutal amor; no era el
deseo el que ella le una. Bastbale la contemplacin

S d n l B J X d e l a S g u e d e - > a 8 s e d o s a s > d e I o s labios


pahduchos que daban paso las frases sencillas, adorables de inocencia reflejo de un amor, aspiracin suprema de una vida. La hidra, la hidra.. Si estara borracho el tal Urzar! Y el poeta, cual 'si adiv^ase su
Necedades... Romanticismos. .
q,e SU a m

! ? d rmitaba, Linares echse d e


beauear .T
* * * S Q ^ n i o mirando tem1 I a m a de la buja, que ora pareca morir,

S l S e n f l t 0 r n 0 f^P'andores dbiles, ora se reanL


maba, luciendo azulados y amarillentos tonos Tenue
melancola infiltrbase en sus pensamientos. Ante
temblorosa, reflexionaba en la partida, en la ausencia
en aquella separacin que en el silencio de la noeh
antoja bsele pesadilla. Con mano trmula, hubo d !
trazar sobre el papel, que brillaba al fulgor de la flama
renglones y renglones. Ella los leera ms tarde en la
sahta. Escritas llevaba dos carillas; pero, al r e L r i a s
i. 3

S S

sentido- CaaQdo

sSSS

las_ niveas palomas que revoloteaban alrededor de la


buja, los menudos pedazos de papel de la misiva espar
su r me n dL P ^ e l H C U a r t 0 ' P P 0 L i n a i ' e s v o l v i ! e a e f e n
un ihrp n l n d e a n t e S " transcurrido un instante, vi?
unhbrejo pequeo, propiedad del pesimista vate que
de das atrs andaba rodando por la mesa. Cogioo de

S ^

matar

61 t e m p 0 " P o r

SQS

canfos mu-

grientos, colegiase que era uno de aquellos volmenes


t Z T ^ F ? ' l a S t U r b a S ' q u e d e l e s "ante de p a j o s a
Tan dar los anaqueles de los libreros de viejo
Abriolo al azar y ley:
fi
':
Primero es an albor trmulo y vago
; ' raya de inquieta luz que corta el mar- '
|
. luego chispea y crece y se dilata
en ardiente explosin de claridad.

-La brilladora luz es la alegra,


ia temerosa sombra es el pesar:
lay! en la obscura noche de mi'alma
cundo amanecer?

Ahogando un suspiro, volvise hacia la puerta. N i


un rayo de luz. En el patio, los gatos, ahitos de mutua
posesin, haban callado. Muy lejano, escuch el canto
de un gallo. Halagaba sus sonidos suavemente, debilitado por la distancia y por el aire. Despus, otros cantos respondan aquel, hasta tocar su turno Matasiete,
la alada de bestia de doa Manuela, que pasaba sus
noches en el marco del ventanuco. Sonoro bostezo l e
sorprendi: era que Urzar daba tregua su largo sueo, desperezndose ruidosamente, pesar de los lastimeros ayes de la vetusta cama.
Qu tal? has dormido bastante?
El poeta le observ con sus hinchados ojos, hurgndose los prpados.
T no te irs, muchacho.
Qu ests diciendo?
Incorporse sobre el lecho, mesndose la alborotada
melena.
T no te irs... T... no... te... irs...aada,
abriendo una bocaza tamaa.
Los vapores aun no se te disipan, hombre!
Arsenio hizo un gesto desdeoso. En seguida, tornando acostarse, gru:
Ah! la incredulidad humana... No te irs porque
y a tienes empleo... Conti... Y o se lo dije Conti... Don
Mauricio Orvaonos, no... Orvaanos te dar...
Linares habase levantado, acercndose con presteza
la cama. Descubranse en su cara enjuta la duda y la
esperanza. Sin embargo, no pudo oir ms, porque su
amigo, reanudando el interrumpido sueo, mascullaba
las ltimas palabras.
Arsenio, Arsenio!... Dime!... Despierta!...
L e zarande de lo lindo. Ni por esas. Urzar era una
piedra.
Por favor, Arsenio!...suplicaba, inclinndose.
Con mil diablos, djame dormir... Orvaanos, Orvaanos te necesita...
Y ahogando un estruendoso bostezo, hundi el rostro
en la almohada.
Linares quedse en pie, exttico, funcido el ceo.

Por las rendijas de la carcomida puerta, deslizbanse


hilillos de luz lvida, que se desvanecan en la semiobscuridad del cuarto. Sobre la mesa agonizaba la vela,
dejando caer lo largo de la botella chorros de parafina
lquida.
Amaneca.

VI

Tornaba doa Manuela de la tienda de la esquina,


con los vivarachos ojuelos fijos en tierra, cuando al
entrar en el patio, divis Estfana que, encorvada,
con la mugrienta cesta al brazo, descenda de la escalera con paso mesurado, cual si honda preocupacin y
fatiga la conmoviesen. Detvose, y sonriente, mostrando las negras encas desdentadas, esper la llegada de
la domstica.
.
Eh, querida Estfana! por qu tan tristona.-' bi
tiene ust cara de inquina, hija...
La cocinera, habituada las dulces reconvenciones
de su excelente amiga, alz hacia ella los ojos hundidos,
murmurando:
Para jolgorios est una con estas perreras que le
suceden, doa Manuela.
,
La vieja hizo un gesto de fingido azoro. Por Mana
Santsima de los Remedios! Pasara algo all arriba
que ella ignorase? No-, estaba cierta de que no. Mas, por
si acaso, dispsose escudriar el alma sencillota y
buenaza de su nterlocutora.
Pero qu le puede suceder ust, mi buena amiga?
Si no cambiara su vida por otra de ricos. En aquella
santa casa todo es paz.
As se le figura ust!
No, no; Estfana se equivocaba. Crea de buena f e
que la'felicidad reinante en casa de la familia Fernndez, no poda trocarse por la mejor entre las mejores.
T si no, all estaba ella, pasndola como Dios se lo daba
A entender: por la maana, su taza de caf con un bizcocho; medioda, la sopa de fideos y el cocido, hechos

Por las rendijas de la carcomida puerta, deslizbanse


hilillos de luz lvida, que se desvanecan en la semiobscuridad del cuarto. Sobre la mesa agonizaba la vela,
dejando caer lo largo de la botella chorros de parafina
lquida.
Amaneca.

VI

Tornaba doa Manuela de la tienda de la esquina,


con los vivarachos ojuelos fijos en tierra, cuando al
entrar en el patio, divis Estfana que, encorvada,
con la mugrienta cesta al brazo, descenda de la escalera con paso mesurado, cual si honda preocupacin y
fatiga la conmoviesen. Detvose, y sonriente, mostrando las negras encas desdentadas, esper la llegada de
la domstica.
.
Eh, querida Estfana! por qu tan tristona.-' bi
tiene ust cara de inquina, hija...
La cocinera, habituada las dulces reconvenciones
de su excelente amiga, alz hacia ella los ojos hundidos,
murmurando:
Para jolgorios est una con estas perreras que le
suceden, doa Manuela.
,
La vieja hizo un gesto de fingido azoro. Por Mana
Santsima de los Remedios! Pasara algo all arriba
que ella ignorase? No-, estaba cierta de que no. Mas, por
si acaso, dispsose escudriar el alma sencillota y
buenaza de su nterlocutora.
Pero qu le puede suceder ust, mi buena amiga?
Si no cambiara su vida por otra de ricos. En aquella
santa casa todo es paz.
As se le figura ust!
No, no; Estfana se equivocaba. Crea de buena f e
que la'felicidad reinante en casa de la familia Fernndez, no poda trocarse por la mejor entre las mejores.
T si no, all estaba ella, pasndola como Dios se lo daba
A entender: por la maana, su taza de caf con un bizcocho; medioda, la sopa de fideos y el cocido, hechos

asi, la ligera; por la noche, su chocolate confeccionado


I Z Z T ! f, r l 0 S , P Q e r C 0 S t e n d e r o s - A eso se atreva
s u c u ' e n t 0 ? Y laego, haciendo nn
t
gesto de humildad, con semblante sumiso, prosigui en
v
sus amargas quejas.

Sufra mucho, muchsimo. Que no lo dudase Estfana. No eran bastantes sus fatigas para ganarse el cotidiano pan pagar el cuartucho en que moraba y arrojar
los pies de Matasiete un puado de maz: se la insultaba y se la malquera. Por qu? Algunas gentes que
andaban en negocios nada limpios por a calle, permitanse lamarla ch.smosa. Chismosa, s seora! Como si
tal dictado merecieran los que se ocupan de la vida
ajena para moralizarla, prodigan cario en los momentos dolorosos, y contribuyen con el propio regocijo
2 d V e l e b r f r m s t o s s e t r a t a " El da antes nada
s e lo haba dicho?... Pues el da antes
Tn?as,-; m
n ^ l A a p e n a m e n t e c o n d o a Sil ver ia, cuando la
Clara la Ruiz, como haba dado en llamrsela por
s f Pretensiones teatrales, sali furibunda la
puerta de la vivienda gritando: Oye t; madre, te he
repetido una y mil veces que no quiero habladuras...
Anda, entra, entra... La jactanciosa! Como si fuera
una princesa! Ella, que permaneca horas enteras con
unas chanclas que daba miedo verlas!
S a n t a . m m o r i a d e mi madre, que en el cielo
est-interrump. Estfana haciendo v i s a j e s - , yo creo
tambin que esa seora es una jaitanciosa. Media docena de veces ha ido la casa. La nia no la tra-a El
sinvergenza de don Alberto no se despega d e s u s a d a s
r r t 0 v V e - ; . Y M a ? d a I e n i t a esta que se las p e
SrLt no
^ t a l C l a r i t a n o s v a traer desgracia; no hallo nada bueno en su cara pintada... Pero
mu quiere ust! La seora, que no sale d l a Sant
a C m p a a d e l f a d r e Morales, cierra los
J m 7
ojos y poco le importa lo que pase...
M Q T , L s t m a ' l s t l m a - Estfana!... Pero, dgame, son
esas las perreras de que habl al principio';

A n 0 a m ' ! ' a maritornes la cabeza entrecana. Haba


en su actitud mucho de la bestia entristecida por las

penalidades del amo. Sac el pauelo, sonse con estruendo, y frotndose las manos en el sueio delantal,
di un suspiro de aquellos que llamaba jondos, quizs
por su intensidad lo profundo del dolor que tradecan.
No, no es eso nada ms... Ojal! Si todo no pasara
d e all, me conformara...
La vecina del descansillo dile suaves palmaditas en
el hombro, suspirando tambin.
Pues qu pasa? Mire que estoy con el alma en un
lulo...
Estfana contentse con murmurar:
L a pobrecita nia...
Jess! A la linda muchacha se refera? A ver, que
desembuchara. De mil amores habra de escucharla. Y...
quin sabe, quin sabe si ella misma la sacase de apreturas!... Y en voz baja, que aun ms dbil haca el atronar del casern, la cocinera, dejando el cesto en el suelo
y ponindose en jarras, cont lo sucedido.
Ay, doa Manuela de mi alma! Antoita est malucha. Ha llorado. Amaneci con unas ojeras y una
color...
Con plaidero acento prosigui. En su atezado rostro
pintbase veces sincera lstima. La nia sufra; la
nia derramaba lgrimas. No eran bastantes sus faenas
rudsimas para dar el bocado los holgazanes que la
asediaban. Sus penas no se reducan la labor diaria,
la labor odiosa que la agostaba: era menester que albergase en un rinconcito del alma ajenas angustias. Y la
criada chillaba con su voz ronca de fuelle viejo. Oh!
los hombres... Para qu la nia se enamor de un descamisado que no tena sobre qu caerse muerto?... L e
quiso con el alma... Y todo, con qu objeto?... Ahora
se marchara l, dejndola triste y llorosa, sin tranquilidad ni risa en los labios para acometer la dura tarea
que su buen natural y su mala suerte la impelan.
Los hombres, los hombres...gru la ropavejera. Cuando en ellos pienso, se me erizan los pelos...
Si usted hubiera conocido al mo... Slo nosotras, las
que hemos llevado cuestas la carga de un enviciado
pobrete, sabemos lo que valen.

La cinta de sombra que cubra el rincn del patio,


donde charlaban, borrbase poco poco. El sol, asomando su disco rojo por encinta del muro, envolva en
cariciosa luz los tiestos que verdeaban ya; la hmeda
tierra, de la que se destacaban hojas seeas y basuras;
la parlera fuente, que all en medio se ergua con su
brocal centenario, desgastado por los cntaros y cubas
de tres generaciones. Bajo el techo metlico, dobladas
ante los lavaderos, tres muchachas mofletudas, de triguea tez, de senos blanduchos, con las blusas de percal
hechas jirones, lavaban la ropa sueia de los bebs, que
exhalaba emanaciones pestilentes. La portera, deseosa
de saber lo que las viejas tramaban, paseaba, arrastrando sus zapatos rotos de aqu para all, escoba en
mano.
No lo deca yo!exclam doa Manuela, guiando
los ojos. Usted se halla en ayunas, querida Estfana...
No sabe que la seorita recibir un gustazo... Vaya,
que no se lo cuento!
La cocinera, que, compungida, iba marcharse,
mir fijamente la otra. Imploraba con los ojos; su
cuerpo enteco, estremecido de gozo y curiosidad, reclamaba con ansia el lenitivo de la tristeza de Antoita.
Bueno, all va... Don Eugenio no tomar las de
Villadiego, sino que permanecer aqu, en su cuartito,
hasta que Dios lo mande... Ha conseguido empleo!
Presurosa, sin esperar mayores explicaciones, Estfana corri. Los peldaos de la angosta escalera resona-'
t>an_> Y gimote la puerta al sentirse empujada por la
vieja, que no par hasta entrar en casa, sudosa, sin
aliento casi. Detvose ante la puerta entornada de la
sala. Por el. espacio abierto, percibase el manso rodar
de la mquina, entrecortado veces por ruido de tijeras
de telas que se rompan. Se lo dira, as, de pronto?
Su naturaleza delicada no sufrira una fuerte conmocin, al pasar de la pena al regocijo? Sus entendederas,
de por s escasas, nada pudieron aconsejarla en tan
grave aprieto; y guiada tan slo por el instinto, Estfana entr cual una tromba.
Parse la mquina. Un presentimiento auguraba

Antoita que algo nuevo y hermoso escuchara. Volvi el rostro tenuemente lvido, y fijando apenas en la
criada sus ojos circuidos por ojeras de insomnio, le pregunt:
Qu hay, Estfana?
A y , nia de mi alma, que no s cmo responder!...
Las palabras se me atragantan... A y , niita! Alma
ma, vida ma...
La moza se puso en pie, interrogndola. Lena, que
lea tendida en la alfombra, junto la ventana, un noveln por entregas, prest atencin. Rascse la vieja la
entrecana testa; hurg sus narices no muy limpias, y
contemplando su ama con pupilas chispeantes, animadas por expresivo fulgor, repuso, ahogada por la
emocin:
Pues nada! Que don Eugenio no se va...
Antoita retrocedi con la cara arrebolada. Hundi
sus dedos febriles en la cabellera de oro, y luego, abrazando Estfana, apenas si logr murmurar una frase,
con las pupilas abrillantadas por las lgrimas.
El sol retozaba sobre la alfombra. Lo haba conquistado todo: los bibelots, la lamparilla azul, que refulga
con la sonrisa de su globo de limpio cristal. Bocanadas
de aire tibio, vivificaute, venan del exterior. Las matas
de los tiestos, antao amarillentas, se ofrecan con balanceo imperceptible la luz.
No llores, nia... No llores... Por qu llorar cuando
una est alegre?
Pero hermanita, qu es eso de gimotear como un
beb?
a
J
Ella levant el rostro del seno enflaquecido donde
lo posara. Sonrea dulcemente, con los prpados hmedos.
Es que no slo se llora en los momentos de pena...
Anda! Qu lgrimas, ni qu tres cominos! L a
nueva te hizo gracia, verdad?exclamaba Lena, saltando tan alto como sus giles pantorrillas se lo permitan.
Demontre de muchacha! Si no puede estarse
quieta...

Era la buena Estfana, que, una vez ms, prodigaba


acres censuras las cabriolas de la pequea. Y hubiese
proseguido en su filpica, si Antoita, mimndola de
hecho y palabra, no pusiera su mano cariosa sobre los
labios de la criada.
Que no haya regaos ni peleas en esta casa. Hoy
es da feliz. Alegrmonos, alegrmonos...
Alegrmonos! Como si toda la familia estuviese
para alegras sanas! All vea metida en la Santa Veracruz a dona Pepa, adorando santos ms de la cuenta
.Y don Albertito? Cuntas noches haca que no asomaba las narices por aquellos andurriales?
Pero qu ms?dijo Antoita reprimiendo secreta
amargura; qu ms quieres que nosotras tres? Con
tres, basta y sobra para el placer.
Callaron. En tanto que la vieja observaba confundida la falda que su predilecta confeccionaba, prodigio
de gracia y arte costureril, y la morenita de caderas
prematuramente desarrolladas volva sus entregas apiladas en el suelo, Antoita extasibase ante el jirn de
cielo azul que se columbraba ms all de las matas rejuvenecidas por el hlito de la primavera. Sonoras argentinas, dejronse or las campanas de San Juan de
Dios: el infantil repiqueteo de las esquilas confundase
con el bronco son de la campana mayor. Llegaba hasta
la salita cual turba de pjaros alegres, agitando el aire
estremeciendo el ambiente, hasta entonces hundido en
una especie de vaga somnolencia.
Mientras Antoita prestaba odo atento los repiques, Estfana salt, demudada, temblorosa.
Las doce! Las doce!dijo plantndose delante de
la puerta.
Pero mujer, qu sucede?
Poquita cosa! Que en la cocina no est el cocido
puesto, y que no fui al mercado.
Y se alej, con el pisotear embravecido de sus chanclos, gruendo pestes en contra de los hombres, que
eran culpables en concepto suyo, aun de las omisiones
de las sacerdotisas del fogn.
Antoita recerri el cuarto, canturreando. Su alma,

poco antes amargada y nebulosa, gozaba ahora de una


placidez sedante. Por capricho acercse al espejo que
su hermana dejara sobre la mesa momentos antes. En
su rostro dibujbase clara alegra, que se dilataba desde
los labios delgados hasta los azules ojos. Las diminutas
orejas no perdan el rojo tinte de la emocin, y los rebeldes rizos revolucionaban sobre la frente, como posedos tambin de grato jbilo.
Hubo de contemplarse breves instantes, y al fin, haciendo una mueca graciosa, dijo en voz alta:
Ya... Hasta yo me he vuelto presumida!
Despus, percatndose de que su hermana no tena
inters mayor de gastar conversacin, por motivo de
hallarse en tal instante mil leguas de la realidad, entregada en cuerpo y nima los intrincados lances del
esperpento literario, dirigise como de costumbre al
ventanuco, y all dej corretear, la mirada por los amplios horizontes.
A y , chiquilla!murmur. Qu feliz soy! Hace
das me gustaba serlo solas, escondiendo mi cario
los ojos de ti y de mam: hoy gozo de que todas lo conozcan, y sepan mis alegras y mis penas... Pero no
me haces caso?
Esprate... Estoy en un enredo... El conde quiere
matar la condesa-, viene Ketty, la doncella, y el mayordomo del castillo, y...
Djate de nobles... Platiquemos.
Un momento... Ah! la mat... Qu canalla y qu
grandsimo sinvergenza!
Y Lena dobl la pgina, yendo unirse con Antoita, que entonces prestaba atencin una banda de
pajarillos que recorran las azoteas.
T e deca, lectora de mis pecados, que estoy muy
contenta...
Se deshizo en proyectos para el porvenir, que hogao
se ofreca risueo. Linares era honrado-, sera trabajador, serio, amoroso. Despus del noviazgo, se casaran.
Qu cosa ms natural? Pero que la picarona Lena no
fuese contarlo. Eso decalo ella en reserva, la calladita. Y viendo que la moza oa embobada tamaas fan-

tasas de idilio casero, le pregunt, cual si diese salida


una idea de das atrs acariciada:
Y t, muchacha traviesa, por qu no tienes un
amorcito? Mira: hay tantos jvenes pobres, de nuestra
clase y condicin, que pudieran convenirte!...
La chica removi la tierra de uno de los tiestos, pensativa. Despus, sonriendo con malicia, con aquella
malicia innata en ella, contest, dejando Antoita estupefacta. Dios santo! Casarse con un hombrecillo
cualquiera? Ni loca que estuviese! Ya la vea su hermana tan corta de aos como de caletre? Pues as y
todo, no le pas jams por la imaginacin irse vegetar en un tabuco de barrio, con un galn pobre por marido. De pretendientes risibles estaba hasta la coronilla.
El seor Conti, no lo saba Antoflita?, el seor Conti,
antes de meterse en los con la jamona de Elosa, habale
echado el anzuelo sin resultados. Y cierto caballero que
vesta eternamente un trajecillo azul, as, como Linares,
rond durante semanas la casa, soando con hacerla su
novia, pensando quizs que ella careca de ambiciones,
y aspiraba tan slo la estpida miseria conyugal.
Suspensa qued Antoita al escuchar tales razonamientos, hasta entonces no odos de labios de Lena.
Qu lenta, qu misteriosa transformacin se haba efectuado en ella? En el espritu de Antoita, no perturbado
nunca, aunque temeroso por la educacin de la hermana menor, formse el proceso de sta. Con la primera
dicha, con la buena nueva de sus amoros, vino la primera amargura, hasta aquel da no sentida. No hubo de
notar antes un cambio radical en el modo de pensar de
la chica; que ellos no se verifican de sbito, sino que
vienen preparndose travs de las circunstancias y d e
los das.
Lena era la moza frivola, ligera de cascos, que siempre tena los ojos abiertos para la felicidad, mas nunca
para los sinsabores. Jams se le ocurri inquirir cul
era la base y sostn de su vida, de dnde salan los recursos necesarios para subsistir, ni cmo podan stos
aumentarse mediante el esfuerzo de otro individuo d e
la familia. Saba que Antoita cosa, que Antoita se

marchitaba junto la mquina; que doa Pepa se pereca por las festividades religiosas, andando de continuo
entre incensarios y curas; que Alberto, no obstante ganar un msero sueldo, derrochaba y viva una vida de
crpula, sin aportar un centavo al mantenimiento del
hogar. L o saba todo, y todo parecale lo ms lgico del
mundo. Alberto iba para mdico con pasos de tortuga,
pero al fin y la postre, mdico sera; doa Pepa se
abrazaba al templo, madriguera de desengaadas y
vencidas. Por lo tanto, nada tena de asombroso que la
primognita trabajase, mxime cuando ella, Lena, era
la de ms corta edad y cortsimos alcances.
Dada por temperamento la molicie, jams se interes en conocer el manejo de una aguja la materia de
un libro. Libros y agujas eran para ella, en otro tiempo,
cosas que no fijaban su atencin, y ahora, mamotretos
indignos de la mano blanca de una seorita que aspiraba salir de ambiente tan mezquino. Pasaba las horas muertas sin hacer nada, recostada en el sof, mirando el cielo baado de sol, mientras que Antoita no
apartaba los ojos de la faena. En el tocador, ante el espejo iluminado por viva claridad, detenase largos instantes, en ocasiones maanas enteras, sumida en una
adoracin de su cara y de su cuerpo; atenta las manchitas que pudieran deslucir el cutis; al color de los
labios; la expresin de los ojos. No era, como Clara
Buiz, negligente ratos en el embellecimiento de la
persona. Siempre le invada el deseo de aparecer bonita, seductora, con la gracia sensual de su color moreno, de sus senos exberos, de sus caderas redondas.
Antoita habase dado cuenta, adems, de que Lena,
aunque amante del buen parecer, de la elegancia
coqueta, desde que paseara sus botitas de nia por Plateros, de la mano de su madre, nunca tuvo, como hoy,
grandes exigencias. Quera trajes en regular nmero y
de no maleja calidad; reclamaba sombreros: no ya el canotier de cortas alitas y de angosto listn, sino la forma
de moda, ora semejante un jardn por la profusin de
flores que le adornaban, ora revuelta maleta de saltimbanquis, por la abundancia d colorines y cintajos.

Pero lo que ms vivamente hera la modistilla, era


el recuerdo de una escena, acaecida semanas antes, en
la recmara donde sola baarse.
Lena haba entornado los maderos de la ventana,
y all mismo, junto al lecho, desnudse lentamente,
mirando con atencin de nia precoz sus miembros,
medida que se iba despojando de las perfumadas ropas.
Quitse con lentitud la blusa blanca, ornada con recortes de encajes que Antoita sobraban; la falda de
lana negra que libraba sus carnes de la crudeza invernal; los choclos de charol un tanto deteriorados, ante
cuyos tacones, desiguales por el roce del suelo, puso mal
gesto; las medias negras de algodn; la camisa blanca
de calicot, que adquiriese con el uso la misma suavidad,
la misma tibieza de su cuerpo, - agitado por el fuego de
la pubertad.
Cuando estuvo desnuda, envuelta en oleadas luminosas, contemplse. Su mirada iba desde las rosadas
extremidades de sus senos hasta la punta de sus pies,
sobre los cuales se destacaban las uas nacaradas. Despacio, muy despacio, como si temiera perturbar su actitud contemplativa, se acerc la tina de hojalata, en la
que el agua burbujeaba. Introdujo una pierna, estremecindose al sentir el halago del lquido; hundise despus hasta la cintura, y ya que estuvo sentada, con movimientos pausados de gatita se tendi de espaldas: con
el agua hasta la barba, dejaba que sus ojos vagasen polla masa transparente, all por donde se adivinaban las
curvas deformadas por la posiein del cuerpo, la piel
morena, infiltrada de tibieza, y los pies pequeos, de
menudos dedos, aun rojos por la opresin del zapato.
Y ms tarde, al levantarse, mirse de pie en la tina,
soando con aquellas cortesanas orientales de que su
amiga le hablara.
As la encontr Antoita, que extraada de su tardanza, habase asomado por la puerta.
A y , Antoita, Antoita, no me veas!grit, tornando meterse en el agua, en una explosin de su aun
no muerto pudor.
Y Antoita retirse un s es no es cortada. A su

mente venan ciertas escenas parecidas la que en su


hermana sorprendi, de las cuales se haca lenguas
doa Manuela, quien eso del medioda se acercaba
con sigilo la recmara de Clara Ruiz, Confesando despus todo el mundo haber visto la muy picara en
cueros vivos, mismamente como su bienaventurada
madre la haba parido.
Ahora lo evocaba todo, cuando Lena sonrea con
malicia al oir sus encantadores proyectos de vida futura.
S; el mal vena de abajo, del tugurio apenas alumbrado
por un rayo de sol, donde alentaban una existencia soadora de grandezas dos seres enfermos, podrido fruto
de una casta social.
No enojada, sino triste, acarici con su mano santificada por el trabajo el rostro de la muchacha.
No, hermanita, no... Piensa que la felicidad no est
all donde t crees. Para qu buscarla en otra parte,
si la tenemos aqu, al alcance de la mano, junto nosotros, en el pedazo de pan que comemos, en la casita
pobre que habitamos, en las gentes queridas que nos
rodean?
Y Lena no responda, errabunda la mirada por las
calles que recortaban aqu y acull el montn informe
de techos; por las arterias de la ciudad que trepidaban
con el trepidar ruidoso de la vida moderna.
Antoita cavil en su impotencia. Reconocase sin
fuerzas para apartar la chiquilla de aquella senda.
Ah! si pudiese arrancarla de las garras de la Ruiz, la
virgen medias, por la que experimentaba secreta repugnancia; si pudiera reducirla la existencia laboriosa y callada del hogar... Mas no, no era posible; la
mocita, aunque dcil en la apariencia, era rebelde en el
fondo, y resista todo consejo encaminado apartarla
de su amiga, mxime cuando su madre, que senta por
ella especial predileccin, apoybala contra viento y
marea.
Suspir, dejando de acariciar la barba de Lena.
Haba en su silencio un dejo de amargura que no pas
desapercibido la superficial penetracin de la chica,
la cual estall en sonora risotada, colgndose de su

cuello, besndola en los ojos, en los labios, en las mejillas, en los cabellos.
Eh, monina! Al diablo esa cara mustia. Si yo te
quiero, si yo te quiero, si yo te quiero...gritaba.
Luego, ponindose seria, como si una idea entrase de
rondn en el alborotado recinto de su cerebro, aadi,
besndola con mayor fuerza:Oye, ahora qae me acuerdo... Me prometiste un vestido azul, as, de nans...
Sera tan bonito!... Y en primavera!... Clara va comprar uno; me comprars t otro?
Antoita, reacia al escuchar el nombre de la enemiga, cedi al fin, asintiendo los infantiles ruegos de
Lena, que saltando como un gozquecillo, giraba en torno
de ella, lanzando chilliditos de triunfo. Por la ventana
entraba el claro sol; frescas brisas movan las tiernas
hojas de los tiestos. Afuera, los canarios trinaban, picoteando sobe las tablas sucias de la jaula granitos.amarillentos de alpiste.
Oyes?dijo la chiquilla. Hasta los pjaros se
alegran de mi vestido! Ah! yo te lo pagar, yo te lo pagar...
Y huy desalada por la puerta. Riendo, con las
faldas hasta la rodilla, repeta, con voz , estridente de
pilluelo:
Yo te lo pagar, yo te lo pagar, yo te lo pagar!
Hallbase por la noche Antoita atareadsima. Menester era dar la ltima puntada la elegante falda que
le encomendara Mad. Bernard. Trabajaba la luz de
un quinqu, musitando la eterna cancin. A sus palabras de amor, la mquina responda con severo tractrac. La tristeza que le produjeran las confidencias de
su hermana, habase mitigado. La esperanza acariciada
desde por la maana, el deseo que la impulsaba laborar de prisa, fin de encontrar Eugenio en la Alameda, mantenase firme, comunicando agilidad los dedos
finos y alegra las pupilas, que parecan sonrer, sin
perder por ello su melancola de siempre. Cmo cambian los tiempos! En la sucesin lenta de las horas,
cuntos hechos dolorosos alegres podan ocurrir! Y en
la mente soadora de la muchacha brotaban pensamien-

tos de amable filosofa uno uno. Quin le dijese el


da antes que Linares, de ser desesperado y escptico,
de pobre mozo desvalido, tornarase hombre feliz? En
estas consideraciones se entretena, cose que cose, cuando tras de la puerta que daba la azotea escuch voces y el reir ahogado de Lena, la que continuacin
llam. El corazn dile un vuelco. Senta palpitaciones
agitadas, turbulentas, que la privaban del pleno uso de
la palabra; un raro presentimiento le deca que algo se
preparaba tras de aquellos discretos maderos entornados.
Antoita, Antoita... Abre, que te vas llevar una
sorpresa...
Y Antoita abri. Y en el cuadro de luz que la puerta proyectaba sobre la azotea sumida en la obscuridad,
vi Eugenio Linares, radiante, que de la mano de la
joven vacilaba en adelantarse hacia ella. Por su genial
timidez, se resista entrar. No comprenda la seorita
Lena que l no era capaz de pisar aquel umbral sin la
venia de doa Pepa? Deshacase en inclinaciones, saludos y cumplidos, rechazando dbilmente, con el rostro
enrojecido por el rubor, las instigaciones de la pequea.
A l ltimo, hubo de emplear como recurso supremo las
ocupaciones de Antoita. El jams se atrevi distraer
las personas de sus quehaceres.
Pero, Eugenio de mi alma,dijo Lena con sorna,
no piensa usted que Antoita dejar todo trabajo por
su novio? Eh, adentro!
Y Linares penetr en la sala tantas veces objeto de
sus imaginaciones de enamorado, seguido de la morenita, que rea, y de la modistilla que, sonriendo ruborizada, bajaba los ojos. Sentse en el diminuto sof austraco.
Dibujbase en su semblante una palidez, una satisfaccin del deseo cumplido... De reojo le vea Antoita
como transformado: su cara parecale menos demacrada, sus ojos ms vivos, su tez no tan amarillenta como
la vspera; hasta su vestimenta: el corto pantaln
cuadros, el grasiento saco de color caf, la corbata azul
deshilachada, adquirieron los ojos de la enamoraba
doneella cierto cariz flamante y lleno de brillo!

Encendida que fu la lmpara, que esparca en derredor tennes rayos azulados, ambas chicas hubieron de
tomar asiento la distancia que de Linares les aconsejaba su recato y honestidad. En seguida establecise el
silencio, un silencio burln, que mov^a risa, pues que
en l flotaban infinitas palabras con el pensamiento
dichas y muchas ternezas calladas.
Lena, con su habitual gracejo, fu la encargada de
romperlo. Yaya con los seoritos! No podan hablar
ms que solas. S; solas. El poeta Arsenio, con ser
tan hablador, no les igualara. Pero all de los apuros
cuando un tercero estaba presente, convertanse en dignos mulos de Teresa Gmez, tan enfurruada y seriota,
que era preciso sacarle las frases con tirabuzn. Risuea, cont las maas de que se valiera para atraer al
seor Linares tan ameno sitio. Le espi en la escalera,
segura de que llegara las siete, como de costumbre,
despus de la cena, dispuesto encarcelarse en el chiribitil y cantar dos con la almohada. Buena se le esperaba al bribn! Lleg, no la hora justa, sino un poeo
ms tarde, las siete y cuarto. Quin sabe en qu pilladas andara! Ella le descubri cuando entraba en el
zagun, alegre como unas pascuas, y marcle el alto
la mitad del patio. Adonde iba? A roncar como un
bendito? Pues no seor, nada de ronquidos: que se diese
uua vuelta por casa, que su novia le aguardaba con el
corazn lleno de jbilo. Que no ira? Dios! A ella con
tales remilgos y cosillas impropias de un galn? Y quieras que no, de un brzo hubo de colgarse, y all le tena
la buena seorita en pago del vestido azul.
Antoita no pudo contenerse. Levantse de la silla, y
cogiendo entre sus manos la cabeza de Lena, imprimi
en las obscuras guedejas dos besos que sonaron en los
odos de Eugenio Linares manera de msica celeste.
- O y e d i j o la mayor. Y doa Manuela estaba
la ventana cuando ustedes subieron?
Ahora vers... Ah! s, ya me acuerdo; nos salud,
y por ms seas me dijo m con su vocecilla melosa:
Cunto bueno por estas obscuridades, mi querida seorita Lena!

Sinti la primognita alguna inquietud. Tema l a


lengua viperina de la vieja ms que las malas entraas de todos los vecinos juntos. Pero serenndose, volvi su asiento, interrogando Eugenio.
Conque ya encontr usted empleo?...
S, Antoita. Yo hubiera querido decrselo desde
luego usted.
Ji, ji!ri la morenta. Se hablan de t y d e
usted...
Los rostros de los amantes tironse de rojo v i v o .
Linares no acert disimular su turbacin. La costurera, poco de haber sufrido el bochorno, murmur, haciendo una mueca de disgusto:
Qu impertinencias las tuyas, Lena! Deberas pensar que el seor...
El seor!... Ji, ji!... El seor!... Ji, ji!...
Pero, nia...
Eugenio Linares miraba riendo la pequea, como
embobado. Aquella muchacha, con sus ribetes de maliciosa y de ingenua, se le meti por las ventanas del
alma en cuanto la oy discurrir. Haba tal gracia en sus
.dichos, tal confianza en su trato ntimo, que pens l por
qu no le haba saltado un galn, de aquellos tan abundantes en calles y corrillos de vecindad. Desde el primer momento hubo de establecerse una corriente d e
simpata entre los futuros cuados. El adivinaba en
Lena el tipo opuesto al suyo propio, de mocetona reidora
y charlatana; ella le estim bobalicn y timidote.
Pues, s, encontr empleo... No una gran cosa, pero,
en fin, algo, nada ms que algo... Usted...
Y dale con el usted! A tutearse, seor mo...grit
Lena.
Bueno, t por t...
Y en breves conceptos explic el ansiado hallazgo.
Todo lo deba Urzar. Era tan bueno el pobre Arsenio... El fu quien, ayudado por Con ti, top con un
seor don Mauricio Orvaanos y Mndez, notario d e
profesin, con domicilio y oficinas en la calle del Aguila,
quien desde la vspera andaba en busca de un escribiente. El redactor de La Aurora, por negocios del pe-

ridico, trataba y conoca al leguleyo, y sabedor de que


exista la vacante y de que el vate se lo haba recomendado con insistencia, corri acompaado de ste la
notara, con el propsito de conseguir la plaza.
Aquella misma maana, del brazo de Arsenio, se
haba presentado su nuevo amo, quien, luego de haberle sometido ridiculas pruebas caligrficas, gramaticales y aritmticas, le acept con el sueldo de cuarenta
pesos mensuales, aparte de los dinerillos que Linares
pudiera sacar de las arcas de los clientes generosos,
que, aunque en menor nmero de los tacaos, solan
encontrarse por esos mundos de Dios.
Ya vea Antoita que el destino no era un filn ni
cosa de ese jaez. Y al decir esto, un chispazo de amargura surcaba las pupilas de Linares. Haber estudiado
tanto, quemarse las pestaas durante tres largos aos,
sufrir vigilias, insomnios, penalidades mil, con el ardoroso anhelo de saber, para hundirse al cabo en olvidado
bufete, en el frrago de papeles viejos, testamentaras y
protocolos, no le pareca, en verdad, fortuna envidiable.
Al callar suspir.
Quin sabe, Eugenio!dijo la novia. Nada es
definitivo. Adems, se ven tantas cosas en la tierra...
Haba en su voz un velado tono de reproche. Tras
d e su ltima frase, otra vena con presura, que se detuvo en sus labios. Por qu mientras ella bendeca aquel
empleo que le daba la dicha, el amor eterno, l se rebelaba contra su suerte, pensando en la infelicidad? Escap al ingenio del chico el sentido de tales frases. No
era su magn demasiado sutil para darse cuenta de honduras psicolgicas. Pero Lena, que no pecaba de modosilla, y que en lo tocante decir verdades nunca se anduvo por las ramas, exclamaba:
Ya lo ve el seor Linares. A mi hermana no le gustan las quejas; para Antoita es primero el amor que
los sueldos...
El aludido hizo un mohn de protesta.
Hombre, le parece usted escasa fortuna el haber
bailado un emplello que le permita no separarse de la
novia? Vamos, que es usted pretencioso!...

Linares alz la voz, fin de acallar las palabras burlonas No; l no era rebelde, contentbase con poco. L o
que afirm, no pasaba de un decir. Tena ambiciones
como todo bicho viviente, pero sentase dichoso al poder
quedarse en Mxieo. Una furtiva mirada de gratitud
recompens su discurso. Antoita, tmida, inclin la
cara en ese momento invadida por suave rubor; y Lena,
que en achaques de noviazgo no era lerda, abandon la
silla de pronto, y riendo con picarda en mitad de la
sala, dijo:
.
Bueno, seoritos; yo tengo mis asuntos tambin, i
no se crean, asuntos serios! El pobre morrongo no ha
comido. Est malito...
Girando sobre los altos tacones escap. A lo lejos
escuchbase el fru-fru producido por el raudo vuelo de
sus faldas.
.
.
_
Los dos continuaron sentados, sin mirarse. En sus
almas se agitaba una profunda gratitud hacia la chiquilla que les brindara un rato de amor solas. La alegra intensa provocaba en ellos el silencio, la concentracin interna que les permita saborear con fruicin su
deleite. En el cuarto oloroso flores marchitas, tibio,
como si conservase todava el calorcillo de los rayos
solares, reinaba el mutismo. Rachas dbiles de aire; el
aleteo blando-de las palomillas que revoloteaban en
torno de la lmpara, ebrias de luz; el tic tac dulzn y
montono del reloj puesto sobre la mesa, turbaban apenas la atmsfera soolienta.
Eres feliz, Antoita?
que t... A y ! no esperaba yo esto... He recibido una sorpresa tan grande... tan grande.
Se acercaron. Linares arrimse al extremo del sof,
cogiendo ntrelas suyas una mano de la muchacha. Su
amor, escaso de lxico, como tbdos, desbordbase en
palabras sueltas, sin hilacin ni sentido, en vulgaridades que cuento no venan, en ternuras hasta entonces
no usadas. Y la muchacha enmudeca, como si su felicidad sus sueos, sus aspiraciones modestsimas de
chicuela criada en un hogar de la clase media, aspiraciones tanto ms raras cuanto que se desarrollaron en

j|pip&

e l dorado pantano donde toda ambicin y todo oculto


vicio tienen su asiento, estuvieran reunidas all, en
3 P caballerete que oprima su diestra N u o c a b a b a
pensado en atraer Eugen o las intimidades de su
casa. Oponase ello, adems de su genio med oso, el
^ o r de hacer difcil el curso de sus amonos que en
lo general de los casos, encuentran enemigos en la propia^famitia. Ah! pero agradeca tanto Lena su msp>
raCHabl.

Uno uno, trajo c u e f o recuerdos encantodores: las Posadas, la noche de Navidad, la cena fin d e
E S . ; . Las entrevistas en la azotea haban terminado
Quin le dijera que la anterior haba de ser la ultima!
Y a no se veran desde lo alto, por la maana, cuando
torres v techos refulgan al sol... Ahora estaran mano
man?, 5 uno junto al otro, confundiendo sus alientos
y observando e sus pupilas el rpido cabrillear de la
mocin. Estaban ms unidos, mas cerca; pero eran tan
bonitas las entrevistas desde la azotea...
_ ,
,.
Y al murmurar tales palabras, Antoita fijaba los
oos en la alfombra, como si pensara.
- N i a ! Pero quin te ha dicho que se acabaran?
Nosotros podemos hacer lo que nos d la r e a l g a n a .
N o , no lo piensesrepuso sonriendo. Lso paso,
P a S Despus

hubo de tornar su silencio. Eugenio la miraba ratos, embelesado. Estaba tan mona asi, con su
c i t a seria'y sus ojillos tristes! Seor! Pero no era
aquello para desconsolarse, verdad.'
n i n A a
Una rfaga de viento refresc la nuca de la muchacha haciendo temblequear los sedosos rizos. Volviose
ligeramente, y sealando la ventana, dijo:
Mira, qu preciosa noche...
Sin esperar respuesta, fu hacia el antepecho, clavndose de codos, abstrada en muda contemplac n
sin moverse al observar que Linares se deslizaba tas
de ella, detenindose su espalda, y. apoyaba la barba
en uno de sus dbiles hombros huesosos que dejaban
adivinar la suavidad del cutis, travs de la tela vaporosa que los cubra.

Callaron.
Ante ellos, estremecido por el titilar de millares de
estrellas, extendase el cielo, de un tinte azul obscuro.
Levemente ensombrecido en el centro, dilatbase hasta
el lejano horizonte, en donde la masa de la tierra se
funda en una pincelada negra, vaga, ondulante. L a
auseneia de la luna haca ms intenso el brillar de los
pequeos astros, que desparramaban en la inmensidad
del espacio fino polvillo de luz. Exhalaciones fugaces lo
surcaban, sumergindose en el azul de sbito iluminado
por blanquecina claridad. Abajo, en el montn de techumbres y de muros agrietados, aparecan intervalos
lucecillas misteriosas que semejaban ojos de fuego que
sonrean los novios desde la sombra. Los campanarios
distantes surgan cual hoscos centinelas, recortando el
firmamento con sus moles achatadas. Regueros de luz
blanca rasgaban aqu y all la obscuridad uniforme,
ensanchndose hasta las lontananzas sombras. No muy
lejos, las copas de los rboles erguanse en apretado
apilamiento de hojas y de ramas.
A sus pies estaba Mxico, luminoso, radiante, como
ascua. Linares lo contemplaba con agradecimiento y
con odio. Ah! si pudiera conquistarlo, abrumarlo... Y
su ambicin de provinciano le embriagaba, hacindol
olvidar la cara prenda de amor que su lado tena.
Qu hermosa est la noche, Eugenio!...
Y Antoita, con las naricillas dilatadas, respiraba
con deleite, prestando atento odo los rumores y cadencias que hasta ella venan en alas del remusgo.
Luego se inclin. Doblando una de las diminutas ramas
del heliotropo, ola las pequeas flores. Los ojos de Eugenio, perdidos hasta entonces en la noche, posronse
en el cuerpo frgil de la amada, cuyas curvas se pronunciaron al agacharse ella sobre los tiestos. Mir las
caderas apenas nbiles, caderas de nia enfermiza; los
senos, que casi no se advertan bajo la blusa; los brazos
delgados... Luego, alzando la vista, observ la nuca,
ahondada, de una blancura lechosa, sobre la cual alborotaban ricillos de oro. Lentamente, su tez, de ordinario
plida, se colore. Temblaron sus labios sombreados

or tierno bozo, inclinndose tambin, imprimieron


nnbesoardiente que hubiese sido largo, eterno, sala
chica no se irguiera con violencia.
Haba en su semblante un gesto de ternura y d e
enojo que le confundi. Primero hubo de o b s W a r l e c c n
mirada seria; al fin ri, levantando sobre la cabeza de
Eugenio las airadas manos.
- N o , seorito mo... Eso ser despus, ms tarde,
nunca si usted lo quiere... Pero ahora no...
Linares suplic:
l i q u i d s e inmvil, sonriendo. Picaro hombre!
.Para qu quera besos? No: aquello no era propio d e
un caballero como l. Y retrocediendo hacia la ventaj a , cogi un puado de heliotropos; luego, besndolos,
Se-iomaeAl'l

va mi beso; bsalos t tambin...


Largo sikincio sigui 'sus palabras Amares cogi
trmulo el ramillete, apoyndose despus en
N a d
la ventana, entristecido. De espaldas l, la ovenpro
segua en su tarea de escudriar la tierra que daba vida
loTejos escuchronse las carcajadas de Lena confundidas con la voz dulzona y un tanto cascada de doa
Pepa.

VII

Cay el teln en medio de una tempestad de silbidos.


En las lunetas, una muchedumbre heterognea, compuesta de seoritos de levita y sombrero hongo; de comerciantes al por menor, con el traje grasiento, oloroso
mercaderas; de obreros de manchada blusa y curtid
das manos, aullaba, hundiendo el desigual piso bastonazos, con la garganta deshecha fuerza de gritos,
descompuesta la faz por sorda rabia.
Al foso! Al foso!
La bella Clara! Ja, ja!
La hez maloliente y andrajosa conmova el ahumado recinto con vociferaciones roncas. De la obscura
galera, apestada con los hlitos del alcohol y del pulque, el sudor que empapaba los pingajos de la turba
amontonada, la mugre humedecida sobre los cuerpos
trmulos, brotaba un mugido discordante, ruidoso, que
al unirse con el que de abajo ascenda, atronaba los mbitos cual tempestad desencadenada. Un seor panzudo,
de limpsimos lentes montados con petulante gallarda
sobre la nariz, exclamaba, de pie, junto uno de los
palcos:
, _ ..
,
Caballeros, eso no puede soportarse! Entiendo
q U e pro

no pudo continuar. Un chillido agudo, metlico, le interrumpi. Volvise airado hacia el sitio d e
donde el grito sala. Una prostituta joven, flor del vicio,
pequeita, desgarbada, con el rostro arrebolado por
el colorete, habase subido en la butaca, agitando los
brazos.
A la crcel con ese Urzar!

or tierno bozo, inclinndose tambin, imprimieron


nnbesoardiente que hubiese sido largo, eterno, sala
chica no se irguiera con violencia.
Haba en su semblante un gesto de ternura y d e
enojo que le confundi. Primero hubo de o b t e a r l e con
mirada seria; al fin ri, levantando sobre la cabeza de
Eugenio las airadas manos.
- N o , seorito mo... Eso ser despus, ms tarde,
nunca si usted lo quiere... Pero ahora n o Linares suplic:
l i q u i d s e inmvil, sonriendo. Picaro hombre!
.Para qu quera besos? No; aquello uo era propio d e
un caballero como l. Y retrocediendo hacia la ventaj a , cogi un puado de heliotropos; luego, besndolos,
- i o m a e A l va mi beso; bsalos t tambin...
Largo sikincio sigui 'sus palabras Amares cogi
trmulo el ramillete, apoyndose despus en la hoja de
la ventana, entristecido. De espaldas l, la ovenpro
segua en su tarea de escudriar la tierra que daba vida

Se

loTejos escuchronse las carcajadas


Lena confundidas con la voz dulzona y un tanto cascada de doa

Pepa.

YII

Cay el teln en medio de una tempestad de silbidos.


En las lunetas, una muchedumbre heterognea, compuesta de seoritos de levita y sombrero hongo; de comerciantes al por menor, con el traje grasiento, oloroso
mercaderas; de obreros de manchada blusa y curtid
das manos, aullaba, hundiendo el desigual piso bastonazos, con la garganta deshecha fuerza de gritos,
descompuesta la faz por sorda rabia.
Al foso! Al foso!
La bella Clara! Ja, ja!
La hez maloliente y andrajosa conmova el ahumado recinto con vociferaciones roncas. De la obscura
galera, apestada con los hlitos del alcohol y del pulque, el sudor que empapaba los pingajos de la turba
amontonada, la mugre humedecida sobre los cuerpos
trmulos, brotaba un mugido discordante, ruidoso, que
al unirse con el que de abajo ascenda, atronaba los mbitos cual tempestad desencadenada. Un seor panzudo,
de limpsimos lentes montados con petulante gallarda
sobre la nariz, exclamaba, de pie, junto uno de los
palcos:
, _ ..
,
Caballeros, eso no puede soportarse! Entiendo
q U e pro

no pudo continuar. Un chillido agudo, metlico, le interrumpi. Volvise airado hacia el sitio d e
donde el grito sala. Una prostituta joven, flor del vicio,
pequeita, desgarbada, con el rostro arrebolado por
el colorete, habase subido en la butaca, agitando l o *
brazos.
A la crcel con ese Urzar!

Amoral que nosotros es l y la grandsima


alcahueta de su madre!
Ka k n K- fical d , e & e n d armes, de plateados galones y
barba hirsuta, lanzse sobre ella, procurando abrrs
paso por entre la aglomeracin. Sudoroso, con la triguea cara alterada por la clera, en vano pretenda
I f e S ? f

, q Q e d e s a P r e s a l e a p a r a b a . A ern
' ^ P 0 ' j^-ando como un carretero,
logro llegar hasta donde la chica le haba esperado
riendo, y grande fu su pasmo al hallarse con la luneta
vacia. Alia, entre un mar de cabezas, muy cerca de la
puerta de salida, vislumbr una carita ajada y burlona
<jue le guiaba los ojos.
'
Cjanla!
^ J f 8 g e i d a r m e ? ' e n Poqusimo nmero, procuraron

f*"M>

S t

a C0,daz

61 m a D d a t d e S u i e f e - E m P e 0 P i t S !
Eran
impotentes para atrapar aquel.cuerpecillo fleido que
S
Cia
c
a
r
c
a
j
a
d
a
s
mgn um
^
ruidosas, perdido en el mare

Orden, seores!
U y , nos amenaza!
-Caracoles, me revientan!
W f a M K l a - n a ? ' " N o ? - Cmo! Mi hija se
ha perdido
Mi hija, mi hija!... Seores, por Dios!...
* f e f r p i t o continuaba, atronador, incesante,
veces acallado por segundos, cuando la fatiga oprima
la multitud; arreciando otras, cual si nuevas energas
cob aran manos y pechos. Palidecan los foquillos, enS b K . n n I a e f a ^ U b e d e P 0 l v 0 ' esparciendo r e t a s
dbiles en la atmsfera saturada del humo del tabaco y
<le las emanaciones fuertes de los organismos vibrantes
arrastrados por la ola avasallador! del escndalo
X
I T ^ 3 d 6 , l a barandilla de galera fueron desprendidos, cayendo con estrpito en el patio, seguidos
l a s Pa'abrotas qu
borho^VH
S
i
borbotones de los labios hinchados. En la orquesta, el
a n o n a d a d o > batuta en mino, a'nte
K
f
f
^
H a b i a 6 n S a r o s t r o flaco a n a expresin de
timidez y de espanto; temblaban sus pobres miembros:
todo su cuerpecillo esculido, revelador del hambre

doblegbase, en tanto que los msicos, unos de pie, sentados otros, metan con presteza en sus estaches los
enmohecidos latones, las viejas caas y ios chirriantes
arcos. Por las aberturas del teln pintarrajeado, asoma
ban semblantes en los cuales se descubran la ansiedad
y el azoro. Escuchbase el corretear de histriones y empleados, el acompasado golpe del martillo de los maquinistas, exclamaciones injurias. En la puerta, obstruida
por apretada masa humana, sollozaban los nios, pedan
misericordia las mujeres, y menudeaban mojicones y
cachetes. Y por encima de todo, sobre los millares de
cabezas erguidas, distinguase, semejai te muda personificacin del terror, la figura enclenque del maestro,
que aun conservaba la batuta en la mano y miraba
suplicante, como implorando tranquilidad y calma.
De pronto, surgieron dos gritos simultneos, robustos, estridentes, que ms que por su fuerza misma, sorprendieron los espectadores por el atrevimiento que
acusaban.
V i v a Urzar! Bravo! Arriba el teln!
Los rostros, suspensos, inmviles por la sorpresa,
volvanse hacia la primera fila de lunetas, en donde un
mocetn alto, de pelo castao, larga nariz, ojos grises
y bigotillo presuntuoso, hunda el pavimento bastonazos y se mesaba los cabellos, desgaitndose. Mas los
que le vieran extraados, no tardaron en ceder la clera: sordo rumor oyse, que, partiendo de los burgueses que permanecan un paso de la orquesta, invadi
la sala, llenndolo todo con un murmullo de abejas.
Los focos, brillantes por un momento, al desvanecerse
la nube de polvo que les rodeaba, tornaron nublarse;
el maestro hizo una mueca de enojo y desesperacin; el
seor de abultado vientre aull, con expresin feroz,
erizados los cerdosos pelos de la barba.
Al percatarse de que la tempestad se desencadenaba
de nuevo, el mozo de los ojos grises redobl sus gritos
y manifestaciones de aprobacin.
V i v a Urzar! V i v a la obra!
Fuera ese!
V i v a el poeta!

Y el muchacho, entregado ya en cuerpo y alma su


entusiasmo, accionaba, destrua la seriedad de su rostro
con gesticulaciones grotescas, y con mano temblona apoF
rreaba el piso con el bastn.
- S e o r Gonti. - d e c a un viejecillo de cara rugosa,
cogindole por el b r a z o - . Seor Gonti, caima, calma
A-jui va a suceder una cosa gorda.
r i ^ d a im porta! Es preciso salvarles; aplauda usted,
seor Carnza.es
Aplauda usted... Ol por Clara Ruiz
tof DTant' r S e m n Z a r ! A l ' d b a 61 t e I n ! D i a n a > m a e s El periodista ruga, enarcando su delgado talle. Caizales, aentado por el ejemplo, daba rienda suelta
su vocecilla femenil y almibarada; palmeteaba con
toaas sus fuerzas, arrojando con desdn el plaid en que
poco antes se arrebujaba. En la galera, ene la muchedumbre ennegrecida por el polvo, Conti veasu amigo
Albeito, inclinado soberbiamente sobre el antepecho
con la cara roja, bronco el acento. Ms all, escondid
en obscuro rmconcillo, divis doa Manuela, envuelta
en su chai verdoso, charlando con a portera del casern de la calle de San Juan de Dios. En l fondo confundido con la turba, hallbase don Hilario el to
cazurro incapaz de gastarse una peseta en la t'aquilla
f u Z T T , 0 s t m ? n S d e l teatd!l e D
de rostros
a 1 e o c o , n U ' a d o : . ahora, triunfar! Ah,
fmhl; t
imbciles; buena paliza les esperaba en las columnas d
-M

fmPndl'a
P a r a que
f S U S c a , n a r a d a s ' T con
f u viente hubo de proseguir en su tarea,
berreando, manoteando, sudoroso, irritado
Al fin, Esteban Conti sonri satisfecho.'
a JeS

en otra ocaentusiasmo
pataleando,
febril
Ya la victo-

I f e g ^ I S t ; f K S e m , i l i a d e l a s i ^Pata, sembrada
manos llenas, daba el sazonado fruto. A pesar de las
runas protestas de buena parte del pblico, habase ini
ciado un movimiento de reaccin
El teatrucho trepidaba. Una aclamacin continua,
cada vez ms llena, estall:
'
El autor! El autor!
Arriba el teln!

Alzado que fu ste, en medio de aplausos frenticos,


estallaron algunas risas, al ver que varios maquinistas
y dos robustos bomberos huan discretamente, ocultndose tras de los bastidores.
El autor! El autor!
Carrizales se desgaitaba; el seor de los lentes permaneca callado, furioso ante la derrota. La masa, oprimida, sofocada, delirante, peda la presencia del autor
en la escena vaca. El maestro, para rematar la victoria,
sentse de nuevo en la alta silla, tranquilo ya, casi sonriente, y manteniendo la batuta en alto, llam la atencin de sus bohemios subordinados.
Cuando la diana dejse oir, la aclamacin se hizo
frentica, impidiendo que se escucharan hasta las desafinadas notas del cornetn. Agitbase el director como
energmeno, cual si deseara imprimir formidables bros
con los balanceos de su cuerpo la ramplona pieza con
que el pblico mexicano obsequia sus artistas.
Pasaron cinco minutos.
Ya la incertidumbre comenzaba apoderarse de los
nimos. Conti murmuraba al odo del seor Carrizales,
no sabiendo cmo explicar tan inoportuna tardanza.
Arriba, en la galera ensombrecida por el polvo, el
mismo Alberto hubo de enmudecer, extraado de la
ausencia de Clarita. en la escena. De pronto, en el instante en que se produjera momentneo silencio, silencio
preado de amenazas, Arseno Urzar apareci en el
foro. Tornaron los aplausos; el maestro parti en dos la
gruesa batuta, con arranque tremendo; Conti, alegre,
entusiasmado, volvi palmetear, empujar bestialmente hacia el xito ruidoso la turba que le rodeara.
Pero las manos cesaron de aplaudir; anublronse los
rostros, y una mirada de los dos centenares de seres
all reunidos, se clav en la escena, donde acaeca algo
no previsto. El poeta, firme en sus planes, negbase
dar un paso. El tenor, un mozalbete de cara de aguilucho y ojos irritados, y la debutante, Clara Ruiz, la
bella Clara, como rezaban los carteles, hacan esfuerzos sobrehumanos para obligarle al avance. Aterrados,
le suplicaban, le rogaban. Y Arsenio Urzar, fastidiado

por ltimo, al sentir el peso de las miradas de odio de


la nueva tiple, se decidi, y erguido, altivo, mirando
con desprecio la muchedumbre, adelantse hacia las
bateras. El tenor, de traje arlequinesco: la Ruiz, trmula, con los negros ojos atemorizados, le siguieron.
Reclam silencio con una mueca. Algunas palmadas
dbiles, medrosas, sonaron en el recinto, y amenazante
mutismo sigui, al callar la orquesta. Entonces, confundindose con el polvillo flotante que cubra los focos
manera de tenue gasa, reson en el saln un grito penetrante, un verdadero chillido que en su misma agudez
dejaba adivinar encono. Y fulguraron las pupilas al oir
que el novel autor exclamaba:
Zopencos! Imbciles!
Nunca en el Teatro Mara Guerrero vise mayor escndalo. La muchacha y el tenor permanecan como
clavados en el suelo, mirando, con las pupilas dilatadas.
Ella envolvi al pblico en que cifrara su bienestar
futuro, su'ansa de nombre, en una mirada amplia, muy
larga, en que el aborrecimiento y el miedo se confundan. Era la cada inevitable, una ilusin muy grande
que se disipaba en el ambiente infecto de aquel teatrucho, los pies del poeta fracasado que aun estaba all,
sin retroceder, observando la baranda, ligeramente
plido. Y al bajar los ojos, al ver el- escote que dejaba
asomar el nacimiento de los senos, de una blancura
lechosa; las piernas apenas cubiertas por la sutil malla,
piernas regordetas, provocativas; el talle gracioso, las
caderas ondulantes, dud del podero de la carne. Pero
su amargura fu ms grande cuando escuch los insultos
soeces de la turba.
Fuera esa belleza falsificada!
Abajo!
Muera el poetastro!
Prodjose un tumulto en la puerta de entrada. Era
la polica que, advertida de antemano, llegaba, rodeando la muchedumbre. El temor se apoder de la gente.
Agolpbanse, pretendiendo salir primero, huir. Gritos
de nios, ayes de hembras, juramentos de honlbretones,
s mezclaban en confuso murmullo, apagando casi las

vociferaciones que todava partan de las localidades


altas. En el foro, oculto ya por el teln, se dejaban oir
pasos apresurados, martillazos, gemir de poleas. Los
atriles caan en montn con metlico ruido, empujados
por los filarmnicos, que tambin huan, temiendo verse
comprometidos. En el lmite del paleo escnico, ante la
batera apagada, destacbase, sola, escueta, la figura
del maestro, que contemplaba el atropellamiento con
ojos estpidos, sin comprender. La sombra haba invadido los rincones. En la obscuridad se columbraban los
alambres incandescentes de los foquillos rotos, cual
manchas rojas, de un rojo de sangre. Los espectadores
desfilaban, pateando, en medio del sordo musitar.
En el pasillo, Esteban Conti encontr Linares del
brazo de Antoita. Lena permaneca tras ellos, irritada, con el rostro moreno ensombrecido por el disgusto.
Pero, hombreexclam Eugenio, dgame usted,
qu diablos pasa aqu?
Haca uu instante que entraran, presurosos, temiendo no alcanzar siquiera el final de la obra. Lena tena
la culpa. Empese en estrenar esa noche el vestido
azul, y Antoita no pudo menos que sentarse la mquina para terminarlo.
Y todo para qu?murmuraba la chiquilla con
delicioso mohin. Hemos venido para que esa chusma
de lperos nos cierre el paso. Ay, Conti; me causan asco!
El periodista insinu un gesto de galante asentimiento. Nadie mejor que l comprenda que una seorita. guapa le repugnasen los odiosos hombres del
pueblo.
Oh! usted se burla... Guapa yo? Mire que me v o y
enojar.
Y la pequea Fernndez le amenaz con el abanico.
Encantadora! Encantadora! replic el chico,
aproximando la cara. A ver, pegue usted... pegue
usted...
Pero, Lena, por Dios; no podrs estarte nunca
quieta.
Djala, Antoitadijo Linares, que comenzaba

sentir un vago malestar ante las coqueteras de la moza.


A continuacin^ interrog su amigo sobre el xito
de la zarzuela de rzar. Lleg la hora del escndalo, y aunque nada haba visto desde el vestbulo presinti el fracaso.
Que cul fu el xito? Detestable! Ya l, con su
olfato de periodista, hubo de pronosticarlo. No caba
en cerebro alguno que un pblico quien se insultaba,
aplaudiese. Arsemo, al escribir Autores y espectadores
propsose lanzar un ataque en contra del gnero
chico, que prostitua el teatro, poniendo de oro y azul
a los que producan destajo tales obrejas y los que
teman la paciencia de oiras. Mas el ataque fu de tal
manera brutal, que no hubo alma que lo resistiese. A
travs de la stira, demasiado transparente, en que el
sentido comn, Loris, era pisoteado por el gnero chico
la cortesana Annuchka, ayudada por los autores, personificados en una figura simblica, vease el encono
el apasionamiento del poeta. Pero lo que di remate al
eseandalo fu la escena aquella en que Annuchka, despus de haber dejado al sentido comn medio muerto,
iiubo de ser aclamada por la turba que representaba
los espectadores, en tanto que aqul gema en tierra
murmurando: Ah, imbciles, turba lujuriosa: os desprecio! No; decididamente, aquello constitua una tentativa sobrado peligrosa, que no se atrevera imitar ni
siquiera en las columnas de La Aurora.
Antoita temblaba, y con su vocecilla triste interrog al joven:
De manera que la obra ser retirada?
Y el autor tambin, Antoita! No saben ustedes lo
mejor de .a noche. Ese diablo de Arsenio insult al pblico personalmente desde la escena,
Cmo! Qu dice usted?
S. Oh! tiene mucha gracia. Les ha llamado zopencos. Lo que se merecen...
ClaiLa?a

16 i n t e r r n m p i -

Clara?

Qa pasaba con

Ah! Clara... La infeliz Annuchka, en vez de ser


maltratada por el sentido comn, sobre el que impri-

miera su pequeo pie, lo fu por los mismsimos espectadores...


Carrera perdida! La pobre muchacha se ganara
ms bien la vida vendiendo zanahorias que cantando
couplets. Y lo deca con amargura, pensando que buena
parte del fracaso l le corresponda.
_ Y Arsenio? Dgame usted dnde est. Quiero verlegritaba Linares.
I -4_A eso voy... Esprense ustedes.
Y ya el periodista corra por el sombro pasillo,
cuando la puerta negruzca del foro se abri, dando paso
al fracasado de Autores y espectadores, - quien segua
un hombrecillo pequeo y dbil que, balbuciente, casi
llorando, deca al gendarme que su lado iba:
Pero, seor, si yo soy el autor de la m s i c a . . . Por
qu me lleva? La msica no ofende... Respeto al pblico como mi santa madre... Ni siquiera me he presentado en escena.
El agente, un udgena de pobrsimo aspecto, cuya
tez aventajaba en negrura al propio pao del uniforme,
no responda.

. .
Ya lo ve usted, Urzar? Lo deca yo. \amos adormir en ia crcel: en la crcel, Dios mo!
Vaya, hombre, es usted un maricn! Sgame. ]so
habrn de fusilarnos.
Y los tres: el poeta erguido, lloroso el compositor y
grun el gendarme, avanzaron.
Antoita y Lena permanecan sobrecogidas, llenas
de susto ante desenlace tal, mientras que Esteban y Eugenio adelantronse hacia Urzar.
Ah! Son ustedes? Cunto me alegro de verles!
murmur saludando en seguida las seoritas, radiante, cual general victorioso.
Y al observar la mirada triste de Antoita, afirmo
con sonoro acento de conviccin:
No sabe usted, mi simptica amiga, lo dichoso que
soy. Marcho a! calabozo, se entiende; pero en cambio,
qu paliza propin la horda, esa horda estpida de
analfabetos. Triunfar el arte en Mxico!
Y muy fresco, se despidi.

En el prtico, Conti salnd por ltimo los FernnS n h ' J U e v o I v a Q c a ^ , del brazo de Eugenio Lena
Clam R n i V e f C r n a I fi\de q U e n o e , ' a f o r t u n o ve?
a Ca,a En, z aquella noche. Sa pobre amiga! Cmo
3 i n f e I l z ! Trabajillo cost Antoita que
X
tase resolucin semejante. Ella adivinaba, tras de aquella puerta negra, un cmulo de miserias- las miserias
oprobiosas de las pobres chicas lanzadas l ' l a e ^ b S n
k P S d e s n u d o s 5 m miserias del montn de
y a ? a W >
S
^
W
M
^
decoraciones y e s !
S I S S 5 . T S ! d e , P n e i ' a n t e , o s i s nocentes de
nbJ^Mlt' a,g
Por la prisin del poeta, no
obstante las seguridades que Conti le diese de la escasa
gosPas T o d e l f,STu G C b a n d a r P r 'as c S e s T u
gosas, en donde brillaban, lanzando reflejos opacos las
a o S - P r la 1UVa d e l a
Ivio Tcomo
a 4 f se
s T perdan
t a rsiluetas
d l Y T t ede
' b alas
n
en la sombra las

nomo S ia?se eSe

falda

hasta

a P e d e h a s f c 0 e n c e n d , a un cigarro, cuando una


y Ve,,Uda Ie
S
2
f
P o " 1 hombro. Era e
S a l f n n i n f ! ' e ? ^ " 0 d e l teatro, un hombretn
Diutal, a quien fastidiaban los malos xitos.
d l c e usted del berenjenal en que me ha
' ^
metido m Aurora? Un fracaso artstico y picunTar o
? arrSnlrTlT 6 ' U 8 t e d e 8 ' l 0 S P ^ ^ f
poi
acabad
poi ariumar
a las empresas'

en o u T o e ^ S n - ^ 6 , S a e d e q a C O e l b l d a l o aquel
H a b i a s r ^ a r a ) P J e D U e v a y U D d e c 0 l ' a d o excelente,
pei'o tas i n f a d d e s d e n Principio estrenar la obra;
i f e f i f f - d G l Periodista, que pretenda im^
! S a Bg?1* de su
as como el debut de ClaI fa en'rir) l z a . r o n a transigir. Conti, que entrevea
fluencia^ una fifnra C f e n e l t e a t r ' merced su ina u T l S
tant0 insisti- , a b o r
modo an " t
de
q ^ h U b d e V e n c e r a l escrupuloso emfresar o Y S
61 deCia t0d Para nada:

|jf

'

Ah, eso s, querido! Eomp el contrato hace un


instante. No quiero broncas!
.
Reconoca en Clara una figurita agradable, incitante.
Su conocimiento del gnero le haca prever en ella una
fuente de explotacin. Pero lo sucedido impulsbale .
echarla la calle cuanto antes.
;Es una decisin irrevocable?
,
,
3
Sin duda. Dios me libre de otra como la de hoy!
Quedaron un instante en silencio. Pedreguero mascullaba, nervioso, una colilla de puro, en tanto que Esteban sonrea preocupado. En la calle, una tranquilidad
total sustitua al tumulto de antes. Alguno que otro
pilluelo corra anunciando con voz fatigada los diarios
del da. Del cafetn abierto enfrente, salan a borbotones ruidos de disputas, chocar de copas, juramentos de
borrachos y agudos chillidos de mujerzuelas. Conti crey reconocer tras de los cristales del escaparate la silueta borrosa de Alberto.
Apagronse los focos del vestbulo; un empleado de
cachucha mugrienta cerraba las puertas. Pedreguero,
volvindose, daba rdenes con brevedad, dejando traslucir su no extinguida clera. Del interior del teatro,
negra bocaza en la cual se vea el parpadeo lejano de
una luz, salan los artistas. Era la turba lamentable, ei
desfile de seres hastiados. Con el cansancio en el rostro,
el cutis aun cubierto por el colorete, marchaban con
presura Los hombres, enfundados en rados sacos, con
los pantalones hasta el tobillo, corran hacia la cantina
cercana. Las muchachas, envueltas en viejos chales de
colores claros, pasaban junto al empresario, sonrindoie.
Eran las pobres chicas inclinndose ante aquel decorador de carne joven; las infelices que ponan cara risuea su propio corruptor, con el fin de prolongar la
contrata.
,
,
Esteban Conti las vea pasar, mudas, respondiendo
apenas los saludos de sus compaeros, en el doloroso
quebrantamiento de su vida de eterno fingir. Algunas,
muy pocas, coganse del brazo de los galancetes de dudosa traza que las esperaban en la acera. Otras, alejabanse la desbandada por las calles, con paso tardo,

WB&pmm
narto
S midosas
^ P I pafa
ledlser
isinceras
cible

que las tornaba locas


'
-Conque est usted deeidido no ceder-nterin
g el periodista, que aun conservaba una dbil e S l K *
cfara S e S
'
I
^
^
^
I

^
P
Completamente.
Y como el empresario viese vagar por los labio

SM"is-

nn^S

11

n Sabe

asted'

l ^ l N

f.

lo que pierdo esta

i m m m

llaMPaHa^UnfUra

53

"fp

'

Esteba

* A t ca-

un f S T " r e c h a z a s e C ! a i a > - m
4 1
Brusco / m - f m de faidas le hizo vol verse En la mor

mM
la existencia luminosa del oro. Haba fracasado

Ztt

mas, la mstica adoracin que le a s p h S n sus senos

erectos sus caderas de mujer hecha para el placer sus


piernas, &a donde la imperfeccin de la b K
A b a
instituida por el estremecimiento ardoroso del cutis.
Fafundada en un abriguito que por lo menos contara
UesTnviernos, luciendo modestsima falda de lana azul
con un chai echado sobre .a negra cabellera bajo las
gradas que conducan al vestbulo, seguida de dona
| fveria La vieja, doblegada al peso de un bulto, con
el aliento fatigado, mascullaba frases, en tanto que la
so bernia moza pasaba ante el seor Pedregnero sin dign a r s e saludarle1. El hom bretn, habituado al
Ta farndula vestida de guiapos, sufri con la acu ud
de la chica que una hora antes entrase en
es^nano
vida de conquista, hipnotizada por el d'neio y que
ahora sala pobre, sola, sin llevarse siquiera as antiguas ilusione's, los sueos
en el cuchitril obscuro. Compasivo, hubodedai un paso
hacia ella, detenindola con voz temblona
Clarita... Supongo que no se marchaia u^ted di,
gustada. Rompimos e contrato, pero no importa, bere^ a r e ' o c o S colgaba del techo, permaneca seria,
con los labios apretados, estrujando entr
dedos una punta del chai. La sonrisa de m d i f e r e j i a
que baaba los labios, transformse en sonrisa de odw.
Odiaba aquel hombre, que, constituyendo la base de
su porvenir, la dej caer-, que, poseyendo los medios
quela allanasen la florida senda, haca una mueca fra,
abandonndola sus propias fuerzas.
Amigos... Psch! paralo que usted sirve...
Y se fu como haba entrado, firme, altanera, mirando cara cara al porvenir, sin inmutarse.
pos su mirada en la persomta arrogante de Esteban^
El redactor de La Aurora, al verla, sinti por ella cierta
tristeza, una tristeza v a g a , rarsima en su alma, quelentamente se iba endureciendo en el transcurso de la cotidiana lucha. S, pobre muchacha. Quizas 1 tuviera a
culpa de su desengao, puesto que, convencido de sus
escasas dotes para el teatro, la j a b *
quendole las puertas de aquel saloneillo de baino, que

poscia la humedad de Jas cuevas. Y todo con el propsito claro, definido, de hacerla suya algn da, poseer
aquel cuerpecito rebosante de malicia, virginal de una
virginidad amarga de chica prostituida.
Conti era un adorador de la mujer, no la manera
bestial de su amigo el poeta: no guiado por el deseo nicamente. Voluptuoso por temperamento, los mviles de
su existencia, aun los ms nimios, estaban animados de
una refinada lascivia. As, por ejemplo, en sus amores
con Elosa, la hija del empleadillo de Fomento, que
tanto escndalo causaran en el vetusto casern evocador
de coloniales tiempos, no persegua otro fin que el de que
aquella chica, en el esplendor de sus treinta aoe asfixiada por una ltima rfaga de juventud, le conquistase, le sedujera lentamente, mimndole, arruinndose
por l, que en el torbellino de la vida desenfrenada de
bohemio, encontrbase veces sin un centavo. Qu
deleite recibir los besos de aquella mujer que se marchitaba, enardecida por caricias de una delicadeza etrea sin entregarse nunca! La vea mirarle, implorando
suplicarle casi, con muda y velada splica, cual si el
pudor, semejante al humo de su cigarro, se disipara en
el -eielo tormentoso de aquel cerebro agitado por el bullir
incesante de las pasiones adormecidas. Era el grito supremo de su mocedad agonizante; el suspiro doloroso
de su organismo pletrico de amor. Y l, sin embargo
permaneca insensible, cual si aquella negativa continua le produjese una sensacin de extremo deleite
Extraa condicin la suya! Al ver que Clara se funda en las sombras, seguida de la vieja encorvada, penso en la causa que le impulsara al asedio de ella, tan
fra tan pervertida, teniendo junto s una novia que
se abrasaba de amor por l, que todo lo dara y lo sufrira todo con tal de que apurase la copa en que el
vinillo del deseo rebosaba, pronto derramarse. Pensativo, despidise de Pedreguero, echando andar con
las manos metidas en el bolsillo del gabn, en busca de
su compaero Urzar, que sin duda meditaba en aquel
instante, en el interior dla Comisara, en su triunfo esplndido, en aquel triunfo que, si no mataba un gne-

ro odioso, por lo menos constitua la protesta de los cultivadores del grande arte.
.
_
Entretanto. Clara Raz y su madre seguan la encharcada calle, cabizbajas, aplastadas por la catastl0En

el reloj de Santo Domingo sonaban las dos de la


maana. Fueron dos taidos claros, argentinos, cuyas
vibraciones se desvanecan en el temblor inquieto del
aire Todo ruido haba cesado. Los rayos blancuzcos de
la luz elctrica, resbalaban perezosos sobre el asfalto.
En las puertas de los restaurants, brillaban solitarios
focos rojos. Percibase el taconeo presuroso de los trasnochadores, que pasaban canturreando. Uno que otro
simn, chirriando con sus muelles desvencijados, atronaba la calle.
Clara Ruiz vislumbr lo lejos una luz que se agrandaba por instantes, mientras que sordo rumor iba acentundose. Por su mente atraves una idea rapida, fugaz,
nue fu, sin embargo, tarda cuando intent discutirla.
Un tren de Guadalupe, lanzado toda velocidad, pas
su lado, silbando, ensordecedor. Y ella vi desaparecer la lucecilla de color de sangre, que fulguraba en el
carro de segunda, pensando que era demasiado cobarde
para suicidarse.
Anda, madre, que con los pasos que llevas, no llegaremos casa en cuatro horas.
_
,
D o a Silveria gru, acelerando la marcha, l e m a
ella la culpa de que no tomasen un coche?
Bien sabes que no hay dinerodijo la muchacha
con acento t r i s t e - . Despus de pagar la modista, me
qued sin una peseta.
Y qu 9 Eso se lo tena merecido ella, por despilfariadora. Que entraran al teatro las gentes de recursos, est
bien- pero que fueran hundirse all los pobres, era una
locura, s seor, una locura. Y con voz aguardentosa
censur su hija semejante disparate, sin acordarse de
que haba sido la que desarroll tal propsito en la mente
de ella. Clara se detuvo, reprimiendo irresistible impulso de ira. Se mordi los labios, y en tanto que sus ojos
brillaban, murmur:

- M a d r e calate; no me fastidies. Eres idiota...

hablaron mas. Siguieron su camino con la frente


^ m a d a , calenturienta la faz por el insomnio E n el
cie.o, argentados resplandores de luna se filtraban por
entre el amontonamiento de nubes negras. En el hori
zonte, en un claro de espacio, diminuta"eseUitatitilaTorcieron por la calle de Tacuba. Las aceras se alar
gabn, anchas interminables. Los postes a l z b a n s e d e
r t F e f ' C ? n n n a H i l a r i d a d desesperante La
^
soledad pareca volver ms aguda, ms intensa i J f
gustia de Ciara. Qu hanay Su extencia fut a e m
S a l S S ^ d J l ^ ^ ^ ^ n ' n u n a senda posible
paia llegai adonde se propona. Por ventura era cana?
de condenarse eternamente su actual miseria 5 ta
lenta muerte de sus ambiciones, encarcelada e 'la vi
D U D C a - S e rebelaba I n
ns 2 ? r a ! m a ?
sol
pensarlo bi para ser honrada fuese necesario el sacrifico p r e f e r a l a deshonra, s, el desdoro, pero con el
boato, con la molicie, con el lujo, con aquel delicioso
no hacer nada de sus primeros aos
delicioso
Tolf a aj vin el n n r t i c r m b r i 0 d e l p a l a c i o edificado por
U D S e d a r m e que dormitaba, teniendo al
L ^ u V
ado la linterna. No era aquel pobre ser, sacrificado
^ vigiha, OI1 a representacin de la existencia con honra?
No; ella quena dormir, ella quera gozar hundirse ?n
argos anos de dicha. Experiment cierto a ivio S co
S n a r f ma.sas
foHaje de la Alameda, recorndo
SilverS ! n T P l t S e > C f r e n d 0 - s i n percatarse de doa
Silvei.a, que, gracias sus esfuerzos, apenas si lograba
darle.alcance. Atravesaron el p a t i o . R e i n a d a l l 3 s i
lencio y las sombras. Un gallo dorma en lo al o de i
techumbre del lavadero, sacudiendo de vez en cuanio
e soberbio plumaje. Clara adivin los ojos dla portera
fijos en ella con avidez, cual si intentasen descubrir e t
suceso de la noche. Y all lo lejos, en l descans Uo
de la escalera, una luz discreta dejbase ver por entre
los maderos entornados del ventanuco. La pobre tiple
erey vislumbrar una silueta, apenas iluminada por

aquella luz. Era sin duda doa Manuela, rabiosa de curiosidad, que velaba au, esperndola.
Entrse de prisa en el comedorcillo; se refugio en sa
cuarto, cerrando tras s; arroj luego el abrigo y el chai
'sobre la cama, y atarazada por la pena, sentse en el
viejo sof en que se recostara por las maanas, cuando
un rayito de sol, juguetn y alborotador-, eolabase por
entre los visillos. No llor. Con el rostro escondido en
las manos, palpitante el pecho, el cerebro abrasado por
la fiebre, quedse inmvil, sin pensar, sin sentir nada,
como si el peso de sus ambiciones desmoronadas la
aplastase. La lamparilla de petrleo arda en el tocador
de cedro con gran luna biselada, nico resto del antiguo
fausto. La llama era trmula, parpadeante: envoivia el
cuartito en una claridad amarillenta, desvanecida, como
de crepsculo otoal. Sobre el mrmol del mueble veanse los preparativos del debut: jabones de hehotropo,
caas de polvos, un blanco cepillo de dientes y residuos
de colorete. Las litografas, clavadas en el muro, con
sus muecas rubias y sonrientes, parecan trates. Haban
perdido aquella alegra bohemia que disimulaba la miseria de la pieza. Y en ei rincn, un abanico japons estaba punto de caer, falto de sostn, como si las manos
de su duea se hallasen muy lejos.
.
Clara se puso en pie al fin, con las pupilas enrojecidas, enmaraadas las negras guedejas. Titubeo un momento cual si ignorase el partido que debera tomar, y
por ltimo, disminuyendo la luz, desnudse apresurada,
cogi las sbanas y se hundi entre las ropas del lecho.
Dormit un instante. Revolvase en medio de una soacin turbulenta, con los prpados entornados, vuelto
el rostro hacia la pared, que reflejaba los inciertos destellos de la lmpara. La cama chirriaba dolorosamente,
cual si no pudiese soportar aquel cuerpeeillo rebelde,
que del dormitar agitado, pasara la pesadilla. Haba
de ser el suyo un sueo horrible, porque sus facciones
se contraan y de sus labios brotaban dbiles gemidos.
Las ropas cayeron al suelo, y por fin incorporose, espantada, sollozando. Aun se estremeca al recuerdo de
lo que soara. No, santo Dios; no era posible! ber tan

pobre, tener ambiciones y haber desaparecido su arma


nica de triunfo, su tesoro!...
Presurosa, arroj la camisa que la cubra, salt al
pavimento, dio luz la lmpara y mirse al espejo...
Una sonrisa ba sus labios. Sus ojos chispearon con
aquella mirada dulce y altiva que los tornaba seductores.
No; el sueo haba sido nada ms que un sueo. Todava era bella, divinamente bella, con su aire provocativo de cortesana desnuda.

VIII

Antomta ri estrepitosamente. Por entre la blusa


abierta, su cuello blanco, de fina tez, se estremeca al
c a r c a - a d a argentina que brotaba de los
labiof S
L e D a > quin te ha dicho que el trabajo es
cursi? Tan guapa y bonita, ms quiz, es aquella muchacha que gana el pan, que la nia que se est en casa
sin hacer nada.
Lena movi la cabeza, haciendo un mohin de enojo
con su boquita sensual. Sus ojos obscuros brillaron
como si una llamarada de sorda irritacin los iluminara
Luego, inclinando la frente y arrellanndose en la desvencijada silla, murmur:

- N o , Antoita; te digo que no. Yo jams aceptar esa


cursilera de empleo.
, Referase al que le propusiera su hermana momentos
^ ? . ; ?aA . e r D a [ d ' l a m o d i s t a Parisiense que tanto
quena Antomta, haba resuelto ampliar su establecimiento en virtud de que los negocios aumentaban. Ya
el local estaba listo; era un edificio precioso en el Puente
I K J< aneisco con escaparates magnficos y salones
lujosamente alhajados para recibir la aristocrtica
clientela. Comenzaba el traslado, y el personal hubo de
acrecer. Sabedora la duea de que Antoita tena una
hermana joven, de guapeza singular, y pobre por aadidura, p r o ^
aqulla el empleo, un emplello de
veinticinco duros mensuales, que no vendran mal en el
nogar de la chica.

pobre, tener ambiciones y haber desaparecido su arma


nica de triunfo, su tesoro!...
Presurosa, arroj la camisa que la cubra, salt al
pavimento, dio luz la lmpara y mirse al espejo...
Una sonrisa ba sus labios. Sus ojos chispearon con
aquella mirada dulce y altiva que los tornaba seductores.
No; el sueo haba sido nada ms que un sueo. Todava era bella, divinamente bella, con su aire provocativo de cortesana desnuda.

VIII

Antomta ri estrepitosamente. Por entre la blusa


abierta, su cuello blanco, de fina tez, se estremeca al
c a r c a - a d a argentina que brotaba de los
labiof S
L e D a > quin te ha dicho que el trabajo es
cursi? Tan guapa y bonita, ms quiz, es aquella muchacha que gana el pan, que la nia que se est en casa
sin hacer nada.
Lena movi la cabeza, haciendo un mohin de enojo
con su boquita sensual. Sus ojos obscuros brillaron
como si una llamarada de sorda irritacin los iluminara
Luego, inclinando la frente y arrellanndose en la desvencijada silla, murmur:

- N o , Antoita; te digo que no. Yo jams aceptar esa


cursilera de empleo.
, Referase al que le propusiera su hermana momentos
^ ? . ; ?aA . e r D a [ d ' l a m o d i s t a Parisiense que tanto
quena Antomta, haba resuelto ampliar su establecimiento en virtud de que los negocios aumentaban. Ya
el local estaba listo; era un edificio precioso en el Puente
I K J< aneisco con escaparates magnficos y salones
lujosamente alhajados para recibir la aristocrtica
clientela. Comenzaba el traslado, y el personal hubo de
acrecer. Sabedora la duea de que Antoita tena una
hermana joven, de guapeza singular, y pobre por aadidura, p r o ^
aqulla el empleo, un emplello de
veinticinco duros mensuales, que no vendran mal en el
nogar de la chica.

Por la noche, al entrar Antoita en la casa de modasr


la seora la haba llamado aparte, ante las miradas de
envidia de las dependientas. Ya en el saloncillo contiguo, sentndola su lado, le dijo con su acento francs:
Vamos ver, queridita: qu resuelve la nia? Se
anima por fin venir desde luego?
La moza se ruboriz. Nada haba dicho Lena, por
temor de disgustarla, pues no ignoraba su poca inclinacin al trabajo. Era tan chiquilla la pobre, que, verdaderamente, haba sentido escrpulos al intentar participarle el asunto! Mad. Bernad estuvo punto de
indignarse. Cmo! Era posible que su familia hubiese
decidido sacrificarla, arruinarla, hundirla? Era equitativo que ella laborase del da la noche, sin que otro
alguno aportara el diario sustento la casa? Porque lo
observaba desde hacia tres meses: Antoita cosa ms
que de costumbre, y entregaba las prendas con prontitud desusada.
Trabaja usted demasiado, no es verdad, hija ma?
No, seora; no es que trabaje mucho. A fuerza de
practicar, he llegado hacerlo de prisa... Nada ms,
puede usted creerme.
La seora la bes, conmovida, y despidindola con
una caricia, le dijo:
Bien. Maana mismo me traer usted esa pequea
rebelde. Quiero conocerla. Ah! me interesa mucho, se
lo aseguro.
Y Antoita se estrell ante la terca obstinacin de
Lena, que al principio sonrea con desprecio al pensar
en el msero empleo de dependienta que le ofrendaban,
y despus haca puchericos, diciendo que no cuantas
instancias le diriga la pobre costurera, entristecida al
ver tan cretina determinacin.
Hallbanse en el comedor, despus de la cena. Sobre la mesa, cubierta por blanqusimo mantel, en el que
no escaseaban agujeros, se vean esparcidos los platos
sucios, el botelln medio llenar, los tenedores y cucharas brillantes de grasa, todo alumbrado por la luz
paliducha y temblona que derramaba en torno la lamparilla de petrleo. Un calor sofocante invada la habi-

tacin, y fu necesario entreabrir la puerta. Las brisas


perfumadas de Junio penetraron suavemente, llevando
en pos el vaho saludable de los rboles cercanos. Doa
Pepa, sentada la cabecera del apolillado mueble,-engulla dos carrillos los restos de un plato de arroz,
dando tragos de leche de vez en cuando. No miraba ni
oa nada. Entonces, mejor que nunca, hubo de adoptar
una singular actitud en los asuntos caseros. Deca que
los chismes la enfermaban, que ella anhelaba vivir en
paz los ltimos aos de su existencia, y que all se las averiguasen los benditos dess hijos.
El ambiente de iglesia, respirado toda hora, una
pasin mstica infiltrada en su ser al mirar los altares,
pasando las horas muertas en la semiobscuridad tenue
del templo, la alejaron del hogar, cual si ste fuese incompatible con sus aficiones. No era el suyo un misticismo contemplativo, nervioso, como el de las santas,
exquisitas flores de histeria, cuya vida lea en sendos
volmenes envejecidos. Ms bien asemejbase una
monomana hija de la pereza, un enamoramiento de
aquel dulce no hacer nada, una sugestin de la existencia de sacrista, muy propia de una mujer que, como
ella, nunca pec de solcita y laboriosa como madre, y
s hubo de pasar los aos en bonachona poltronera.
Doa Pepa, que, en otro tiempo, cuando viva su
marido, embebida en satisfacer los deberes conyugales,
jams iba misa ni se confesaba, no sala ahora de la
Santa Veracruz. All, el padre Morales reinaba, rodeado
de una diminuta corte de viejas; organizaba festividades religiosas, triduos, novenas, y hasta fund una asociacin llamada de Defensores del catolicismo, guiado
por un espritu fantico, y el no menos fantico afn de
medro.
Ya en casa de los Fernndez comenzaban experimentarse los efectos de la nueva invencin del cura.
Antcnita hubo de trabajar da y noche, al ver que las
exigencias de su madre crecan al par que el deseo
furioso de lujo que haca presa en Magdalena.
Y la rubita de ojos azules y profundos, alma blanca
nacida para el sufrimiento, no murmuraba nunca: las

amarguras, las penas de su vida, iban confundirse


con el raudal de ternura que la una Eugenio. Sin
embargo, aquella noche intent romper el silencio de
doa Pepa, la cual tomaba la ltima cucharada, limpindose despus los labios con una punta del mantel.
Oye, mam, aconsjale t algo. Ya ves que m
no me hace caso.
La buena seora inclin la frente surcada de arrugas, como si nada hubiese odo; pero al cabo, con voz
lastimera, murmur:
Ay, yo me voy morir con estas cosas! Ya lo sabes: no tengo fuerzas para nada. Djame, djame tranquila y arrglate como puedas.
Y como viese que en la carita tristona de su hija mayor se reflejaba humilde protesta, estuvo punto de
gimotear. Era muy desgraciada, s. Qu culpa tenia
ella de que la chica se empeara en la holganza? Adems, Lena era una nia incapaz de conducirse bien en
sociedad, demasiado bonita para no tener peligros. Que
laborara en su casa as, como Antota, pues no careca de razn la pequea al afirmar que empleo de la
naturaleza del propuesto, era impropio de seoritas decentes.
.
Todo un orgullo atvico se reavivaba en ella: el orgullo de la marisabidilla que se crea digna de mejores
destinos; la altivez secular de la clase media, luchando
por sostenerse en difcil equilibrio. Doa Pepa, vctima
de resabios antiguos, sentase torturada, humillada, con
slo pensar en que la chiquilla se marchara tras de un
mostrador lujoso: la chiquilla, la nica que pareca reservada un porvenir esplndido/merced sus deseos
furiosos de conquista de lo alto, de lo que luce, de lo
que lleva en pos de s la atencin y el respeto de los
humildes! Y liando un cigarrillocostumbre que adquiriese desde que frecuentaba con mayor ahinco los templos, continu con su voz cascada y montona:
No, hijita; djala, djala con sus ideas... Hay jvenes que nacen con tendencias distintas las tuyas. Y
es natural. Tienen aspiraciones muy justas, justsimas,
como que pretenden ser algo, sobresalir...

La moza no respondi. Era el suyo un silencio expresivo, triste. La lmpara parpadeaba con temblor
suave, alargando su lengua de fuego en el vacio. El
canario, encerrado en una jaula que colgaba del muro,
agitbase aleteando. Ms all de la puerta, la noehe Extenda su regio manto estival, con el titilar lento de
millares de estrellas, con el fulgor dbil -de los astros,
que en su lejana infinita aparecan desvanecidos por
plida gasa azul. El aire impregnado de tibieza invada
el comerdocito, llenndolo de un aroma delicado, el aroma de las flores, deliciosas flores de amor, predilectas
de la modista; el aroma de Junio, del mes de las espigas doradas.
Estfana iba y vena con el chancleteo estruendoso
de sus gruesos zapatos. Luea en sus ojos una mirada
de odio, y las arrugas de su rostro de perra envejecida
en la obediencia del amo, ahondbanse ms, como si
ella, en las reconditeces de su mente obscurecida por la
ignorancia, comprendiese toda la iniquidad de aquel
martirio. Y tal era el temblor de sus manos, que un
plato cay, estrellndose en el suelo.
Doa Pepa regala speramente:
Es menester, Estfana, que tenga ms cuidado.
La cocinera alz la frente coronada de mechones
blancos, y fijando la mirada alternativamente en la seora y en su hija mayor, dijo:
-Es que la nia me perdonar.
Antoita le sonri con tristeza.
S, Estfana; no te apures. T e disculpan tus aos.
Y permanecieron las cuatro all: doa Pepa, engullendo las migas esparcidas en el mantel; Lena, sumida
en su terco enojo; la mayor, con las pupilas fijas en la
llama trmula, como si la interrogara; Estfana, rondando, cual si espiase los movimientos de las otras, de
las enemigas de su nia mimada, de su angelito,
quien quera tanto, con ese cario de los criados viejos
que han arrullado los retoos de los amos.
Detvose de pronto. Mascull algunas frases incoherentes, interrog doa Pepa. Es que don Alberto
no llegara? Porque adverta que ella, con sus sesenta

y dos aos, no era capaz d esperarle hasta que se le


antojase.
Alberto no viene esta noche. L e encontr al salir
de la iglesia y as me lo avis.
El seorito, desde meses antes, apenas si se tomaba
la molestia de prevenir sn familia acerca de sus ausencias frecuentes. Haba desertado de la Escuela de
Medicina, y estaba punto de perder su miserable empleo en el Hospital. Encenagado en plena orga, ahito
de licor y de mujeres, descenda vertiginosamente hacia
el fondo negro que profetizaba Antoita en das pasados.
Bueno; pues entonces que trague.
Y se desliz en la cocina, rezongando.
Doa Pepa vise tentada emprender singular pelea con la maritornes. Su indiferencia en este punto, no
era ahora tan grande; senta cierto escozor al darse
cuenta de las altaneras de Estfana. Pero dominndose, contentse con gruir:
Es intolerable... No faltaba ms! Que me ria
m, la duea de la casa!...
Antoita logr, no obstante, calmarla. Era Estfana
tan vieja! Justo le pareea dispensar sus cosas. Y como
doa Pepa levantase la voz, respondiendo acremente,
oyse en la ahumada cocina el refunfuar sordo de la
criada.
Ea los campanarios cercanos sonaron las diez. Psose en pie doa Pepa, dirigindose en seguida su
recmara, donde acostumbraba rezar, bostezando, ua
largo rosario, para meterse en seguida en cama.
Adis, hija.
Buenas noches, mam.
Y antes de cerrar la puerta, volvise hacia Antoita,
cual si una idea la asaltase de pronto. Ah! que no olvidara la promesa, el donativo aquel de que le habi. Era
una peticin ms de dinero, una pequea limosna que
exiga el padre Morales, para atender las necesidades
innmeras de la Asociacin de defensoras del Catolicismo.
Cuenta con ello. Maana pedir un anticipo madame Bernard.

Sonriente al escuchar la respuesta, la vieja se alej


con la vela encendida.
Ya slo quedaba all Lena, clavada de codos en la
mesa, con un dejo de disgusto pintado en el semblante.
Su hermana la mir largamente, sin hablar, poniendo
en su mirada toda la ternura, todo el sano y maternal
afecto que le inspiraba la chiquilla. Pero sta no se
movi siquiera. Continu obstinada, altiva, muy abiertos los negros ojos, que ante la luz amarillenta de la
lmpara adquiran un brillo salvaje. Y Antoita sinti
entonces una nueva tristeza. Bien comprenda que la
pequea alejbase de ella cada da ms. Ya no era la
nia mimosa de antes; la que, por amor ella, tena
la piedad de velar su genio voluntarioso, anhelante de la
satisfaccin de sus caprichos. Sentase en la menor de
las Fernndez la garra de Clara Ruiz, el ambiente de
aquella floracin de vicio, respirado "plenos pulmones
por Lena.
Toda su ansia de vida mejor, de lujo, de muelle
pereza, exacerbbase. Renegaba en sus adentros con
mayor energa de su existencia pobre de olvidada, de
la tranquilidad burguesa y estpida del hogar, viendo
sin inmutarse, sin comprenderlo, el sacrificio, el tormento aeeptado por Antoita. As como Alberto daba
por razn de su holganza el deber estricto que tena de
concluir los estudios que le destin su padre, pesar
de la carga injusta que resistiera la costurerita, ella
daba por motivo de su inaccin el estar predestinada
una esfera social ms alta.
El contagio hubo de ser propagado. La amistad cada
da ms estreeha, la comunin de pensamiento con la
hija del difunto coronel Ruiz, dieron al cabo sus frutos,
convirtiendo Lena en un plano de reflexin de los
gustos inclinaciones de Clara. Existan, no obstante,
entre ambas, diferencias radicales: Clara Ruiz era la
mujer fra, calculadora, que esperaba con fe el advenimiento de un instante, de un minuto que resolviese su
porvenir; todo lo dara con tal de alcanzar sns propsitos de vida fastuosa. Nunca, pesar de los chismes y
murmuraciones de la vecindad entera, se entreg

nadie. Y no lo hizo por virtud, por estima del honor,


que el honor para ella era convencionalismo ridculo,
sino por propia conveniencia. Lena, por el contrario,
tena todas las ambiciones de su amiga, veladas por
sutil hipocresa, careciendo, al contrario de sta, del
talento, de la malicia, del tacto calculador, que caracterizan la cortesana de raudos vuelos. Por eso, cuando
se trat de trabajo, de labor, de pan ganado fuerza de
la propia energa, sintise herida en la ntimo de su ser.
Y en aquel instante experiment odio hacia su hermana,
que pretenda torcer el curso de sus reflexiones, que se
alzaba como barrera infranqueable para la realizacin
de un ideal alimentado durante meses.
Oye, Lena, escchame. Yo quiero tu felicidad, yo
quiero tu dicha. Si te lo propuse, fu por tu bien.
Y Antoita, que haba ido sentarse junto ella,
estrechbala con cario, hablndole con voz temblorosa,
emocionada.
Estfana, asomando la cara, la contemplaba desde
el umbral, con el corazn angustiado. Y en el silencio
del comedor, cuando Antoita callaba, slo se oa el
crepitar de la vela y el aleteo del pjaro prisionero en
la jaula.
S, hermanita; t me obedecers porque eres buena,
porque me comprendes, porque me quieres. Yo no me
aburro del trabajo, no, cremelo. Por ti trabajara de la
maana la noche. Pero se trata de tu porvenir...
Y la besaba, pasando sus manos de lechosa blancura
por la morena frente de la chiquilla, musitando su
odo viejas palabras afectuosas, familiares calificativos,
argumentaciones infantiles de seductor encanto. Varias
veces intent mirarla los ojos sin conseguirlo. Mas
hubo un instante en que Lena pareci entregarse, abandonarse la mirada amorosa de Antoita. Entonces ella
la interrog. Sera obediente? Aceptara el empleo?
Por un momento crey que las pupilas de Lena le
sonrean con dulce sonrisa de sumisin; luego sinti que
los brazos redondos de la chiquilla intentaban un esfuerzo para desasirse.
Cmo, Lena? De modo que t...

No tuvo tiempo para terminar la frase. Lena baj la


frente, se puso en pie, adelantse en direccin de la
puerta.
Lena, Lena...
Djamerespondi, colndose en las habitaciones.
Se ech llorar, silenciosamente, con aquel llanto
que slo derramaba en los instantes d e profunda tristeza. La chiquilla se iba, se alejaba cada da ms. Y
aquello no tena remedio. Cmo detenerla? Cmo impedir la separacin lenta, imperceptible casi, que las
desuna en el transcurso de las horas? Impotente, no
hall otro consuelo que el de las lgrimas, y all estaba,
en el comedorcito, antao alegrado por el reir de la familia entera, y ahora lgubre, con el macilento parpadeo de la lmpara. Escuch suaves pisadas su espalda
y en seguida la caricia de dos manos descarnadas.
Apresuradamente limpise los prpados humedecidos.
Tena miedo de llorar. Su madre, no obstante su indiferencia, sufra al verla as, cual si el escozor de un vago
remordimiento la atenaceara. Por eso evitaba toda
muestra ruidosa de dolor.
Pero cuando volvi la cara, desfigurada por una
mueca de regocijo, hubo de sonrer aliviada al ver el
rostro compasivo de Estfana.
Llora, nia, llora... Si aqu ni ese consuelo tienes...
Y la apret contra su pecho enflaquecido con efusin
de esclava. Crea recordar aquel pasado lejano; se remontaba veinte aos atrs, cuando la rubita, un beb
que apenas daba un paso, se agarraba su cuello llorando por un capricho que no lograra satisfacer.
Has visto, Estfana?
No haba de verlo! Lo observaba todo, lo comprenda todo. Por eso quera marcharse desde meses antes^
abandonar aquella casa que abrig su edad madura y
su vejez, para irse... no saba adonde, la calle, cualquier parte. As se evitara toda pena.
Su ternura se desbord. Evocaba las cosas que fueron, los aos que resuman la historia de aquella familia
lentamente corrompida por la atmsfera en que viva y
por las insanas ambiciones que sus miembros mostra-

ban; de aquella familia de la cual Antoita era la rosa


que floreca en medio de malas hierbas.
Haca veintitrs aos que entrara al servicio de los
Fernndez. Todava recordaba el tenducho aquel de
ropa y sedera en donde don Juan viva enterrado, laborando de la maana la noche; tena presente tambin la doa Pepa de entonces, mujerona de treinta
aos; Alberto, de cuatro, que comenzaba visitar la
escuela. Vi nacer la costurera, la rubita encantadora
que meci en sus brazos, por la que cobrara singular
afeccin. La imaginaba pequeita, con la cara de tristeza que tan pocas veces rea, estrujando entre sus dedos
las telas que venda su padre; trepando sobre las sillas
para alcanzar la altura de la mesa de planchar; cosiendo las faldas de su mueca, como si se revelara en ella
una futura seorita de hogar. Y ya desde su infancia
hubo de ser la vctima predestinada, la mrtir: Lena, la
chiquilla, fu su pasin siempre. Resista sus enojos con
tal de merecer sus caricias; qnitbase los dulces de la
boca, por el gusto de verlos en los labios de la otra; le
regalaba los juguetes. En aquellos tiempes la felicidad
r a relativa. Siquiera no se contemplaban miserias!
Ella viva en su cocina, agradecida, contenta con el pedazo de pan quede daban; sumisa los amos; queriend o ms cada da su nia, tan mujereita y tan mona.
Y as pasaron quince inviernos, hasta que un da don
Juan Fernndez lanz el ltimo suspiro, all, Sobre el
mostrador, como herido por el rayo, vctima de una enfermedad hereditaria del corazn.
Ah! qu instantes aquellos! Ahora, teniendo Antoita sobre su regazo, escuchando su llorar silencioso,
sintiendo sobre sus manos encallecidas las ardorosas lgrimas, los evocaba con angustia. El amo, tendido en
el lecho; doa Pepa, enloquecida por el sufrimiento,
ignorando el partido que debera tomar; Alberto, mal
inclinado, un poquillo calavern ya, vegetando en los
estudios; Lena, todava nia, correteando con los chicos
de la vecindad. Slo Antoita, con los prpados enrojecidos, temblorosa, pensaba en el maana, acurrucada
en un rincn, muda, sin ver nadie. Ms tarde... El ce-

rebro cansado de Estfana negbase recordarlo; una


formidable protesta de su ser elevbase haciendo que
apretase ms contra su pecho la moza. Ms tarde haba
sido la ruina lenta; la tienda desmoronndose, cayendo
en el desastre: doa Pepa, impvida ante el derrumbe,
y los dos hijos, el mayor y la chiquilla, engullendo sin
preocuparse, al par que su madre, las ltimas migajas.
Nia, nia, qu buena has sido t, y qu desalmaos
los otros!...
Y la bes maternalmente en los cabellos, como s el
recuerdo que en aquel momento fulguraba en su caletre la impulsara semejantes demostraciones cariosas.
S; aquella mujereita paliducha y endeble fu la nica
que conservara serenidad y sensatez en los meses terribles, la salvadora. Y Estfana aun le pareca verla
tornar la casa arruinada, de vuelta de la de Mad. Bernard. Volva con un pequeo bulto bajo el brazo y sonreidora alegra en los claros ojos. Desde entonces convirtise en la providencia del hogar, llevando l con
regocijo el fruto de su rudo trabajo. Y lo peor, lo que
Estfana senta en el alma, era que aqul apareca como
un sacrificio ignorado. Antoita haba sido la herona
annima, la muchacha humilde que laboraba en el olvido, sin que la comprendiese nadie, ni su propia familia.
En la vecindad, donde todo chisme tena su asiento, y
as el chiquillo mal trajeado como la vieja rugosa murmuraban, nada se saba de Antoita. En opinin de
muchos, los Fernndez vivan de sus rentas. Y Estfana
senta que una infinita piedad la acercaba su ama, la
cual continuaba sollozando sobre su pecho, en tanto que
ella le prodigaba caricias, dicindole al odo frases consoladoras que resonaban en la habitacin solitaria como
un susurro dulce...
De pronto, escuchronse risotadas. Era una risa
lara, perlada, que se introduca en el comedor en alas
del cfiro. Antoita se puso en pie, secando sus lgrimas
con el pauelo; Estfana permaneca sorprendida.
Es Lena murmur la moza. Djala. Tendr
deseos de respirar aire.
Pero la vieja maritornes no se detuvo. Con los brazos

en jarras se acerc majestuosamente la puerta, anhelando lanzar terrible reprimenda aquella seorita que
gustaba de salirse de casa horas desusadas. Mas no
tuvo tiempo de hacerlo, porque en el cuadro de luz que
proyectaba sobre la azotea la lamparilla, distingui la
silueta de Eugenio Linares, que era arrastrado casi por
la chiquilla.
Entra, hombre de mis pecados, entra, que bastante
hemos charlado...
Ces de hablar, viendo la criada en acecho. Sin
quererlo, experiment que el rubor invada sus mejillas.
Es ust, nio Eugenio?
Linares, sin disimular eierto fastidio, respondi afirmativamente, y en seguida entrse en el comedor, seguido de Magdalena, que ya sonrea con aquella sonrisita maliciosa que tan bien sentaba su cara morena y
rebosante de frescura.
Eugenio! Pero has venido? No te esperaba ya.
Tienes razn. Cen junto con Arsenio y Conti, y
hace media hora que sal del restaurant.
Y estrechaba la manecita lctea que la moza le
tenda.
Era an el mancebo tmido de otro tiempo; slo que
ahora, gracias los dineros ganados en la notara, y ai
trato frecuente con chicos de vida alegre, haba adquirido cierta graciosa soltura, cierta picarda de buen
tono en sus modales. Dej el fieltro sobre una de las
sillas, y tom asiento cerca de la mesa, sobre la cual
veanse esparramados los restos de la, frugal cena.
Desde la noche en que Lena le introdujo en casa d e
su novia, haba asistido diariamente la vivienda de
los Fernndez, en donde tan bien se hermanaban el
amor de Antoita y las travesuras de la chiquilla, que
no le perdonaba que dejase de concurrir un slo da.
Doa Pepa, por su parte, recibale con afabilidad, como
buena mujer que saba dnde estaba el porvenir de sus
retoos, y que no tema un casamiento prximo de la
que era su sostn, causa de la penuria secular del
caballerete, que coma all varias veces al mes, y hasta
logr vencer la natural severidad, con el fin de irse d e

paseo con las nias. Su confianza era tal, y tal la llaneza


que reinaba en aquel hogar, que no vacilaba nunca en
llamar la puerta cualquier hora.
Tendido en la silla, con tranquilidad patriarcal,
fumaba, contemplando travs del humo su novia,
que sonrea con los ojos todava enrojecidos, y Lena,
que no cesaba de mirarle traicioneramente.
Hombre! No lo haba notado. Si estrenaste traje!
exclam la chiquilla, palmoteando.
Oh! un flux que no vale la pena.
Y posedo de una vanidad infantil, se puso en pie,
ofrecindose la contemplacin de las dos muchachas.
Qu lejos estaba de'ser el Eugenia Linares de antes!
Y a no paseaba por las calles con su rado traje de estudiante tronado, con la deshilada corbata azul y los
zapatos rotos. Ahora, erguido, vesta correctamente de
negro; sus lazos de corbata eran famosos en la vecindad;
sus botas relucan. Y todo l apareca simptico, con su
moreno rostro, sus expresivos ojos obscuros y sus labios
gruesos, sensuales, sombreados por presuntuoso bigoti11o. El provinciano despertaba al fin con el afn de la
elegancia.
S, ya veo; ests bien, muy biendijo Antoita
media voz. Hasta guapo...
Lena ri estrepitosamente. La escena acaecida momentos antes habase borrado ya en su cabecita casquivana de pjaro. Ri, apretndose el exuberante
pecho, observando el aire de visible satisfaccin con
que Eugenio recibi el piropo.
Lena, t ests loca. Nada tiene de particular que yo
parezca guapo.
No, nada tiene, ya lo s. Lo que me asombra es que
lo parezcas con cincuenta duros de sueldo.
Linares se ruboriz. No era aquella la primera alusin su desmedrada hacienda. La chiquilla le hera en
cuantas ocasiones presentaba blanco. Los cincuenta pesos constituan su obsesin, su tortura. Un novio con
cincuenta pesos! Oh, qu horror! Cincuenta necesidades! Bonito porvenir el de la incauta que en sus manos
cayera; ya tendra para divertirse lindamente. Y todo

lo deca con su sonrisa de muchacha amable, que apreciaba los poquita cosa, que le parecan graciosos
pesar de todo; pero quienes, en tratndose de amoros,
no perdonaba burla chaeota, por ms incisivas que
fuesen.
Pero Antoita contenta est, y eso es lo importante.
No es verdad?
La moza le mir. No haba de estarlo! Le quera
l, no su sueldo. Hubo de amarle all en sus desdichados tiempos de bohemia, cuando recorra oficinas y almacenes con cara de hasto y de cansancio. Cmo desdearle ahora? Era eso humano, posible?
Eugenio Linares experiment una emocin suave,
muy blanda. Las palabras de su novia, dichas con tanta
sencillez, reveladoras de un oculto tesoro de ternura,
hicieron vibrar sus nervios, tan propicios la transmisin de. los sensualismos intensos como de los placeres
del ms simple idealismo. Mas pronto aquella sensacin
fu sustituida por otra. Lena, echndose de bruces sobre
la mesa, y fingiendo cmica seriedad, se puso examinarle con detenimiento.
Hombre, que no puedo comprender que un pobretn como t se le quiera demasiado. Veamos: tus ojos
son incoloros: ni azules, ni verdes, ni negros... Incoloros, aunque hagas esos gestos de incredulidad!... Tu
boca...
Inclinada, con la risa retozndole en el rostro, le
escudriaba. Eugenia la vea, muy robusta, con la linea
de los pechos pronunciada; el moreno cuello ms corto
que largo, poblado de sutil vello; la nariz remangada,
nariz vida de placer, de olores fuertes; gruesos los labios de rojo tinte, como si les consumiera el anhelo de
un beso largo, callado. Y el joven experimentaba un
goce exquisito, inexplicable, al tenerla as, tan cerca,
acaricindola con el aliento. Y sin darse cUnta, senta
que una voluptuosidad invencible se apoderaba de l,
aprisionndole, hacindole ver en la mocetona de naricilla encantadora la mujer incitante, deseable, y no
la futura hermana,
Y tus cabellos? Qu me dices de tus cabellos?

Apuesto que Antoita no te ha pedido un mechoncito.


Djale, mujer, que vas fastidiarle.
Fastidiarle! T no le conoces. Si le gusta mucho-,.
- Ni tanto. Eres una sur ms guapa, ms seductora, ms...
Oye, pero qu es eso de sur?
Una palabra francesa,
Oiga! Aprendes el francs?
No lo aprendo, lo pesco. Ahora fu un monsieur
la notara con el fin de arreglar un testamento.
Una carcajada de Lena estall. Le haca gracia que
un empleado hablara una miaja de lengua tan rara y
tan chic. Linares, hecho unas pascuas con el efecto de
sus frases, pretendi cogerla por los brazos: mas la chica
retrocedi tiempo, exclamando con voz entrecortada
por la risa:
Pues yo te lo digo en castellano puro: eres ms feo
que un disgusto despus del desayuno.
Y t, preciosa.
Horrendo!
Encantadora!
Y ambos, manera de bebs, correteaban en torno
de la mesa, riendo locamente. Eugenio persegua
Lena; ella le esquivaba con felina ligereza. Caan las
sillas; temblaba la pobre vajilla en el aparador; la leche
que llenaba una copa basta los bordes, se derramaba,
deslizndose en delgado hilillo de fulgores opalinos. El
gato, que dormitaba en un rincn, huy asustado, gruendo sordamente. Y el eomedorcito trepidaba, sin que
por ello los mozos cesaran de corretear, agitados, sudorosos. Antoita se haba puesto en pie, procurando calmarlos; mas convencida de la inutilidad del esfuerzo,,
ri tambin.
De sbito, dominando la baranda, oyse un grito
ronco, spero. Estfana, desde el umbral de la cocina,
les miraba con irritacin.
Nia Magdalena, es que usted se ha vuelto loca?
Pero la interpelada no pudo responder. Observ que
Linares estaba un paso, dispuesto alcanzarla, y torn

A huir. Una silla cada interrumpi el paso; brinc, y


A la luz tenue de la vela, Eugenio pudo ver, como una
visin rpida, las piernas regordetas, bien modeladas
ide ella, cubiertas por negra media.
No avanz ya; quedse exttico, alelado.
Estfana repeta rabiosa:
Es una tontera. Debera portarse ust de modo ms
decente.
Djame, Estfana. Como t no eres muchacha...
Iba proseguir la reyerta, cuando Linares, serenado
y a , se interpuso.
Vaya, mi querida Estfana, para dulcesdijo sacando del bolsillo una peseta reluciente.
La maritornes titube en aceptarla. Su honradez
acrisolada se lo prohiba. Pero vino su recuerdo el
escondite aquel de que tanto se hablaba en la vecindad; el tesoro, amasado en aos de trabajo rudo, de
faenas bestiales, y tendi la mano. El seorito Eugenio
era muy bueno; ella le agradeca semejante prueba de
amistad.
Bien, felices noches, Estfana.
Y la vieja gir sobre sus talones, cerrando la puerta.
Tornaron ocupar sus asientos. Lena y Eugenio,
con la faz roja, todava rean. Antoita sonrea, silenciosa.
Al fin dijo:
Creo escuchar mam. No se habr despertado?
Lena replic, riendo como antes. Qu haba de despertarse! Dorma pierna suelta la pobre. Y era verdad.
L a viuda de Fernndez nunca estaba presente durante
las entrevistas de los'novios. Con discrecin suma escurrase camino de su recmara, echndose al cabo, con
e l magn perturbado por los preparativos religiosos del
da siguiente. Linares gozaba de absoluta libertad, y en
el comedor se hubiese amanecido, si la novia, con su
previsin de ama de casa, no le despidiera. Noche
noche charlaban all, en el cuarto refrescado por los
aires de fuera, y en cuyo ambiente percibase un suave
olorcillo heliotropo, el perfume predilecto de la chiquilla. El palique duraba de diez doce, sin que algu-

no de los tres diera muestras de fastidio. Eugenio bromeaba; Lena rea, y la amada, con un delicioso equilibrio de mujer fuerte, no abandonaba nunca su natural
apacible y callado, aquella actitud de resignada tristeza
que la haca ms seductora. A veces, el galn llevaba
los bolsillos repletos de bombones comprados de paso en
alguna dulcera de Plateros. Era de ver entonces la alegra de Lena. Saltaba en torno de l como nia traviesa, le registraba para convencerse de que no traa ms,
y le hubiera besado de buena gana, no oponerse
ello los respetos sociales y la presencia de la hermanita
mayor. Tales demostraciones, naturalmente, agradaban
sobremanera al chico. Un cucurucho azul, rebosante
de confituras, estaba pagado de sobra con los chistes de
Lena y la mirada de Antoita. Senta que su cario por
ambas jvenes creca, bien que sta la quisiera con
adoracin y por la otra experimentase una atraccin
que l no se habra atrevido llamar fraternal, puesto
que yaca confusa, nunca analizada, all en lo recndito
d e su alma, en la cual no os penetrar jams, ya por su
escasa aficin esas profundidades, acaso porque su
curiosidad, dormida para observar los dems, lo estaba con mayor razn para escudriarse s propio.
Ocasin hubo en que echara la casa por la ventana.
El da del cumpleaos de Antoita, fiesta no celebrada
en los anales de la familia, entr en el comedor como
tromba, cargado de paquetes, que deshizo sobre la mesa,
escuchando con embeleso los gritos de jbilo de la pequea y las frases de agradecimiento de su novia. All
haba de todo: jamn, pasteles de crema, pastas exticas, frutas secas, y hasta una botella de excelente Chambertin, vinillo que le haba enamorado de das atrs,
desde que lo prob en una comida dada por Urzar el
da en que recibiera la mensualidad. Se improvis alegre banquete. Lena opin que no se despertase doa
Pepa y Alberto, que haba llegado en triste condicin
momentos antes. Y para colmo de alegras, Antoita
tuvo un capricho, uno de los raros caprichos de su vida
burguesa: que cenaran en la azotea, junto los rosales
y bajo la luz alba de la luna.

Aun tenan vivo recuerdo de la cena. Aquella noche


misma, Lena, al ver que Linares alineaba sobre el mantel las migas esparcidas, formando extraas figuras,
acordse del cumpleaos.
/Oye, Eugenio, y cundo repetimos el banquete?
Era tan bueno el Chambertin...
Antoita se anim, saliendo de su mutismo.
Qu preciosa noche! Estbamos tan contentos...
Y los tres hacan reminiscencias, se contaban impresiones, cuando dieron las doce. La costurera se puso en
pie, y su hermana murmur:
Ya, tan pronto? Qu lstima! No tengo sueo.
Es hora, Lena: v e tu cama.
.Ah, s, me voy, ha llegado el momento de los secretos!
Y mientras ella corra su cuarto, los enamorados
salan del comedor. Era aquel el nico instante en que
permanecan solos, en que se entregaban al placer de
amarse rodeados de la soledad. Y el corto trayecto que
mediaba entre la puerta y la escalera, lo recorran paso
paso, detenindose, pretendiendo engaarse uno al
otro. Brillante polvo de luz iluminaba los muros ennegrecidos por la humanidad; las macetas en donde las
rosas florecan en el ambiente tibio de Junio; la entrada
de la escalera, el negro agujero en donde languideca
la llama casi extinguida del farolillo, que dibujaba en
el suelo fantsticas manchas de tinte plido. Ni un
rumor, ni un murmullo. Slo se oa, all abajo, el gotear
de la fuente y la meloda extraa, incomprensible, del
aire que chocaba contraas paredes, colndose por entre
las grietas del casern. Y todo lo cubra un cielo de
azul claro, un cielo lmpido del cual se destacaban,
como perdidos en el infinito, centenares de puntos luminosos. El silencio y la noche eran propicios al amor de
Antoita, amor tranquilo, con un poquitn de ensueo,
de sencilla poesa. Su charla era entrecortada, casi un
mutismo apenas interrumpido por monoslabos y palabras.
Detuvironse ante el farol. Ella, con la cabeza baja,
responda las frases de su novio, quien aun estaba

alegre, recordando las chiquilleras de Lena. Pero Linares call. Con la punta de los dedos hubo de levantar el
rostro de la muchacha, en el que se pintaba leve sufrimiento.
Qu tienes, Antoita? Ests triste?
No respondi. El mozo la miraba: su cara babase
en luz inquieta; los ojos aparecan anublados por las
lgrimas. Torn interrogarla con insistencia, sin comprender aquella angustia, hasta que Antoita, con voz
entrecortada, hubo de contarle lo sucedido. Lena no
quera trabajar, rechazaba todo lo que poda servir de
base un futuro honrado y dichoso. Y por qu? Porque era cursi, indigno de una seorita decente, como
si la decencia residiese en la pereza y en el deseo de
boato.
Y y a lo has observado t, Eugenio. Ahora mismo
haba echado ya en olvido ese asunto; rea como si tal
cosa.
Y por eso te afliges, tonta? Lena es una chiquilla
incapaz de tales seriedades; no naci para el trabajo.
Djala, djala; al cabo todas encuentran acomodo en el
mundo.
No comprenda la obstinacin de su novia. Lena era
para l la muchacha guapa, de picaresca travesura, de
atrevida mirada y provocativos andares. No acert
nnnca ver en ella la mocetona de casa, laboriosa y
dulce, enamorada de la faena y cuidadosa de la hacienda. Lena era Lena; jams sera Antoita. Y Linares no
se di cuenta de que sus palabras de aquel instante obedecan un impulso interno, al deseo de guardar la
chiquilla para s, de tenerla en ei hogar de su novia, en
donde todo adquira un extrao regocijo en cuanto le
animaba el reir de Lea.
Hasta t, hasta t piensas como ellos. Yo no s, Eugenio; pero nadie me comprende, el que me comprende finge lo contrario. Es muy cruel...
Llor. Su llanto no alteraba el mutismo de la noche;
era tan callado, tan tranquilo como ella. Linares le
cogi las manos y punto estuvo de besarla en la frente.
Pero Antoita...

Todos dicen lo que t; sin embargo, no lo creo,


porque me parece adivinar algo muy triste...
Y su acento al revelar el presentimiento que la torturaba, tena una profunda melancola. Miraba de cara al
porvenir: vea Alberto perdido; su pobre madre, anciana y sin fuerzas, arrastrando su vejez por los templos; el hogar vaco, convertido en ruinas, desolado. La
nica manera de evitar la catstrofe era encaminar la
chiquilla por la buena senda; la salvacin estaba en ella.
Y Linares, al enterarse de estos pensamientos, que le
confiara con mil reticencias Antoita, sonri incrdulo:
Pero no ests t aqu para remediarlo todo?
La muchacha hizo un gesto de desesperanza. Ella?
De qu serva? Acaso saba que vivira siempre? Y
entonces, en voz baja, un murmullo que brotaba dbilmente, le dijo al odo un secreto que haba callado hasta
aquella noche:
Es que t ignoras que quiz morir joven... Aunque
nadie me lo ha dicho, yo me creo condenada. Sabes?
Mi padre y mi abuela padecieron del corazn...
Pareci como que un soplo trgico turbaba por primera vez la plcida dulzura de sus amoros. Era la
muerte que pasaba. Y los dos, callados, inmviles, bajo
la claridad indecisa, cerraron los ojos. En lo alto, la
noche luca, iluminada por los vagos fulgores de los
astros, y empezaba soplar el airecillo de la maana,
que mova las hojas. Linares sonri al fin, cogi los brazos delgaduchos de Antoita y le dijo, con acento que
en vano pretenda disimular el miedo:
Enferma t, Antoita? Pero quin te ha contado
esas cosas? Si ests mejor que nunca, mujer: fresca,
llena de salud y de vida.
La muchacha movi la cabeza. Y no dijo nada: se
limit mirarle largamente, con una mirada dolorosa.
Y hasta entonces Eugenio se di cuenta de lo que haba
observado: Antoita estaba ms plida que antes; sus
ojos aparecan rodeados de amplias ojeras; sus labios
haban perdido lo que meses haca tuvieran de semejanza con las rosas. Era el declinar lento, la fatiga abrumando aquel pobre sr del cual no conoca el drama, el

drama torturador y angustioso, la tremenda lucha por la


vida emprendida para librar del abismo , la turba de
parsitos que la rodeaban, por aquella nia tan endeble,
tan indefensa. Y comprendi que estaba paliducha y
desmedrada; mas su penetracin mediocre no pudo adivinar tras de aquel rostro lvido, tras de aquel cuerpecito que se inclinaba, las noches pasadas en claro, los
das que transcurran montonos, eternamente iguales,
ante el trepidar de la mquina; las privaciones sin cuento; los sufrimientos; la existencia toda de Antoita,
alumbrada apenas por un rayo de amor en la noche
sombra. El insisti en lo que afirmara, pesar de todo,
con el mudo egosmo de la gente feliz que no gusta de
ver en torno negruras que la amarguen.
Antoita estaba buena! A qu venan las tonteras
de enfermedades hereditarias? No tenan razn de ser
tales preocupaciones, mxime cuando quizs en tiempo
cercano se casaran y seran uno de otro, y se consagraran por entero su amor.
Con gesto amable habl del porvenir, de los ensueos que en sus das de pobreza le preocupaban tanto, y
de los cuales apenas si se acordaba hoy, entregado su
diaria labor, sus placeres de empleadillo, al cultivo
de aquel noviazgo que era, en realidad, motivo de solaz
antes que de preocupacin seria. Seran esposos, s: tendran su casita muy pequea y muy hermosa, con muebles y flores del gusto de ella; tendran su nido.
Quieres, monona? Verdad que te agradara?
La moza no contst. Una sonrisa la animaba; pero
era la suya una sonrisa que nada deca. Por lo mismo,
el chico hubo de repetir sus palabras.
Cmo no! Me agradara muchorepuso, apretndole las manos, sin que la tristeza de su rostro se desvaneciera.
Linares ri, ya contento, ya libre de las trabas odiosas del dolor. Lanzado una charla pueril, le <-ont sus
proyectos, le habl de sus amigos, de sus paseos. La
notara marchaba perfectamente-, Conti formaba proyectos periodsticos, los que pensaba asociarle; Urzar,
por el contrario, en nada crea. Y en su charla insubs-

tancial advertase el deseo inconsciente de disipar de su


alma, refractaria la pena, toda sombra de amargara,
de apartar su novia de la tristeza, de tornarla alegre,
para hacerla ms deseable.
Base el Oriente en los vagos resplandores del amanecer. Una pincelada larga de lila rosa se destac del
azul, ms all de la ciudad dormida, en tanto que en el
espacio brillaban todava las estrellas con fulgor tenue.
Caramba! Amanece ya. Maana no me levanto, de
seguro, nia ma.
Y cogi las manos de su novia, despidindose. Al
advertir que Antoita continuaba con la frente inclinada, dijo:
Adis, chiquilla. Y que no te entristezcas ms, eh?
Todo tiene remedio en este mundo, que si no lo tuviera,
estaramos lucidos...
Y se alej riendo. La muchacha escuch el resonar
de sus pasos en la estrecha escalera, cada vez ms
amortiguados por la distancia. Al fin, dej de orlos,
hasta que de nuevo los percibi abajo, en el embaldosado del patio. El chirriar de la puerta del cuarto de su
prometido lleg hasta ella. Despus, el silencio volvi
reinar, interrumpido por el gotear de la fuente y los
rumores dbiles del alba. No se mova de all. Una obsesin apoderbase de su mente, y plida, como adormecida, estrujaba en sus manos el pauelo. Al cabo se
fu, camino de la casa, detenindose cada instante.
La luz de la lamparilla habase consumido; en el
comedor penetraba la claridad indecisa de la aurora.
Ech el cerrojo. Avanzando en la obscuridad, sentse,
reclinndose sobre la mesa, sin ruido, cual si no quisiera turbar el sueo de los otros. Senta una angustia que
le oprima el pecho, algo que se anudaba en su garganta, sofocndola. Y llevndose las manos los ojos, llor.

IX

WS

La casa de las Ruiz, aplastada, hundida en un rincn


<iel patio, permaneca como aprisionada en invencible
somnolencia. Al pasar delante de la puerta, percibase
un olor de abandono y de ruina. Reinaba all la sombra.
Los raudales de sol que baaban de la maana la
tarde las vivienditas de al lado, cubriendo con una caricia larga, suave, luminosa, los muros carcomidos por la
humedad, apenas si se deslizaban hasta la ventana de
Clara, eso de las once, despertando la moza de su
turbado sueo. A travs de los cristales empaados,
donde las araas laboraban, nada se vea; los maderos^
entornados siempre, no dejaban pasar ni un rumor de
vida. Semejaba aqulla la morada de la soledad y del
silencio, impasible ante el bullir de la existencia, sorda
los murmullos del casern colonial* que resonaban
toda hora.
Los vecinos se interrogaban, extraados del caso.
Los hombres, empleadillos en su mayora, cuando se
encaminaban la oficina, presurosos, mascullando an
los ltimos bocados del desayuno, fijbanse en la vivienda de la cmica, intentando en vano penetrar el
misterio de la juventud exuberante, bella, que se encerraba all, tras de las paredes sombras. Las mujeres,
sobre todo, se apasionaban. Desde el amanecer no cesaban las preguntas y discusiones. Las criaditas, con el
rebozo liado la cabeza, las faldas recogidas, mostrand o los tobillos, de dudosa blancura, acercbanse la
fuente, dejaban las cubas en el brocal, y ponindose en
jarras, se entretenan en charlar de lo lindo, siendo el
tema obligado el de qu pensara la tiplecilla aquella.

tancial advertase el deseo inconsciente de disipar de su


alma, refractaria la pena, toda sombra de amargura,
de apartar su novia de la tristeza, de tornarla alegre,
para hacerla ms deseable.
Base el Oriente en los vagos resplandores del amanecer. Una pincelada larga de lila rosa se destac del
azul, ms all de la ciudad dormida, en tanto que en el
espacio brillaban todava las estrellas con fulgor tenue.
Caramba! Amanece ya. Maana no me levanto, de
seguro, nia ma.
Y cogi las manos de su novia, despidindose. Al
advertir que Antoita continuaba con la frente inclinada, dijo:
Adis, chiquilla. Y que no te entristezcas ms, eh?
Todo tiene remedio en este mundo, que si no lo tuviera,
estaramos lucidos...
Y se alej riendo. La muchacha escuch el resonar
de sus pasos en la estrecha escalera, cada vez ms
amortiguados por la distancia. Al fin, dej de orlos,
hasta que de nuevo los percibi abajo, en el embaldosado del patio. El chirriar de la puerta del cuarto de su
prometido lleg hasta ella. Despus, el silencio volvi
reinar, interrumpido por el gotear de la fuente y los
rumores dbiles del alba. No se mova de all. Una obsesin apoderbase de su mente, y plida, como adormecida, estrujaba en sus manos el pauelo. Al cabo se
fu, camino de la casa, detenindose cada instante.
La luz de la lamparilla habase consumido; en el
comedor penetraba la claridad indecisa de la aurora.
Ech el cerrojo. Avanzando en la obscuridad, sentse,
reclinndose sobre la mesa, sin ruido, cual si no quisiera turbar el sueo de los otros. Senta una angustia que
le oprima el pecho, algo que se anudaba en su garganta, sofocndola. Y llevndose las manos los ojos, llor.

IX

WS

La casa de las Ruiz, aplastada, hundida en un rincn


del patio, permaneca como aprisionada en invencible
somnolencia. Al pasar delante de la puerta, percibase
un olor de abandono y de ruina. Reinaba all la sombra.
Los raudales de sol que baaban de la maana la
tarde las vivienditas de al lado, cubriendo con una caricia larga, suave, luminosa, los muros carcomidos por la
humedad, apenas si se deslizaban hasta la ventana de
Clara, eso de las once, despertando la moza de su
turbado sueo. A travs de los cristales empaados,
donde las araas laboraban, nada se vea; los maderos^
entornados siempre, no dejaban pasar ni un rumor de
vida. Semejaba aqulla la morada de la soledad y del
silencio, impasible ante el bullir de la existencia, sorda
los murmullos del casern colonial* que resonaban
toda hora.
Los vecinos se interrogaban, extraados del caso.
Los hombres, empleadillos en su mayora, cuando se
encaminaban la oficina, presurosos, mascullando an
los ltimos bocados del desayuno, fijbanse en la vivienda de la cmica, intentando en vano penetrar el
misterio de la juventud exuberante, bella, que se encerraba all, tras de las paredes sombras. Las mujeres,
sobre todo, se apasionaban. Desde el amanecer no cesaban las preguntas y discusiones. Las criaditas, con el
rebozo liado la cabeza, las faldas recogidas, mostrand o los tobillos, de dudosa blancura, acercbanse la
fuente, dejaban las cubas en el brocal, y ponindose en
jarras, se entretenan en charlar de lo lindo, siendo el
tema obligado el de qu pensara la tiplecilla aquella.

El sol, un sol tibio de esto, un sol dorado, caricioso,


dejaba caer sus rayos oblicuos, que temblequeaban sobre
el cristal lquido y hacan fulgurar la superficie metlica
de los recipientes.
Oye, t, mujer; qu me cuentas de sa?
Yo, nada; no he sabido nada. Viste algo t.
De ordinario, poco saban de cierto, conformndose
con las suposiciones. Slo Petra, la cocinera de los Gmez, una muchacha menudita, de ojos vivarachos y
malicia singular, la cual cortejaban con buen xito
los vecinos jvenes, daba siempre amplios detalles sobre
la vida y milagros de Clarita Ruiz. Ella estaba en cualquier ocasin odo alerta para todo lo que hablaban sus
amos.
Pero qu pueden decir?interrumpa alguna del
corro. Si don Hiplito es un sinvergenzn indecente.
Bueno, lo ser... Yo qu s!...
Y esto lo murmuraba con la cabeza alta, retozndole
en las pupilas y en los gruesos labios una sonrisa de
perversin. Despus, al ver la insistencia de sus compaeras, que la interrogaban, ansiosas, con el deseo desenfrenado de escudriar las cosilias ntimas de sus patrones, de comentarlas en pblico, ostentando al sol el
montn de miserias acumulado en lo recndito de las
moradas, rea ms alto, tal extremo, que ahogaba el
rer cristalino del agua. No; ella no dira nada. Qu le
importaban las. cochinadas que hicieran all dentro?
Que las seoritas fuesen buenas malas, no era de su
incumbencia, no seor. All con su pan se lo comieran,
y todos en paz. Pero su acento era de incisiva burla, de
una intensa irona, que se traduca en el gesto descarado de su triguea cara, en sus ademanes de chica prostituida junto al fregadero. Y la curiosidad despierta, no
saciada de las otras, estrellbase contra su ignorancia,
porque ignorancia era en realidad, pues hasta entonces
nada saba de cierto en tales asuntos. Susurrbase, eso
s, que la frialdad de Esteban Conti haba sido vencida
por la ternura inmensa de Elosa; que el periodista segua regalndose en casa de don Hilario; que ste nada
descubra, embrutecido como estaba en las faenas ofici-

nescas; que doa Luisa lo adivinaba y de seguro preparaba algo sonado, en tanto que paseaba su corpachn
por la casa; y por ltimo, que Teresita se mora de envidia al reflexionar en la suerte de su hermana, que de
chica condenada al celibato que era, tornarase mujer
efectiva.
Y las mozas asediaban Petra, obstinndose en
arrancarle una palabra siquiera. Chillaban, rean, bromeaban, dichosas al contemplar la maana limpia, de
cielo azul, sin nubes. Mas presto volvan al tema de
costumbre, hablando de doa Silveria y de su hija.
Doa Manuela, que tales horas rondaba por las cocinas, trotando con su pasito de gorrin herido, husmeando con su nariz de pjaro de presa y observndolo todo
merced sus ojos astutos, cruzaba el patio presurosa,
yendo hacia el grupo de sirvientas, prdigo siempre en
noticias interesantes.
Buenos das, muchachas. Ay! bien se conoce que
no es mucho el quehacer.
Como si usted trabajara tanto!grua Petra, que
en achaques de irona no perdonaba nadie.
Y la vieja, con sus eternas faldas de lana en otro
tiempo negras, y ahora de ese color indefinible de ala
de mosca, sonrea con aire bonachn y humilde. Equivocaditas andaban las pobres. No trabajar ella, que del
alba al atardecer se deslomaba, saliendo vender trapos
viejos slo por conseguir un pedazo de pan, un puado
de frjoles y tantico maz para Matasiete? Si por pereza
se entenda el que una persona anduviese calles y calles,
sufriera malas caras y olor de ropa sucia, y se estuviese
en su cuarto, aguja en mano, remendando prendas no
remendables, trueque de una vil peseta, entonces ella
ignoraba lo que era laboriosidad y a pego la faena. Los
tiempos eran malos. El negocio no prosperaba: sobraba
gente que diese ropa vieja cambio de quincalla, pero
no bicho humano qu^ soltara los dineros por adquirir
hilachos. Virgen Mara, para que lo dijese ella, queconoca el gnero como sus mismas manos! I" guiaba
los ojos, habiendo muecas de cansancio, mezclando
sus frases palabras mimosas para granjearse el afecto

d e sus excelentes amigas, que como tales trataba las


fregonas, fiel sus aficiones republicanas, segn deca,
pero atendiendo en el fondo su vicio de chismorreo,
al deseo de penetrar las intimidades del nido ajeno.
Aquella maana estaba doa Manuela harto nerviosa. La noche anterior haba visto que de casa de las
Ruiz sala una sombra que se recataba, deslizndose
lo largo de la pared, fin de ganar la puerta. Su curiosidad creca medida que cavilaba en el descubrimiento: era aquel extrao fantasma un misterioso visitante
que pagaba precio de oro las bondades de Clarita; era
acaso alguna correveidile que arreglaba dificultades y
venca obstculos, bien la propia cmica que se lanzaba por esos mundos de Dios en busca de un amante?
No podra responder. Tan desusado acontecimiento tuvo
lugar eso de las nueve y media, cuando ella echaba el
ltimo vistazo sobre el patio, desde lo alto del ventanuco. Por lo tanto, vanos fueron sus esfuerzos para enterarse, pesar de haber corrido en seguimiento de la
sombra aquella, que se perdi quizs en las solitarias
calzadas de la Alameda la vuelta de la esquina,
antes de que la benemrita cizaera pisase el umbral
de la puerta. Corrida torn al obscuro tabuco, y maldito si pudo pegar los prpados en la calurosa noche. En
cuanto se propona explicar el caso, embrollbase ms,
caa en suposiciones falsas, en pensamientos absurdos,
indignos de su agudeza secular de vieja encanecida en
los corrillos de vecindad. Sentase herida en su orgullo
al no saber nada; la indecisin y la rabia le hacan presa, sin que para evitarlo bastaran los planes que se forjaba, planes ilgicos, puesto que no partan de un punto
cierto, de un vislumbre siquiera entrevisto de verdad.
Apenas los destellos del alba traspasaron los carcomidos maderos, levantse. Cogi los guiapos que colgaban de un clavo, y vestida ya, sali presurosa. Fu
primero la portera. All nadie supo decirle cosa de
provecho. La portera, vieja encorvada con trazas de
harpa, y su marido, hombretn enamorado de las tabernas, no vieron transponer nadie el umbral la noche
antes, ni mucho menos abrieron la puerta, despus de

las diez, ninguna de las Ruiz. Intrigada, abandon


aquel sitio doa Manuela. Era entonces que Clarita no
haba salido de casa? Y dudosa an ante la sospecha de
que fuera un amante el que en la mustia vivienda penetraba, continu sus pesquisas. Al cabo, ningn resultado le dieron, y muerta de congoja llegse la fuente
donde las maritornes parloteaban como pjaros y hundan los morenos brazos en el agua que se agitaba, estallando en irisadas burbujas.
Luca el sol con todo el esplendor de su cabellera
rubia. Junto las puertas, en derredor del patio, las
flores de tiestos y macetas exhalaban fragancias de
suave frescura. Rea el patio con el va y ven de sus moradores, los gritos de los hombres, la charla de las mujeres y el lloriqueo de los chiquillos que iban la escuela
mohinos y anhelantes de holganza. El retintn de las
jarras d los lecheros que medan el blanco lquido en
sendos litros de hojalata, mezclbase al grito agudo de
las vendedoras de legumbres, que se detenan en mitad
del patio, con el cesto rebosante de coles, lechugas y
tomates al hombro.
Mercarn calabacitas? Mercarn ejotes! Las calabacitas, nia! Los ejotes!;
En el lavadero, bajo el techo de cinc que centelleaba,
una mujer regordeta, como de treinta aos, entretenase
-en lavar rada falda. Era de caderas redondas, de robustos pechos, y con voz clara y aflautada entonaba una
cancioncita montona, interrumpindola intervalos
para charlar con las otras chicas que se solazaban, bromeando, junto las cubas rebosantes.
Muchachas, buenos das.
Buenos los tenga, doa Manuela.
No terminaba an de repetir su saludo la buena seora, cuando se di cuenta de que en el grupo pasaba algo.
Todas rean indiscretamente, interrogbanse con la mirada, fingan una burda turbacin, y si hablaban era
para hacerlo con reticencias, con medias frases, que
para ella convertanse en enigmas. Su buen olfato le
hizo comprender que all estaba el intrngulis que con
tanta ansia buscaba. Y afinando lo ms que pudo su

natural meloso, decidise preguntarles socarronamente. Petra, sobre todo, guardaba una actitud interesante. Las miradas, los mudos comentarios, diriganse
ella deliberadamente, en tanto que sonrea con sus
gruesos labios sensuales.
No te lo deca yo, Petra? Y luego cuentan que una
sola es la paseadora y la cochina...
Y qu dijiste, eh? Vamos ver, qu dijiste?pre- gunt la vieja la criadita.
Pero eran vanas las interrogaciones, las veladas splicas. Nadie responda. Eso s; creyrase que la gatuna
turba conoca el lado flaco de doa Manuela, complacindose en hacerla rabiar fuerza de silencio y charla
incomprensibles. Fu la primera vez en su larga existencia que la chismosa encontr la burla en vez de la
verdad. Su cachaza habitual vacil; perda la paciencia
por instantes, y su acento almibarado, dulzn, iba tornndose spero y amenazador.
Vaya, hablemos claro: se trata de la cmica esa,
no?...
Rieron todas coro, apretndose el vientre, inclinndose para no estallar. Algunas se llevaron el delantal
los ojos para limpiarse las lgrimas, y otras, no pudiendo resistir, corrieron, olvidndose de las cubas.
Oh, muchachas! Parecen ustedes locas... En serio,
en serio...
Ahora le ha dado por la seriedadmurmur Petra
riendo.
Entonces doa Manuela, haciendo un esfuerzo para
dominarse, acercse la bullanguera chica, y cogiendo
una de las puntas del rebozo, que se haba deslizado lo
largo de sus hombros causa de la convulsiva risa, dijo:
Mira que esto se ensucia, y no tendrs para comprar otro muy pronto...
Y en seguida e rog al odo, desesperada ya.
Las dems permanecieron inmviles, esperando,
fijndose en los pequeos ojos de la moza, que chispeaban cada una de las palabras de doa Manuela. Y el
sol jugueteaba sobre el brocal de a fuente, y el patio
rea, con el esplendor de la maana estival.

De pronto, Petra estall en una carcajada.


A que no se figuran lo que dice? A que no?
E irnicamente burlona ante la mirada de asombro
d e la vieja, exclam al fin, con voz entrecortada:
Pregunta si Clarita pas la noche en casa!... Ja,
ja!... La inocente de ochenta aos...
Se desencadenaron las risas. Eran risas picantes,
jocosas, agudas como alfilerazos. La portera, que haca
un instante barra un rincn, detvose en su tarea,
escuchando, alelada; la mujerona del lavadero ces en
su faena, atenta. Y doa Manuela, al percatarse de
aquellas pupilas fijas en ella, de aquellas risas que la
zaheran, perdi su serenidad, y abalanzse sobre la
menuda sirvienta, con los puos en alto.
Ah, bribona, rae las pagars!...
Petra se esquiv y cogi la cuba, huyendo despus,
sin cesar de reir, en tanto que un hilillo de agua se desbordaba, manchando la negrura del suelo. Y doa
Manuela no supo qu hacer al darse cuenta de que las
otras escapaban tambin, como bandada de picaros
gorriones. Todava estaba all, clavada en el pavimento,
con la arrugada faz llena de ira, cuando escuch el
cacareo de Matasiete, que all en la ventana del descansillo agitaba su vistoso plumaje. Iba enderezar sus
pasos hacia el chiribitil, murmurando frases de enojo,
cuando la sorpresa la dej muda, idiotizada de puro
asombro. Por la ancha puerta del casern entraba Clarita Ruiz, rpidamente, escondido el rostro en un negro
chai, como si quisiera escapar indiscretas miradas.
Doa Manuela sonri, triunfante, invadida de intenso
regocijo. Al cabo descifraba la frase aquella que tanto
cosquilleo le hicjiera: Y luego cuentan que slo una es
la paseadora y la cochina. Gustosa, con menudo paso,
acudi al segundo llamamiento del gallo, lamentando,
sin embargo, el no ser ella la nica poseedora del
secreto.
Cuando Clarita se col en la pieza de entrada, hallbase de tal modo aturdida, que pens que nadie la haba
visto. Introdjose en la recmara, invadida por macilenta luz, dej el chai sobre la eama, quitse el viejo

cors, las radas faldas azules, las botitas llenas d e


barro, y cogiendo las antiguas zapatillas de seda, sentse en el sof fin de ponrselas. Luego, lanzando un
suspiro de satisfaccin, se desperez. Estaba rendida,
fatigadsima. Un desfallecimiento atroz habase apoderado de ella; su estado anmico era el de las naturalezas
materialmente dbiles, que se doblegan despus de las
grandes emociones. Plida, de una palidez marmrea,
su cutis no ostentaba el leve tinte rosa que le baara
por las maanas; sus ojos, circundados de grandes ojeras, eran los de la cortesana poseda de muelle laxitud
despus de una noche de amor; sus labios, secos, no
tenan la frescura de los otros das. En aquel momento
no sonrea con la sonrisa altiva que la distinguiera: su
semblante revelaba una tristeza cruel, una intensa
amargura, que, de seguro, si su carcter no fuese egosta, spero, l impulsara las lgrimas.
Sobre la mesita de noche vease una caja de cigarros abierta. Encendi uno, y se absorbi en la contemplacin de la espiral de humo azulado que suba, que
suba siempre, en la atmsfera saturada de un olor acre
de abandono. No oa nada, en nada pensaba: su aniquilamiento le prodigaba siquiera el dulce consuelo de una
indiferencia estpida. Escuch la voz de Lena, que en
el patio saludaba las de Gmez, riendo. Despus lleg
hasta ella distinto, claro, el taconeo de la chiquilla, que
se torn indeciso por instantes, hasta perderse en el
rumor de afuera, confuso, incesante. Aquello la hizo
salir de su abstraccin. Pens, dise cuenta de que estaba all, en su cuartito de muchacha pobre.
Cuntas cosas se haban sucedido desde la noche
maldita del debut! La desilusin, las esperanzas desvanecidas, tantos sueos creados all en lo recndito de la
mente, fueron coronados al final por la miseria que ella
no prevea, que no esperaba. Record el amanecer de
aquel da, cuando an conservaba en su rostro las
huellas del colorete; amanecer gris, preado de tristezas. Suspiraba entonces por la agona de sus ambiciones, de los anhelos que alentaban su montona vida de
muchacha olvidada. Pero no la haba hecho presa la

desesperanza, el escepticismo que todo lo ve negro y no


confa. Su belleza, palpable, admirada mil veces en el
espejo, le infunda una gran esperanza: la de que la
fortuna llamara su puerta, elevndola la cima. As,
las horas transcurran. Hubo de tornar sus costumbres de antao, con dolor, es cierto, pero animada en el
fondo. Mas una tarde, la portera le entreg un sobre
cerrado, blanco, que luca arrogante sello. Era del Ministerio de la Guerra, y en l participaban su madre
que cesaba la pensin que reciban. El golpe no pudo
ser ms rudo. Cmo! En adelante no contaran con
aquel auxilio para subsistir? Y enloquecida, abrumada,
tuvo el valor de callar, de no deeirlo nadie. Adivin
la mano negra: eran los amigos, los buenos amigos de
su padre, que por respeto su memoria, exponan la
viuda y la hija al hambre. Y su sospecha confirmse
con una carta de una amiga de su niez que ley das
ms tarde, y en la cual se asentaba que un personaje
influyente, escandalizado al ver el nombre de ella en
los carteles, llev la amistad que profesaba al difunto
coronel hasta el extremo de rematar la obra que la
'hunda de sbito en la miseria.
Repuesta de su sorpresa, serena ya, ocult la escasez
que se avecinaba, amenazando al cuchitril aquel, tumba
de sus grandes ansias. Sigui la vida su curso, montona, silenciosa. Ni una racha de aire puro llegaba de
afuera: por los cristales sucios, filtrbase opaca claridad, que haca ms dolorosa la tristeza de su existencia,
enfangada siempre en el obstculo, en el obstculo
invencible contra el que luchara, y que se interpona,
semejante espesa bruma, entre su presente y su futuro.
Y su misma migeria la impuls un refinamiento de
pereza. Das hubo en que no abandonase el lecho, tendida de espaldas, semidesnuda, aspirando el humo del
cigarro y absorbindose en la lectura de novelas verdes, nica distraccin de sus horas de soledad y abatimiento. En vano Lena, que bajaba diariamente, la,
inst que salieran dar paseos por Cbapultepec, como
en los mejores aos. Nada quera; resistase las nuevas insinuaciones de la chiquilla, que se quedaba per-

pie ja al verla as, ella, que antes, por ms que no


pecara de bulliciosa, no vacil nunca en echarse andar
por las calles con sus eternos vestidos reformados. Tampoco volvi pisar las casas vecinas. A la de los Fernndez no iba desde la vspera del fracaso, adivinando
cierta hostilidad en los ojos dulces de Antoita; los Gmez le cerraron la puerta desde el momento en que
Elosa, con su percepcin de mujer amante y celosa,
adivin algo de lo que pasaba en el corazn de Esteban
Conti. Sus refinamientos de laxitud y vida solitaria no
tenan otra causa que el deseo de olvidar, de ignorarlo
todo, ella, la nica poseedora del secreto. Y lo finga de
manera tan asombrosa, que nadie, ni la propia doa
.Silveria, se percat del drama que azotaba su alma, del
drama que por instantes la minaba, empujndola al fin
que prevea de tiempo atrs, pero que no esperaba tan
pronto. Muchas veces hzose la pregunta terrible: Qu
hacer? Y ni una idea brotaba de su mente, ni se crea
o n fuerzas para adoptar una pronta determinacin. A l
fin, lleg el da del hundimiento. Ningn recurso saltab a sus ojos-, era como el negro poder del destino que
la empulaba hacia la torcida ruta.
L a vspera de aquel da21 de Junio, doa Silveria, con su andar pausado y su habla gangosa, se acerc
la mesita en donde Clara daba los ltimos sorbos de
t. Peda dinero, el dinero para las compras, y la muchacha dirigise la cmoda en la cual guardaba los
restos de la mensualidad. Sus manos temblaron al coger
un peso que all, en el rincn del mueble, brillaba con
brillo tenue. Era el ltimo, lo necesario para pasr las
veinticuatro horas siguientes, reduciendo al mnimum
los gastos.
Cuando torn hacia su madre, hallbase plida, y su
voz pareca haberse debilitado.
Pero qu tienes?
Nada, madrerespondi, poniendo en manos de
ella la moneda reluciente.
La vieja, al examinar sta, mont en clera, en una
de aquellas tercas irritaciones qu provenan de su estado convulsivo de alcohlica. Cmo! Un peso nada

ms? Slo al lechero adeudaban otro tanto, y as, por el


estilo, la panadera de la vuelta y la tienda. No;
aquello no poda soportarse! Se haba propuesto la
picarona de su hija que muriese de hambre? Porque ya
no les fiaran. Fu un chispazo, una llamarada que 'la
arranc de su sueo de bestia. Erguida, con su miserable cuerpecillo agostado por el aguardiente, miraba
Clara mostrndole el duro que retena en la mano. La
Chica, sombra, sentse de nuevo, con los ojos bajos,
nerviosa, agitando la cucharilla contra la taza. Y cuando
doa Silveria ces en el torrente de palabras que escapaban roncas de su pecho, la moza, altanera, alzando
el rostro con estoica indiferencia, murmur:
T eres la culpable de todo, madre. Pero no te apures, no, que el dinero lo tendrs...
En sus palabras vibraba el odio contra aquel ping a j o humano al que llamaba madre. Revivan en ella
las reflexiones que hiciera sobre el pasado, sobre aquel
pasado fastuoso que aprisionara sus padres, cegndoles hasta el extremo de haberla echado al mundo en
que viva, sin esperanza alguna. Resucitaban los rencores dormidos, la amargura acumulada da da en el
fondo del pecho. Y quiso decirle con vehemencia todo
lo que pensaba, todo lo que senta; pero apoyada en su
natural orgullo, contvose, y hubo de limitarse repetir, con una sonrisa de desprecio:
Maana lo tendrs... Vete, djame.
A continuacin, ya sola, requiri tintero y pluma, y
cogiendo una hoja de papel, escribi:
Seor Cortezo: Aunque de usted no tengo necesidad, ya qe, pobremente, vivo, estoy dispuesta todo.
Acepto lo propuesto: ser suya. Espreme esta noche en
el costado Oriente de la Alameda.CLARA R U I Z .
No vacil su puo. Los caracteres menudos, pequesimos, estampronse en'el papel destacndose negros, firmes, como si fueran el resultado de largas meditaciones.
Despus, cuando hubo doblado el pliego, encerrndolo
en el sobre, conserv la carta en sus manos, mirndola
atentamente, cual si una duda la poseyera. Caa al
cabo. Pero no en brazos del hombre que soara, del

hombre fuerte y rico destinado satisfacer sus ambiciones contenidas; del que la alzase aquel mundo
ideal de la galantera en el que pensaba triunfar como
reina. No; aquel ser ideal, producto neto de su fantasa
de pobre degenerada, desvanecase, como se haban
desvanecido sus ilusiones de una vida. Caa en los brazos endebles de un viejo enriquecido por la usura; d e
un viejo vulgar; del ngel malo de su familia; del que
la haba arruinado, no con la saa y fiereza del que se
propone despojar al prjimo los ojos del mundo entero, sino con la marrullera hipocresa del que lo roba
todo con el propsito de volverlo ms tarde cambio
de algo mejor. Don Antonio Cortezo la deseaba rabiosamente; la quera desde la niez con la voracidad del
viejo lascivo que ambiciona carne joven. Ella lo sabar
aquel hombre, que nunca podra ofrecerle honra porque era casado, ni juventud porque frisaba en los sesenta y tantos, as le dara dinero, el metal soado.
Obedeciendo tales causas, sali de su casa la noche
antes, fra, tranquila, confiada en el xito feliz. Ni
doa Silveria dijo una sola palabra de su determinacin. En la calle, cuando hua lo largo de la acera
con el vivo taconeo de sus botitas, crey percibir una
silueta: la de Esteban Conti, el chico ansioso de goces,,
que la persegua con la mirada desde meses atrs. El
rubor asom su rostro. Una angustia inexplicable la
invadi, y hubo de sentir que sus piernas fiaqueaban.
Mas aquello dur un instante. Al punto recobr su aplomo, viendo que el joven se detena, como reflexionando
si la carita que entreviera al fulgor de un rayo de luz
era la de ella.
Iba atravesar la ancha avenida solitaria, cuando
escuch pasos apresurados su espalda. Volvise ligeramente y observ Conti que la segua. Vacil;
tentada estuvo de continuar su marcha, no obstante la
presencia del otro. Mas un resto de pudor, el miedo de
aparecer ante l como la cortesana que se vende la
sombra de los rboles de pblico paraje, obligla retroceder. Violent el paso; cruz casi corriendo el jardn
que tornaba sombra la fachada de la Santa Veracruz^

internse en una calle estrecha, apenas alumbrada por


el resplandor blanquecino de un foco elctrico. Y torci
la izquierda, no cesando en su carrera hasta llegar al
mercado de Juan Carbonero. Reclinse contra uno de
los muros mugrientos, en un rincn de penumbra. Reinaba all la soledad, una soledad inquieta, estremecida
por los rumores que brotaban de las cantinas cercanas.
Respirbase un olor nauseabundo de legumbres podridas, de carnes deshechas, de pescados, de quesos putrefactos, ese olor acre de los mercados cuando ha pasado
la fiebre de la compra. En el cielo, de un azul casi negro, asomaba su anmica faz una luna plida, y el aire
tibio era arrojado bocanadas sobre la plaza por las
calles que se abran en torno. Clarita respir sus anchas, arreglse algunos mechoncillos de pelo negro que
haban cado sobre su frente humedecida en el furor de
la desalada marcha. Por fin estaba libre de los ojos de
aquel importuno. Se dispuso volver su camino, escudri en derredor, iba dar el primer paso, cuando
en el cuadro luminoso de la esquina prxima se destac
la delgada silueta del periodista. Esteban se hallaba,
todas luces, desorientado. Sin duda antes de desembocar en la plaza hubo de entregarse sus cavilaciones.
Miraba en derredor con mirada penetrante, y por la
viveza de sus ademanes advertase que titubeaba en seguir una senda fijada de antemano. Clav los ojos en
la mole negruzca del mercado, y decidido, avanz hacia
l, justamente en direccin del sitio donde se esconda
Clarita. La muchacha, cediendo la tensin de sus nervios, perdi la serenidad, y rpidamente volvi proseguir la huida, la dolorosa huida, travs de calles
desiertas. Corra, volaba, cogidas las faldas, cado sobre
los hombros el transparente chai, la cabeza al aire, sudorosa. Y otros pasos tan apresurados como los suyos
resonaban atrs, persistentes, uniformes. Al pasar ante
un zagun abierto, deslumbrante de luz, escuch el son
de un vals canallesco, ejecutado en el piano, coreado
por gritos de alegra brutal. Algn pensamiento sombro
surc entonces su mente, porque su andar convirtise
en desenfrenado. Luego tropez con una mujerzuela de

voz ronca, que las puertas de un tabaco llamaba


grandes voces un gandul que rea estrepitosamente en
mitad del arroyo. Y hua, hua sin detenerse, sin respirar, con el pecho oprimido, invadida de un extrao sentimiento, mezcla de temor y de coraje. Sbitamente, internse por una calle tortuosa, angosta, obscura. Los
pasos que oa tras de ella se aceleraron, y de pronto
sinti que una voz desfallecida susurraba:
Clarita... Clarita... Por Dios, no corra usted...
No se detuvo. Sigui, sigui su marcha en la sombra,
aturdida, loca. Mas de sbito resucit la mujer altiva.
Por qu huir, si nada tema de Esteban? Por qu ocultarse, si en adelante lo sabran? Fu una reaccin
rpida. Sus pobres nervios, excitados, calmronse de
pronto. La oleada de altivez que la invadiera acall los
pudores que senta, aquella renuncia mostrarse tal
cual era al hombre que la codiciaba,^ Pachacho a epor

I T i ^ l ^ m ^ ^ '

a t r a d o

pr

el deseo'

u w u S ^ soador de la carne.
Y no di un paso ms.
Se encontraron all, frente frente, en la calle obscura, sumida en perezosa somnolencia. Ella, con el chai
cado sobre los hombros, los ricillos invasores en la
frente, la falda negra ajada, polvosas las botitas; l,
entre serio y sonriente, con su presuntuoso clavl en el
ojal y su saco de fino corte deslucido por la vertiginosa
marcha.
Esteban, qu quiere usted?
Vacil; llegaba al fin el momento, la ocasin acechada durante tanto tiempo, el minuto dichoso que quizs
se ofreca aquella noche para no volver nunca. Qu
hacer? Arrojarse sobre ella, hacerla suya con la complicidad de la sombra, poseerla con el furor del creyente por la imagen, bien rogarle, suplicarle, arrodillarse
con ingenuidad de nio? De todo eso experiment impulsos; pero una secreta cobarda, una timidez rara en
l, le retuvo.
^-Yo... pues yo...
Clarita sonri con maligna sonrisa, que plegaba sus
labios graciosamente. Aquel chico que tena delante,

tan altanero con las otras, era sumiso con ella. Sinti
una dulce compasin, y le dijo, con acento ms bien de
amistad que de enojo:
Esteban, vyase usted.
Clarita, no sabe lo que yo he sufrido...
Sufrir? Sufrir? Pero qu hay entre nosotros para
que usted sufra?
Nada y mucho. Yo tengo una duda... una duda...
Pareci titubear. Su voz temblaba con temblor ligero, apenas perceptible; sus manos daban vueltas febrilmente al puo del bastn. Le embriagaban el aliento de
aquella mujercita adorable, la obscuridad inquieta que
les rodeaba, el seductor silencio.
S; yo dudo, y esta duda me hace sufrir horriblemente... Dgame, adonde iba usted?
La cara de la chica sonrojse. Era un resto de vergenza ofendido por aquella pregunta apenas musitada,
que sonaba en sus odos como la queja infinita del deseo,
del deseo no saciado, del deseo tirano. De buena gana
no hubiera respondido; pero adivinaba los ojos de Ccnti
fijos en ella, y balbuce:
Iba... una parte...
El mozo call. Estremecanse sus finos bigotiUos negros, y con la cabeza baja, entregbase la reflexin,
meditaba.
A una parte... una parte... S, ya s... Pero por
qu no es usted ma y s de otro? Por qu, si yo la
quiero, si yo sueo en usted, y el otro, el desconocido
que dentro de un instante la tendr en sus brazos, ni
siquiera haba pensado tanto en un momento dichoso?
Rebelbase contra el mandato de la suerte, contra
el destino, que Te arrebataba de las manos la mocita
perversa y ansiada. Y habl, habl mucho, sin detenerse,
acercndose ella, en tanto que la muchacha retroceda.
Y cuando call, pensando que caera en sus brazos,
vencida por su palabra fcil de periodista, escuch una
risita irnica, punzante.
Por qu?... Vaya usted saberlo!
Esteban Conti suspir. Clara le miraba con una mirada profunda y triste.

Ah! Clarita, si usted quisiera...


Ella movi la cabeza cou aire de suprema indiferencia y orgullo.
Sera necio. Yo nada siento por usted, y usted no
experimenta ms que un capricho. No es la felicidad lo
que tendramos-, y aunque lo fuera, qu vale la dicha
de un instante? Unirse... separarse despus... Una tontera!
Dbil rumor estremeci el aire. Dobl la esquina una
vieja que avanzaba con andar pausado. Fresca racha de
viento calm la tibieza estival, el calor voluptuoso que
flotaba en la estrecha calle. Los pasos de la anciana
oanse cada vez ms distintos, y su descarnada silueta
se recortaba en la negrura del ambiente.
Clarita tendi su blanca mano hacia l.
Adis, Esteban...
El mozo implor con la mirada, y entonces ella, alzndose sobre las puntas de los pies, cogindole el rostro
entre las manos, deposit en sus labios un beso prolongado, silencioso. Era el nico beso de amor que haba
dado en su vida. Y se alej suavemente, como ilusin
que se va, mientras que Esteban permaneca inclinado,
sin moverse, como si aun tuviera sobre la suya lo boquita sensual, perfumada, que no oprimira nunca ms.
Y cuando ella, momentos despus, subi al coche, echndose en los brazos del viejo, sabore la amargura de no
negar aquellos labios rugosos y ajados lo que diera
los otros, tan hmedos y jvenes.
Ahora, recostada en el viejo sof, evocaba la visin
de la noche, poseda de inmenso hasto. La luz matinal
adquira un brillo intenso, y el trfago aumentaba afuera, esparcindose por el casern en un ruido ensordecedor, estrepitoso. Tras de su ventana bulla la vida, la
eterna lucha por la existencia, produciendo un murmullo que la aturda, que la impulsaba entregarse ms
su abandono. La puerta del comedorcillo abrise. En la
vecina pieza resonaban los pasos cansados de doa
Silveria, que apareci poco en el cuarto. Volva del
mercado, con la mugrienta cesta al brazo, el rostro abotagado, los ojos enrojecidos por el aleohol. Andrajosa,

vacilante, con la voz trmula, era la mujer cada en la


sima de la ms profunda abyeccin, el ser desprovisto
d e todo sentido moral, que slo atenda su propio
egosmo, sin preocuparse de los otros. Se detuvo ante la
muchacha pensativa, y alargando la descarnada mano,
contentse con acariciarla en la barba.
Buenos das, hijita...
No manifest asombro por la ausencia de la noche.
Se imaginaba, all en el cerebro confuso, entenebrecido
por la ausencia de las ideas, que si Clarita haba salido
era para buscar dinero. El dinero! Haca tanta falta,
era de tal modo indispensable, que no podran pasar
sin l. Haciendo pucheros, con acento lacrimoso, contle
las miserias, las pequeas miserias de la casa. Todo estaba caro: las verduras, el azcar, el aguardiente. El
tendero rehusaba fiarles. Habrase visto bribn semejante! Negarse vender crdito, mxime cuando
se trataba de ellas, incapaces de robar un slo centavo?
Que eran personas decentes, nadie poda negarlo. Medio
Mxico hubo de conocer al coronel Ruiz, aquel hroe
francote y bonachn. Y su habitual mutismo se converta en un desbordamiento de palabras, travs de las
cuales adivinbase el cncer de la embriaguez que corrompiera, al cabo de los aos, la pobre seora.
Clarita alz hasta ella sus ojos, envolvindola en una
mirada de desprecio y de lstima.
Calla, vete; me repugnan tus charlas...
Las lgrimas humedecieron los prpados de doa
Silveria; sus palabras ahogronse en la garganta, y un
arranque se sentimentalismo llorn la hizo presa. Ah,
Virgen Mara! Sufrir por una hija, drselo todo, la sangre, la educaein, el nombre honrado; desvivirse por
ella, consagrarse en cuerpo y alma su bienestar, para
que al fin, en la vejez, cuando nada se tiene ni se puede,
le diera un mal pago... S seor, un mal pago, porque
ella no daba motivo para que se le cometiesen ultrajes
tales y no se dignara oira hablar de las cochinas gentes
y de la santa memoria de su padre.
Bah! madre, ests borracha...
Doa Silveria estall en sollozos. Despus, enfurru-

fiada, se volvi hacia la chica, que segua abstrada, d e


codos sobre Ja mesa.
Borracha? Borracha dices? Ms lo estars t, que
te gastas la pensin no s en qu.
Madre!
S; que te la gastas, que me la robas.
Clarita se levant. Temblaba su cuerpo todo; en su
rostro, encendido de rubor, pintbase una indignacin
pronta estallar; sus manos, trmulas, coganse la
mesa, cual si tuviese necesidad de destrozar algo. Quiso
gritar, escupir ai rostro de la vieja todas las infamias
amontonadas en su pecho; pero ahogada, desfallecida,
torn sentarse, oprimindose las sienes.
No, no vale la pena de sufrir ms. Para qu, si
esta abominable vida terminar hoy?murmur.
Despus, sacando del bolsillo dos billetes ajados, los
di doa Silveria.
Toma, toma; no te morirs de hambre. Coge el dinero que me enseaste ganar...
La anciana estuvo punto de prorrumpir en una exclamacin de sorpresa; mas contvose observando la
mirada fija, cortante, de su hija nica. Luego sali refunfuando, con el ruidoso taconeo de sus zapatos rotos.
Y Clara la sigui eon los ojos empaados por una furtiva lgrima de dolor y de clera.
Nunca imagin ella lo que en el mismo instante suceda en el patio. Su aventura amorosa corra ya de
boca en boca, del zagun la fuente, de la portera al
ltimo piso, la viviendita perdida en lo alto. Entre las
marisabidillas del fregadero, lo acontecido no constitua
una novedad. Petra, con su maligna sonrisa de diablillo,
no call ante ninguna de ellas, dando as un gran disgusto doa Manuela, quien aquella maana no di un
paso ms all del umbral del casern y s se col de bonita manera en los hogares, so pretexto de preguntar si
haba ropa vieja de venta. Para dicha suya encontrse
con que los amos, al contrario de las sirvientas, nada
saban. Tuvieron stas la desusada ocurrencia de guardarse la breva hasta que estuviese madura... Y era de
ver aquella vieja de Dios revelando con aires de mis-

terio el seereto, el gran desenlace que ella esperaba d e


meses atrs. En casa de las Gmez la noticia caus
el efecto de una bomba. Doa Luisa tron contra las
desvergonzadas que se vendan; don Hilario mir la cizaera por encima de las antiparras, espantado; Teresa,
con sus treinta y cuatro aos encima, se ruboriz, haciendo mohines de virgencita. Slo Elosa, cuyo carcter
altanero en otro tiempo iba dulcificndose, con sorpresa
de la familia, dijo una frase de piedad. Quin sabe! Si
Clara haba cado, nadie podra reprocharla antes de
saberlos mviles que la impulsaran. Era el amor tan
grande, tan fuerte, tan poderoso... Y al hablar, sus ojos
adquiran cierta tristeza, brillaban, como si un vapor de
lgrimas los invadiera. Naturalmente, padre, madre,
hermana y hasta la propia doa Manuela, escandalizronse de su actitud. Y todos clamaban en favor de la
honra, del nombre limpio y sin mancha, ignorantes del
drama que se desarrollara en el alma de aquella pobre
muchacha de treinta aos, que al oirles no pudo reprimir el llanto.
Cuando doa Manuela sali de all, momentos despus, frunca el entrecejo, como si sospechara algo. Qu
extraas le parecan las lgrimas de Elosa! Subiendo los peldaos de la empinada escalera que conduca casa de los Fernndez, vinironle la mente atrocidades tales, que se.persign. En la cocina hubo d e
hablar Estfana. La buena vieja recibila con mil
agasajos. Gozaba de verdad con su presencia, pues no
poda menos de admirarla por su viveza de ingenio, por
aquella habilidad innata que demostraba para averiguar ajenas vidas, y sobre todo, por su llaneza, por su
cario hacia los de abajo, hacia ella misma, que consideraba doa Manuela como ser superior, puesto que
subsista confiada su voluntad y sus fuerzas. Buscaba la nia? Pues la nia la saludara gustosa. Que
pasara, que entrase la salita. Y con solicitud cariosa
la condujo all. Antoita trabajaba, absorta. El ruido
de la mquina de coser le impidi escuchar el chirrido
de la puerta, y no alz la carita palidueha y ojerosa
hasta que las dos se acercaron.

Buenos das, seorita...


Ah! doa Manuela... Qu milagro!
No es milagro, hija ma. Ya sab ust; los negocios... la quincalla... Todo anda mal. Yo, que soy vieja
en la profesin, puedo saberlo mejor que nadie...
Entonces viene usted negocios, eh? Le aseguro
que se equivoca, doa Manuela, porque en lo tocante
eso, soy ms tonta, ms tonta... Vaya, sintese usted.
Afable, sonriendo con su sonrisa habitual, le hizo
ocupar un extremo del sof y ella se acomod su lado.
Luego, hurgndose las uitas de rosa, esper que la
vieja hablase, convencida, sin embargo, de que no lo
hara, por razn de que los negocios de que tanto alardeaba, transformbanse, al cabo, en murmuraciones y
confidencias. La ropavejera comenz por elogiar la habitacin. Qu chuchera ms hermosa! No se cansaba
de admirarla. Y aquel abanico japons que luca con
sus exticos tintes en uno de los rincones, era nuevo?
Cmo? Magdalenita lo haba trado? A ella se le figur
haberlo visto alguna vez en la alcoba de la Ruiz.
De la Ruiz?interrog Antoita viendo venir el
chisme. Se refiere usted Clara?
A quin haba de ser, mi buena nia?
Tosi, arregl los pliegues de su chai amarillo, mir
simultneamente la muchacha y los muebles, y convencida de que en aquel corazoncito tierno que su
lado tena no germinaba la semilla de la curiosidad,
aventur una frase.
Qu, no saba usted?
- S i yo no s nada, doa Manuela. Soy una ignorante. Pero, usted me comprende, con estos cachivaches
de la costura, ni tiempo me queda para fijarme en los
dems.
Doa Manuela trag la pildora. Habase acostumbrado las pullas que la costurera, quizs inconscientemente, le propinaba. Y adoptando una actitud humilde, una
compuncin venerable por las flaquezas humanas, solt
la confidencia que le escarabajeaba en los labios.
Mire que est ust muy en lo justo. Las que somos
laboriosas, no tenemos derecho robar un minuto la

tarea. Pero hay cosas... que aunque cierre nalos ojos


no puede dejar de verlas.
Lentamente, con voz montona, cont la aventunlla.
Sus diminutos ojos se iluminaban; ascenda su rostro
una oleada de sangre que le daba vida intensa, y complacase en decirlo todo aquella jovencita que tan
reacia se mostraba sus conversaciones. Cuando di
fin, sonriendo con su desdentada boca, la joven palideci, reflejndose en su semblante una tristeza infinita.
Mir la vieja con temor. Ah! qu representacin ms
viva de la humana inclinacin hacia el mal de los semejantes! Pens en Lena, estremecindose. Despus,
cuando doa Manuela se marchaba, llevndose trozos
d e encaje, trapos nuevos, los desperdicios de la senorita, como sola llamarles, Antoita torn sentarse
junto su mquina, y labor, con los ojos bajos, la
atencin puesta en el ir y venir de la aguja. Ah! si,
all estaba el bien, la dicha, el lenitivo de las penas.
Ella lo crea as; pero, sin embargo, experimentaba una
inexplicable angustia, y la imagen de la chiquilla se
dibujaba en su mente con persistencia.
Blando rumor de risas invadi la sala. Lena estaba
en la puerta con un paquete en las manos, riendo al
contemplar la modista, atareada, afanosa.
Lena! Lena!grit abrazndose al cuello de la
pequea. Lena, no has sabido?...
Y aadi en voz baja:
N o ; t no debes saberlo, no te lo dir... Pero me
prometes no ir ms casa de Clara?
El rostro de la chiquilla se puso serio. Indudablemente, iba responder que no. Pero Antoita le cerr
la boca fuerza de besos, de besos tiernos, maternales,
que resonaban en la habitacin como aleteo de pajar 1llos medrosos.
Por la tarde, eso de las seis, cuando los rayos oblicuos del sol esparcanse en ureas franjas sobre los muros del patio, prodjose un verdadero tumulto: don
Antonio Cortezo, luego de abrir la portezuela de un destartalado simn que se detuvo ante el ancho zagun,
baj, entrando en seguida. Las vecinas y hasta los chi-

quillos, quedronse boquiabiertos al ver aquel seor


de blancas patillas y respetable vientre, que al cabo d e
muchos meses pisaba de nuevo la vetusta casa. Y mayor
fu su pasmo al observar que el propio seor de las patillas blancas llamaba la puerta de la cmica con discretos golpeeitos.
Monina, ests lista?
Clarita, bien trajeada, ostentando las lujosas prendas
que horas antes le enviaran del almacn, le esperaba.
Apareca muy bella, con su vestido de color malva, que
haca resaltar la blancura de su tez; con su ceido talle
y su sombrero albeante, de rizadas plumas. Habase
disipado ya la tristeza de por la maana, y la moza
mirbase al espejo, como si la sorprendiera aquel desusado atavo. Cortezo, embobado, la miraba con cario,
como si en ella contemplase un tesoro deseado y obtenido al fin. Tuvo, pesar de sus aos, un amoroso
arranque.
Monona ma, si supieras cunto te adoro!exclam, pretendiendo besarla.
Clara retrocedi, altiva.
Djese usted de esas zalameras, impropias de un
viejo.
Pero, monona...
No me llame monona, ni me tutee... Bien sabe que
si he consentido, no fu porque le quisiera. Me vendo, y
nada ms.
Don Antonio, turbado, hubo de sentarse. Nadie mejor
que l conoca el .orgullo de la chica; pero la amaba
con la brutalidad de su vejez crapulosa, y se humill.
Esperaremos mueho todava?pregunt tmidamente.
Hasta que venga mi madre.
El vejete manifest algn temor. Cmo! Esperaran
doa Siiveria? Pero se tranquiliz al ver la sonrisa
desdeosa que luca en los labios de la joven. Clara iba
y vena, recorriendo el cuarto de un extremo otro,
acariciando con una furtiva mirada aquellos viejos
muebles, nicos restos salvados de! desastre ocurrido al
morir el veterano. A l l estaba el tocador, ancho, enorme,

con su gran luna que reflejara antao su rostro y su


cuerpo, respondiendo afirmativamente sus preguntas
inquietas, disipando sus temores de fealdad. All estaba
el lecho, la pobre cama de soltera, donde se revolva
sofocada por horribles pesadillas, ensoaba dulcemente. Y la mesita, y el sof, y las zapatillas azules,
todas aquellas cosas que eran ella misma, la muchacha
agitada, que pretenda subir, subir muy alto desde el
fondo de su ruina. Y su mirada no fu de odio, no; los
sitios en que haba vivido, por ms que ese trozo de
existencia fuera desagradable, tenan siempre para ella
algo de personal, algo de su duea, un polvillo misterioso que les cubra y que le inspiraba ternura.
Escuchse ruido en la habitacin prxima. Era doa
Siiveria que entraba, arrastrando los pies, con los ojos
brillantes, temblonas las manos, que sostenan el cesto
en que traa lo preciso para la cena. Clara, que se haba
sentado, levantse, como impulsada por un resorte.
Cogi el portamonedas, la sombrilla, los guantes, y dijo:
Vamos.
Cortezo, aturdido, balbuceando, se puso en pie.
En el comedorclo sucio, de pesada atmsfera, encontrronse con la vieja, que acomodaba las provisiones sobre la mesa. A l escuchar el fi-u-fru suave de
faldas, doa Siiveria alz la cara, y contempl simultneamente su hija, vestida como para un da de fiesta,
y al negociante, enfundado en su larga levita negra.
Una dolorosa sorpresa se insinu en su semblante. Al fin
lo comprenda todo: la noche de ausencia, los billetes
que con temor de avaro guardase en obseuro rincn. Su
mirada fra, idiota, clavbase con persistencia en la hija,
en el amante.
Adis, mam...
Cmo! Te vas?...
Y el pensamiento de una separacin inmediata hubo
de herirla en su alma de madre, en su alma atrofiada
por aos de humillacin y de vicio, mas no insensible
del todo. Olvidndose del enojo de por la maana, quiso
correr la puerta, impedirles el paso, llamar. Pero un
gesto altanero de Clara la detuvo, y qued inmvil,

cados los brazos. Sinti que unos labios hmedos la


besaban... Despus, al verles que transponan el umbral,
dos gruesas lgrimas brillaron en sus pupilas.
Atravesaron el patio, seguidos por mil ojos curiosos.
Les acechaban, les examinaban desde las ventanas,
desde las puertas, desde la mitad del patio. All en lo
alto de su cuchitril, permaneca doa Manuela, inmvil.
Era la deshonra susurrada al odo, que ms tarde
haba de esparcirse por todo el barrio-, la curiosidad
malsana, innoble, que inspiraba la cada ajena. Pero
Clara Ruiz no se abati ni baj la frente. Deshonrada
con honra, crease superior todos. Y lanz una ojeada
de profundo desprecio al destartalado patio, iluminado
entonces por los plidos destellos del crepsculo estival.
Cogida del brazo del viejo, avanz pausadamente, sin
prisa, sin enojo. Antes de llegar la puerta, el timbre
de una voz conocida hiri sus orejitas de lbulos rojos.
Clara! Ciara!
Estrech las manos de Lena, que la miraba con
asombro y con tristeza. La chiquilla haba escapado de
casa al descubrir que se marchaba.
Ah! ya lo saba... No eres tan ingrata para no
venir despedirte de tu amiga. Adis, pues... Y te digo
adis, porque, en adelante, ya no volvermos saludarnos... T eres honrada y yo...
Complet la frase con una sonrisa de irona punzante
y amarga, y haciendo una seal don Antonio, que
esperaba un lado de la abierta portezuela, murmur
quedo, afectuosa:
Adis, Lena.
Arranc el coche.
Suaves oleadas de luz baaban la avenida, en ese
instante tumultuosa, ensordecida por los gritos de los
pilluelos que vendan los diarios de la tarde, por el
rodar de carros y trenes y por el vaivn de los transentes. En los rboles de la Alameda verdeaban las
hojas, bajo el cielo melanclico y paliducho.
Y Lena vi con tristeza cmo se perda el destartalado,simn en mgdio de la marea humana, all lo lejos,
en el ambiente lvido del anochecer.

Doa Filo, despus de haber encendido los focos y


echado un vistazo la eocina, en donde vasijas enormes de caf humeaban, plantse ante el mostrador,
lista para el servicio de la noche. Ancha, mofletuda, con
sus grandes ojos adormecidos bajo los prpados carno
sos, daba las ltimas rdenes. Las mangas de su ntida
y holgada blusa, remangadas hasta el codo, dejaban al
descubierto sus nervudos brazos, y con un gran cuchillo
en la mano parta el pan, echando con negligencia sobre
cada una de las tajadas troeitos de jamn. De vez en
cuando diriga la calle, travs de los cristales del
escaparate, miraditas de curiosidad, prodigando amistosos saludos los parroquianos que entraban.
Comenzaba el trfago en La dama blanca. Uno
uno, los clientes ocupaban sus mesas favoritas. Los
mozos iban y venan, afanados, con las cafeteras en la
mano, gritando, llamndose grandes voces unos
otros.
Un caf!
Pan de manteca!
Dos chocolates? En seguida.
El seor Carrizales, envuelto en su eterno,plaid,
lea, en la silla ms prxima al mostrador, un peridico
de atrasada fecha. Con las viejas antiparras montadas
con garbo en la punta de la nariz, no quitaba los ojos
aquellos ojillos tmidos y dulcesdel papel mugriento, si no era para encender los contados cigarros que
sus amigos de caf le ofrecan. Al fin, lo dobl y desdobl repetidas veces. Haba ledo hasta la cuarta plana
y enterdose de los anuncios comerciales, cosa rara en

cados los brazos. Sinti que unos labios hmedos la


besaban... Despus, al verles que transponan el umbral,
dos gruesas lgrimas brillaron en sus pupilas.
Atravesaron el patio, seguidos por mil ojos curiosos.
Les acechaban, les examinaban desde las ventanas,
desde las puertas, desde la mitad del patio. All en lo
alto de su cuchitril, permaneca doa Manuela, inmvil.
Era la deshonra susurrada al odo, que ms tarde
haba de esparcirse por todo el barrio-, la curiosidad
malsana, innoble, que inspiraba la cada ajena. Pero
Clara Ruiz no se abati ni baj la frente. Deshonrada
con honra, crease superior todos. Y lanz una ojeada
de profundo desprecio al destartalado patio, iluminado
entonces por los plidos destellos del crepsculo estival.
Cogida del brazo del viejo, avanz pausadamente, sin
prisa, sin enojo. Antes de llegar la puerta, el timbre
de una voz conocida hiri sus orejitas de lbulos rojos.
Clara! Ciara!
Estrech las manos de Lena, que la miraba con
asombro y con tristeza. La chiquilla haba escapado de
casa al descubrir que se marchaba.
Ah! ya lo saba... No eres tan ingrata para no
venir despedirte de tu amiga. Adis, pues... Y te digo
adis, porque, en adelante, ya no volvermos saludarnos... T eres honrada y yo...
Complet la frase con una sonrisa de irona punzante
y amarga, y haciendo una seal don Antonio, que
esperaba un lado de la abierta portezuela, murmur
quedo, afectuosa:
Adis, Lena.
Arranc el coche.
Suaves oleadas de luz baaban la avenida, en ese
instante tumultuosa, ensordecida por los gritos de los
pilluelos que vendan los diarios de la tarde, por el
rodar de carros y trenes y por el vaivn de los transentes. En los rboles de la Alameda verdeaban las
hojas, bajo el cielo melanclico y paliducho.
Y Lena vi con tristeza cmo se perda el destartalado,simn en mgdio de la marea humana, all lo lejos,
en el ambiente lvido del anochecer.

Doa Filo, despus de haber encendido los focos y


echado un vistazo la eocina, en donde vasijas enormes de caf humeaban, plantse ante el mostrador,
lista para el servicio de la noche. Ancha, mofletuda, con
sus grandes ojos adormecidos bajo los prpados carno
sos, daba las ltimas rdenes. Las mangas de su ntida
y holgada blusa, remangadas hasta el codo, dejaban al
descubierto sus nervudos brazos, y con un gran cuchillo
en la mano parta el pan, echando con negligencia sobre
cada una de las tajadas troeitos de jamn. De vez en
cuando diriga la calle, travs de los cristales del
escaparate, miraditas de curiosidad, prodigando amistosos saludos los parroquianos que entraban.
Comenzaba el trfago en La dama blanca. Uno
uno, los clientes ocupaban sus mesas favoritas. Los
mozos iban y venan, afanados, con las cafeteras en la
mano, gritando, llamndose grandes voces unos
otros.
Un caf!
Pan de manteca!
Dos chocolates? En seguida.
El seor Carrizales, envuelto en su eterno,plaid,
lea, en la silla ms prxima al mostrador, un peridico
de atrasada fecha. Con las viejas antiparras montadas
con garbo en la punta de la nariz, no quitaba los ojos
aquellos ojillos tmidos y dulcesdel papel mugriento, si no era para encender los contados cigarros que
sus amigos de caf le ofrecan. Al fin, lo dobl y desdobl repetidas veces. Haba ledo hasta la cuarta plana
y enterdose de los anuncios comerciales, cosa rara en

l, y suspir, ignorando qu hara de su tiempo en lo


que le restaba de permanecer all. Era aquel cafetn el
unico solaz de su ancianidad solitaria. Nadie le conoca
ni siquiera de nombre, y sin embargo, todos saludbanle con una sonrisica cariosa. El, que seguramente era
ajeno los encantos del hogar, porque las claras pareca ser un soltern, mostrbase agradecido de aquellos afectos superficiales, que pasaban rozndole apenas,
dando una pincelada rosa en el gris eterno de su vida
insignificante. Inclinse pensativo, apoyando la barba
en el puno del bastn: examin indiferente la callecontempl la gordinflona duea del establecimiento'
que prosegua en su tarea de hacer sndwicKs. Lue f f
interrogla con su vocecilla dbil, respetuosa:
Y diga usted, doa Filo, el joven Arsenio?
Arsenio rzar le interesaba muchsimo. L e sedujo
desde e primer instante aquel mozo dicharachero, de
cabeza llena de humos poticos, indolente, sonreidor,
que de todo se burlaba, ignorante de la amargura v de
las pequeas miserias.
A y ! seor Carrizalesrespondi la robusta seora don Arsenio no ha venido desde haee tres das...
Al hablar, ces en la faena, contra su costumbre de
mujer entregada al trabajo. Un dejo de,tristeza serena,
de afliccin sincera, matizaba sus palabras. Quin sabe
en dnde estara don Arsenio! L e causaba extraeza tal
alejamiento; todos saban que el joven, en sus das de
bohemia, acuda La dama blancai confiado en su crdito.
Ocurrile la idea de que el chico tuviera dinero, de
que fuese rico. Acaso una herencia... acaso el producto
de un volumen de aquellos versos bonitos que ella escuchaba con delectacin todas las noches, sin comprenderlos... Quin es capaz de averiguar el destino que
espera los hombres-prodigios? Y no obstante la satisfaccin que tan peregrino pensamiento le haca sentir
experimentaba una secreta pena. Si el poeta tuvies
dinero, no tornara nunca La dama blanca, aquel
rinconcito tibio que slo frecuentaba en sus das de pobreza. Si; conoca la cabeza frgil de Arsenio, su incons-

tancia, su anhelo de bullicio. Cmo no haba de conocer aquel pajarillo, que durante cinco aos haba
alegrado su jaula con ruidosos gorjeos!
De modo que usted cree que no volveremos oir
sus doctas conversaciones?
Ah! no, tanto como que no vuelva...
No poda, no era capaz de creer que Arsenio fuese
ingrato, ni mucho menos rico. Intiles resultaban sus
esfuerzos para convencerse de que el mocetn que se
haba desayunado all, bajo los espejos que ahora miraba interrogadora, durante luengos aos, no se acordaba
ms del agujero tranquilo, animado por la mole enorme
de ella, y por el cario con que todos, desde la patrona
hasta el ltimo sirviente, escuchaban sus largos poemas. Haba sentido desde el primer momento cierta
amable simpata por aquel muchacho lanzado desde un
lugarejo del interior en el mare mgnum de Mxico. L e
vea tan solo, tan triste al principio, evocando tiernos
recuerdos del terruo, que no vacil en tenderle su
mano. Despus... oh! despus los papeles se trocaron,
y Urzar, de protegido se convirti en protector. En un
entusiasta arranque, atiborrado el magn de lecturas de
Murger y Daudet, decidi ser un Rodolfo un Daniel
Eyssette, un soador bohemio que slo pensaba en
medir versos y acomodarse la vida deliciosa, placentera, que conviene un emancipado de las ridiculas
ciencias exactas de los negruzcos terrones que componan la hacienda paterna. Entonces fu cuando abrigando la ntima conviccin de esconder un genio bajo
de su crneo, considerse prdigo y clemente al otorgar
su trato aquellos seres de! cafetn, embrutecidos
consecuencia de la estpida lucha por la vida, entre
los que se encontraba la benemrita doa Filo.
Tal accin produjo su efecto. La buena seora, que,
viuda desde los diez y seis aos, haba pasado veinticuatro tras del mostrador, y saba tanto de mundo como el
perezoso gato que de continuo acariciaba, sinti admiracin profundsima por aquel talento desconocido
an. Inspirbale Arsenio un afecto casi maternal, y
era de verla, alelada, iluminados los labios por bon-

dadosa sonrisa, cuando le oa exclamar con gran proso*


popeya:
Lo proclamo, amigo Carrizales! Ms preocupa ,
los mexicanos un billete de banco una letra de cambio, que una novela un tomo de versos. Hemos encerrado nuestra gran alma latina en el estpido industrialismo yanqui. Ah! pero yo producir la reaccin-, yo
me encargo de transformar los millones de imbciles
que me rodean en adoradores del arte...
Y en efecto, comenz su obra propinando rudo golpe
al gusto y al pblico reinantes, con su mamarracho
as lo llamaba ltitulado Autores y espectadores.
Despus del fracaso y de los das de prisin, todava
conservaba entera, vibrante, su alma batalladora, entusiasta por la belleza. All, en el cafetn olvidado,
complacase en hacer partcipes de sus proyectos los
buenos amigos que ahora le recordaban con tristeza,
mirando la calle con la esperanza de verle entrar,
as, de pronto, bullanguero, parlanchn, con su abundosa melena que acariciaba las anchas alas del fieltro.
Pero el que se apareci en aquellos andurriales fu
un vejete de rado saco negro, reluciente calva y narices de pico de ave, que andando pasitos cortos, encorvado, hubo de sentarse en una de las mesas prximas.
Carrizales hizo un guio doa Filo, murmurando:
El nuevo cliente...Luego, acercndose con viveza
ste, saludle luciendo su gesto peculiar, inclinndose:Buenas noches, seor Gmez, buenas noches...
El viejo se limit responder, entretenindose en
vaciar pequeos sorbos la taza de caf que acababan
de servirle.
Era don Hilario, el cual, desde haca dos semanas,
concurra diariamente La dama blanca, introducindose sin ruido, devorando discretamente lo que peda, y
marchndose al cabo sin decir palabra, sin contestar
casi las despedidas del seor Carrizales. Este, que no
era amigo del silencio ni de las caras impasibles, torn
al instante su sitio favorito, junto al mostrador, hablando en voz baja con doa Filo. Pobre hombre! Verdad? A l le pareea un desheredado de la fortuna. L a

bendita seora le compadeca tambin. Algo de la vida


del seor Gmez saba por boca de Arsenio. Y ese
propsito, record que haca tres das el poeta y don
Hilario trataron en voz baja en el ms apartado rincn
del establecimiento cierto asuntillo grave, juzgar pollas muecas que ambos hicieron. Y por lo visto, no carecan de verdad las palabras de la mujerona, porque el
meditabundo cliente objeto de ellas miraba con insistencia la calle, agitndose en la silla, ante la taza
vaca y las migas esparramadas sobre el mrmol de la
mesa.
Entretanto, la zambra de la avenida llenaba el cafetn con sus rumores. A l ruido de los carruajes, que pasaban, unase el murmullo confuso de los trenes que se
deslizaban sobre los rieles en vertiginosa carrera. Algn
organillo lanzaba al viento sus notas chillonas, coreadas
por los gritos de los granujas que correteaban en mitad del arroyo. Ante los iluminados cristales del escaparate, veanse rostros graves de obreros, rostros demacrados de mujeres, caritas de nios que observaban
atentamente, fijamente, cual si fueran eausa de meditacin profunda, los grandes pasteles, los trozos de jamn,
las piernas de carnero all expuestas. La dama blanca
resplandeca, con sus rientes foquillos que derramaban
luz chorros, una luz suave, amarillenta, que cabrilleaba sobre la vajilla, sobre el agua de los botellones, irisando las burbujas que flotaban en la leche blanqusima
de las Copas. Los parroquianos, con el estmago satisfecho, acaricibanse el vientre, echando bocanadas de
humo, reclinados contra el muro. Los mozos, ceidos
los albos mandiles la cintura, no cesaban en el trafagueo, aturdidos, confindose en cuerpo y alma las rdenes de su ama. Y all iba Carrizales, aquel viejecillo
de Dios, dando palique sus conocidos, y aceptando
cuantos pitillos se dignaran darle, con un guio que
pareca decir: Gracias, despus me lo fumar.
Se produjo un murmullo de simpata al escuchar una
voz arrogante, bien timbrada, que deca:
Hola! Ya estoy aqu.
El poeta, sonriendo como de costumbre, con el con-

sabido fieltro de anchas alas ligeramente inclinado y


la melena un tantico ms encrespada que de ordinario,
saludaba con un ademn, desde la puerta, sus amigles del caf.
Doa Filo se inclin cuanto pudo sobre el mostrador,
riesgo de aplastar los sndwichs, tendiendo su mano
regordeta y blanca; Carrizales se puso de un salto al
lado del joven, y los tres hubieron de trabar franca y
amistosa conversacin. Por qu no haba vuelto? Qu
diablos andaba haciendo por esas malhadadas calles,
para olvidarse as de sus amigos? Y las poesas? Acaso
la edicin estaba prxima? Y la hereneia? Por ventura
el tacao de su padre haba decidido testar en vida? Y
era tal y ta numeroso el amontonamiento de preguntas, que el bardo permaneca con la boca abierta, los
brazos extendidos, la cabeza en alto, pretendiendo en
vano cortar la vena de aquellos dos famlicos de charla
urizarina.
Al fin pudo decir algo.
Calma, calma, que me aturden... Qu herencia ni
qu demonios! Tengo cosas que contarles; pero qu
cosas!
Y ya iba dar curso sus frases, cuando la mano
del vejete, que le espiaba desde momentos antes, hubo
de posarse sobre su hombro, al mismo tiempo que una
vocecilla dbil murmuraba:
Arsenio, dispense usted...
Oh! don Hilario...
Si los seores me permiten hablarle dos tres palabritas...
Y sin esperar respuesta, le llev la mesa. Doa
Filo le mir con ojos incendiarios, en tanto que deca al
odo de Carrizales:
Hay personas impertinentes, verdad?
Tiene usted razn, doa Filo; hay personas impertinentes...
Arsenio Urzar mir con tristeza aquel rostro enjuto,
de una palidez de marfil; aquellos ojos adormecidos por
embrutecedora tarea; aquellos labios secos, plegados en
las cisuras, que sonrean amargamente, descubriendo

algo de su secular humillacin, de la humillacin constante de una vida. En verdad que don Hilario le inspiraba lstima.
Estoy en ascuascomenz por afirmar el seor Gmez, en voz tan baja, que se perda en el general murmullo. He venido desde anteayer para informarme
del resultado del negocito ese, de que usted me hizo el
favor de encargarse. Ah! no sabe usted lo que es un
padre sin honra...
Suspir, empaados los ojos por las lgrimas, y acercndose todava ms Urzar, interrog:
Le ha visto?
S; habl con l...
Bueno, y qu?
Senta don Hilario ansiedad tan grande, que en aquel
y qu? puso todos sus deseos de saberlo, de apurar
hasta la ltima gota la alegra desventura que le estaban reservadas. Clav sus pupilas en el rostro sereno
del poeta y balbuce algunas preguntas al ver su turbacin, la perplejidad que en l se reflejaba. Arsenio
titube. No poda resignarse hundir al infeliz, revelndole las lindezas que le dijera Esteban Conti. E!, escptico por temperamento, comprenda sin embargo la
magnitud del golpe que iba dar. Pero experiment
lstima ante el gesto suplicante de don Hilario, y repuso
al cabo brutalmente:
Pues bien, nada. Que Esteban se niega casarse
con la hija de usted; que no volver ponr un pie en
casa de ella, y que no acepta ninguna de las proposiciones que le hice.
El viejo se irgui. La sangre se le agolpaba al rostro
y sus manos crispadas se alzaban la altura de su interlocutor, como si quisiera detener aquellas palabras
antes que oiras. Despus, lvido, con la faz desencajada, ahogando un sollozo, grit:
Pero eso es una infamia!
Todos los parroquianos se volvieron con asombro.
Estaba transfigurado. Su bestial sumisin, sus aos
de abatimiento, sus horas penosas de obediencia, toda
aquella vida sin voluntad, sin energas propias, toda

aquella existencia de antes, pisoteada por todos, de


triste pordiosero de empleos, sintise herida en una sbita resurreccin del pundonor. Haban deshonrado
su hija y se negaban lavar la mancha? Oh! no, no lo
conseguiran. All estaba l, el padre, que todo lo poda,
pesar de su miseria y de sus aos.
Y grit con bronco acento, pronunciando palabras
innobles, que semejaban latigazos, manoteando, con la
frente alta, los ojos inyectados por el furor, el cuerpo
tembloroso. Mas de sbito, cuando la luz brillante
observ las miradas de los parroquianos fijas en l, las
fisonomas curiosas, los murmullos que despertaban sus
voces, callse, se opacaron de nuevo sus ojos, y balbuciente, torn sentarse.
Renaca el burcrata, el eterno oprimido.
Bien pronto rein de nuevo la alegra y la indiferencia, en el cafetn. Nadie se acordaba ya del vejete, que,
clavado de codos en la mesa, haba quedado mudo,
abatido, sin contemplar siquiera la risa olorosa y burlona que vagaba por los labios del poeta.
No sabe usted, mi querido Arseniomurmur lentamente, no sabe usted lo que ha pasado en mi casa,
y por eso quizs no me comprende...
Mostrbase calmado ya. Sus palabras, ms bien que
de protesta, eran de disculpa. Reapareca el hombre metdico, tranquilo, incapaz de caer en los extremos. Nadie mejor que l poda perdonar los excesos juveniles.
Haba sido tambin mozo; conoca los atractivos que
posee la mujer, sobre todo cuando se la tiene cerca, al
alcance de la mano. Pero los hombres honrados saban
curar las afrentas.
Y cont por centsima vez los amores de su pobre
Elosa con Esteban Conti.
Lo confesaba: fu dbil. Su mujer y sus hijas le haban impuesto al periodista, aquel ganapn que estaba
all, en el hogar, como en su propia casa. Se instal cual
si la morada de su novia fuera terreno conquistado. Entraba y sala la hora que le viniera de ello gana.
Coma, desayunbase y cenaba en la mesa de la familia
casi diariamente, pagando los platillos que engulla con

sonrisitas amables y vagas promesas de matrimonio.


jAh, el hambrn! Y lo peor fu que l, don Hilario, no
le conoci en seguida. Ciego, imbuido en las ideas optimistas de su cara mitad, vease ya con un yerno amoroso, honradote; y hasta soy esto lo deca con mirada enternecidaque dos nietecitos rubios, trepando
por sus piernas temblonas, le acariciaran no muy tarde.
Usted ignora lo que es un padre... Todo lo dara
uno por la felicidad de esas hijas tan ingratas, que cometen lo mejor la tontera de echarse rodar por la
pendiente, sin acordarse de que hay un ser honorable
quien amargarn los das.
Y repeta la palabra padre con solemnidad. Pero
lo que no confesaba era que tanto l como doa Luisa
se perecan por allegar partidos sus hijas. No se acordaba en ese instante, sin duda, de que all en los dichosos tiempos en que las seoritas frisaban en los veinte,
las obligaron desdear media docena de galanes, so
pretexto de que eran pobres y de baja estofa. No recordaba tampoco que despus, cuando las propias nias
llegaron la edad ertica de las mujeres de Balzac, el
terror de un celibato posible les impuls las ms locas
correras, correras de fama tristsima, en que ambos
paps, posedos de intensa fiebre, de un deseo arrollador, se lanzaron la caza de maridos, exhibiendo los
ya maduros pimpollos en salas y teatros, en paseos y
comilonas ntimas. Tampoco vena la mente del pobre
hombre el recuerdo de aquel chico de la prensa arrebatado, cogido entre las redes que toda la familia le tendiera; de aquel chico, cuyo nombre se le figur de un
exquisito sabor italiano, quien adul y asi oblig
entrar en casa al mismo tiempo que echaba Elosa en
sus brazos, con esa puerilidad infantil de algunos padres que anhelan el perturbamiento de su raza.
De nada de eso haca memoria el bueno de don Hilario, concretndose tan slo prodigar al periodista
cuantos eptetos infamantes acudan su boca. S seor; era un canalla el tal Conti. Luego de haberse burlado del tierno afecto de la familia, de haber deshonrado una muchacha inocente, se marchaba ahora tras

de una cortesana vulgar, tras de aquella Clarita Ruiz,


que por esos das era el escndalo de Mxico, causa
de sus devaneos, d sus descaros, de sus trajes, de sus
coches.
Y todo estara bien si el pobre no considerase perdida para siempre la dicha de su casa. Su mujer y su hija
mayor le echaban la culpa de lo acaecido. Sobre todo
aqulla hubo de llegar tal extremo de imprudencia,
que le acusaba de corruptor de la moza, y hasta le amenaz con armar un lo en los .peridicos si se atreva
molestarla con su presencia. Y qu mayor tormento!
Vea Elosa llorosa, desconsolada, resistiendo los insultos de su madre y hermana, las murmuraciones del
patio, sin alterarse, fiel y atenta al porvenir del infeliz
que llevaba en sus entraas.
Ah! seor Urzar, seor Urzar murmuraba el
viejo ocultando la rugosa faz entre las manos: qu
vida tan negra la ma!
Volvi suspirar, paseando la mirada por los rostros de la turba indiferente, que desconoca su hondsimo dolor. Despus mir al poeta, el cual, indolentemente reclinado en la silla, pareca fastidiarse.
Sin remedio!
Sin remedio!concluy Arsenio.
Angustiado, se puso en pie. Y el joven, que le acompa hasta la puerta, le vi ir, con dbil paso, hasta
que su silueta, vagamente esfumada en la lejana, desvanecise.
Todava permaneci un instante en la puerta. Senta
en el rostro la helada caricia del viento, y contemplaba
lo lejos la lnea de luces blancas, que se extendan
lo largo de la calle, semejantes puntos luminosos que
disminuan, que se empequeecan hasta convertirse en
alba chispa. El poeta pensaba. Pensaba en lo extrao,
en lo inexplicable de la vida humana. Por qu aquella
ruda oposicin al espritu generador de la carne? A l
le parecan ridiculas las declamaciones por la honra.
Crea pie juntillas, por haberlo ledo en un libro d e
Galds, que el honor es un convencionalismo ridculo;
ms an: le consideraba como el enemigo inconciliable

que se opona al desenvolvimiento de la especie. Pero el


don de pensar no era el ms prdigo de su cabeza destornillada, y por eso, de un salto, pas de sus cavilaciones sobre el honor al estudio del caso especialsim d e
su amigo Con ti. Cmo se rea interiormente de aquel
chico que en otro tiempo se le figurase un divino epicreo, un buen mozo que se dejaba adorar de las mujeres,
y que hoy corra en pos de la desdichada protagonista
de su zarzuela, enloquecido por el deseo, rabioso de impotencia. Entonces, maquinal mente, acordse de Eugenio Linares. Este s que era un tarambana.: lo haba
abandonado todo: paseos, teatros, amigos, por una novia,
por un amorcito ideal, segn afirmaba l, por ms que
le contradijesen los dichos de la vecindad, en donde se
murmuraba algo respecto de Lena, aquella chiquilla
tan mona y graciosa que de nadie se haba prendado.
Slo quedaba l, soltern inexpugnable, artista enamorado de la vida libre, de la existencia pasada al aire,
robando besos los labios de las amantes de una noche,
sin preocupaciones ni tristezas.
Y cuando ms se solazaba en sus reflexiones, roz
sus odos Una vocecita que se le antoj melosa, dulzona.
) D o n Arsenio...
Al volverse vi doa Filo, regordeta, sonrosada,
echando salud por todos los poros, que, reclinada en el
mostrador, no quitaba los ojos de l.
Dispnseme, mi buena amigadijo acercndose.
Me distraa pensando en la vida... Qu comedia ms
deliciosa! Me parece llena de smbolos intrincados, de
sutilezas, de obscuridades que nadie puede penetrar...
Doa Filo se alarm. Tema, con sobra de razn,
que el mancebo le soltara alguna de sus disertaciones
favoritas. No, no; que callase. Acaso saba ella de semejantes cosas?
Y o no entiendo de latines, don Arseniointerrumpa, risueota y alborozada.
Mejor que mejor. Ya conoce usted mi lema: para
vivir bien, no preocuparse por la vida.
Ella le vea sonriendo. Pintbase en su semblante
cierto bienestar, cierta maternal dulzura que irradiaba

iluminndolo. Nanea comprendi como aqnella noche


la simpata que le inspiraba el despreocupado mozo.
Estaba junto l, separada tan slo por el pequeo
mostrador, en el tibio ambiente del cafetn, ya solitario,
que se tornaba encantador al acordarse ambos del aire
que barra la calle. Carrizales, pesar de su curiosidad, habase marchado las ocho. Hasta ellos llegaba
confusa, susurrante, lacharla que dos sirvientes sostenan all en el rincn. El gato, hecho un ovillo, dormitaba junto la mano cariciosa de su ama. Estaban solos.
El murmullo de su conversacin, entrecortado por
sonoras risas y declamaciones, sonaba acompasado en
el recinto, haciendo rebosar de sana alegra doa
Filo. Qu delicia gozar de las gracias del muchachote
aquel, tan decidor y atrevido! Y estos pensamientos
venan la mente de ella, sin que los enturbiara el
menor asomo de pasin; que tal alimaa no haba rodo
an el alma de la robusta patrona. L e quera porque s,
porque desde que le vi sentarse en una de las mesas de
su establecimiento, hubo de experimentar por l una
inexplicable atraccin que nunca sintiera en su ya larga
vida de viuda, y que la movi darse por pagada de
las deudas del poeta con una mueca, con una broma
salida de los irnicos y plidos labios.
Por eso haba extraado su breve ausencia, y le
preguntaba ahora, sin abandonar su cara de pascuas:
Y por qu no haba venido, don Arsenio? Si es
tan bonito charlar con usted, y tan gracioso, tan gra&
cioso...
Rea, con su francota risa, con los enormes senos estremecidos, sin reparar en la sbita seriedad de Urzar.
Por algo haba de ser, doa Filo! Sabe usted que
mi padre me ha echado la calle como un granuja?
No; no saba. A ver...
Pues nada! Que el pobre ranchero supo que los ahorrillos depositados en el arcn, los dineros costa de
tantos sudores enviados al bellaco de su hijo, iban
parar restaurants y paseos, derrochados manos
llenas; que algn intruso le inform de que su retoo
no llegara nunca letrao y s poeta, lo que es lo

mismo, pillo, segn los entenderes campesinos, y que,


cerrando el bolsillo, marc un hasta aqu solemne y
testarudo. Y consumatum est. El tacao del viejo no era
de los que se dejan ablandar tan fcilmente; decidase
perder su hijo antes que al letrao que soara.
Quedse doa Filo muda de sorpresa. Qu hacer?
Lo que yo hice, mi querida doa Filo; gastar la ltima mensualidad y confiarme la ventura, la buena
suerte.
Pero, hijo...
No haba hijos que valieran. Ni un slo centavo
qued en el bolsillo del poeta. Que cmo vivira? Del
modo ms sencillo; trasladarase al cuarto de un estudiante amigo; dara un adis las alegres francachelas, y con permiso de la buena mujerona, continuara
visitando el cafetn, ya que se le tena ciega confianza
y la seguridad absoluta de pago.
Y guiaba los ojos de una manera tan picarona y seductora, que doa Filo no tuvo empacho en responder:
Ah! s, don Arsenio. Mande usted aqu lo que guste.
Luego arreglaremos euentas...
Arsenio Urzar estrech sus manos con efusin.
Gracias, graeias. Descuide usted, que yo saldar
mi adeudo. Estn en prensa los Poemas salvajes. Eh,
qu le parece usted? Los Poemas salvajes!
Extenda los brazos cual si anhelara abarcar el mundo entero con su obra, con aquel fruto de labor incesante, de noches pasadas de claro en claro y das de turbio
en turbio. La jamona contemplbale boquiabierta, aturdida por la noticia. La obra! Iba aparecer la obra,
aquella esfinge de la cual el bardo hablaba con reticencias y misterios desde haca un ao!
Y los dos, esperanzados, prosiguieron su amistoso palique, all, en el recinto saturado de tibias emanaciones,
d e un olor de pan caliente que abra el apetito. En la
avenida haba cesado el barullo. Alguno que otro simn
arrastrado por flacuehos pencos, turbaba el silencio nocturno. En el escaparate, luminoso todava, no asomaban
y a las cabecitas infantiles ni los graves y severos rostros. Dijrase que ambos permanecan olvidados all en

un lejano rincn del mundo, si el arcaico reloj, colocado


entre espejos, no diese en aquel instante las diez, con el
crujir de su maquinaria envejecida, y les volviera d e
pronto la realidad.
Las diez! Muchachos, cerremos.
Arsenio Urzar ech andar calle abajo. All en su
interior experimentaba una profunda satisfaccin
causa de la acogida de la buena mujer. Ya tena el pan
seguro. Ah! qu delicia sera pasear su libertad por las
avenidas soolientas; ir su antojo por todas partesrespirar con fruicin; entregarse la vida de bohemia!
Nunca como aquella noche se haba credo ms dichoso.
Y era que su temperamento de muchacho libre, iluso,
dilatbase al verse sin trabas. Alzado el cuello del saco!
metidas las manos en los bolsillos, marchaba pasitos'
silbando entre dientes. Su principal objeto, al entrar d
nuevo en La dama blanca, era ver Eugenio para darle
instrucciones acerca del . cuarto que abandonara das
antes. Y he aqu que en su cabeza de pjaro se haba
desvanecido aquel deseo, puesto que ni siquiera le vino
las mientes preguntar por su amigo. Ni por un instante
pens en llamar la puerta del casern. Conoca de
sobra las porteras para hacerlo. Por lo tanto, sigui
su camino lo largo de la acera, sobre !a cual brillaban regueros de luz. Al cabo, dejse caer indolente sobre
uno de los bancos de la Alameda. Se estaba muy bien
all, en aquel sitio perfumado por las flores, hasta donde
llegaba el ritmo caricioso de las hojas que caan. Ante
l extendase la ancha calle, muda entonces. Recostado
en el respaldo, de cara al cielo, con el sombrero echado
hacia atrs, semejaba lo que era; un soador. Pero no
se acordaba en ese momento de los versos, de sus Poemas salvajes. Cerebro perezoso, placale no pensar, abstraerse del ambiente que le rodeaba. Y as, con los prpados entreabiertos, inmvil, vi que una silueta, vaga
en un principio, distinta luego, corra presurosa por la
acera de enfrente.
Reconoci Eugenio Linares, y levantndose de un
salto, no par hasta encontrarse su lado.
Ah! eres t, Arsenio?

S, chico; buenas noches... Pero oye, tienes prisa?


No... no tanto...
Estaba agitado, sudoroso. En la notara el trabajo
era cada da ms duro. Don Mauricio Orvaanos no le
dejaba ir, desde haca dos noches, hasta las diez. Aquello no poda resistirse, no, mxime cuando l no cobraba ningn sueldo.
Hablaba con precipitacin, posedo de la clera. En
sus frases entrecortadas, en sus gestos rabiosos, el poeta
descubri el hambre de dinero que ahora asediaba
aquel mozo, antao tmido y modesto. Aunque la amistad de ambos era la misma de otro tiempo, algo les separaba; un velo imperceptible primero, densamente
opaco despus, alej sus almas. Y Arsenio observaba
con curiosidad Linares, como extraado de la transformacin lenta que adverta en el genio de su compaero, que de dulce y apacible habase tornado spero.
Ya no era el mocetn carioso. Rodeado de fra reserva,
no volvi entregarse nunca las sabrosas charlas de
das mejores. Callado, meditabundo, pasaba el da laborando maquinal mente, comiendo apenas, deseando
con ardor la noclie^ para precipitarse en casa de los
Fernndez. Era que amaba ms Antoita? Qain
sabe! Porque Antoita tena un color ms plido y una
sonrisa ms triste. En el fondo de sus ojos claros, cualquiera descubra la pena, una pena muy misteriosa y
muy honda. Entonces, la olvidaba? No, seguramente,
porque si as faese no le atraera tanto la escalera de
peldaos resbaladizos que conduca la vivienda perdida en la azotea.
Arsenio perdase en conjeturas, desdeando, por otra
parte, saber la verdad.
Charlaron brevemente. El poeta rog su amigo que
salvara del embargo prximo algunos libros y manuscritos. Era tiempo ya: los muebles, tan pobres, seran
vendidos para saldar con prdidas el adeudo de cuatro
meses de alquiler que el propietario reclamaba. Y los
amigos dijronse adis; Linares, turbado por la mirada
burlona del otro, huy rpidamente, mientras que ste
se alejaba murmurando.

Pobre muchacho! No comprenda que era cruel al


separarse as de un buen camarada, de un protector.
Ni la tristeza leve, ni la suave melancola de la ausencia invadieron su alma, cuando, de pie ante la enorme puerta, luego de haber llamado brutalmente, escuch los pasos del bohemio, que se perda all, la vuelta
de la esquina, no triste por la frialdad de su amigo, por
, su presura en marcharse, por sus palabras secas 'sino
irnicamente alegre, con esa alegra piadosa de los que
suenan y pretenden ver el mundo travs de la gasa
tenue, sutil, del estoicismo.
Avanz obscuras en el patio. Por las rendijas de
las puertas asomaban tenues rayitos de luz, y en el ambiente un tanto fro resonaban los cantos de las madres
que dorman sus nios, ruidos de vajilla removida
disputas veladas por los muros; todo ese murmullo de
las casas pobres. En la vivienda del rincn, morada en
otro tiempo de Glarita Ruiz, vease en la penumbra del
comedor abierto una sombra que se agitaba. De all
parta aquella canturria ronca, semejante quejido, que
hera los tmpanos de Linares:
Y a no volver la ingrata...

Enfrente, la casa de los Gmez permaneca cerrada


sombra, como sumida en un abismo de somnolencia'
e s t a b a a l l > en la ventana, la enamorada de treinta
aos, esperando, atisbando la negrura del recinto en
donde al cabo dibujbase la silueta del amante. ,Para
6
qu esperar?
Y aquellos recuerdos de cosas idas, aquel vaho de
dolor y de tristeza que se esparca en derredor atormentaban el alma de Eugenio Linares. El tambin estaba triste, angustiado por una dualidad que le obsesionaba, robndole el reposo, la tranquilidad, el sueo.
o r , e s o h a y . perdindose en las tenebrosidades de la
escalera, sin percatarse de que tras del ventanuco del
descansillo, dos ojos penetrantes, aleves, le seguan en
su rpida ascensin. Al llegar lo alto, al jirn de azotea iluminado por el plido resplandor del farolillo, dos

brazos le estrecharon, al mismo tiempo que una risita


cristalina, juguetona, le embriagaba, hacindole suaves
cosquillas en el pecho y en la barba. Aquel era el sitio
de sus amores, el rinconcito escondido. El perfume que
aspiraba era el de las rosas de Antoita; el muro que se
destacaba ante l, era de Antoita tambin, porque evocaba el primer da de amor; el cielo, aquel cielo sin
estrellas, opaco, traa su mente, asimismo, el recuerdo
gentil de la costurera. Todo lo que le rodeaba, todo lo
que viva en derredor de la vida muda de las cosas, hallbase impregnado del alma de ella. Slo los brazos que
le cean no eran los bracitos delgados, dbiles, de nia,
sino otros ms mrbidos, ms robustos.
Pero la inquietud que le posea, el malestar que le
impulsaba mirar en torno con azoro, el remordimiento
que ahogaba las palabras en su boca, desaparecieron
bien pronto. Los brazos apretbanle con fuerza, estremecidos, y de los labios hmedos continuaba brotando
la risa, con arrullos de fuente.
Pero qu te pasa, Eugenio? N i parece, que somos
cuados. Cuaditos, eh?...
Linares no responda.
Pones unos ojos de tonto, que me dan risa... Ji, ji!
Y rea, con risa burlona, mitad amorosa, mitad punzante.
Buen mozo, no dices nada tu hermana?
S, Lena; tengo que decirte muchas cosas. A y , si
pudiera decrtelas!...
Cosas de amor?pregunt con malicia, Cuidado, picaro! Se enojara Antoita.
Diariamente se repeta la misma escena. La chiquilla
le esperaba en el ltimo peldao, rebosante de juventud
y de frescura, charlatana, marendole con el vaivn de
ideas que revoloteaban en su cabeza de gorrin. Lentamente la confianza entre ellos haba ida estrechndose,
apartndose de los lmites que marca un afecto puramente fraternal. Seducido por la alegra pilla, por la
gracia y donaire de la hermana de su novia, Linares
cay en una dualidad extraa.
Al principio las bromas y familiaridades de Lena le

complacieron. Experimentaba simplemente una simpata


profunda, avasalladora, por ella, pero sin que esta simpata le desviara de su amor la primognita. Hasta
hubo vez en que la presencia de la pequea le disgustase, porque le impeda gozar de los momentos de charla
solas con Antoita. Despus, la figura de Lena, su
carcter aturdido y bullicioso, penetraron en aquella
pasin, convirtindose en algo necesario, de que no podra prescindirse sin aminorar las' delicias de las veladas en el comedor en la salita. Entonces fu euando
la chiquilla y l se encontraron en la azotea, en la ya
lejana noche en que Lena desdeara el empleo que le
ofreciera Mad. Bernard. Pero aquello no alter la indiferencia de Linares hasta ms tarde, cuando observ
que la moza sala bromear con l en la sombra, dos
tres veces por semana.
Por qu semejante empeo de verle solas, lejos de
las miradas de los ojos azules? No lo comprenda. Limitbase atribuirlo la natural llaneza de la chiquilla,
su genio travieso y cndido. Mas no tard en convencerse de ese error, euando, una noche en que Antoita
les sorprendiera, sin mostrar, por cierto, asombro, Lena
-afirm con serenidad que l acababa de entrar, no obstante que el palique haba durado media hora larga.
Minti con tal frescura, que Eugenio hubo de titubear
para sostener su aserto. Pero animado, fortalecido por
aquella carita de nia grande, respondi sin inmutarse.
Oh! Todava recordaba sus palabras, aquel s, llegu
hace un instante. Y la inocencia de Antoita le haca
dao, le laceraba, al propio tiempo que un temblorcillo
ligero le estremeca, y en su cerebro revolvanse mil
ideas confusas, opuestas, que chocaban sin producir la
chispa luminosa, la verdad.
La cada de Clara Ruiz produjo un inmenso abatimiento en Lena. Acostumbrada la amistad, los consejos, las mximas, al calor de aquella criatura, de a
cual era, en realidad, un plano de reflexin, vise de
pronto sola, abandonada en el camino que empezaba
recorrer, encerrada en aquel hogar burgus y pobre del
que, moralmente, se haba alejado haca mucho tiempo.

S e la vi silenciosa, abstrada, como si un pensamiento


misteriosamente oculto la encadenase al mutismo, verdadero suplicio para ella, tan riente y vivaracha. Pasaron los das. La nube que empa la sonrisa de sus
labios sensuales, disipse lentamente, como la niebla
que se desvanece la caricia de los rayos del sol. Su
temperamento ardoroso, rebosante de voluptuosidad,
propicio los extremos, inclinse de la frialdad profunda hacia el macho que aparentaba, la verdadera
adoracin. La intimidad de Eugenio se convirti en
recurso necesario su vana existencia. Y sin darse
cuenta, sus palabras, sus gestos, sus miradas, perdieron
el encanto fraternal que tenan, adquiriendo, en cambio,
un tinte amoroso.
Eugenio Linares experiment la sensacin tenue,
apenas perceptible, de aquella conquista lenta, pausada.
Amaba Antoita, sin duda. Todava senta por ella el
cario tierno, respetuoso, mezcla de admiracin y de
idealidad. Pero un formidable grito de su carne excitada empujbale hacia Lena. Eran dos sentimientos opuestos que le martirizaban, que le posean. Y lo que su
singular estado de alma tena de ms doloroso, era que
la chiquilla nunca le habl de amor, y rea como en sus
buenos aos, cuando l quera arrancarle una confesin.
Nada! Ni una palabra, ni un signo revelador. Le besaba, le estrechaba, se una l con estremecimientos de
abandono; pero rehacase luego, riendo como una loca,
llamndole cuadito pillo, sin importarle un ardite su
turbacin y cansancio.
La vspera, en la sala, en el instante en que Antoita
les haba vuelto la espalda, fin de recoger unas telas
cadas en la alfombra, Lena se habia inclinado, mostrando Linares las ilustraciones de una novela que
lea. Los cabellos de ambos se entrelazaron, confundironse sus alientos, y el mozo, al tenerla tan cerca, tan
deseable, la bes en los labios, con suavidad. Fu un
beso callado, traidor, all, tras de la hermana que laboraba; un beso que enloqueci al chico, y que le hizo
cobrar valor para encararse con la muchaeha. Al despedirse de Urzar, un slo deseo le obsesionaba: el de sa-

herlo todo. Y ahora, al tenerla en sus brazos, riente r


melosica, la sangre fra que pretenda guardar para el
instante supremo de la explicacin le abandonaba. Su
timidez, su vacilacin, reflejbanse en el rostro angustiado, plido, que baaba el fulgor mortecino del farolillo.
Qu te pasa, cuadito? No eres el mismo de ayer
deca, fijando en Eugenio una mirada profunda.
No responda. Las palabras se ahogaban en su garganta y una embriaguez infinita se esparca por sus
venas, ofuscndole. En la piel experimentaba cosquilieos punzantes, como si la sangre embravecida golpetease en su interior. Convulso, con el rostro enrojecido
y los labios trmulos, la apretaba contra su pecho. Pretenda penetrar el secreto de aquellas pupilas obscuras,
acariciadoras, en donde mil puntitos dorados chispeaban. Hubiera querido incrustarla en su cuerpo-, aspirar
hasta morirse el olor de carne joven que exhalaba; morderla hasta experimentar la sensacin de las mejillas
desgarradas por sus dientes; hundir su rostro en la
cabellera negra y rizosa; robarie sus risas murmuradoras flor de labio; hacerla suya, completamente suya,
en un arranque de lujuria feroz. Pero su debilidad innata, la timidez que pareca acompaarle desde su
nacimiento, le impedan saciarse, produciendo un oleaje
brutal de encontrados anhelos, que estallaban con furia
de mar tempestuoso en su pobre organismo enfermo. Y
ansiaba huir, escapar del podero tremendo de los bracitos rollizos, en la apariencia tan dbiles; libertarse d e
la tirana de los ojos hmedos; correr, lejos de ella.
Pero una dolorosa impotencia, una fuerza desconocida,
y sin embargo, latente, le retena, le encadenaba.
Habanse retirado un rincn obscuro, amantes d e
la sombra, enemigos de la luz anmica del farol, que
ahora fulguraba, all en la entrada de la escalera. En
lo alto esplenda la noche con el azul plido de un cielo
de esto, y el titilar imperceptible d las primeras estrellas. Los grillos entonaban su canto misterioso, montono, que pareca evocar vagas serenatas en castillos
fantsticos. Escuchbase el aleteo de las mariposas in-

visibles, negras mariposas que moran en los edificios


vetustos. Y hasta el gotear de la fuente, all en las profundidades del patio, tena algo de triste, algo de la
nostalgia de las cosas amadas.
Linares pens que era aquel el marco que corresponda sus amores infames; pero las palabras de protesta brotaron de sus labios convertidas en un beso acre,
voluptuoso, prolongado, que estall en la boca de la
joven con el ardor de la fiebre.
De sbito, un resplandor argentado se esparci en el
cielo, con lentitud, envolviendo las estrellas en un
vaho luminoso y transparente. Las hojas de los rosales
susurraban. El farolillo agoniz, con su llama que parpadeaba; y los muros, las lejanas azoteas, las copas de
los rboles que asomaban por encima de las altas paredes, adquirieron un tinte blanquecino, albo, destacndose del espaeio.
Eugenio sinti que la chiquilla se escurra de entre
sus brazos, deslizndose con encogimientos felinos,
riendo, con su eterna risa burlona y pueril.
Lena, por qu te vas?
Con los cabellos en desorden, arrebolada la carita
por el rubor, mostrle ella el cuadro luminoso que se dibujaba sobre el suelo negruzco.
La luna... Y qu importa?
Alz la moza el rostro. Era la primera palabra rebelde que sala de boca del cuado. Y la risa muri en
sus labios al ver el semblante descompuesto, enrojecido,
de Eugenio, en el cual adivinaba una angustia cruel, un
deseo infinito.
Ven, Lena, ven...gema con voz entrecortada y
tan baja, que casi se perda antes de llegar odos de
ella.
Y avanz, mientras que la chiquilla retroceda, riendo de nuevo, esquivndose. Intent cogerla eon sus
manos crispadas, y reprimi un grito de dolor al sentir
que en sus brazos se clavaba el largo alfiler que brillaba
entre los dedos rosados de Lena. Y aquel dolor, aquel
castigo de su carne irritada, le enloqueci. Andaba de
prisa, sin precaucin alguna, siguindola.

Lena, ven...
La persegua, sin temor los rayos niveos que le rodeaban, dibujando su silueta alargada y negra hasta el
muro de la sala que se elevaba al fondo.
Ven, Lena...imploraba plantndose su lado y
retrocediendo al recibir otros pinchazos.
A l cabo se arm de valor. Del montn confuso de
pensamientos que ensombrecan su cerebro, sobresali
uno, atrevido: el de estrecharla. Y adelant con rapidez,
reprimiendo una blasfemia. Pero de pronto se detuvo. La
chiquilla le miraba con miedo, seria, lvida. All, tras
del cristal, ms all de la hoja entreabierta, Antoita
cosa, de espaldas ellos. Arrebujada en el rado chai
azul, inclinada, luciendo la luz de la vela el oro de
sus cabellos, permaneca inmvil. Adivinbase la fatiga
de su cuerpecito endeble al verla alzar el rostro, como
si una idea persistente la distrajera de su labor.
Miraba al cielo que resplandeca travs de la ventana? Miraba al cisne de doradas alas que se ergua en
la mesa, trayendo su mente el melanclico recuerdo
del pasado? Quin sabe! Nada descubri Linares. Por
eso, al aparecer ante sus ojos la visin de los amores de
antao, volvise hacia atrs, y conteniendo el sollozo
que le desgarraba, huy, perdindose luego en las tee
brosidades de la escalera, en lo alto de la cual brillaba
el farolillo como ojo sangriento.

XI

En el espacio estallaron los primeros cohetes. Luminosas cascadas de oro plido, de verde, de rojo, de lila,
descendieron lentamente, balancendose. Manchaban el
cielo terso con salpicaduras sangrientas, semejando puados de piedras preciosas lanzadas al vaco. A veces
las lucecillas convertanse en cabelleras inmensas, desmadejadas, que surcaban el firmamento retorcindose,
hasta confundirse y caer transformadas en lluvia de
chispas. Despus poblbase el azul de un florecimiento
extrao. Millares de flores exticas, multicolores, se esparramaban en todas direcciones, haciendo pensar en
una primavera fantstica del cielo, desvanecindose al
finen el ambiente incendiado, radioso. Persistente rumor
alzbase de la ciudad, huyendo en alas del aireeillo
fresco y hmedo. Eran gritos confusos, cantos lejanos,
estallidos de bombas, gimotear de organillos, ahogadas
conversaciones de muchedumbres invisibles, que pisoteaban el arroyo, entregadas al furor de la fiesta nacional.
En la puerta del comedor, Antoita vea y oa todo
aquello con gesto triste, pesar de su sonrisa. Vestida
con su trajecillo de casa, modesto, coquetn, aunque
algo rado, mova la cabeza negativamente al escuchar
las splicas de Lena, que, deslumbradora de gracia, al
lado de Eugenio Linares, le rogaba con muecas de nia
inocente.
Anda, anmate... Mira que encerrarse en casa el
15 de Septiembre, nadie se le ocurre.
El mozo, bien trajeado, ostentando en el ojal un

Lena, ven...
La persegua, sin temor los rayos niveos que le rodeaban, dibujando su silueta alargada y negra hasta el
muro de la sala que se elevaba al fondo.
Ven, Lena...imploraba plantndose su lado y
retrocediendo al recibir otros pinchazos.
A l cabo se arm de valor. Del montn confuso de
pensamientos que ensombrecan su cerebro, sobresali
uno, atrevido: el de estrecharla. Y adelant con rapidez,
reprimiendo una blasfemia. Pero de pronto se detuvo. La
chiquilla le miraba con miedo, seria, lvida. All, tras
del cristal, ms all de la hoja entreabierta, Antoita
cosa, de espaldas ellos. Arrebujada en el rado chai
azul, inclinada, luciendo la luz de la vela el oro de
sus cabellos, permaneca inmvil. Adivinbase la fatiga
de su cuerpecito endeble al verla alzar el rostro, como
si una idea persistente la distrajera de su labor.
Miraba al cielo que resplandeca travs de la ventana? Miraba al cisne de doradas alas que se ergua en
la mesa, trayendo su mente el melanclico recuerdo
del pasado? Quin sabe! Nada descubri Linares. Por
eso, al aparecer ante sus ojos la visin de los amores de
antao, volvise hacia atrs, y conteniendo el sollozo
que le desgarraba, huy, perdindose luego en las tee
brosidades de la escalera, en lo alto de la cual brillaba
el farolillo como ojo sangriento.

XI

En el espacio estallaron los primeros cohetes. Luminosas cascadas de oro plido, de verde, de rojo, de lila,
descendieron lentamente, balancendose. Manchaban el
cielo terso con salpicaduras sangrientas, semejando puados de piedras preciosas lanzadas al vaco. A veces
las lueecillas convertanse en cabelleras inmensas, desmadejadas, que surcaban el firmamento retorcindose,
hasta confundirse y caer transformadas en lluvia de
chispas. Despus poblbase el azul de un florecimiento
extrao. Millares de flores exticas, multicolores, se esparramaban en todas direcciones, haciendo pensar eu
una primavera fantstica del cielo, desvanecindose al
finen el ambiente incendiado, radioso. Persistente rumor
alzbase de la ciudad, huyendo en alas del airecillo
fresco y hmedo. Eran gritos confusos, cantos lejanos,
estallidos de bombas, gimotear de organillos, ahogadas
conversaciones de muchedumbres invisibles, que pisoteaban el arroyo, entregadas al furor de la fiesta nacional.
En la puerta del comedor, Antoita vea y oa todo
aquello con gesto triste, pesar de su sonrisa. Vestida
con su trajecillo de casa, modesto, coquetn, aunque
algo rado, mova la cabeza negativamente al escuchar
las splicas de Lena, que, deslumbradora de gracia, al
lado de Eugenio Linares, le rogaba con muecas de nia
inocente.
Anda, anmate... Mira que encerrarse en casa el
15 de Septiembre, nadie se le ocurre.
El mozo, bien trajeado, ostentando en el ojal un

clavel rojo, que all pusieran las manecitas suaves de su


novia, apoyaba la chiquilla. Qu demonio! Debera
acompaarles. El cura Hidalgo mereca la atencin de
las muchachas bonitas. Adems, el patriotismo... Pero
esto lo deca con vaga indecisin, sin ternura, dejando
entrever el oculto deseo de que Antoita no fuera con
ellos.
Haba tornado la casa despus de algunos das de
ausencia, de lucha cruel consigo mismo. Tuvo el propsito de no volver nunca; pero si las lgrimas de Antoita no lograron revocar decisin tal, bast un guio descocado de Lena para volverle al redil. En la dualidad
que le hostigaba, era ese su sino: ser vencido siempre
por la chiquilla, jams por la otra. Tan grande era el
podero que la pequea hubo de adquirir sobre l, que,
resignado al fin, consinti en someterse lo que llamaba
amores mudos, sin abandonar por eso sus relaciones
con la rubita, lo cual le produca una inquietud eterna,
indomable. Los vecinos, especialmente doa Manuela,
torcan el gesto al mirarle con el rabillo del ojo, por las
maanas, cuando sala del cuarto, camino de la notara.
En efecto, no rebosaba salud el pobre: plido, ojeroso,
desencajado, marchaba con el rostro bajo, la mirada
mortecina ratos, ratos avivada, cual si una preocupacin le royera las entraas. En la vivienda de su
novia, ms de alguno hizo observaciones semejantes.
Estfana veale con desconfianza desde que sorprendiera lgrimas en los ojos de la predilecta; doa Pepa, que
de vuelta de la Santa Veracruz le haba encontrado el
da antes de palique con las nias en el comedor, preguntle si estaba enfermo. Slo Antoita, alejndose de
su tranquilidad habitual, pretenda acallar la tristeza
del chico fuerza de mimos y caricias, seguida por las
miradas de la chiquilla, sonreidoras irnicas.
Linares se haba tornado agrio de carcter, silencioso, casi hosco. Ni la amabilidad exagerada de la modista era capaz de calmarle. Unicamente Lena, que continuaba tan risuea y dicharachera como antes, consegua
hacerle reir con alguna broma mediante eiertas familiaridades nada raras. Justamente ella fu quien propu-

so la vspera que los tres se marcharan de paseo esa


noche. Haba visto los preparativos: los escudos y banderas de vivos colores alineados en postes lo largo de
Plateros; los hilillos de focos multicolores tendidos de
esquina esquina; las iluminaciones del Palacio Nacional y la Catedral; todo el lujo desplegado con anticipacin, fin de celebrar el aniversario de la Independencia. Saltaba de gozo al pensar en la fiesta; sus labios
gruesos, de encantadora sensualidad, prodigaban sonrisas Eugenio, que se ofreci gustoso llevarlas. Y ni
los canarios enjaulados en el marco de la ventana, ni
la llovizna que por la maana golpeteara en los cristales, ni la mquina de coser que desde el alba arrullara
la sala con el traqueteo de la rueda, metieron ms ruido
que ella, que iba de ac para all como un gozquecillo
vivaracho y nervioso, atendiendo la gruona coeinera
y la hermanita complaciente. La verdad era que la
pobre Lena se fastidiaba. Ni las novelas alquiladas
montones, ni el sueo, ni las reyertas con la fregona,
podan sustituir Clarita. La ausencia dolorosa de la
amiga; sus triunfos mundanos, que llegaban hasta ella
como dbiles rachas, sumanla en un tedio atroz, somnolento, intolerable. Y qu mejor ocasin de solaz y
esparcimiento que la que ahora se ofreca? Con doa
Pepa no haba que contar; sobrado perezosa hubo de
volverse desde que se encerr en el templo. En cuanto
Alberto, ni siquiera vala la pena de avisarle. Bonito
papel haran dos seoritas decentes con tan redomado
pillo! Por lo tanto, slo quedadan para la fiesta ella,
Antoita y Eugenio.
Se dispuso engalanarse tan pronto eomo los primeros rayos del sol la despertaron. Base; su pelo lacio
sufri las torturas de candentes tenacillas; el vestido
azul, el predilecto, fu sacado del armario; las botitas
nuevas aguardaban en el fondo de la caja de cartn el
instante anhelado de recibir el tesoro de los pies breves.
Trafague como nunca, azuzando Antoita, indignndose al verla sentada la mquina, cosiendo, tan tranquila. La holgazana! No saba que esa noche estaba
obligada aparecer bella los ojos del novio? Qa ca-

xamba! Preciso era dejar las modas ajenas y ocuparse


de las propias.
Y la mayor asenta todo, murmurando:
Tiempo sobra para terminar esto. No te agites
Pero ay! el tiempo huy, despiadado, cruel, sin
importrsele las horas de alegra que esperaban la
muchacha condenada las torturas de la aguja. Pas la
manana con sus jirones de cielo nubosos veces
veces envueltos en la luz acariciadora del sol; pas el
medioda, la comida frugal, hecha de prisa, sin apetito
con el deseo de aeabar, de acabar pronto las confecciones de las ricas faldas, de los refajos murmuradores, <ie
los escotes llenos de encajes. La lluvia ces las cuatro
Aun haba claridad raudales en el taller, y Antoita sonrea confiada al contemplar el astro inmenso, todava muy alto, todava muy lejos del poniente. Y le
sorprendi el crepsculo afanada, alimentando la esperanza de concluir la-tarea, imponindose un trabajo rudo
superior a sus fuerzas, bien flacas por cierto en aquel
cuerpecito endeble. Cuando el ocaso se arrebolaba, ostentando matices dorados, suaves coloraciones de palo
florecimientos de nimbos blanqusimos, Antoita se puso
triste. El sol se haba hundido ya. Las hojas de los tiestos mecanse al soplo del remusgo del atardecer. En el
cielo erraban resplandores inciertos. Y la alegra de
la tarde llena de luz, suceda la penumbra saturada de
melancola, de una melancola desconsoladora, idntica
a la que ensombreca ya su alma de mujercita laboriosa
que slo mira el regocijo travs del velo torturador d e
las grandes fatigas. Ah! no ir, quedarse all, sola encerrada, laborando, laborando siempre... Quedarse all
lejos de l que, entretanto, se diverta y apuraba hasta
las heces las delicias de la fiesta. Era amargo Y la a<m? 6 i U S d e d o s ' s o b r e l a t e I a - P a r a qu atarearse
ms? Echada sobre el respaldo de la silla, dejaba vagar
la mirada por las lontananzas obscurecidas, cuando entr la chiquilla.
Cmo! No se aprestaba an vestirse? Era tarde
ya; haban sonado las seis y media.
Antoita movi la cabeza tristemente. Y no d i j o

nada. Para qu? La mueca de su semblante lo deca


todo: nunca es tarde para los pobres, para los que sufren y lloran. Tarde es para los poderosos, para las
damas que al siguiente da, por la noche, ostentaran
los trajes que le robaban el descanso, el reposo y hasta
los ratos de dicha que se esfumaban en el horizonte de
su vida, disipndose luego, eternamente engaadores.
Lena llor. Su dolor ruidoso ocultaba en el fondo
sorda rabia. Cmo! Ahora que estaba dispuesta para
el paseo, ahora que era dichosa slo con pensar que por
algunas horas saldra de aquella horrible casa en donde
se hastiaba, iba quedarse? Mustia, con la morena carita mojada en lgrimas, se haba dejado caer sobre el
sof. Oh! no; su existencia era insoportable.
La hermana mayor se levant, riendo, y sentse su
lado.
Pero nia, quin te ha dicho que no irs? Vaya
con el genio que tienes!
Lena se encogi de hombros, haciendo un pucberito
de mozuela mimada. Antoita rea, rea, con risa cristalina, pura. No faltaba ms! Ira, s seor, ira, que
para eso estaba en sus diez y ocho, para divertirse, para
gozar honestamente, que no para deslomarse en el trabajo, privndose de sanos recreos. Y esto lo deca la
pobre con el rostro iluminado por una sonrisa de ternura, ms suave que las oleadas de claridad crepuscular que la rodeaban, sin acordarse de que ella tambin
era joven y tena veinte aos.
Pero Lena vacil. Titubeaba, como si alguna idea
la hubiese herido de sbito. No; no ira sota.
Antoita estuvo punto de enojarse. Por qu tal
capricho? Acaso Eugenio no era un caballero? Como
hombre honrado, poda llevarla todas partes. Y al hablar, no observ que en el rostro de la pequea retozaba
un gesto de pilluelo, que en vano pretenda dominar.
Al cabo, Lena se decidi. Turbada, temerosa de que
una negativa infundiera sospechas, y anhelando al propio tiempo experimentar la alegra de la fiesta, dijo que
s, abrazndose Antoita, llamndola mam en una
explosin de halagos y de besos.

- 7

'

Tina"

baz

esfuerzo, ven con nos-

Qn

e f e r . Se eqn voc, porque ta s e W S t n d o S


no, despidindoles amable, sin revSlar descontento
prestando atencin al lejano rumor de h o I g S T los
cohetes que tronaban en lo alto
HiJ?S

ba m n y

,b0nita

S S L r S n a f i l i

tela0 . f f e t
te^deempujarla
t ^ S f e ^ ^
f

d l

f f

6Xha!aban

con

gris y sencilla su

f u e l l o

C e i d

! -

f alda

su

l e l S

*jgHffjg

hacia afuera, d u l c e m e n t e f o b S
8

Per

e n a < * u e l i n s t nte

mir

* " > embriagador de heHotropo,

Puesto que no quiere, vmonos, Lena.


* J J Z t l e r n ' e 0 g d o s d e l ' b r a z o > r endo, bromeando
S resonar .con sus tacones los peldaos
E
tos de la escalera, sin percatarse del encuentro que fuvle-

Zmitnaba0I?uandoef' ^ *

d o n d e ^ S

ooimitaba. Cuando atravesaron el patio, Eugenio volvi el rostro instintivamente. All estaba ella a p o v l d
decodos en el pretil, inmvil en la p e n u S k confun
dida casi con los rosales que dibujaban a mafa con
fusa de su follaje. Y el mancebo experiment sbita
tristeza, un vago remordimiento que le scarabaieaba
el alma. Pero sigui adelante, con paso r?p"do tur
dindose con la charla juguetona de Lena, que opri"
E L ? r a Z ' i a n Z a a d 0 c h i , l i d i t o s dbiles cuando T u s
botas nuevas se ensuciaban en los charcos
^ J l ^ I * l 6 S v i P e r d e r s e en el agujero negro del
zagun. Mas no se retir de all luego Continuaba n
moverse, sm sentir el fro del muro efue secomun^caba

sus miembros. El regoeijo que poco antes la invadiera, habase desvanecido: una amargura inexplicable la
posea, la obsesionaba. Se iban los dos... Y sin darse
cuenta, este pensamiento hubo de entristecerla.
A sus espaldas, los rosales florecan, esparciendo en
el ambiente hmedo suaves fragancias. A lo lejos, el
murmullo segua resonando, ensordecedor, callado
intervalos, turbulento despus, como si la llamase
participar de la dicha. Titilaban las estrellas. Del patio, solitario y obscuro, no ascenda el ms leve rumor:
todos se haban marchado, con los trapitos de cristianar, olvidarse por un instante de las miserias y fatigas.
Slo ella permaneca all, silenciosa, pensativa, con los
ricillos de su cabellera de oro agitados por la brisa,
ignorando el misterio cruel de sacrificio que para ella
encerraba la vida.
Sonaron las diez en un reloj lejano. El farolillo de
la portera apagse, y en el casern reson el chirrido
de los goznes de la enorme puerta que se cerraba.
Antoita se pas las manos por el rostro, como para
disipar una pesadilla borrosa. Fij su atencin en un
puntito brillante que se elevaba en la atmsfera, y que
estall en lo alto, salpicando el cielo de manchas sangrientas. Mir cmo se desvanecan en el azul... El primer da de su amor, cuando abandonaba las manos
su novio, mirando al cielo, haba visto tambin otra
lluvia luminosa como aqulla, slo que no era roja,
no, sino multicolor, henchida de promesas y de esperanzas.
Entr en las habitaciones con andar lento. Era presa
d e un desasosiego, de una angustia profunda, como si
con esa percepcin maravillosa de la mujer para adivinar el futuro, presintiera algo vago, un peligro amenazador y terrible.
Lena y Eugenio, cogidos del brazo, corran apresurados. La impaciencia les devoraba: queran llegar cuanto
antes al centro del bullicio. Respirbase en las calles
un ambiente de regocijo desusado. Por los paseos de la
Alameda deslizbanse muchedumbres heterogneas, que
se dirigan al Zealo, el cual se adivinaba lo lejos por

el inmenso vaho de luz que incendiaba el cielo. Familias numerosas de obreros rozaban el vestidito azul d e
la chiquilla, que miraba airada al padre de rostro brutalmente alegre, que, abrazado de la cintura de la mujer, a la cual cubra con el propio jorongo, gritaba los
hijos, muchachos traviesos que correteaban por la orilla
de los prados, que no se alejasen. Junto la fuente central, un matrimonio provinciano pareca alelado, perdido en el vai vn. Ella, muchacha robusta, de grueso talle
enfundada en el estrecho traje color de rosa, con una
mascada al cuello y sombrerillo verde, vea con timidez
los transentes, mostrando los guantes que apriman
sus manos. El, campesinote bonachn y panzudo que
lucia vestimenta de charro, mascullaba la eolilla de un
puro, bajando los ojos ante las miradas curiosas. Ms
alia, en la Avenida Jurez, bajo los arbolillos refrescados por la lluvia, las parejas guapas abundaban. Y la
chiquilla senta un placer intenso al observar que las
seoritas la examinaban, cuchicheando al odo de sus
companeras, volviendo el rostro con insistencia. Ah<
por algo amaba ella su vestido azul. No pudo sin embargo, continuar en sus reflexiones vanidosas de modas.
Ella y Eugenio se detuvieron deslumhrados ante el espectculo que ofreca la gran avenida.
Desde el puente de San Francisco hasta Plateros, extendase un ascua luminosa, resplandeciente. Millares
de foquillos elctricos formaban caprichosos arabescos
sobre las fachadas, esparciendo viva claridad. Los
haba verdes, semejantes lucirnagas; rojos como granates; azules, tan pequeitos, que se les creyera miosotis; amarillos, de un amarillo plido, enfermo, que agonizaba en el ambiente surcado de rfagas de claridad
policroma. En el centro de la calle, inmviles, los grandes focos de arco esparramaban su luz blanca, destacndose como astros. Sobre los postes, sobre los balcones en lo alto, ondeaban banderas. Canastillas de rosas
mustias medio marchitar, veanse de trecho en trecho
bajo trofeos y escudos alineados lo largo de la calle
l una cascada de flores, una invasin de ptalos y de
hojas, cubra las paredes, haciendo pensar en la devas-

tacin de las huertas. Frescas guirnaldas, rsticas colgaduras de heno, que meca blandamente el aire, pendan de los alambres tendidos de esquina esquina. El
cielo, pesar de su tinte azul, apareca somo enorme
franja negra que cubra aquel lujo de color, que all
lo lejos, en el trmino de la calle, transformbase en incendio brillante.
La chiquilla rea. Qu hermoso era todo aquello!
Crea soar, deleitarse en la contemplacin de una morada maravillosa de hadas. Oprimiendo el brazo delgaducho de Linares, avanzaba pausadamente, confundida
entre la muchedumbre que hencha las aceras y el
arroyo.
Bajo el resplandor intenso, tornbase misterioso el
bullir de las masas. La gente se apretaba, sudorosa, fatigada. Pero eran muchas las caras sonrientes: caras
bonachonas de burgueses que se prometan una noche
d e holgorio; caras jvenes, arreboladas por el calor de
la embriaguez; caras infantiles, de labios frescos, de
ojos vivos que se cerraban ante la profusa luz. El murmullo que ascenda era entrecortado veces por gritos
d e jbilo, por las exclamaciones de las turbas vociferadoradas de muchachos que ya comenzaban recorrer
la calle, al son de los toques estridentes de las cornetas
de barro y del redoblar de improvisados tambores:
botes de hojalata y cajas de cartn.
A la puerta del Jockey Club, seorones enfundados
en airosas levitas, ostentando el sombrero de copa y el
plastrn novsimo, contemplaban el desfile, dirigiendo
frases los mozos barbilindos que les acompaaban, los
cuales, haciendo muecas de fastidio bajo ia ancha ala
de su jipijapa, afirmaban tener nuseas. Era un oprobio
que la chusma aquella fuese envilecerla atmsfera
del bulevar con su olor de miseria-, horrorizaba, en verdad, que mujerzuelas de la peor catadura, de vientres
hinchados por la maternidad, se codearan con las damas distinguidas.
Lena, sin pensarlo, participaba de las mismas ideas.
Senta repugnancia al verse encerrada entre la muchedumbre. Y si rea, era para burlarse ms y mejor de

fclnfe
^ T 8 d 6 , l 0 S P 0 b r e s " N o ? ella t ^ d a lo
alto, lo chic. Por eso la seducan las pasteleras y los
restaurante caros. Agitbase all la flor y nata d la
aristocracia mexicana: chicas ataviadas lujosamente
l ^ l f f t
nerviosos; galanes e n i f f i M
!nrT f
,le-S' q U e s e l n c i i naban cuchicheando en
Z Z J Z m u T S C U a j a d a s d e cristalera valiosa. De
buena gana hubiera entrado; pero sabedora de los esca
sos recursos del pobrete de su cuado, ni siquiera se
S o l t D S n n a i ' S U d G S e - d e n t b a s e cndetenere
r , n l
, c a p a , ; f s ' resistiendo la marea humana
que pretenda arrollarles. Placale clavar los rientes
ojillos en los interiores lujosos, de blancas Pa?edes de
nendPn SOnadOS - Q a a ' * a r a d a reioaba all! Las'de
fes l l r o s d V C O q a e t 0 n a l y S O n r e M o r a s ' h i e n d o delantade los n J r ^ a 3 6 S ' l b a D y v e n a n i rondaban en torno
de los parroquianos, como abejas; metan las manos
blanqusimas en los frascos de bembones; envolv a m o s
pasteles en paquetes, atando stos con delicadezl' y po
mendo encima de ellos, traidoramente, un ramete de
F , a ni U y i a r o m a r e a e l l a a S P r a i >
afuera
D K r e f ' d e p i e e g i d a s de la chiquilla
inolTnS t
Z o l ^ ' . T ^ J * r C " 0 S q a e temblequeaban L s
4 3 0 fi,D0S C 0 m 0 l o s d e Antoita; pero, en
f
cambio, teman tales rebeldas, tal encanto que le
atraan. Aspiraba las emanaciones del cueflo .'moreni
c a I o r r ^ e n l a b 0 a b , a n C 8 ; embriagbase al senir e
p . t u o s o c o n t r a el cual le empu
j^ba et gento^SH'R0 v
S T H ^ I K
A sensaciones, ms suaves que las de
ia ultima noche de charla en la azotea, eran sin embar
f , d e n ! r r t e m e D l c P a r a aprisionarle Envoo i e a d a s tibias de su aliento, sin percatarse
dp n L n i
5 3 E H r e m y a ' d G r e m i r a b a el espectculo de la
pastelera con una atencin semejante la tristeza Se
LDares
^ m ^ ^ ^
el secreto
L e n a / f E n s m e n t e fulgur una idea
infantn W .
de S i ? dentro? C D q m s t a s e R i n d o l e gozar del boato
b i l l f t e d f l w ^ i n s t a n t e ; Guardaba en la cartera un
billete de diez duros, destinado pagar el alquiler del

cuarto. Qu demonio! Justo le pareca derrocharlo como '


principe. Alguna vez se han de dar gusto los hombres
honrados. Y oprimiendo cariosamente el brazo de Lena,
murmur su odo, con voz juguetona, en la que se
poda advertir leve temblor:
Quieres?
La moza hizo un mohin negativo.
Pillo! Y me lo propones como si tuvieras los bolsillos repletos.
Anda, vamos...
No, seorito. Seguiremos nuestro camino como
pobres.
Lena...
Nada, nada de ruegos.
Continuaba diciendo que no con la cabeza. Responda las insinuaciones de Linares con palabras inquebrantables, hijas, en la apariencia, de la ms firme decisin. Mas no se mova; sus ojos picaros, sus gruesos
labios, su gesto encantador de chiquilla candorosa y
ligera, la contradecan. Aquella mirada, aquella sonrisa, aquella mueca, pronunciaban un s mudo. A l cabo,
una risa de ambos les delat. Los dos queran entrar;
franqueza por franqueza. Y la chiquilla, estrechando
amorosa el brazo de su compaero, deleitse al oir el
taconeo de sus botitas nuevas sobre el terso mosaico.
Tamizbase la luz travs de los globos de cristal
opalino, derramando leve fulgpr, de una claridad opaca,
que daba los rostros cierta traza aristocrtica. Lena
sentase sus anchas. Arrellanada en el asiento d e
felpa roja, apenas si se dign responder Linares, que
desplegaba desde momentos antes una locuacidad extraordinaria, con vanidad de ser l quien satisfaca un
capricho de la muchacha. Pero sta maldito el caso que
le haca, solazndose en levantar los visillos de seda y
mirar, tras de los cristales, la avenida rebosante, ensordecida por el vaivn eterno. Experimentaba secreto
placer al verse en aquel sitio, frecuentado tan slo por
ricos. Y en un rinconcillo de su cerebro alentaba un
anhelo, un anhelo rabioso, ms grande an que el inspirado por los helados y pastas que acababan de colocar

obre el mrmol de la mesa; un anhelo que se adverta


en el brillo de sus ojos... Si pasaran por la acera algunas gentes conocidas? Buena sorpresa les eausara!
Mentalmente haca la lista de sus amigas. Eran tan
pocas! Mas lo que le infunda loco regocijo, era reflexionar que acaso se les ocurriese las cursis de la vecindad darse una vuelteeita por aquellos parajes.
Lenadijo Eugenio, comencemos...
Ella se volvi, radiante. Doa Manuela la haba
visto. Envuelta en su chai rameado, debi de quedarse
atnita al descubrirla. Y alegre, risuea causa de su
triunfo, la moza hundi con suavidad en el helado de
vainilla que tena delante la cuchara argentada. Desbordse entonces en insubstancial charla, riendo de
todo, fin de lucir sus dientecillos graciosos. El mocetn estaba cual unas pascuas; nunca como aquel da se
mostraba la chiquilla de tal suerte amable y coqueta.
Llambale en diminutivo, le daba los calificativos ms
cariosos, y no contenta con eso, atrevase prodigarle
palmaditas en las manos, ante los ojos indiferentes de
los que ocupaban las mesas cercanas.
Tras los helados y pasteles vinieron los cock-tas,
las sodas, los dulces. Hasta [pidieron dos chocolates,
pesar de la sonrisa burlona de la dependienta. Si tenan
apetito, por qu no saciarlo, vamos ver? Experimentaban singular glotonera al hallarse tan cerca de
manjares raros y exquisitos. Cuando, ahitos ya, se reclinaban sobre el mullido respaldo del asiento, ella,
entornando los ojos, murmur:
Cualquiera dira, al vernos, que somos novios.
Dijo estas palabras en voz baja, con extrao acento,
insinuando la burla. Linares, al escucharlas, se ruboriz, sin comprender. Pero no hubo de alargarse demasiado su confasin, porque la moza, seguidamente, dej
escapar una risita perlada.
Novios, eh? Qu te parece? No haramos mala
pareja, verdad? Pero ay! cuadito de mi alma; conociste Antoita, y Antoita...
Termin la frase con un gesto expresivo.
De la calle ascenda confuso clamoreo de voces, de

carcajadas, de gritos. En medio del resplandor intenso


alzbase dorado polvillo, que pareca emanar de las
flores, baadas de luz. Linares consult el reloj. Eran
las once menos cuarto. Apenas tendran tiempo de llegar
al Zcalo la hora del grito.
Se encontraron de nuevo en la acera. Una atmsfera
pesada, caliginosa, acre, les envolva. El perfume de
las ores marchitas y del follaje seco; el olor de la multitud amontonada, poseda del vrtigo del entusiasmoel fino polvo que se desprenda del suelo, elevndose en
vaporosas nubecillas, saturaba el ambiente, tornndolo
asfixiante. Ahora la multitud hua calle arriba, espoleada por el ansia de verlo todo, de engrosar las ya apretadas filas de espectadores que desde horas antes esperaban en la plaza que se extiende desde el Palacio
Nacional Mercaderes y de la Diputacin la Catedral.
Chusmas de pilluelos de rostro ennegrecido y voz ronca,
corran despavoridas, ondeando banderas'de papel y
ensordeciendo la calle con la eterna tocata de sus cornetas. Lena, al verles, se estremeca de miedo. Aquellos chicos se le figuraban pequeos salvajes por su
catadura, y grandes picaros por las atrocidades que
1
decan.
Abrindose paso con los codos, lograron llegar la
esquina de Mercaderes. All, ante el espectculo que se
ofreca sus ojos, Lena no pudo contener una exclamacin de asombro.
Enfrente, el Palacio Nacional esplenda nimbado por
el resplandor de los focos de luz, que serpeaban lo
largo de los muros, retorcindose, semejantes una serpiente enorme. A la derecha, la Catedral, pesada, aplastada por sus torres, recortaba en el cielo obscuro su
silueta fantstica. Trepaban las luces por los cornisamentos; seguan los arquitectnicos detalles, cubriendo
los muros negruzcos con un encaje de mil colores que
se alargaba hasta las cruces, perdido casi en la altura
A la izquierda, los portales de la Diputacin, pequeitos, casi minsculos ante la grandiosidad del templo
veanse surcados por haces luminosos. En el centro, los
rboles, de cuyas ramas colgaban farolillos venecianos

se mecan al soplo del viento, y en el kiosco, una banda,


militar ejecutaba en ese instante un aire popular.
Eugenio Linares, ahogado entre la gente que le rodeaba, senta la tibieza del cuerpo de Lena, La chiquilla, colocada delante de l, rea de su mutismo, sin pensar que cada una de sus risas, que cada uno de susestremecimientos, producan en el mozo una sensacin
de intenso deseo.
De sbito hubo de alzarse de la multitud un clamor
inmenso, que hizo agonizar las campanadas de los relojes, que marcaban las once. En el campanario de la Catedral sonaron los primeros repiques, secundados luego
por las iglesias cercanas. Un haz de cohetes surc el
espacio. Acreci el vocero, antes confuso, con furores
de tormenta, ensordecedor, potente. Era el grito, la
evocacin del episodio de Dolores, hecha por el presidente de la Repblica, que de pie en el balcn central
de Palacio, haca vibrar la campana histrica con la
que Hidalgo llam los sencillos campesinos de su
curato para lanzarse la conquista de la libertad.
A veces sobresalan de la gritera algunas notas del
Himno Nacional, las que seguan explosiones de entusiasmo, en tanto que las campanas esparcan sus roncas voces en el ambiente caldeado, saturado de humo y
de luz.
Cuando ces el tumulto, las multitudes empezaron a
desfilar, atropellndose. Corran desbandadas lo largo
de la calle de Plateros, empuando botellas y banderas,
vociferando, aullando, semejantes turbas de energmenos. Cubiertas de harapos, all iban, enardecidas por
la fiebre patritica, las mujeres con los chiquillos en
brazos, los hombres envueltos en rojos jorongos, la granujera con las ropas desgarradas. Por la plaza abandonada discurran los paseantes, detenindose ante los
puestos de golosinas, alumbrados por primitivos mecheros, que humeaban. Las vendedoras, grasientas, con los
cabellos pegados la frente por el sudor, despachaban
frituras y guisos del pas con gran contentamiento de
los glotones. Las horchateras, luciendo el blanco delantal, remangadas hasta los codos, hundan los rollizos

brazos en el agua de las ollas de oloroso barro. Una de


ellas, pequeita, carirredonda, la color morena, guiaba los ojos sonriendo un mocetn decidor y bromista.
Lena estaba contenta: lo revelaba el fosforeo de sus
pupilas obscuras, el borbotear de su charla, que deleitaba Linares, el cual hubo de disfrazar su deseo irresistible con muestras de galantera exquisita. Acordbase ella de su hermana. Pobre Antoita! Qu pensara
all en la soledad del cuarto, entregada al trabajo?
Para consolarla guardaba los bombones que Eugenio
comprara en la pastelera. Y se conmova, llamndola
madrecita, y murmurando al odo de l:
Quirela mucho... Quirela mucho...
Aquella frase, en los rojos labios que incitaban al
beso, avivaban ms el ardor de Eugenio Linares, producindole un escozor de voluptuosidad. Las horas de
la noche pasaban al lado de ella; el andar lento lo
largo de las calles saturadas de olor de humanidad, de
claridad incierta pesar de su brillantez, de aromas
embriagantes, de ptalos marchitos; la peregrinacin
deliciosa y difcil travs de las multitudes que se
amontonaban; el roce sutil, casi imperceptible, con el
cuerpo divinamente ampuloso de la chiquilla; el brazo
de ella, redondo, mrbido, que le apretaba; sus bromas
rebosantes de malicia infantil; sus miradas acariciadoras como el raso; sus movimientos rtmicos, pausados,
de virgen ansiosa de amor; todas las mil impresiones
de matices tan diversos que le hiciera experimentar,
acrecentaron su pasin dormida desde das antes, su
deseo infinito, tanto ms poderoso cuanto que se encerraba en la crcel de su timidez, de su carcter dbil
incapaz de lucha, impotente para trabar el duelo de la
carne. Lo olvid toda: sus resabios de enamorado fiel;
sus promesas de un amor casto y eterno Ja otra; el
respeto merecido la que en el futuro sera su hermana.
Slo le dominaba un anhelo abrumador, indestructible,
que ech races en lo profundo de sus entraas: el de
hacerla suya, el de poseerla inmediatamente, sin reticencias, sin hipocresas, sin temores. Y se acord de su
ltima noche en la azotea sumida en la penumbra,

cuando el farolillo pareca mirarle, inquieto. Entonces


fu presa de la ceguera bestial, del hambre de concupiscencia: se abalanz como fiera, sin pensar, sin reflexionar en nada, y si no consum el acto, fu porque a visin adorable de Antoita reaccion eu sus
nervios, revolucionndolos, hacindolos perder, en medio de su tensin loca, el equilibrio que posean, el im
que le encaminaban en aquella batalla sin obstculos.
Ahora, por el contrario, razonaba como un calculador
seguro del xito; no embesta cual animal ansioso de
satisfacer sus apetitos, sino que esperaba, esperaba confiado la f aerza que adquiriera en pasados lances.
Erraban al azar por los alrededores del Zcalo, pisando distrados sobre el barro amontonado all por la
lluvia de la tarde. Lena pareca cansada; apoybase
con fuerza en el brazo de l, y en su semblante se insinuaba un gesto de hasto. Y murmur al cabo de un
instante:
.
Quieres que nos vayamos, Eugenios
- C o m o gastes... Pero es tan pronto!... Si no te has
fastidiado, me alegrara que paseramos ms.
Caado de mi alma, qu pesado eres!
Y qu mona t, chiquilla!
Iban sentarse ee una banca de hierro, a la sombra
de raqutico arbolillo, cuando escucharon un estremecimiento rumoroso de las hojas. Linares mir al cielo, y
observ el caer de menudas gotitas. Llova. Las ramas,
acariciadas por la llovizna, susurraban, adquiriendo un
matiz brillante, que haca resaltar el obscuro verdor.
Sobre el asfalto humedecido, semejante un espejo, los
focos elctricos proyectaban manchas luminosas, semejantes trozos de cristal opalino. Chisporroteaban las
luminarias de los puestos; un oloreillo fresco de tierra
mojada impregnaba los prados; ms alia dibujbanse
las silaetas de las mujeres que corran, con las faldas
hasta la rodilla, en tanto que una turba rezagada de
chicuelos lanzaba al viento la aguda nota de sus corQCBiS
Lena, al ver que sobre el vestido azul comenzaban
deslizarse gotas de agua, hizo un mohin de impaciencia.

Maldita lluvia! A buena hora se le ocurra venir importunarles! Bajo el sombrajo permanecieron indecisos,
esperando que el cielo recobrase la perdida calma. Contemplaba el espacio surcado por cristalinas saetas, que
al recibir el halago caricioso de la luz resplandecan.
De pronto, arreci el aguacero; los arbolillos se inclinaban al azote del viento, y sobre el techo de cinc del
kiosco, abandonado momentos antes por la banda militar, el chapoteo era estruendoso. Rindolos dos, siguieron el ejemplo de los dems. Corrieron refugiarse en
los portales cercanos, hundindose de nuevo en el mar
humano, oprimidos, lanzados uno contra otro, como si
la muchedumbre pretendiese unirles en un abrazo estrecho y eterno.
A las doce y media ces la tormenta. En las calles,
imperaba an la alegra, una alegra epilptica, borrachera de alcohol y de patriotismo. Los vivas, los gritos
roncos, mezclbanse al resonar de los botes vaeos, de
los organillos que dejaban oir su cantinela llorosa lo
lejos. Por Plateros, grupos diseminados iban y venan,
dando la avenida un tinte extico. Yacan en mitad
del arroyo enfangado pedazos de botellas, jirones de
banderas, sombreros deshechos. En los muros, sobre las
rosas deshojadas y junto los gallardetes que chorreaban agua, las lamparillas elctricas refulgan an con
brillo lvdo, opaco. De los teatros salan los espectadores enfundados en largos gabanes. Las cortesanas de
lite, cimbreantes, flotando en nubes de encajes y de
gasas, con enormes sombreros de plumas que ondulaban
sobre el rostro carmneo, deliciosamente plido, encaminbanse los restaurants, del brazo de los amantes
de una noche. Por las aceras, con las faldas enlodadas,
las mejillas que ocultaban el color terroso bajo la capa
de groseros artificios, iban las otras, las que formaban
la falange del vicio barato, implorando una mirada de
los transentes, sonriendo ante las chanzonetas que les
dirigan, con sonrisa dolorosa en fuerza de ser fingida.Y se alejaban con el movimiento rpido de sus caderas
deformes, encaminndose la Alameda, cuyos follajes
asomaban distantes.

Qu contenta estoy!murmuraba Lena, marchando


al lado de su compaero, calle a b a j o - . Qu contenta
eSt Rea

dichosa, en tanto que Eugenio Linares apretaba


su brazo con estremecimientos nerviosos, cual si temiera
que alguien se la robase.
Si todas las noches fueran como esta, Lena, te juro
que la vida sera para mi ms bella. Eres tan buena y
te quiero tanto!...
Ella le mir. Resucitaba en sus pupilas la traicionera
irona. Inclin levemente el rostro, musitando:
Si, eh? Los cuados deben quererse...
El mozo reprimi la protesta que ascenda sus labios mientras que ella, en su apetito insaciable de criticar gentes y trajes, pasaba revista los paseantes. De
sbito hizo un gesto de repugnancia, volviendo el rostro
hacia el joven. Interrogla ste con la mirada, y ella,
haciendo un guio, le mostr las buenas personas que
se acercaban. Linares hubo de reconocer a don Hilario
Gmez, que, ostentando el levitn que guardaba en el
armario para las ocasiones solemnes, iba del brazo de
su cara mitad, la enorme y sonrosada dona Luisa precediendo ambos Teresita, la mayor, la cual cogida del
brazo de un mozuelo de aire inocentn, charlaba lindamente, haciendo pucheros de nia mimada.
; L o ves?dijo Lena, riendo al odo de Eugenio.
Perdieron la segunda y ahora vuelven la carga con
la primera.
Muier, el comercio es permitido.
_ .
Ya lo creo. Y sobre todo el de imgenes viejas.
E s t a es u n a P u r s i m a

de

pueblo.

Y callando, respondi en ese instante al saludo de la


criticada y de sus padres, que, triunfadores, se cruzaron con ella y su acompaante.
Adis, Lena, qu guapa ests!
Adis, Tere... Felices noches, eh.
La hija de don Hilario sonri, torciendo los labios.
Todava osaba darles un tinte de puerilidad virginal,
no obstante sus treinta y cuatro primaveras. Cuando y a
se alejaba, la chiquilla ri estrepitosamente.

Qu te parece? Se empea en que la llamen Tere.


Dice que es muy potico.
No tanto.
Se burl su sabor, con aguda irona de chica despreocupada. Verdad que era gracioso? El vejete aquel,
que tanto haba declamado y dicho en favor de su honra
puesta al nivel de las alcantarillastextual, all estaba ahora, tan campechanote y fresco, en plena campaa matrimonial. Desengaado de Teresita, que buenos
dolores de cabeza y de bolsillo le diera; convencido de
que la primognita, sea por su edad ' por su mala estrella, no encontrara marido, tornaba ahora la lucha,
al ver que Elosa, capullo de sus esperanzas ardientes
de padre enamorado del casorio, era ya cosa intil. Lo
mejor de la via se haba perdido. Por lo mismo, la nica solucin posible era la de realizar el fruto sano, aunque viejo. Y mientras que Elosa laboraba sola, muda,
sin lgrimas, ennoblecida por la maternidad prxima,
en el obscuro tabuco, el buenazo de su padre, que das
antes hiciera las paces con su mujer, ocupbase en atraer
sus subalternos de la oficina, metindoles Tere por
los ojos, regodendoles, sin acordarse de que la tctica
igual que haba seguido con el periodista dile psimos
resultados.
No poda darse cursilera mayor. Y Lena prosegua
riendo sin piedad, destrozndoles, implacable. En su
opinin, era ridculo andar caza de maridos; que stos
por s solos venan, con mayor razn cuando el pobrete
d e don Hilario no aspiraba cosa mejor que un empleadillo que no tendra ni para alfileres.
En sus palabras, en su saa cruel, se ocultaba una
llaga profunda, dolorosa. Lena pensaba siempre en el
hombre por venir, en el amante soado. Por eso jams
se entretuvo en amoros con los de su condicin y clase,
y sonri con lstima al pensar en las ilusiones de Antoita. No era por cierto la mujer fra. Su temperamento
ardoroso, heeho para el placer, escondase en la bruida
coraza de la ambicin. Esperaba confiada al acaso. Y el
amante no llegaba, no llegara nunca quizs... Un vaco
nebuloso, amargo, rodebala, infundiendo en su nimo

la pena, la pena sin confidencias, la pena solas, que


la torturaba en sus ratos de fastidio.
Sobre la acera se dibujaron los cuadros de luz proyectados por los cristales de la Maison Dore. A travs
de las mamparas escapbase un rumor de abejas. Eugenio y Lena, al pasar ante la puerta se detuvieron, deslumhrados por una visin. Una muchacha alta, de talle
esbelto, de ondulados cabellos negros, envuelta en mullido abrigo de pieles, sali del brazo de un caballero
viejo, de anchas patillas canosas. El lacayo, erguido, de
pie junto la portezuela del carruaje que esperaba, inclinse su paso cuando ella suba, dejando ver el
arranque de sus pantorrillas aristocrticas. El seor,
despus de pronunciar un casa seco, autoritario, penetr en el interior del vehculo. Estall la fusta y los
caballos tascaron el freno, arrancando en seguida.
Lena, muy plida, enmudeca. Linares, asombrado,
miraba con insistencia el coche que se alejaba.
Es"Clara...murmur ella dbilmente.
S; es Clara...
Y no hablaron ms. Al echar andar de nuevo columbraron tras de las ventanas del restaurant Esteban
Conti. Tena el rostro plido, fulgurantes las pupilas.
Decase que, ms enamorado que nunca de Clara Ruiz,
hubo de lanzarse al bajo periodismo, vido de fortuna,
creando reputaciones falsas, atacando nombres honrados, sin ver otra cosa ms all de las cuartillas que
escriba que el dinero ganado montones, el oro, en su
sed insaciable de riquezas, en su deseo loco de arrebatar la muchacha de las garras del mundo elegante y
de poseerla l solo, de hacerla suya. Vano empeo!
Clarita, robada las caricias de don Antonio Cortezo
por un hombre rico los quince das de su huida, elevbase cada vez ms. Y aquel pobre chico luchaba hasta
la bajeza: era el amor sin esperanza que todas partes
segua la cortesana, sin alcanzarla nunca, nunca...
El regreso fu doloroso.
Intiles resultaron los esfuerzos de Linares para
reavivar en la chiquilla la alegra jovial que antes
diera sus ojos tan seductor encanto. Callada, con el

desconsuelo en el semblante, marchaba del brazo de l r


sin que el regocijo de la calle la preocupase. En la Alameda, cuando se deslizaban bajo los ramajes abrillantados, haciendo crujir la arena, Eugenio le dijo:
Lena, t ests triste...
Triste yo? No; por qu? La buena suerte de Clara
me alegrarepuso con acento en el que se insinuaba
una leve amargura.
Atravesaron por entre la multitud que se arremolinaba al extremo de los paseos, bailando al son de los
organillos. Las parejas, excitadas por el vino y el deseo,
revoloteaban, iban y venan, ensayando un danzn canallesco.
La gruona portera les vi desvanecerse en las tinieblas del patio. En el rellano de la escalera, adivinaron, travs del velo de sombra que les rodeaba, una
silueta vaga, algo que se agitaba. El recuerdo de la cizaera vino su mente. Un temhlorcillo medroso les
produjo invencible sensacin de miedo.
Continuaron subiendo obscuras.
Linares perciba el respirar sofocado de Lena, que
le acariciaba. Apoyada en su brazo, la chiquilla enmudeca, transmitiendo al cuerpo enardecido de l un estremecimiento blando, casi imperceptible. No hablaba;
sus labios no daban paso la eterna risa, la broma
infantil. Pareca que la tristeza, aprisionndola, hacala
enmudecer. Eugenio, embriagado, penetrado de la atraccin que sobre l ejerca Lena, vease tentado interrogarla, desentraar la causa de aquella transformacin
del carcter que l vislumbraba. Pero las frases ahogbanse en su garganta, y sus esfuerzos se estrellaban en
su timidez inmensa. Hubiese querido estrechar la cintura de la muchacha, besarla en los labios, tiernamente,
amorosamente, que tales eran los propsitos que se forjara all en su interior, horas antes. Mas su voluntad
enfermiza negbase secundarle, y seguan su camino
lentamente, adormecidos por el fru-fru de las faldas
de ella.
Entraron en el tortuoso caracol. Los empinados peldaos suban, revoloteaban en torno del poste que les

sostena, como si emprendiesen loca y vertiginosa carrera hacia lo alto. Acreci la angustia del mozo. No
ya la tristeza, no ya la desesperanza que momentos
antes le torturaban, eran los acicates que le impelan
la satisfaccin de su deseo: la conviccin de su impotencia, de su estpida debilidad, que le alejaba de lo ms
amado, de lo que veneraba en ese instante con la fantica veneracin de la carne, destrozbale. Maquinalmente cont los escalones, sintiendo el convulsivo temblequeo que invada sus piernas medida que el nmero
se tornaba mayor. Ocho, nueve, diez... diez y siete...
Slo faltaban seis. All, encima de sus cabezas, miraba
una claridad lvida que descenda fosforeando; rachas
de aire helado impriman en su frente baada por el
sudor un halago glacial. Pens en la azotea llena de los
recuerdos de sus amores pasados; en los rosales; en la
lamparilla encendida en la sala, mudo testigo de los
afanes y tristezas de Antoita; en todo aquello que ejerca sobre l inmenso podero tambin y le doblegaba. Y
el valor deseado, un sbito resurgimiento de sus energas, le anim.
Se detuvo; apret el brazo de Lena, balbuciente,
loeo. La chiquilla, vuelta de su meditacin, lanz un
grito.
Eugenio... Eugenio... Qu tienes?
Lena... Lena...
Rode el talle de la moza; la atrajo s, en un abrazo
hercleo, impropio de su constitucin enclenque; y acercando sus labios los de ella, besla con rabia, con desesperacin. Fu un chasquido rpido, vibrante, que
reson en la sombra, perdindose luego. La muchacha,
desfallecida, pareei entregarse al principio. Se abandonaba sin decir palabra, dejando caer sobre los hombros
de Linares la cabecita rizosa.
Lena, te adoro, te quiero con toda mi alma... No
me reehaces...
Hablaba quedo, en voz baja, conmovido.
Estremecase al paso de aquellas frases arrancadas
d e lo profundo, de aquellos rugidos de pasin que ocultos en los escondites de su alma brotaban tumultuosos,

estallando en los labios mismos de ella. Y no era la suya


la voluptuosidad del placer conseguido al acaso; algo
haba de doliente, de fnebre, en los besos que aplastaban su ideal, en medio de la carne triunfadora. L a
senta en sus brazos," junto su pecho; senta los latidos
del corazn, hasta entonces insensible; el movimiento
acelerado de los robustos pechos; el hlito ardoroso que
emanaba de los labios hmedos. Era que se haba rendido al fin, que se entregaba en el misterio de la sombra? Este pensamiento le hizo sentir una dulzura infinita,
refinado ardor que invadiendo las venas por donde
herva la sangre alborotada, se le suba la cabeza,
producindole deliciosa embriaguez. Hunda el rostro
en el cuello de Lena; senta el contacto de la piel suave,
satinada, que se pona rgida al soplo de su aliento. La
besaba en la nuca, nido de sedosos cabellos; en la barba,
sobre la cual adivinaba el hoyuelo gracioso. Sus manos,
errantes por las morbideces del busto, detenanse
veces entre los dedos crispados que resistan, sin revelarse del todo, aquella invasin sbita del amor. Y en el
silencio de la escalera, apenas si se escuchaban sus respiraciones entrecortadas. El polvillo de luz blanca que
caa de lo alto, iluminaba en las tinieblas sus caras medrosas, convulsionadas por el deseo.
Lena experimentaba un repentino abandono de su
indiferencia habitual. Al contacto de aquel hombre
ciego de lascivia, caa de pronto el velo de frialdad y
d e clculo con que cubrieran su temperamento sensual
la educacin que recibi en su hogar y las pasadas reflexiones. Era otra. Despertaba la mujer sedienta de
pasin, la chiquilla encarcelada en la estrecha mazmorra de la vanidad y dlas ambiciones de la clase meda..
Iba caer, mas de pronto la asalt un escrpulo de
virgen pudorosa. Cmo entregarse as, como cortesana,
a l novio de Antoita, cayendo en un incesto horrible?
Las lgrimas acudieron sus ojos; un gemido trmulo
sali de su boca.
No, no, Eugenio; djame... Yo te lo ruego por lo que
ms quieras en el mundo...
No cej Eugenio Linares. A l contrario, hubo de es-

trecbarla con varonil energa, con fuerza brutal que


haca crujir sus msculos, como presa que se escapa,
como cosa muy amada que pretende irse para no volver nunca.
Entonces la chiquill. solloz:
Djame, djame...
Por qu? Por qu, si te quiero tanto, si te he conquistado por el sufrimiento y la esperanza? Ah! dejarte
ir... No, no... Sera la falta ms grande de mi vida!...
Lena, llorosa, torn reclinarse sobre el hombro de
l, y musit su odo, suplicante:
Hazlo por ella... por Antoita...
El moeetn se irgui, como bestia herida. Fu tal su
estupor, que la obstinacin que le embriagara desvanecise lentamente. Un aflojamiento de sus nervios le hizo
retirar las manos del cuerpo deseado, retrocediendo. Inclin el rostro; suspir. Luego, cogiendo Lena del
brazo, la hizo subir pausadamente, en tanto que la claridad se agrandaba, tornndose intensa, imprima en su
rostro lvido, casi blanco, la caricia que en vano pretenda borrar las huellas de un sufrimiento hondo, inmenso.
La azotea dorma, como sus dueos. Ni un estremecimiento, ni un soplo, ni una luz, en la apacible calma
de la noche estrellada.
Avanzaron.
La puerta del comedor hallbase entornada. Lena la
abri sin ruido, y detenindose en el umbral, tendi la
mano Eugenio, que la miraba. Estrechla ste en silencio; y cuando ella iba retirarse, con la frente baja,
el mozo la sigui, introducindose en el cuartito oloroso
an viandas fras. Quiso Lena gritar; pero el temor, el
deseo, la torpeza de lo inesperado, se lo impidieron.
Cay en sus brazos sin decir palabra. Escucharon un
instante. Todo enmudeca, presa del sueo. A travs de
los maderos entreabiertos titilaban las estrellas. A la
derecha, el ronquido montono, perezoso, de Estfana,
resonaba acompasado en la cocina. Ms all prevaleca
la obscuridad impenetrable. Linares la bes, empujndola suavemente. Cayeron de rodillas en el suelo. T en
su borrachera de amor, de voluptuosidad largo tiempo

esperada, ni siquiera pararon mientes en una silla que hicieron rodar por el pavimento con estruendo formidable
Pasaron rpidos los instantes.
De pronto la chiquilla rechaz Eugenio, espantada.
El no comprenda. A la satisfaccin de su deseo sigui
un atontamiento brutal que le ofuscaba el eerebro.
Vete! Vete!
No comprenda. Por qu irse? Y con dulzura contrarrestaba los esfuerzos de Lena, que luchaba por ponerse
en pie.
Mira...murmur ela desfallecida.
En los cristales blancuzcos de la puerta vidriera que
comunicaba con las habitaciones, apareca un resplandor rojizo, dbil al principio, que creca en intensidad.
Linares qued perplejo.
Anda, vete!
No se movi. Idiotizado, sin darse cuenta de lo que
le rodeaba, continu retenindola.
Una voz dejse oir.
Eres t, Lena?
Y en seguida, cuando la respuesta se helaba en los
labios de la chiquilla, chirriaron los goznes de la puerta,
y la silueta de Antoita destacse de la obscuridad.
Estaba en camisa, con una palmatoria en la mano.
Resplandecan sus cabellos ante la luz tenue; la palidez
de su rostro resaltaba de la blanca tela que cubra su
cuerpo casto; y sus ojos, aquellos ojos de suave azul impregnados de una melancola soadora, buscaban su
alrededor. Eugenio la miraba, embrutecido, con las
manos en las sienes, tras de la mesa; Lena, con las ropas
en desorden, temblando de miedo, procuraba esconderse. Antoita, extraada al ver la puerta abierta, di
algunos pasos. Sus pupilas dilatadas erraron por el recinto; y sbitamente, un grito de sorpresa, de dolor, un
grito estridente, la desgarr. Retrocedi, con los ojos
muy abiertos, descompuesta, intentando ocultar su desnudez. Y la vela cay de sus manos, al mismo tiempo
que una sombra hua hacia la azotea, seguida de otra
ms pequea, que al atravesar el umbral turb el silencio con medroso fru-fru.

Antoita sinti qne las fuerzas la abandonaban, que


un desfallecimiento infinito le doblaba las piernas. Apoyse en la pared, y se desplom al cabo en el rincn,
despus de resistir intilmente la muerte de sus energas, tan raquticas y pobres.
All permaneci inmvil, con el rostro entre las manos, desparramadas las crenchas de oro sobre las espaldas
desnudas. L a claridad indecisa de la noche besaba sus
pies rgidos. Y el roncar de la maritornes, dolorosa evocacin del olvido y de la muerte, continuaba resonando.
Comenz clarear el da. Fulgores de lila y rosa,
muy plidos, matizaron el cielo. Sopl el cfiro del alba,
caricioso y fresco, despertando con su impresin de fro
la muchacha, que yaca exnime. Antoita se llev las
manos los ojos, suspensa. Vea la puerta abierta, el
amanecer lvido. Una pesadez semejante la somnolencia la confunda. Al fin surgi el recuerdo, primero vago,
indeciso, como la maana que despuntaba; luego claro,
patente descarnado. Sentada en el rincn, la cara enjuta
por el dolor, estremecida por el fro, torn su inmovilidad. No lloraba. La luz juguetona continuaba avanzando, envolvindola en su resplandor lila y rosa. Su
pecho infantil pareci ensancharse: un gemido, al principio dbil, casi imperceptible; despus largo, prolongado, acompa la luz en su invasin.
Y una silueta encorvada, deforme, se dibuj en la
azotea. Andaba con paso inseguro. Acercse, y dando
traspis, se plant en mitad de la habitacin. Iba encaminarse rumbo la cocina, cuando los ayes lastimeros que brotaban de la penumbra le detuvieron.
Quin llora?
Avanz con andar torpe de ebrio, inclinndose,
alz hasta l la carita plida.
Eres t? Por qu lloras?murmur Alberto con
voz estropajosa, aadiendo, al ver que no obtena respuesta:Al demonio con las lgrimas! Re, emborrchate como yo... Ah! bendito el vino... Bendito sea
Y s alej gruendo, seguido del gemir incesante,
doloroso, que tornaba melanclica aquella alba de Septiembre.

XII

Por la maana, despus de la aurora blanca de invierno, muy triste era el sonar de las campanas, que se
dilataba en las alas del vientecillo helado, de un confn
otro de Mxico. Primero, la meloda argentina de una
dejbase escuchar desde muy lejos, suavizada por la
distancia; sta segua el lamento dbil de otra, que
impregnaba de intensa melancola el amanecer; luego,
el tintineo juguetn qne se escapaba como bandada de
gorriones del vetusto campanario de San Juan de Dios,
imprima su nota alegre, jovial, que haca resaltar ms
la llamada montona, quejumbrosa, que la campana de
San Felipe lanzaba desde la puntiaguda torre que recortaba su perfil escueto en el nebuloso cielo de Noviembre.
Triste era, s! Cuando Estfana sala, muy temprano, barrer la azotea, quedbase inmvil a.1 orlas, con
el rostro contrado por un gesto de dolor, como si aorase la existencia de mejores das. Con las enaguas radas de color indefinible, el rebozo liado en torno de la
cabeza y del busto, para escapar la penetracin del
remusgo, alta, enjuta, con la escoba en la mano, prestaba atento odo al resonar pausado que llenaba el ambiente de una armona muy dulce, muy tierna...
Las campanas se respondan de una torre otra torre,
de un campanario otro campanario, y su apacible
son, prolongndose, extendindose en ola sonora, poblaba el aire de musicales ruidos, que iban extinguirse
en el despertar perezoso, sooliento, de la ciudad.
Y no porque la alharaca que armaban fuese distinta
de la de antao, producan una sensacin de tristeza^

Antoita sinti qne las fuerzas la abandonaban, que


un desfallecimiento infinito le doblaba las piernas. Apoyse en la pared, y se desplom al cabo en el rincn,
despus de resistir intilmente la muerte de sus energas, tan raquticas y pobres.
All permaneci inmvil, con el rostro entre las manos, desparramadas las crenchas de oro sobre las espaldas
desnudas. L a claridad indecisa de la noche besaba sus
pies rgidos. Y el roncar de la maritornes, dolorosa evocacin del olvido y de la muerte, continuaba resonando.
Comenz clarear el da. Fulgores de lila y rosa,
muy plidos, matizaron el cielo. Sopl el cfiro del alba,
caricioso y fresco, despertando con su impresin de fro
la muchacha, que yaca exnime. Antoita se llev las
manos los ojos, suspensa. Vea la puerta abierta, el
amanecer lvido. Una pesadez semejante la somnolencia la confunda. Al fin surgi el recuerdo, primero vago,
indeciso, como la maana que despuntaba; luego claro,
patente descarnado. Sentada en el rincn, la cara enjuta
por el dolor, estremecida por el fro, torn su inmovilidad. No lloraba. La luz juguetona continuaba avanzando, envolvindola en su resplandor lila y rosa. Su
pecho infantil pareci ensancharse: un gemido, al principio dbil, casi imperceptible; despus largo, prolongado, acompa la luz en su invasin.
Y una silueta encorvada, deforme, se dibuj en la
azotea. Andaba con paso inseguro. Acercse, y dando
traspis, se plant en mitad de la habitacin. Iba encaminarse rumbo la cocina, cuando los ayes lastimeros que brotaban de la penumbra le detuvieron.
Quin llora?
Avanz con andar torpe de ebrio, inclinndose,
alz hasta l la carita plida.
Eres t? Por qu lloras?murmur Alberto con
voz estropajosa, aadiendo, al ver que no obtena respuesta:Al demonio con las lgrimas! Re, emborrchate como yo... Ah! bendito el vino... Bendito sea
Y s alej gruendo, seguido del gemir incesante,
doloroso, que tornaba melanclica aquella alba de Septiembre.

XII

Por la maana, despus de la aurora blanca de invierno, muy triste era el sonar de las campanas, que se
dilataba en las alas del vientecillo helado, de un confn
otro de Mxico. Primero, la meloda argentina de una
dejbase escuchar desde muy lejos, suavizada por la
distancia; sta segua el lamento dbil de otra, que
impregnaba de intensa melancola el amanecer; luego,
el tintineo juguetn qne se escapaba como bandada de
gorriones del vetusto campanario de San Juan de Dios,
imprima su nota alegre, jovial, que haca resaltar ms
la llamada montona, quejumbrosa, que la campana de
San Felipe lanzaba desde la puntiaguda torre que recortaba su perfil escueto en el nebuloso cielo de Noviembre.
Triste era, s! Cuando Estfana sala, muy temprano, barrer la azotea, quedbase inmvil a.1 orlas, con
el rostro contrado por un gesto de dolor, como si aorase la existencia de mejores das. Con las enaguas radas de color indefinible, el rebozo liado en torno de la
cabeza y del busto, para escapar la penetracin del
remusgo, alta, enjuta, con la escoba en la mano, prestaba atento odo al resonar pausado que llenaba el ambiente de una armona muy dulce, muy tierna...
Las campanas se respondan de una torre otra torre,
de un campanario otro campanario, y su apacible
son, prolongndose, extendindose en ola sonora, poblaba el aire de musicales ruidos, que iban extinguirse
en el despertar perezoso, sooliento, de la ciudad.
Y no porque la alharaca que armaban fuese distinta
de la de antao, producan una sensacin de tristeza^

no. El raido era el mismo: igual el tintineo infantil de


la de San Jaan de Dios; igual el lamento caricioso de
la de San Felipe; idntieo el gorjeo metlico de todas.
Lo que pasaba era que los das de hoy disonaban de los
de ayer, y las cosas humanas parecen tristes alegres
segn las pocas gn que se observen. Ahora se vea
ella all, con sus espaldas encorvadas, sus pingajos
pegados las secas carnes, sola y pensativa. En el pasado, no ella, sino una jovencita querida, paseaba por
aquellas alturas.
Crea mirarla an, con los ricillos de oro cayndole
sobre la frente, el cutis sonrosado por el fresco matinal,
sonreidores los labios: iba y vena, deleitndose con la
charla de las campanas, envuelta en su chalecito azul,
viejo y desledo por los aos. Su andar era vivo, castamente cadencioso, revelador de una juventud de nia
enfermiza; revoloteaba con alegra desde la puerta de
la salita hasta la entrada de la escalera; solazbase
en poner en los clavos del muro las jaulas de los canarios que parloteaban con gorjeo melifluo, mirando el
cielo terso con sus ojillos redondos. Qu bello y qu
bueno era contemplarla, tan dichosa, silbando los pajarillos presos las canciones que repeta en las horas de
labor, llamndoles como nios: Monn, eres muy
tonto: Precioso, es justo que aprendas; si no, qu dir
la gente de ti?
Volva ahora Estfana la rugosa faz, y clavaba las
pupilas en la pared blanca, gris trechos, humedecida
p o r las lluvias. No estaban ya las jaulas en su sitio; los
clavos destacaban sus negras cabezas, muy largos,
como si redamasen el peso de aqullas. Enmudecan los
canarios en la penumbra del comedor, echando de menos
las caricias del sol y de su duea.
Y la maritornes segua evocando adormecidos recuerdos.
Despus de prodigar ternuras los canarios, la moza
se encariaba con los rosales. Acercbase las macetas, hunda la regadera en el cubo lleno de agua; inclinbala luego sobre las matas, y fina lluvia descenda
sobre las hojas mustias, que temblequeaban y parecan

resucitar la vida de las plantas refrescadas, exhalando fragancias que purificaban el aire. A y ! y cmo amaba ella sus rosales, y qu empeo pona en que ningn
cuidado les faltase, con aquel geniecillo dulce que la
mova a ver en las cosas ms nimias personas de alma
y carne quienes era preciso querer!
Con la escoba en la mano, frunciendo el entrecejo la
cocinera absorbase en el pasado, perdida la mirada en
los rosales, que ahora aparecan marchitos. Y a no estaba
junto ellos la mano adorable que les daba vida la
muchacha que les asociara sus penas y regocijos y si
volviese, si animada de la salud que hace borbotear la
sangre en las venas, buscara una rosa para deshojarla
sobre el patio, no la encontrara. La ltima haba languidecido en los comienzos del otoo.
En los relojes pblicos sonaban las siete; el cielo
veteado de blanco, adquira un tinte sonrosado; los
rayos del sol, rasgando la neblina vaporosa, fulguraban
en el espacio, quebrbanse en las cpulas, matizaban
los ramajes secos de las copas de los rboles cercanos.
Bandas de pjaros, avanzando en el cielo como manchas de tinta, se deslizaban con vuelo lento, desvanecindose tras de las altas techumbres. En el patio daba
principio el trafagueo, con el ruido de las cubas al
chocar con el agua de la fuente y las risas de las domsticas, que repercutan en el alma de Estfana con
eco doloroso. La vieja sirvienta doblegaba las huesosas
espaldas, y suavemente haca correr la escoba sobre el
suelo, amontonando la basura en los rincones, recogindola despus en trozos de hojalata, yendo y viniendo de
la casa al exterior, luego de cerciorarse de que nada
conmova el silencio que reinaba dentro. De buena gana
hubiera deseado un completo mutismo, una calma profunda, imperturbable. Estaba Antoita tan mala' Por
eso la vieja senta rabia al escuchar la alegra del patio
impregnado de fro, las reyertas de las criadas, el chirrido de las puertas que se abran, los canturreos de las
mujeres que lavaban las sucias ropas en el lavadero.
Cuando el ruido se tornaba ms fuerte que de ordinario
acodbase en el pretil, furiosa, agitando la escoba, cua

si intentase pegar las mujeronas de abajo. No entrabaen su magn el que la gente fuese de tal modo mconsiderada v grosera. Ignoraban por ventura que la senor i t a y a c l a enferma? Bien que lo saban. 0
escndalo
TO haba sido para menos!
,
Todava recordaba los hechos, como si hubiesen
acaecido ayer. Ah! qu da tan A r a b l e aquel Ib de
Septiembre! Tenalo presente como uno de los mas
negros de su vida: primero, el despertar que, semejaba la continuacin de dolorosa pesadla. Roaba en
i o que su mente no poda precisar ahora, pero que sin
duda haba sido triste, porque aquella manana aorio
Tos oos con sobresalto, creyendo percibir un gemido
l a s t n m e r o
prolongado, que parta el alma Restregse
los prpaos, deseosa de volver la realidad, conmovida an por las cosas que vislumbrara en la inconsciencia d S sueo, riendo al cabo de lo que e la sola llamai
|mam
dlos viejos. La luz clara y
penetraba
por los resquicios del ventanuco, esparciendo un res^
plandorsuave sobre el fogn donde blaaqneabjn las
brasas apagadas; los bastos, alineados en la alacena
reflejaban los rayos luminosos sobre sus fondos enne
Crecidos por el holln. Bonifacio, el gato blanco, tendil o T s u lado, alzaba veces una de las patitas, lamiendo
el sedoso pelo, como si estuviese ahito de dormn.
6 ' Yhgen Mara! Imposible parecale negar que los
aos le hacan mella-, aquel cuerpo enteco, apergaminaSo, se doblaba ya al peso de sus sesenta y pico de primaveras. Seor, no era vergonzoso que una cr,nada ron
case pierna suelta hasta bien entrado el da, comc. si
fuese ama digna de todos los mimos habidos y poi
haler? Las siefe seran por filo, y ella, tan comodona y
holgazana, aun tena valor para quedarse ene\ dm o
petate bajo las ropas tibias, d e s p e r e z n d o s e y abriendo
talbocaque
era una bendicin de Dios, punzbale semejante' pensamiento, y de grado se hubiera puesto en
pie no ser por el sopor invencible que la invada
consecuencia quizs de la desvelada y por a amargura que experimentaba causa de la pesadilla de momentos antes, aquel aullido que durante la noche la obli-

gase dar vueltas y revueltas en el lecho, presa de la


angustia.
Las luminosas rachas proseguan infiltrando en el
recinto su claridad cegadora de pupilas; la felina bestiezuela continuaba en su tarea de limpiar de malos
bichos su nivea, piel. Se convenci ms an de que era
tarde, y enviando paseo sus naturales achaques, disponase ya vestir los remendados harapos, cuando se
estremeci, quedando inmvil. Hasta sus odos llegaba,
no el doliente gemido que la martirizara en sueos, sino
un lamento dbil, una queja larga, muy largo, que justamente por no ser fuerte, era ms penetrante. Escuch
un rato, y atemorizada al fin por la verdad de sus observaciones, se puso en pie de un salto, echse encima
enaguas y saco, y con agilidad increble en sus piernas
quebrantadas, hubo de plantarse en mitad del comedor.
A punto estuvo de lanzar un grito; mas el espectculo
que sus ojos se ofreca, desgarrador, tristsimo en su
descarnada realidad, movila al fin reprimirlo. Muda,
silenciosa, con el asombro en el rostro, mir: all,
sus pies, hallbase Antoita, sentada en el rincn. Una
de sus piernas, ms blanca que la camisa transparente
que la cubra, extendase sobre el suelo, crispada. Los
cabellos rubios, desmechados, caan sobre Ja cara y los
hombros, ocultndolos. Convulsivo temblor sacuda el
cuerpecito dbil, casi anmico. Por la puerta abierta, se
colaba fro viento.
A v e Mara Pursima!
La cocinera se acerc. Cogi entre sus manos la cabecita inclinada, y las lgrimas saltaron de sus ojos al
verla. Lvida, la cara de Antoita apareca enflaquecida, con un gesto doloroso de sufrimiento; en las entreabiertas pupilas nada se reflejaba: dijrase que el
profundo azul que las embelleca se haba tornado insensible la emocin; fle los labios azulados y levemente contrados hacia las cisuras, escapbase aquel interminable lamento que escuch Estfana con azoro. La
palp: sus mejillas ardan. Entonces, en el colmo de la
sorpresa, corri la cocina, volviendo en seguida con
las groseras telas de su cama, y la arrop.

De rodillas janto ella, repeta acongojada:


Alma ma, qn tienes? Nia, mi buena nia, respndeme, qu tienes? Chiquita, yeme... Qu tienes?
Qu tienes?
.
T era su acento el de la sierva herida en lo ms
caro, en lo ms amado. Sus ruegos afectuosos brotaban
entrecortados, en el silencio de la maana, ebria de luz.
All, lejos, alentaba el bullicio del patio, del casern
despierto, ignorante del drama que se desarrollara en
sus entraas mismas. La risa matinal, ruidosa, insinuante, se elevaba afuera, bajo el cielo opalino, haciendo eco en los odos de la vieja, que en vano pretendi
acallar el lamento de la muchacha, depositando sobre
el rostro calenturiento el beso desinteresado, amante, de
sus labios rugosos. Enloquecida, idiotizada, no aeert
tomar una determinacin. Nada pensaba ni prevea.
Tan slo se daba cuenta de que el ser en quien haba
concentrado la ternura que- le restase al fin de su vida
de soledad y de trabajo, aquella nia pura y buena que
en sus brazos tena, estaba en peligro, amenazada quizs por la muerte. T con instintivo impulso cubra de
caricias la moza, en apasionada protesta de amor, soando acaso que el espectro negro que vislumbraba ms
all de la plida carita huira aterrado al ver tanta
dulzura y tantas lgrimas.
Doa Pepa lleg momentos ms tarde, llamada por
la cocinera. Grande fu su desconcierto al mirar su
hija casi exnime. Por mera casualidad, aquella maana no se haba marchado la Santa Veracruz misa de
siete. Llor, gimote ruidosamente, con desenfreno de
beata, con arranques de mujer en la que el misticismo
dominaba la maternidad. Despus de haber transportado la enferma la recmara, ocurrisele, antes que
ir en busca del mdico, encender una lamparilla Santa
Teresa, de quien era ferviente devota.
Subida en una silla ocupbase de labor tan importante, cuando Estfana se detuvo en la puerta de la habitacin. Estaba plida, con el espanto pintado en e l
rostro.
Seora...

Qu hay, Estfana?
Seora... La nia Lena...
Djela usted, djela, que no estamos para chismes.
Ay, Dios mo! Qu desgracia, qu desgracia ms gran
de!... Pero Mara Santsima la salvar; Santa Teresa
que me ha sacado de trances horribles, no me negar
ahora su sagrada intercesin.
Hablaba sin detenerse, con los ojos mojados an por
el llanto, mientras que encenda la lamparilla de aceite.
A l fin, cuando la llama azulada, tenue, ilumin el cuadro
de la imagen, doa Pepa, algo tranquila ya, volvise
haca l a criada. Iba decir algo, sin duda, pero se reprimi al reparar en la turbacin de sta. Interrogla
&
con un gesto.
Seora... la nia Lena... no ha vuelto...
El asombro, la indecible sorpresa de la pobre mnjer
no tuvo entonces lmites. Corri la pieza contigua
enmudeciendo, alelada, ante la cama vaca, intacta de
la chiquilla. Quiso gritar, preguntar, huir, con el propsito de informarse. Mas al cabo de un instante, presa
del dolor de un dolor callado, silencioso, dejse caer
sobre el lecho, estallando en llanto. Se estremeca su
cuerpo minsculo al paso de las lgrimas, y Estfana
de pie a su lado, la miraba sin despegar los labios
euando escucharon las quejas de la enferma, que redoblaban despus de un momento de tranquilidad No se
movi doa Pepa de su sitio. Los encontrados pensamientos que bullan en su cerebro, impulsndola rasgar el velo de misterio que cubra la sbita desaparicin
de la pequea, impedanselo. Como en muchas madres predominaba en doa Pepa cierta no confesada
predileccin por la hija menor, por aquella Lena que, careciendo de las nunca premiadas virtudes de la primognita, posea, en cambio, las zalameras y mimos siempre
gratos los temperamentos simples. No lograba la buena
seora atar el hilo de los sucesos que se desarrollaran
la noche anterior; confundase en una maraa de suposiciones, cual ms errnea ilgica. T sorda los lamentos de su hija, levantse de pronto, deseosa de
echarse la calle para curar su fiebre de indecisin.

Estfana hubo de impedrselo, sujetndola por los


brazos.
, .
, , ,.
Seora, la nia se muere... Oiga ust: delira...
Tomaron al lecho de la costurera. Con la cabeza
hundida en las almohadas, los enflaquecidos brazos en
alto, Antoita murmuraba frases muy vagas, casi ininteligibles. Su semblante plido tena un gesto de dolor
v de extravo: sobre su frente, los rizos caan, adhirindose la piel, causa del sudor. Las dos mujeres la
miraban fijamente, turbadas por la catstrofe, hasta entonces inexplicable. La luz, tamizndose con suavidad,
travs de los visillos, baaba de lleno la moza. De
pronto, sta se incorpor, presa de loco espanto llevndose las manos al rostro, como si la escasa lucidez que
le restaba se debatiera contra el delirio presente.
- L e n a . . . L e n a . . . - d i j o , y extendi los brazos, como
si buscara algo-, despus suspir, quedando inmvil.
Doa Pepa titube entonces. Estfana escapo a casa
del mdico. En el patio su aparicin fu saludada con
cuchicheos, sonrisas y miradas de irona. Las maritornes, remangadas, charlaban reclinndose con laxitud
en el brocal de la fuente. Algunas, con la cesta al brazo,
de vuelta de la panadera, entretenanse en echar un
palique con la portera, la cual, de pie en el umoral de
su obscuro cuarto, gesticulaba, accionando, como si se
ocupase de interesantsimo asunto. En su puerta, don
Hilario Gmez, en mangas de camisa y zapatillas, prestaba atento odo los dichos de Petra, su descarada
criadita, la cual, en unin de otras compaeras, rea, al
propio tiempo que confesaba algo sin duda muy picante,
porque sus pupilas vivarachas centelleaban. Dona Manuela iba y vena, arrastrando su eterna falda negra, i
era su continente altivo-, una mueca de orgullo iluminaba su amarillenta faz, desde los ojillos penetrantes de
malicia hasta la boca desdentada. Triunfaba. Las mujeres la seguan, consultndola, procurando arrancarle
una palabra, vidas de saberlo todo. Ella, que en cuestiones de semejante ndole no era lerda, no se prodigaba,
contentndose con deeir palabras vagas, intercalando
ancdotas de su vida y consejos morales y sanos, segura

de que al soltar la ltima frase producira efecto. Los


panes y regalitos caan como llovidos del cielo-, aturdanla las invitaciones de sus vecinos; quin la instaba
entrar en el modesto comedor desayunarse; quin le
prometa un chocolate delicioso. No le hara dao, verdad? Y luego, que se lo ofrecan con el corazn en la
mano... Las personas como ella, serviciales y buenas,
eran dignas del aprecio de la gente honrada.
Compitieron todos en el floreo. La vieja se regodeaba,
revolcndose en la servil adulacin. Hombres y mujeres
la halagaban con palabras de mimo, zalameras y dulzonas. S, no caba duda; para las seoras decentes como
doa Manuela, no se hizo aquel estercolero en donde la
lujuria y la depravacin tenan su asiento. Coloradotes,
grotescos en su indignacin, repetan que estaban hartos
de miserias. Seor, aquello no poda tolerarse un da
ms! No haba muchacha de quince abriles, de cristiana
educacin y familia ejemplar, que no se lanzara por
las torcidas sendas del vicio. Todos se mostraban acordes en ese punto: el propio don Hilario, cuya calva ignominiosa reluca al sol, aprobaba con movimientos de
cabeza.
Cuando Estfana apareci en lo alto del descansillo,
las chismosas enmudecieron un instante. Pero su actitud
curiosa no desconcert por cierto la anciana, que ya
se alejaba con rpido paso hacia el exterior, cuando fu
detenida por la ropavajera.
Adonde iba su querida Estfana? Haba algo malo
por casa? Le cerraba el paso, la acariciaba dndole palmaditas en el hombro, sin permitirle hablar, cerrando
su boca f uerza de palabras de subidsimo y entraable
afecto. Ay! bien saba ella que las Fernndez sufrieron un terrible golpe. Las compadeca en el alma, desendoles pronta resignacin.
Estfana, que pugn por marcharse, detvose depronto, inmvil, al or las frases de doa Manuela. El
misterio estaba all, su lado, ofrecindose, incitndola
que lo rasgase.
Sabe ust algo?
Que si s!

Cmo!
Es el platillo del da. Buenos comentarios se han
techo ya. La cosa no era para menos, mi buena amiga.
Una chica que se pierde as, los ojos del mundo entero...
Y al observar la mirada febril, impaciente; el asombro, el temblor de la voz de Estfana, no pudo reprimirse y estall. S; les haba visto. Primero en una pastelera de mucho lujo y decencia, comiendo comodos recin
casados; despus, all en la escalera, pisando quedo. L e
sigui en la obscuridad, con mirada interrogadora r presintiendo algo. Pas largo rato, y cuando volva su
cuchitril hubo de escuchar precipitada carrera, pasos
que resonaban en los peldaos, acercndose. Un hombre
dibuj su silueta en lo alto, y desapareci huyendo en
la negrura del patio. Imposible fu conocerle; mas en
breve hubo alguien que le dijera el nombre de aquella
misteriosa y furtiva sombra. Lena, descompuesta, ajada, balbuciente, baj poco y se detuvo su lado, abrazndose ella eomo un salvador. Slveme usted!,
deca con angustia.
La pobre nia! Su estado tristsimo, su terror, sus
ruegos, inspiraban compasin la ms dura de las
almas. Se lo confes todo, la deshonra, la sorpresa, la
huida. Obedeca la ingenuidad egosta que en el nimo
producen las grandes conmociones. Sollozaba implorando abrigo. No quera volver su hogar; rechazaba toda
splica que ello la moviese, poseda del miedo, de la
vergenza, del orgullo quizs, porque al pronunciar el
malhadado nombre de Eugenio Linares se estremeca,
echndole en cara sus defectos, su pobreza, su infamia.
Haba cado sin saberlo, sin desearlo, en brazos de aquel
cochino empleadillo. Y su deshonra no tena remedio,
no! Ella misma lo deca al odo de doa Manuela, interrumpindose al escuchar el soplo leve del viento; rogndole, casi de rodillas, que le diera albergue durante
la noche en el tabuco atestado de vajilla y de ropas.
Pero la vieja se neg, asustada. Lo senta de todo
corazn; mas no quera ser vctima de habladuras y
hasta responsable de semejante desgracia los ojos del

casern entero. Y Lena se fu, sin pronunciar palabra.


Ella la vi desaparecer con presura en el anchuroso
patio, envuelto en tinieblas, conmovido por el gotear d e
la fuente y el susurro de las matas. El ruido del aldabn y el gemir de la enorme puerta al abrirse, resonaron en la calma nocturna, llegando sus odos, producindole infinita pena.
S; experiment una pena horrible, un hondo desconsuelo. Lo repeta Estfana, que la escuch perpleja, con los ojos bajos, eomo si su honradez de sirvienta
cortada la antigua sufriera con el desprestigio de sus
amos. Mara Santsima, qu cosas se vean en el mundo!
En la vivienda antao alegrada por el canturreo d e
la mquina de coser y los pos de los canarios, y aquel
da mustia, inmensamente dolorida y triste, lo supieron
todo. Doa Pepa gimote; el padre Morales, llamado al
instante, vocifer contra la corrupcin de los tiempos,
sin dar otro consejo que el de la resignacin y el amor
Dios. Estaba hurao, descontento causa de lo que l
llamaba la tacaez de doa Pepa, pues la devota seora
deba algunas mensualidades la Asociacin de las Madres catlicas. Displicente, con la panza en alto, negse
contribuir con su ayuda que Lena volviese. Y al
observar las quejas doloridas de la madre, que lloraba
la chiquilla como se llora un muerto, se puso en pie,
solemne; mir en torno con el entrecejo fruncido, cual
si buscase al espritu del mal, gigantesco, invencible, y
murmur con voz ronca:
He ah los resultados. El descreimiento, la indiferencia, el odio la religin, traen consigo esas desgracias.
Doa Pepa gimi, clavando en l sus ojos abrillantados por las lgrimas.
Padre: es que yo...
Nada, nada de disculpas, seora ma. Amad Dios,
temedle, y no contemplaremos tan sucias escenas. A y ,
qu sera del mundo sin nosotros!
Cogi el sombrero, present su mano la vieja para
que la besara, y sali tosiendo, en tanto que su capa l e
envolva, agitada por el aire, semejante las sombras

alas de un cuervo. Doa Pepa le vio ir, muda, anonadada.


Un gemido de su hija enferma se esparci en el ambiente tibio de la sala. Y no le asalt ninguna duda, no
discuti las frases del sacerdote, creyendo en la verdad
de ellas como crea en Cristo. S: Lena se haba perdido
causa del indiferentismo de ella, de su mezquindad
para contribuir al alivio de las necesidades del templo;
s, la enfermedad de Antoita, su muerte quizs prxima, no tenan otra explicacin que la impiedad de ella,
su poco fervor, su todava escasa adoracin por Dios!
El cielo axtendase ms all de la ventana, manchado por blancas nubecillas; el cfiro estremeca las hojas
de los aleles y de los claveles. Doa Pepa suspir;
erraron sus ojos por la estancia, buscando una imagen; y
al no hallarla, fijronse en el jirn azul, tan distante,
ante el. cual se arrodill, musitando una oracin, abstrada, entregada El, alimentando la esperanza terca,
obstinada, de aliviar sus desdichas presentes con el
fervor de sus rezos. Sorda las lamentaciones de la enferma, se abata encorvada, soando en alas de su histrico misticismo.
Cuando alz los ojos, el mdico estaba ante ella. Era
un viejo de barba entrecana, ancha frente, ojillos penetrantes que brillaban bajo la espesura de las cejas, y
ademanes desenfadados. Sonri al ver la actitud de doa
Pepa, afirmando con voz velada, profunda, que la joven
sufra una fiebre cuyo carcter no poda determinar al
momento por los sntomas de tal suerte complejos que
se ofreca. Habl de complicaciones posibles: el corazn
no funcionaba bien; el tinte de los labios no era normal.
Interrog la santa seora sobre los ascendientes de la
familia, haciendo gestos vagos cada respuesta. Y al
fin, satisfecho ya de sus observaciones, fuese, prometiendo volver al da siguiente, y ordenando que los medicamentos prescritos en la receta que dejaba se administrasen regularmente.
Estfana le acompa hasta la escalera, intentando
en vano saber algo. Anhelaba vislumbrar el estado real
de la nia, perdida como estaba en los tcnicos voca-

blos del galeno, en su fisonoma impenetrable y en su


dudosa afabilidad. Pero el anciano doctor permaneci
mudo sus preguntas, alejndose con paso lento peldaos abajo, mientras que la veterana maritornes, indecisa, desconfiada, triste por su ignorancia, volva la
sala.
Qu desconsoladores y largos fueron los das que
aquel siguieron; qu largas y montonas las noches
transcurridas junto la cama de Antoita! Pas Septiembre, el mes maldito; el viento otoal, fro, cortante,
azot los cristales de la ventana; la palidez del cielo
entrevista all, muy lejos, torn ms angustiosas las
horas. Al amanecer tardo, sucedanse el medioda del
sol amarillento y el crepsculo vago, impregnado de
abrumadora tristeza. Doa Pepa y Estfana i
alronse
en el cuarto de la enferma. Apenas si la cocinera atenda las cotidianas labores, yendo al mercado con presura; dando escobazos diestra y siniestra, como si le
importara un comino que el polvo se enseorease de la
casa entera; respondiendo con monoslabos las interrogaciones y chismorreos del patio; sin hablar nunca,
silenciosa, deslizndose por las habitaciones como si su
espritu y su cuerpo esclavos fuesen de la amita cuya
existencia estaba en peligro. Y cosa rara! Doa Pepa
dej de ir misa, de atracarse de sermones y de atender las exigencias de la benemrita Asociacin la
cual perteneca. Quedse en casa leyendo libros devotos,
all mismo, junto al lecho donde su hija dejaba adivinar
los enflaquecidos miembros, ocupando el sitio que ocupar pudiese un nio. Rezaba, musitando con murmullo
semejante al de las abejas; repasando las cuentas negras
del rosario, con mirada opaca, desvanecida, cual si su
pensamiento tendiese el vuelo misteriosas regiones.
Ama y criada dejaban correr los instantes, en aquel
lecho doloroso de la muerte, clavando intervalos los
ojos en la joven, como si quisieran adivinar en el semblante demacrado las huellas precursoras del momento
terrible. Pero la parea no vena. Dijrase que le inspiraba compasin aquella carita lvida, de pmuios salientes; aquellos ojos, antao de una expresin tan

tierna, animados por chispa fugaz que prestaba dbif


fugor al azul de las pupilas; aquellos rizos encrespados
qe resaltaban de la blancura de las sbanas como mechones de oro; aquellas mauecitas, en otro tiempo laboriosas y fuertes, y ahora descarnadas, transparentes.
Suspiraba Estfana al mirarla. Ay, Dios Santo, qu infames eran la fiebre y el tiempo, que cambiaran de tal
suerte su nifia!
El mdico vena todas las maanas, las diez. S e
inclinaba sobre el lecho, con dulce sonrisa que haca
amable su recia barba; observaba la respiracin, anhelosa ratos, en ocasiones dbil; auscultaba poniendo su
oreja sobre el pecho virginal, escuchando los latidos del
eorazn; luego, tomaba el pulso... A excepcin del
primer da, su rostro jams dej adivinar las emociones. Seco, impenetrable, escriba hoja tras hoja en el
carnet, dictando rdenes, cual enemigo valeroso de la
tumba. No di esperanzas ni deshauci. Y las dos mujeres, acostumbradas su reserva y discrecin, no volvieron importunarle con preguntas ni mal contenidos
deseos de saber. Al cabo, una maana Antoita abri
los ojos ms sosesagada que de ordinario, y pronunci
algunas palabras. Doa Pepa y Estfana se regocijaron, experimentando intensa alegra, por la conviccin
de que la moza estaba curada.
Cmo no jurarlo, si su aspecto acusaba salud! Sus
ojos no tenan aquel desmayado fulgor de semanas
atrs: parecan ms tranquilos, baados en la mirada
serena, en la dulzura inefable que posee los convalecientes.
El viejo doctor sonri tambin al entrar, dando de
mano la habitual austeridad. Mas su sonrisa no era d e
pascuas ni cosa que se le parezca. Alarmada la cocinera, que nunca dej de ser ducha en achaques fisonmicos, mirle con ansiedad.
No est curada, seor?
Don Buenaventura Lpez movi la cabeza.
No es tan fcil como se cree, buena mujer.
Entonces doa Pepa, en cuyo corazn la alegra d e
poco antes fuera sustituida por extrema congoja, terci

en el palique de la sirvienta. El mdico hubo de confesar que la muchacha estaba salvada de intensa fiebre
cerebral; pero que sus temores no alcanzaban tan slo
eso: las complicaciones que barruntara al principio,
comenzaban desarrollarse. Y al decir esto, volva la
barbuda faz con inquietud, fijndose en el matiz azulado que cubra los labios de la chica, en la hinchazn
que empezaba deformar el rostro consumido, en el
leve sofocamiento que imprima desasosiego al cuerpo.
No aadi palabra. En sus adentros no pecaban de
infundadas sus sospechas; jurara que aquella pobre
muchacha era vctima de un mal hereditario del corazn, que, juzgar por los sntomas, era insuficiencia
mitral. Pero lo que l le meta miedo no era la enfermedad misma; que su larga prctica profesional le haba enseado que la juventud, avasalladora y potente,
triunfa muy menudo de la muerte: supona que un
mal de esa ndole o sera combatido con buen xito
en'un organismo de por s enclenque y debilitado
fuerza de dura y penosa faena.
Comenzaba Noviembre. De los rboles caan las hojas, y el
seco perfil de los ramajes recortaba en una
lnea irregular y sinuosa el espacio nublado. Ofrecase
e l otoo ms palidueho y enfermo que sus antecesores.
Fina lluvia empapaba con frecuencia el asfalto de las
calles, encharcndolas. Los muros mojados hacan experimentar, al verlos, una sensacin helada. Estfana
se estremeca, calada hasta los huesos, cuando sala al
mercado en busca de las provisiones indispensables para
el sustento de la familia, y pensaba con tristeza en que
tiempo semejante no era propicio para el alivio de la
enfermita, que, libre ya de la fiebre, permaneca arrebujada entre las sbanas, muy plida y muy dbil.
El doctor Lpez era de la misma opinin. Antoita
necesitaba de mucho sol, de tibio ambiente, de luz clara
y difana, para escapar del mal que ahora se agravaba.
Aquella enfermedad del corazn que l presinti, hizo
presa de la muchacha, resistiendo tenaz los humanos
esfuerzos, avanzando lenta y paulatinamente. S; imponase un cambio de aires; lo reclamaba l, con su auto-

rid&d de mdico que sabe lo que trae entre manos. Doa


Pepa, al orle, llor y rez mucho; no conoca ella otro
remedio, para los trances difciles, que la oracin y las
lgrimas. Estfana, en cambio, se devan el magn, sin
dar en los medios que tornaran efectivo el proyectado
viaje. Mermados andaban los recursos de la familia:
baca la pobre vieja prodigios de economa para atender
al sostenimiento de ella, acudiendo Mad. Bernard
para comprar las medicinas, y visitando de vez en vez
empeos y montepos, fin de adquirir los dineros precisos. Pero ya la dama francesa, cuya bondad y cario
hacia Antoita eran puramente comerciales, se iba cansando de abrir el bolsillo, y el comedor, la recmara de.
doa Pepa y la cocina, despoblbanse de vasijas, utensilios y miriaques, ofreciendo los ojos vidos de la
criada sus paredes desnudas, sus muebles desprovistos
de adornos, su vaco angustioso.
Todo espediente hubo de agotarse: economas, mu
bles, valimientos, todo se evaporaba como si la postracin de la mocita rubia fuese la muerte del hogar, antes
dichoso.
.Desech Estfana el tal viaje. Adonde ir, sin dinero, sin protectores que se doliesen de la vida casi ex
tinta de la modistilla olvidada y obscura? Bastante
afortunada sera si lograse sostener la actual situacin,
aguzando la maa y el ingenio. Pero aqulla empeoraba: el casero reclam el alquiler de la vivienda, y slo
costa de splicas sin cuento y de la ostentacin franca
de la miseria all reinante, consinti el aplazar el pago.
El tendero, el carbonero, el panadero, la gruesa duea
de la carnicera, toda aquella gente que en das de bonanza hiciera alarde de simpata y desprendimiento,
negbase fiar en lo sucesivo, olfateando la ruina de
los Fernndez, que en buena parte desquiciara sus intereses, causa de la deuda ya entonces crecida que
montaban anteriores cuentas.
Un lunes por la maana encontrse Estfana con los
bolsillos vacos, perdido el crdito, dsierto el comedor
de quincalla y objetos que pudieran empearse y exhausto el meollo de ideas salvadoras. Qu hacer? Im-

posible parecale negar el pan la madre intil y ,Ja


hija enferma. Tentada se vi de entrar saco en la sala
y hasta en la misma recmara de Antoita. Pero su entereza vacil, desmenuzndose, desapareciendo como
por ensalmo al asentar las pecadoras plantas en el cuarto
sombro y triste donde se oan los dbiles quejidos de
la moza, y columbrar la salita mustia, apenas iluminada por los albores matiuales, semejante nido abandonado. Volvi sobre sus pasos, como si los recuerdos,
reviviendo, la echaran de all.
En la cocina quedse atontada, no sabiendo qu
hacer, ignorando el desenlace de aquel drama vulgar y
ttrico que la oprima. Ni siquiera le pas por la imaginacin recurrir Alberto. El mocetn, con sus veintiocho aos y todo, encenagado en la crpula, casi nunca
apareca por aquellos andurriales, insensible la deshonra de su hermana y la gravedad de Antoita. Rodando en el lodo, vegetando en el empleilo que por milagro retena, habase identificado con el vicio, sin preocuparse de nada ni por nadie. Era en la paterna casa
una sombra, un perfil borroso en el cual nadie reparaba.
De pie, en mitad del ahumado cuartucho, los brazos
cruzados, la angulosa cabeza inclinada, meditabunda,
la cocinera reflexionaba. Bonifacio maullada en un rincn, con los amarillentos ojos fijos en ella. El fogn,
apagado, fro, infunda en su nimo infinita sensacin
de tristeza. Afuera, bajo el cielo risueo de la maana,
acrecentbase el trafagueo, envolviendo al hogar sin
lumbre en rachas de vida intensa. Estfana suspir. Sus
pupilas, apagadas por los aos, discurrieron en torno,
buscando, escudriando. Nadal Y era noble la actitud
de su semblante, encuadrado por la alborotada cabellera entrecana, casi blanca. De pronto, clav la mirada,
basta aquel momento errabunda, en el bal viejsimo
que yaca enfrente, junto la pared. Era un mueble de
rara y arcaica apariencia, cuadrilongo, anchte, deforme, forrada de pergamino su madera, claveteados
sus bordes, combada la tapa. Ola humedad, cachivache desdeado: la luz, al baarle, adquira una tonalidad vaga, lvida.

Fijronse sus ojos en l, y qued como petrificada.


Inmvil, vea aquel arcn, dormido all de aos atrs,
que encerraba su pobre fortuna, aquel tesoro tan decantado, montn de monedas reunidas fuerza de sudor y
-de trabajo, ltimo despojo que le restaba, esperanza
halagadora de su vejez, futuro sostn de sus das postreros, amasado con fatigas y con lgrimas. All estaban los pesos reunidos centavo por centavo, las pesetas
escatimadas al vestido y al estmago, los dcimos relucientes, producto de un pequeo servicio, propinas
cadas como del celo en venturosos momentos. Ella
nunca pensaba en l, alimentando la esperanza de
abrirlo de continuo en un tiempo no distante, cuando
sus brazos, carentes de energa, faeran intiles para el
trabajo, y sus cabellos blanqueasen ms, y sus ojos se
obscurecieran. Nunca pensaba en l, no: negbase el
pedazo de pan, la blusa de percal, los zapatos nuevos,
antes que introducir la seca mano en las profundidades
inexploradas, comidas por la polilla. Era avara, con la
avaricia de las criadas viejas, con la terquedad antigua,
que mova la acumulacin improductiva del ahorro.
Las leyendas que corran acerca de su tesoro, rodebanla de prestigio: un respeto sumiso, carioso, aun de las
mujeres de su edad, la acariciaba, producindole suave
cosquilleo de vanidad. Antoita, cuando estaba de
broma, le tenda una moneda, dicindole: Toma, para
tu guardado. Y aquel capitalito, creado mediante mprobos y pacientes esfuerzos, era su orgullo, su presea,
su nica gloria en su ya larga existencia de sirvienta
cansada.
Aturdida por la invasin de sus propios pensamientos, conturbada por el torbellino de ideas que su cerebro aflua, mesbase los cabellos, no acertando definir
su conducta en trance de tal suerte difcil. Al principio,
slo el pensar que la fortunita abandonara su antigua
morada, la espant: se agarraba ella como el soldado
su fusil en los instantes supremos de la derrota. Pero
.dejara morir la inocente no ms que por marrullera
ytacaez insensatas? y esto era lo que le angustiaba, empapando sus sienes de fro sudorechara ca-

mino del Monte de Piedad la mquina, la lamparilla


azul, la alfombra rameada, los adornos del tocador y
de las mesas, aquel conjunto de cosas amadas por Antoita? No, nunca! Qu doloroso sera el gesto que la nia
pusiera cuando, libre ya del mal, tornase su dulce
vida de otros aos, la sala riente, nico abrigo de sus
ilusiones, y la hallara vaca, desierta...
Y se imaginaba la triste mirada de reproche que brotara de los ojos azules...
Como no posea la ms insignificante corteza de cultura, su espritu se inclinaba materializar los afectos,
creyendo que la dicha resida en el exterior, en los objetos esparcidos en tomo, y no en los adentros del
individuo.
Entonces, justamente, la visin del tesoro se ofreca
sus ojos como lo nico capaz de sacarla adelante. A la
seorita se lo deba todo. Ella haba sido su hada buena,
su ngel, la que la compadeca y amaba. A quin si no
ella, su ama, pertenecan aquellos dineros olorosos
herrumbre? Cierto que los gan con el sudor de su
frente; pero no es por ventura natural y justo dar lo
que se tiene al que de ello ha menester, sobre todo
cuando de gente como la modista se trataba?
Fruncido el entrecejo, los labios trmulos, inmvil,
todava vacil. Era bien entrada la maana. El sol metase chorros por el ventanuco, yendo revolcar su
cabellera en la ceniza azulada del fogn exhausto de
lumbre; el gato maullaba, poniendo una carita de hambre, y el ruido del patio hacase confuso. Tembloroso,
ahogado por la distancia, la cocinera escuch un lamento; sinti que su cuerpo se estremeca, y qu fuerza
incontrarrestable pulverizaba sus cavilaciones y avaricias, empujndola hacia el arcn. Y al mamotreto se
dirigi en seguida, no con murria ni desgano, sino con
alborozo intenssimo, como si la voz del dolor que haba
percibido la moviese regocijo.
La carcomida tapa chirri con sus enmohecidos goznes; ante la mirada de Estfana presentse el interior
del mueble, revuelto, maloliente, que albergaba confuso montn de cosas intiles. A l l se hallaban, recogi-

dos del suelo, vasos desfondados, pedazos de espejo r


cintas, listones, desdentados peines, y hasta cacharros
sucios de holln. La criada revolva pacientemente,
evocando las remembranzas que su cerebro traan
aquellos guiapos y despojos, complacindose en pasar
por ellos su mano largucha, vida del contacto, la
luz del da, de aquellos cachivaches que manoseaba en
la obscuridad de las noches. De pronto, se detuvo: apareci en un rincn un zapatito plegado de roturas y
remiendos. Lo cogi, examinndolo con mirada cariciosa. Era de Antoita cuando tena seis aos. Lo haba sacado del cesto de la basura, guardndolo como reliquia.
Dentro de l vease una cajita de cartn que escoi da
un rizo rubio. Contempl largo rato aquellos desperdicios, que no cambiara por su fortuna misma; y lanzada
ya su propsito final, asi el rojo y anudado pauelo
que junto ellos estaba, y extrajo un duro reluciente,
nuevecito, que brill la luz con argentados fulgores.
Ah! Pero si eosta de sacrificios pudiera cambiarse
el curso de los das, borrar dsl cristal de la dicha las
manchas, transformar los cielos nublados en jirones d e
azul, y el pan amargo en manjar sabroso...
Antoita estuvo al borde mismo del sepulcro. Cun
lbregas fueron las horas pasadas junto al lecho, en el
ambiente saturado de olores de medicinas y bebedizos
extraos! El doctor Lpez desesperaba ya de dar salud
al cuerpecito exange, de Volver el color de la vida la
carita plida. Doa Pepa llor y rez mucho; el recuerdo de la chiquilla borrse casi en la morada que el padre Morales, envuelto en su negra capa, visit alguna
vez, moviendo la tonsurada cabeza al percatarse del
estado de la joven. Deforme, con el rostro lvido, abotagado, las manos inertes sobre el pecho, los labios de una
coloracin aZulosa, yaca en la cama, sofocada, experimentando frecuentes vrtigos, que le daban la apariencia de la muerte. Por las habitaciones iban y venan la
criada y no pocas vecinas entrometidas, que se colaban
all ms bien por ansia de curioseo que por caritativos
sentimientos. En el patio corran rumores disparatados:
hablbase vagamente de un homicidio, de una detesta-

ble curacin. El doctor Lpez era la comidilla de la


casa; y mozos y mozas le miraban ir, enfundado en su
levita negra y un tanto verdosa, con ojos escrutadores.
Ya la fuga de Lena era asunto trasnochado, y como
Eugenio Linares no haba vuelto al cuarto, nadie os,
en adelante, ocuparse de tales cosas.
La crisis final, sin embargo, no lleg; antes por el
contrario, acentuse sbita mejora, que volvi la esperanza los nimos y las vecinas sus moradas. Doa
Pepa sentse de nuevo los pies del lecho, engolfndose
en sus eternos rosarios y nunca terminadas novenas, y
Estfana hubo de enfrascarse en sus diarias labores,
acariciando la ilusin de un alivio milagroso, no obstante la cara desconfiada del mdico, que nada deca,
limitndose recomendar mucha regularidad en las
curaciones, y sobre todo, mucho sosiego, un silencio de
claustro.
Por eso Estfana, n aquella maana de invierno,
de codos en el lmite de la azotea, miraba amenazadora
la gentuza de abajo, agitando la escoba sobre las flacas ancas, como si quisiera pegarle. Y las campanas
continuaban vibrando con son melodioso y triste, que
poblaba el ambiente de armonas que se fundan en el
susurro travieso, riente, de la ciudad despierta y congelada de fro. Refulgan las cpulas, heridas por el
sol; por entre la neblina vaporosa, hecha jirones al
cabo, asomaba el disco amarillento; en el fondo, la
puerta de las viviendas, resonaban las jarras de hojalata de los lecheros, contra los litros metlicos en los euales medan el lquido blanco y espumoso. Fastidiada al
fin, viendo que sus gestos feroces pasaban inadvertidos,
iba retirarse ya, cuando percibi la rechoncha humanidad de don Buenaventura Lpez, que atravesaba el
patio lentamente.
Aquel da la casa estuvo de fiesta. Haba declarado
el mdico que Antoita entraba en un perodo de alivio,
y que si bien es cierto que la salud no aparecera desde
luego, no lo era menos que la enferma necesitaba de
otra ndole de vida, de un poquitn de alegra que disipara de su mente las abrumadoras sombras acumuladas

por la enfermedad. T hubo de ser tan grande el regocijo


que enloqueci las dos mujeres, que . no repararon en
el gesto de don Buenaventura, gesto inquieto, que antes
reflejaba en l la tristeza del impotente que la vanagloria del vencedor.
Desde entonces pareci establecerse en la vivienda
una calma dulee, reparadora; un reposo que se dijera
devolvia las perdidas fuerzas aquellos tres seres, dos
de ellos viejos, joven el otro, aunque ms prximo al
ocaso de la existencia. En la cocina las rojas brasas
comenzaban crepitar en el fogn, con crepitar alegre,
que se entr por los poros del alma de la maritornes;
afuera, los canarios gorjearon en sus jaulas, cual si predijeran la vida nueva, y hasta en los rosales, ya mustios
por el invierno, Estfana encontr una rosa apenas marchita en los finos bordes de los ptalos, que corri
ofrecer la muchacha.
Noviembre tena palideces de enfermo. La vaga tonalidad azul de su cielo, la melanclica alegra de sus
maanas, el caer voluptuoso de sus tardes, cuando el
espacio se coloreaba de tenues irisaciones, de tintes
suaves, infiltraba en el alma de Antoita la tristeza. L a
moza, al resucitar, abandonando el lecho que ocup durante meses, no experiment el dolor de sus desdichas
pasadas. En su temperamento nervioso, afinado por el
mal, persista nada ms que una sensacin leve, como
si las desventuras fuesen por ella vistas travs de sutil
velo. En su rostro desencajado y amarillento; en sus
dulces ojos impregnados de languidez; en sus labios
delgados, blanquecinos, de donde nunca ms brot la
risa, advertase una tristeza resignada, apacible, sin
desesperaciones ni arranques. Inmvil en el silln, recostada sobre cojines blanqusimos, pas los primeros
das en su recmara. A la una, cuando ella quedaba
sola, mientras que su madre y la criada coman, el sol
penetraba por la ventana, jugueteando en el suelo, acercndose poco poco, acariciando primero los pies breves, luego los cobertores en que estaba envuelta, y al
fin las manecitas niveas, transparentes. Era el viejo y
buen amigo de otros tiempos; el que iluminaba la salita

cuando cosa; el que trazaba arabescos en la alfombra


durante la siesta; el que la hora del crepsculo ascenda al techo, derramando ureo polvillo de luz, y se
funda despus en las sombras con blando parpadeo, que
semejaba la sonrisa del que se va... Era el viejo y buen
amigo; el compaero inseparable de sus das, el testigo
de sus amores, de sus placeres y de sus penas. Ella le
quera con cario tierno, infantil. Le haba visto tantas
veces! Haba contemplado en tantas ocasiones su faz
roja, asomando entre las nubecillas de la maana! Haba suspirado tan hondo al mirarle agonizante, paliducho, recostndose en los horizontes lejanos!
Ah! El sol...
Se deslizaba lentamente, conquistndola palmo
palmo, imprimiendo su beso caricioso en las manos y
en los brazos. Ella le observaba con fijeza de nio no
habituado an la luz. En su cerebro, ofuscado por la
pasada fiebre, los recuerdos iban destacndose, indecisos al principio, apenas insinuados; luego distintos,
como si les baara aquella misma claridad. Y desfilaban
por su mente, en caravana interminable, hacindola
permanecer exttica, con los ojos muy abiertos. Suspiraba, pasndose las manos por la frente. Y muchas veces, mirando al sol, los ojos se le llenaron de lgrimas.
Qu haba sido su vida hasta entonces, si no el
eterno sacrificio en favor de los otros, la abnegacin
llevada hasta el martirio? Nia an, luch valerosa por
arrancar los suyos de las garras de la miseria, que
asomaba siniestra por encima del atad de su padre.
Atrevida, en medio de la indiferencia que reinara en su
casa, lanzse al combate de la vida, dando el pan
aquellos seres enfermos. La aguja fu para ella lo que
el tocador para las mozas, sus iguales. A lo ms, rob
sus noches de velada un instante: el consagrado al
novio. En su juventud, ahora moribunda, Linares hubo
de ser la nica flor que aspirase con delicia, el nico
encanto.
Y miraba con desconsuelo las ruinas que yacan
su alrededor: su madre, perdida para el hogar, vagando
como sonmbula bajo las naves invadidas por la penum-

bra y el aroma del incienso; Alberto, enfangado, olvidndose de los libros, pobre ilota del vieio; y Lena, la
chiquilla que adorase con amor apacible, la ltima esperanza de dicha, entregndose a! hombre en que la
infeliz crey, al que era, en su existencia olorosa, algo
as como el rayo de luz que sonre en la sombra.
Lloraba solas, all en el silencio de la recmara,
pretendiendo ocultar sus lgrimas para no afligir los
otros. Y eran un consuelo la caricia tibia del sol y-el
gorjeo de los canarios, que saltaban de un lado otro
de la jaula.
Nunca sorprendi doa Pepa tales lloriqueos. Su hija
sonrea al escuchar las preguntas inquietas, jurando que
nada tena, que muy pronto la salud sera misericordio-
sa, volviendo ella, y que entonces reanudarase el reposo de antes. Alimentaba firmsimas ilusiones. Laborara con acierto, convirtindose en la primera oficiala de
Mad. Bernard. Ah! no estaba bien que la madrecita se
entristeciera. Por qu, si ella, la mayor, se encontraba
en la primavera de la edad, ansiosa de triunfos? Pondran la salita ms mona que nunca; alhajaran el comedor ricamente; una Virgen de marfil erguirase en el
bur, y-hasta el padre Morales recibira cantidades de
mayor cuanta.
Hablaba despacio, con la sonrisa en los labios, soando en esperanzas, cuando ningunas tena; disertando
sobre la felicidad, cuando la ms negra de las tristezas
la ahogaba.
Sin embargo, un da el dolor super sus fuerzas, y
el llanto desbordse de sus pupilas, deslizndose sobre
las mejillas marchitas. La sonrisa que en aquel momento iluminaba su boca adquiri un tinte lgubre que espantaba la vieja.
Y llor, llor largo rato en brazos de doa Pepa, en
tanto que los canarios canturreaban y el sol despeda
Chispas travs de los cristales. Conmovida la buena
seora, hubo al fin de imitarla, y sus labios murmuraron
una frase, henchida de profundo egosmo:
Hija ma de mi alma, no llores!... Puedes agravar
tu mal, y entonces, qu sera de tu madre sin ti?

Antoita alz el rostro; en sus ojos luca una mirada


d e compasin.
No, mam; no te dejar... T eres lo nico que me
queda...
Y no llor en adelante.
Das despus, instancias de la enferma, doa Pepa
sali breves instantes por las tardes con el propsito de
distraer el contristado nimo. Estfana era en tales
horas la compaera solcita y cariosa dla muchacha.
Remendaba sus radas enaguas los pies de ella, sentada en el suelo. La conversacin era bien pobre: nada
tenan que decirse. Pensaba la moza, con los ojos perdidos en el vaco: cosa la domstica.
Aquella tarde, Antoita habase mostrado meditabunda.; dijrase que aguzada idea se clavaba en su magn, abstrayndola. Apenas respondi las frases de la
criada, que entraba. Inmvil, recostada en el silln, entreabra los prpados de vez en cuando, baada en luz
gris.
Niagru Estfana, por qu ests tan tristona
hoy? Si casi no me has dicho una palabra...
Abri los ojos, y de sbito, como si el traidor pensamiento que la posea no pudiese permanecer ya en la
estrecha cavidad del cerebro, pregunt:
Oye, Estfana, dnde est Lena?...
La vieja hubo de mirarla, estupefacta.
Anda, no seas mala, dime... dnde est Lena?
Nada respondi la cocinera: aturdida, se puso en pie;
arrodillse luego y abraz su ama, dicindole al odo:
Para qu quieres saberlo? No est aqu...
En dnde est, pues?...
Estfana baj los ojos, y sus dedos erraron sobre las
enjutas piernas, estrujando el delanfal. Asila Antoita
por las manos; sus ojos continuaban interrogando, interrogando...
En dnde?...
Estfana se levant, con la rugosa cara contrada.
Su basto destacbase del jirn de cielo lejano. Quiso
hablar, pero recio nudo oprimi su garganta. Y se limit
sealar con gesto sombro la ciudad, que se adivinaba

all, tras de la ventana, con stis calles anchas y ruidosas, sus jardines, sos refinados placeres, su lujo, su
alegra.
Antoita, demudada, incorporse, siguiendo la direccin que marcaba el flaco ndice de la sirvienta. N i
un sollozo agit su pecho ni el ms leve movimiento
turb su inmovilidad. Callaron ambas. Y cuando la
noche anegaba en sombras el cuarto, la enferma gimi,
clavando sus ojos en el mundo desconocido que se extenda tras de los maderos entornados.
Perdida... perdida para siempre!...

Fu en Diciembre, un mircoles por la maana.


La vspera, Antoita haba suplicado al mdico que
le permitiera trabajar. Sentase fuerte. Y adems, el
sostenimiento de la casa la reclamaba. En vano fu que
Estfana jurase y perjurase que nada se deba madame Bernard; que los gastos diarios habanse hecho as,
la buena de Dios, sin recurrir nadie. Experimentaba
la pobre vieja subidsimo deleite al guardar secreto su
sacrificio, que tal era la coronacin digna de su obra;
mas no le valieron caricias ni consejos: Antoita quera
coger la aguja toda costa, y preciso fu que se marchase corriendo pedir labor Mad. Bernard.
Cuando la maritornes sali, levantse del mullido
asiento. Quera recorrer la casa, de un extremo otro,
de rincn rincn, con el ansia que invade los enfermos que durante mucho tiempo han permanecido clavados en un mismo sitio. Encaminse la cocina, seguida
de las miradas de doa Pepa, la cual, poseda de nuevo
por devoto fervor, encenda la lamparilla de aceite
Santa Teresa. En el fogn chisporroteaba con alegre
llama abundosa lumbre. Bonifacio, tendido panza arriba, solazbase con las moscas, lanzando manotadas
diestra y siniestra. Por los entreabiertos maderos de la
ventana, colbase el aire de la maana, ebrio de fres-

cor, y tenue polvillo de luz cabrilleaba sobre los ladrillos rojos.


La muchacha lo vea todo con atencin, como si
aquellas viejas cosas tuviesen un seductor encanto. Aviv el fuego, despoj los cacharros de la espuma que
borboteaba, produciendo montono murmullo, inclinndose, regal al gato con un halago suave, que le
hizo enarcarse voluptuosamente.
Ocurrisele penetrar en el cuarto de Alberto; pero repentina tristeza la oblig retroceder: la habitacin
estaba cerrada, revelando en su abandono la ausencia
de su dueo, de aquel hermano que nunca tuvo para la
modista el ms insignificante de los afectos.
Retroceda ya, dispuesta proseguir su melanclica
peregrinacin de convaleciente. Pero se detuvo en el
umbral, al ver su lado, en el hmedo suelo, el mueble
famoso, aquel centenario arcn 'que constituy, durante
su niez, el misterio de la casa, el mamotreto que esconda el tesoro de Estfana. Y hubiese sonredo al mirarlo, evocando los mejores aos de su vida, no ser
porque observaba algo inaudito, casi inverosmil: el
aren permaneca abierto y vacio. Intrigada, hubo de
acercarse; hurone con detenimiento: nada haba all,
excepcin de un zapatito viejo y contrahecho y tal cual
harapo intil.
Los vasos rotos estaban arriba, alineados en la alacena, listos para el servicio. Ella hizo un gesto de asombro; luego, en un instante de lucidez, lo comprendi
todo. Con razn Estfana deca que nada deban madame Bernard! Ah, la pobre, la buena vieja!...
Cuando se alej de aquel recinto que encubriera el
ms grande de los sacrificios, crey sentir, con mpetus
de alucinada, que las muertas energas resucitaban en
ella, que una juventud febril la haca presa. Miraba al
porvenir con la mirada serena de los seres que han trazado su camino, esperando con impaciencia el retorno
de la criada, que no tard en asomar las narices por el
comedor, gruendo regocijada porque la gabacha le
haba dicho que enviara labor la maana siguiente.
Antoita fij en ella sus pupilas hmedas. Contem-

piaba a aquella anciana agostada en el fregadero: aquel


cuerpecito larguirucho y enteco, que encerraba tan noble espritu-, aquellos ojos adormidos por la edad, cada
una de cuyas miradas era una carieia.
Cay en sus brazos, sollozando.
S t e j p m Estfana, Estfana, yo no lo saba'
-n A,a V t D a d a d i j o " enmudecida por la sorpresa,
i!
L babLa descubierto ei asuntillo aquel, y por eso
lloraba.' No, no seor. Semejante cosa no vala l l pena
Para quin eran los dineros, los trapos rados, si no
l 0 ? d e r a ? Q Q e se haba gastado
todS'ST
nn P P.'.r ,
K C h ! S m f - N o m s r n e o s ni pucheritos,
que e la ansiaba ver su nena eehando salud hasta por
los labios, reidora y contenta

nadls 6 y d ~ .

'

de la

tra'

em0ci-

i h S t f 6
P a l i d u c h 0 d e invierno se filtraba por
' a t ^ e , n d ; d a r a s ^ la ventana, al siguiente da, Antoita
Tn U l C a m f " S I * r a r a P r e s i n en el p4cho-, pero
no obstante enfundse en su vestido de trabajo: se puso
la negra falda de lana, abrillantada por el l l la Musita blanca y el chai azul de otros tiempos, ta a g u j l
leado, que semejaba una colgadura de papel de China
hecha por nmos para adornar el patio en Navidad- pei r ? V D f n U a C ? q n e t e r a a n t e el pequeo espejo que
penda de la pared, reflejando su rostro enflaquecido
que cubra intensa palidez. Y era tal su conviccin d
^ t a r curada, que no repar en el tinte violceo de sus
labios pensando que sus facciones, causa de la enfermedad, cobraron cierto matiz severo que responda
perfectamente la expresin de la mirada Haba enve
jecio diez aos, pero hoy era la mujreita seria con
e D S U adolescencia, cuando la rechazaban
Sn ^ l T n
en los talleres por su poca edad.
1 , f . h S 7 * a 0 a m e P o s t r i s f c e q u e d e costumbre. A
las ocho, doa Pepa abandon la mesa, y requiriendo
chai, rosario y libro, estamp un beso en la frente de su
o l v t d J f T f 1 d ? S p U s d e t r e s m e s e s de encierro,
de'
^.V'dada
Pehgro, experimentando secreto de'
a l t o r n a r sus tareas favoritas. Antoita la vi

ir, con una sonrisa de tristeza. Su madre la dejaba tambin...


La sala rea, con risa alegre. La ventana abierta recortaba un jirn de cielo difano, del que se destacaban
nubecillas blancas, niveas gasas que empujadas por el
remusgo corran rpidas hacia Occidente. En el marco,
los tiestos, amorosamente cuidados por mano amiga,
lucan su follaje un tanto marchito. Afuera, junto la
entornada puerta, trinaban los canarios con dbiles gorjeos, como si el fro les entumeciera; y el vocero del
pato, vago y lejano, iba morir all, con arrullo imperceptible. La salita rea, con su lamparilla azul, con su
rameada alfombra, con sus modestos cuadros; sobre las
diminutas mesas, los juguetes amontonbanse en abigarrada confusin, como si reclamasen la mano blanca
que sabia distribuirlos con primor. La mquina de coser,
reluciente, esperaba la fuerza que la pusiera en movimiento: bien lo decan los gneros apilados en las sillas
cercanas, los encajes, los mil adornos con que la femenil inventiva ha poblado el mundo.
La muchacha, inmvil, contemplaba aqul recinto,
una de sus ilusiones de otro tiempo, experimentando
una sensacin de dulce amargor. Se acerc la ventana:
el mar de techumbres Continuaba all, inconmovible,
perdindose en el azulado horizonte. Los pocos rboles
que ac y acull surgan, estaban desnudos de hojas.
Las bardas, erizadas de trozos de vidrio, brillaban al
sol.
Tendi la mano hacia las macetas. Haban muerto
las flores. El clavel, el heliotropo y la mata de violetas,
languidecan, mustios, sin aroma. Cmo desapareca
todo, Dios santo! De codos en el antepecho, permaneci
durante largo rato, con la mirada errante y el corazn
oprimido por la tristeza. Despert al fin de su letargo, y
comenz pasear por la habitacin. De sbito, un estremecimiento la invadi: ante ella, el blanco cisne de
porcelana se ergua con las aitas abiertas, como si se
dispusiera emprender el vuelo. Lo asi con mano trmula. Qu lejos estaba ya aquella noche en que l se
lo diera en el patio! Toda la historia de sus amores

pareci brotar la vista del cisne, con sus dolores v


alegras. La figura de Eugenio delinese en su mente
vigorosa. Ella crea haberle olvidado, y ahoraTe encon'
traba con que un simple objeto impulsbala volver los
]fdfeSP^in'inmensa d X
ulpo
fame' d6i CanalIa- no se
Tn
S o L b f todava
o d t e l - 1 Dcon
ba
aun. boaba
sus amoros muertosE rvr aesto

f S *

SU

f * * *

acent

* a d ^ lividez

n n S , ! ! n e c a y d e s s manos, hacindose trizas. Ah


no volara nunca, nunca! Y ella, con los brazos abiertos
indolente abandonada su pena, qued e x t S coB
los ojos baados en lgrimas.
'

V a nZ d l

sac de su abatimiento pro^taba su lado


mirandola cariosamente.
'
. - V a y a ! C a i d a d i t 0 c n los lloriqueos! Miren la
nia: ahora que est bien de salud, se mata.. - Y en v o
baja, muy suave, con aire de misterio, a g r e g : - N o te
aflijas: voy al mercado, y mira te traer florTs, muchas
E s t f a n a la

V 1 V e l r o s t r o > l a vie -> a

Antoita la convenci de que estaba alegre. Slo


?nn i ; 108 r T d 0 S - Y l a c o c i n e r a "iarcbse g al cabo
con la cesta al brazo, hacer las compras Sus pisada4
apagronse lo lejos; pronto rein el "silencio S a d o
Pr,la
J S c a n a r i o s y e I murmullo de afuera. La muchacha, despus de cerrar la puerta sec sus
lgrimas presa de momentnea reaccin Avanzaba
resuelta hacia la mquina. avanzaba
S; era preciso tornar la lucha! As lo Quera la
^ i m p l a c a b l e . Era menester laborar con denuedpor
<milla hii reanimar las ruinas que la cercaban. La chiquilla haba partido para siempre; su amor agonizara
l k a usencia f o s s e ^
oue s n r ^ I K t e m P
que su lado quedaban, merecan un poquillo de felicidad en sus postreros aos. Y erguida la pura frente d e
virgen, sentse ante las telas esparcidas: quena o l v S a r

s $ r

e n

'no
-vpaa
El canturreo dulzn de la mquina torn resonar
61 f Q r o r d e , a f a e n a

en la sala, asustando los gorriones, que huan saltitos por las vecinas azoteas. El pedal movase acompasado, y la rueda giraba, giraba, volteando sin interrupcin. Pero el canto de la dicha y del amor, la tonadilla
melanclica, no escapaba ya de los labios apretados.
Se' haba marchitado tambin, como las flores de los
tiestos.
Los gorriones interrumpieron presto su carrera, chillando, alborozados. El ruido disminua lentamente, y
se escuchaba clarsimo el parlotear de los canarios
presos.
Plida, temblorosa, desencajada, la joven se haba
puesto en pie. Adverta que el corazn le palpitaba con
irregularidad, y que un desvanecimiento la envolva.
Quiso gritar, pero la voz se ahog en su garganta. Slo un
gemido escap de sus labios. Nadie acuda. Entonces
intent correr, presintiendo algo sombro. Sus pies no se
movieron, cual si adheridos estuviesen la alfombra.
Su rostro hinchado, violceo, se contraa; sus crispadas
manos retorcanse en el pecho, como si anhelaran arrojar de all un peso abrumador, inmenso. Sobrevino un
acceso de tos, de tos seca, desgarradora. Y Antoita,
desfallecida, cay de rodillas-, luego inclinse hacia el
lado derecho, rodando en seguida por el suelo, como
una masa inerte. Su rostro conservaba un gesto de infi nita tristeza; sus manos yertas, oprimidas contra el
seno, parecan implorar piedad. La sombra de la muerte
daba su cara, enjuta por el sufrimiento y el trabajo,
una angustia dolorosa.
Repiqueteaban las campanas lo lejos, vibrando en
el ambiente invernal: era su son melodioso y triste; del
patio, ascenda un vocero confuso, murmullo revelador
de dicha; y el sol, que entraba raudales por la puerta
abierta, se deslizaba lentamente, avanzando hacia el
cuerpecito inmvil con timidez, como si dudase de reanimar las facciones rgidas, de una expresin tan
dulce.
La maana rea. En la soledad del cuarto, sentase
su regocijo casi primaveral, su carcajada cristalina y
sonora. Los canarios gorjeaban, y el murmullo de la

Nia, nifia, tus Sores! Aqnl estn t i s flores!...

grupos, hinchaban los carrillos, haciendo vibrar caas


y latones.
Todos, hasta el gendarme, serite y mal encarado,
miraban la fachada que se elevaba ante ellos, pintada
de azul, reluciente. Los menos ledos, deletreaban el
gran rtulo dorado que se vea sobre las puertas, descifrndolo trabajosamente, en tanto que otros, ms duchos en tales achaques, lean de corrido:
L A DAMA B L A N C A
GRAN

a i r i f c s i s p ^

IPHSSIseI
san tes al brazo.,
a n s i o s a s
invada media calle, de la acera a i t r l
r

las
S
i"6y a

SsSSSSBgSSS
sSSSrSeSs

CAF

Era aquel el da de la inauguracin.


Los chiquillos golosos se amontonaban ante los escaparates. Qu escaparates, santo Dios, tan distintos
de los antiguos! Amplios, resplandecientes, encerraban
una porcin de cosas apetecibles al estmago: longanizas toluqueas gordsimas; bollos de mantequilla y
quesos de lechera que eran una bendicin del cielo:
dulces morelianos exquisitos: pirmides de galletas de
caprichosa forma y varios colores; natillas blanqusimas que flotaban en transparente lquido; latas de pescados...
Seores, aquello no era caf, sino un almacn de
todos los comestibles habidos y por haber!
En el umbral, el seor Carrizales llevaba el comps
con el bastn, repartiendo amistosas palmaditas entre
los amigos. Dentro, el magnfico saln tapizado de papel
azul, lleno de mesitas de cubierta de mrmol, de grandes espejos, de araas de cristal que pendan majestuosamente del techo, sonrea al claro sol. Doa Filo,
vestida de blanco, echando salud por la sonrosada faz.,
estaba, de pie, tras del mostrador, recibiendo ufana los
parabienes de los clientes viejos, y agasajando los
nuevos.
Caramba, doa Fil; esto es prodigioso!
Amiga ma, si el caf es como el edificio... Estoy
maravillado!
Y la excelente seora rea, confusa, protestando.

No, si no soy yo... Ni lo so siquiera... El autor


d e la obra es Arsenio; l es quien deben ustedes felicitar.
Y al decir esto, mostraba su marido, que paseaba
de un lado otro, silencioso, con los brazos cruzados
la espalda, la rapada testa al aire y los ojos distrados
en la contemplacin de la aglomerada muchedumbre.
De vez en cuando, volva el rostro, y sus pupilas se encontraban con las cariosotas de la antigua patrona.
Aquel era el triunfo, verdad? Doa Filo lo deca,
redoblando los elogios Urzar, con el cual se haba
casado dos meses antes. Y los oyentes aprobaban con
movimientos de cabeza. Claro! Con un hombre mozo,
guapetn y de semejantes agallas, se iba todas partes!
Ya le quisieran ottas para un da de fiesta. Y la robusta
mujer sonrea, apurando con delectacin suma tal letana de piropos, sin hacer caso del amigo Carrizales, que
iba y vena, trayndole noticias magnas: los competidores de enfrente servan caf las moscas; la vieja de la
panadera iba caer muerta de la berrinchina; don Patricio Mundedo haba avizorado las letras de la muestra con mal gesto. En fin, la hecatombe para ellos!
Basta, Carrizales, basta... Todos somos personas
decentes, y podemos vivir como Dios manda...
Pero el empecatado vejete no reparaba en tamaas
moralejas, y no encontrando gente que le escuchara
dirigise Arsenio.
Oh! esto es grandioso, querido amigodeca cogindole del brazo.
Ambos se encaminaron la puerta, aturdidos por el
vocero y los marciales acordes de la callejera murga.
Arsenio Urzar sonrea, con una sonrisa nueva de burgus satisfecho, que hace bien la digestin, se acuesta
temprano y vist holgada y pulcramente. La abigarrada
turba agitbase ante l, baada por tibias oleadas, de
sol; del gris que la cubra destacbanse los tintes vivos
de los trajes de las mujeres, el rojo sangriento de los
jorongos, la color morena de los rostros. Todos aquellos
seres le envidiaban, y al paladear vanidosamente tal
envidia, experiment un secreto bienestar, nunca sentido

en su azarosa vida pasada. Dejaba errar los ojos sobre


la muchedumbre: no faltaban all gentes conocidas, que
le traan la mente ingratos amables recuerdos: all
vea doa Manuela, la cizaera eterna, con su chai
amarillo, sus vivos ojuelos y su nariz de pico de ave.
Hablaba cautelosamente, interrogando, comentando sucedidos y chismes con las mujeres del barrio. Petra, la
criada de los Gmez, desearadota y maliciosilla, fijaba
en el propietario de La dama blanca una mirada de
abandono, recordando quiz ratos de amor libertino, y
volva intervalos el rostro, murmurando con las compaeras sobre el mismo tema: las monomanas de don
Hilario. Ms all, en las ltimas filas, columbr doa
Silveria, la viuda de! coronel, con la botellita al brazo,
revelando una inconsciencia de bestia, con los ojos desmesuradamente abiertos.
Crea vivir los juveniles aos que tal gente le recordaba. Crease muy lejos de ellos, sin ningn lazo que le
uniera las cosas idas, y dichoso, iba entrar de nuevo
en el caf, cuando un estremecimiento le agit. En la
acera de enfrente, un muchacho de pobre aspecto permaneca inmvil, mirando con fijeza el renovado cafe
tn. Vesta rado saco y pantaln viejo; su cabeza, de
enmaraada cabellera, cubrala grasicnto fieltro. Urzar le reconoci: era Eugenio Linares.
De un salto atraves j a calle, plantndose su lado.
Eugenio!
El pobre hombre se asombr: sus plidas mejillas se
arrebolaron, y en sus ojos fulgur un chispazo.
Ah! eres t?
Se estrecharon. Luego, al ver Urzar que su eompa
ero nada deca, permaneciendo con los ojos bajos, pen
sativo, invitle entrar en su casa.
En tu casa?
S; pasemos. T e desayunars conmigo. Bueno es
recordar los pasados das.
Y en el rincn, en el mismo sitio donde antao des
partiranse, la expresin huraa, hosca de Linares, pare
ci disiparse. Establecase una corriente de afecto, do
# mutua confianza, como si Urzar no fuese el comercian to

de hoy, sino el poeta de langas melenas y genio dicharachero y burln, y su invitado el mozo que-suspiraba polla novia, en su lucha desesperada, en su anhelo de triunfar de los obstculos que le opona la vida.
Doa Filo en persona, radiante de gozo a! ver su
cliente desaparecido, les sirvi las humean tes. ta zas de
caf. Cuando los dos quedaron solos, observronse detenidamente, como seres que despus de haber pensado
y sentido juntos, hallbanse al cabo separados por una
distancia enorme. Linares tena el rostro demacrado, los
ojos tristes, con esa tristeza de los que han descendido
hasta lo hondo' del sufrimiento y de la miseria. Urzar,
por el contrario, apareca ms robusto, de mofletuda
cara, conservando, sin embargo, una suave irona en los
labios, que quizs no careciera de amargura. A pesar
de los seis meses que transcurrieron desde que se vieran
la ltima vez, no tenan mano asunto de que hablar.
Evitaban el pasado, comprendiendo que para los dos era
doloroso.
Lentamente, en la penumbra del rinconeito, daban
sorbos de caf, escudrindose el uno al otro. Eugenio
fu el primero que se atrevi rasgar el velo de misterio que entre ambos se interpona.
Qu es de tu vida?
Nada! Ya lo ves... Tan montona y cansada como
la antigua, brutal si quieres; pero misericordiosa...
Como, duermo... Qu ms puedo pedir?Fui un soador,
y ahora soy un burgus que calcula y engorda. Ni ms
ni menos! Como el mundo quiere que sean los jvenes
de este tiempo.
Sonri, dando un trago del obscuro nctar, y prosigui, apoyado de codos sobre la mesa. Haba soado
mucho, haba pensado mucho; su mocedad estuvo animada siempre por un ideal; os apartarse de las aspiraciones idiotas de los vulgares, ser un raro en el mundo
en que viva. Y cuando daba el primer paso, cuando
crey emprender el vuelo, hete all que le pisotearon,
desdendole. Su padre le maldijo: esquivronle sus
amigos; pobre y solo, err por las calles con los zapa
tos rotos, abrigando todava una acariciadora esperan -

za: su libro, entonces en prensa. Los pernas salvajes


salieron al pblico. Qu delicia verlos en los escaparates, alineaditos y monos, con sus cubiertas blancas y
sus ttulos rojos! No durmi en muchas noches, pensando que no era ya el poeta indito, el olvidado. Y
qu desengao ms cruel!... Nadie habl del libro, y los
que lo hicieron, eritiquillos de tres al cuarto, fu con el
propsito muy santo y muy noble de vociferar sus
anchas, disparatando. Hasta Esteban Conti, periodista
inculto; hasta aquel chico que se llam su amigo, le
fulmin desde las columnas del diario que diriga. Afirmaban que careca de talento, que era un loco y un
rimador imbcil. Posible es que tuvieran razn. Por eso
dej que los volmenes se perdiesen en las libreras.
Encerraba su porvenir entre las cuatro paredes de una
casa de comercio; se haba casado con una mujer laboriosa, entrada en aos, sin seducciones, pero que le
mantendra...
No hacer nada, amodorrarse, vivir en plena vuigagaridad, caza del duro... Concibes algo mejor?dijo
riendo.
Callaron. La msica haba cesado, y el cafetn iba
quedndose silencioso. Cabrilleaba el sol sobre los dorados de los muros, y el rumor de la calle se perciba
desde all, la manera de una colmena colosal.
Y t?
Al escuchar la pregunta, Linares vacil. Senta la
garganta oprimida, y al propio tiempo experimentaba
deseos de confesar, de desahogarse. Haca tantos meses
que no charlaba con un amigo, amontonando sus pensamientos y sus cuitas en el espacio estrechsimo de su
propia personalidad!... Pero alentado por una mirada
cariosa, balbuce trmulo:
Yo... yo, nada... pasarla...
A su memoria acuda el reenerdo de la pobre mrtir,
la ingratitud de l, la historia de su pasin, saturada de
ingenuidad, de luz celeste. Vea, anublada por la muerte, por la eterna ausencia, Antoita, entregndole su
corazn, consagrndole las ternuras de su alma adorable-, la vea con su carita sera, mirndole desde all,

desde la azotea, entre las rosas, baada por la luz; vea


tambin la noche horrible en que mat su dicha por sa
tisfacer sa carne; y all, lo lejos, en las calles, columbraba la horrible caravana de las cadas, de las que
ofrendan sus cuerpos al transente que pasa; el cortejo
doloroso, que se deslizaba taconeando por la acera, luciendo los marchitos rostros pintados, los secos labios
que sonren suplicantes y tristes, los ojos reveladores de
cansancio. Y en medio de aquella turba, una cara conocida, que ocultaba su miseria y su podre con sonrisilla
aleve: Lena, corrompida, rodando en el eterno girar de
las que por manchada senda caminan al hospital y la
fosa comn... Despus, la visin de un atad blanco, de
un cortejo exiguo que le segua, de dos pobres viejas
que marchaban abatidas, bajo la menuda lluvia de Diciembre, acompaando al panten los despojos amados. Ms tarde, su existencia tonta, hundido, solas
con sus rcuerdos, entre montones de expedientes polvosos...
Y lo que ms senta, lo que le desgarraba, era pensar en que la infeliz se haba ido creyendo que su amor
era un engao, una mentira.
Lo deca ahora, en la mesa del cafetn, eon la mirada vaga, haciendo su confesin. Y Arsenio Urzar, el
desengaado, le escuchaba atentamente, reviviendo el
pasado obscurecido por el tiempo.
Cuando termin, el comereiantillo sinti que en sus
adentros resucitaba el poeta con dejos de pensador.
Convncete, amigo moafirm con voz que quera
ser profunda; en el mundo no vale la pena de apurarse por nada ni por nadie. Piensa en esa pobre muchacha sacrificada, que am tanto, que labor tanto. Cul
recompensa,tuvo? Ninguna. Su familia, no la comprendi nunca; t, pisoteaste sus ilusiones; la chiquilla, su
ms grande afecto, el que ella crea santo, inmaculado,
le arroj al rostro la ingratitud... Y la chiquilla es la
vida, Eugenio, la eterna engaadora que sonre y muerde. Hay que despreciarla.
Luego, poniendo el gesto de antao, agreg:
No me negars t ahora, soador empedernido,

que la carne es la victoriosa, la reina del mundo, el


mvil nico de las aeeiones humanas!
Eugenio Linares alz el rostro entristecido.
Quiz tengas raznmurmur. Cuntas cosas
sabes t, que yo ignoro! Pero... ella ha muerto ya; para
m no es ms que un recuerdo muy dulce, muy vago; y
no obstante, la quiero como no la quise nunca...
Suspir, echndose hacia atrs. Y vi cmo se desvaneca el humo azul de su cigarro, en el ambiente de
la maana primaveral.

FIN

Mxico, Junio 1905-Enero 1906.

HISTORIA
DE LA

POR J .

MICHELET

Ilustrada con ms de 1.000 grabados reproduciendo escenas de la Revolucin, cuadros, estatuas, retratos, estampas, medallas, sellos, armas,
trajes, caricaturas y modas de la poca;1Traducida por primera vez del francs.

Traduccin y prlogo de V. Blasco Ibez

Tres gruesos volmenes encuadernados en tela,


d 10 pesetas volumen.