Jasper Fforde

Algo huele a podrido

Thursday Next - 4

Traduccin: Pedro Jorge Romero

Sinopsis
En el mundo de Thursday Next la literatura es casi una religin. Se ha creado una
brigada especial que se ocupa de asuntos tan esenciales como perseguir los
plagios, descubrir al verdadero autor de las obras de Shakespeare o detener a los
vendedores de falsos manuscritos. Pero ser detective literaria teniendo a un padre
cronopolica y a un to capaz de las ms locas invenciones no siempre ha de ser
una ayuda. Como siempre en Jasper Fforde, "las barreras entre la realidad y la
ficcin son ms porosas de lo que creemos", y as se descubre cuando Thursday
Next vuelve a la realidad, acompaada esta vez de Hamlet, prncipe de Dinamarca
interesado en saber la opinin de la gente sobre l. Mientras, la perversa Goliath
Corporation ha decidido convertirse en una nueva y poderosa religin mundial y
existe el peligro de un terrible fin del mundo nuclear. La aventura ms loca y
surrealista est servida.

Ttulo original: Something Rotten

Traduccin: Pedro Jorge Romero
2004 by Jasper Fforde
Ediciones B, S. A 2008
ISBN: 978-84-666-3779-4
05/08/2004

Presentacin
Como era de prever, el xito mundial de EL CASO JANE EYRE llev a su autor a seguir
con las aventuras de la peculiar detective literaria Thursday Next, que se ha convertido
ya en un personaje emblemtico para los amantes de la literatura capaces de aceptar la
irona y apreciar la inteligencia.
Tras recuperar la integridad de Jane Eyre y vencer al malvado Acheron Hades (EL
CASO JANE EYRE), los problemas siguen acosando a la detective literaria Thursday
Next. Por una parte, los cambios en el argumento de Jane Eyre hacen que una nueva y
compleja entidad, Jurisficcin, la persiga por haber alterado un clsico. Aunque parezca
que se ha jubilado, el to Mycroft sigue con sus peregrinas ideas e inventos llegando
incluso a poner en peligro a la humanidad (como siempre). Thursday ha encontrado
valor para casarse, pero su reciente marido Landen ha sido retrosustrado por la
omnipresente Corporacin Goliath y ha desaparecido de la vida de todos, excepto de los
recuerdos de la misma Thursday. Y, evidentemente, Thursday sigue perdindose en todo
tipo de libros, desde El proceso de Frank Kafka, a Sentido y sensibilidad de Jane Austen
pasando por Grandes esperanzas de Charles Dickens Y eso sin olvidar el papel crucial
de El cuervo de Edgar Allan Poe, donde Thursday dej encerrado al agente Shitt de la
todopoderosa Corporacin Goliath (PERDIDA EN UN BUEN LIBRO).
Siguiendo con sus aventuras sin cuento, Thursday se esconde en la Gran Biblioteca
(un piso por cada letra del alfabeto y cada piso alberga todos los libros cuyo ttulo empieza
[o empezar] con esa letra) cuyo stano ms profundo es, precisamente, el llamado
Pozo de las Tramas Perdidas. Escondida en una mala novela, Caversham Heights,
protagonizada por el detective Jack Spratt, Thursday ayudar a la definitiva
deconstruccin de la ficcin narrativa. Y todo ello mientras realiza su aprendizaje como
nueva agente de Jurisficcin, teniendo como maestra a la sin par la seorita Havisham de
Grandes esperanzas de Dickens (EL POZO DE LAS TRAMAS PERDIDAS).
De nuevo, tal como se demuestra en ALGO HUELE A PODRIDO, las barreras entre
la realidad y la ficcin son ms porosas de lo que creemos, y as se descubre cuando
Thursday Next vuelve a la realidad real, acompaada esta vez de Hamlet, prncipe de
Dinamarca, interesado en saber la opinin de la gente sobre l. La perversa Goliath
Corporation ha decidido convertirse en una nueva y poderosa religin mundial y existe el
peligro de un terrible fin del mundo nuclear. Desgraciadamente, la historia de Hamlet se
ha mezclado con la de Las alegres comadres de Windsor para dar lugar a Las alegres
comadres de Elsinor Y todo son problemas.
Para gran satisfaccin de los lectores, la aventura ms loca y surrealista est servida.
La serie de Thursday Next, detective literaria, iniciada con EL CASO JANE EYRE y de la
que ste es el cuarto libro, es una gran fiesta literaria, sumamente inteligente y poblada
de todo tipo de irreverencias. Siete libros publicados en dieciocho idiomas y ms de dos
millones de ejemplares impresos avalan la calidad del autor.
Tras casi veinte aos seleccionando ttulos de ciencia ficcin y fantasa o, si quieren
ustedes, de literatura especulativa inteligente para adultos en esta su coleccin NOVA,
hay casos que considero excepcionales. Afortunadamente, al empezar mi trabajo en
NOVA, se me ocurri la idea de introducir cada libro con una breve presentacin. Se
trataba de decirles a ustedes porqu he seleccionado un ttulo y no otro para estar en

NOVA. La obra de Jasper Fforde hace que estas presentaciones tengan su mayor sentido.
Por ello voy a repetir aqu, con algunas actualizaciones, lo que les deca en la presentacin
de la primera novela de Jasper Fforde que les ofrecimos, el arranque de esta sugerente
serie: EL CASO JANE EYRE.
Leer es una aficin que, muchas veces, puede llegar a convertirse en verdadero vicio.
Un vicio que puede llegar a ser sumamente adictivo y, tambin, muy agradecido. Pero el
tiempo pasa de manera ineluctable y la sensacin de los viejos y empedernidos lectores
como yo es que cada vez quedan menos novelas que nos sorprendan y emocionen. Un par
de centenares de aos de novelstica nos han proporcionado un buen nmero de ttulos
inolvidables que, una vez ledos, acaban creando en algunos lectores la sensacin de que
ya no hay novelas como sas, de que lo que hoy se escribe casi no resiste la
comparacin con la viejas glorias del pasado.
Cada lector tiene su propia lista de ttulos favoritos, de esas novelas de referencia
que le han marcado como lector y a las que acude una y otra vez para reencontrarse con
lo que considera la verdadera novelstica. Algunos fabrican cnones en el absurdo
convencimiento de que sus experiencias lectoras puedan ser el patrn de conducta para
otros lectores. Olvidan que el acto de leer es sumamente anrquico y tremendamente
individual, que el bagaje de lecturas previas condiciona el valor de cada nueva lectura,
que cada lector es distinto y que cada lectura (incluso la de una misma obra en distintos
momentos del tiempo de un mismo lector) resulta una experiencia radicalmente distinta.
Pero, como deca, si no siempre coinciden en los ttulos, en lo que s suelen coincidir
los viejos lectores es que cada vez resulta ms difcil encontrar en nuevas obras la
satisfaccin primigenia que otras novelas ledas con anterioridad les haban producido.
Un lector tiene derecho a preguntarse, por ejemplo, si ser alguna vez posible encontrar
novelas que dejen el poso que, en su da, le dejaron obras como La Cartuja de Parma de
Stendhal, como La historia universal de la infamia de Borges, como Los desnudos y los
muertos de Mailer, como Viaje al final de la noche de Celine, como Conversacin en la
catedral de Vargas Llosa, como tantas y tantas otras obras que, a cada uno las suyas, nos
resultan inolvidables.
Con el tiempo el lector se resigna y va aceptando que las sorpresas son cada vez
menores, que cuanto ms haya ledo ms difcil es resultar sorprendido por una nueva
obra que, de alguna, manera acaba siempre resonando en torno a viejas lecturas tal vez
incluso olvidadas pero que dejaron su poso en nuestro recuerdo incluso inconsciente.
Pero a veces se produce el milagro.
A veces un lector empedernido encuentra una novela distinta, inteligente, nueva con
la que no puede por menos que sorprenderse. Una de esas obras que, inevitablemente,
acaban incorporndose a ese escaso nmero de referencias inolvidables que componen su
particular mundo de lector.
Por desgracia eso no ocurre a menudo (seguro que no tan a menudo como el lector
deseara), pero lo cierto es que a veces puede ocurrir. Tal vez, adems de ser un vicio
adictivo, la lectura sigue siendo, en esencia, esa bsqueda de la nueva referencia
inolvidable que cada vez resulta ms difcil encontrar.
Y as me ha ocurrido a m (y a otros muchos miles de lectores, todo hay que decirlo)
con las novelas protagonizadas por Thursday Next, una peculiar detective literaria hija
de un cronopolica en una realidad alternativa en la que la guerra de Crimea sigue activa
tras ms de un centenar de aos Un personaje y una situacin de esos que tienden a
convertirse en realmente inolvidables. Todo ello nacido de la fecunda imaginacin de un
autor como Jasper Fforde.

Jasper Fforde es autor de una narrativa sumamente culta e inteligente al tiempo que
muy divertida. Sus novelas estn repletas de juegos de palabras, referencias literarias y
una trama compleja pero siempre muy bien construida y realizada. Se ha comparado su
obra con la de los Monty Python por la mezcla de comedia popular con la ms alta
erudicin. Por el momento, sus dos series de novelas han alcanzado gran xito popular
convirtindose casi de inmediato en libros de culto. Su pgina web
(www.jasperfforde.com) incluye todo tipo de noticias, un foro de discusin con los
lectores, finales alternativos de sus novelas y todo tipo de complementos de las mismas
y se ha convertido en uno de los ms activos y adictivos foros de los amantes de la
literatura en Internet.
La primera de esas series es la protagonizada por Thursday Next. Hasta ahora se han
publicado cuatro novelas en la serie: EL CASO JANE EYRE (2001, NOVA nmero 199),
PERDIDA EN UN BUEN LIBRO (2002, NOVA nmero 204), EL POZO DE LAS
TRAMAS PERDIDAS> (2003, NOVA nmero 209) y ALGO HUELE A PODRIDO (2004,
NOVA). Tras un reposo, la serie ha seguido su xito en 2007 con FIRST AMONG
SEQUELS (2007) con la que se inicia una nueva tetraloga.
En el mundo de Thursday Next la literatura es casi como una religin. Se ha creado
una brigada especial que se ocupa de asuntos tan esenciales como perseguir los plagios,
descubrir al verdadero autor de las obras de Shakespeare o detener a los vendedores de
falsos manuscritos. Pero ser detective literaria teniendo a un padre cronopolica y a un to
capaz de las ms locas invenciones no siempre ha de ser una ayuda. Y an menos cuando
Jane Eyre, la famosa herona de Charlotte Bront, es secuestrada por Acheron Hades,
antiguo profesor de Thursday Next y moderna encarnacin del mal ms absoluto Como
bien se dice en algn lugar de EL CASO JANE EYRE: Las barreras entre la realidad y la
ficcin son ms porosas de lo que creemos.
EL CASO JANE EYRE, la primera novela de Jasper Fforde, iniciaba en 2001 una
serie, la de Thursday Next, detective literaria, hoy ya de culto entre sus millones de
seguidores en todo el mundo. Una gran fiesta literaria, sumamente inteligente y poblada
de todo tipo de irreverencias. Una divertida e inesperada sorpresa al alcance de los
verdaderos amantes de la literatura entendida como una actividad jubilosa y, en este caso,
altamente satisfactoria.
El xito fue inmediato. Millones de lectores, en todo el mundo, se han reencontrado
con sus mejores expectativas lectoras gracias a las novelas de Thursday Next. Y as lo
testimonia tambin la reaccin de la crtica tambin sorprendida (no poda ocurrir de otra
manera) con la frescura y la inteligencia que rezuma la novelstica de Fforde.
Algunas muestras pueden servir para ilustrar las reacciones que produjo EL CASO
JANE EYRE, la primera novela de la serie protagonizada por Thursday Next:
Una novela que se lee como una obra de Julio Verne escrita por Lewis Carroll
Olvide todas las reglas del tiempo, el espacio y la realidad: tan slo sintese
cmodamente para disfrutar de la aventura.
Sunday Telegraph
Lo que Fforde logra es una variacin del gambito clsico de los Monty Python: la
incongruente yuxtaposicin de la comedia ms elemental con la ms alta erudicin. []
Es un libro absurdo para gente inteligente: postmodernismo desarrollado como una farsa
cruda y clamorosa.
The Independent
Deliciosamente inteligente Repleta de agudos juegos de palabras, alusiones
literarias e ingenio bibliogrfico, EL CASO JANE EYRE combina elementos de Monty

Python, Harry Potter, Stephen Hawking y Buffy la Cazavampiros. Pero su peculiar

encanto es todo mrito propio.
The Wall Street Journal
El lector se siente catapultado dentro y fuera de lo real y de lo imaginado, en una
caza febril, divertida e ingeniosamente construida que finaliza atando todos los cabos
sueltos de la manera ms satisfactoria y brillantemente novelstica.
The Times
Puede parecer exagerado, pero les aseguro que no lo es. Con la seguridad de que
incluso tras tres lecturas puedo haberme perdido algunos de los muchos juegos de
palabras, bromas y guios al lector que proporciona Fforde, lo cierto es que acab la
lectura de esta novela (en las tres ocasiones!) con la ms sonriente de las satisfacciones.
Y esto, en el mundo en que vivimos, no es poca cosa Se lo aseguro.
Aunque no se me oculta que la serie iniciada con EL CASO JANE EYRE es una obra
que puede llegar a ser incluso idolatrada por unos lectores mientras que otros, los que no
logren entrar en ella, en sus juegos, en su humor agudo e inteligente pueden
considerarla incluso ridcula.
Si he de decirles la verdad, antes de contratar la serie de Thursday Next para NOVA
hice algo que, en mis veinte aos como editor, nunca hasta entonces haba hecho: pedir
la opinin de un lector especializado.
Como tal vez sepan, en el mundillo editorial no todos los editores se leen previamente
todas las novelas que deciden publicar. Suele ser habitual recurrir a informes de lectores
profesionales y a menudo se decide con poco ms que eso. En mi caso nunca lo he hecho
as. Lector empedernido, leo yo mismo las novelas para decidir si adquirimos o no sus
derechos para NOVA.
Debo reconocer que, por primera vez en veinte aos, con EL CASO JANE EYRE he
recurrido a la opinin de un lector profesional. Tras leer la novela y quedar
completamente subyugado por su frescura, su agilidad y el amor a los libros y la literatura
de que hace gala su autor llegu incluso a dudar de m mismo. Era tan buena como a m
me pareca?
Al final, con gran sorpresa de quienes me conocen bien en Ediciones B, ped que
tambin leyera la novela uno de los lectores profesionales para conocer la opinin de otro
lector conocedor del mercado hispano de libros. Afortunadamente ocurri lo que
esperaba, esa lectora coincidi conmigo en la excepcionalidad de la novela (entre otras
lindezas, deca textualmente: Yo la encuentro genial: es ficcin para lectores adultos que
no tienen miedo de perderse.) y en su inters incluso en el mercado espaol.
Esa lectora consideraba tambin que EL CASO JANE EYRE poda ser vista como un
libro tradicional de detectives, algo parecido a lo que se preguntaba el crtico del
Birmingham Post: Una lectura absolutamente deliciosa. Es una novela policaca? No
puedo decirlo realmente, estuve riendo demasiado rato. El posible problema es que con
EL CASO JANE EYRE se hace difcil saber a qu gnero pertenece si es que pertenece a
alguno en concreto. Tal vez por eso, aunque hemos considerado otras opciones, al final la
hemos incluido en una coleccin sumamente abierta en temtica y gnero como est
siendo NOVA.
Y si hay que asignarle un gnero, ha de bastar con la etiqueta literario. De
acuerdo?
Jasper Fforde, en su conferencia de noviembre 2007 en Barcelona, con ocasin de la

entrega del Premio Internacional UPC de Ciencia Ficcin, etiquetaba su narrativa como
ficcin-ficcin (aunque en el ttulo de la conferencia constara el denominativo ms
erudito de metaficcin). Sera, en cierta forma, la ficcin que trata de la ficcin y que
toma como elementos de la trama, situaciones, escenarios e incluso los personajes, de la
misma narrativa.
En las propias palabras de Jasper Fforde:
Para aquellos que no conozcis mi trabajo, quiz debera explicar en trminos llanos
qu es lo que hago. Mi gnero es, creo, la ficcin-ficcin. Escribo libros para personas
a las que les gustan las historias e historias para personas a las que les gustan los libros.
El rico filn de ideas con el que tropec casi por accidente mientras jugueteaba
irresponsablemente con Dorian Grey una lluviosa tarde de martes fue que los personajes
de los libros son reales y estn vivos, y son humanos, y slo representan sus papeles ante
nosotros, su pblico.
No es por casualidad que slo puedas tener abiertas dos pginas frente a ti cuando
ests leyendo un libro porque, si pudieras leer tres pginas ms adelante, veras a los
ocupantes del libro intentando prepararse frenticamente para la inminente escena y, si
pudieras mirar tres pginas ms atrs, veras cmo se desmontan los decorados y se envan
hacia otros libros donde los necesitan de hecho, he descubierto que slo hay doce
pianos en la ficcin, y es necesaria toda una brigada especial de expertos en la logstica
de la narrativa con piano para comprimir y enviar esos instrumentos a travs del espacio
intergneros all donde se les necesita a continuacin. En esta zona postlectura, los
personajes se relajaran y se felicitaran mutuamente por una escena bien interpretada,
diciendo cosas como: (voz teatral) Has estado deslumbrante, cielo, todo el gnero del
espionaje habla de ti. En un instante, ellos, tambin, sern transportados hacia otro libro
donde, con un rpido cambio de gnero y con un sombrero diferente, representarn otro
papel en otra historia. De hecho, llegara incluso a decir que cada libro que posees, cuando
est en reposo, est totalmente en blanco, con quiz slo un cuidador descrito toscamente
en la pgina noventa y siete, sentado junto a un brasero resplandeciente, calentndose las
manos, bebiendo una taza de t y sumido en sus sueos de grandeza, en los que, si estudia
verdaderamente mucho en la Escuela para Personajes de San Tabularasa, algn da podr
combatir con aliengenas del espacio en el cuadrante gamma a bordo de una novela de
ciencia ficcin de dudosa calidad.
Con este teln de fondo, he inventado un personaje que nos guiar, como Alicia, por
un extrao paisaje de personajes dscolos, peligrosos virus de errores ortogrficos,
patrullas de ataque con el objetivo de asesinar a Heathcliff de Cumbres Borrascosas y
formas de vida parasitarias decididas a devorar la gramtica. Se llama Thursday Next y
no le importa nada de nadie, a excepcin de Miss Havisham de Dickens, con quien no
deberais cruzaros, ni mencionarle su boda.
Y si hay que asignarle etiquetas, basten las que el mismo autor usaba en la
Clasificacin Goliath de libros que apareca en PERDIDA EN UN BUEN LIBRO:
Ficcin / Intriga / Surrealista / Cmico. No es poco.
Tal y como dice el mismo Jasper Fforde:
En el mundo de Thursday no hay hooligans pegndose unos a otros por equipos de
ftbol, sino hooligans que se pegan sin sentido por discutir si fue Shakespeare o Marlowe
el mejor autor teatral isabelino: ya veis, un lugar mucho mejor.
Verdaderamente, un mundo mucho mejor. Que ustedes lo disfruten.
MIQUEL BARCEL

Para Maddy, Rosie, Jordan y Alexander

con todo mi amor

Abril de 2004
KAINE EDICIONES
Advertencia: Este Libro podra ser objeto de legislacin
retrospectiva de libros. Para cumplir con la directiva Kaine CS80B12864, la Informacin Obligatoria de Combustibilidad de esta novela
se ha calculado de la siguiente forma:
Contenido energtico: 19.180 unidades trmicas britnicas
Combustibilidad: Media
Punto de ignicin: 451 F

Personajes
Bartholomew Stiggins: Conocido habitualmente como Stig. Neandertal recuperado
de la extincin por medio de ingeniera gentica. Dirige OpEspec 13 (Swindon), la
agencia policial responsable de las especies creadas por medio de ingeniera gentica
como los mamuts, dodos, tigres dientes de sable y quimeras.
Bowden Cable: Colega de Thursday en los detectives literarios de Swindon.
Braxton Hicks: Comandante de la red de operaciones especiales de Swindon.
Comandante Trafford Bradshaw: Hroe popular de una serie juvenil de historias
de aventuras de los aos veinte, ya descatalogadas, e importante agente de Jurisficcin.
Coronel Next: Caballero errante que viaja en el tiempo. Fue erradicado por la
CronoGuardia, una especie de agencia policial del tiempo, a pesar de lo cual sigue por
ah y visita a Thursday de vez en cuando.
Daphne Farquitt: Autora de novelas romnticas con un talento inversamente
proporcional a sus ventas.
Friday Next: Hijo de Thursday, de dos aos.
Gales: Repblica Socialista.
Gato, antiguamente conocido como Cheshire: El superbibliotecario,
antiguamente del Pas de las Maravillas, encargado de la Gran Biblioteca. Agente de
Jurisficcin.
Hamlet: Prncipe dans con tendencia a la indecisin.
La Corporacin Goliath: Importante multinacional sin escrpulos ansiosa por
hacerse con el dominio espiritual y mundial.
Lady Emma Hamilton: Consorte del almirante Horacio Nelson y alcohlica. Se
disgust cuando su esposo muri inexplicablemente al comienzo de la batalla de
Trafalgar. Vive en el cuarto de invitados de la seora Next.
Landen Parke-Laine: Esposo de Thursday, que no existe desde su erradicacin en
1947 por parte de la Corporacin Goliath, deseosa de chantajear a la seorita Next.
Lola Vavoom: Actriz que no aparece en esta novela pero debe figurar en la lista de
personajes por razones contractuales.
Melanie Bradshaw (seora): Gorila casada con el comandante Bradshaw.
Minotauro: Hijo de Pasifae, reina de Creta, mitad hombre y mitad toro. Escap de
su prisin y se ha convertido en Libro Huido. En paradero desconocido.
Mycroft Next: To inventor de Thursday. Lo ltimo que se supo de l es que viva
en tranquilo retiro en el trasfondo narrativo de las novelas de Sherlock Holmes.
Diseador del Portal de Prosa y del dispositivo de advertencia temprana de sarcasmo,
entre muchos otros inventos. Esposo de Polly.
OpEspec: Contraccin de Operaciones Especiales, los departamentos
gubernamentales que se encargan de todo aquello excesivamente extrao para las
fuerzas policiales normales. Desde el viaje en el tiempo hasta el buen gusto.

Pickwick: Dodo de compaa con muy poco cerebro.

Presidente George Formby: Presidente octogenario de Inglaterra contrario a
Yorrick Kaine y a todo lo que ste representa.
Quimera: Cualquier forma de vida no evolucionada ilegal creada por un
secuenciador gentico aficionado. Se destruye sin piedad.
San Zvlkx: Santo del siglo XIII cuyas Revelaciones tienen la asombrosa capacidad
de cumplirse.
Seora Bigarilla, emperador Zhark, la Reina Roja, Falstaff, Vernham Deane:
Agentes de Jurisficcin, muy capacitados.
Superhoop: La final de la Liga Mundial de Croquet. Habitualmente violenta,
siempre controvertida.
Thursday Next: Antigua agente de la oficina de detectives literarios de Swindon
(OpEspec 27) y actualmente directora de Jurisficcin, la agencia policial que opera en
el interior de la ficcin para proteger la estabilidad de la palabra escrita.
Victor Analogy: Jefe de los detectives literarios de Swindon.
Wednesday Next: Madre de Thursday. Reside en Swindon.
Yaya Next: Reside en el Asilo Crepuscular Goliath, Swindon. Tiene 110 aos y no
puede morir hasta no haber ledo los diez clsicos ms aburridos.
Yorrick Kaine: Poltico whig e importante empresario editorial. Tambin canciller
de derechas de Inglaterra, que pronto se convertir en dictador. Ficticio, y enemigo
acrrimo de Thursday Next.

1
El Minotauro cretense en Nebraska
Jurisficcin es el nombre que recibe la polica del interior de los libros. Haciendo
uso de la informacin recogida por la Gran Central Textual, los muchos agentes de
recursos prosaicos de Jurisficcin trabajan incansablemente para mantener la
continuidad narrativa en las pginas de todos los libros escritos hasta el momento,
una tarea en ocasiones ingrata. Los agentes de Jurisficcin se guan sobre todo por
el ingenio al intentar reconciliar los deseos originales del autor y las expectativas
del lector con un conjunto inmenso y en su mayora sin sentido de regulaciones
burocrticas establecidas por el Consejo de Gneros. Dirig Jurisficcin durante
ms de dos aos y nunca dej de asombrarme lo variado que era el trabajo: un da
poda estar intentando sacar al imposiblemente tmido Darcy del bao y al siguiente
me encontraba evitando el ltimo intento de los marcianos por invadir Barnaby
Rudge. Era complejo y las complicaciones se sucedan. Pero cuando lo extrao y lo
absolutamente demencial se vuelve normal, empiezas a ansiar lo banal.
THURSDAY NEXT, Las crnicas de Jurisficcin
El Minotauro haba estado causando problemas que rebasaban ampliamente su
importancia literaria. Primero haba escapado del LibroPrisin de fantasa La
espada de los zenobianos, luego nos haba obligado a perseguirle sin pausa por
toda la ficcin, frustrando todos nuestros intentos de capturarle. El hijo
mitolgico, medio toro y medio hombre, de la reina Pasifae de Creta, a slo un
mes de su huida, haba sido avistado en el interior de Los jinetes de la pradera
roja. En ese momento nuestra intencin segua siendo capturarle con vida, por lo
que le habamos disparado una pequea dosis de comedia de enredo.
Tericamente, no tenamos ms que localizar dentro de la ficcin brotes de
chistes de tartas estampadas en la cara o de golpes contra farolas para localizar al
hombre-bestia canbal. Era una idea experimental y, por desgracia, un fracaso
absoluto. Exceptuando que Lafeu menciona la tarta de nata en Bien est lo que
bien acaba y la ridcula secuencia de persecucin en Los papeles pstumos del
club Pickwick, se encontr poco ms. O la comedia de enredo no haba sido lo
suficientemente potente o haba quedado diluida por la aversin natural del
MundoLibro a los chistes visuales.
En cualquier caso, dos aos despus seguamos buscndole en las novelas del
Oeste, en los movimientos de ganado que al Minotauro le resultaban tan
relajantes. Y fue por esa razn que el comandante Bradshaw y yo llegamos al
principio de la pgina setenta y tres de una novela muy poco conocida llamada
Muerte en el rancho Doble X.
Qu opinas, vieja amiga? pregunt Bradshaw, con un salacot y un traje
de explorador africanos ideales para el verano caliente de Nebraska. Yo le sacaba
casi una cabeza de altura pero l me sacaba cuatro dcadas de edad; su piel
quemada por el sol y el bigote blanco como la nieve eran el legado de muchos aos

en la ficcin colonial africana: haba sido el personaje principal en veintitrs

novelas del comandante Bradshaw, publicadas por ltima vez en 1932 y ledas
por ltima vez en 1963. Muchos personajes de ficcin se definen en funcin de su
popularidad, pero no era el caso del comandante Bradshaw. Tras pasar toda una
vida aventurera y totalmente ficticia defendiendo el frica Oriental Britnica
contra una hueste de enemigos improbables, y matando a casi todos los animales
que era posible matar, disfrutaba de su jubilacin y era muy requerido en
Jurisficcin, donde su valor en combate y sus conocimientos del MundoLibro le
convertan en uno de los grandes activos de la agencia.
Sealaba un tabln gastado por los elementos que nos informaba de que el
pueblecito estaba a menos de un kilmetro, responda al optimista nombre de
Providencia y tena una poblacin de 2.387 habitantes.
Me proteg los ojos del sol y mir a mi alrededor. Una alfombra de salvia se
extenda hasta las mismsimas montaas situadas a no menos de ocho
kilmetros. La vegetacin segua un patrn repetitivo que delataba su naturaleza
ficticia. En la ficcin, la naturaleza catica del mundo real, de colinas onduladas
y modelos aleatorios de bosques y setos, era reemplazada por un paisaje formado
por secuencias repetidas de la descripcin inicial del autor. En el mundo de
fantasa donde haba establecido mi hogar, en un bosque haba slo ocho tipos de
rbol, en una playa cinco tipos de guijarros y, en el cielo, slo doce nubes
diferentes. Un seto se repeta cada metro y medio, una cordillera montaosa cada
seis picos. Al principio no molestaba demasiado, pero tras dos aos viviendo en
el interior de la ficcin, haba empezado a ansiar un mundo donde cada rbol,
cada roca, cada colina y cada nube poseyese su propia forma e identidad. Y las
puestas de sol. Era lo que ms echaba de menos. Ni siquiera las mejor descritas
se aproximan a las reales. Ansiaba presenciar una vez ms los tonos delicados del
cielo cuando el sol se hunde en el horizonte. De rojo a naranja, de rosa a azul, de
azul marino a negro.
Bradshaw me mir y alz las cejas inquisitivo. Como Bellman directora de
Jurisficcin yo no tendra que haber participado en una misin sobre el terreno;
pero nunca haba sido de las que se quedan tras una mesa, y capturar al
Minotauro era importante. Haba matado a uno de los nuestros, lo que lo
converta en un asunto pendiente.
Durante la semana anterior habamos explorado sin xito seis novelas picas
de la Guerra Civil, tres historias de la frontera, veintiocho novelas del Oeste de
gran calidad y noventa y siete de calidad ms bien dudosa antes de llegar a Muerte
en el rancho Doble X, una obra situada justo en el lmite de lo que poda
considerarse prosa aceptable. En ninguno de los libros habamos encontrado
nada. Ni Minotauro ni siquiera olor a Minotauro, y creedme, apestan.
Una posibilidad? dijo Bradshaw sealando el cartel de Providencia.
Lo intentaremos respond, ponindome unas gafas de sol y consultando
una lista de posibles escondites del Minotauro. Si no sirve de nada, pararemos
a almorzar antes de dirigirnos a El chico de Oklahoma.
Bradshaw asinti, sac el cargador del rifle de caza y meti en l un cartucho.
Era un arma convencional, pero cargada con municin poco convencional.
Nuestra situacin como agencia policial en el interior de la ficcin nos daba
acceso a tecnologa abstracta. Un impacto de la cabeza borradora del rifle de
Bradshaw y el Minotauro quedara reducido a los elementos fundamentales de la
existencia ficticia: texto y una neblina azulada lo que queda cuando se rompe la

conexin entre texto y significado. Las acusaciones de crueldad no tenan

demasiado sentido, porque en el ltimo Censo de Bestias haba ms de un milln
de Minotauros casi idnticos, todos bien a resguardo en el interior de cientos de
libros, novelas ilustradas y urnas que los exponan. El nuestro era diferente un
fugitivo. Un LibroHuido.
Al acercarnos, los sonidos de la atareada frontera de Nebraska llegaron a
nuestros odos. Estaban levantando un nuevo edificio, y el golpeteo de los clavos
en la madera puntuaba el sonido de los cascos de los caballos, el restallido de las
riendas y el traqueteo de las ruedas sobre la tierra apisonada. El eco metlico del
martillo del herrero se mezclaba con la meloda distante de un coro que surga de
una iglesia de tablas, y sobre todo, se oa el alboroto general de las conversaciones
de los ciudadanos ocupados. Llegamos a la esquina de los establos Eckley y
echamos un vistazo cauteloso a la calle principal.
Providencia, tal y como la veamos, disfrutaba felizmente del trasfondo
narrativo, esperando pacientemente la llegada del protagonista dos pginas
despus. Entrar en el argumento principal y encontrarnos metidos en la historia
no era algo que nos apeteciese, y dado que el Minotauro evitaba la lnea
argumental principal por temor a ser descubierto, era ms probable dar con l en
un lugar como aqul. Pero si, por cualquier razn, la narracin se nos acercaba,
yo recibira un aviso tena en el bolsillo un Dispositivo de Proximidad Narrativa
que emitira un pitido de alarma en caso de que la trama se acercase en exceso.
Podramos ocultarnos hasta que pasase.
Un caballo pas trotando cuando subamos al porche crujiente del saln.
Detuve a Bradshaw frente a las puertas dobles justo cuando echaban al borracho
del pueblo, que sali volando. El tabernero sali tras l, limpindose las manos
con un trapo.
Y no vuelvas hasta que no puedas pagar! grit, mirndonos con
suspicacia.
Le mostr al tabernero la placa de Jurisficcin mientras Bradshaw haca
guardia. En el gnero del Oeste hay demasiados pistoleros para estar tranquilo;
cuando se inici el gnero hubo un error de cifras en la orden de pedido. Trabajar
en novelas del Oeste poda significar tener hasta veintinueve duelos por hora.
Jurisficcin le dije. ste es Bradshaw, yo soy Next. Buscamos al
Minotauro.
El tabernero me mir framente.
Creo que no han venido al gnero ms adecuado, amigos dijo.
Todos los protagonistas y los personajes secundarios de los libros estn
catalogados de la A a la D y de uno a diez. Los de grado A son como Gatsby o Jane
Eyre, los de grado D son los peones que componen las escenas de calle y de
habitaciones atestadas. El tabernero tena dilogo, por lo que probablemente
fuese un C-2. Lo suficientemente inteligente para responder pero no tanto como
para tener mucha libertad como personaje.
Puede que se haga llamar Norman Johnson aad, mostrndole la foto
. Alto, cuerpo de hombre, cabeza de toro, le gusta comer gente.
No puedo ayudarla dijo, negando lentamente con la cabeza mientras
examinaba la foto.
Algn brote de comedia de enredo o visual? pregunt Bradshaw.
Guantes de boxeo que saltan de cajas, pesos de diecisis toneladas que caen

sobre la gente, cosas as?

El tabernero rio.
No he visto ningn peso caer encima de nadie, pero he odo que al sheriff
le dieron en la cara con una sartn voladora, el martes.
Bradshaw y yo nos miramos.
Dnde anda el sheriff? pregunt.
Seguimos las indicaciones del tabernero y recorrimos el porche de madera
dejando atrs la barbera y dos mineros de larga barba que conversaban muy
animadamente usando autntica jerga de la frontera. Detuve a Bradshaw cuando
llegamos a un callejn. Haba un duelo. O al menos, lo hubiese habido de no haber
empezado una discusin sobre la hora asignada a cada enfrentamiento. Los dos
pares de pistoleros dos vestidos de color claro, dos de oscuro, con cinturones
bajos decorados con hileras de balas relucientes discutan sobre la hora de sus
duelos mientras dos damas idnticas miraban con ansiedad. Intervino el alcalde
y les dijo que si seguan discutiendo los dos perderan el turno y tendran que
volver al da siguiente, as que aceptaron a regaadientes echarlo a cara o cruz.
Los ganadores ocuparon la calle principal mientras todos los dems hacan el
favor de correr a esconderse. Se miraron, con la mano ligeramente por encima
del revlver, a veinte pasos de distancia. Se produjo un estallido de accin, hubo
dos detonaciones y uno de los pistoleros de negro dio contra el suelo mientras el
vencedor lo miraba muy serio, ya que, dramticamente, el tiro de su oponente
slo le haba quitado el sombrero. Su dama corri a abrazarle mientras se
guardaba el revlver con una floritura.
Vaya tontera musit Bradshaw. El verdadero Oeste no era as!
Muerte en el rancho Doble X estaba ambientada en 1875 y se haba escrito
en 1908, se dira que con suficientemente proximidad temporal como para ser
fidedigna pero no. La mayora de las novelas del Oeste tendan a mostrar una
versin idealizada del Viejo Oeste que no haba existido en realidad. En el Oeste
de verdad los duelos a pistola eran muy raros, acertar a alguien con un Colt 45 de
can corto era prcticamente imposible a menos que fuese a quemarropa: la
plvora de la dcada de los setenta del siglo XIX produca tal cantidad de humo
que dos disparos en un bar lleno dejaban a los parroquianos tosiendo y sin
poder ver prcticamente nada.
Eso da igual respond mientras se llevaban al pistolero muerto. La
leyenda es siempre mucho ms entretenida, y no olvides que ahora ests en
novela popular la prosa mala es mucho ms frecuente que la buena prosa y sera
demasiado pedir que nuestro amigo vacuno se escondiese en Zane Grey u Owen
Wister.
Seguimos avanzando, dejando atrs el hotel Majestic mientras pasaba una
diligencia que levantaba una nube de polvo, con el conductor haciendo restallar
el ltigo por encima de la cabeza de los caballos.
Ah dijo Bradshaw, sealando un edificio situado al otro lado de la calle
que se distingua del resto del pueblo porque era de ladrillo. Sobre la puerta
rezaba: Sheriff. Cruzamos rpidamente la calle. Nuestra ropa llamaba bastante
la atencin entre vestidos largos, corpios, chaquetas, guardapolvos, chalecos,
cartucheras y corbatas de lazo. Slo los agentes de Jurisficcin con destino
permanentemente se molestaban en adoptar la indumentaria de la novela, y
muchos de los agentes que controlan el gnero del Oeste son personajes de los

libros que patrullan por tanto, no tienen que vestirse de nada.

Llamamos y entramos. El interior estaba oscuro en contraste con el soleado
exterior y parpadeamos unos momentos mientras nos acostumbrbamos. En la
pared, a nuestra derecha, haba un tabln de anuncios generosamente cubierto
de carteles de busca y captura no slo de Nebraska, sino de todo MundoLibro;
uno amarillento ofreca trescientos dlares por cualquier informacin sobre el
paradero de Big Martin. Debajo haba una cafetera con el esmalte desconchado
encima de una estufa de hierro, y en la pared de la izquierda un armero. Un gato
atigrado dorma encima de un enorme escritorio. La pared del fondo era el
comienzo de la zona de celdas, en una de las cuales se alojaba un borracho
profundamente dormido que roncaba con fuerza en su camastro. En medio de la
habitacin haba una mesa enorme llena hasta los topes de papeles: circulares de
la legislatura de Nebraska, algunas enmiendas a las leyes narrativas del Consejo
de Gneros, el boletn de la sociedad de campanologa y un catlogo de unos
grandes almacenes abierto por la seccin de artculos de lujo. Adems, en la mesa
haba un par de botas gastadas de piel y, dentro, unos pies, unidos a su vez al
sheriff, que vesta de negro de los pies a la cabeza y al que le hubiese venido bien
un buen bao. Llevaba una estrella de metal en el pecho y de su cara slo veamos
las guas de un enorme bigote gris que sobresalan del sombrero con que se la
cubra. Estaba completamente dormido y se mantena en precario equilibrio
sobre las dos patas traseras de una silla que cruja con sus ronquidos.
Sheriff?
No hubo respuesta.
Sheriff!
Se despert sobresaltado, quiso levantarse, perdi el equilibrio y cay hacia
atrs. Se derrumb en el suelo y tambin se dio contra el escritorio, en el que
resulta que haba una jarra de agua. La jarra se inclin y el contenido moj al
sheriff, que solt un grito, que despert al gato, que lanz un aullido y salt a las
cortinas, que cayeron con estrpito sobre la estufa, que tir el caf e incendi las
cortinas resecas. Corr para apagar el fuego, golpe la mesa y derrib el revlver
cargado del sheriff, que cay al suelo disparando un nico tiro, que cort el
cordn de una cabeza de alce disecada, que cay sobre Bradshaw. As estbamos
los tres; yo intentando apagar el fuego, el sheriff empapado de agua y Bradshaw
tropezando con los muebles intentando quitarse la cabeza de alce. Era justo lo
que buscbamos: un brote incontrolado de comedia de enredo completamente
inapropiado.
Sheriff, siento todo esto dije disculpndome tras apagar el fuego, retirar
el alce de la cabeza de Bradshaw y ayudar al hombre mojado a ponerse en pie.
Meda ms de metro ochenta, tena un rostro castigado por los elementos y los
ojos de un azul profundo. Le mostr la placa: Thursday Next, directora de
Jurisficcin. Este es mi compaero, el comandante Bradshaw.
El sheriff se tranquiliz, e incluso logr sonrer un poco.
Crea que eran ustedes de los Baxter dijo, cepillndose con las manos y
secndose el pelo con una servilleta para el t que deca: Salones de Dawson
City. Me alegro mucho de que no lo sean. Jurisficcin, eh? Hace mucho que
no vemos a agentes de Jurisficcin por aqu Djalo de una vez, Howell.
El borracho, Howell, se haba despertado y exiga un trago para empezar el
da.

Buscamos al Minotauro le expliqu, mostrndole la fotografa al sheriff.

Se mes pensativo la barba de tres das y neg con la cabeza.
No recuerdo haber visto a este bicho, seorita Next.
Tenemos razones para creer que no hace mucho que pas por su oficina
lo hemos marcado con comedia de enredo.
Ah! dijo el sheriff. Ya me pareca raro. Howell y yo llevamos algn
tiempo tropezando y cayndonos, verdad, Howell?
Di que s dijo el borracho.
Podra ir disfrazado y usar un nombre falso aventur. Le suena de algo
el nombre de Norman Johnson?
La verdad es que no, seorita. Tenemos a veintisis Johnson, pero son
todos C-7 no son tan importantes como para tener nombre de pila.
Dibuj un sombrero vaquero sobre la fotografa del Minotauro, y tambin un
guardapolvo, un chaleco y un cinturn.
Oh! dijo el sheriff reconocindole sbitamente. Ese seor Johnson.
Sabe dnde est?
Claro que s. Lo tuve encerrado la semana pasada acusado de comerse a un
cuatrero.
Qu pas?
Pag la fianza y le soltamos. Las leyes de Nebraska no dicen que no te
puedas comer a un cuatrero. Un momento.
Fuera se haba odo un disparo seguido de varios gritos de ciudadanos
pillados por sorpresa. El sheriff sac el Colt, abri la puerta y sali. Solo en la
calle, mirndole, haba un joven de expresin seria, sujetando un arma con mano
temblorosa. Su cartuchera estaba elegantemente trabajada y vi que la llevaba
atada seal clara de otro duelo en potencia.
Vuelve a casa, Abe! grit el sheriff. Hoy no es un buen da para morir.
Mataste a mi papi dijo el joven, y al papi de mi papi. Y al papi de su
papi. Y a mis hermanos Jethro, Hank, Hoss, Red, Peregrine, Marsh, Junior,
Dizzy, Luke, Peregrine, George y todos los dems. Vengo a por ti, sheriff.
Has repetido Peregrine.
Era especial.
Abel Baxter susurr el sheriff entre dientes, uno de los chicos Baxter.
Aparecen puntuales como un reloj, y yo los mato con la misma regularidad.
A cuntos ha matado? le pregunt en susurros.
Segn el ltimo recuento, unos sesenta. Vuelve a casa, Abe, no lo voy a
repetir!
El joven nos mir a Bradshaw y a m y dijo:
Nuevos ayudantes, sheriff? Te van a hacer falta!
Y fue entonces cuando nos dimos cuenta de que Abel Baxter no estaba solo.
Saliendo de los establos, a cada lado, aparecieron cuatro personajes de aspecto
bastante poco recomendable. Frunc el ceo. Parecan fuera de lugar en Muerte
en el rancho Doble X. Para empezar, ninguno iba de negro, ni tampoco llevaban
cinturones de cuero muy trabajado ni revlveres niquelados. Sus espuelas no
sonaban al caminar y sus cartucheras eran simples y las llevaban en la cadera:

esos hombres haban elegido el Winchester como arma. Me estremec al

comprobar que a uno le faltaba un botn del chaleco rado y que la suela, en el
dedo gordo de la bota, se le haba abierto. Las moscas revoloteaban alrededor de
sus caras mugrientas y sin afeitar, y la marca de sudor del sombrero les llegaba
casi hasta el cielo de la copa. No eran pistoleros C-2 genricos de una novela
popular, sino A-7 bien descritos de una novela de gran capacidad expresiva y si
podan disparar tan bien como el autor los haba descrito bamos a tener
problemas.
El sheriff tambin se dio cuenta.
De dnde han salido tus amigos, Abe?
Uno de los hombres se encaj el Winchester bajo el brazo y respondi con
acento sureo.
Nos enva el seor Johnson.
Y abrieron fuego. Sin esperas, sin dramatismo, sin pausas narrativas.
Bradshaw y yo ya estbamos en movimiento puede que cuadrarse frente a un
pistolero con un rifle parezca de lo ms valiente pero, si se trata de sobrevivir, no
es la mejor opcin. Desgraciadamente, el sheriff no lo comprendi hasta que fue
demasiado tarde. De haber sobrevivido hasta la pgina 164, como se supona que
hara, despus de dos pginas de tensin hubiera recibido un tiro, se hubiera
retorcido dos veces en el suelo y vivido el tiempo suficiente para decir un adis
breve a su amor que le hubiese acunado mientras agonizaba sin sangrar. No iba a
ser as. La muerte violenta realista iba
Los pistoleros dejaron de disparar tan pronto como desapareci el blanco
pero Bradshaw, con instinto de cazador, ya haba apuntado al asesino del sheriff
y disparado. Se produjo una tremenda explosin y hubo un breve destello y una
enorme nube de humo. La cabeza borradora hizo blanco y el pistolero se
desintegr en un crisantemo de texto que se dispers por la calle principal, con el
significado de las palabras convertido en una neblina azul que permaneci cerca
del suelo un momento antes de evaporarse.
Qu haces? pregunt, disgustada por su impetuosidad.
El o nosotros, Thursday respondi Bradshaw sombro, recargando su
Martini-Henry, l o nosotros.
Has visto de cunto texto estaba compuesto? respond furiosa. Casi
un prrafo entero. Slo los personajes importantes tienen tanta descripcin en
algn lugar hay un libro al que le falta un personaje!
Pero respondi Bradshaw con tono agraviado, yo no lo saba antes de
dispararle, verdad?
Cabece. Quiz Bradshaw no hubiese reparado en el botn perdido, las
manchas de sudor y los zapatos gastados, pero yo s. Borrar un personaje
importante implicaba ms papeleo del que me apeteca cumplimentar. Con el
formulario F36/34 (descarga de una cabeza borradora), el formulario B9/32
(reemplazar a un personaje importante) y el P13/36 (valoracin de daos
narrativos), poda pasarme dos das enteros. Antes crea que la burocracia del
mundo real era horrible, pero en el mundo del papel lo es todo.
Bien, qu hacemos? pregunt Bradshaw. Les pedimos amablemente
que se rindan?
Estoy pensando respond, sacando mi notalpifono y dndole al botn
que deca Gato. En la ficcin, la forma ms habitual de comunicacin es por

medio de notas a pie de pgina, pero all tan lejos

Maldita sea! dije. No hay cobertura.
La estacin repetidora ms cercana est en El virginiano coment
Bradshaw, cambiando el cartucho y cerrando el rifle antes de echar un vistazo
fuera. Y no podemos saltar directamente de una novela popular a un clsico.
Tena razn. Llevbamos casi seis das pasando de un libro a otro, y aunque
en caso de emergencia podamos escapar, hacindolo le daramos al Minotauro
tiempo de sobra para huir. La situacin no era buena, pero tampoco estaba
perdida de momento.
Eh! grit desde la oficina del sheriff. Queremos hablar!
En serio? dijo una voz clara desde el exterior. El seor Johnson dijo
que ya no le apeteca a menos que le ofrezcan una amnista.
Podemos negociar! respond.
Un pitido sali de mi bolsillo.
Maldita sea farfull, mirando el Dispositivo de Proximidad Narrativa.
Bradshaw, tenemos una lnea argumental que llega por el este, a doscientos
cincuenta metros y acercndose. Pgina setenta y cuatro, lnea seis.
Bradshaw abri apresuradamente su ejemplar de Muerte en el rancho Doble
X y pas el dedo por la lnea:
McNeil entraba en Providencia, Nebraska, con cincuenta centavos en
el bolsillo y el asesinato en mente
Ech un vistazo cauteloso por la ventana. Efectivamente, un vaquero a lomos
de un caballo zaino entraba lentamente en el pueblo. Hablando estrictamente,
daba bastante igual que modificramos la historia, ya que slo la haban ledo en
diecisis ocasiones en los ltimos diez aos, pero el cdigo por el que nos
guibamos era muy claro. Conservad la historia tal y como la concibi el
autor! era una frase que nos grababan ya desde el primer da de trabajo. Yo haba
violado esa regla en una ocasin y haba sufrido las consecuencias No quera
hacerlo de nuevo.
Necesito hablar con el seor Johnson grit, mirando atentamente a
McNeil, que todava estaba a cierta distancia.
Nadie habla con el seor Johnson a menos que el seor Johnson lo diga
respondi la voz, pero si le ofrecen la amnista la aceptar, y promete no
comerse a nadie ms.
No hay trato a menos que primero hable con el seor Johnson! grit.
Entonces no hay acuerdo! fue la respuesta.
Volv a mirar y vi que aparecan tres pistoleros ms. Estaba claro que el
Minotauro haba hecho muchos amigos durante su estancia en el gnero del
Oeste.
Necesitamos refuerzos murmur.
Estaba claro que Bradshaw opinaba igual. Abri su gua de viaje y extrajo algo
parecido a una pistola de seales. Era un marcatexto, que se poda emplear para
avisar a otros agentes. La gua de viaje era dimensionalmente ambivalente; el
dispositivo era realmente ms grande que el libro que lo contena.
En Jurisficcin saben que estamos en las novelas populares del Oeste, slo
que no saben dnde. Lanzar una seal.

Escogi el marcatexto que iba a situar con un tirador de la parte posterior de

la pistola, se acerc a la puerta, apunt al aire y dispar. Se oy un golpe apagado
y el proyectil se alz al cielo. Estall sin hacer ruido all arriba y, por un instante,
pude ver el texto de la pgina en un color gris claro contra el fondo azul del cielo.
Las palabras estaban invertidas, claro est, y al mirar el ejemplar de Bradshaw de
Muerte en el rancho Doble X vi que la palabra ProVIDencia estaba
parcialmente en maysculas. Pronto llegara la ayuda una demostracin de
fuerza dara cuenta de los pistoleros. La duda era si el Minotauro intentara huir
o luchara hasta el final.
Los fuegos artificiales no nos asustan, seorita dijo la voz. Van a salir
o tendremos que entrar a buscarlos?
Mir a Bradshaw, que sonrea.
Qu?
Esto es toda una aventura, no crees? dijo el comandante, riendo como
un nio al que acabasen de pillar robando manzanas. Es mucho ms divertido
que cazar elefantes, pelearse con leones o devolver quincalla tribal robada por
extranjeros sin escrpulos.
Antes opinaba igual dije desalentada. Haba disfrutado el desafo de dos
aos de misiones como sa, no sin sus momentos de horror, incertidumbre o
pnico y adems tena un hijo de dos aos que precisaba ms atencin de la que
poda dedicarle. Desde haca tiempo la presin de dirigir Jurisficcin haba ido
en aumento y me haca falta un respiro en el mundo real uno bien largo. Ya lo
haba notado seis meses antes, justo tras la aventura que acab siendo conocida
como El gran fiasco de Samuel Pepys, pero no le haba prestado atencin. La
sensacin haba regresado y ms intensa.
En algn punto, por encima de nuestras cabezas, comenz una reverberacin
grave. Los cristales vibraron en los marcos de las ventanas y el polvo cay de las
vigas. El yeso se agriet y una taza tembl tanto que se cay de la mesa y se hizo
aicos contra el suelo. Una ventana se rompi y una sombra cubri la calle. La
reverberacin grave fue aumentando de volumen, ahogando el Dispositivo de
Proximidad Narrativa que gema quejosamente hasta alcanzar tal intensidad que
ni siquiera pareca un sonido Era una vibracin que agitaba con tal fuerza la
oficina del sheriff que se me nubl la vista. Luego, cuando el reloj caa de la pared
y se estrellaba contra el suelo, comprend lo que pasaba.
Oh No! grit disgustada mientras el sonido se converta en un rugido
grave. Es como usar una almdana para abrir una nuez!
El emperador Zhark? pregunt Bradshaw.
Quin si no se atrevera a entrar en una novela popular del Oeste con un
crucero de batalla zharkiano?
Miramos fuera mientras la inmensa nave espacial nos sobrevolaba, con sus
impulsores apuntando hacia abajo y emitiendo una rfaga caliente de potencia
concentrada que levant una rfaga huracanada de polvo y restos e incendi los
establos. La enorme masa del crucero de batalla flot un momento mientras se
abra el tren de aterrizaje, para luego descender delicadamente justo encima de
McNeil y su caballo, que quedaron reducidos al grosor de medio penique.
Se me hundieron los hombros mientras vea mentalmente el aumento
exponencial del papeleo. Los ciudadanos corran despavoridos de un lado para
otro y los caballos se encabritaron cuando los pistoleros dispararon intilmente

al casco blindado de la nave. Al cabo de un momento, del crucero de batalla

interestelar haba salido un pequeo ejrcito de soldados a pie que contaban con
las armas zharkianas ms recientes. Gem. No era raro que el emperador se
excediese en momentos as. Villano indiscutible de los ocho libros del
Emperador Zhark, el dios emperador tirnico ms temido de la galaxia
conocida era aparentemente incapaz de comprender el significado de la palabra
circunspeccin.
A los pocos minutos todo acab. Los A-7 estaban muertos o haban huido a
sus propios libros, y los marines zharkianos haban partido en busca del
Minotauro. Podra haberles ahorrado la molestia. A esas alturas seguramente ya
haba huido. Habra que reemplazar a los A-7 y a McNeil, habra que volver a
montar todo el libro para eliminar el crucero de batalla del siglo XXVI que haba
aparecido sin que lo hubiesen invitado en plena Nebraska de 1875. Era una
violacin flagrante del Cdigo Contra Cruces Genricos que intentbamos
mantener dentro de la ficcin. No me hubiera importado tanto de haber sido un
incidente aislado, pero Zhark haca cosas como aqulla demasiado a menudo para
pasarlo por alto. Apenas poda controlarme mientras el emperador bajaba de su
nave espacial con su variopinto squito de extraterrestres y la seora Bigarilla,
que tambin trabajaba para Jurisficcin.
A qu demonios crees estar jugando?!
Oh! dijo el emperador, sorprendido por mi disgusto. Crea que
estaras encantada de vernos!
La situacin era mala pero no era irremediable le dije, moviendo el brazo
en direccin al pueblo. Mira lo que has hecho!
Mir a su alrededor. Los ciudadanos confusos haban empezado a salir de los
restos de los edificios. Nada tan extrao haba sucedido en una novela del Oeste
desde que un sorbecerebros aliengena haba escapado de Ciencia Ficcin y lo
haban atrapado en La colina del caballo salvaje.
Me lo haces continuamente! No tienes ni idea de lo que son el sigilo y la
sutileza.
La verdad es que no dijo el emperador, mirndose nerviosamente las
manos. Lo siento.
Los miembros del squito aliengena, que no queran quedarse por all por si
tambin reciban una reprimenda, caminaron, se arrastraron o flotaron de vuelta
a la nave de Zhark.
Enviasteis un marcatexto
Y qu si lo hicimos? No puedes entrar en un libro sin destruirlo todo?
Tranquila, Thursday dijo Bradshaw, apoyando una mano tranquilizadora
en mi brazo. Pedimos ayuda, y si el viejo Zharky era el que estaba ms cerca, no
podemos echarle en cara que quisiese ayudar. Despus de todo, si tienes en
cuenta que habitualmente destruye galaxias enteras, que haya quemado
ProVIDencia y no toda Nebraska ha sido en realidad todo un logro Baj la voz
antes de aadir: Para l.
AH! grit frustrada, agarrndome la cabeza. A veces creo que
Me call. Pierdo los nervios de vez en cuando, pero muy rara vez delante de
mis colegas, y cuando eso pasa es que las cosas van mal. Cuando empec en este
trabajo, me lo pasaba en grande, y Bradshaw segua pasndoselo en grande. Pero
recientemente disfrutaba menos. No estaba bien. Haba tenido ms que

suficiente. Tena que volver a casa.

Thursday? pregunt la seora Bigarilla, preocupada por mi silencio
sbito. Ests bien?
Se acerc demasiado y me pinch con una pa. Di un grito y me frot el brazo
mientras ella daba un salto atrs y ocultaba su rubor. Los erizos de metro ochenta
tienen su propio cdigo de conducta.
Estoy bien respond, sacudindome el polvo. Es que las cosas tienen la
habilidad de, bien, descontrolarse.
A qu te refieres?
Que a qu me refiero? Que a qu me refiero? Bien, esta maana estaba
siguiendo a una bestia mitolgica empleando un rastro de incidentes con tartas
de nata por el Viejo Oeste, y esta tarde un crucero de batalla del siglo XXVI
aterriza en ProVIDencia, Nebraska. No suena un poco demencial?
Esto es ficcin respondi Zhark todo inocencia, se supone que pasan
cosas raras.
A m no dije con decisin. En mi vida quiero algo parecido a la
realidad.
Realidad? repiti la seora Bigarilla. Te refieres a un lugar donde los
erizos no hablen ni hagan la colada?
Pero quin dirigira Jurisficcin? pregunt el emperador. T has sido
el mejor Bellman de todos!
Agit la cabeza, alc las manos al cielo y me acerqu a la zona salpicada de
texto de pistolero A-7. Recog una D y le di vueltas en la mano.
Por favor, pinsatelo dijo el comandante Bradshaw, que me haba
seguido. Creo que descubrirs, vieja amiga, que la realidad est muy
sobrevalorada.
No lo bastante sobrevalorada, Bradshaw respond encogindome de
hombros. En ocasiones el trabajo ms importante no es el ms fcil.
Inquieta est la cabeza que sostiene la corona coment Bradshaw, quien
probablemente me comprenda mejor que nadie. l y su esposa eran los mejores
amigos que tena en MundoLibro; la seora Bradshaw y mi hijo eran casi
inseparables. Saba que no te quedaras para siempre aadi Bradshaw,
bajando la voz para que no le oyesen los dems. Cundo te irs?
Me encog de hombros.
Tan pronto como pueda. Maana. Contempl la destruccin que Zhark
haba causado en Muerte en el rancho Doble X. Habra que limpiar un montn y
cumplimentar una montaa de papeles Incluso era posible que se tomaran
medidas disciplinarias si el Consejo de Gneros se enteraba de lo sucedido.
Supongo que antes tendr que hacer el papeleo acerca de este desastre dije
lentamente. Digamos que dentro de tres das.
Prometiste ocupar el puesto de Juana de Arco mientras ella asista a un
curso para mrtires aadi la seora Bigarilla, que tambin se haba acercado.
Lo haba olvidado.
Entonces, una semana. Me ir dentro de una semana.
Todos nos quedamos en silencio. Yo reflexionando sobre mi regreso a
Swindon y los dems pensando en las consecuencias de mi partida. Todos menos

el emperador Zhark, que probablemente estuviese pensando en divertirse

invadiendo el planeta Thraal.
Ests convencida? pregunt Bradshaw.
Asent lentamente. Tena otras razones para regresar al mundo real ms
apremiantes que la locura sin sentido de Zhark. Tena un esposo que no exista, y
un hijo que no poda pasarse toda la vida protegido dentro de los libros. Yo me
haba refugiado en la vieja Thursday, la que prefera las certezas en blanco y negro
de vigilar la ficcin que los ambiguos grises de las emociones.
S, estoy decidida dije sonriendo. Mir a Bradshaw, al emperador y a la
seora Bigarilla. A pesar de sus defectos, haba disfrutado trabajando con ellos.
No todo haba sido malo. En mi estancia en Jurisficcin haba visto y hecho cosas
que jams hubiera soado. Haba contemplado a los gramsitos sobrevolando las
cpulas de Xanad. Haba cabalgado a pelo unicornios por los densos bosques de
Zenobia y haba jugado al ajedrez con Ozymandias, rey de reyes. Haba volado
con Biggles en el frente occidental, cruzado alfanjes con Long John Silver y
explorado el camino que no haba elegido para recorrer las verdes montaas de
Inglaterra. Pero a pesar de todos esos momentos de asombro y deleite, mi corazn
estaba en casa, en Swindon, y perteneca a un hombre llamado Landen ParkeLaine. Era mi esposo, el padre de mi hijo, no exista y le amaba.

 el pistolero se desintegr en un crisantemo de texto que se dispers por

la calle principal

2
Nada como el hogar
Swindon, Wessex, Inglaterra, fue el lugar donde nac y viv hasta que me march
para unirme a los detectives literarios de Londres. Regres diez aos ms tarde y
me cas con mi antiguo novio, Landen Parke-Laine. La Corporacin Goliath le
asesin a la edad de dos aos para chantajearme. Surti efecto, los ayud pero no
recuper a mi esposo. Curiosamente, conserv a mi hijo, Friday; se es uno de los
aspectos extraos y paradjicos del viaje en el tiempo que mi padre comprende pero
yo no. Dos aos despus Landen segua muerto y, a menos que yo lo resolviese
pronto, tal vez permaneciese as para siempre.
THURSDAY NEXT, Thursday Next, una vida en OpEspec
Dos semanas ms tarde, en una luminosa y despejada maana de mediados de
julio, me encontraba en la esquina de Broome Manor Lane, en Swindon, en la
acera de enfrente de casa de mi madre, con un nio pequeo en una sillita, dos
dodos, el prncipe de Dinamarca, un corazn inquieto y el pelo demasiado corto.
El Consejo de Gneros no se haba tomado demasiado bien mi renuncia. Es ms,
se negaron a aceptarla y a cambio me ofrecieron un permiso indefinido, con la
esperanza algo ilusoria de que pudiera volver si lo de actualizar a mi esposo no
sala bien. Tambin sugirieron que poda intentar resolver lo del ficcionauta
huido Yorrick Kaine, con quien ya me haba encontrado dos veces en el pasado.
Hamlet haba sido aadido a ltima hora al plan. Cada vez ms preocupado
por las noticias de que en el Exterior se le poda considerar indeciso, haba
solicitado permiso para comprobarlo personalmente. Era algo muy raro, ya que a
los personajes ficticios rara vez les importa la opinin pblica, pero si Hamlet no
tuviese nada de lo que preocuparse se preocupara de no tener nada de lo que
preocuparse, y ya que se trataba de la estrella indiscutible de Shakespeare y haba
perdido una vez ms el galardn anual al protagonista romntico ms turbulento
frente a Heathcliff en los premios MundoLibro de ese ao, el Consejo de Gneros
consideraba que deba hacer algo para calmarle. Adems, Jurisficcin llevaba
tiempo intentando convencerle para que fuese la fuerza policial en el drama
isabelino desde que sir John Falstaff se haba retirado por motivos de buena
salud, y se consideraba que un viaje al Exterior podra contribuir a persuadirle.
Es extrao! coment, mirando el sol, los rboles, las casas y el trfico
. Hara falta una rapsodia desenfrenada y turbulenta para hacer justicia a todo lo
que presencio!
Aqu fuera vas a tener que hablar en ingls.
Haran falta me explic Hamlet, sealando con las manos una calle de
Swindon bastante inocua millones de palabras para describir correctamente
todo esto!
Tienes razn. As es. sa es la magia de la tecnologa libresca de

ImaginoTransferencia le dije. Un par de docenas de palabras conjuran una

imagen completa. Pero sinceramente, es el lector quien hace la mayor parte del
trabajo.
El lector? Qu tiene que ver?
Bien, cada interpretacin de un acontecimiento, entorno o personaje es
nica para la persona que lo lee porque dicha persona reviste la descripcin del
autor con recuerdos extrados de su propia experiencia. Todo personaje que leen
es en realidad una amalgama compleja de personas que han conocido, ledo o
visto mucho ms real de lo que es posible crear simplemente a partir del texto
de la pgina. Dado que las experiencias de cada lector son diferentes, cada libro
es nico para cada lector.
Por tanto respondi el dans concentrndose, dice que cuanto ms
complejo y aparentemente contradictorio es un personaje, mayores son las
interpretaciones posibles?
S. Es ms, yo dira que cada vez que la misma persona lee el mismo libro,
ste es diferente porque las experiencias del lector han cambiado o se
encuentra en un estado mental diferente!
Bien, eso explica por qu nadie logra interpretarme. Despus de
cuatrocientos aos nadie puede decidir, exactamente, cules son mis
motivaciones dej de hablar un momento y suspir con tristeza. Ni siquiera
yo. Uno dira que soy religioso, verdad, con todo eso de no querer matar al to
Claudio cuando reza y dems.
S.
Yo tambin lo crea. Por tanto, por qu empleo esa frase atea de no existe
lo bueno y lo malo, es slo el pensamiento el que decide? A qu viene eso?
Quieres decir que no lo sabes?
De veras, estoy tan confundido como cualquiera.
Mir fijamente a Hamlet y ste se encogi de hombros. Haba tenido la
esperanza de que me aclarase algunas de las contradicciones de la obra, pero ya
no estaba tan segura.
Quiz dije pensativa por eso nos gusta. Hay un Hamlet para cada uno.
Bien buf apenado el dans, para m es un misterio. Crees que me
vendra bien ir a terapia?
No estoy segura. Mira, ya casi estamos en casa. Recuerda: para todo el
mundo excepto para mi familia eres quin eres?
El primo Eddie.
Genial. Vamos.
La casa de mam era una propiedad de buenas proporciones situada en el sur
de la ciudad, pero sin otro encanto que el que se deriva de una larga relacin.
Haba pasado mis primeros dieciocho aos all, y todos los aspectos de la gran
casa me resultaban familiares. Desde el rbol del que me haba cado,
rompindome la clavcula, hasta el sendero del jardn donde haba aprendido a
montar en bicicleta. Nunca me haba dado cuenta, pero la empata con lo familiar
se incrementa con la edad. La casa me resultaba ms clida que en ningn otro
momento de mi vida.
Respir hondo, levant la maleta y cruc la carretera empujando la silla.
Pickwick, mi dodo de compaa, me segua acompaada de su desobediente hijo

Alan, anadeando de mal humor.

Llam al timbre de mam y, al cabo de un minuto, un prroco con algo de
sobrepeso, pelo castao corto y gafas abri la puerta.
sa es Bodoque? dijo al verme, sonriendo de pronto. Por la DEG,
es Bodoque!
Hola, Joffy. Cunto tiempo.
Joffy era mi hermano. Era pastor de la religin de la Deidad Estndar Global,
y aunque habamos tenido nuestras diferencias, ya estaban ms que olvidadas.
Estaba encantada de verle. Y l de verme a m.
Guau! dijo. Qu es eso?
Eso es Friday le expliqu. Tu sobrino.
Guau! respondi Joffy, soltando a Friday de la silla y levantndolo.
Siempre tiene el pelo as?
Probablemente sea un efecto secundario del desayuno.
Friday mir a Joffy un momento, se sac los dedos de la boca, se los pas por
la cara, se los volvi a guardar y le ofreci a Joffy su oso polar, Poley.
Qu mono, no? dijo Joffy, subiendo y bajando a Friday y dejando que le
tirase de la nariz. Aunque un poco, bueno, pegajoso. Habla?
No mucho. Pero piensa un montn.
Como Mycroft. Qu te ha pasado en la cabeza?
Te refieres al corte de pelo?
Eso es! coment Joffy. Crea que te habas bajado las orejas o algo
parecido. Es un poco eh un poco exagerado, no?
Tuve que sustituir a Juana de Arco. Siempre es difcil encontrar sustitutos.
Comprendo la razn exclam Joffy, mirando todava incrdulo mi corte
tazn de leche. Por qu no te rapas al cero y empiezas de nuevo?
Este es Hamlet dije, presentndole antes de que empezase a sentirse
incmodo, pero estamos aqu de incgnito, as que estoy diciendo que es mi
primo Eddie.
Joffy dijo Joffy, hermano de Thursday.
Hamlet dijo Hamlet, prncipe de Dinamarca.
Dans? dijo Joffy sorprendido. Yo no lo ira contando por ah si fuese
t.
Por qu?
Cario! dijo mi madre apareciendo detrs de Joffy. Has vuelto! Por
todos los qu pelo!
Es cosa de Juana de Arco explic Joffy, est de moda. A las pasarelas
les encantan los mrtires, ya sabes Recuerdas el look de Edith Cavel/Tolpuddle
en el nmero de Femole del mes pasado?
Vuelve a decir tonteras, verdad?
S dijimos mam y yo al unsono.
Hola, mam dije, abrazndola, recuerdas a tu nieto?
Lo tom en brazos y coment lo mucho que haba crecido. Era de lo ms
improbable que hubiese encogido pero sonre igualmente. Intentaba visitar el

mundo real tan a menudo como poda, pero llevaba seis meses sin lograrlo.
Cuando casi se hubo desmayado hiperventilando de tanto exclamar oooh
y aaah y Friday haba dejado de mirarla dubitativamente, nos invit a pasar.
T te quedas aqu le dije a Pickwick, y no dejes que Alan se porte mal.
Era demasiado tarde. Alan, a pesar de su pequeo tamao, ya haba
aterrorizado a Mordecai y a los otros dodos para que le obedeciesen. Todos
temblaban de miedo bajo las hortensias.
Vas a quedarte mucho tiempo? pregunt mi madre. Tu cuarto est
como lo dejaste.
Se refera a como lo dej cuando tena diecinueve aos, pero consider que
sera descorts decirlo. Le expliqu que me gustara quedarme hasta al menos
haber conseguido un apartamento, le present a Hamlet y le pregunt si l
tambin se poda quedar durante unos das.
Claro que s! Lady Hamilton ocupa el dormitorio de invitados y el
encantador seor Bismarck est en el tico, as que puede usar el trastero.
Mi madre tom la mano de Hamlet y le salud de corazn.
Cmo est usted, seor Hamlet? De dnde ha dicho que es prncipe?
De Dinamarca.
Ah! Nada de visitas a partir de las siete y el desayuno se acaba a las nueve
en punto. Espero que los invitados se hagan la cama y, si tiene colada, puede
dejarla en el cesto de mimbre del descansillo. Encantada de conocerle. Soy la
seora Next, la madre de Thursday.
Yo tengo madre respondi Hamlet con tristeza mientras se inclinaba para
besar la mano de mi madre. Comparte la cama de mi to.
En ese caso, deberan comprar otra respondi mi madre, tan prctica
como siempre. Dicen que en IKEA hay muy buenas ofertas. Yo no compro all,
porque no me gusta eso de tener que montarlo es decir, qu sentido tiene pagar
por algo que debes fabricar t? Pero a los hombres les gusta precisamente por esa
razn. Le apetece Battenberg?
Wittenberg?
No, no. Battenberg.
Sobre el ro Eder? pregunt Hamlet, confundido por el salto
conversacional de mi madre de los muebles que montas t mismo al pastel.
No, tonto, sobre una blonda cubierto de mazapn.
Hamlet se inclin hacia m.
Tengo la impresin de que es posible que tu madre est loca y yo s de
eso.
Acabars acostumbrndote a su forma de hablar dije, dndole una
palmada en el brazo.
Recorrimos el pasillo hasta llegar al saln, donde, tras lograr separar los
dedos de Friday de los abalorios de mam, conseguimos sentarnos.
Cuntame las novedades! exclam mi madre mientras yo recorra el
saln con la mirada, intentando descubrir todos los peligros potenciales para un
nio de dos aos.
Por dnde empiezo? pregunt, retirando un jarrn de flores que haba

sobre la tele antes de que Friday tuviese la oportunidad de echrselo por encima
. He tenido que hacer un montn de cosas antes de venir. Hace dos das estaba en
Camelot intentando resolver algunos problemas matrimoniales y el da anterior
cario, eso no se toca negociaba un problema de compensacin laboral con el
sindicato de orcos.
Cielo! respondi mi madre. Debes estar murindote por una taza de
t.
Por favor. Puede que MundoLibro sea el mejor lugar para encontrar
caracterizaciones o narrativa explosiva, pero all no se puede conseguir una taza
de t decente ni por todo el bourbon de Hemingway.
Yo lo preparo! dijo Joffy. Vamos, Hamlet, hblame de ti. Tienes
novia?
S pero est majara.
En el sentido positivo o negativo?
Hamlet se encogi de hombros.
En ninguno de los dos simplemente majara. Pero su hermano por
todos los cielos! Salta a la mnima!
La conversacin se perdi en la cocina.
No olvides el Battenberg! grit mi madre.
Abr la maleta y saqu algunos juguetes que me haba dado la seora
Bradshaw. Melanie haba cuidado en muchas ocasiones de Friday porque ella y el
comandante Bradshaw no tenan hijos, con eso de que Melanie era una gorila de
montaa, as que haba mimado a Friday. Tena sus aspectos positivos: siempre
se coma la verdura y le encantaba la fruta, pero sospechaba que se suban a los
muebles cuando yo no estaba por all, y en una ocasin me haba encontrado a
Friday intentando pelar un pltano con los pies.
Cmo te trata la vida? pregunt.
Mejor ahora que te he visto. Me siento muy sola con Mycroft y Polly de viaje
en la decimocuarta Conferencia Anual de Cientficos Locos. Si no fuese por Joffy
y su compaero Miles, que se pasan todos los das, Bismarck y Emma, la seora
Beatty de aqu al lado, Erradicaciones Annimas, mi clase de repujado en metal y
esa terrible seora Daniels, estara completamente sola. Es normal que Friday
est subido al aparador?
Me volv, di un salto, agarr a Friday por los tirantes de los pantalones y
delicadamente le quit las dos copas de vino de cristal de sus manos inquisitivas.
Le ense los juguetes y le sent en medio de la sala. All se qued tres segundos
antes de irse hacia DH82, el tilacino holgazn de mam, que dorma en un sof
cercano.
DH82 grit cuando Friday le tir juguetonamente de los bigotes. A
continuacin el tilacino se puso en pie, bostez y se fue en busca de la cena. Friday
le sigui. Y yo segu a Friday.
en la oreja? deca Joffy cuando entramos en la cocina. Eso
funciona de verdad?
Aparentemente respondi el prncipe, le encontramos muerto como
una piedra.
Recog a Friday, que estaba a punto de servirse parte de la comida de DH82,
y me lo llev al saln.

Lo siento me expliqu, est en la poca de querer tocarlo todo. Hblame

de Swindon. Ha cambiado mucho?
La verdad es que no. La decoracin navidea ha mejorado mucho, hay una
lnea de Skyrail que pasa por el centro Brunel y ahora tiene veintisis
supermercados diferentes.
Los residentes comen tanto?
Hacemos lo que podemos.
Joffy regres con Hamlet y coloc la bandeja en el centro.
Ese pequeo dodo tuyo es terrorfico. Ha intentado atacarme cuando no
miraba.
Probablemente lo has asustado. Cmo est pap?
Joffy, para el que se era un tema delicado, decidi no participar y se puso a
jugar con Friday.
Venga, jovencito! dijo, vmonos de borrachera y a jugar al billar.
Hace tiempo que tu padre quiere hablar contigo dijo mi madre tan pronto
como Joffy y Friday se fueron. Como probablemente has supuesto, vuelve a
tener problemas con Nelson. A veces regresa apestando a cordita, y la verdad es
que no me apetece mucho que est relacionndose con esa Emma Hamilton.
Mi padre era una especie de caballero andante que viajaba en el tiempo.
Haba sido miembro de OE-12, la agencia encargada de vigilar la lnea temporal:
la CronoGuardia. Haba renunciado por diferencias sobre cmo se controlaba la
lnea temporal histrica y se haba convertido en un renegado. La CronoGuardia
decidi que era demasiado peligroso y le erradic por medio de una muy precisa
llamada a la puerta la noche de su concepcin; en su lugar naci mi ta April.
Por tanto, Nelson muri en la batalla de Trafalgar? pregunt,
recordando los anteriores problemas de pap con la lnea temporal.
S respondi, pero no estoy segura de que eso fuese lo que deba pasar.
Por eso tu padre dice que debe trabajar tan estrechamente con Emma.
Emma, evidentemente, era lady Emma Hamilton, la consorte de Nelson.
Haba avisado a mi padre de la erradicacin de Nelson. Llevaba diez aos casada
con lord Nelson y sin solucin de continuidad era una alcohlica arruinada que
viva en Calais. Tuvo que ser una conmocin. Mi madre se inclin hacia m.
Entre nosotras, empiezo a pensar que Emma es un poco Emma! Qu
agradable verte!
En la puerta haba una mujer alta de cara rubicunda vestida con un traje de
encaje que haba visto tiempos mejores. A pesar de los estragos de una larga y
daina relacin con la botella, se apreciaban en ella los restos de un gran encanto
y una tremenda belleza. De joven deba de ser deslumbrante.
Hola, lady Hamilton dije, levantndome para darle la mano, cmo va
el marido?
Sigue muerto.
El mo tambin.
Jop.
Ah! exclam, preguntndome dnde habra aprendido lady Hamilton
esa palabra, aunque, pensndolo bien, probablemente conociese algunas
bastante peores. ste es Hamlet.

Emma Hamilton dijo, echando una ojeada al incuestionablemente guapo

dans y ofrecindole la mano, lady.
Hamlet respondi l, besando la mano ofrecida, prncipe.
Las pestaas de Emma aletearon brevemente.
Un prncipe? De algn lugar que yo conozca?
Pues de Dinamarca.
Mi antiguo novio bombarde Copenhague sin piedad en 1801. Dijo que
los daneses haban resistido muy bien.
A los daneses nos gusta una buena pelea, lady Hamilton respondi el
prncipe con grandes dosis de encanto, aunque yo no soy de Copenhague. Soy
de una pequea ciudad costera Elsinore. All tenemos un castillo. No es muy
grande. Apenas tiene sesenta habitaciones, una guarnicin de menos de
doscientos hombres. Un poco deprimente en invierno.
Est encantado?
Tiene un fantasma, que yo sepa. Qu haca su antiguo novio cuando no
bombardeaba a los daneses?
Oh, no mucho dijo ella despreocupadamente. Luchaba contra los
franceses y los espaoles. Fue dejando partes de su cuerpo por toda Europa era
lo que se consideraba normal en su poca.
Se produjo una pausa mientras se miraban. Emma se puso a abanicarse.
Cielos! murmur. Lo de hablar de partes del cuerpo me ha acalorado!
Alto! dijo mi madre, ponindose en pie de un salto. Ya basta! No voy
a permitir ese tipo de insinuaciones sexuales en mi casa!
Hamlet y Emma parecieron sorprendidos por el estallido de mi madre, pero
yo logr llevarla a un lado y susurrarle:
Madre! No seas tan dura Despus de todo, los dos estn solteros y, si
Hamlet se interesa por Emma, ella podra perder el inters en otra persona.
Otra persona?
Casi podan orse los engranajes de su cabeza. Despus de una larga pausa
respir profundamente, se volvi hacia ellos y les dedic una amplia sonrisa.
Queridos, por qu no hablan en el jardn? Hay una agradable brisa fresca
y el niche d'amour del jardn de rosas es muy bonito en esta poca del ao.
Quizs es un buen momento para tomar una copa? pregunt Emma
esperanzada.
Quiz respondi mi madre, quien evidentemente intentaba mantener a
lady Hamilton lejos de la botella.
Emma no respondi. Simplemente le ofreci el brazo a Hamlet, que lo acept
graciosamente y estaba a punto de dirigirla hacia las puertas abiertas que daban
al patio cuando Emma le detuvo con un murmullo de:
Son puertas francesas. Y se lo llev por la cocina.
Como deca dijo mi madre al sentarse, Emma es una chica encantadora.
Pastel?
Por favor.
Aqu tienes dijo pasndome el cuchillo, srvete t misma.
Cuntame dije mientras me cortaba un trozo de Battenberg, Landen

ha regresado?
se es tu marido erradicado, no es as? respondi con dulzura. No, me
temo que no. Me sonri para darme nimo. Deberas venir a una de mis
veladas de Erradicaciones Annimas tenemos reunin maana por la noche.
En comn con mi madre, yo tena un marido cuya realidad haba sido
eliminada del aqu y el ahora. Al contrario que mi madre, cuyo marido apareca
de vez en cuando en el flujo temporal, yo tena un marido, Landen, que slo exista
en mis sueos y recuerdos. Nadie ms le recordaba o saba de l. Mam slo saba
lo que yo le haba contado. Para todos los dems, incluidos los padres de Landen,
yo sufra una demencia extraa. Pero el padre de Friday era Landen, a pesar de
no existir, de la misma forma que mis hermanos y yo habamos nacido a pesar de
que mi padre no exista. El viaje en el tiempo es as. Est repleto de paradojas
inexplicables.
Le recuperar murmur.
A quin?
A Landen.
Joffy entr del jardn con Friday, quien, al igual que todos los nios de su
edad, no comprenda por qu los adultos no podan jugar al avin todo el da. Le
di un trozo de Battenberg, que dej caer por las ganas que tena de comrselo. El
habitualmente letrgico DH82 abri un ojo, se comi el pastel y se volvi a quedar
dormido en menos de tres segundos.
Lorem ipsum dolor sit amet! grit Friday indignado.
S, ha sido impresionante, verdad? admit. Apuesto a que jams has
visto a Pickwick moverse a tal velocidad ni siquiera por un malvavisco.
Nostrud laboris nisi et commodo consequat respondi Friday todava
ms indignado. Excepteur sint cupidatat non proident!
Te est bien empleado le dije. Toma un sndwich de pepino.
Qu ha dicho mi nieto? pregunt mi madre mirando fijamente a Friday,
que intentaba comerse el sndwich de un bocado mientras ofreca un espectculo
desagradable.
Oh, simplemente recita el Lorem ipsum. No dice nada ms.
El Lorem qu?
El Lorem ipsum. Es texto falso que los impresores y tipgrafos usan en los
ejemplos de diseo. No s dnde lo aprendi. Es una consecuencia de vivir dentro
de los libros, supongo.
Comprendo dijo mi madre, sin entender nada.
Cmo estn los primos? pregunt.
Wilbur y Orville dirigen conjuntamente MycroTech respondi Joffy
mientras me pasaba una taza de t. Cometieron algunos errores mientras
Mycroft estuvo fuera, pero creo que ahora los tiene bien controlados.
Wilbur y Orville eran los dos hijos de mis tos. A pesar de tener los padres
ms inteligentes que se pudiese desear, ellos eran casi madera maciza de cuello
para arriba.
Psame el azcar, por favor. Algunos errores?
La verdad es que muchos. Recuerdas el dispositivo para borrar la memoria
de Mycroft?

S y no.
Bien, abrieron una cadena de centros de borrado llamada Recuerdos Fuera.
Ibas y te quitaban los recuerdos desagradables.
Supongo que era lucrativo.
Muy lucrativo hasta cometer el primer error. Lo que era, teniendo en
cuenta quines son esos dos, no tanto una posibilidad como una cuestin de
cundo sucedera.
Puedo preguntar qu pas?
Creo que fue el equivalente de hacer que accidentalmente una aspiradora
se ponga a expulsar. Una tal seora Worthing fue a la sucursal de Swindon para
borrar todo recuerdo de su primer matrimonio fallido.
Y?
Bien, accidentalmente la cargaron con los recuerdos indeseados de setenta
y dos rollitos de una noche, varias discusiones a consecuencia del alcohol, quince
vidas malgastadas y casi mil episodios de Nombra esa fruta! Iba a poner una
demanda, pero lleg a un acuerdo a cambio del nombre y la direccin de uno de
los hombres cuyas aventuras tena en la mente. Por lo que s, se han casado.
Me gustan las historias con final feliz intervino mi madre.
En cualquier caso aadi Joffy, Mycroft les prohibi que lo volviesen a
usar y a cambio les dio el coche camalen para que lo vendiesen. Pronto estar en
los concesionarios si la Goliath no les roba la idea.
Ah! dije, tomando otro bocado de pastel. Y qu tal est mi
multinacional ms odiada?
Joffy puso los ojos en blanco.
Tramando nada bueno, claro. Intentan pasarse a un sistema de gestin
empresarial basado en la fe.
Convertirse en religin?
Lo anunciaron el mes pasado, a propuesta de su propio precog corporativo,
la hermana Bettina de Stroud. Planean cambiar la jerarqua corporativa a una
estructura de mltiples deidades con sus propios dioses, semidioses, sacerdotes,
lugares de culto y libros de oracin. En la nueva Goliath, los empleados no
recibirn como paga algo tan terrenal como el dinero, sino fe: en forma de
cupones que podrn cambiar por bienes y servicios en cualquier tienda de la
Goliath. Cualquiera que tenga acciones de la Goliath las canjear, en trminos
muy favorables, por esos cupones de fe, y todos adorarn a los miembros de
los escalafones superiores de la Goliath.
Y qu obtienen a cambio los devotos?
Bien, la clida sensacin de pertenecer a algo, proteccin frente a los males
del mundo y una recompensa en la otra vida oh, y creo que tambin se incluye
una camiseta.
Muy tpico de la Goliath.
Verdad que s? Joffy sonri. Adorando en los santos lugares del
consumo. Cuanto ms gastes, ms cerca estars de su dios.
Horrible! exclam. Hay alguna buena noticia?
Claro que s! Los Mazos de Swindon van a derrotar a los Machacadores de
Reading y ganarn la Superhoop de este ao.

 Ests de broma!
En absoluto. La victoria de Swindon en la Superhoop es parte de la Sptima
Revelacin, incompleta, de san Zvlkx. Dice as: Se producir una victoria local
en los campos de juego de Swindonne en diecinueve cien y ochenta y ocho, y en
consecuencia El resto se ha perdido, pero est muy claro.
San Zvlkx era el santo de Swindon, y todo nio educado le conoca,
incluyndome a m. Sus Revelaciones haban sido objeto de muchas conjeturas a
lo largo de los aos, por una muy buena razn: eran asombrosamente precisas.
Aun as, yo me senta escptica sobre todo en lo concerniente a los Mazos de
Swindon ganando la Superhoop. El equipo de la ciudad, a pesar de una actuacin
sorprendente en la final de haca unos aos y al talento innegable del capitn del
equipo, Roger Kapok, era probablemente el peor del pas.
Es muy improbable, no? Es decir, san Zvlkx desapareci en 1292?
Pero ni a Joffy ni a mi madre les pareci gracioso.
S dijo Joffy, pero podemos preguntrselo para confirmarlo.
Podemos? Cmo?
Segn su Sexta Revelacin, resucitar espontneamente a las nueve y diez
de pasado maana.
Pero eso es asombroso!
Asombroso pero no existen precedentes respondi Joffy. Los videntes
del siglo XIII han estado aparecindose por todas partes. Dieciocho veces en los
ltimos seis meses. Zvlkx despertar el inters de los fieles y los Amigos, pero
probablemente las cadenas de televisin no le presten mucha atencin. Los
ndices de audiencia del regreso del hermano Velobius la semana pasada ni
siquiera se acercaron a los de la reposicin de Bonzo el perro maravilla en otro
canal.
Pens un momento de silencio.
Ya basta de Swindon dijo mi madre, que tena buen olfato para los
chismes sobre todo si eran los mos. Qu te ha pasado a ti?
Cunto tiempo tienes? Lo que he estado haciendo dara para varios libros.
Entonces empecemos por la razn de tu regreso.
As que les expliqu la presin de ser la responsable de Jurisficcin y lo
molestos que podan ser a veces los libros, y Friday y Landen, y las races ficticias
de Yorrick Kaine. Al orlo, Joffy dio un respingo.
Kaine es ficticio?
Asent.
A qu viene el inters? La ltima vez que estuve aqu era un antiguo
miembro cado en desgracia del partido whig.
Ya no lo es. De qu libro ha salido?
Me encog de hombros.
Ya me gustara saberlo. Por qu? Qu pasa?
Joffy y mam intercambiaron miradas nerviosas. Cuando mi madre se
interesa por la poltica est claro que las cosas van mal.
Algo huele a podrido en Inglaterra murmur mi madre.
Y ese algo es el canciller ingls Yorrick Kaine aadi Joffy, pero no te

lo aseguro. A las ocho de esta noche sale en La hora de esquivar las preguntas de
la Toad News Network, aqu mismo, en Swindon.
Les cont ms cosas sobre Jurisficcin y Joffy, a cambio, me inform con
alegra de que la asistencia a la iglesia de la Deidad Estndar Global se haba
incrementado despus de aceptar el patrocinio de la Toast Marketing Board, una
empresa que pareca haber duplicado su tamao e influencia desde mi ltima
visita. Haban diversificado su produccin y, adems de pan caliente, tenan
mermeladas, cruasanes y pastas en el catlogo. Mi madre, para no dejarse
superar, me cont que ella misma haba ganado un poco de dinero patrocinando
los pasteles del seor Rudyard, aunque en privado admiti que el Battenberg que
nos haba servido era el suyo. Luego me cont con todo detalle las intervenciones
quirrgicas de sus amigos ancianos, que no puedo decir que me apeteciese or, y
mientras recuperaba el aliento entre la apendicetoma de la seora Stripling y los
problemas de tuberas del seor Walsh, una figura alta e imponente entr en
la sala. El hombre llevaba una bonita chaqueta de maana del siglo XVIII, luca
un bigote impresionante que hubiese avergonzado al del comandante Bradshaw
y posea un aire imperioso y de propsito vital que me record el del emperador
Zhark.
Thursday anunci mi madre casi en un suspiro, ste es el canciller
prusiano, herr Otto Bismarck tu padre y yo estamos intentando resolver la
cuestin Schleswig-Holstein de 1863-1864; ha ido a buscar a su homlogo dans
para que hablen. Otto quiero decir, herr Bismarck, sta es mi hija, Thursday.
Bismarck entrechoc los talones y me bes la mano de una forma
cortsmente fra.
Frulein Next, el placer es todo mo enton con un marcado acento
alemn.
Los curiosos invitados largo tiempo muertos de mi madre deberan haberme
sorprendido, pero no era as. Ya no. No desde que a los nueve aos me haba
topado con Alejandro Magno. Muy buen tipo pero tena unos modales horribles
en la mesa.
Bien, qu le parece 1988, herr Bismarck?
Me interesa en particular la idea de la limpieza en seco respondi el
prusiano, y preveo un gran futuro para el motor de gasolina. Se volvi hacia
mi madre. Pero sobre todo deseo hablar con el primer ministro dans. Dnde
podra estar?
Creo que estamos teniendo unos problemillas para dar con l respondi
mi madre, agitando el cuchillo del pastel. Le apetece un poco de Battenberg?
Ah! respondi Bismarck, ablandado. Pas delicadamente por encima de
DH82 para sentarse junto a mi madre. El mejor Battenberg que he probado!
Oh, herr B dijo nerviosa mi madre, me halaga en exceso!
Sin que Bismarck la viese nos hizo gestos para que nos fusemos y, como
hijos obedientes que ramos, nos marchamos del saln.
Bien! dijo Joffy cerrando la puerta. Qu te ha parecido? Mam est
desesperada por un poco de marcha teutona!
Alc las cejas y le mir.
No te confundas, Joff. Simplemente pap no aparece muy a menudo y la
compaa masculina inteligente es difcil de encontrar.

Joffy rio.
Buenos amigos, eh? Vale. ste es el acuerdo: te apuesto uno a diez a que
mam y el canciller de hierro estarn dedicndose al mambo a estas alturas de la
semana que viene.
Acepto.
Nos dimos la mano y, como Emma, Hamlet, Bismarck y mam estaban
ocupados, le ped a Joffy que cuidase de Friday para poder salir a tomar un poco
el aire.
Gir a la izquierda y sub por Marlborough, observando los cambios tras dos
aos de ausencia. Durante casi ocho aos haba seguido este mismo camino para
ir al colegio, y todos los muros, rboles y casas me resultaban tan familiares como
viejos amigos. En la calle Piper's haban levantado un hotel nuevo y algunas de
las tiendas de la ciudad vieja haban cambiado de manos o haban sido
remodeladas. Todo me resultaba muy familiar, y me pregunt si conservara la
sensacin de pertenencia a algn lugar o si se disipara como mi aprecio por
Caversham Heights, el libro que haba sido mi hogar durante los ltimos aos.
Baj por Bath, gir a la derecha y me encontr en la calle donde Landen y yo
habamos vivido antes de su erradicacin. Una tarde haba vuelto a casa para
encontrarme a su madre y padre viviendo all. Dado que no me haban reconocido
y me haban tomado bastante razonablemente por una loca peligrosa, decid
no arriesgarme y pasar por el otro lado de la calle.
Nada pareca muy diferente. En el porche segua la maceta de Tickia
orologica, junto a un saltador, y las cortinas de las ventanas eran claramente las
de su madre. Segu andando, luego retroced. Mi decisin de recuperarle se
mezclaba con cierto fatalismo, con la sensacin de que al final no lo conseguira y
que deba prepararme. Despus de todo, haba muerto cuando tena dos aos, y
yo no recordaba cmo haban sido las cosas, slo cmo podran haber sido de
haber vivido.
Me encog de hombros y me reprend por esas ideas tan morbosas. Luego me
dirig al Asilo Crepuscular Goliath, donde Yaya viva.
Cuando la enfermera me acompa, Yaya Next estaba en su cuarto viendo un
documental de naturaleza llamado Caminando entre patos. Vesta un camisn
de guinga azul, tena el pelo gris ralo y daba la impresin de tener los ciento diez
aos que tena. Se le haba metido en la cabeza que no poda deshacerse de su
envoltura mortal hasta no haber ledo los diez libros ms aburridos pero, dado
que aburrido es tan imposible de cuantificar como divertido, costaba saber
qu hacer para ayudarla.
Calla! mascull en cuanto entr. Este programa es fascinante!
Miraba la televisin con toda la atencin. Pinsalo aadi. Estudiando los
huesos del extinto Anas platyrhynchos pueden deducir cmo caminaba ese pato.
Mir la pequea pantalla, donde un extrao pjaro animado anadeaba
extraamente hacia atrs mientras el narrador explicaba cmo haban logrado
deducir tal cosa.
Cmo pueden saberlo simplemente examinando los huesos? pregunt
dubitativa, porque haba aprendido haca mucho que un experto rara vez lo es.
No te burles, joven Thursday respondi Yaya. Un grupo de
paleontlogos aviares expertos incluso ha logrado deducir que la llamada del pato
sonara ms o menos como cuoc, cuoc.

 Cuoc? No parece muy probable.

Quiz tengas razn respondi, apagando la tele y lanzando el control
remoto. Qu sabrn los expertos?
Al igual que yo, Yaya poda saltar al interior de la ficcin. Yo no estaba muy
segura de cmo lo hacamos, pero estaba muy contenta de que as fuese Ella me
haba ayudado a no olvidar a mi marido, algo que en cierto momento corri
peligro de suceder gracias a Aornis, la mnemonomorfa. Pero Yaya me haba
dejado haca ms o menos un ao, anunciando que yo poda defenderme sola y
que no malgastara ms tiempo cuidando continuamente de m, lo que era un
poco exagerado, ya que habitualmente era yo quien cuidaba de ella. Pero daba
igual. Era mi yaya y la quera mucho.
Cielo! dije, mirando la piel arrugada y suave, que extraamente me
recordaba un beb de equidna que haba visto una vez en National Geograpbic.
Qu? pregunt de pronto.
Nada.
Nada? Pensabas que parezco muy vieja, no es cierto?
Era difcil negarlo. Cada vez que la vea pensaba que no poda aparentar ms
edad, pero a la siguiente ocasin, con sorprendente regularidad, lo lograba.
Cundo has vuelto?
Esta maana.
Y qu tal las cosas?
La puse al da. Hizo un gesto de desaprobacin cuando le cont lo de Hamlet
y lady Hamilton, y luego otro ms intenso cuando mencion a mi madre y
Bismarck.
Eso es muy arriesgado.
Mam y Bismarck?
Emma y Hamlet.
l es ficticio y ella es histrica Qu tiene de malo?
Pensaba dijo lentamente, alzando las cejas en lo que pasara si Ofelia
se enterase.
Siempre he credo que la principal razn por la que sir John Falstaff dej la
vigilancia del drama isabelino fue alejarse todo lo posible de las exigencias de
Ofelia, como lo de tener animales para acariciar y un buen suministro de agua
mineral y sushi fresco en Elsinore siempre que le tocase trabajar a ella. Crees
que debera insistir en que Hamlet regrese a Hamlet?
Quiz no enseguida dijo Yaya, tosiendo en el pauelo. Deja que vea
cmo es el mundo real. Podra convenirle recordar que no hacen falta cinco actos
para tomar una decisin.
Se puso a toser de nuevo, as que llam a la enfermera, que me dijo que
probablemente sera mejor que me fuese. Le di un beso de despedida y sal del
asilo sumida en profundas reflexiones, intentando encontrar una estrategia para
los prximos das. Tema pensar en la cuanta de mi descubierto y, si quera
atrapar a Kaine, sera mejor estar dentro de OpEspec que fuera. No haba otra
forma: deba recuperar mi trabajo. Lo intentara al da siguiente y ya se vera.
Desde luego haba que lidiar con Kaine y esa noche tocara de odo en el estudio
de televisin. Probablemente deba buscar un logopeda para Friday e intentar

hacer que abandonase el Lorem ipsum, y claro est, quedaba lo de Landen. Por
dnde empezar para intentar devolver a alguien al aqu y ahora despus de ser
borrado del all y entonces por un agente corrupto de la supuestamente
incorruptible CronoGuardia?
Abandon sbitamente mis reflexiones al acercarme a la casa de mam.
Pareca que haba alguien parcialmente oculto en el callejn de enfrente. Me met
en el jardn delantero ms cercano, corr entre las casas, atraves dos patios
traseros y luego me sub a un cubo de basura para poder mirar por encima de un
muro alto. Tena razn. Haba alguien vigilando la casa de mi madre. Alguien
demasiado vestido para ser verano estaba semioculto en la Buddleja davidii. El
pie me resbal del cubo e hice ruido. El individuo mir a su alrededor, me vio y
sali corriendo. Salt el muro y le di caza. Fue mucho ms fcil de lo que crea.
Estaba en bastante mala forma y le atrap cuando intent patticamente escalar
un muro. Cuando lo obligaba a bajar se le cay la bolsa de lona, de la que salieron
varios cuadernos de notas, una cmara, unos binoculares pequeos y varios
ejemplares de la gaceta de OpEspec 27, muy subrayados en rojo.
Ah, ah, ah, sulteme! dijo. Me hace dao!
Le retorc el brazo a la espalda y se puso de rodillas. Estaba registrndole los
bolsillos en busca de armas cuando se acerc a la carga otro hombre, vestido de
forma similar al primero, que sali de detrs de un coche abandonado con una
rama de rbol en ristre. Me volv, esquiv el golpe y, mientras la inercia de su
embestida ejerca su efecto, le empuj con fuerza con el pie, se dio de cabeza
contra el muro y qued inconsciente.
El primer individuo iba desarmado, as que me asegur de que su amigo
inconsciente tambin lo estuviese y de que no se ahogara con su propia sangre,
un diente, o algo as.
S que no sois de OpEspec coment, porque sois muy malos. De la
Goliath?
El primer hombre se puso lentamente en pie. Me miraba de forma extraa y
se frotaba el brazo que le haba retorcido. Era un hombre corpulento, pero no
pareca malo. Llevaba el pelo negro corto y tena un enorme lunar en la barbilla.
Le haba roto las gafas; no pareca de la Goliath, pero ya me haba equivocado
otras veces.
Encantado de conocerla, seorita Next. Hace mucho que espero este
momento.
He estado fuera.
Desde enero de 1986. He esperado pacientemente casi dos aos y medio
para verla.
Y por qu ha hecho algo as?
Porque dijo el hombre, sacando una placa de identificacin y
pasndomela, soy su acechador asignado oficialmente.
Mir la placa. Era cierto, me lo haban asignado. Todo cien por cien legal, y
yo no poda decir nada. De las licencias de acechadores se ocupaba OpEspec 33,
el Departamento de Entretenimiento, que haba establecido reglas muy
especficas con la Unin Fusionada de Acechadores sobre quin poda acechar a
quin. Ayudaba a regular una situacin histricamente muy peliaguda y tambin
graduaba a los acechadores segn habilidad y perseverancia. El mo era un
impresionante Grado 1, a los que dejan acechar a los famosos de verdad. Lo que

me hizo sospechar.
Un Grado 1? pregunt. Debo sentirme halagada? No crea estar por
encima de Grado 8.
No tanto admiti el acechador, ms bien de Grado 12. Pero tengo la
corazonada de que va a prosperar. Me ocup de Lola Vavoom en los aos sesenta,
cuando slo haba tenido un pequeo papel en Las calles de Wootton Bassett, y
la acech durante diecinueve aos. Slo la abandon para dedicarme a Buck
Stallion. Cuando se enter, me envi una jarra de cristal grabada con las palabras:
Gracias por ser tan buen acechador. Lola. La conoce?
La vi una vez, seor Mir el permiso antes de devolvrselo De Floss.
Un nombre interesante. Algn parentesco con Candice?
La autora? Ojal respondi el acechador, mirando al cielo. Pero dado
que me gustara que fusemos amigos, por favor, llmame Millon.
Bien, Millon pues.
Nos dimos la mano. El hombre del suelo gimi y se sent, frotndose la
cabeza.
Quin es tu amigo?
No es mi amigo dijo Millon, es mi acechador. Y tambin un incordio.
Espera eres acechador y tienes acechador?
Por supuesto! Millon rio. Desde que publiqu mi autobiografa,
Acechando en el lado salvaje, me he convertido en una pequea celebridad.
Incluso tengo un acuerdo de patrocinio con trencas CompassRose. Es mi fama
lo que permite a Adam, este de aqu, acecharme. Ahora que lo pienso, es un
acechador de Grado 3, por lo que posiblemente tenga a su vez un acechador
Conoces el poema?
Antes de poderlo detener, se puso a recitar:
Y eso hace la prensa amarilla,
pero dicen que los acechadores
que a otros acechan
a su vez tienen quien los vigila,
y nunca se termina.
No, no lo conoca coment mientras el segundo acechador se pona un
pauelo sobre el labio ensangrentado.
Seorita Next, ste es Adam Gnusense. Adam, la seorita Next.
Me hizo un gesto con la mano, mir el pauelo ensangrentado y gimi
apenado. De pronto me arrepent de mis actos.
Lamento haberle pegado, seor Gnusense me disculp. No saba lo que
hacan.
Es un peligro laboral, seorita Next.
Eh, Adam dijo Millon, sbitamente entusiasmado, ya tienes a tu
propio acechador?
Anda por alguna parte dijo Gnusense mirando a su alrededor, un
perdedor de Grado 34. El pobre bastardo revisaba mi basura anoche mismo. Mira
que est pasado de moda
Estos chicos de hoy dijo Millon. Puede que fuese lo habitual en los

aos sesenta, pero el acechador moderno es mucho ms sutil. Largas vigilancias,

muchas notas, horas de entradas y salidas, teleobjetivo.
Vivimos unos tiempos muy tristes admiti Adam, cabeceando
compungido. Debo irme. Yo dira que habra que echar un ojo a Adrian Lush
como amigo.
Se puso en pie y se alej tambalendose un poco, tropezando con las latas de
cerveza del suelo.
No es muy parlanchn el amigo Adam dijo Millon en un susurro, pero
se pega al blanco como una lapa. No le encontrara revolviendo en la basura a
menos que est dando clase a alguno de los cachorrillos. Cuntame, seorita Next,
dnde has estado durante dos aos y medio? Las cosas han sido un poco
aburridas A los dieciocho meses de tu desaparicin reduje mi acecho a slo tres
noches por semana.
No me creeras nunca.
Te sorprendera todo lo que puedo creer. Adems de acechar he terminado
mi primer libro: Breve historia de la Red de Operaciones Especiales. Tambin
soy editor de la revista Teoras conspiratorias. Entre el artculo sobre la relacin
tangible entre la Goliath y Yorrick Kaine y el de la existencia de una bestia
misteriosa conocida como Guinzilla, hemos publicado varios artculos sobre ti y
el caso Jane Eyre. Tambin nos encantara publicar un artculo sobre el trabajo
de tu to Mycroft. A pesar de que no sabemos casi nada, la red de conspiraciones
est llena de verdades a medias, mentiras y suposiciones. Es verdad que invent
un dispositivo de camuflaje para coches?
Ms o menos.
Y papel carbn traductor?
Lo llamaba rosettapapel.
Y qu hay del ovinador? Teoras conspiratorias dedic varias pginas a
rumores sin fundamento slo sobre ese invento.
No s. Se trata de una mquina para cocer huevos, tal vez? Hay algo que
no sepas sobre mi familia?
No mucho. Estoy pensando en escribir tu biografa. Qu te parece:
Thursday Next: una biografa?
Cmo ttulo? Es excesivamente imaginativo.
Entonces, tengo tu permiso?
No, pero si me preparas un informe sobre Yorrick Kaine te hablar de
Aornis Hades.
La hermanita de Acheron? Hecho! Ests segura de que no puedo
escribir tu biografa? Ya he empezado.
Totalmente segura Si descubres algo, llama a mi puerta.
Suspir.
Vale, hazme un gesto cuando me veas salir.
De Floss acept ese plan y le dej ordenando cuadernos, binoculares,
cmaras y escribiendo un montn de anotaciones sobre su primer encuentro
conmigo. No poda librarme de ese pobre loco, pero un acechador quiz llegara a
ser un aliado.

3
La hora de esquivar las preguntas
LOS PRFIDOS DANESES SON HISTRICAMENTE NUESTROS
ENEMIGOS, AFIRMA EL HISTORIADOR DEMENTE
Con franqueza, qued piln-piln-pan horrorizado declar ayer el principal
historiador demente de Inglaterra. El ataque dans del siglo VIII contra nuestra
yamba-yamba larga isla es una historia de invasin, subyugacin, saqueo y
explotacin que qued bla-bla-baaa sin respuesta hasta que, aos ms tarde,
nosotros intentamos lo mismo. El trabajo desconcertante y apenas coherente del
historiador ha sido respaldado por otro acadmico igualmente estpido, que ayer
declar: La invasin danesa se inici en 786, cuando los daneses establecieron un
reino en el este de Anglia. Ni siquiera usaron sus verdaderos nombres. Decidieron
ocultar cobardemente su brutal obra bajo seudnimos anglos, como Bruts y Flynns.
Investigaciones posteriores han demostrado que los daneses se quedaron ms de
cuatrocientos aos y slo pudieron ser expulsados con la valiente ayuda de nuestros
nuevos mejores amigos, los franceses.
Nuevo opresor (rgano de comunicacin oficial del Partido Whig)
Cmo es posible que Kaine llegase al poder con tal rapidez? pregunt
incrdula mientras esa noche Joffy y yo hacamos cola pacientemente a las
puertas de los estudios de Toad News Network, en Swindon. La ltima vez que
estuve aqu, Kaine y el Partido Whig prcticamente se haban hundido tras la
debacle de Cardenio.
Joffy, desalentado, hizo un gesto con la cabeza en direccin a una multitud
de seguidores uniformados de Kaine que esperaban en silencio a su glorioso lder.
Aqu las cosas no han ido bien, Thurs. Kaine recuper su escao tras el
asesinato de Samuel Pring. Los whigs formaron una alianza con los liberales y
eligieron a Kaine como lder. Posee una especie de magnetismo personal y las
multitudes que asisten a sus mtines no hacen ms que crecer. Su postura de
Unificacin Britnica ha ganado mucho apoyo, sobre todo entre los estpidos
incapaces de pensar por s mismos.
Guerra con Gales?
No ha llegado a decirlo, pero el leopardo no muda sus manchas. Gan por
mayora aplastante tras el hundimiento del anterior Gobierno a raz del escndalo
dinero a cambio de llamas andinas. Tan pronto como lleg al poder se
proclam canciller. Su Ley de Desreforma del ao pasado limit el voto a los
propietarios.
Cmo logr que el Parlamento lo acordase? coment, conmocionada
slo de pensarlo.
No estamos seguros dijo Joffy compungido. A veces el Parlamento hace
cosas de lo ms extraas. Pero no est contento con ser canciller. Defiende la

postura de que los comits y la transparencia slo logran retrasar las cosas y que,
si la gente realmente quiere que los trenes lleguen a su hora y los carritos de la
compra caminen rectos, es indispensable que un hombre posea poderes
ejecutivos incuestionables: un dictador.
Y qu se lo impide?
El presidente respondi Joffy en voz baja. Formby le ha dicho a Kaine
que, si exige que se elija a un dictador, l se presentar en su contra y Yorrick sabe
muy bien que Formby ganara Sigue siendo tan popular como siempre.
Lo pens un momento.
Qu edad tiene el presidente Formby?
se es el problema. En mayo cumpli ochenta y cuatro aos.
Callamos un momento y nos movimos con la cola para acercarnos a la
entrada, donde dos hombres feos de OE-6 comprobaron nuestra identidad y nos
dejaron pasar. Ocupamos los asientos del fondo y esperamos pacientemente que
empezara el espectculo. Costaba creer que Kaine hubiese logrado subir tan alto
en la poltica inglesa pero, reflexion, a un personaje de ficcin le poda pasar
cualquier cosa Una caracterstica que Yorrick, evidentemente, haba explotado
al mximo.
Ves a ese hombre de aspecto desagradable que est en el borde del
escenario? pregunt Joffy.
S respond, siguiendo la lnea del dedo de Joffy hasta a un tipo
corpulento, de pelo corto y sin cuello apreciable.
Es el coronel Fawsten Gayle, jefe de seguridad de Kaine. No se juega con l.
Se rumorea que le echaron de la escuela por clavarse la cabeza al banco de un
parque para ganar una apuesta.
De pie junto a Gayle se encontraba un hombre cadavrico con rasgos
apretados y gafitas redondas. Sostena un maletn rojo ya algo estropeado e iba
vestido con una chaqueta deportiva arrugada y pantalones de pana.
Quin es?
Ernst Stricknene. El consejero personal de Kaine.
Los mir un rato y me di cuenta de que, a pesar de no estar ni a medio metro
de distancia, no intercambiaban ni miradas ni palabras. Las cosas en el bando de
Kaine no estaban del todo decididas. Si poda acercarme, me limitara a agarrar a
Yorrick y a llevarle directamente a uno de los mltiples libros prisin de
Jurisficcin. Y ah acabara todo. Daba la impresin de que haba vuelto a casa en
el momento justo.
Examin el ejemplar de regalo de El nuevo opresor que haba encontrado en
mi asiento.
Kaine echa a los daneses la culpa de los males del pas? pregunt.
Porque econmicamente estamos en muy mala situacin tras perder la
guerra de Crimea con Rusia. Los rusos no slo recibieron Tunbridge Wells como
compensacin de guerra, sino tambin un buen montn de pasta. El pas est al
borde de la quiebra, Kaine quiere conservar el poder, por tanto
desva la atencin.
Exacto. Echa la culpa a otros.
Pero a los daneses?

Eso deja claro que est desesperado, verdad? Como pas llevamos
demasiado tiempo echando las culpas a los galeses y los franceses; con los rusos
fuera de juego, se ha inventado Dinamarca como enemigo pblico nmero uno.
Est empleando los ataques vikingos del ochocientos y el dominio dans sobre
Inglaterra en el siglo XI como excusas para fomentar la xenofobia idiota.
Ridculo!
Estoy de acuerdo. Los peridicos llevan todo el mes publicando
propaganda antidanesa. Todos los sistemas de alta fidelidad de Bang & Olufsen
se han retirado del mercado debido a problemas de seguridad, y los juegos de
construccin Lego estn prohibidos, pendientes de investigacin por peligro de
ahogamiento. La lista de escritores daneses ilegales crece segundo a segundo.
Las obras de Kierkegaard ya han sido declaradas ilegales por la ley de Literatura
Danesa Indeseable y las quemarn. El siguiente ser Hans Christian Andersen,
eso dicen y despus, quizs incluso Karen Blixen.
Pueden arrancar mi ejemplar de Memorias de frica de entre mis dedos
muertos.
Opino igual. Ser mejor que te asegures de que Hamlet no le cuente a nadie
de dnde procede. Silencio. Creo que pasa algo.
Algo pasaba, en efecto. El regidor haba salido al escenario y nos explicaba
con precisin lo que debamos hacer. Despus de una serie prolongada de
comprobaciones tcnicas, lleg el presentador del programa entre aplausos del
pblico. Era Tudor Webastow de The Owl, que haba fundamentado su carrera
en poseer la capacidad justa de crtica como para que la prensa le considerase un
enemigo creble de los polticos pero no tanto como para acabar en el Tmesis
calzado con zapatos de cemento.
Se sent a una mesa con una silla vaca a cada lado y orden sus notas. Al
contrario de lo que era habitual en La hora de esquivar las preguntas, habra dos
en lugar de cuatro invitados en el programa; pero esa noche era especial: Yorrick
Kaine se enfrentara a su oponente poltico, el seor Redmond van de Poste, del
Partido del Sentido Comn. El seor Webastow se aclar la garganta y arranc.
Buenas noches y bienvenidos a La hora de esquivar las preguntas, el
programa de debate ms importante del pas. Esta noche, como todas las noches,
un grupo de distinguidas figuras pblicas se dedicar a esquivar las preguntas del
pblico y a defender las posturas inamovibles de su partido.
Aplausos y Webastow continu:
El programa de esta noche se emite desde Swindon, Wessex. En ocasiones
denominada la tercera capital de Inglaterra o la Venecia de la M4, la Swindon
de hoy es una potencia financiera e industrial, que cuenta entre sus ciudadanos
con profesionales y artistas representados polticamente del pas en su conjunto.
Tambin me gustara comentar que La hora de esquivar las preguntas se emite
por cortesa de Sistemas de Expulsin Gran-Ajuste, el tubo de escape ideal.
Dej de hablar un momento y revolvi los papeles. Es un honor recibir esta
noche a dos representantes muy diferentes, de extremos opuestos del espectro
poltico. En primer lugar me gustara presentarles a un hombre muerto
polticamente hace dos aos, pero que ha logrado alcanzar el segundo puesto
poltico ms importante del pas y que cuenta con millones de seguidores devotos,
algunos de los cuales incluso estn cuerdos. Damas y caballeros, el canciller
Yorrick Kaine!

Al entrar en el escenario, Kaine recibi una ovacin desigual, y sonri y

asinti para beneficio de la multitud. Yo me inclin hacia delante. No pareca
haber envejecido en los dos aos que haban pasado desde la ltima vez que le
haba visto, como caba esperar de un ficticio. Segua con aspecto de tener casi
treinta aos, con el pelo negro peinado exquisitamente de lado; bien podra haber
sido un modelo masculino para un patrn de punto de cruz. Saba que no lo era.
Ya lo haba comprobado.
Muchas gracias dijo Kaine, sentndose a la mesa y uniendo las manos
ante s. Debo decir que siempre he considerado Swindon como mi segundo
hogar.
Se oyeron algunos murmullos de deleite provenientes de las primeras filas
del pblico, en su mayora de ancianas que consideraban a Kaine como el hijo que
jams haban tenido. Webastow intervino:
Y tambin nos place dar la bienvenida al seor Redmond van de Poste, del
Partido del Sentido Comn, la oposicin.
Se oyeron muchos menos aplausos cuando entr Van de Poste, sin duda. Le
llevaba casi treinta aos a Kaine, tena un aspecto cansado y demacrado, llevaba
gafas redondas de pasta y su tremenda calva brillaba. Ech un vistazo furtivo
antes de sentarse con rigidez. Supuse el porqu. Bajo el traje llevaba un pesado
chaleco antibalas y por muy buenas razones. Los tres ltimos lderes del partido
del Sentido Comn haban muerto en condiciones misteriosas. Su predecesora,
la seora Fay Bentoss, haba sido arrollada por un coche. Esa muerte no hubiese
tenido nada de raro si no se hubiera producido cuando ella se encontraba en el
saln de su casa.
Gracias, caballeros, y bienvenidos. La primera pregunta es de la seorita
Pupkin.
Una mujer bajita se puso en pie y dijo con timidez:
Hola. Esta semana a Alguien le han hecho una Cosa Horrible, y me gustara
preguntar a los invitados si estn dispuestos a condenar el hecho.
Muy buena pregunta respondi Webastow. Seor Kaine, quiere ser el
primero?
Gracias, Tudor. S, condeno completa y absolutamente la Cosa Horrible en
los trminos ms enrgicos. En el Partido Whig nos horroriza que en esta gran
nacin nuestra sucedan Cosas Horribles sin que se castigue al Alguien que las
comete. Adems, me gustara sealar que la avalancha actual de Cosas Horribles
que se produce en nuestros pueblos y ciudades es una carga que heredamos del
Partido del Sentido Comn, y me gustara aadir que en trminos reales la
incidencia de Cosas Horribles ha disminuido en un veintiocho por ciento desde
que llegamos al poder.
Aplausos. Webastow le pidi a Van de Poste su opinin.
Bien dijo Redmond suspirando, est claro que mi sabio amigo
confunde los hechos. Tal y como nosotros manipulamos los datos, en realidad las
Cosas Horribles van en aumento. Pero por un momento me gustara dejar de
jugar a la poltica de partidos y manifestar que, aunque se trat evidentemente de
una gran tragedia personal para los implicados, condenar estos actos sin mayor
reflexin no nos permite comprender por qu se producen y es preciso meditar
ms para llegar a la raz de
Una vez ms le interrumpi Kaine, vemos como el partido del Sentido

Comn niega su responsabilidad y renuncia a actuar con dureza ante dificultades

indeterminadas. Espero que toda la gente sin identificar que ha sufrido
problemas difusamente definidos comprenda
He dicho que condeno la Cosa Horrible intervino Van de Poste, y debo
aadir que hemos estado investigando todo el espectro de Cosas Horribles, desde
lo Simplemente Molesto hasta lo Escandalosamente Terrible, y que haremos uso
de lo que descubramos si alcanzamos el poder.
Siempre se puede confiar que el partido del Sentido Comn haga las cosas
a medias! se mof Kaine, quien evidentemente disfrutaba de ese tipo de
discusiones. Llegando slo hasta Escandalosamente Terrible, el seor Van
de Poste est haciendo un flaco favor a su pas. En el Partido Whig hemos
examinado el problema de las Cosas Horribles y proponemos una actitud de nula
tolerancia para ofensas incluso de tan poco nivel como Ligeramente
Inapropiadas. Slo de esta forma podremos detener a los lguienes que hacen
Cosas Horribles antes de que pasen a actos Obscenamente Perversos.
Sonaron ms aplausos, presumiblemente mientras el pblico intentaba
decidir si Simplemente Molesto era peor que Ligeramente Inapropiado.
En pocas palabras anunci Webastow: al final de la primera ronda
concedo tres puntos al seor Kaine por su excelente condena inespecfica, ms un
punto de bonificacin por echar la culpa al Gobierno anterior y otro por
transformar con xito la pregunta para defender la posicin de su partido. El
seor Van de Poste recibe un punto por una firme refutacin pero slo dos puntos
por su condena, ya que ha intentado incluir una observacin imparcial e
inteligente. Por tanto, al final de la primera ronda, Kaine va en cabeza con cinco
puntos y Van de Poste tiene tres.
Ms aplausos cuando las cifras aparecieron en el marcador.
Pasamos a la siguiente fase del programa, que llamamos la ronda de no
responder a la pregunta. Tenemos una de la seorita Ives.
Una mujer de mediana edad alz la mano y pregunt:
Creen que es preciso aadir azcar al pastel de ruibarbo o el dficit de
dulzura se debe compensar con un ingrediente como las natillas?
Gracias, seorita Ives. Seor Van de Poste, desea ser el primero?
Bien dijo Redmond, mirando al pblico en busca de posibles asesinos,
esa pregunta va directamente al corazn del Gobierno, y lo primero que me
gustara decir es que el Partido del Sentido Comn, cuando estbamos en el
poder, prob ms formas diferentes de hacer las cosas que cualquier otro partido
que se recuerde y, por tanto, se acerc ms a la forma correcta de hacer algo,
aunque en su momento no lo supisemos.
Aplausos y Joffy y yo nos miramos.
Esto mejora? susurr.
Espera a que hablen de Dinamarca.
Rechazo totalmente dijo Kaine la insinuacin de que no hacernos las
cosas de la forma correcta. Para demostrarlo, me gustara alejarme por completo
del tema y hablar sobre la Revisin del Servicio Sanitario que realizaremos el
prximo ao. Queremos reemplazar el anticuado modelo preventivo de
medicina que este pas ha seguido implacablemente por un modelo de espera a
estar realmente grave, dirigido especficamente a aquellos que ms precisan

atencin mdica: los enfermos. Se terminarn los exmenes sanitarios anuales

para todos los ciudadanos y sern reemplazados por un rgimen diagnstico
terciario que ahorrar dinero y recursos.
Se volvieron a or aplausos.
Vale anunci Webastow. A Van de Poste le conceder tres puntos por
lograr con xito no responder a la pregunta, pero doy cinco puntos a Kaine, que
no slo ha pasado de la pregunta sino que adems ha aprovechado para difundir
su propio programa poltico. Quedan seis rondas ms, tenemos a Kaine con diez
puntos y a Van de Poste con seis. Por favor, la siguiente pregunta.
Un joven con pelo teido de rojo que estaba sentado en nuestra fila alz la
mano.
Me gustara sugerir que los daneses no son nuestros enemigos y que eso no
es ms que una maniobra cnica de los whigs para culpar a otros de nuestros
problemas econmicos.
Ah! dijo Webastow. La controvertida cuestin danesa. Creo que ser
mejor que el seor Van de Poste sea el primero en esquivar esta pregunta.
De pronto Van de Poste pareci sentirse mal y mir hacia donde Stricknene
y Gayle le miraban furiosos.
Creo que arranc lentamente, si los daneses son tal y como los describe
el seor Kaine, ofrecer mi apoyo a su poltica.
Mientras Yorrick se pona a hablar, Van de Poste se sec la frente con un
pauelo.
Cuando llegu al poder, Inglaterra era una nacin sumida en el declive
econmico y los males sociales. En ese momento nadie se daba cuenta, y tuve que
hacer grandes esfuerzos para demostrar hasta qu punto se haba hundido esta
gran nacin. Con el apoyo de mis seguidores, logr demostrar con razonable
claridad que las cosas no estaban tan bien como creamos, y que lo que creamos
percibir como paz y coexistencia con nuestros vecinos era en realidad un paraso
estpido de espejismos y paranoia. Cualquiera que piense que
Me inclin hacia Joffy.
La gente se traga estas tonteras?
Me temo que s. Creo que est aplicando el principio de la gente est
mucho ms dispuesta a creer una gran mentira que una pequea. Aun as, me
sigue sorprendiendo.
cualquiera que entorpezca esta misin continuaba diciendo Kaine es
un enemigo del pueblo, ya sea dans, simpatizante gales dispuesto a derribar
nuestra nacin o un luntico mal informado que no merece voz ni voto.
Hubo aplausos pero tambin algunos abucheos. Vi al coronel Gayle apuntar
en un papel quines gritaban, contando el nmero de los asientos.
Pero por qu los daneses? insisti el hombre del pelo rojo. Son
famosos por la justicia de su sistema parlamentario, su impecable historial de
respeto por los derechos humanos y tienen una reputacin merecida por su gran
labor benfica en las naciones del Tercer Mundo Creo que eso son mentiras,
seor Kaine!
Hubo jadeos y la gente contuvo el aliento, pero tambin algunas cabezas
asintieron. Incluso, creo, la de Van de Poste.
Al menos por el momento arranc Kaine en tono conciliatorio todo el

mundo tiene derecho a opinar y agradezco el candor de nuestro amigo. Sin

embargo, me gustara llamar la atencin del pblico sobre un tema sin ninguna
relacin, pero muy emotivo, que apartar la discusin de las carencias
vergonzosas de mi Administracin para llevarnos al terreno de la poltica
populista. A saber: el escandaloso nmero de muertes de cachorrillos y gatitos
cuando el Partido del Sentido Comn estaba en el poder.
La mencin de la muerte de cachorrillos y gatitos arranc gritos de alarma a
los miembros ms ancianos del pblico. Sabiendo que haba logrado desviar la
discusin, Kaine sigui hablando:
Ahora mismo, ms de mil cachorrillos y gatitos no deseados mueren por
efecto de inyecciones letales, de las que los veterinarios daneses disponen con
absoluta libertad. Como humanitarios entregados, el Partido Whig siempre ha
condenado tal exterminacin indeseada de animales de compaa.
Seor Van de Poste? pregunt Webastow. Cmo reacciona usted a
las tcticas de distraccin del seor Kaine sobre la muerte de gatitos?
Est claro dijo Van de Poste que la muerte de gatitos y cachorrillos es
lamentable, pero en el Partido del Sentido Comn queremos que la gente sepa
que la muerte de animales de compaa indeseados se debe realizar de esta forma.
Si la gente fuese ms responsable con sus animales, estas cosas no pasaran.
La tpica respuesta de Sentido Comn! ladr Kaine. Culpando a la
poblacin como si estuviese formada por idiotas irresponsables sin inteligencia!
En el Partido Whig no aprobamos tales acusaciones, y nos horroriza la salida del
seor Van de Poste. Ahora mismo puedo prometerles que el problema del dficit
de hogares para perritos ser mi principal preocupacin cuando me convierta en
dictador.
Muchos vtores a esas palabras y yo cabece compungida.
Bien dijo Webastow, feliz, creo que dar al seor Kaine los cinco puntos
por este magistral irse por las ramas, y una bonificacin de dos por soslayar la
cuestin danesa en lugar de afrontarla directamente. Seor Van de Poste,
lamento darle un punto nada ms. No slo ha aceptado de forma tcita la
horrenda poltica exterior del seor Kaine, sino que ha respondido al problema
de los animales domsticos indeseados con una respuesta sincera. Por lo que, al
final de la tercera ronda, el seor Kaine va muy por delante con diecisiete puntos
y Van de Poste por detrs con siete. La prxima pregunta nos llega de la mano del
seor Wedgwood.
S dijo un hombre muy anciano de la tercera fila. Me gustara saber si
apoyan el paso de la Corporacin Goliath a un sistema de administracin
corporativa fundamentado en la fe.
Y as sigui el debate durante casi una hora, con Kaine haciendo afirmaciones
ridculas y sin que la mayor parte del pblico se diese cuenta o, lo que era peor, le
importase. Me alegr horrores cuando el programa termin con Kaine por delante
con treinta y ocho puntos frente a los diecisis de Van de Poste, y salimos.
Ahora qu? pregunt Joffy.
Me saqu del bolsillo la gua de Jurisficcin y la abr por la pgina que
contena un prrafo de La espada de los zenobianos, una de las muchas obras
inditas que Jurisficcin empleaba como prisin. No tenamos ms que agarrar a
Kaine de la mano y leer.
Voy a llevarme a Kaine de vuelta a MundoLibro. Es demasiado peligroso

dejarlo aqu fuera.

Estoy de acuerdo dijo Joffy, llevndome hacia donde dos enormes
limusinas esperaban al canciller. Querr encontrarse con su pblico
adorador, as que tendrs tu oportunidad.
Nos unimos a la multitud que le esperaba y nos abrimos paso hasta la primera
fila. La mayor parte del pblico se haba reunido para ver a Kaine, pero no por la
misma razn que yo. Creci un murmullo de emocin cuando apareci Kaine.
Sonri serenamente y recorri la fila, dio la mano y le ofrecieron flores y bebs
para besar. Tena bien cerca al coronel Gayle, con una falange de guardaespaldas
que miraban fijamente a la multitud para garantizar que nadie intentase nada
raro. Tras ellos slo poda ver a Stricknene, que todava sostena el maletn rojo.
Me ocult parcialmente tras un aclito entusiasta de Kaine que agitaba una
bandera del Partido Whig para que el canciller no me viese. Ya nos habamos
enfrentado otras veces y l saba bien de lo que yo era capaz, de la misma forma
que yo saba de lo que l era capaz: la ltima vez Kaine haba intentado que nos
devorase a todos la Bramadora, una especie de bestia infernal surgida de las
profundidades de la imaginacin ms depravada del hombre. Si poda conjurar a
voluntad bestias ficticias, tendra que tener cuidado.
Pero luego, a medida que el grupito se acercaba, comenc a sentir el curioso
impulso de no atrapar a Kaine sino de unirme al entusiasmo contagioso. La
atmsfera era elctrica, y sentirse arrastrada por la multitud era algo que de
pronto me pareca lo correcto. Joffy ya haba sucumbido al encantamiento y
agitaba los brazos y silbaba su apoyo. Yo derrot el intenso impulso de dejar lo
que estaba haciendo y conceder a Kaine el beneficio de la duda. l y su squito
haban llegado hasta nosotros. Su mano se acerc a la multitud. Me prepar, le
las primeras lneas de La espada de los zenobianos y aguard el momento
adecuado. Tendra que aferrarme con fuerza mientras me lea al interior del
MundoLibro, pero eso no me preocupaba porque ya lo haba hecho en mltiples
ocasiones. Lo que me preocupaba era que mi determinacin se evaporaba con
rapidez. Antes de que el magnetismo de Kaine pudiese afectarme ms, respir
hondo, agarr la mano ofrecida y musit rpidamente:
Era una poca de paz en la tierra de los zenobianos No me llev mucho
tiempo saltar al MundoLibro. En un abrir y cerrar de ojos la agitada multitud
nocturna del aparcamiento de los estudios de la Toad News Network desapareci
y fue reemplazada por un clido valle verde donde manadas de unicornios
pastaban apaciblemente al sol del verano. Los gramsitos giraban en el cielo azul,
aprovechando las corrientes termales que se alzaban desde la hierba clida.
Bien! dije, volvindome hacia Kaine y sufriendo algo as como una
conmocin. Junto a m no tena a Yorrick, sino a un hombre de mediana edad que
sostena una bandera del Partido Whig y que miraba fijamente las aguas
cristalinas que borboteaban saliendo de un hueco entre las rocas. Deba de haber
agarrado la mano errnea.
Dnde estoy? pregunt el hombre, comprensiblemente desconcertado.
Es una experiencia cercana a la muerte dije a toda prisa, qu le parece?
Es hermoso!
Bien. No se acostumbre, le voy a llevar de vuelta.
Le volv a agarrar, murmur la clave y salt fuera de la ficcin, algo que me
resultaba menos difcil. Llegamos detrs de unos contenedores de basura justo

cuando Kaine y su squito se alejaban. Corr hasta Joffy, que segua

despidindose con la mano, y le dije que lo dejase de una vez.
Lo siento dijo agitando la cabeza. Qu te ha pasado a ti?
Ni preguntes. Vamos, volvamos a casa.
Nos fuimos de all mientras un hombre de mediana edad muy emocionado y
muy perplejo contaba a quien quisiese orlo lo de su experiencia cercana a la
muerte.
Me met en la cama ya pasada la medianoche, con la cabeza dndome vueltas
por haber experimentado el control casi hipntico que Kaine ejerca sobre la
poblacin. Aun as, no se me haban acabado las ideas. Poda intentar agarrarle
una vez ms y, si no sala bien, emplear la cabeza borradora que haba sacado a
escondidas del MundoLibro. Destruirle no me provocaba ninguna inquietud. No
sera ms culpable de asesinato que un autor con su tecla de borrar. Pero mientras
Formby se enfrentase a l, Kaine no se convertira en dictador, por lo que tena
algo de tiempo para preparar la estrategia. Poda observar y planificar. El tiempo
invertido en renacimiento sola decirme la seora Equvoco nunca es tiempo
perdido.

4
Una ciudad como Swindon
FORMBY NIEGA A KAINE
El presidente-de-por-vida Formby vet ayer, durante uno de los intercambios ms
violentos que ha presenciado esta nacin, el intento del canciller Kaine de
convertirse en dictador de Inglaterra. El Parlamento ya ha aprobado la Ley de
Poderes Ejecutivos Totales de Kaine, que slo precisa la firma presidencial para
entrar en vigor. El presidente Formby, hablando desde el palacio presidencial, en
Wigan, dijo a la prensa: No permitira que un ****** como se administrase un
quiosco de prensa y menos an un pas! El canciller Kaine, enfurecido por el
comentario del presidente, declar que Formby es demasiado viejo para tomar
decisiones sobre el futuro del pas, est muy alejado de la sociedad y es mal
cantante. Tuvo que retractarse de esta ltima afirmacin debido a las grandes
protestas pblicas.
The Toad, 13 de julio de 1988
Por la maana tras La hora de esquivar las preguntas haba dormido fatal y me
haba despertado antes que Friday, lo que era raro. Mir al techo y pens en Kaine.
Tendra que asistir a su siguiente acto pblico antes de que descubriese lo de mi
regreso. Estaba pensando en por qu motivo Joffy y yo casi nos habamos
quedado atrapados en el circo de Yorrick cuando Friday despert y parpade
mirndome en plan desayuno. Me vest a toda prisa y bajamos.
Bienvenidos a El desayuno de Swindon con Toad anunciaba el
presentador de televisin cuando entramos. Soy Warwick Fridge y me
acompaa la encantadora Leigh Onzolent
Hola
para ofrecerles dos horas de noticias, opiniones, diversin y concursos
para empezar el da. Desayuno con Toad est patrocinado por Picaportes
Arkwright, los mejores complementos para puertas de Wessex.
Warwick se volvi hacia Leigh, que tena un aspecto demasiado glamuroso
para ser las ocho de la maana. Sonri y dijo:
Esta maana hablaremos con el capitn de croquet Roger Kapok sobre las
posibilidades de Swindon en la Superhoop 88, y tambin con un hombre que
afirma haber visto unicornios durante una experiencia cercana a la muerte. El
sanador de dodos de Network Toad estar aqu para tratar acerca de los
problemas psiquitricos de sus mascotas y nuestra lectura de Otelo al revs llega
a los cuartos de final. Ms tarde hablaremos con el seor Joffy Next sobre la
potencial resurreccin maana de san Zvlkx, pero antes las noticias. El presidente
de Goliath ha anunciado objetivos de contricin que deben alcanzarse en un
periodo
Buenos das, hija dijo mi madre, entrando en la cocina. Crea que eras

de las que se levantan tarde.

No era madrugadora hasta que naci el cro respond, sealando a Friday,
que miraba expectante las gachas. Si hay algo que se le da bien es comer.
Era lo que t hacas mejor a su edad. Oh aadi mi madre despistada,
tengo que darte una cosa.
Corri a su dormitorio y volvi con un montn de papeles de aspecto ms que
oficial.
El seor Hicks los dej para ti.
Braxton Hicks era mi antiguo jefe en OpEspec de Swindon. Me haba ido sin
avisar y, por el aspecto de su misiva, no le haba sentado muy bien. Me haba
degradado a detective analtico literario y en la carta me exiga la devolucin
de la pistola y la placa. El segundo documento era una orden de arresto por una
acusacin falsa de posesin ilegal de una pequea cantidad de queso de
contrabando.
El queso sigue caro? le pregunt a mi madre.
Es un robo! musit. Tiene un gravamen del quinientos por ciento. Y
no slo el queso. El impuesto ahora afecta a todos los productos lcteos incluso
el yogurt.
Suspir. Probablemente tuviese que ir a OpEspec a dar explicaciones. Poda
pedir perdn, ir al estresexpertos y decir que padeca estrs postraumtico,
Xplkquilkiccasia o algo similar, y pedir la reincorporacin a mi antiguo puesto.
Quiz si me entrenaba con el hierro nueve podra hacerle un swing a mi jefe
obseso del golf. Fuera de OpEspec no era un buen lugar en el que estar si
pretenda cazar a Yorrick Kaine o convencer a la CronoGuardia de que me
devolviese a mi esposo; me vendra bien tener acceso a todas las operaciones
especiales y a las bases de datos policiales.
Repas los papeles. Aparentemente me haban declarado culpable de la
infraccin por el queso y me haban multado con 5.000 libras ms castos.
Lo has pagado? le pregunt a mi madre, mostrndole el requerimiento
judicial.
S.
Entonces tengo que devolvrtelo.
No hace falta respondi, aadiendo antes de que pudiese darle las
gracias: Lo pagu con tu margen de descubierto descubierto que ahora es
bastante considerable.
Qu considerado por tu parte.
No tienes que agradecrmelo. Bacon y huevos?
Por favor.
En marcha. Recoges la leche?
Fui a la puerta principal a recoger la leche y, al inclinarme, o el silbido de
una bala pasando junto a mi oreja y el impacto cuando dio en el marco de la
puerta. Estaba a punto de cerrarla de golpe y sacar la automtica cuando una
quietud inexplicable se apoder de la escena, como una calma chicha sbita.
Sobre mi cabeza una paloma se haba congelado en el aire, con las alas extendidas
hacia abajo. En la carretera, un motorista se mantena en un equilibrio imposible,
completamente quieto, y los transentes permanecan tan rgidos e inmviles

como estatuas incluso Pickwick se haba detenido en su paseo. El tiempo, al

menos momentneamente, se haba congelado. Slo conoca a una persona con
cara suficiente para detener el tiempo de esa forma: mi padre. La pregunta era:
dnde estaba?
Mir a un lado y al otro de la calle. Nada. Ya que estaban a punto de
asesinarme, pens que me convena saber quin iba a hacerlo, as que recorr el
sendero del jardn y cruc la calle hasta el callejn donde De Floss se haba
ocultado tan mal el da anterior. Fue all donde encontr a mi padre con una rubia
muy guapa de no ms de metro y medio que se haba quedado congelada en el
proceso de desmontar un rifle de francotirador. Probablemente no haba
cumplido todava los treinta y llevaba el pelo recogido en una coleta con un
coletero de flores. Observ con cierta diversin producto del distanciamiento que
tena un amuleto de la suerte en la guarda del gatillo y la culata forrada de pelo
de peluche rosa. Pap pareca ms joven que yo, pero le reconoc al instante. La
extraa naturaleza de los asuntos del tiempo tenda a hacer que las vidas de los
agentes no fuesen lineales Cada vez que vea a pap tena una edad diferente.
Hola pap.
Tenas razn dijo, comparando los rasgos congelados de la mujer con una
serie de fotografas. Es una asesina, efectivamente.
Dejemos eso ahora! grit con alegra. Cmo ests? Hace aos que no
te veo!
Se volvi y me mir.
Querida, hemos hablado hace unas horas!
No.
S, en serio.
Que no.
Me observ un momento, mir su reloj, lo agit y prest atencin al sonido,
para luego volver a agitarlo.
Toma dije, pasndole el crongrafo que llevaba yo, ten el mo.
Muy bonito gracias. Ah! Corrijo. Ha sido dentro de tres horas a partir de
ahora. Es un error fcil de cometer. Has llegado a alguna conclusin sobre el
asunto que comentamos?
No, pap dije exasperada, todava no ha sucedido, recuerdas?
T siempre tan lineal musit, ponindose de nuevo a comparar las
fotografas con la asesina. Creo que deberas intentar ampliar horizontes un
poco Premio!
Haba encontrado la fotografa de mi asesina y ley lo que pona en el dorso.
Asesina muy cara que trabaja en la zona de Wiltshire-Oxford. Parece
pequea y pizpireta pero es tan letal como cualquiera. Usa el nombre de
Revendedora hizo una pausa. Reventadora sonara mejor, no?
Pero he odo que la Revendedora es tremendamente letal coment. Un
contrato con ella y puedes darte por ms muerto que la pana.
Yo tambin lo he odo respondi mi padre pensativo. Sesenta y siete
vctimas; sesenta y ocho si fue ella la que se ocup de Samuel Pring. Su intencin
ha debido ser fallar. Es la nica explicacin. En cualquier caso, su verdadero
nombre es Cindy Stoker.

Eso no me lo esperaba. Cindy estaba casada con Spike Stoker, un agente de

OE-17 con el que haba trabajado en un par de ocasiones. Incluso le haba
aconsejado cmo contarle a Cindy que se ganaba la vida cazando hombres lobo
que no era la profesin ms atractiva para un posible marido.
Cindy es mi asesina? Cindy es la Revendedora?
La conoces?
S de ella. Es la esposa de un buen amigo.
Bien, no te encaries demasiado. Intenta matarte, y falla, en tres ocasiones.
La segunda vez con una bomba lapa en el coche, el lunes, la siguiente el viernes,
a las once de la maana pero falla y t, al final, escoges que ella muera. No
debera contrtelo, pero como ya hablamos, tienes un pez ms gordo que pescar.
Qu pez ms gordo?
Garbancito dijo, con su voz seria de padre que sabe lo que hay que
hacer. No voy a mantener otra vez la misma conversacin. Ahora tengo que
volver al trabajo Hay un CronoTifn en la Edad Media y si no lo resuelvo nos
pasaremos un siglo recogiendo anacronismos por toda la lnea temporal.
Espera trabajas para la CronoGuardia?
Ya te lo he contado! Intenta estar atenta durante toda la semana, porque
vas a necesitar todo tu ingenio. Bien, entra en casa y yo volver a poner en marcha
el mundo.
No estaba de humor para charlas, pero ya que le vera ms tarde y entonces
descubrira sobre qu acabbamos de hablar, no pareca tener demasiado sentido
seguir charlando, as que le dije adis y, mientras recorra el sendero del jardn,
el tiempo regres instantneamente. La paloma sigui volando, el trfico sigui
movindose y todo sigui como siempre. El tiempo se haba detenido tan
absolutamente que todo lo que mi padre y yo habamos dicho haba ocupado cero
tiempo. Eso s, no tendra que estar vigilando continuamente porque saba en qu
momento Cindy intentara librarse de m. No me apeteca mucho que ella muriese
por mi culpa, claro. Spike se cabreara de veras.
Volv a la cocina, donde mam segua concentrada preparando bacn y
huevos. Para ella y Friday haban pasado menos de veinte segundos.
Qu era ese ruido en la puerta, Thursday?
Probablemente el petardeo de un coche.
Es curioso dijo. Hubiese jurado que era una bala impactando en la
madera a gran velocidad. Dos huevos o uno?
Dos, por favor.
Abr el peridico, que publicaba un reportaje de cinco pginas sobre las
galletas danesas que, en realidad, haban llegado a Dinamarca con los
reposteros vieneses emigrados en el siglo XVI. En qu otras cosas clamaba
el artculo nos han engaado los mentirosos daneses? Cabece apenada y pas
la pgina.
Mam dijo que podra ocuparse de Friday hasta la hora del t, promesa que
logr arrancarle antes de que comprendiese bien lo que implicaba el cambio de
paal y viese lo atroces que eran sus modales durante el desayuno. Friday grit:
Ut enim ad veniam! Lo que poda significar: Mira hasta dnde puedo
lanzar el desayuno!, mientras una cucharada de gachas cruzaba volando la
cocina, para deleite de DH82, quien haba aprendido con gran rapidez que

permanecer cerca de nios pequeos durante las comidas resultaba ms que

productivo.
Hamlet baj a desayunar, seguido, tras un intervalo prudente, por Emma. Se
dieron los buenos das de una forma tan protocolaria que slo su expresin seria
me impidi estallar en carcajadas.
Ha dormido bien, lady Hamilton? pregunt Hamlet.
S, gracias. Mi cuarto da al este y recibe la luz de la maana, sabe?
Ah! respondi Hamlet. La ma no. Creo que en su momento fue el
trastero. Tiene un bonito papel pintado rosa y una lmpara de Pioln en la mesilla
de noche. No es que me haya fijado mucho, claro, porque estaba completamente
dormido solo.
Claro.
Deja que te muestre una cosa dijo mam despus del desayuno. La segu
hasta el taller de Mycroft. Alan, que haba mantenido encerrados a los dodos de
mam en el cobertizo del jardn toda la noche, en aquel momento amenazaba con
picar a cualquiera que le mirase as como de reojo.
Pickwick! dije firmemente. Vas a permitir que tu hijo haga de matn
con los otros dodos?
Pickwick apart la vista y fingi tener picor en la pata. Lo cierto era que poda
controlar a Alan tanto como yo. Apenas media hora antes haba perseguido al
cartero por todo el jardn emitiendo un furioso plun-plun-plun, cosa que incluso
el cartero admiti que me pasa por primera vez.
Mam abri la puerta lateral del enorme taller y entramos. All trabajaba to
Mycroft en sus inventos. All me haba hecho demostraciones, entre otras
maravillas, del papel carbn traductor, de un dispositivo de advertencia de
sarcasmos, de la geometra nextiana y, lo ms importante de todo, del Portal de
Prosa: el mtodo que us por primera vez para entrar en la ficcin. Mi madre
siempre se pona nerviosa en el laboratorio de Mycroft. Muchos aos antes, mi
to haba desarrollado el papel tetradimensional, con la idea de que se pudiese
imprimir una y otra vez la misma hoja de papel, aislando las distintas impresiones
en zonas temporales marginalmente diferentes que pudieran leerse usando gafas
temporales. Llegando al nivel del nanosegundo, era posible almacenar un milln
de pginas de texto o de imgenes en una nica hoja por segundo. Genial pero
el papel tena exactamente el mismo aspecto que una hoja normal tamao A4, y
que mi madre hubiese empleado el irremplazable prototipo para forrar el cubo de
abono haba dado pie a una larga y agria discusin familiar. No era de extraar
que anduviese con tanto cuidado cuando estaba cerca de sus inventos.
Qu queras ensearme?
Sonri y me guio hasta el fondo del taller. All, junto a las cosas que haba
rescatado de mi apartamento, se hallaba la forma inconfundible de mi Porsche
356 Speedster oculta bajo una funda.
He puesto en marcha el motor una vez al mes y le he hecho pasar las
revisiones. Incluso en un par de ocasiones lo saqu a dar una vuelta.
Con un gesto teatral retir la sbana. El coche estaba un poco maltrecho tras
varios incidentes, pero as me gustaba. Toqu delicadamente los agujeros de bala
que le haba hecho Hades tantos aos antes, y el lateral delantero abollado de
cuando me haba metido en el ro Severn. Abr las puertas del garaje.

Gracias, mam. Ests segura de que te las arreglars con Friday?

Hasta las cuatro de la tarde. Pero debes prometerme algo.
Qu?
Que esta noche vendrs a mi grupo de Erradicaciones Annimas.
Mam!
Te har bien. Puede que lo pases bien. Es posible que conozcas a alguien.
Podra hacerte olvidar a Linden.
Landen. Se llama Landen. Y no preciso ni quiero olvidarle.
Entonces el grupo te dar apoyo. Adems, es posible que aprendas algo.
Oh, no te llevaras a Hamlet? El seor Bismarck est mosqueado con los daneses
por esa tontera de Schleswig-Holstein.
Entorn los prpados. Poda ser que Joffy tuviese razn?
Qu hay de Emma? Quieres que me la lleve tambin?
No. Por qu?
No, por nada.
Recog a Friday y le estamp un beso.
Prtate bien, Friday. Pasars el da con la abuela.
Friday me mir, mir a mam, se meti el dedo en la nariz y dijo:
Sunt in culpa qui officia id est laborum?
Le revolv el pelo y me mostr un moco que haba encontrado. Rechac el
regalo, le limpi la mano con un pauelo y me fui en busca de Hamlet. Me lo
encontr en el jardn delantero demostrndoles a Emma y Pickwick la tcnica de
lanzar fintas con la espada. Incluso Alan haba dejado de meterse con los otros
dodos y observaba en silencio. Le llam y vino corriendo.
Lo siento dijo el prncipe mientras yo abra las puertas del garaje, slo
les demostraba cmo el tonto estpido de Laertes recibi su merecido.
Le demostr cmo subir al Porsche, sub yo, arranqu y baj la colina hasta
el centro Brunel.
Parece que te llevas muy bien con Emma.
Con quin? pregunt Hamlet, con una vaguedad muy poco convincente.
Lady Hamilton.
Oh, ella. Es una buena chica. Tenemos muchas cosas en comn.
Como por ejemplo?
Bien dijo Hamlet concentrndose. Los dos tenemos un buen amigo
llamado Horacio.
Dejamos atrs la rotonda mgica y seal el nuevo estadio, con sus cuatro
torres iluminadas, muy altas entre las casas bajas.
Ese es nuestro estadio de croquet dije, con un aforo de treinta mil
espectadores, sede del equipo Mazos de Swindon.
Aqu el croquet es el deporte nacional?
Oh, s respond. Saba un par de cosas porque haba sido jugadora. Ha
evolucionado mucho desde sus orgenes. Para empezar, los equipos son ms
grandes de diez jugadores en la Liga Mundial de Croquet. Los jugadores tienen
que hacer pasar la bola por los aros en el menor tiempo posible, por lo que puede

ser un deporte muy brusco. Una bola perdida puede dar un buen susto y un golpe
de mazo es potencialmente letal. La LMC insiste en que los jugadores lleven
protecciones para el cuerpo y en que haya barreras protectoras para los
espectadores.
Gir a la izquierda para entrar en la calle Manchester y aparqu tras un
Griffin-6 Lowrider.
Ahora qu?
Necesito un corte de pelo. No creers que voy a pasarme semanas
pareciendo Juana de Arco, verdad?
Ah! dijo Hamlet. Hace tiempo que no lo mencionabas, por lo que ya
no me daba cuenta. Si te da igual, me quedo aqu y le escribo una carta a Horacio.
Pirata lleva dos t o una?
Una.
Entr en la peluquera de mam. Las peluqueras me miraron el pelo con una
especie de conmocin mental hasta que lady Volescamper, quien junto con su
cada vez ms excntrico esposo alcalde constitua la aristocracia de Swindon, me
seal de pronto y dijo con una voz tan estridente que podra haber roto cristales:
se es el estilo que busco. Algo nuevo. Algo retro Algo que cause
sensacin en el baile del Ayuntamiento de Swindon!
La seora Barnet, que era la estilista y tambin la chismosa oficial y coronada
de Swindon, se guard la expresin de horror y dijo diplomticamente:
Por supuesto. Y debo aadir que la audacia de Su Gracia est a la altura de
su estilo.
Lady Volescamper regres a la lectura de Femole, aparentemente sin
reconocerme, lo que estaba ms que bien: la ltima vez que haba estado en Vole
Towers, una bestia infernal surgida de las profundidades ms tenebrosas de la
imaginacin humana destroz la entrada principal.
Hola, Thursday dijo la seora Barnet, envolvindome con una sbana con
gesto de experta, hace tiempo que no te vea.
He estado fuera.
En prisin?
No simplemente fuera.
Ah. Cmo lo quieres? S de buena tinta que el estilo Juana de Arco
causar furor este verano.
Sabes que no me dejo guiar por la moda, Gladys. Lbrame de este peinado
de boba, vale?
Como desee la seora. Tarare para s un momento antes de preguntar
: Has ido de vacaciones este ao?
Media hora ms tarde volv al coche y me encontr a Hamlet hablando con
una guardia de trfico, tan embelesada por lo que le estuviese contando que ni se
haba molestado en ponerme la multa.
Y as dijo Hamlet tan pronto como pude orle, ejecutando un gesto de
ataque con la mano, fue cuando grit: Una rata, una rata!, y mat al viejo
invisible. Hola, Thursday cielo, s que te lo has cortado, no?
Est mejor que antes. Vamos, debo ir a recuperar mi trabajo.
Trabajo? pregunt mientras nos alejbamos, dejando a una guardia de

trfico muy indignada porque quera saber qu pasaba a continuacin.

S. Aqu afuera hace falta dinero para vivir.
Yo tengo un montn dijo Hamlet con generosidad. Deberas aceptar un
poco del mo.
Por alguna razn, tengo la impresin de que la corona ficticia de un siglo
indeterminado no valdr mucho en el Primer Banco de la Goliath y guarda el
crneo. Aqu en el Exterior no es lo normal considerarlos complementos de moda.
Son lo ltimo all de donde vengo.
Bien, aqu no. Mtelo en esa bolsa de supermercado.
Alto!
Fren en seco y las ruedas chirriaron.
Qu?
Eso de ah. Soy yo!
Antes de que tuviese tiempo de decir nada, Hamlet haba salido del coche y
cruzado la calzada hasta la mquina expendedora de la esquina. Aparqu el
Speedster y me un a l. Miraba con deleite la caja, cuya parte superior era de
vidrio; en el interior se vea un maniqu de cintura para arriba, apropiadamente
ataviado.
Se llama mquina Will-Speak dije, pasndole una bolsa. Toma mete
el crneo en la bolsa como te he dicho.
Qu hace?
Oficialmente se llama Autmata Vendedor de Soliloquios de Shakespeare
le expliqu. Metes dos chelines y recibes a cambio un fragmento breve de
Shakespeare.
Mo?
S dije, tuyo.
Porque era, evidentemente, una mquina Will-Speak de Hamlet, y el
maniqu de Hamlet miraba inexpresivo al Hamlet de carne y hueso situado a mi
lado.
Podemos or un poco? pregunt emocionado Hamlet.
Si quieres Toma.
Busqu una moneda y la met en la mquina. Se oyeron zumbidos y
chasquidos a medida que el mueco cobraba vida.
Ser o no ser dijo el maniqu con una voz metlica y hueca. La mquina
era de los aos treinta y a estas alturas estaba casi totalmente gastada. sa es la
cuestin. Cul es ms digna accin del nimo, sufrir los tiros penetrantes de la
fortuna injusta? Hamlet estaba tan fascinado como un nio que oyese por
primera vez una grabacin de su propia voz.
De verdad soy yo? pregunt.
Las palabras son tuyas pero los actores lo hacen mucho mejor.
u oponer los brazos a este torrente de calamidades
Actores?
S. Actores que interpretan a Hamlet.
Pareca confundido.

 patrimonio de nuestra dbil naturaleza?

No comprendo.
Bien dije, mirando a mi alrededor para asegurarme de que no nos
observase nadie. Sabes que eres Hamlet, de la obra Hamlet de Shakespeare?
S?
morir, dormir tal vez soar
Bien, se trata de una obra de teatro, y aqu, en el Exterior, la gente
interpreta las obras.
Conmigo?
A ti. Fingen ser t.
Pero yo soy el real?
Quin podra tolerar tanta opresin? Es una forma de hablar.
Ahhh dijo tras pensarlo bien. Comprendo. Es como lo de El asesinato
de Gonzago. Ya me preguntaba yo cmo funcionaba. Alguna vez podramos ir a
verme?
Yo supongo que s respond incmoda. De verdad es lo que quieres?
de aquel pas desconocido de cuyos lmites ningn caminante
regresa Por supuesto. He odo que en el Exterior algunas personas me
consideran un imbcil incapaz de decidirse en lugar de un lder dinmico de
multitudes, y esas obras que me describes me lo demostrarn de una forma u
otra.
Intent pensar en la pelcula en la que menos indeciso pareciese.
Podra conseguirte la versin de Zeffirelli en vdeo para que la vieses.
Quin me interpreta?
Mel Gibson.
esta previsin nos hace a todos cobardes Hamlet me mir fijamente
y boquiabierto.
Pero si es fantstico! dijo embelesado. Soy el mayor fan de Mel!
Pens un momento. Entonces Danny Glover har de Horacio, no?
as la natural tintura del valor se debilita con los barnices plidos de la
prudencia No, no. Escucha: la serie de Arma letal no se parece en absoluto
a Hamlet.
Bien respondi reflexivo el prncipe, creo que en eso te equivocas. El
personaje de Martin Riggs empieza con dudas vitales y pensando en el suicidio a
causa de la prdida de un ser querido, pero finalmente se convierte en un hombre
de accin resuelto y mata a los malos. Call un momento. En realidad, pasa
lo mismo en Mad Max. A Ofelia la interpreta Patsy Kensit?
No respond, intentando ser paciente. Helena Bonham Carter.
Alz la vista al orlo.
Eso es an mejor! Cuando se lo cuente a Ofelia, se volver loca si no est
pirada ya.
Quiz dije dubitativa sea mejor que veas la versin de Olivier. Vamos,
tenemos trabajo.
mudan su curso, no se ejecutan y se reducen a designios vanos El
Hamlet Will-Speak dej de chasquear y zumbar y qued en silencio una vez ms,

esperando el siguiente florn.

Porque era, evidentemente, una mquina Will-Speak de Hamlet, y el

maniqu de Hamlet

5
Hamlet y Cheese
LAS SIETE MARAVILLAS DE SWINDON
SE DESVELA LA BUROCRACIA PARA ESCOGERLAS
Tras cinco aos de cuidadas reflexiones, el Consejo Municipal de Swindon ha
desvelado el proceso de decisin para el muy esperado plan turstico de las siete
maravillas de la ciudad. El procedimiento de veintisiete pasos es el instrumento
burocrtico ms costoso y complicado que la ciudad haya ideado jams, y podra
acabar siendo considerado una de las siete maravillas. El plan lo ejecutar el comit
especial de Swindon para las maravillas, que tendr en cuenta las solicitudes
preparadas por el grupo de trabajo de las siete maravillas recogiendo los resultados
de seis subcomits de seleccin. Una vez escogidas, las maravillas sern
examinadas por ocho comits diferentes de supervisin antes de ser aceptadas
definitivamente. El sistema bizantino e innecesariamente complejo ya va en cabeza
para ganar el deseado Premio Papeleo concedido por Burocracia hoy.
Swindon Globe News, 12 de junio de 1988
Fui hasta el aparcamiento del centro Brunel y pagu el tique para poner en el
parabrisas. Not que casi se haba triplicado el precio desde la ltima vez que
haba estado all. Mir en el bolso. Tena quince libras, tres chelines y un billete
viejo de Skyrail.
Escasa de fondos? pregunt Hamlet mientras bajbamos las escaleras
hasta la calle.
Digamos que ahora mismo soy rica en recibos.
En el MundoLibro el dinero nunca haba sido un problema. Algo llamado
Supuesto Narrativo se ocupaba de todos los problemas. Un lector supona que
habas ido de compras, al bao o que te habas cepillado el pelo, por lo que el
escritor no tena que especificarlo lo que la verdad, estaba muy bien. Haba
olvidado todas las trivialidades del mundo real, pero de hecho las estaba
disfrutando, por lo que distraan de los problemas de verdad.
Aqu pone dijo Hamlet tras leer el peridico, que Dinamarca invadi
Inglaterra y mat a cientos de inocentes sin juicio previo!
Fueron los vikingos en 786, Hamlet. No me parece a m que eso se merezca
el titular: Oleada de daneses sedientos de sangre. Adems, en aquella poca
ellos eran tan daneses como nosotros ingleses.
Por tanto, no somos los enemigos histricos de Inglaterra?
En absoluto.
Y comer rollos de arenque no provoca problemas de ereccin?
No. Y baja la voz. Todas estas personas son reales, no del tipo genrico D-7
para multitud. Aqu, t slo existes en una obra.

Vale dijo, parndose frente a una tienda de electrnica y mirando las

teles. Quin es?
Lola Vavoom. Una actriz.
En serio? Ha interpretado a Ofelia?
En muchas ocasiones.
Lo hace mejor que Helena Bonham Carter?
Las dos son buenas pero diferentes.
Diferentes? Qu quieres decir?
Las dos dieron al papel matices diferentes.
Hamlet se rio.
Creo que te ests confundiendo, Thursday. Ofelia es simplemente Ofelia.
No aqu fuera. Escucha, voy a comprobar la gravedad de mi descubierto.
Los exteriores complican tanto las cosas! musit. Si ahora mismo
estuvisemos en un libro, se te acercara un abogado para decirte que tu ta rica
haba fallecido dejndote toda su fortuna y luego empezaramos el siguiente
captulo contigo en Londres acercndote al despacho de Kaine disfrazada de
mujer de la limpieza.
Disculpe! dijo un caballero trajeado con un sospechoso modo de
hablar al estilo de un abogado. Es usted Thursday Next?
Mir nerviosa a Hamlet.
Quiz.
Permita que me presente. Me llamo Wentworth, de Wentworth,
Wentworth y Wentworth, abogados. Soy el segundo Wentworth, por silo interesa.
Y?
Y me preguntaba si podra darme su autgrafo. Segu con gran inters su
aventura en Jane Eyre.
Suspir aliviada y le firm el libro. El seor Wentworth me dio las gracias y
se alej corriendo.
Por un momento me has preocupado dijo Hamlet. Se supone que yo
soy el ficticio.
Sonre.
Lo eres. Y no lo olvides.
Veintids mil libras? le dije a la cajera. Est segura?
La cajera me mir para luego centrarse en Hamlet, que estaba, no muy
delicadamente, de pie detrs de m.
Por completo. Veintids mil, trescientas ocho libras y cuatro chelines, tres
peniques y medio penique en descubierto aadi, por si no me hubiese
enterado. Su casero la demand por infracciones relativas a la tenencia de un
dodo y gan cinco mil libras. Ya que usted estaba ausente, incrementamos su
lmite cuando nos reclam el pago. Luego volvimos a incrementarlo para pagar
los intereses adicionales.
Qu considerado por su parte.
Gracias. El Amistoso Primer Banco Nacional de la Goliath siempre intenta
contentar al cliente.

 Ests segura de que no prefieres la opcin de la ta rica? pregunt

Hamlet bastante intilmente.
No. Calla.
Hace casi dos aos y medio que no recibimos ningn depsito suyo
aadi la cajera.
He estado fuera.
En prisin?
No. As que el resto de mi descubierto se debe a?
Intereses por el dinero que le prestamos, intereses por los intereses que le
prestamos, cartas reclamndole un dinero que sabemos que no tiene, cartas que
sabamos que no le llegaran pidindole una direccin, cartas preguntando si
haba recibido cartas que sabamos que no haba recibido, ms cartas pidiendo
una respuesta porque poseemos un extrao sentido del humor Ya sabe, todo
acaba sumando! Podemos esperar recibir un cheque en un futuro inmediato?
La verdad es que no. Eh Hay posibilidades de aumentar mi lmite?
La cajera arque una ceja.
Puedo conseguirle una cita con el director. Tiene alguna direccin a la que
podamos enviarle cartas muy caras exigindole dinero?
Les di la direccin de mam y concert una cita para ver al director.
Caminamos dejando atrs la estatua de Brunel y la librera Booktastic, que segua
abierta a pesar de varias liquidaciones por cierre una de las cuales haba
presenciado con la seorita Havisham.
La seorita Havisham. Cmo haba echado de menos su gua aquellos
primeros meses al mando de Jurisficcin. Con ella quizs hubiese podido evitar
todo aquel estpido episodio del calcetn en Das de Lake Wobegon.
Vale, me rindo dijo Hamlet de pronto. Cmo acaba todo?
Cmo acaba qu?
Abri los brazos.
Todo esto. T, tu esposo, la seorita Hamilton, el dodo pequeo, lo de la
Superhoop y la gran compaa cmo se llama?
Goliath?
Eso. Cmo acaba todo?
No tengo ni la ms remota idea. Aqu fuera nuestras vidas son bsicamente
inciertas.
Hamlet pareci conmocionado por la idea.
Cmo vivs sin saber lo que os depara el futuro?
Eso forma parte de la diversin. El placer de la expectativa.
No saber no tiene nada de placentero dijo Hamlet con melancola.
Excepto quizs en lo que se refiere a matar al viejo tonto de Polonio aadi.
A eso me refiero precisamente respond. En el lugar de donde t vienes
los acontecimientos estn decididos de antemano y todo sucede porque tiene
importancia para el desarrollo del argumento.
Est claro que hace tiempo que no lees Hamlet porque Cuidado!
Hamlet me empuj para apartarme cuando una pequea apisonadora de
las que tienen el tamao adecuado para trabajar en aceras y caminos se nos

acerc rpidamente y se estrell contra el escaparate que habamos estado

mirando. La mquina se detuvo entre una enorme seleccin de aparatos
elctricos, con las ruedas traseras todava girando.
Ests bien? pregunt Hamlet, ayudndome a ponerme en pie.
Estoy bien gracias.
Cielos! exclam un obrero corriendo hacia nosotros y dndole a una
vlvula para desactivar la apisonadora. Estn bien?
Completamente ilesos. Qu ha pasado?
No lo s respondi el obrero rascndose la cabeza. Estn seguros de
estar bien?
De veras, estamos bien.
Nos alejamos mientras se iba congregando una multitud. El propietario de la
tienda no pareca demasiado contrariado; sin duda estaba pensando en lo que
podra sacarle al seguro.
Ves? le dije a Hamlet mientras nos alejbamos.
El qu?
A eso precisamente me refiero. En el mundo real pasan muchas cosas sin
razn. Si esto fuese ficcin, ese pequeo incidente tendra su importancia dentro
de treinta captulos o as; pero no significa nada despus de todo, no todo
acontecimiento vital tiene sentido.
Dselo a los acadmicos que me estudian buf Hamlet desdeoso, para
luego meditar un momento antes de aadir: Si el mundo real fuese un libro,
jams encontrara editor. Es demasiado largo, detallado en exceso, se va por las
ramas a la primera oportunidad y al final no se llega a ninguna conclusin
importante.
Quiz dije pensativa sea eso lo que nos gusta de l.
Llegamos hasta el edificio de OpEspec. Era de diseo germnico racional,
construido durante la ocupacin, y all era donde yo con Bowden Cable y Victor
Analogy me haba enfrentado al plan de Acheron Hades para secuestrar a Jane
Eyre extrayndola de Jane Eyre. Hades haba fracasado y haba muerto en el
intento. Me pregunt cuntos de la vieja pandilla seguiran por all. Me asaltaron
las dudas y decid pensrmelo un momento antes de entrar. Quiz fuese mejor
meditar un plan en lugar de lanzarse a la carga como Zhark.
Te apetece un caf, Hamlet?
Por favor.
Entramos en el Caf Goliath de la acera de enfrente. Era el mismo al que
haba visto acercarse a Landen una hora antes de que lo erradicaran.
Eh! dijo el de la barra, que me resultaba familiar. Aqu no servimos a
sos!
A qu sos?
A los daneses.
Estaba claro que la Goliath estaba compinchada con Kaine en esa tontera.
No es dans. Es mi primo Eddie de Wolverhampton.
En serio? Entonces, por qu va vestido como Hamlet?
Pens a toda prisa.

Porque est loco. No es as, primo Eddie?

S dijo Hamlet, a quien, la verdad, no le resultaba difcil fingir locura.
Cuando el viento sopla del sur no distingo un huevo de una castaa.
Ve?
Bien, entonces no hay problema.
Me sobresalt al comprender por qu me resultaba familiar. Era el seor
Cheese, uno de los matones corporativos de la Goliath que haban estado a las
rdenes de Brik Schitt-Hawse. l y su socio, el seor Chalk, me haban puesto las
cosas difciles antes de mi partida. Ya no llevaba perilla pero estaba claro que era
l. Trabajando de incgnito? Lo dudaba En la chapa de identificacin se lea
su nombre junto a dos estrellas doradas: una por fregar y la otra por la espuma
de latte. Pero no pareca reconocerme.
Qu vas a tomar, Ham digo, primo Eddie?
Qu hay?
Expreso, caf solo, cortado, con leche, chocolate caliente, descaf, recaf,
nocaf, algodecaf, extracaf, Goliachino Qu pasa?
Hamlet se haba puesto a temblar con cara de dolor y desesperacin mientras
contemplaba con los ojos abiertos como platos la tremenda cantidad de
posibilidades que se abran ante l.
Un expreso o uno con leche, sa es la cuestin musit mientras su libre
albedro se evaporaba rpidamente. Le haba pedido a Hamlet algo a lo que no
poda llegar con facilidad: a una decisin. Si resulta ms sabroso al paladar el
caf solo que el cortado aadi atropelladamente con la voz distorsionada. O
pedir uno para llevar o uno bien grande para tomar aqu, o extra de crema, o no
tomar nada, y oponindose as a la interminable eleccin de dar final al dolor de
nuestro corazn
Primo Eddie! dije con dureza. Djalo!
Espumear, espolvorear, quiz beber, y as
Tomar un caf con extra de crema, por favor.
En cuanto dej de sufrir el peso de la decisin, Hamlet se detuvo
abruptamente.
Lo siento dijo frotndose las sienes. No s qu me ha pasado. De pronto
he sentido el deseo incontenible de hablar un buen rato sin hacer nada. Es
normal?
No en mi caso. Yo tomar un caf con leche, seor Cheese dije,
observando con atencin su reaccin.
Aparentemente segua sin reconocerme. Tecle el pedido y se puso a preparar
los cafs.
Me recuerda?
Entrecerr los prpados y me mir con atencin un momento.
No.
Thursday Next?
De pronto, con una sonrisa de oreja a oreja, me tendi una mano enorme,
recibindome como a una antigua compaera de trabajo en lugar de como a una
enemiga del pasado. Vacil y luego le estrech la mano vacilante.

 Seorita Next! Dnde ha estado? En prisin?

Lejos.
Ah! Pero est bien?
Estoy bien dije con suspicacia, recuperando la mano. Cmo est
usted?
No ando mal! Rio, mirando un momento a los lados y entornando los
ojos. Ha cambiado. Qu es?
Casi no tengo pelo?
Eso es. La buscamos por todas partes. Se pas casi dieciocho meses en la
lista de los diez ms buscados de verdad de la Goliath aunque nunca lleg al
primer puesto.
Estoy destrozada.
Nadie ha pasado nunca diez meses en la lista aadi el seor Cheese con
una mirada de nostalgia, el siguiente que ms dur aguant tres semanas. La
buscamos por todas partes!
Pero se rindieron?
Cielos, no respondi Cheese. La perseverancia es la caracterstica
predominante de la Goliath. Se sigui una poltica de reestructuracin
corporativa y nos reasignaron.
Los despidieron.
La Goliath nunca despide a nadie dijo Cheese conmocionado. De la
cuna al atad. Ya conoce los anuncios.
Entonces, simplemente pas de intimidar y aterrorizar a los cafs y los
cortados?
No lo sabe? dijo Cheese, quitando un poco de espuma. La Goliath ha
cambiado su imagen corporativa de matn irresistible por la de paz, amor y
comprensin.
Anoche o algo de eso respond, pero me perdonar si no me convence.
El perdn es la caracterstica ms destacada de Goliath, seorita Next. La
fe es un producto difcil de vender y es por eso que resulta preciso reasignar a
matones peligrosos e implacables como yo. Nuestra vidente corporativa, la
hermana Bettina, previ la necesidad de que nos passemos a un sistema de
gestin corporativa fundamentado en la fe, pero las reglas para las nuevas
religiones son muy estrictas: tenemos que realizar cambios fundamentales y
sinceros en la corporacin. Es por eso que el antiguo Servicio Interno de
Seguridad de la Goliath se llama ahora Goliath lo Siente Intensa y Sinceramente
Incluso hemos conservado las mismas iniciales para no tener que desviar dinero
de alguna buena causa para comprar papel con otro membrete.
O para no tener que volver a cambiarlo una vez que termine esta charada.
Sabe? Cheese me seal con el dedo. Siempre ha sido un poquitn
cnica. Debera aprender a confiar ms.
A confiar. Vale. Y cree que el pblico se creer esta mierda
sentimentaloide de buen-Dios-lo-sentimos-por-favor-perdnennos despus de
cuatro dcadas de explotacin descarada?
Explotacin descarada? repiti Cheese consternado. No me lo parece.
Ms bien lo que tenamos en mente era la bsqueda proactiva del bien mayor

y fueron cinco dcadas, no cuatro. Est segura de que su primo Eddie no es

dans?
Completamente segura.
Pens en Brik Schitt-Hawse, el odioso agente de la Goliath que haba
ordenado la erradicacin de mi esposo.
Qu hay de Schitt-Hawse? Dnde trabaja ahora?
Creo que ocupa un puesto en Goliathpolis. La realidad es que ya no me
muevo en esos crculos. Deberamos reunirnos todos y tomar unas copas! Qu
le parece?
Me parece que preferira recuperar a mi esposo respond de malas.
Oh! dijo Cheese, recordando de pronto qu mal concreto me haban
causado l y la Goliath. Aadi lentamente: Debe odiarnos!
Slo mucho.
No podemos consentirlo. El arrepentimiento es la caracterstica distintiva
de la Goliath. Ha solicitado la Reversin de Tratamiento Injusto de la Goliath?
Le mir fijamente y alc una ceja.
Bien dijo, la Goliath ha estado permitiendo que los ciudadanos
descontentos soliciten la reversin de cualquier medida injusta o
innecesariamente cruel que se les haya podido aplicar es ms bien una especie
de gran disculpa. Si la Goliath desea convertirse en el opio de las masas, primero
debemos expiar nuestros pecados. Nos gusta corregir cualquier error y luego
darnos un buen abrazo para dejar claro que va en serio.
De ah su degradacin a camarero de una cafetera.
Exacto!
Cmo lo solicito?
En Goliathpolis hemos abierto un Disculpatorio; puede tomar la conexin
gratuita desde el gravepuerto de Tarbuck. All le indicarn qu hacer.
Paz armoniosa, eh?
La paz es la caracterstica destacada de Goliath, seorita Next.
Simplemente rellene el formulario y hable con uno de nuestros disculpadores.
Estoy seguro de que recuperar a su esposo en un periquete!
Cog el caf con extra de crema y el caf con leche y me sent junto a la
ventana, mirando en silencio el edificio de OpEspec. Hamlet not mi inquietud y
se enfrasc en la lista de cosas que le quera decir a Ofelia pero que no crea poder
decirle y luego en otra lista de cosas que deba decirle pero que no le dira. Luego
hizo una lista de todas las listas que haba preparado para Ofelia y, finalmente,
redact una carta de agradecimiento para sir John Gielgud.
Voy a ocuparme de unos cuantos detalles dije al cabo de un rato. No te
muevas de aqu y no le cuentes a nadie quin eres en realidad. Lo comprendes?
S.
Quin eres?
Hamlet, prncipe de es una broma. Soy tu primo Eddie.
Bien. Y tienes crema en la nariz.

6
Operaciones Especiales
La Red de Operaciones Especiales era la agencia encargada de reas demasiado
especializadas para confirselas a las fuerzas regulares. Haba ms de treinta
departamentos de OpEspec. OE-1 los controlaba todos, OE-12 era la CronoGuardia
y OE-13 se ocupaba de las especies creadas mediante ingeniera gentica. OE-17
era Eliminacin de Vampiros y Hombres Lobo y OE-32 Control de Horticultura.
Yo haba pertenecido a OE-27, Detectives Literarios. Diez aos autentificando a
Milton y persiguiendo obras falsificadas de Shakespeare. Tras mi trabajo dentro de
la ficcin, todo me resultaba un poco insulso. En Jurisficcin poda atrapar a un
caballo encabritado; el trabajo de detective literario se pareca ms a deambular por
un inmenso campo con un ronzal y la fotografa de una zanahoria.
THURSDAY NEXT, Diarios privados
Empuj para abrir la puerta de la comisara y entr. Era un edificio compartido
con las fuerzas regulares de Swindon, algo ms cochambroso de lo que recordaba.
Las paredes estaban pintadas del mismo verde desagradable y perciba el ligero
aroma a col hervida procedente del comedor del segundo piso. En realidad, mi
estancia all a finales del 85 no haba sido tan larga; gran parte de mi carrera en
OpEspec haba transcurrido en Londres.
Me acerqu al mostrador principal, esperando ver al sargento Ross. Lo
haban reemplazado por alguien que pareca demasiado joven para ser agente de
polica y ms an sargento de atencin al pblico.
He venido a recuperar mi trabajo anunci.
Y era?
Detective literario.
Se rio. Qu desagradable, pens.
Tendr que ver al comandante respondi, sin apartar la vista del libro
sobre el que garabateaba. Nombre?
Thursday Next.
Lentamente se hizo el silencio en la sala, empezando por los que tena ms
cerca y abrindose paso hacia fuera con mi nombre susurrado como si fuese una
onda en un lago. A los dos segundos me miraban fijamente al menos dos docenas
de policas y agentes de OpEspec, un par de imitadoras de Gaskell y un doble de
Coleridge. Con una sonrisa avergonzada fui pasando los ojos de un rostro
inexpresivo a otro, intentando decidir si salir corriendo, luchar o qu. El corazn
se me aceler al ver que un joven agente que tena cerca se llevaba la mano al
bolsillo de la camisa y sacaba un cuaderno.
Por favor dijo, podra firmarme un autgrafo?
Por supuesto.

Suspir aliviada y pronto me daban golpes en la espalda y me felicitaban por

la aventura de Jane Eyre. Me haba olvidado de lo de ser famosa, aunque tambin
vi que haba otros agentes presentes a los que les interesaba por otra razn: OE1, probablemente.
Tengo que ver a Bowden Cable dije al sargento, al comprender que si
alguien poda ayudarme era mi antiguo compaero. Sonri, descolg el telfono,
comunic mi presencia y me dio un pase de visitante, para luego decirme que
fuese a la sala de interrogatorios diecisis del tercer piso. Di las gracias a mis
nuevos conocidos, fui hasta el ascensor y sub al tercero. Cuando las puertas se
abrieron con estruendo, camin apresuradamente hacia la sala diecisis. A medio
camino me intercept Bowden, quien me agarr del brazo y me llev a un
despacho vaco.
Bowden! dije feliz. Cmo ests?
No haba cambiado mucho en los ltimos dos aos. Iba escrupulosamente
aseado y vesta su habitual traje de rayas, pero sin la chaqueta, por lo que
seguramente se haba apresurado a reunirse conmigo.
Estoy bien, Thursday, muy bien. Pero dnde demonios has estado?
He estado
Me lo cuentas ms tarde. Gracias a la DEG que te he encontrado primero!
No nos queda mucho tiempo. Cielos! Qu te has hecho en el pelo?
Bien, Juana de
Me lo cuentas ms tarde. Sabes de Yorrick Kaine?
Claro! Estoy aqu para
No hay tiempo para explicaciones. No te tiene en buena estima. Tiene un
consejero personal, llamado Ernst Stricknene, que nos llama todos los das para
preguntar si has vuelto. Pero esta maana no nos ha llamado!
Y?
As que sabe que has vuelto. Adems, por qu te interesa tanto el canciller?
Porque es ficticio y quiero llevarle de vuelta al MundoLibro, donde
pertenece.
Me reira si eso me lo dijese alguien que no fueses t. Es cierto de veras?
Tan cierto como que estoy aqu de pie.
Bien, tu vida corre peligro, eso es todo lo que s. Has odo hablar de una
asesina llamada?
La Revendedora?
Cmo lo sabes?
Tengo mis fuentes. Alguna idea de quin realiz el encargo?
Bien, ha matado a sesenta y siete personas sesenta y ocho si tambin se
encarg de Samuel Pring y no hay duda alguna de que mat a Gordon DuffRolecks, cuya muerte slo benefici a
Kaine.
Exacto. Tienes que andarte con mucho ojo. Ms an, te necesitamos de
vuelta como miembro activo de los detectives literarios. En el departamento
tenemos un par de problemas que precisan solucin.
Bien, qu hacemos?

Vale, en el mejor de los casos desapareciste sin permiso y en el peor eres

traficante de queso. As que nos hemos inventado una tapadera de tal
complejidad y tal desmesura que slo puede ser cierta. Aqu la tienes: en un
universo paralelo dominado por completo por las langostas, t
Pero la puerta se abri en ese momento y entr una figura familiar. Digo
familiar pero no precisamente bienvenida. Era el comandante Braxton Hicks,
director de Operaciones Especiales en Swindon.
Casi pude or que a Bowden se le paraba el corazn y el mo tambin se
par.
Hicks todava tena trabajo gracias a m, pero no esperaba que lo tuviese muy
en cuenta. Era un funcionario, un contable enamorado de su querido
presupuesto ms que de cualquier otra cosa. Nunca me haba dado cuartel y no
esperaba que empezase entonces.
Ah, la he encontrado! dijo el comandante muy serio. Seorita Next.
Me han dicho que haba llegado. Nos ha estado dando esquinazo, verdad?
Ha estado fue a decir Bowden.
Estoy seguro de que la seorita Next puede explicarse sola, no?
S, seor.
Bien. Cierre la puerta al salir, vale?
Bowden sonri incmodo y sali de la sala de interrogatorios.
Braxton se sent, abri mi expediente y se mes pensativo el enorme bigote.
Desaparecida sin avisar durante dos aos, degradada hace dieciocho
meses, no devolvi el arma, la placa ni la regla, el lpiz, los ocho bolgrafos y un
diccionario de OpEspec.
Puedo explicarlo.
Tenemos adems el asunto del queso ilegal que encontramos bajo el
Hispano-Suiza de su picnic hace dos aos y medio. Tengo declaraciones juradas
de todos los presentes declarando que estaba usted sola, que se reuni con ellos
all arriba y que el queso era suyo.
S, pero
Y la polica de trfico dice que se la vio ofreciendo asistencia y auxilio a una
peligrosa conductora en serie en la A419, al norte de Swindon.
Eso
Pero lo peor de todo es que me minti personal y sistemticamente desde
el momento en que se puso a mis rdenes. Dijo que aprendera a jugar al golf y
no ha cogido ni una vez un palo.
Pero
Tambin tengo pruebas de sus mentiras. Visit personalmente hasta el
ltimo club de golf y en ninguno de ellos ha jugado jams una persona que se
ajuste a su descripcin ni siquiera en las zonas de prcticas. Cmo me lo
explica, eh?
Bien
Desaparece hace dos aos y medio sin decir ni una palabra. Tuve que
degradarla, empleada estrella. Los peridicos se lo pasaron de lo lindo. Alter mi
swing durante semanas.

Lamento haber estropeado su golf, seor.

Est metida en un lo, joven.
Me mir fijamente, exactamente igual que mi profesor de lengua en el
colegio, y de pronto sent el peligroso deseo de rerme. Por suerte, no lo hice.
Qu tiene que decir en su defensa?
Puedo explicarlo, si me deja.
Chica, hace cinco minutos que intento que
La puerta volvi a abrirse y entr el coronel Flanker de OE-1, acompaado de
otro agente. Flanker diriga Asuntos Internos, la polica de OpEspec. Era tan bien
recibido como un gusano y otra vieja bte noire ma. Si Hicks era malo, Flanker
era peor. Braxton slo quera que yo pasase por alguna tonta medida
disciplinaria Flanker querra encerrarme para siempre, despus de decirle
cmo encontrar a mi padre.
Vaya! dijo en cuanto me vio. Es cierto. Gracias, Braxton, mi
prisionera. Agente Jodrell, espsela.
Jodrell se me acerc, me agarr las muecas y me las puso a la espalda. No
tena sentido que intentara huir; poda ver a al menos otros tres agentes de OE-1
cerca de la puerta. Pens en Friday. Si al menos Bowden hubiese dado conmigo
unos minutos antes!
Un minuto, seor Flanker dijo Braxton, cerrando mi expediente. Qu
cree que est haciendo?
Arrestar a la seorita Next acusada de ausentarse sin permiso, dejacin de
sus funciones y posesin ilegal de queso de contrabando para empezar.
Realizaba una misin para OE-23 dijo Braxton, mirndole con
tranquilidad, una operacin encubierta de la Brigada del Queso.
No poda creer lo que oa. Braxton mintiendo? Por m?
La Brigada del Queso? repiti Flanker, manifestando idntica sorpresa.
S respondi Braxton, que una vez que empezaba descubra que el
subterfugio y el uso temerario de su autoridad eran muy emocionantes. Durante
dos aos ha estado infiltrada en Gales llevando a cabo una operacin clandestina
de espionaje, vigilando fbricas ilegales de queso. El queso con sus huellas
digitales era parte de un envo ilegal que nos ayud a interceptar.
En serio? dijo Flanker, cuya confianza empezaba a flaquear.
Le doy mi palabra. No la estaba arrestando, me estaba comunicando los
resultados de la misin. Parece ser que Joe Martlet controlaba la operacin. l le
dar todos los detalles.
Sabe tan bien como yo que la mafia del queso mat a Joe hace dos semanas.
Fue una tragedia admiti Braxton. Un buen hombre ese Martlet uno
de los mejores. Poda jugar un tres bajo par con facilidad y nunca maldeca
cuando lanzaba hacia el foso; de ah la reaparicin de la seorita Next aadi
sin pausa. Nunca antes haba visto a alguien mentir tan bien. Ni siquiera yo lo
haca. Ni siquiera Friday cuando descubra que, con ayuda de Pickwick, haba
asaltado el bote de las galletas.
Es cierto? dijo Flanker. Dos aos en misin secreta en Gales?
Ydy, ond dydy hi ddim wedi bwrw glaw pob dydd! respond con mi
mejor gals.

Flanker achic los ojos y me mir un momento sin hablar.

Estaba asignndola de nuevo a los detectives literarios cuando abri usted
la puerta aadi Braxton.
Flanker mir a Braxton, luego a m, luego de nuevo a Braxton. Hizo un gesto
a Jodrell, quien me solt.
Muy bien. Pero el martes quiero un informe completo sobre mi mesa.
Lo tendr el viernes, seor Flanker. Soy un hombre muy ocupado.
Flanker dedic un momento a mirarme con furia. Luego le habl a Braxton:
Ahora que la seorita Next ha vuelto a Detectives Literarios, debera
asignarla como agente de enlace con OE-14 para la captura de libros daneses. A
mis chicos se les da muy bien lo de requisar, pero ninguno distingue un Mark
Twain de un Samuel Clemens.
No estoy segura de querer empec a decir.
Creo que debera alegrarse de ayudarme, seorita Next, no cree? Es una
oportunidad de compensar las transgresiones del pasado, no?
Braxton respondi por m.
Estoy seguro de que la seorita Next estar encantada de ayudarle en todo
lo posible, seor Flanker.
Flanker esboz una poco habitual sonrisa.
Bien. Har que el jefe de divisin de OE-14 se ponga en contacto con usted.
Se volvi hacia Braxton. Pero sigo necesitando ese informe para el martes.
Lo tendr respondi Braxton, el viernes.
Flanker nos mir a los dos con furia y, sin decir ni po, sali de la habitacin,
seguido de cerca por su subordinado. Suspir aliviada cuando se cerr la puerta.
Seor, yo
No quiero or nada ms respondi Braxton bruscamente, recogiendo sus
papeles. Me jubilar dentro de dos meses y quera hacer algo que hiciese que
esta carrera de burocracia, apostar sobre seguro y lamer culos hubiese valido la
pena. No s qu va a ser de Detectives Literarios con toda esta tontera de quemar
libros daneses, pero s que gente como usted debe estar con nosotros. Haga todo
lo posible por despistarlos y confundirlos, joven puedo envolver a Flanker en
burocracia casi toda la eternidad.
Braxton dije, ofrecindole un abrazo espontneo, es usted un encanto!
Tonteras! dijo, algo bruscamente y un peln avergonzado. Pero espero
algo a cambio.
Yes?
Bien dijo lentamente, mirando al suelo. Me preguntaba si usted y yo
podramos
Podramos qu?
Podramos jugar al golf el domingo. Se le iluminaron los ojos. Slo
para que vea cmo es. Crame, tan pronto como agarre un palo de golf quedar
enganchada de por vida! La seora Hicks no tiene que enterarse. Qu tal?
All estar, a las nueve le dije, riendo.
Pues esperar mucho yo llego a las once.
A las once entonces.

Le di la mano y sal por la puerta convertida en una mujer libre. En ocasiones

el auxilio llega de los sitios ms inesperados.

7
Detectives Literarios
LA CORPORACIN GOLIATH LO DESMIENTE TAJANTEMENTE
La Corporacin Goliath intent ayer prevenir molestias y especulaciones que slo
consiguen hacer perder tiempo publicando el desmentido ms amplio hasta la fecha.
Simplemente, lo negamos todo dijo el seor Toedee, el jefe operativo de
relaciones pblicas de la Goliath, incluida cualquier noticia actual o futura. La
medida de choque de Goliath es un indicio de la creciente inquietud por la
impunidad de la corporacin, sobre todo en lo que respecta a su departamento de
armamento avanzado. Es muy simple aadi el seor Toedee. Hasta que nos
hayamos convertido en fe y podamos negarlo todo recurriendo a la excusa de que
la Goliath acta de forma misteriosa, expresamente negamos poseer o lo que sea
que tenga que ver con ello el ovinador, tecnologa anticastigo, tomates de
crecimiento rpido o Diatrymas corriendo a sus anchas por el New Forest. Es
ms, ni siquiera sabemos qu son esas cosas. Entre gritos de qu es un
ovinador? y tomates?, el seor Toedee dio por terminada la rueda de prensa,
bendijo a todos los presentes y se fue.
The Toad on Sunday, 3 de julio de 1988
Encontr a Bowden inquietndose en la oficina de Detectives Literarios y le cont
lo sucedido.
Vaya, vaya dijo al fin. Me parece que el viejo Braxton est prendado.
Oh, para ya!
Estbamos sentados en una oficina que pareca la enorme biblioteca de una
casa de campo. Tena dos pisos de altura, con estantes repletos de libros que
cubran hasta el ltimo centmetro cuadrado de pared. Una escalera de caracol
llevaba hasta una pasarela que recorra toda la pared, permitiendo el acceso a los
estantes superiores. Era un lugar ordenado y metdico pero con menos
actividad de lo que recordaba.
Dnde estn todos?
La ltima vez que estuviste aqu ramos ocho. Ya slo quedamos Victor,
Malin y yo. A los dems los destinaron a otros puestos o los despidieron.
Eso ha sido en todos los departamentos de OpEspec?
Bowden rio.
Claro que no! Los matones de OE-14 siguen vivitos y coleando, y obedecen
todas las rdenes de Yorrick Kaine. Tampoco ha habido muchos recortes en OE1
Thursday, qu sorpresa tan maravillosa!
Era Victor Analogy, mi antiguo jefe en Detectives Literarios de Swindon. Era
un anciano caballero de grandes patillas, vestido con un elegante traje de tweed

con pajarita. Debido al calor del verano se haba quitado la chaqueta, pero aun as
segua siendo elegante, a pesar de su avanzada edad.
Victor, qu buen aspecto!
Y t tambin, querida. A qu maldades te has dedicado desde que nos
vimos por ltima vez?
Es una larga historia.
Esas son las buenas. Djame adivinar: dentro de la ficcin?
Dicho en pocas palabras.
Qu tal es?
La verdad es que est muy bien. A veces resulta confuso y en ocasiones se
pasan momentos de extrema sobrecarga imaginativa, pero es variado y lo
habitual es que haga buen tiempo. Aqu podemos hablar sin problemas?
Victor asinti y nos sentamos. Les cont lo de Jurisficcin, el Consejo de
Gneros y todo lo que me haba pasado en mi etapa como Bellman. Incluso
mencion por encima mi implicacin en La solucin de Edwin Drood, que los
divirti mucho.
Siempre me lo haba preguntado coment Victor pensativo. Pero ests
segura de que Kaine es ficticio?
Les dije que lo estaba.
Se puso en pie y se acerc a la ventana.
Lo tendrs difcil para acercarte dijo Victor. Sabe que has vuelto?
Con toda seguridad dijo Bowden.
En ese caso podras ser una amenaza tan grande para su puesto de
gobernante absoluto de Inglaterra como el propio presidente Formby. Yo de ti
tendra cuidado. Podemos ayudarte de alguna forma?
Pens un momento.
Pues s, la verdad. No hemos podido localizar el libro del que Kaine ha
escapado. Podra estar empleando un nombre falso y deberamos ponernos en
contacto con cualquier lector que reconozca las locuras del canciller como propias
de algn personaje desconocido que haya podido leer en alguna parte. En
Jurisficcin hemos estado recorriendo la Gran Biblioteca, pero sin resultado:
todos los personajes de ficcin estn en su sitio.
Haremos lo que podamos, Thursday. Cundo podrs volver con nosotros?
No lo s respond lentamente. Tengo que recuperar a mi marido.
Recordis que os dije que la CronoGuardia lo haba erradicado?
S; Lindane, no?
Landen. Si no fuese por l, probablemente me quedara en la ficcin.
Todos callamos un momento.
Bien dije con alegra, qu ha pasado en el mundo de los detectives
literarios?
Victor frunci el ceo.
No colaboramos con los quemalibros de Kaine. Has odo lo de la orden de
empezar a quemar toda la literatura danesa?
Asent.

Mientras hablamos, estn requisando las obras de Kierkegaard. Le dije a

Braxton que si nos ordenaban hacerlo dimitiramos.
Oh ah.
No estoy seguro de que me guste el tono en que has dicho eso coment
Bowden.
Hice una mueca.
He aceptado ser la agente de enlace con OE-14 en la captura de libros
daneses para Flanker lo siento. No tena eleccin.
Yo lo considero una buena noticia dijo Bowden. Puedes hacer que
busquen en lugares donde no vayan a encontrar ningn libro dans. Pero ten
cuidado. Flanker se ha mostrado suspicaz desde que le dijimos que estbamos
demasiado ocupados para investigar si planeaban sacar de contrabando
ejemplares de El concepto de la angustia a Gales para su conservacin. Rio y
baj la voz: No era una excusa. Es verdad que estbamos muy ocupados
reuniendo ejemplares de libros prohibidos para su transporte a Gales!
Victor hizo una mueca.
La verdad es que no quiero orlo, Bowden. Si os pillan, caeramos todos!
Hay cosas por las que vale la pena ir a la crcel, Victor respondi Bowden
con voz montona. Como detectives literarios, juramos defender y sostener la
palabra escrita no cumplir las peores fantasas paranoicas de un poltico
demente.
Simplemente, ten cuidado.
Por supuesto respondi Bowden, podra quedar en nada si no
encontramos la forma de sacar los libros de Inglaterra. La frontera galesa no
debera ser un problema, porque Gales es aliada de Dinamarca. Supongo que no
tendrs ninguna idea de cmo superar los controles fronterizos ingleses,
verdad?
No estoy segura respond. Cuntos ejemplares quieres sacar?
Como unos cuatro camiones.
Solt un silbido. Lo habitual era que los productos como el queso, por
ejemplo entrasen de contrabando en Inglaterra. No saba cmo sacar libros
prohibidos.
Lo estudiar. Qu ms hay?
Lo de siempre respondi Bowden. Milton, Jonson y Swift falsos
bandas callejeras de Montescos y Capuletos Alguien encontr un primer
borrador de El molino del Floss titulado El chapuzn en la presa. Adems, la
librera especializada en Daphne Farquitt ardi hasta los cimientos.
Para estafar al seguro?
No probablemente fuesen los opositores a Farquitt.
Farquitt haba escrito su primera novela de amor picante en 1932, y desde
entonces bsicamente se haba limitado a escribirla de nuevo una y otra vez.
Amada por muchos y odiada por una minora vitrilica, Farquitt era la principal
novelista romntica de Inglaterra.
Tambin se ha producido un enorme incremento entre los novelistas del
consumo de drogas para mejorar el rendimiento aadi. Al ganador del
Premio Booker del ao pasado de escritura rpida le quitaron el galardn porque

dio positivo en Cartlandromina. Y justo la semana pasada estuvieron a punto de

suspender durante dos aos a Handley Paige porque no pas un control aleatorio
de drogas.
A veces me pregunto si no tenemos demasiadas reglas musit Victor
pensativo, y los tres nos quedamos sentados, asintiendo ensimismados.
Bowden rompi el silencio. Sac un trozo de papel manchado en una bolsa
para pruebas y me lo pas.
Qu te parece?
Lo le, sin reconocer las palabras pero reconociendo el estilo. Era un soneto
de Shakespeare y muy bueno, la verdad.
Shakespeare pero no es isabelino; la mencin de una rana llamada
Gustavo as lo sugiere pero parece suyo. Cul fue el veredicto del Analizador
de Metro Potico?
Hay una probabilidad del noventa y uno por ciento de que Will sea el autor
respondi Victor.
De dnde ha salido?
Del cadver de un don nadie llamado Shaxpert, asesinado el martes por la
noche. Creemos que alguien ha estado clonando a Shakespeare.
Clonando a Shakespeare? Estis seguros? No podra tratarse de un
secuestro temporal de la CronoGuardia?
No. Los anlisis sanguneos nos indicaban que todos estaban vacunados al
nacer de la rubola, las paperas y dems.
Esperad hay ms de uno?
Tres dijo Bowden. Ha sido una oleada reciente.
Cundo podrs volver al trabajo, Thursday? pregunt Victor, solemne
. Como ves, te necesitamos.
Call un momento.
Primero necesitar una semana para ordenar mi vida, seor. Hay algunos
asuntos urgentes de los que debo ocuparme.
Qu, si puedo preguntar dijo Victor, es ms importante que bandas
callejeras de Montescos y Capuletos, Shakespeares clonados, sacar a Kierkegaard
de contrabando y que los autores tomen sustancias prohibidas?
Encontrar una guardera de fiar.
Cielos! dijo Victor. Felicidades! Tienes que traer por aqu al pequeo
gritn. Verdad, Bowden?
Por supuesto.
Plantea un pequeo problema coment Victor. No podemos tenerte
corriendo por ah y que tengas que dejarlo a las cinco para preparar el t de junior.
Quiz ser mejor que nos ocupemos nosotros de todo.
No dije con una seguridad que les hizo dar un salto. No, voy a
reintegrarme al trabajo. Slo tengo que resolver algunos asuntos. OpEspec tiene
guardera?
No.
Ah. Bien, supongo que ya pensar en algo. Si recupero a mi marido no
habr problema. Os llamar maana.

Una pausa.
Bien, supongo que tenemos que respetar su decisin dijo Victor,
solemne. Simplemente nos alegramos de que hayas vuelto. No es as, Bowden?
S respondi mi antiguo compaero. Nos alegramos mucho.

8
El tiempo no espera a nadie
OpEspec-12 es la CronoGuardia, el departamento gubernamental encargado de
preservar la estabilidad del tiempo. Su trabajo es mantener la integridad de la Lnea
Histrica Estndar (LHE) e impedir que se produzca algn cambio o que se d un
uso no autorizado de la lnea temporal. Nadie conoce sus trabajos ms geniales, ya
que los cambios en el pasado dan la impresin de haber sido siempre as como son.
No es raro que en algn turno de trabajo de la CronoGuardia la historia se flexione
de forma muy dramtica antes de volver a la LHE. Los cataclismos capaces de
destruir el planeta se producen por lo general dos veces por semana, pero agentes
especializados de la CronoGuardia los evitan con maestra. Los ciudadanos jams
se percatan de nada lo que, sinceramente, es lo mejor.
CORONEL NEXT, QT, CG (inexistente), Tiempoarriba/Tiempoabajo (obra
indita)
Todava no haba terminado con OpEspec. Todava tena que descubrir lo que mi
padre me haba contado sobre el primer encuentro. Dar con un viajero en el
tiempo puede ser muy complicado, pero ya que pasaba frente a la oficina de la
CronoGuardia casi exactamente tres horas despus de nuestro anterior
encuentro, pareca el lugar perfecto donde buscar.
Llam a la puerta y, al no recibir respuesta, entr. Cuando trabaj por ltima
vez en OpEspec, casi nunca oamos nada sobre los miembros algo excntricos de
la lite de viajeros en el tiempo; pero cuando trabajas en el negocio del tiempo no
lo malgastas tontamente es demasiado valioso. Mi padre siempre deca que el
tiempo era, con diferencia, lo ms valioso que poseamos, y que el derroche
temporal debera ser un crimen capital por lo que ver Intercambio de riones
de famosos o leer las novelas de Daphne Farquitt es un crimen por definicin.
La sala estaba vaca y, en apariencia, llevaba as varios aos. Al menos, se
era el aspecto que tena cuando la mirabas por primera vez segundos despus
unos pintores la decoraban por primera vez, un segundo ms tarde estaba en
ruinas, luego llena, luego vaca otra vez. La habitacin sigui as mientras la
miraba, saltando a momentos diferentes de su historia pero sin permanecer
jams ms que unos segundos en un estado determinado. Los agentes de la
CronoGuardia no eran ms que manchas de luz que se movan y retorcan,
momentneamente visibles para m cuando saltaban del pasado al futuro o del
futuro al pasado. De haber sido miembro de la CronoGuardia, quiz todo hubiese
tenido ms sentido para m, pero no lo era y no lo tena.
Haba un mueble que permaneca inmutable mientras todo lo dems corra,
se mova y se difuminaba en una confusin incesante. Se trataba de una mesita
con un telfono antiguo, de los verticales. Avanc y descolgu el receptor.
Hola?

Hola dijo una voz pregrabada, ha contactado con la CronoGuardia de

Swindon. Para satisfacer su peticin disponemos de vanas opciones. Si ha sido
vctima de una deformacin cronolgica, marque uno. Si desea denunciar una
anomala cronolgica, marque dos. Si cree que se ha visto involucrado en un
cronocrimen
Me ofreci varias posibilidades ms, pero ninguna que me permitiese
ponerme en contacto con mi padre. Cuando termin la larga lista, me ofreci la
opcin de hablar con un agente, as que sa fue la que escog. El movimiento
difuso de la sala se detuvo instantneamente y todo encaj en su lugar aunque
el mobiliario y la decoracin eran ms propios de los aos sesenta. Haba un
agente tras la mesa, un hombre alto e innegablemente guapo vestido con el
uniforme azul de la Crono-Guardia, con las franjas de capitn en los hombros.
Como l mismo haba predicho, era mi padre, tres horas ms tarde y tres horas
ms joven. Al principio, no me reconoci.
Hola dijo, puedo ayudarla?
Soy yo, Thursday.
Thursday? repiti con los ojos bien abiertos mientras se pona en pie
. Mi hija Thursday?
Asent, y l se acerc ms.
Cielos! exclam, examinndome con gran inters. Qu maravilloso
volver a verte! Cunto tiempo ha pasado? Seis siglos?
Dos aos. Dije dos aos para evitar embrollar las cosas mencionando la
conversin de esa maana. Pero por qu vuelves a trabajar para la
CronoGuardia? Crea que eras un renegado.
Ah! dijo, indicndome que me acercase y bajando la voz. Se produjo
un cambio de direccin y dijeron que prestaran atencin a mis quejas si trabajaba
para ellos en el Cuerpo de Preservacin Histrica. Tuve que aceptar ser degradado
y no me reactualizarn hasta que no acaben con el papeleo, pero por lo dems va
muy bien. Tu marido sigue erradicado?
Me temo que s. Alguna posibilidad?
Hizo una mueca.
Me encantara, garbancito, pero la verdad es que tengo que tener mucho
cuidado durante algunas dcadas. Te gusta la oficina?
Mir la decoracin anticuada de la salita.
Un poco pequea, no?
Mi padre, que estaba sin duda de un humor excelente, sonri.
Oh, s, y eso que aqu trabajamos ms de setecientos. Como no podemos
estar todos dentro a la vez, extendemos el uso por el flujo temporal como si fuese
un trozo de elstico. Separ las manos todo lo posible, en plan demostracin
. Lo llamamos tiempo compartido. Se frot la barbilla y mir a su alrededor.
Qu fecha es aqu fuera?
Es 14 de julio de 1988.
Qu golpe de suerte dijo, bajando an ms la voz. Es providencial que
te hayas presentado. Me han echado la culpa por la guerra entre Alemania y
Dinamarca de 1864.
Fue culpa tuya?

No fue cosa del zoquete de Bismarck. Pero no importa. Me han trasladado

a otra divisin del Cuerpo de Preservacin Histrica para darme una segunda
oportunidad. Mi primera misin es en julio de 1988, as que ahora mismo toda
informacin sobre la situacin local es una bendicin. Has odo hablar de
alguien llamado Yorrick Kaine?
Es canciller de Inglaterra.
Eso me supona. San Zvlkx regresa maana?
Es posible.
Vale. Quin ha ganado la Superhoop?
Eso ser dentro de una semana a partir del sbado expliqu. Todava
no ha pasado.
No es estrictamente cierto, garbancito. Todo lo que hacemos sucedi en
realidad hace mucho, mucho tiempo incluso esta conversacin. El futuro ya est
all. Los pioneros que abrieron los primeros surcos histricos en la lnea temporal
virgen murieron hace eones. Ahora simplemente nos limitamos a intentar
preservarla ms o menos como debera ser. Por cierto, has odo hablar de alguien
llamado Winston Churchill?
Pens un momento.
Fue un estadista ingls que se puso en evidencia durante la Gran Guerra.
Muri en 1932 atropellado por un taxi.
Por tanto, no era nadie fundamental?
La verdad es que no. Por qu?
Ah, por nada. Es slo una teora en la que estoy trabajando. En cualquier
caso, todo ha sucedido ya de no haber sido as no habra necesidad de gente
como yo. Pero las cosas salen mal. En el curso normal de los acontecimientos, el
tiempo vuela de un lado a otro, desde el final del entonces hasta el comienzo del
ahora, como la lanzadera en el telar, entretejiendo los hilos de la historia. Si se
encuentra con un obstculo podra doblarse un poco y nadie apreciara el cambio.
Pero si el obstculo es grande, y Kaine es uno muy grande, creme, entonces la
historia se desva. Y eso es lo que tenemos que corregir. Me han trasladado a la
Divisin de Prevencin del Armagedn, y se acerca un desastre apocalptico de
Nivel III capaz de acabar con toda la vida. Un momento de silencio. Sabe tu
madre que llevas el pelo tan corto?
Se supone que debe suceder?
Lo de tu pelo?
No, el Armagedn.
En absoluto. Tiene un ndice de Probabilidad Final de slo el veintids por
ciento: no es muy probable.
Entonces, no es como ese incidente con la Crema Maravillosa coment.
Qu incidente?
Nada.
Vale. Bien, como estoy a prueba, ms o menos, les pareci que deba
empezar por algo pequeo.
Sigo sin comprenderte.
Es muy simple dijo mi padre. Dos das despus de la Superhoop, el
presidente Formby morir por causas naturales. Al da siguiente, Yorrick Kaine

se proclamar dictador de Inglaterra. Dos semanas despus, tras el tradicional

secuestro de la prensa y la ejecucin sumaria de los antiguos partidarios, Kaine
declarar la guerra a Gales. Dos das despus de una larga batalla con tanques en
la frontera con Gales, los Clanes Unidos de Escocia lanzarn un ataque contra
Berwick-upon-Tweed. Resentido, Kaine bombardear Glasgow y el Imperio
sueco entrar en la guerra en apoyo de Escocia. Rusia se unir a Kaine despus
del saqueo de su asentamiento colonial en Fetlar y la guerra se trasladar al
continente europeo. No tardar en convertirse en una lucha apocalptica entre las
superpotencias africanas y americanas. En menos de tres meses la Tierra no ser
ms que un montn humeante de cenizas radioactivas. Claro est aadi, que
eso no es ms que el panorama peor. Probablemente nada de esto suceda nunca
y, si t y yo hacemos bien nuestro trabajo, as ser.
No puedes limitarte a matar a Kaine?
No es tan fcil. El tiempo es el pegamento del cosmos, garbancito, y hay
que retirarlo con cuidado. Te sorprendera saber con qu insistencia la lnea
temporal histrica cuida de los dspotas. Por qu crees que dictadores como Pol
Pot, Bokassa e Idi Amin viven tanto y gente como Mozart, Jim Henson y la madre
Teresa mueren relativamente jvenes?
No creo que podamos considerar joven a la madre Teresa.
Al contrario se supona que vivira hasta los ciento veinte.
Una pausa.
Vale, pap Cul es el plan?
Bien. Es increblemente complejo y tambin increblemente simple. Para
evitar que Kaine se haga con el poder, debemos descarrilar al mximo a su
patrocinador, la Corporacin Goliath. Sin ella, no tiene poder. Para lograrlo,
tenemos que garantizar que Swindon gane la Superhoop.
Y eso cmo?
Est relacionado con la causalidad. Sucesos sin importancia tienen grandes
consecuencias. Ya vers.
No, me refiero a cmo voy a lograr que gane Swindon. Aparte de Kapok,
Aubrey Jambe y quiz Biffo Mandible, los jugadores son todos, bueno, una
mierda por no dar ms detalles. Sobre todo cuando los comparas con sus
oponentes en la Superhoop, los Machacadores de Reading.
Estoy seguro de que se te ocurrir algo, pero cuida de Kapok es el primero
al que intentarn eliminar. Tendrs que hacerlo sola, garbancito, yo tengo mis
propios problemas. Parece ser que la muerte de Nelson al comienzo de la batalla
de Trafalgar no fue, despus de todo, obra de Revisionistas Histricos franceses.
Habl con un conocido en la CronoGendarmera y le hizo gracia slo la idea de
que los Revisionistas fuesen a intentar hacer algo as; los modelos avanzados de
flujo temporal con Napolen como emperador de toda Europa no dan muy
buenos resultados para Francia a la larga estn mucho mejor con las cosas tal y
como sucedieron.
Entonces, quin mat a Nelson?
Bien, el propio Nelson. No me preguntes la razn. Bueno, para qu queras
verme?
Tuve que pensar con cuidado.
Bien en realidad para nada. Te he visto hace tres horas y me has dicho

que habamos hablado, as que he venido a verte. Ahora supongo que debera
pedirte que descubras quin intentaba matarme esta maana, cosa que no podra
hacer si no me hubiese encontrado contigo esta maana, y te he visto esta maana
porque acabo de decirte que intentaban asesinarme Pap rio.
Es un poco como tener una secadora en la cabeza, garbancito. A veces no
s si estoy all o ahora. Pero ser mejor que compruebe lo del asesinato, por si
acaso.
S dije, ms confundida que nunca. Supongo que ser lo mejor.

9
Erradicaciones Annimas
GOLIATH APOYA A KAINE Y AL PARTIDO WHIG
Ayer la Corporacin Goliath reafirm su apoyo al canciller Kaine en una fiesta para
honrar al lder ingls. Durante una cena lujosa a la que asistieron ms de quinientas
personalidades importantes del comercio y los departamentos gubernamentales,
Goliath asegur su inquebrantable apoyo al canciller. En respuesta, Kaine agradeci
cortsmente ese apoyo y anunci el proyecto de un paquete de medidas destinadas
a ayudar a la Goliath en su cambio, muy deseable aunque difcil, a corporacin
basada en la fe, as como a financiar varios programas actuales de armamento,
cuyos detalles han sido declarados secretos.
The Toad, 13 de julio de 1988
Cuando Hamlet y yo llegamos a casa un equipo de televisin de Swindon5 me
esperaba en la acera.
Seorita Next dijo el periodista, puede decirnos dnde ha estado estos
dos ltimos aos?
Sin comentarios.
Pueden entrevistarme a m dijo Hamlet, que haba comprendido que all
fuera era un famoso.
Y quin es usted? pregunt el periodista, sin entender nada.
Yo le mir y se desinfl.
Soy soy su primo Eddie.
Muy bien, primo Eddie, puedes decirnos dnde ha estado la seorita Next
durante los ltimos dos aos?
Sin comentarios.
Y recorrimos el camino del jardn hasta la puerta principal.
Dnde has estado? exigi saber mi madre en cuanto cruzamos el
umbral.
Siento llegar tarde, mam. Cmo le ha ido al pequen?
Agotador. Dice que su ta Mel es una gorila que puede pelar pltanos con
los pies colgada de una lmpara.
Ha hablado?
Friday empleaba la ancestral e internacional seal infantil para pedir que lo
cogiesen levantar los brazos y, cuando lo hice, me estamp un beso hmedo
en la mejilla y se puso a parlotear de un modo ininteligible.
No es que haya dicho mucho admiti mam, pero me ha hecho un
dibujo de la ta Mel bastante explcito.

 La ta Mel una gorila? Re, mirando el dibujo, que era claramente de

bien, un gorila. Vaya imaginacin!
Vaya que s. Me lo encontr subido al aparador, dispuesto a columpiarse de
las cortinas. Cuando le dije que eso no se hace me seal el dibujo de la ta Mel,
con lo que entiendo que ella le deja.
Te deja, eh? Es decir, que se columpi, vaya.
Pickwick entr con cara de disgusto, ataviado con un gorro de papel pegado
con cinta adhesiva.
Pickwick es un compaero de juegos muy tolerante dijo mi madre, a
quien evidentemente no se le daba muy bien entender las expresiones de los
dodos.
Tengo que buscarle una guardera. Le has cambiado el paal?
Tres veces. Sale todo directamente, no?
Olisque las perneras de sus pantalones.
S. Directamente.
Bien, tengo reunin con mi grupo de metal repujado dijo, ponindose el
sombrero y cogiendo el bolso y las gafas de proteccin para soldar, pero ser
mejor que te busques alguna cuidadora de confianza. Yo puedo ocuparme una
hora de vez en cuando, pero no puedo das enteros y la verdad es que no quiero
cambiar ms paales.
Crees que lady Hamilton cuidara de l?
Es posible. Lo dijo en un tono que daba a entender todo lo contrario.
Puedes preguntrselo.
Abri la puerta y recibi un plun furioso de Alan, que estaba algo de malas y
arrancaba flores del jardn delantero. Con velocidad increble, mi madre lo agarr
por el cuello y entre plunes y a pesar de su resistencia furiosa le meti sin
contemplaciones en el cobertizo y cerr la puerta con llave.
Pajarraco horrible! dijo mi madre, dndole un beso a Friday. Tengo
el monedero?
En el bolso.
Llevo el sombrero?
S.
Sonri, me dijo que no deba molestar a Bismarck ni comprar nada a ningn
vendedor puerta a puerta a menos que fuese una verdadera ganga, y se fue.
Cambi a Friday, luego le dej que fuese a buscar algo que hacer. Prepar t
para Hamlet y para m. Hamlet haba puesto la tele y miraba el canal Shakespeare
de MOLE-TV. Yo me sent en el sof y mir el jardn. Un mamut lo haba
destruido la ltima vez que haba estado all y comprob que mi madre lo haba
replantado con especies no demasiado agradables al paladar de los Proboscidea;
muy conveniente, teniendo en cuenta las migraciones. Mientras miraba, Pickwick
pas anadeando, posiblemente preguntndose dnde se haba ido Alan. En
trminos de un da de trabajo, haba logrado muy poco. Segua siendo detective
literario pero deba 20.000 libras y no estaba ms cerca de recuperar a Landen.
Mi madre volvi como a las ocho y el primero de sus amigos de
Erradicaciones Annimas apareci a las nueve. Eran diez, y tan pronto como
atravesaron la puerta se pusieron a charlar sobre los que describan como sus

perdidos. Emma Hamilton y yo no estbamos solas en eso de tener a cnyuges

con problemas de existencia. Pero aunque daba la impresin de que Landen y el
Horacio de Emma persistan en forma de recuerdos intensos, mucha gente no
tena tanta suerte. Algunos slo tenan la vaga sensacin de que debera haber
alguien que no estaba. Para ser sincera, la verdad es que no quera estar all, pero
se lo haba prometido a mi madre y viva en su casa, por lo que no haba ms
discusin.
Gracias, damas y caballeros dijo mi madre dando una palmada. Si
toman asiento podremos comenzar la reunin.
Todos se sentaron, provistos de t y Battenberg, y pusieron cara de
expectacin.
Primero, me gustara dar la bienvenida a un nuevo miembro de nuestro
grupo. Como saben, mi hija ha estado fuera un par de aos Me gustara dejar
claro que no ha estado en la crcel!
Gracias, madre murmur entre dientes mientras el grupo rea
cortsmente, dando instantneamente por supuesto que precisamente all era
donde haba estado.
Y ha aceptado amablemente unirse a nuestro grupo y decir unas palabras.
Thursday?
Respir hondo, me puse en pie y dije apresuradamente:
Hola a todos. Me llamo Thursday Next y mi esposo no existe.
Aplausos y alguien dijo:
As se hace, Thursday.
No se me ocurri nada ms que pudiese, o quisiese, decir, as que me sent.
En silencio, todos me miraron, esperando con amabilidad a que siguiese
hablando.
Eso es todo. Final de la historia.
Brindo por ello! dijo Emma, mirando con tristeza el armarito cerrado
de las bebidas.
Eres muy valiente dijo la seora Beatty, que estaba sentada a mi lado. Me
toc la mano con amabilidad. Cmo se llamaba?
Landen. Landen Parke-Laine. La CronoGuardia lo asesin en el ao 1947.
Maana ir al Disculpatorio de Goliath para intentar invertir la erradicacin.
Murmullos.
Qu pasa?
Debes comprender dijo un hombre alto y dolorosamente delgado que
hasta el momento haba guardado silencio, que para avanzar en este grupo
debes empezar a aceptar que se trata de un problema de memoria no hay
Landen; simplemente piensas que lo hay.
Aqu todo est muy seco, no? musit Emma sin la menor sutileza,
mientras segua mirando el armario de las bebidas.
Yo era como t dijo la seora Beatty, que haba dejado de tocarme la
mano y se haba puesto a hacer punto otra vez. Tena una vida maravillosa con
Edgar y luego, una maana, me despierto en otra casa con Gerald a mi lado. No
me crey cuando le expliqu el problema, y tom medicacin durante diez aos
hasta que llegu aqu. Slo ahora, en compaa de vosotros, estoy empezando a

comprender que no es ms que una enfermedad de mi cabeza.

Me sent horrorizada.
Madre?
Es algo a lo que debemos enfrentarnos, querida.
Pero pap te visita, no?
Bien, creo que lo hace dijo, concentrndose. Pero, por supuesto,
cuando se va no es ms que un recuerdo. No hay ninguna prueba real de que
exista.
Qu hay de m? Y de Joffy? Incluso de Anton? Cmo nacieron sin
pap?
Se encogi de hombros, enfrentada a la paradoja.
Quiz, despus de todo, no se trate ms que de una indiscrecin juvenil que
luego expurgu de mi mente.
Y Emma? Y Bismarck? Cmo explicas que estn aqu?
Bien dijo mi madre, concentrndose de veras, estoy segura de que hay
una explicacin racional en algn lugar.
Eso es lo que ensea este grupo? pregunt indignada. A negar los
recuerdos de los seres queridos?
Mir a los reunidos, que aparentemente se haban rendido a la desesperada
paradoja en la que vivan cada minuto de sus vidas. Abr la boca para intentar
describir con elocuencia cmo saba yo que haba estado casada con Landen
cuando comprend que perda el tiempo. No haba nada, nada en absoluto, que
indicase que era algo ms que un estado de mi mente. Suspir. Para ser sincera,
estaba en mi mente. No haba sucedido. Slo tena recuerdos de cmo podra
haber pasado. El hombre alto y delgado, el realista, empezaba a convencerlos a
todos de que no eran vctimas de un deslizamiento temporal sino que estaban
locos.
Quieren pruebas
Me interrumpi una llamada insistente a la puerta principal. Quienes fuesen,
no perdieron el tiempo; se limitaron a entrar en casa hasta el saln. Era una mujer
de mediana edad vestida con un traje estampado de flores que sostena la mano
de un hombre confundido y bastante avergonzado.
Hola, grupo! dijo con alegra. Es Ralph! Le he recuperado!
Ah! dijo Emma. Eso es digno de celebrarse!
Todos pasaron de ella.
Lo siento dijo mi madre, no se ha equivocado de casa? O de grupo de
autoayuda?
No, no asegur la mujer. Soy Julie, Julie Aseizer. Todas las semanas,
desde hace tres aos, participo en este grupo!
Se hizo el silencio. Slo se oa el tintineo de las agujas de calceta de la seora
Beatty.
Bien, yo no la he visto nunca anunci el hombre alto y delgado. Mir al
grupo. Alguien la reconoce?
Todos cabecearon.
Supongo que se cree muy graciosa, no? dijo con furia el hombre

delgado. Este es un grupo de autoayuda para personas con graves aberraciones

de la memoria y, la verdad, no me parece ni divertido ni constructivo que se burle
de nosotros. Por favor, vyase!
La mujer se qued inmvil un momento, mordindose el labio, pero habl su
marido.
Vamos, querida, te llevo a casa.
Pero espera! dijo ella. Ahora que l ha vuelto todo es como era y yo
no habra tenido necesidad de venir a este grupo, as que no lo hice sin embargo,
lo recuerdo
Dej de hablar lentamente y su marido la abraz cuando se ech a llorar. La
llev fuera, deshacindose en disculpas.
Tan pronto como se hubieron marchado el hombre delgado se sent
indignado.
Una situacin lamentable! gru.
Mucha gente considera esta vieja broma divertida aadi la seora
Beatty. sta es la segunda vez en lo que va de mes.
Me ha dado una sed terrible aadi Emma.
Quiz suger, deberan formar un grupo de autoayuda para ellos
Podran llamarlo Erradicaciones Annimas Annimas.
Nadie le vio la gracia y ocult la sonrisa. Despus de todo, era posible que
Landen y yo tuvisemos nuestra oportunidad.
A partir de aquel momento ya no particip demasiado en el grupo, y la verdad
es que la conversacin se alej pronto de las erradicaciones y se centr en
cuestiones ms mundanas, como la ltima tanda de programas de televisin que
haba florecido en mi ausencia. Nombra esa fruta con famosos! Presentado por
Frankie Saveloy tena uno de los mayores ndices de audiencia, como Tostadoras
del infierno y Te han grapado!, una recopilacin de los accidentes de papelera
ms graciosos de Inglaterra. Emma haba renunciado a toda sutileza y atacaba la
cerradura del armarito con un destornillador cuando Friday emiti los gritos
ultrasnicos que slo oyen los padres te hace comprender cmo es posible que
las ovejas sepan qu cordero es el suyo y, agradecida, me disculp. Estaba de
pie en la cuna agitando los barrotes, as que lo saqu y le le hasta que los dos nos
quedamos dormidos.

 Pretende decirme, seor Holmes, que nos hemos confundido de libro?

10
La seora Bigarilla
LA CEREMONIA DE QUEMA DE LIBROS DE KIERKEGAARD
DEMUESTRA LA ESCASA POPULARIDAD DEL FILSOFO DANS
La pasada noche, el canciller Yorrick Kaine ofici la primera quema de literatura
danesa en la que se incineraron ocho ejemplares de Temor y temblor, cantidad
situada muy por debajo de las treinta o cuarenta toneladas que se esperaban.
Cuando se le pidi que comentase la aparente falta de entusiasmo del pblico por
quemar la filosofa danesa, Kaine explic que Kierkegaard es claramente menos
popular de lo que creamos, y merecidamente adems El siguiente ser Hans
Christian Andersen!. Kierkegaard no pudo hacer ningn comentario porque
desconsideradamente se dej morir hace aos.
The Toad, 14 de julio de 1988
Cuando despert a las dos de la maana soaba que un elefante que blanda una
sierra mecnica se me haba sentado en el pecho. Segua completamente vestida
con un Friday roncando encima. Lo devolv a la cuna y gir la lmpara de la mesa
de noche hacia la pared para tamizar la luz. Mi madre, por razones que slo ella
conoca, haba conservado mi dormitorio exactamente como yo lo haba dejado
al irme de casa. Senta nostalgia e inquietud viendo lo que me interesaba cuando
era una adolescente. Los chicos, la msica, Jane Austen y las labores policiales;
pero no especialmente por ese orden.
Me desvest y me puse una camiseta larga. Mir la forma dormida de Friday,
que emita ruidos de succin con los labios.
Calla! dijo una voz cercana. Me volv. All, en la penumbra, haba un
erizo hembra enorme con delantal y gorro. Prestaba atencin a la puerta y
despus de sonrerme de oreja a oreja se acerc a la ventana y mir fuera.
Guau! exclam asombrada. Las luces de la calle son de color naranja.
Nunca lo hubiese dicho!
Seora Bigarda dije, slo he estado fuera dos das!
Lamento molestarte. Me hizo una reverencia apresurada y se puso a
doblar distradamente mi camisa, que yo haba tirado al respaldo de una silla,
pero estn pasando un par de cosas que me ha parecido que deba contarte y
dijiste que si tena alguna duda
Vale pero aqu no; despertaremos a Friday.
As que nos escabullimos escaleras abajo, a la cocina. Baj las persianas antes
de encender la luz, porque la presencia de un erizo de metro ochenta con chal y
cofia podra haber sido motivo de rumores en el vecindario Hoy en da nadie
lleva cofia en Swindon.
Le ofrec a la seora Bigarda un sitio a la mesa. Aunque los haban dejado a

ella, al emperador Zhark y a Bradshaw a cargo de Jurisficcin en mi ausencia,

ninguno de ellos posea las cualidades de liderazgo necesarias para hacer por s
solo el trabajo. Y como el Consejo de Gneros se negaba a aceptar que mi ausencia
fuese algo ms que una baja de enfermedad no elega a un nuevo Bellman.
Bien, qu pasa? pregunt.
Oh, seorita Next! aull, sus pas erizadas de disgusto. Por favor,
vuelve!
Aqu fuera tengo asuntos pendientes le expliqu, todos lo sabis!
Suspir.
Lo s, pero el emperador Zhark tuvo una rabieta cuando le suger que
pasara menos tiempo conquistando el universo y ms en Jurisficcin. La Reina
Roja no se ocupa de nada posterior a 1867 y Vernham Deane est atado con la
ltima novela de Daphne Farquitt. El comandante Bradshaw hace lo que le
apetece, lo que me deja a m al mando y esta maana alguien ha dejado un plato
con leche y pan sobre mi mesa.
Probablemente no ha sido ms que una broma.
Pues no me hace gracia respondi indignada la seora Bigarilla.
Por cierto dije al ocurrrseme una idea, habis descubierto de qu libro
escap Yorrick Kaine?
Me temo que no. Ahora mismo el Gato busca en las novelas sin publicar del
Pozo de las Tramas Perdidas, pero podra llevar tiempo. Ya sabes lo caticas que
son las cosas all abajo.
Demasiado bien suspir, pensando con una mezcla de nostalgia y alivio
en mi antiguo hogar en la ficcin indita. En el Pozo es donde se construyen
realmente los libros, donde los tramadores crean las historias que los autores
creen que escriben. Puedes comprar dispositivos narrativos a precio de saldo y
verbos al peso. Un lugar extrao, cierto.
Vale dije al fin, ser mejor que me cuentes qu pasa.
Bien dijo la seora Bigarilla, contando con la pata. Esta maana por el
MundoLibro se ha extendido el rumor de un posible cambio en las leyes de
copyright.
No s cmo empiezan esos rumores respond cansada. Hay algo de
cierto?
Qu va.
Se trata de un asunto delicado para los habitantes de MundoLibro. El paso a
ser de dominio pblico, sin copyright, siempre ha sido una perspectiva temible
para un personaje, e incluso contando con grupos de apoyo y cursos de
capacitacin para aliviar el golpe, la menopausia narrativa lleva su tiempo. El
problema es que las leyes de copyright tienden a variar de un lugar del mundo a
otro, y en ocasiones los personajes son de dominio pblico en un mercado y no
en otros, lo que resulta confuso. Cabe adems la posibilidad de que cambie la ley
y personajes que se haban acostumbrado a ser de dominio pblico se encuentran
de pronto sometidos a copyright, o viceversa. En el MundoLibro es palpable la
inquietud que despiertan estos asuntos; basta con una chispa para provocar un
altercado.
Por tanto, todo bien?
Bsicamente.

Bien. Algo ms?

Starbucks quiere abrir otro local en la serie los Hermanos Hardy.
Otro? pregunt sorprendida. Ya tiene diecisis. Cunto caf creen
que son capaces de beber? Diles que pueden abrir otro en La seora Dalloway y
dos ms en La era de la razn. Aparte de eso, nada ms. Qu ms?
El sastre de Gloucester necesita varios metros de seda rojo cereza para
terminar la casaca bordada del alcalde pero tiene un resfriado y no puede salir.
Quines somos? Una empresa de mensajera? Dile que mande a su gato
Simpln.
Vale.
Una pausa.
No habrs venido hasta aqu para darme malas noticias sobre Kaine y
hablarme del pnico por el copyright y la tela color cereza, verdad?
Me mir y suspir.
Hay un problemilla con Hamlet.
Lo s. Pero ahora mismo le est haciendo un favor a mi madre. Lo enviar
de vuelta dentro de unos das.
Bueno respondi nerviosa la erizo. Es un peln ms complicado. Tal
vez no sea mala idea mantenerlo aqu fuera ms tiempo.
Qu pasa? pregunt suspicaz.
La seora Bigarilla adopt una expresin triste.
Bien, sabes que se han producido muchas protestas en Hamlet desde que
Rosencrantz y Guildenstern consiguieron su propia obra.
S.
Justo despus de irte, Ofelia dio un golpe de Estado aprovechando la
ausencia de Hamlet. Import un Hamlet B-6 de Shakespeare versionado por
Lamb y le convenci para rehacer algunas de las escenas clave favoreciendo a
Ofelia.
Y?
Bien dijo la seora Bigarilla, ahora se titula La tragedia de la hermosa
Ofelia, enloquecida por el cruel Hamlet, prncipe de Dinamarca.
Esa mujer siempre est tramando algo, no? Yo la reprendera. Dile que
vuelva a la fila o la acusaremos de una infraccin de ficcin de Clase II a tal
velocidad que la cabeza le dar vueltas.
Lo hemos intentado, pero Laertes volvi de Pars y apoy la revolucin.
Juntos introdujeron algunos cambios ms y ahora se llama: La tragedia del noble
Laertes, que venga a su hermana, la hermosa Ofelia, enloquecida por el cruel y
criminal Hamlet, prncipe de Dinamarca.
Me pas los dedos por el poco pelo que me quedaba.
Bien y arrestarlos a los dos?
Demasiado tarde. Su padre Polonio tena ganas de juerga y se les uni.
Tambin ha hecho cambios y ahora se titula La tragedia del muy ingenioso y en
absoluto aburrido Polonio, padre del noble Laertes, que venga a su hermosa
hermana Ofelia, enloquecida por el cruel, criminal y totalmente irrespetuoso
Hamlet, prncipe de Dinamarca.

 Cmo resulta?
Con Polonio? Muy farragosa. Podramos reemplazarlos a todos
aadi la seora Bigarilla, pero cambiar a tantos personajes principales de
golpe podra provocar daos irreparables. Ahora mismo lo ltimo que nos hace
falta es que Hamlet regrese y meta mano ya sabes cmo se enfurece incluso si
alguien propone cambiar una palabra.
Vale dije, esto es lo que haremos. Todo esto sucede en la edicin en folio
de 1623, no?
La seora Bigarilla asinti.
Vale. Trasladad Hamlet, o como sea que se llame ahora, a un dispositivo
narrativo que no se est usando y activad una edicin moderna de Hamlet para
que todos en el Exterior la lean. Nos dar cierto margen sin que nadie tenga que
ver la versin polonizada. No ser la mejor obra, pero tendr que valer. Horacio
seguir del lado de Hamlet, verdad?
Por supuesto.
Entonces nombradle agente provisional de Jurisficcin y que intente
convencer a la familia de Polonio para que participe en una sesin de arbitraje.
Mantenedme informada. Mientras tanto, yo intentar que Hamlet est
entretenido aqu fuera.
Tom nota.
Eso es todo? pregunt.
A menos que necesites que te hagan la colada.
Tengo una madre que se peleara contigo por el derecho a hacer la colada.
Ahora, por favor, por favor, seora Bigarilla, debes dejarme resolver lo de Kaine
y recuperar a mi marido!
Tienes razn dijo tras una breve pausa. Nosotros controlaremos la
situacin.
Genial.
Vale.
Bien buenas noches.
S dijo la seora Bigarilla, buenas noches.
Se qued de pie en el linleo de la cocina, entrelazando las garras y mirando
al techo.
Biga, qu pasa?
Es el seor Bigarilla! solt al fin. Anoche volvi a casa completamente
conmocionado y oliendo a gases de escape d coche! Estoy preocupadsima!
Eran ya las tres de la maana cuando me qued a solas con mis
pensamientos, un hijo dormido y un pauelo empapado de lgrimas de erizo.

11
La grandeza de san Zvlkx
LA CORPORACIN GOLIATH PONE EN MARCHA UN PROGRAMA DE
REDUCCIN DE DISTRACCIONES
Ayer fueron en aumento las acusaciones de que los intentos de la corporacin por
aumentar la productividad conduciran a la perdida de libertades civiles. Goliath lo
neg enrgicamente: Consideramos que tapiar el milln aproximado de ventanas
de nuestras 10.000 instalaciones es un paso adelante muy positivo. Eliminando las
ventanas, aspiramos a ayudar a los empleados que sufren un posible desorden de
dficit de inters en el trabajo a autoayudarse ms y a aumentar su productividad.
Tambin creemos que la medida contribuir a ahorrar miles de litros de lquido
limpiador y que evitar las seiscientas muertes de limpiaventanas que se estima que
se producen anualmente. La acusacin de que la corporacin no es ms que una
panda de matones tuvo como respuesta una demanda por difamacin entregada
personalmente por hombres de hombros muy anchos y con tatuajes.
Toad del domingo, 3 de julio de 1988
Desde sus humildes orgenes en 1289 a su ardiente final en otoo de 1536, la altiva
belleza de la Gran Catedral de Swindon igual en su da la de las catedrales de
Canterbury o York, aunque no perdur. Reconstruido en al menos cuatro
ocasiones desde entonces, el solar de la catedral est ocupado actualmente por un
templo de otra naturaleza: un supermercado Tesco. Donde antes los monjes
paseaban en silencio por sus claustros abovedados, ahora se pueden comprar los
videos de ejercicios de Lola Vavoom y, donde en su poca el exquisito rosetn
oriental arrancaba lgrimas incluso a los corazones ms fros, ahora hay un
expositor refrigerado que ofrece cinco tipos diferentes de salchichas ahumadas.
Ocup mi asiento y me coloqu a Friday en el regazo. Se retorci mientras yo
daba un vistazo. El aparcamiento estaba atestado de espectadores ansiosos.
Algunos, como yo, ocupaban los asientos de la grada levantada especialmente
para la ocasin, mientras que el resto se situaba tras barreras dispuestas en el
asfalto. Pero todos, sentados o de pie, miraban una pequea zona acordonada
encajada entre el punto de devolucin de los carritos de la compra y las mquinas
de cambio. En esa pequea zona haba una vieja entrada en arco, el nico resto
visible del en su poca gran asentamiento monstico de Swindon.
Cmo lo llevas? me pregunt Joffy, quien, adems de ser pastor de la
DEG y algunas otras confesiones menores, era el director de Amigos Idlatras de
san Zvlkx.
Bien. sa es Lydia Startright?
Sealaba a una periodista muy bien vestida que se preparaba para emitir.
Va a entrevistarme. Qu aspecto tengo?
Muy eclesistico.

Bien. Disculpa.
Se enderez el cuello y fue hasta Lydia. Ella estaba de pie junto al productor,
un hombre bajito y poco atractivo hasta tal punto falto de originalidad que todava
crea que era guay y deseable que los miembros de la prensa vistiesen de negro.
A qu hora se espera la aparicin del viejo Zvlkx? le pregunt el
productor a Joffy.
Ser dentro de unos cinco minutos.
Bien. Lyds, ser mejor que empecemos.
Lydia se prepar, ech un ltimo vistazo a sus notas, esper la cuenta atrs
del productor, compuso una sonrisa amable y empez.
Buenos das, damas y caballeros, les habla Lydia Startright, de la Toad
News Network, informando en directo desde Swindon. Faltan menos de cinco
minutos para que san Zvlkx, el poco conocido y en ocasiones controvertido santo
del siglo XIII, resucite aqu, en directo para la televisin regional. Se dio la
vuelta para sealar las piedras castigadas por el tiempo, antes ignoradas por miles
de compradores, pero ahora centro de atencin de todos. En su tiempo, en este
punto se alzaba la Gran Catedral de Swindon, fundada en el siglo XIII por Zvlkx.
En lo que es ahora la pescadera san Zvlkx escribi su Libro de Revelaciones, que
contiene siete bloques de profecas, cinco de los cuales ya se han cumplido. Para
ayudarnos a superar el sinuoso terreno de afirmaciones y refutaciones, tengo
conmigo al muy irreverendo Joffy Next, cabeza de la Iglesia de la Deidad Estndar
Global de Swindon, portavoz de Amigos Idlatras de san Zvlkx y experto en todo
los aspectos zvlkxianos. Hola, Joffy, bienvenido al programa.
Gracias, Lydia dijo Joffy, en la DEG somos tus admiradores.
Gracias. Bien, qu son exactamente las Revelaciones?
Bien dijo, comprensiblemente los detalles no son muy precisos, pero
san Zvlkx, antes de desaparecer en un fuego purificador, en 1292, escribi
varias predicciones en un librito. La biblioteca municipal de Swindon posee una
copia incompleta de las Revelaciones pero, al contrario que las predicciones de
otros videntes, que son vagas y estn muy abiertas a la interpretacin, las de san
Zvlkx son refrescantemente especficas.
Podras darnos un ejemplo?
Por supuesto. Parte de la Primera Revelacin de san Zvlkx dice: El
humilde hijo de un carnicero de la villa de Ipswich llegar a ser lord canciller. Se
llamar Tommy Wolsey y ocupar el cargo el da antes de Navidad, y slo recibir
un regalo, no dos, como le correspondera por derecho
Es asombrosamente precisa! dijo Lydia con asombro.
Efectivamente las cartas que se conservan del cardenal Wolsey indican
muy claramente que se sinti enojado y molesto de tener que conformarse con
un solo regalo, algo de lo que hablaba muy a menudo y que pudo contribuir, aos
ms tarde, a que fracasase en su intento de persuadir al Papa para que concediese
a Enrique VIII la anulacin de su matrimonio con Catalina de Aragn.
Asombroso dijo Lydia. Qu ms?
Bien sigui diciendo Joffy, la Segunda Revelacin de Zvlkx deca:
se la conocer como Invencible, una armada de ms de cien naves, apestando a
paella, que cruzar el Canal. El fuego y el viento conspirarn para destruirla,
Inglaterra seguir siendo libre.

No es tan exacta dijo Lydia.

Estoy de acuerdo respondi Joffy. La paella no se invent hasta
despus de lo de la Armada Invencible. Hay curiosos errores, pero aun as la
precisin es asombrosa. No slo sus Revelaciones incluyen nombres y fechas sino
tambin, en una ocasin, un nmero de telfono vlido para pasar un buen rato
en Leeds. A finales del siglo XVI san Zvlkx haba logrado esa poco habitual
distincin del absoluto triunfo isabelino: la placa conmemorativa. Cuando lleg
la poca de su siguiente Revelacin, siglo y medio despus, sus seguidores y
partidarios slo eran un puado. Pero cuando lleg la hora, su Tercera Revelacin
catapult a Zvlkx a los titulares de todo el mundo: En 1776, un Jorge rey, de
nmero tres, perder la cabeza, su mayor colonia y sus calcetines. La colonia
crecer hasta convertirse en la mayor potencia del mundo, pero su cabeza y sus
calcetines seguirn perdidos
Y la cuarta?
Un hombre con el nombre de cierto calzado impermeable derrotar en
Blgica a un francs bajito
Est claro que se refiere a Waterloo Y la quinta?
Los malvados pero aun as elegantemente vestidos agresores llamados
nasis, el temor a los cuales polarizar la nacin, sern expulsados de estas islas
por, y s que suena muy raro, la colonia mencionada en la tercera prediccin. Y
Denis Compton lograr 3.816 carreras para Middlesex en una nica
temporada
Impresionante musit Lydia. Cmo iba a saber un monje del siglo XIII
que Compton bateaba para Middlesex?
Era, y es posible que lo vuelva a ser, el mejor de los videntes respondi
Joffy.
Sabemos que su Sexta Revelacin es la prediccin de su segunda llegada,
pero realmente la Sptima interesar sobre todo a los aficionados al deporte de
Swindon.
Exacto respondi Joffy. Segn el Codex Zvlkxus, incompleto, ser: Se
producir una victoria local en los campos de juego de Swindonne en diecinueve
cien y ochenta y ocho, y en consecuencia Hay ms, pero se ha perdido.
Podemos preguntrselo cuando reaparezca.
Fascinante, irreverendo Next! Slo una pregunta. Dnde est?
Mir la hora mientras Friday se pona de pie en mi regazo y dedicaba esa
inquietante mirada de los dos aos a la pareja que tenamos detrs. San Zvlkx
llevaba ya tres minutos de retraso, y vi que Joffy se morda el labio nervioso.
Haban dado mucha publicidad a las predicciones del gran hombre, y que no
apareciese sera vergonzoso adems de costoso. Joffy se haba gastado buena
parte de los ahorros de mam aprendiendo Ingls Antiguo en el centro local de
educacin para adultos.
Dgame, irreverendo Next aadi Lydia, intentando alargar la
entrevista, es cierto que la Toast Marketing Board ha logrado un acuerdo de
patrocinio con san Zvlkx?
Efectivamente respondi Joffy, los Amigos Idlatras de san Zvlkx
hemos logrado un acuerdo muy favorable en su nombre con Toast, que deseaba
tener los derechos exclusivos sobre su imagen y sabidura, si la tiene.

Aun as, es cierto que la Corporacin Goliath estaba interesada?

En realidad no. La Goliath no ha sido muy entusiasta desde que su divisin
de ropa deportiva pag un cuarto de milln por el patrocinio exclusivo de santa
Bernadette de Lincoln. Pero desde su regreso hace seis meses, santa Bernadette
no ha hecho otra cosa que encerrarse en su habitacin y dedicarse a la oracin
introspectiva, lo que no deja mucho margen para vender calzado deportivo. Por
otra parte, la Toast Marketing Board no hace tales exigencias estarn
encantados con lo que san Zvlkx quiera hacer por ellos.
Lydia mir a la cmara.
Asombroso. Si nos acaban de sintonizar, sta es la retransmisin de la
segunda llegada del santo del siglo XIII, Thomas Zvlkx.
Volv a mirar la hora. Zvlkx llevaba casi cinco minutos de retraso. Lydia sigui
con el programa, entrevistando a varias personas para ganar tiempo. La multitud
se fue impacientando y del silencio expectante empezaron a surgir murmullos.
Lydia acababa de preguntarle a un gur de la moda por la ropa que podamos
esperar que llevara Zvlkx cuando la interrumpi un grito. Algo pasaba en el
exterior del Tesco, entre el elefante volador que se activaba con monedas y el
buzn. Joffy salt de la zona de prensa y corri hacia una columna de humo que
se alzaba de una grieta que se haba abierto en la zona de aparcamiento para
madres con nios. El cielo se oscureci, los pjaros dejaron de cantar y los clientes
que salan de las puertas giratorias miraron asombrados un rayo que golpeaba el
arco de piedra y lo parta en dos. Se escuch un grito colectivo de alarma cuando
comenz a soplar un viento surgido de la nada. Banderolas que anunciaban
productos en oferta y que colgaban flccidas de las astas se soltaron de golpe y un
revoltijo de polvo y papeles se esparci por el aparcamiento, haciendo toser a
varias personas.
Todo pas en segundos. Sentado en el suelo y vestido con un hbito basto
atado a la cintura con una cuerda haba un hombre mugriento con la barba
descuidada y la dentadura hecha un asco. Parpade y mir con curiosidad su
nuevo entorno.
Bienvenido dijo Joffy, el primero en acercrsele. Represento a los
amigos Idlatras de san Zvlkx y le ofrezco proteccin y gua.
El monje del siglo XIII le mir con sus ojos oscuros y mir luego a la multitud
que se le acercaba, todos hablando al mismo tiempo, sealndole y preguntndole
si se haca una foto con ellos.
No tienes mal acento respondi san Zvlkx lentamente. Estamos
en 1988?
As es, seor. He llegado a un acuerdo de patrocinio, en su
nombre, con la Toast Marketing Board.
En efectivo?
Joffy asinti.
? gracias*&$@por ello dijo Zvlkx. La cerveza ha mejorado
desde que me fui?
No mucho. Pero hay ms para elegir.
No puedo esperar. Vaya, vaya! Quin es la chorba de la blusa
ajustada?
Seor Next intervino Lydia, que haba logrado llegar hasta ellos,

podra decirnos qu dice el seor Zvlkx?

Yo eh le he dado la bienvenida al siglo XX y le he dicho que tenemos
mucho que aprender de l en lo que se refiere a la apicultura y al arte perdido de
fabricar aguamiel. l eh dice que simplemente est muy cansado por el viaje
y slo desea la paz mundial, puentes entre las naciones y buenos hogares para
hurfanos, gatitos y cachorrillos.
La multitud se dividi de pronto para dejar pasar al alcalde de Swindon. San
Zvlkx reconoca el poder en cuanto lo vea y le sonri a lord Volescamper, quien
se le acerc a buen paso y tom la mano sucia del monje.
Vaya, vaya, bienvenido al siglo XX, grumete dijo Volescamper,
limpindose la mano con un pauelo. Qu te parece?
Bienvenido a nuestra poca tradujo Joffy, disfruta de su
estancia?
De fbula, viejo se limit a responder el santo.
Dice que est muy bien, gracias.
Comuncale al digno santo que tenemos un regalo de bienvenida
esperndole en la suite presidencial del hotel Finis. Sabiendo de su aversin a las
comodidades, nos hemos tomado la libertad de retirar moquetas, cortinas,
sbanas y toallas y hemos reemplazado el colchn por unos sacos de camo
llenos de piedras.
Qu ha dicho el viejales?
No quiera saberlo.
Qu hay de la Sptima Revelacin incompleta? pregunt Lydia.
Puede san Zvlkx decirnos algo?
Joffy tradujo con rapidez y san Zvlkx rebusc entre los pliegues de su tnica
para sacar un librito encuadernado en piel. La multitud guard silencio mientras
l se lama un dedo mugriento, llegaba hasta la pgina correcta y lea:
Se producir una victoria local en los campos de juego de
Swindonne en diecinueve cien y ochenta y ocho, y en consecuencia y
slo a consecuencia de este hecho, caern un gran tirano y la empresa
llamada Goliathe.
Todos los ojos se posaron en Joffy, quien tradujo. Tras una toma general de
aliento se desencaden un clamor de preguntas.
Seor Zvlkx dijo un periodista de The Mole, que hasta ese momento se
haba estado aburriendo de muerte, pretende decir que la Goliath caer si
Swindon gana la Superhoop?
Eso es exactamente lo que dice respondi Joffy.
Los periodistas reunidos gritaron otra ronda de preguntas mientras yo
intentaba analizar con cuidado las repercusiones de esa noticia. Pap haba dicho
que una victoria de Swindon en la Superhoop evitara el Apocalipsis y, si lo que
Zvlkx deca era cierto, una victoria el sbado tendra precisamente ese efecto. La
pregunta era cmo. A m no me pareca que hubiese ninguna relacin. Segua sin
comprender cmo una victoria en el croquet poda derribar a un semidictador y
destruir una de las multinacionales ms poderosas del planeta cuando lord
Volescamper intervino y, con un gesto de la mano, silenci a la ruidosa multitud
de periodistas.
Seor Next, agradezca al santo sus palabras. Tendremos tiempo de sobra

para reflexionar sobre esta Revelacin, pero ahora mismo me gustara presentarle
a los miembros de la Cmara de Comercio de Swindon, que, debo aadir, est
patrocinada por Los Cientos y Miles de san Biddulph, el glaseado ideal.
Despus tomaremos un poco de t y pastel de zanahoria. Estara de acuerdo?
Joffy lo tradujo y Zvlkx sonri con alegra.
Por cierto, san Zvlkx dijo Volescamper mientras se dirigan hacia la
marquesina para tomar t y bollos, qu tal era el siglo XIII?
El alcalde quiere saber cmo era el siglo XIII y nada de
pasarse, rayito de sol.
Sucio, hmedo, hasta arriba de enfermedades y pestilencia.
Dice que como Londres, Su Gracia.
San Zvlkx mir el arco gastado, la nica muestra visible de lo que en su poca
haba sido una gran catedral, y pregunt:
Qu fue de la catedral?
Ardi durante la disolucin de los monasterios.
Maldicin musit alzando las cejas, debera haberlo previsto.
Duis ante dolor infugiat nulla pariatur murmur Friday, sealando la
lejana figura de san Zvlkx, que se perda rpidamente entre una multitud de
bienintencionados y periodistas.
No tengo ni idea, cario pero tengo la impresin de que las cosas se
empiezan a poner interesantes.
Bien dijo Lydia a la cmara, una Revelacin que podra implicar un
desastre potencial para la Corporacin Goliath y
Su productor haca gestos desenfrenados para evitar que relacionase en
directo a Kaine con la palabra tirano.
y un tirano indeterminado. Les habl Lydia Startright, transmitiendo en
directo un acontecimiento milagroso para la Toad News. Y ahora, unas palabras
de nuestro patrocinador, Farmacuticas Goliath, fabricantes de Hemorroalivio.

12
Spike y Cindy
El agente Spike Stoker perteneca a OE-17, Eliminacin de Vampiros y Hombres
Lobo, la ms solitaria de las divisiones de OpEspec. Los agentes de OE-17
trabajaban en el mundo crepuscular de los semivivos, polimorfos, vampiros,
licntropos y aquellos inclinados a hacer el mal. Spike haba sido condecorado ms
veces de las que yo haba ledo Tres hombres en una barca, pero claro, l era el
nico cazador de todo el suroeste: nadie en su sano juicio hubiese realizado su
trabajo por un sueldo de OpEspec, excepto yo. Y en mi caso slo lo haca cuando
necesitaba desesperadamente dinero.
THURSDAY NEXT, Mi vida en OpEspec
Reflexionando profundamente, llev a Friday de vuelta al coche. Las apuestas
haban aumentado y cualquier posibilidad que yo hubiese podido tener de influir
de algn modo en el resultado de la Superhoop se haba vuelto mucho ms
imposible. Con la Goliath y Kaine interesados en que los Mazos de Swindon
perdiesen, lo ms probable era que nuestra victoria hubiese pasado de ser muy
improbable a ser completamente imposible.
Eso explica dijo una voz por qu la Goliath se est pasando a un sistema
de gestin empresarial basado en la fe.
Me volv. Mi acechador, Millon de Floss, caminaba muy cerca de m. Deba
tener una razn muy importante para violar la orden de alejamiento. Me par un
momento.
Por qu lo crees?
Una vez convertida en religin, ya no ser una compaa llamada
Goliathe, como dice la profeca de Zvlkx dijo Millon, y evitar que la
Revelacin se haga realidad. La hermana Bettina, la precog corporativa de
Goliath, debi preveer algo as y los avis.
Significa eso pregunt lentamente que se toman en serio lo que dice
san Zvlkx?
Es demasiado preciso para no tenerlo en cuenta, seorita Next, por
improbable que pueda parecer la prediccin. Ahora que conocen la Sptima
Revelacin de cabo a rabo, intentarn evitar por todos los medios que Swindon
gane y seguirn con lo de la religin, por si acaso.
Tena sentido ms o menos. Pap deba saberlo, o una versin aproximada.
No pintaba demasiado bien, pero mi padre haba dicho que la probabilidad de
esta Armagedn era slo del 22%, as que tena que haber una solucin.
Esta tarde visitar Goliathpolis dije pensativa. Has descubierto algo
sobre Kaine?
Millon busc el cuaderno de notas en el bolsillo, dio con l y fue pasando las

pginas llenas de nmeros.

Est por aqu en algn sitio dijo disculpndose. Me gusta apuntar el
nmero de serie de las aspiradoras y estaba con una Hoover XB-23E muy poco
habitual cuando recib la llamada. Aqu est. Ese tal Kaine es el sueo de un
paranoico de las conspiraciones. Apareci hace cinco aos, sin pasado, sin padres,
sin nada. Obtuvo su nmero de seguridad social en 1982 y parece que slo ha
trabajado en su editorial y luego como parlamentario.
Entonces, no hay mucho para empezar.
Todava no, pero seguir buscando. Puede que te interese saber que le han
visto en varias ocasiones en compaa de Lola Vavoom.
Y a quin no?
Cierto. Queras saber cosas sobre el seor Schitt-Hawse? Dirige el
Departamento de Tecnologa de la Goliath.
Ests seguro?
Millon pareci dudar un momento.
En la industria de las conspiraciones la palabra seguro posee la
propiedad de la plasticidad, pero s. Tenemos un topo en Goliathpolis. Claro que
slo trabaja en la cafetera, pero te sorprendera la cantidad de informacin
importante que uno oye mientras sirve pastas de mantequilla. Aparentemente
Schitt-Hawse ha estado implicado en algo llamado Proyecto Ovitrn. No estamos
seguros, pero podra ser un plan de desarrollo del ovinador de tu to. Podra ser
algo del estilo de Los cuclillos de Midwich?
Sinceramente, espero que no.
Tom algunas notas, le di las gracias a Millon por su dedicacin y continu
caminando hacia mi coche, con la cabeza llena de futuros posibles, ovinadores y
de Kaine.
Diez minutos ms tarde estbamos en el Speedster, corriendo en direccin
norte hacia Cricklade. Mi padre me haba dicho que Cindy fracasara tres veces
en su intento de matarme antes de morir ella, pero era posible que el futuro no se
desarrollase de esa forma despus de todo, en un futuro alternativo un tirador
de OpEspec me haba matado y yo segua con vida.
Haca ms de dos aos que no vea a Spike, pero me alegr saber que haba
abandonado su apartamento cochambroso para mudarse a una nueva direccin,
en Cricklade. Pronto di con la calle. La finca era una construccin nueva de piedra
de Cotswold que, a la luz del sol, tena un clido resplandor ocre. Mientras
avanzaba despacio por la calle comprobando los nmeros, Friday me fue
sealando los puntos de inters.
Ipsum dijo, sealando un coche.
Tena la esperanza de que Spike no estuviese en casa para poder hablar con
Cindy a solas, pero no tuve suerte. Aparqu tras su vehculo blanco y negro de
OpEspec y baj. Spike en persona estaba sentado en la tumbona del jardn
delantero, y se me cay el alma a los pies cuando me di cuenta de que no slo
estaba casado con Cindy sino que adems tenan descendencia Una nia de un
ao aproximadamente estaba sentada en la hierba junto a su padre, jugando bajo
una sombrilla. Maldije para mis adentros mientras Friday se ocultaba detrs de
mi pierna. Tendra que conseguir que Cindy cooperase: la alternativa no sera
muy halagea para ella y sera peor para Spike y su hija.

 Hola! grit Spike. Indic a la persona con la que conversaba por telfono
que esperase un momento y se levant para darme un abrazo. Cmo te va,
Next?
Estoy bien, Spike. Y t?
Abri los brazos, indicando los elementos de la vida del centro de Inglaterra
en las afueras. Las ventanas dobles, el csped bien cuidado, el camino de entrada,
la puerta de hierro forjado.
Mira todo esto, hermana! No es lo mejor?
Ipsum dijo Friday sealando una maceta.
Chico guapo. Pasa. Estar contigo enseguida.
Entr en la casa y me encontr a Cindy en la cocina. Llevaba un delantal y el
pelo recogido.
Hola dije, intentando que mi voz sonara normal. T debes ser Cindy.
Me mir directamente a los ojos. No tena pinta de ser una asesina
profesional que haba matado en sesenta y siete ocasiones, sesenta y ocho si se
haba encargado de Samuel Pring. Aunque la verdad es que eso pasa siempre con
los realmente buenos.
Bien, bien, Thursday Next dijo lentamente, inclinndose para sacar
algunas prendas hmedas de la lavadora y tocarle la oreja a Friday. Spike te
tiene en mucha estima.
Entonces, ya sabes a qu he venido?
Dej la ropa, recogi un Webster de Fisher-Price que amenazaba con hacer
caer a alguien y se lo pas a Friday, quien se sent a examinarlo con toda atencin.
Lo supongo. Un chico guapo. Qu edad tiene?
El mes pasado cumpli dos aos. Y me gustara darte las gracias por fallar
ayer.
Me dedic una sonrisa amplia y sali por la puerta de atrs. Le di caza y se
puso a colgar la ropa.
Es Kaine quien intenta matarme?
Siempre respeto la confidencialidad del cliente dijo en voz baja, y no
fallar eternamente.
Entonces djalo ahora mismo dije. Por qu tienes que hacerlo?
Colg un babero azul.
Por dos razones: primero, no voy a dejar de trabajar simplemente porque
est casada y tenga una hija y, segundo, siempre cumplo un contrato, pase lo que
pase. Si no lo hiciera, tendra que devolver el dinero. Y la Revendedora no hace
devoluciones.
Ya respond. Siento curiosidad por un detalle: por qu te pusiste
Revendedora?
Me mir fijamente y con frialdad.
Los impresores cometieron un error en el papel de carta y hubiese sido
demasiado costoso corregirlo. No te ras. Colg una almohada. Cumplir mi
contrato, seorita Next, pero no lo intentar hoy As que tienes tiempo de sobra
para recoger tus cosas e irte para siempre a un lugar donde no pueda encontrarte.
Y ocltate bien soy muy buena en mi trabajo.

Ech un vistazo a la cocina. Yo colgu una enorme camiseta de OE-17.

l no lo sabe, verdad? dije.
Spike es un buen hombre respondi Cindy. Simplemente es un poco
lento de entendederas. T no se lo vas a decir y l no lo sabr nunca. Agarras el
otro extremo de la sbana?
As el extremo de la sbana seca y la doblamos entre las dos.
No voy a ir a ninguna parte, Cindy le dije, y me proteger con lo que
haga falta.
Nos miramos fijamente un momento. No pareca servir de nada.
Jublate! le dije.
Jams!
Por qu no?
Porque me gusta y se me da bien Te apetece un poco de t, Thursday?
Spike haba llegado al jardn cargando con la nia.
Bien, cmo estn mis dos damas favoritas?
Thursday me echaba una mano con la colada, Spikey dijo Cindy,
reemplazando su dura profesionalidad por una especie de infantilismo. Voy a
calentar agua Dos terrones de azcar, Thursday?
Uno.
Entr en la casa.
Qu te parece? pregunt Spike en voz baja. No es lo ms bonito que
has visto nunca?
Era como un quinceaero enamorado por primera vez.
Es encantadora, Spike, eres un hombre afortunado.
sta es Betty dijo Spike, agarrando el diminuto brazo del beb con una
mano enorme y agitndolo. Un aito. Tenas razn en lo de ser sincero con
Cindy No le import que me dedicase a toda esa mier quiero decir a asuntos
de vampiros. Es ms, creo que se siente un poco orgullosa.
Eres un hombre con suerte repet, preguntndome cmo me las iba a
arreglar para no dejarlos a l viudo y a la nia sin madre.
Volvimos a la casa, donde Cindy estaba atareada en la cocina.
Dnde has estado? pregunt Spike, dejando a Betty junto a Friday. Se
miraron con suspicacia. En la crcel?
No. En un lugar extrao. En otro lugar.
Vas a volver all? pregunt Cindy toda inocencia.
Acaba de llegar! exclam Spike. Todava no queremos acabar con ella.
Acabar con ella claro que no respondi Cindy, dejando la taza de t en
la mesa. Tomad asiento. Hay galletas en esa lata de ah.
Gracias. Bien dije, cmo va el negocio de los vampiros?
Ms o menos. Han estado tranquilos ltimamente. Igual que los hombres
lobo. La otra noche me enfrent a unos zombis en el centro municipal, pero el
trabajo de contener Seres Malvados Supremos prcticamente se ha terminado. Se
han visto algunos espectros, apariciones y fantasmas en Winchester, pero no son
mi especialidad. Se habla de cerrar el departamento y contratarme como

autnomo cuando sea preciso ocuparse de algo.

Eso es malo?
En realidad no. Puedo cobrar lo que quiera cuando corren los vampiros,
pero en las pocas de tranquilidad ira un poco corto de fondos. No quisiera que
Cindy tuviese que trabajar a tiempo completo, vamos.
Se rio y Cindy rio con l, dndole una galleta a Betty. Ella le dio un tremendo
mordisco desdentado y pareci sorprendida de no obtener resultado. Friday se la
cogi y le demostr cmo se haca.
Bien, a qu te dedicas ahora? pregunt Spike.
A poca cosa. Me he dejado caer de camino a Goliathpolis mi marido
todava no ha vuelto.
Has odo lo de la Revelacin de Zvlkx?
Estaba all.
Entonces la Goliath va a precisar todo el perdn que pueda conseguir No
vas a encontrar un mejor momento para obligarlos a devolvrtelo.
Charlamos unos diez minutos hasta que lleg la hora de irse. No logr volver
a hablar a solas con Cindy, pero ya haba dicho lo que quera y esperaba que lo
aceptase, aunque dudaba de que as fuese.
Si en algn momento necesito un colaborador autnomo, te unirs a m?
pregunt Spike mientras me acompaaba a la puerta, cuando Friday ya se haba
comido casi todas las galletas.
Pens en mi descubierto.
Por favor.
Bien respondi Spike, estaremos en contacto.
Fui por la M4 hasta Saknussum International, donde tuve que correr para
pillar el gravetubo hasta el gravepuerto James Tarbuck de Liverpool. Friday y yo
almorzamos un poco antes de tomar el transbordador a Goliathpolis. Goliath me
haba quitado a mi marido y poda devolvrmelo. Y cuando tienes una queja
contra una empresa, vas directamente a lo ms alto.

14
El Disculpatorio de la Goliath
EL MINISTRO KAINEANO AFIRMA QUE LOS COCHES DANESES SON
UNA TRAMPA MORTAL
Robert Edsel, el ministro kaineano de Seguridad Vial, atac ayer al fabricante dans
Volvo, afirmando que los vehculos pesados y feos antes considerados los coches
ms seguros del mercado son realmente todo lo contrario: una trampa mortal para
cualquiera tan estpido como para comprar uno. El Volvo obtuvo muy malos
resultados en la prueba de granada impulsada por cohete afirm el seor Edsel
en el comunicado de ayer, y los propietarios y sus hijos se arriesgan a sufrir daos
permanentes en la columna cuando el coche cae de tan poca altura como treinta
metros. El seor Edsel sigui desdeando el orgullo de la industria automovilstica
danesa al revelar que los filtros de aire de los Volvo apenas ofrecen proteccin
contra los flujos piroclsticos, los gases venenosos y otros fenmenos habituales en
las erupciones volcnicas. La verdad es que recomendara a cualquiera que
estuviese pensando en comprar este lamentable producto dans que lo pensase
bien, dijo el seor Edsel. Cuando el ministro de Asuntos Exteriores dans
puntualiz que los Volvo son, en realidad, suecos, el seor Edsel acus una vez ms
a los daneses de intentar culpar a sus vecinos de sus propios fracasos industriales.
The Toad on Sunday, 16 de julio de 1988
La Isla de Man era un Estado empresarial independiente dentro de Inglaterra
desde que en 1963 se apropiaron de ella en nombre del bien mayor fiscal. El mar
irlands que la rodeaba estaba abarrotado de minas para rechazar a los visitantes
indeseados y sus cielos estaban protegidos por los sistemas antiareos ms
avanzados conocidos por el hombre. Dispona de hospitales y escuelas, una
universidad, su propio reactor de fusin y adems, desde Douglas hasta el
gravepuerto Kennedy en Nueva York, el nico tramo privado de gravetubo del
mundo. La isla acoga a casi 200.000 residentes que no hacan ms que dar
apoyo, o dar apoyo a los que daban apoyo, a la empresa que controlaba
enteramente la pequea isla: la Corporacin Goliath.
El viejo pueblo mans de Laxey haba sido rebautizado como Goliathpolis y
era el Hong Kong del archipilago britnico, un bosque de torres de vidrio que
cubra las colinas hacia Snaefell. El mayor de tales rascacielos sobrepasaba los
picos montaosos de fondo y se le vea reluciendo al sol incluso desde Blackpool,
si las condiciones climticas lo permitan. Ese edificio acoga el ncleo de toda la
vasta multinacional, la flor y nata de los ingenieros corporativos de Goliath. Un
empleado poda pasar toda su vida en la isla sin cruzar jams su puerta principal.
Fue en la planta baja de ese edificio, en el corazn mismo de la corporacin,
donde encontr el Disculpatorio de la Goliath.
Me coloqu al final de una pequea fila, delante de una moderna mesa de

cristal donde dos sonrientes empleados de Goliath iban repartiendo cuestionarios

y nmeros.
Hola! dijo uno de los empleados, una joven con una sonrisa torcida.
Bienvenida al Emporio de Disculpas de la Corporacin Goliath. Lamento que
haya tenido que esperar. En qu puedo ayudarla?
La Goliath asesin a mi marido.
Qu horrible! respondi con una muestra lamentable e insincera de
compasin. Lo lamento muchsimo. La Goliath, como parte del proceso de
cambio a un sistema de gestin basado en la fe, est decidida a corregir cualquier
error desagradable en el que haya podido incurrir. Tiene que rellenar este
formulario, este otro y la seccin D de ste y luego tomar asiento. Haremos que
uno de nuestros disculpadores especializados la reciba lo antes posible.
Me entreg varios formularios largos y un nmero, para luego sealarme una
puerta lateral. La abr y entr en el Disculpatorio. Era una sala enorme con
ventanales del suelo hasta el techo que ofrecan una panormica impresionante
del mar de Irlanda. A un lado haba una fila de unos veinte cubculos que
ocupaban disculpadores trajeados.
Todos ellos permanecan sentados prestando mucha atencin a lo que les
decan con la misma expresin contrita. Al otro lado, filas y filas de asientos de
madera ocupados por los ciudadanos alguna vez maltratados, que agarraban
ansiosamente su nmero y esperaban turno pacientemente. Mir el mo. Era el
6.174. Mir el panel, que indicaba que atendan al nmero 836.
Querido y dulce pueblo! dijo una voz por megafona. La Goliath
lamenta profundamente todo el dao que pueda haberles causado
inadvertidamente en el pasado. Aqu, en el Disculpatorio de Goliath, estamos
deseosos de ayudarlos con sus problemas, por pequeos que sean.
Oiga! le dije a un hombre que cojeaba hacia la salida. La Goliath se
ha arrepentido satisfactoriamente?
Bien, la verdad es que no era necesario respondi de un modo bastante
insulso. Fue responsabilidad ma de hecho. Yo me he disculpado por
malgastar su precioso tiempo!
Qu hicieron?
Contaminaron mi barrio de radiacin ionizante, algo que negaron durante
diecisiete aos, incluso cuando a la gente se le cayeron los dientes y a m me creci
un tercer pie.
Y los ha perdonado?
Claro. Ahora comprendo que fue simplemente un accidente y que el pueblo
debe aceptar los riesgos si quiere disponer de energa limpia abundante, comida
en cantidad ilimitada y electrodesfragmentadores caseros.
Cargaba con un montn de papeles que no eran los formularios que yo haba
tenido que cumplimentar, sino folletos sobre cmo unirse a la Nueva Goliath. No
como consumidor, sino como adorador. Siempre haba desconfiado
profundamente de la Goliath, pero todo aquello del arrepentimiento ola peor
que cualquier otro montaje que hubiese visto. Me volv, romp el nmero y me
encamin a la salida.
Seorita Next! dijo una voz conocida. Vaya, la seorita Next!
Un hombre bajito de rasgos apretados y cabeza redonda con un corte de pelo

agresivamente militar me miraba. Vesta un traje oscuro, llevaba pesadas joyas

de oro y poda decirse que era la persona que peor me caa del mundo: era Jack
Schitt, en su poca el gur de armas avanzadas de la Goliath y ex prisionero de El
cuervo. Era el hombre que haba intentado prolongar la guerra de Crimea para
ganar una fortuna con la ltima superarma de la Goliath, el rifle de plasma.
En mi interior se desat la furia. Le di la vuelta a Friday para que mirara hacia
otra parte y en su mente infantil no arraigaran extraas ideas sobre el uso de la
violencia y, a continuacin, agarr a Schitt por la garganta. l dio un paso atrs,
tropez y cay a mis pies con un gritito. Con la experiencia de haberme
encontrado ya antes en aquella situacin, le solt y coloqu la mano en la
empuadura de mi automtica, esperando recibir el ataque de los guardaespaldas
de Jack. Pero no pas nada. Simplemente nos miraban los ciudadanos tristes.
Aqu no hay nadie para ayudarme dijo Jack Schitt, ponindose despacio
de pie. Hoy me han atacado ocho veces Me considero afortunado. Ayer fueron
veintitrs.
Le mir y vi, por primera vez, que tena un ojo a la funerala y el labio roto.
Nada de guardaespaldas? repet. Por qu?
Mi penitencia consiste en verme con aquellos a los que intimid y maltrat
en el pasado, seorita Next. Cuando nos vimos por primera vez, yo era el jefe de
la Divisin de Armamento Avanzado de la Goliath y ocupaba el puesto 329 en la
escala corporativa suspir. Ahora, gracias a su denuncia ms que pblica de
las limitaciones del rifle de plasma, la corporacin ha decidido degradarme. Soy
Agente de Facilitacin de Disculpas de segunda clase, puesto 12.398.219 en la
escala. Los poderosos han cado, seorita Next.
Se equivoca respond, simplemente le han trasladado a un nivel ms
acorde con su competencia. Es una vergenza. Se merece algo mucho peor.
Los ojos le temblaron de furia. El viejo Jack, el homicida, regres por un
breve momento. Pero el sentimiento dur poco y dej caer los hombros al
comprender que, sin el servicio de seguridad de la Goliath para respaldarle, no
tena ms que un poder mnimo.
Quiz tenga razn se limit a decir. No tendr que esperar su turno,
seorita Next. Me encargar personalmente de su caso. Es su hijo? Se inclin
para mirarle mejor. Guapo, no?
Eiusmod tempor incididunt adipisicing elit dijo Friday, mirando a Jack
con extrema suspicacia.
Qu ha dicho?
Ha dicho: Toca a mi madre y te rompo la nariz. Jack se puso rpidamente
en pie.
Comprendo. La Goliath y yo mismo le ofrecemos una completa disculpa,
sincera y sin reservas.
Por qu?
No lo s. Lo tengo en el informe. Viene a mi despacho?
Me indic una puerta y cruzamos un patio con una enorme fuente central,
dejamos atrs a algunos ejecutivos de la Goliath que charlaban en una esquina,
atravesamos luego un arco y recorrimos un pasillo ancho lleno de oficinistas que
iban de un lado a otro con carpetas bajo el brazo.
Jack abri una puerta, me invit a pasar, me ofreci una silla y se sent. Era

una oficinita pattica, sin otro adorno que un gastado calendario de Lola Vavoom
en la pared y una planta muerta en una maceta. La nica ventana daba a un muro.
Orden algunos papeles que tena sobre la mesa y habl por el intercomunicador.
Seor Higgs, me hara el favor de traer el expediente de Thursday Next,
por favor?
Me mir con seriedad y dispuso la cabeza en un ligero ngulo, como si
estuviese intentando adoptar alguna postura de disculpa.
Ninguno de nosotros se dio cuenta dijo con la voz suave que los
empleados de pompas fnebres emplean para intentar convencerte de que
compres el atad de lujo de lo horriblemente que nos habamos portado hasta
que nos pusimos a preguntar a la gente si a todos les pareca mal nuestra
conducta.
Por qu no nos dejamos de mier mir a Friday, quien me mir a m.
Dejamos esta estas tonteras y pasamos directamente al punto en que expan
sus crmenes.
Suspir, me mir un momento y dijo:
Muy bien. Qu es lo que hicimos mal?
No lo recuerda?
Hago muchas cosas malas, seorita Next, me disculpar si no recuerdo
todos los detalles.
Erradic a mi marido dije entre dientes.
Por supuesto! Y cmo se llamaba el erradicado?
Landen respond con frialdad. Landen Parke-Laine.
En ese momento lleg el oficinista con un expediente marcado como
extremadamente secreto y lo dej sobre la mesa. Jack lo abri y lo hoje.
El expediente dice que, en el momento en que asegura que fue erradicado
su marido, el agente encargado de su caso era Schitt-Hawse. Dice aqu que la
presion para liberar al agente Schitt, se soy yo, de las pginas de El cuervo
utilizando a un agente desconocido de la CronoGuardia que ofreci
voluntariamente sus servicios. Dice aqu que usted cumpli con su parte pero que
la promesa fue revocada debido a una situacin de continuacin imprevista y
comercialmente necesaria del chantaje.
Quiere decir codicia empresarial, no?
No menosprecie la codicia, seorita Next es la gran fuerza que mueve el
comercio. En este contexto, probablemente se debiese a nuestro plan de emplear
el MundoLibro como lugar al que arrojar residuos nucleares y donde vender
productos y servicios de gran calidad a los personajes de ficcin. Luego la
encerramos en nuestra bveda ms inaccesible, de la que escap por un medio
desconocido. Cerr el expediente. Esto quiere decir, seorita Next, que la
secuestramos, que intentamos matarla y que la tuvimos ms de un ao en la lista
de aquellos a los que hay que disparar en cuanto lo veas. Parece que le
corresponde una generosa compensacin en efectivo.
No quiero dinero, Jack. Mandaron a alguien al pasado para matar a
Landen, ahora enven a alguien a desmatarlo!
Jack Schitt dej de hablar y tamborile un momento con los dedos sobre la
mesa.

No es as como se hace respondi exasperado. Las reglas de disculpa y

restitucin son muy precisas: para que nos arrepintamos debemos estar de
acuerdo en lo que hemos hecho mal, y en nuestros archivos no hay mencin
alguna a ningn tejemaneje ilegal con el tiempo por parte de la Goliath.
Considerando que los archivos de la Goliath se someten peridicamente a una
auditora temporal, creo que eso demuestra de manera concluyente que, de haber
habido alguna mala jugada en el tiempo, ha sido por iniciativa de la
CronoGuardia. El registro cronolgico de la Goliath es impecable.
Golpe la mesa con el puo y Jack dio un respingo. Sin sus secuaces no era
ms que un cobarde, y cada vez que se estremeca yo me haca ms fuerte.
Es una completa y total mier Volv a mirar a Friday. Un asco, Jack.
La Goliath y la CronoGuardia erradicaron a mi esposo. Usted tena el poder de
eliminarle Es usted quien debe restituirle.
No es posible.
Devulvanme a mi marido!
La furia de Jack regres. Tambin se puso en pie y me apunt con un dedo
acusador.
Tiene la ms mnima idea de lo que cuesta sobornar a la CronoGuardia?
Ms dinero del que nos interesa malgastar en el estpido perdn a medias que
nos puede ofrecer. Y otra cosa, yo disculpe.
El telfono haba sonado y respondi, echndome ojeadas mientras hablaba.
S, as es S, aqu est S, lo hemos hablado S, lo har. Abri los ojos
como platos. Es realmente todo un honor, seor No, no sera ningn
problema, seor S, estoy seguro de poder convencerla, seor No, es lo que
todos deseamos Buenos das, seor. Gracias. Dej el auricular y con vigor
renovado sac una caja de cartn vaca del armario. Buenas noticias!
exclam metiendo en la caja las frusleras de la mesa. El presidente de la Nueva
Goliath se ha interesado especialmente por su caso y le garantiza personalmente
el retorno de su marido.
No haba dicho que esos tejemanejes temporales no tenan nada que ver
con la Goliath?
Aparentemente me informaron mal. Estaremos ms que encantados de
reactualizar a Libner.
Landen.
Eso.
Dnde est la trampa? pregunt suspicaz.
No hay ninguna trampa respondi Jack, recogiendo la placa con su
nombre y colocndola en la caja junto al calendario. Slo queremos que nos
perdone y caerle bien.
Gustarme usted?
S. O al menos, fingirlo. No es tan difcil, verdad? Simplemente firme este
Formulario Estndar de Perdn al pie, aqu, y reactualizaremos a su queridito.
Fcil, no?
Segua suspicaz.
No creo que tengan la ms mnima intencin de devolverme a Landen.
Vale dijo Jack, sacando algunas carpetas del archivador y metindolas en

la caja de cartn, no firme y no lo sabr nunca. Como dice usted, seorita Next
nos libramos de l y podemos traerle de nuevo.
Ya me enga una vez, Jack. Cmo s que no lo volver a hacer?
Jack dej de guardar cosas y me mir algo aprensivo.
Va a firmar?
No.
Jack suspir y se puso a sacarlo todo de la caja y a colocarlo en su sitio.
Bien musit, ah va mi ascenso. Pero escuche: firme o no saldr de aqu
convertida en una mujer libre. La Nueva Goliath no tiene nada pendiente con
usted. Adems, qu puede perder?
Slo quiero respond recuperar a mi esposo. No voy a firmar nada.
Jack sac la placa con el nombre y la coloc sobre la mesa.
Volvi a sonar el telfono.
S, seor No, no lo har, seor Ya lo he intentado, seor Muy bien,
seor.
Dej el auricular y volvi a coger la placa con el nombre; la sostuvo sobre la
caja.
Ese era el presidente. Quiere disculparse personalmente. Ir usted?
Me lo pens. Ver al jefazo de la Goliath era un acontecimiento casi sin
precedentes incluso para los ejecutivos de la Goliath. Si alguien poda recuperar
a Landen era l.
Vale.
Jack sonri, dej caer la placa en la caja y luego se apresur a meter todo lo
dems.
Bien dijo debo darme prisa me han ascendido tres puestos en la
escala. Vaya al mostrador principal de recepcin y alguien la escoltar. No olvide
su Formulario Estndar de Perdn, y si pudiese mencionar mi nombre le estara
muy agradecido.
Me entreg los formularios sin firmar mientras se abra la puerta y entraba
otro agente de Goliath, cargando tambin con una caja de cartn llena de efectos
personales.
Qu pasa si no le recupero, seor Schitt?
Bien dijo mirando la hora, si tiene alguna queja con respecto a la
calidad de nuestra contricin, ser mejor que se la plantee a su disculpador
asignado. Yo ya no trabajo aqu. Me dedic una sonrisa desdeosa, se puso el
sombrero y se fue.
Bien! dijo el nuevo disculpador esquivando la mesa y repartiendo sus
cosas por todo el despacho. Hay algo por lo que quera que nos disculpsemos?
Por su empresa musit.
De corazn, sinceramente, sin reservas respondi el disculpador con una
voz que pareca sincera.

15
Encuentro con el presidente
Hace cincuenta aos no ramos ms que una pequea multinacional con apenas
7.000 empleados. Ahora tenemos ms de 38.000.000 de empleados distribuidos en
14.000 empresas que se ocupan de 12.000.000 de productos y servicios diferentes.
El tamao de la Goliath nos da estabilidad para declarar con confianza que
estaremos cuidando de ti durante muchos aos ms. En el ao 1980 nuestros
ingresos igualaban la suma del producto interior bruto del 72% de los pases del
planeta. Este ao hemos presenciado cmo la empresa daba el gran salto adelante
para convertirse en una religin oficialmente reconocida con sus propios dioses,
semidioses, sacerdotes, lugares de culto y libros de oraciones. Las acciones de la
Goliath se canjearn por la entrada en nuestro sistema de gestin empresarial basado
en la fe, en el que vosotros (los devotos) nos adoraris a nosotros (los dioses) a
cambio de proteccin contra los males del mundo y una recompensa en la otra vida.
S que os uniris a m en esta empresa como os habis unido a todas nuestras
pasadas empresas. Pronto estar disponible un folleto explicativo detallado de cmo
puede contribuir al cumplimiento de los intereses de la corporacin en estos
aspectos. Nueva Goliath. Para todo lo que puedas necesitar. Para todo lo que puedas
llegar a desear. Para siempre.
Extracto del discurso del presidente de la Goliath en 1988
Fui hasta la recepcin y le di mi nombre a la recepcionista quien, alzando las cejas
al or mi peticin, llam al piso 110, manifest sorpresa y luego me dijo que
esperase. Empuj a Friday hasta la zona de espera y le di un pltano que llevaba
en el bolso. Me sent y observ como los ejecutivos recorran rpidamente, de un
lado a otro, los relucientes suelos de mrmol, todos aparentemente muy
atareados pero por lo visto sin hacer nada.
Seorita Next?
Haba dos individuos delante de m. Uno iba vestido con el traje azul oscuro
de los ejecutivos de la Goliath; el otro era un lacayo con librea que sostena una
reluciente bandeja de plata.
S? dije, ponindome en pie.
Me llamo seor Godfrey, soy el secretario personal del presidente. Si tiene
la amabilidad.
Me seal la bandeja.
Comprend lo que quera, saqu la automtica y la dej en la bandeja. El
lacayo aguard corts. Capt el mensaje y dej tambin los dos cargadores de
repuesto. Hizo una reverencia y se fue en silencio, y el ejecutivo me guio sin decir
nada hasta un ascensor acordonado situado en el otro extremo de la sala. Met
dentro a Friday con su cochecito y la puerta silb al cerrarse.
Se trataba de un ascensor de cristal que suba por el exterior del edificio. Y

desde ese punto ventajoso, mientras ascendamos silenciosamente hacia el cielo,

vi todos los edificios de Goliathpolis alzndose por la costa casi hasta Douglas. El
inmenso tamao de la corporacin nunca haba quedado ms de manifiesto:
todos esos edificios simplemente se limitaban a administrar las miles de
empresas y millones de empleados repartidos por todo el mundo. De haberme
encontrado mentalmente dispuesta a la benevolencia, la escala y la grandeza de
las posesiones de la Goliath podran haberme impresionado. Tal y como me
senta, slo vi ganancias obtenidas con malas artes.
Los edificios ms pequeos no tardaron en quedar atrs a medida que
seguamos subiendo, hasta que incluso los otros rascacielos estuvieron ms abajo.
Miraba fascinada la vista espectacular cuando de pronto una neblina blanca la
ocult. En el exterior se formaron gotitas de agua y no vi nada hasta segundos
ms tarde, cuando abandonamos las nubes y llegamos al brillo del sol y un cielo
azul oscuro. Mir por encima de las nubes, que se extendan hasta perderse en la
distancia. Me senta tan hipnotizada por el espectculo que no me di cuenta de
que el ascensor se haba parado.
Ipsum dijo Friday, tambin impresionado, y seal con el dedo por si me
lo haba perdido.
Seorita Next?
Me volv. Decir que la sala de juntas era impresionante sera no hacerle
justicia. Se encontraba en el ltimo piso del edificio. Las paredes y el techo eran
de vidrio tintado, y desde all, en un da despejado, era posible mirar el mundo
desde el punto de vista de los dioses. Aquel da daba la impresin de que
flotbamos en un mar de algodn. El edificio y su posicin, muy por encima del
planeta tanto geogrfica como moralmente, reflejaban a la perfeccin el dominio
y el poder de la corporacin.
En medio de la sala haba una larga mesa con unos treinta miembros de la
junta de la Goliath de pie, al lado de sus asientos, mirndome en silencio. Nadie
dijo nada, y yo estaba a punto de preguntar por el jefe cuando me di cuenta de
que un hombre alto miraba por la ventana, con las manos unidas a la espalda.
Ipsum!dijo Friday.
Permtame que le presente al presidente de la Corporacin Goliath, John
Henry Goliath V, tataranieto del fundador, John Henry Goliath dijo mi escolta.
La figura que miraba por la ventana se volvi para recibirme. Deba medir
ms de dos metros y adems era corpulento. Ancho, imponente y dominante.
Todava no haba cumplido cincuenta aos, tena unos penetrantes ojos verdes
que parecan atravesarme y me dedic una sonrisa tan clida que
instantneamente me relaj.
Seorita Next? dijo con una voz que sonaba como un trueno lejano.
Hace tiempo que deseo conocerla.
El apretn de manos fue clido y amistoso; era fcil olvidar quin era y lo que
haba hecho.
Estn de pie por usted anunci, sealando a los miembros del consejo.
Personalmente nos ha costado ms de mil millones de libras en efectivo y al
menos cuatro veces esa cantidad en prdidas. Un adversario as merece
admiracin y no la injuria.
Los miembros de la junta aplaudieron unos diez segundos y tomaron asiento.
Entre ellos vi a Brik Schitt-Hawse; inclin la cabeza hacia m con un gesto de

reconocimiento.
Si no supiera ya la respuesta le ofrecera un puesto en el consejo dijo el
presidente con una sonrisa. Estamos terminando una reunin, seorita Next.
En unos minutos estar a su disposicin. Por favor, pdaselo al seor Godfrey si
le apetece algo para usted o su hijo.
Gracias.
Le ped a Godfrey un zumo de naranja con pajita para Friday, lo saqu de la
silla y me sent con l en un sof cercano para observar la reunin.
Punto setenta y seis dijo un hombre diminuto vestido con un traje azul
cobalto. La Antrtida. Hay cierto grado de oposicin a nuestra compra del
continente por parte de una pequea minora de supuestos benefactores que
creen que nuestra intencin est lejos de ser benvola.
Y eso, seor Jarvis, es un problema por? pregunt John Henry Goliath
V.
No es un problema sino una observacin, seor. Propongo que
compensemos cualquier posible publicidad negativa haciendo saber que
simplemente adquirimos el continente para generar nuevos puestos de trabajo
relacionados con el ecoturismo en una zona que tradicionalmente se ha
considerado pobre en ese tipo de oportunidades de empleo.
As se har bram el presidente. Qu ms?
Bien, dado que adoptaremos muy en serio el papel de ecoguardianes,
propongo enviar una flota de diez buques de guerra para proteger el continente
de los vndalos que pretenden daar la poblacin de pinginos, extraer hielo y
nieve ilegalmente y otras tropelas en general.
Los buques de guerra disminuyen mucho el margen de beneficios dijo
otro miembro del consejo. Pero el seor Jarvis ya haba tenido en cuenta este
inconveniente.
No suceder tal cosa si subcontratamos la seguridad a una potencia
extranjera deseosa de hacer negocios con nosotros. He elaborado un plan segn
el cual, las Naciones Unidas del Caribe patrullarn el continente a cambio de todo
el hielo y toda la nieve que quieran. Con la compra de la Antrtida podemos
vender nieve ms barata que cualquier pas de la Alianza Norte. Esa nieve sin
vender la compraremos a cuatro peniques la tonelada, la fundiremos y la
cambiaremos en Marruecos por arena para construccin, que exportaremos a
pases con dficit de arena con un beneficio neto del 12 %. Todos los detalles estn
en mi informe.
Murmullos de acuerdo. El presidente asinti pensativo.
Gracias, seor Jarvis. La idea parece gustar al consejo. Pero dgame, qu
hay del vasto recurso natural que originalmente nos hizo comprar la Antrtida
para su explotacin?
Jarvis chasque los dedos y las puertas del ascensor se abrieron para que
entrara un chef que empujaba un carrito con una bandeja de plata. Se detuvo
junto a la silla del presidente, levant la tapa y dej sobre la mesa un platito con
lo que pareca una loncha de cerdo. Un lacayo dispuso tenedor y cuchillo junto al
plato, as como una servilleta recin planchada, para luego retirarse.
El presidente pinch un trozo con el tenedor y se lo llev a la boca. Abri unos
ojos como platos y escupi. El lacayo le pas un vaso de agua.

 Asqueroso!
Estoy de acuerdo, seor respondi Jarvis, casi por completo
incomestible.
Maldita sea! Pretende decirme que compramos todo un continente con
una produccin potencial de comida de diez millones de unidades de pinginos
al ao slo para descubrir que no se pueden comer?
No es ms que un contratiempo pasajero, seor. Si pasan a la pgina
setenta y dos
Todos los miembros del consejo abrieron simultneamente los informes.
Jarvis tom el suyo y se acerc a la ventana para leerlo.
El problema de vender pingino como carne ideal para tomar el domingo
puede dividirse en dos partes: una, los pinginos saben a creosota y, dos, mucha
gente tiene la impresin equivocada de que los pinginos son monos,
adorables y una especie en peligro. Para solventar la primera parte,
propongo que, como parte del lanzamiento de este alimento abundante,
financiemos un programa especial sobre cmo cocinar pingino en el
GoliathCanal 16, as como una campaa publicitaria muy divertida con el eslogan:
Pppprepara ppppingino. El presidente asinti muy atento.
Propongo adems sigui diciendo Jarvis, que financiemos un estudio
independiente sobre los beneficios para la salud de todas las aves marinas. Los
resultados de ese estudio independiente y totalmente imparcial incluirn la
recomendacin de que la ingesta semanal de pingino para una persona debera
ser de un pingino.
Y la segunda parte? pregunt otro miembro del consejo. Esa idea de
la gente sobre los pinginos, de que no hay que comrselos.
No es un escollo insuperable, seor. Si recuerda, tuvimos un problema
similar al lanzar al mercado la hamburguesa de beb foca, y ahora es uno de
nuestros productos ms vendidos. Propongo que pintemos a los pinginos como
criaturas insensibles y crueles que insisten en criar a sus hijos en lo que es
bsicamente un enorme congelador. Ms an, podemos aprovecharnos del
problema de que estn en peligro con una campaa publicitaria que diga:
Cmanlo rpido antes de que desaparezcan!
O dijo otro miembro del consejo: Ponga un pingino en su cocina
dele un bocado antes de que se extinga.
No rima muy bien, no? dijo un tercero. Qu tal: Para un sabor muy
distinto, come un pjaro casi extinto?
Me gusta ms el mo.
Jarvis se sent y esper los comentarios del presidente.
As ser. Qu tal Antrtida el nuevo rtico como remate? Que la gente
de publicidad monte una campaa. La reunin ha terminado.
Los miembros del consejo cerraron las carpetas en un nico movimiento y
luego desfilaron hasta el otro extremo de la sala, donde una escalera de caracol
llevaba al piso de abajo. A los pocos minutos slo quedaban el presidente y Brik
Schitt-Hawse. ste dej su maletn de piel roja sobre la mesa que haba delante
de m y me mir desapasionadamente, sin decir nada. Para tratarse de alguien
como Schitt-Hawse, que estaba enamorado del sonido de su propia voz, resultaba
evidente que el presidente era quien mandaba.

 Qu opina? me pregunt Goliath.

Qu opino? respond. Qu tal que es moralmente reprobable?
Creo que descubrir que no hay bondad ni maldad moral, seorita Next. La
valoracin moral slo puede realizarse retrospectivamente, transcurridos veinte
aos o ms. Los Parlamentos duran demasiado poco para hacer el bien a largo
plazo. Son las corporaciones las que deben hacer lo que es mejor para todos. Una
administracin poltica puede durar cinco aos en nuestro caso duraremos
varios siglos, y sin esa molesta responsabilidad y esa transparencia que siempre
se interpone. El salto de la Goliath a religin es el siguiente paso lgico.
No me convence, seor Goliath le dije. Creo que se convierten en
religin para escapar de la Sptima Revelacin de san Zvlkx.
Me mir con sus penetrantes ojos verdes.
Evitarla, no escapar de ella, seorita Next. Un matiz textual
minsculo pero con grandes repercusiones legales. Legalmente podemos intentar
evitar el futuro pero no escapar de l. Siempre que podamos demostrar que hay
un 49% de posibilidades de que nuestros intentos de alterar el futuro fracasen,
estamos en zona segura legal. La CronoGuardia es muy estricta con las reglas y
seramos unos tontos si intentsemos infringirlas.
No me ha pedido que venga aqu a hablar sobre matices legales, seor
Goliath.
No, seorita Next. Quera la oportunidad de explicar nuestra postura a una
de nuestras oponentes ms temibles. Yo tambin tengo dudas y, si puedo hacer
que las comprenda, entonces me habr convencido de que hacemos lo correcto y
lo bueno. Tome asiento.
Me sent, demasiado obediente. El seor Goliath posea una personalidad
arrolladora.
La evolucin ha moldeado a los humanos para pensar a corto plazo,
seorita Next continu. Su voz era profunda y pareca producir eco dentro de
mi cabeza. Para tener xito en el sentido biolgico no tenemos ms que lograr
que nuestros hijos alcancen la edad reproductiva. Tenemos que superar ese
planteamiento. Si nos vemos como residentes a largo plazo de este planeta
debemos planificar a largo plazo. La Goliath tiene un plan de mil aos para s
misma. La responsabilidad por este planeta es demasiado importante para
dejrsela a un grupo disperso de Gobiernos que pelean constantemente por las
fronteras y se preocupan slo de sus intereses. En la Goliath no nos consideramos
una empresa ni un Gobierno, sino una fuerza del bien. Una fuerza del bien a la
espera. Ahora mismo tenemos treinta y ocho millones de empleados; no es difcil
apreciar los beneficios de tener tres mil millones. Imagine a todos los habitantes
del planeta trabajando en pos de un mismo fin: la abolicin de todos los
Gobiernos y la creacin de un nico negocio cuya nica funcin sea la
administracin del planeta por gente del planeta, para la gente del planeta, de un
modo igualitario y sostenible para todos no la Goliath, sino Tierra, S.A. Una
empresa en la que todos los habitantes del planeta sigan una nica accin
igualitaria.
Es por eso que se convierten en religin?
Digamos que su amigo el seor Zvlkx nos ha incitado a seguir un camino
que deberamos haber recorrido hace mucho tiempo. Usted emplea la palabra
religin, pero nosotros lo vemos ms como una nica fe conciliadora que unir

a toda la humanidad. Un mundo, un pas, un pueblo, una meta. Estoy seguro de

que comprende que tiene sentido.
Lo ms extrao era que casi lo comprenda. Sin pases no habra disputas
fronterizas. La guerra de Crimea haba durado casi 132 aos, y en todo el planeta
haba al menos cien pequeos conflictos. De pronto, la Goliath no pareca tan
mala, es ms, era una amiga. Era una tonta por no haberme dado cuenta antes.
Me frot las sienes.
Bien sigui diciendo el presidente en voz baja. Me gustara ofrecerle
ahora mismo una rama de olivo y deserradicar a su marido.
A cambio aadi Schitt-Hawse, hablando por primera vez, nos gustara
que aceptase nuestra disculpa total, sincera y sin reservas y que firmase nuestro
Formulario Estndar de Perdn.
Los mir por turno, luego mir el contrato que me haban puesto delante,
luego a Friday, que se haba metido los dedos en la boca y me miraba con aire
inquisitivo. Tena que recuperar a mi marido y al padre de Friday. No pareca
haber ninguna buena razn para no firmar.
Quiero su palabra de que le recuperar.
La tiene respondi el presidente.
Acept la pluma que me ofrecan y firm el formulario.
Excelente! dijo el presidente. Reactualizaremos a su marido tan
pronto como sea posible. Que tenga un buen da, seorita Next, ha sido un gran
placer conocerla.
Lo mismo digo respond, sonriendo y dndoles la mano. Debo decir que
he quedado muy satisfecha con lo que he odo aqu. Puede contar con mi apoyo
cuando se conviertan en religin.
Me entregaron algunos folletos sobre cmo unirme a Nueva Goliath, que
acept agradecida. Unos minutos despus me acompaaron a la salida, donde el
transbordador al gravepuerto de Tarbuck haba sido retenido por m. Cuando
llegu a Tarbuck la sonrisa tonta haba desaparecido de mi cara; cuando llegu a
Saknussum me senta confusa; en el camino de regreso a Swindon sospechaba
que algo no iba del todo bien; estaba furiosa cuando llegu a casa de mam. La
Goliath me haba engaado una vez ms.

16
Esa tarde
LAS TOSTADAS PODRAN SER PERJUDICIALES PARA LA SALUD
sa ha sido la sorprendente conclusin de un proyecto de investigacin realizado el
martes por la maana, conjuntamente, por Kaine y la Goliath. Durante nuestra
investigacin hemos descubierto que, en ciertas circunstancias, la ingestin de una
tostada hace que el consumidor se retuerza presa de una agona inimaginable,
echando espuma por la boca, antes de que la muerte, misericordiosamente, acabe
con su sufrimiento. Los cientficos aaden en el informe que los resultados estaban
lejos de ser concluyentes y que era preciso comprobarlos con ms detalle antes de
considerar que las tostadas no son un riesgo para la salud. La Toast Marketing Board
reaccion con furia y coment que la tostada peligrosa usada en el experimento
haba sido untada con un veneno mortal, estricnina, y que esos experimentos
cientficos no eran ms que otro intento de manchar el buen nombre de la empresa
y su patrocinado, el lder de la oposicin Redmond van de Poste.
The Mole, 16 de julio de 1988
Cmo te ha ido hoy? me pregunt mam, pasndome una taza de t llena
hasta el borde. Friday, molido por la larga jornada, se haba dormido comindose
su papilla de frijoles con queso. Lo haba baado y lo haba acostado. Hamlet y
Emma se haban ido al cine o algo as y Bismarck escuchaba a Wagner en su
walkman, as que mam y yo estbamos solas.
No muy bien respond lentamente. No puedo convencer a una asesina
para que no intente matarme, Hamlet no est seguro aqu pero tampoco puedo
enviarle de vuelta y, si no consigo que Swindon gane la Superhoop, el mundo se
acabar. La Goliath ha logrado engaarme de alguna forma para lograr mi
perdn, tengo mi propio acechador y debo encontrar una forma de sacar del pas
los libros prohibidos que debera perseguir. Y Landen sigue sin volver.
De veras? dijo ella, sin haberme prestado ni la ms mnima atencin.
Creo tener un plan para lidiar con ese molesto vstago de Pickwick.
Una inyeccin letal?
No tiene gracia. No, mi amiga la seora Beatty conoce a un hombre que
susurra a los dodos y hace milagros con los malcriados.
Ests de broma, no?
En absoluto.
Supongo que debemos probar lo que sea. No comprendo por qu se porta
as Pickers es una ricura.
Guardamos silencio un momento.
Mam? dije al fin.
S?

 Qu opinas de Bismarck?
De Otto? Bien, la mayora de la gente le recuerda por su retrica de
sangre y hierro, la unificacin y las guerras pero muy pocos reconocen que
fue el creador del primer sistema de seguridad social de Europa.
No, me refiero a es decir t no
Pero en ese preciso instante omos juramentos y un portazo. Tras algunos
golpes y choques, Hamlet entr en el saln seguido de Emma. Se detuvo, recuper
la compostura, se frot la frente, mir al cielo, suspir desde el fondo del alma y
dijo:
Oh, que esta carne tan slida se fundiese, se deshiciese y se transformase
en roco!1
Va todo bien? pregunt.
O que el eterno no hubiese impuesto su ley contra el suicidio!2
Voy a preparar una taza de t dijo mi madre, que tena instinto para estas
cosas. Le gustara un poco de Battenberg, seor Hamlet?
Oh, Dios! Oh, Dios! Qu imposibles, qu rancias, qu hueras, qu
intiles S, por favor me parecen las pantomimas de este mundo!3
Mi madre asinti y sigui con lo suyo.
Qu pasa? le pregunt a Emma mientras Hamlet se paseaba por el
saln, golpendose la cabeza por la frustracin y la pena.
Bueno, hemos ido a ver Hamlet en el Alhambra.
Mecachis! musit. No no ha ido demasiado bien, verdad?
Bueno reflexion Emma mientras Hamlet recorra el saln con su
histrionismo, la obra est bien, excepto que Hamlet ha gritado un par de veces
que Polonio no era un personaje cmico y que Laertes no era ni remotamente
guapo. A la direccin no pareca importarle demasiado haba al menos doce
Hamlets entre el pblico y todos manifestaban su opinin.
Qu asco! Qu vergenza! sigui diciendo Hamlet. Es un jardn de
malas hierbas que crecen para producir semilla; posedo totalmente por
productos groseros y malditos!4
Ha sido cuando nosotros y otros doce Hamlets hemos ido a tomar una copa
tranquilamente con la compaa teatral cuando las cosas se han puesto feas
prosigui Emma. Piarno Keyes, que interpreta a Hamlet, se ha ofendido por las
crticas de Hamlet a su interpretacin; Hamlet le ha dicho que su caracterizacin
era demasiado indecisa. El seor Keyes ha dicho que Hamlet se equivocaba, que
era un hombre consumido por la incertidumbre. Luego Hamlet ha dicho que l es
Hamlet y que algo sabe del asunto; uno de los otros Hamlets se ha mostrado
en desacuerdo y ha dicho que Hamlet era l y que el seor Keyes le haba parecido
excelente. Varios Hamlets han estado de acuerdo, y todo podra haber acabado
aqu si Hamlet no hubiese dicho que, si el seor Keyes insista en seguir
interpretando a Hamlet, debera ver cmo lo haba hecho Mel Gibson y mejorar
su interpretacin con lo que aprendiese.
Oh, cielos.
S dijo Emma, oh cielos. El seor Keyes ha perdido por completo los
estribos. Mel Gibson? El p*t* Mel Gibson? Es la nica j*d*d* mierda que me
repiten todos los das!, ha rugido, y ha intentado darle un puetazo a Hamlet en
la nariz. Hamlet ha sido demasiado rpido, claro, y tena el estilete en la garganta

de Keyes en menos que canta un gallo, as que uno de los otros Hamlets ha
propuesto un concurso de Hamlets. Las reglas eran simples: todos interpretaran
el monlogo de ser o no ser y los parroquianos de la taberna los puntuaran de
cero a diez.
Y?
Hamlet ha quedado ltimo.
Ultimo? Cmo ha podido quedar ltimo?
Bien, insisti en interpretar el soliloquio no tanto como una indagacin
existencial sobre la vida y la muerte y la posibilidad de un ms all, sino como si
un mundo ficticio postapocalptico donde punks armados con ballestas en
motocicleta intentan matar a la gente para robarle la gasolina.
Mir a Hamlet, quien se haba tranquilizado un poco y repasaba la coleccin
de vdeos de mi madre en busca del Hamlet de Olivier para comprobar si era
mejor que el de Gibson.
No me sorprende que est fuera de s.
Aqu estamos! dijo mi madre volviendo con una bandeja grande con
todos los elementos del t. Cuando las cosas van mal no hay nada como una
buena taza de t!
Hamlet gru mirndose los pies y dijo:
No tendr un poco de ese pastel, verdad?
Especialmente hecho para usted! Mi madre sonri mostrando con una
floritura el Battenberg. Tambin tena razn. Tras unas tazas y un trozo de pastel,
Hamlet casi volva a ser humano.
Dej a Emma y a Hamlet discutiendo con mi madre si deba ver el Hamlet de
Olivier o poner la tele para los Grandes momentos deportivos del croquet y me
fui a fregar a la cocina. All estuve preguntndome qu tcnica de lavado cerebral
haba usado la Goliath para hacerme firmar el formulario de perdn.
Curiosamente, todava senta ramalazos de benevolencia hacia la Goliath. En
cuanto me despistaba me pareca que no eran tan malos y tena que hacer un
esfuerzo consciente para recordarme que s lo eran. Lo positivo era la posibilidad
de que me devolviesen a Landen, pero no saba cundo sera eso ni cmo.
Me dispona a considerar si el agua fra sera ms efectiva para quitar las
manchas de ktchup que la caliente cuando se oy un chasquido en el aire, como
si arrugasen celofn. El sonido aument y tentculos verdes de electricidad
fueron rodeando la batidora Kenwood, para luego hacerse ms intensos hasta que
un resplandor verdoso, como un fuego fatuo, bail alrededor del microondas.
Hubo una luz brillante y el retumbar del trueno cuando tres figuras se empezaron
a materializar en la cocina. Dos iban vestidas con armadura completa y sostenan
armas de rayos ridculamente grandes; la otra figura era alta, con una tnica de
cuello alto totalmente negra hasta los pies y abotonada hasta la garganta. Tena
la piel plida, pmulos marcados y llevaba una perilla pequea y muy precisa.
Con los brazos cruzados, me miraba con una ceja levantada. Era verdaderamente
un tirano entre tiranos, un cruel lder galctico que haba asesinado a miles de
millones para satisfacer su imperioso deseo, no del todo bien explicado, de
conseguir el dominio absoluto de la galaxia. Era el emperador Zhark.

17
Emperador Zhark
Jurisficcin es el nombre que recibe la polica del interior de los libros. Haciendo
uso de la informacin recogida por la Gran Central Textual, los muchos agentes de
recursos prosaicos de Jurisficcin trabajan incansablemente para mantener la
continuidad narrativa en las pginas de todos los libros escritos hasta el momento,
una tarea en ocasiones ingrata. Los agentes de Jurisficcin se guan sobre todo por
el ingenio al intentar reconciliar los deseos originales del autor y las expectativas
del lector con un conjunto inmenso y en su mayora sin sentido de regulaciones
burocrticas establecidas por el Consejo de Gneros. Dirig Jurisficcin durante
ms de dos aos y nunca dej de asombrarme lo variado que era el trabajo: un da
poda estar intentando sacar al imposiblemente tmido Darcy del bao y al siguiente
me encontraba evitando el ltimo intento de los marcianos por invadir Barnaby
Rudge. Era complejo y las complicaciones se sucedan. Pero cuando lo extrao y lo
absolutamente demencial se vuelve normal, empiezas a ansiar lo banal.
Handley Paige, autor cuyos trabajos anteriores fueron Estacin espacial Z-5 y La
venganza de los thraals, escribi en los aos setenta las ocho novelas del emperador
Zhark. Con Zhark logr un compendio de todo lo que debe ser una mala novela de
ciencia ficcin: mundos extraos, aliengenas con tentculos, viajes espaciales,
pilotos de mandbula cuadrada enfrentndose a un emperador de pantomima que
vive exclusivamente para provocar el mal y el caos en la galaxia. Su enemigo
habitual en los libros era el coronel Brandt, del Cuerpo Espacial, ayudado por su
compaero aliengena Ashley. Se han rodado dos pelculas de Zhark protagonizadas
por Buck Stallion: Zhark el destructor y Mal da en una gran roca, ninguna de las
cuales tiene nada de bueno.
MILLON DE FLOSS, Los libros de H. Paige
Es necesario? pregunt.
El qu? respondi el emperador.
Realizar una entrada dramtica tan carente de sentido. Y qu hacen aqu
estos dos zoquetes?
Quin ha hablado? dijo una voz apagada desde el interior del casco
opaco de uno de los guardaespaldas. Aqu dentro no se ve un carajo.
A quin llama zoquete? dijo el otro.
Zhark rio, pasando de los dos.
Es contractual. Tengo un agente nuevo que sabe ocuparse de un personaje
de mi calidad. Al menos una vez en cada libro debe salir una descripcin ma de
como mnimo ochenta palabras y, al menos dos veces por libro, un captulo debe
terminar con mi aparicin.
Y el nombre en el ttulo?

Renunciamos a eso a cambio de que apareciera en el ttulo del captulo. Si

esto fuese una novela, debera haber empezado un captulo nuevo en cuanto
aparec.
Bien, entonces est bien que no sea una novela respond. Si mi madre
hubiese estado aqu probablemente hubiese sufrido un ataque al corazn.
Oh! respondi el emperador, mirando a su alrededor. T tambin
vives con tu madre?
Qu pasa? Hay problemas en Jurisficcin?
Descansad, chicos les dijo Zhark a los dos guardias, que se pusieron a
guiarse por el tacto hasta dar con sillas para sentarse. Me enva la seora
Bigarilla. Est muy ocupada con la reunin general anual de personajes de Beatrix
Potter pero quera mantenerte al tanto de lo que pasa en Jurisficcin.
Quin es, cario? grit mi madre desde el saln.
Es un maniaco homicida decidido a dominar la galaxia grit.
Muy bien, cario.
Me volv hacia Zhark.
Bien, cules son las novedades?
Max de Winter, de Rebeca dijo Zhark meditativo. El Departamento de
Justicia del MundoLibro le ha arrestado de nuevo.
Snell no le haba librado de los cargos de asesinato?
As fue. Pero el departamento todava le tiene en el punto de mira. Le han
arrestado, alucinars, por fraude de seguros. Recuerdas el barco que hundi con
su esposa dentro?
Asent.
Pues bien, aparentemente reclam el pago del seguro por el bote, por lo que
creen que podrn pillarle por ah.
No era algo raro en el MundoLibro. El Consejo de Gneros nos mandaba
mantener la narrativa ficticia lo ms estable posible. Si lo que pretenda el autor
era que los asesinos quedasen libres y que los tiranos conservasen el poder eso
hacamos. Tendamos a pasar por alto las pequeas infracciones que no eran
evidentes para el pblico lector. Sin embargo, en un golpe maestro de burocracia
inspirada, el Consejo de Gneros tambin haba creado un Departamento de
Justicia encargado de las transgresiones individuales. La condena de David
Copperfield por el asesinato de su primera esposa haba sido su mayor xito
antes de mi poca, me apresuro en aadir y a Jurisficcin, al no poder salvarle,
no le qued ms que entrenar a otro personaje que ocupase el puesto de
Copperfield. Ya antes haban intentado pillar a Max de Winter, pero siempre
habamos podido contraatacar. Fraude de seguro. Apenas poda creerlo.
Has avisado al Grifo?
Trabaja en la ensima apelacin de Fagin.
Que se ocupe l. No se lo podemos dejar a los aficionados. Qu hay de
Hamlet? Puedo enviarle de vuelta?
No exactamente respondi Zhark, vacilando.
Se est convirtiendo en un incordio admit, y los daneses corren peligro
de arresto. No puedo tenerle continuamente entretenido viendo pelculas de Mel
Gibson.

Me gustara que Mel Gibson me interpretase a m dijo Zhark, pensativo.

No creo que Mel Gibson interprete a malvados le dije. Probablemente
te interpretara Geoffrey Rush o alguien parecido.
Eso no estara tan mal. Ese pastel tiene dueo?
Toma el que quieras.
Zhark se cort una buena porcin de Battenberg, tom un bocado y sigui
hablando:
Vale, ste es el acuerdo: logramos que la familia Polonio se sometiese a
arbitraje por las reescrituras no autorizadas de Hamlet.
Cmo lo lograsteis?
Le prometimos a Ofelia que tendra su propio libro. Todo de vuelta a la
normalidad sin problemas.
Bien Puedo enviar a Hamlet de vuelta?
No todava respondi Zhark, que intentaba ocultar su malestar fingiendo
encontrar pelusa en la capa. Vers, ahora Ofelia est como loca por una de las
infidelidades de Hamlet con alguien que ella cree que se llama Henna Appleton.
Sabes algo de eso?
No. Nada. Nada en absoluto. En serio. Ni siquiera conozco a nadie llamado
Henna Appleton. Por qu?
Esperaba que t me lo aclarases. Bien, se volvi loca del todo y amenaz
con ahogarse en el primer acto en lugar de en el cuarto. Creemos que ya la
tenemos controlada. Pero mientras nos ocupbamos de eso, se produjo una opa
hostil.
Maldije en voz alta y Zhark dio un salto. Nada era sencillo en el MundoLibro.
Las fusiones de libros, en las que uno se una a otro para incremento de la ventaja
narrativa colectiva de sus tramas rutinarias, eran por suerte raras pero no
inexistentes. La fusin ms famosa en Shakespeare fue la de las obras Hijas de
Lear e Hijos de Gloucester para producir El rey Lear. Otras fusiones potenciales,
como Mucho ruido por Verona y La fierecilla de una noche de verano, fueron
rechazadas en la fase de planificacin y no haban llegado a producirse. Poda
llevar meses separar las tramas, si realmente era posible hacerlo. El rey Lear se
resisti de tal forma a la separacin que la dejamos como estaba.
Qu se ha fusionado con Hamlet? Bien, ahora se llama Las alegres
comadres de Elsinore, y la protagonista es Gertrude, a quien Falstaff persigue por
el castillo mientras el ama Page, Ford y Ofelia le hacen burla. Laertes es el rey de
las hadas y Hamlet ha quedado relegado a una trama secundaria de diecisis
lneas en las que sale convencido de que Caius y Fenton han conspirado para
matar a su padre a cambio de setecientas libras.
Gem.
Qu tal es?
Hay que esperar bastante hasta que empieza a tener gracia, y luego todos
mueren.
Vale acept, intentar mantener a Hamlet entretenido. Cunto tiempo
llevar arreglar la obra?
Zhark hizo una mueca y sorbi por entre los dientes, como hace el tcnico de
la caldera cuando va a decirte lo que cuesta la reparacin.

Bien, ah radica el problema, Thursday. No estoy seguro de que podamos

hacerlo. De haber sucedido en algn lugar que no fuese el original, podramos
haberlo borrado todo. Recuerdas el problema que tuvimos con El rey Lear?
Bien, no creo que vayamos a tener ms suerte con Hamlet, prncipe de
Dinamarca.
Me sent y escond la cabeza entre las manos. No habra Hamlet. Una prdida
tan inmensa que apenas era comprensible.
Cunto tiempo nos queda antes de que Hamlet empiece a cambiar?
pregunt sin levantar la vista.
Como unos cinco das, seis a lo sumo respondi Zhark en voz baja.
Despus el derrumbe se acelerar. Dentro de dos semanas la obra tal y como la
conocemos habr dejado de existir.
Debe haber algo que podamos hacer.
Lo hemos probado prcticamente todo. Se nos han acabado las ideas a
menos que tengas un William Shakespeare de repuesto guardado en la manga.
Me sent.
Qu has dicho?
Que se nos han acabado las ideas.
Despus de eso.
A menos que tengas un William Shakespeare de repuesto guardado en la
manga.
Eso. De qu nos servira tenerlo?
Bien dijo Zhark pensativo, dado que no se conserva ningn manuscrito
original de Hamlet ni de Las alegres comadres, uno recin escrito por el autor se
convertira en el manuscrito original y podramos usarlo para reiniciar los
dispositivos narrativos desde cero. La verdad es que sera muy sencillo.
Sonre, pero Zhark me mir anonadado.
Thursday, Shakespeare muri en 1616!
Me levant y le di una palmadita en el brazo.
Debes volver a la oficina y asegurarte de que la situacin no empeore. Lo
de Shakespeare me lo dejas a m. Bien, alguien ha descubierto de qu libro ha
salido Yorrick Kaine?
Estamos empleando todos los recursos disponibles respondi Zhark,
todava algo confundido, pero son muchas las novelas que hay que repasar.
Puedes darnos alguna pista?
Bien, no es demasiado polifactico, as que no me molestara en buscar en
obras demasiado literarias. Empezara con las novelas de suspense poltico y
luego pasara a las de espas.
Zhark tom nota.
Bien. Algn otro problema?
S respondi el emperador. Simpln est siendo un incordio en El
sastre de Gloucester. Por lo visto, el sastre dej escapar todos los ratones y ahora
Simpln no le da el hilo color cereza. Si la casaca del alcalde no est lista para
Navidad, el lo ser tremendo.
Que los ratones se encarguen de fabricar la casaca. No estn haciendo nada.

Suspir.
Vale, lo intentar. Mir la hora. Bien, ser mejor que me marche. A las
cuatro tengo que aniquilar el planeta Thraal y ya voy con retraso. Crees que
debera emplear mi fiable rayo de la muerte zharkiano y frerlos vivos en un
milisegundo o desplazo un asteroide a su rbita, provocando as al menos seis
captulos de dramatismo mientras intentan descubrir una solucin ingeniosa
para derrotarme?
El asteroide parece una apuesta segura.
A m tambin me lo parece. Bien, nos vemos.
Le dije adis con la mano mientras l y los dos guardias salan de mi mundo
y regresaban al suyo, que era con toda seguridad el mejor lugar donde podan
estar. En el mundo real ya tenamos tiranos de sobra.
Justo estaba preguntndome cmo sera Las alegres comadres de Elsinore
cuando hubo otro zumbido y la cocina volvi a llenarse de luz. All, mirada
imperial, cuello alto, etctera, etctera, estaba el emperador Zhark.

18
Otra vez el emperador Zhark
EL PRESIDENTE GEORGE FORMBY INAUGURA UNA FBRICA DE
MOTOCICLETAS
El presidente inaugur ayer la nueva fbrica de motocicletas de Brough-VincentNorton, en Liverpool, que aportar a la zona unos muy ansiados empleos. El
presidente describi la fbrica, extremadamente moderna y que aspira a producir
un millar de mquinas de paseo y carreras de calidad a la semana, como una
pasada!. El presidente, que ha sido siempre un fiel defensor de las motocicletas,
condujo una de las Vincent Sper Shadow de la empresa por la pista de pruebas. Se
dice que alcanz los 190 kilmetros por hora, para gran preocupacin del squito
por el estado de salud del presidente octogenario. Luego nuestro George hizo una
alegre interpretacin de Riding in the TT Races, recordando al pblico la poca en
que gan el trofeo Manx Tourist subido a un prototipo de motocicleta Rainbow.
The Toad, 9 de julio de 1988
Has olvidado algo? pregunt.
S. Cmo se llama ese pastel de tu madre?
Se llama Battenberg.
Sac una pluma y se lo apunt en el puo de la camisa.
Vale. Bien, entonces eso es todo.
Bien.
Vale.
Hay algo ms?
Y?
Es es
Qu?
El emperador Zhark se mordi el labio, mir nervioso a su alrededor y se
acerc. Aunque ya en el pasado haba tenido buenas razones para reprenderle
y en dos ocasiones le haba retirado la placa de Jurisficcin por incompetencia
absoluta en realidad me caa muy bien. En el interior de la amnista de su
propio libro era un monstruo sdico que asesinaba a millones con asombrosa
crueldad, pero fuera tena sus preocupaciones, demonios personales y hbitos
curiosos muchos de los cuales parecan ser resultado de la estricta educacin a
la que le haba sometido su madre, la emperatriz zharkiana.
Bien dijo, sin saber muy bien cmo expresarlo. Sabes que ahora
mismo se est escribiendo el sexto volumen de la serie del emperador Zhark?
Zhark: el final del imperio? S, lo s. Cul es el problema?
He ledo unos anticipos de la trama y parece ser que me van a expulsar para
126

siempre de la Alianza de Libertad Galctica.

Lo lamento, emperador, no veo el problema te preocupa perder el
imperio?
Se acerc ms.
Si es lo que exige la historia, supongo que no. Pero lo que me preocupa
realmente es lo que me pasa al final. No me importa que me dejen a la deriva por
el espacio a bordo del yate imperial o que me abandonen en un planeta desierto,
pero el autor ha planeado una ejecucin pblica.
Me mir fijamente, conmocionado por la situacin.
Si eso es lo que ha planeado
Thursday, no lo comprendes. Me van a matar Eliminado de la narracin!
No creo que pueda soportar semejante rechazo.
Emperador dije, si un personaje ya no da ms de s, entonces es que ya
no da ms de s. Qu quieres que le haga? Qu busque al autor y se lo comente?
Lo haras? respondi Zhark abriendo los ojos como platos. De veras
que lo haras?
No. No se puede permitir que los personajes digan a los autores lo que
deben escribir en sus libros. Adems, en los libros eras malvado de veras y es
preciso castigarte.
Zhark se alz en toda su altura.
Ya comprendo dijo al rato. Bien, yo podra decidir tomar medidas
drsticas si no intentas por lo menos persuadir al seor Paige. Y adems,
realmente no soy malvado, simplemente me escribieron as.
Si vuelvo a or esta tontera respond, empezando a sentirme molesta,
te pondr bajo arresto libresco y te acusar de incitar al motn por eso que me has
dicho.
Oh, mecachis dijo, perdiendo de pronto el porte. Puedes hacerlo,
verdad?
Puedo. No lo har porque ahora mismo tengo cosas ms importantes en las
que pensar. Pero si vuelvo a or algo as, tomar medidas Entendido?
S respondi Zhark sumiso, y desapareci sin decir nada ms.

127

19
A la caza del Will clonado
EL LDER DE LA OPOSICIN CRTICA TIBIAMENTE A KAINE
El lder de la oposicin, el seor Redmond van de Poste, atac ayer tibiamente al
Gobierno de Yorrick Kaine a propsito de un posible fallo en tratar adecuadamente
los problemas econmicos de la nacin. El seor Van de Poste sugiri que los
daneses no son ms culpables de atacar este pas que los suecos y luego procedi
a poner en duda la independencia de Kaine dados sus estrechos lazos de patrocinio
con la Goliath. En respuesta, el canciller Kaine agradeci a Van de Poste que lo
hubiera alertado acerca de los suecos, quienes sin duda traman algo, y seal que
el propio seor Van de Poste tiene el patrocinio de la Toast Marketing Board.
Gadfly, 17 de julio de 1988
Se supona que el domingo era da de descanso, pero la verdad es que no lo
pareca. Por la maana jugu al golf con Braxton, que fuera del trabajo result ser
un caballero tan gentil como el mejor. Le encant ensearme los rudimentos del
golf y una o dos veces le di bastante bien a la bola cuando hizo contacto y vol
tan recta como un dardo, comprend de pronto a qu se deba tanto entusiasmo.
Pero no todo era diversin Flanker presionaba a Braxton, y supongo que a
Flanker le presionaba alguien de ms arriba. Entre prcticas e intentos de sacar
mi pelota del bnker, Braxton me confi que ya no poda seguir manteniendo a
raya a Flanker con promesas vacas de un informe sobre mis supuestas
actividades queseras en Gales, y que si saba lo que me convena al menos
intentara dar la impresin de buscar libros prohibidos con OE-14. Le promet
que lo hara y luego tomamos una copa en el hoyo diecinueve, donde un hombre
enorme de nariz roja, aparentemente el miembro ms antiguo del club, nos
entretuvo con sus historias.
Un burbujeo de Friday me despert el lunes por la maana. Estaba de pie en
la cuna e intentaba agarrar la cortina, que no estaba a su alcance. Dijo que ya que
estaba despierto bien poda llevarlo abajo, donde podra jugar mientras yo
preparaba el desayuno. Vale, no us esas palabras exactas, claro dijo algo que
son ms bien a reprehenderit in voluptate velit id est mollit, pero pill el sentido.
No se me ocurri ninguna buena razn para no hacerlo, as que me puse la
bata y llev abajo al pequen, preguntndome quin, si alguien lo haca, cuidara
aquel da de l. Considerando que casi me haba dado de hostias con Jack Schitt,
estaba segura de que no deba ver todo lo que haca su mam.
Mi madre ya estaba levantada.
Buenos das, madre dije alegre. Cmo ests hoy?
Me temo que por la maana no dijo, captando de inmediato la pregunta
implcita, pero probablemente pueda despus del t.
Te lo agradecera respond, mirando The Mole mientras serva las gachas.

Kaine haba enviado un ultimtum a los daneses: o el Gobierno de Dinamarca

cesaba en todos sus esfuerzos por desestabilizar Inglaterra y minar nuestra
economa, o Inglaterra no tendra ms opcin que llamar a su embajador. Los
daneses haban respondido que no saban de qu hablaba Kaine y exigido el
levantamiento del embargo comercial de productos daneses. Kaine haba
respondido con furia, realizando todo tipo de acusaciones, establecido un
impuesto del 200% en las importaciones de bacn dans y cerrado todas las vas
de comunicacin.
Duis aute irure dolor est! grit Friday.
No te arranques todo el pelo respond, ya va.
Plun! dijo Alan con furia, haciendo un gesto de indignacin hacia su
plato de comida.
Ponte a la cola le dije.
Plun, Plun! respondi, acercndose un paso y abriendo el pico
amenazadoramente.
Intenta morderme le dije, y tendrs que buscar un dueo nuevo desde
el escaparate de la tienda de Pete & Dave!
Alan lleg a la conclusin de que se trataba de una amenaza y cerr el pico.
El local de Pete & Dave era la tienda de animales creados por ingeniera gentica
de Swindon, y yo hablaba en serio. Ya haba intentado morder a mi madre y slo
puedo describirle como una bolsa fea de huesos finos cubiertos de piel sucia y una
manta basta.
Ah! dijo Joffy. Mam y hermanita. Justo a las que quera ver. ste es
san Zvlkx. Su Gracia, sta es mi madre, la seora Next, y sta mi hermana
Thursday.
Tras la gruesa cortina de pelo negro y grasiento, san Zvlkx me mir con
suspicacia.
Bienvenido a Swindon, seor Zvlkx dijo mi madre, ejecutando una
reverencia corts. Le gustara desayunar?
Slo habla Ingls Antiguo dijo Joffy. Deja que traduzca.
Eh t, cara de cerdo comes o qu?
Ah! dijo el monje y se sent a la mesa. Friday le mir algo receloso y
luego se puso a lanzarle Lorem ipsum mientras el monje le miraba tambin a l
receloso.
Cmo va todo? pregunt.
Bastante bien respondi Joffy, sirviendo caf para l y para san Zvlkx.
Esta maana graba un anuncio para la Toast Marketing Board y a las cuatro sale
en El programa de Adrian Lush. Tambin habla en el Finis para la convencin
de dermatlogos de Swindon; aparentemente algunas de las enfermedades de la
piel que padece son totalmente desconocidas para la ciencia. Pens en trartelo
para que te viese ya sabes que est repleto de sabidura.
Apenas son las ocho de la maana! dijo mam.
Como penitencia, san Zvlkx se levanta al amanecer explic Joffy. Se
pas todo el domingo empujando un cacahuete con la nariz por el centro Brunel.
Yo me lo pas jugando al golf con Braxton Hicks.
Cmo te fue?

Bien, supongo. Mis conocimientos de croquet me impidieron quedar como

una verdadera tonta. Sabas que Braxton tiene seis hijos?
Bien, qu tal algo de sabidura? dijo mi madre sonriendo. Me encanta
la sagacidad del siglo XIII.
Vale dijo Joffy. Oye! S de utilidad y ofrcenos algo de
sabidura, viejo chocho.
Mtetela por el trasero.
Qu ha dicho?
Eh Dice que tendr que meditarlo.
Bien dijo mi madre, que ante todo era hospitalaria y poda preparar el
desayuno sin consultar el recetario. Ya que es nuestro invitado, seor Zvlkx,
qu le gustara desayunar?
San Zvlkx la mir fijamente.
Comer repiti mi madre, haciendo que masticaba. Lo que pareci surtir
efecto.
Tu madre tiene pechos firmes para tratarse de una mujer de
mediana edad, como globos desafiando la gravedad. Me gustara jugar
con ellos, como el panadero juega con la masa.
Qu ha dicho?
Ha dicho que agradecera unos huevos con bacn respondi Joffy,
volvindose rpidamente hacia san Zvlkx para decirle. Ms gilipolleces por
tu parte, rayito de sol, y maana por la noche tambin te encerrar en
el stano.
Qu le has dicho?
Le he dado las gracias por venir a vuestra casa.
Ah.
Mam coloc una enorme sartn sobre el fogn, casc en ella algunos huevos
y aadi un montn de bacn. Pronto el aroma llenaba toda la casa, lo que atrajo
no slo al sonmbulo DH82 sino tambin a Hamlet y a lady Hamilton, que haban
renunciado a fingir que no dorman juntos.
Vaya, vaya dijo san Zvlkx tan pronto como entr Emma. Quin es
la conejita con los melones turgentes?
Os desea eh buenos das dijo Joffy, visiblemente alterado. San
Zvlkx, stos son lady Hamilton y Hamlet, prncipe de Dinamarca.
Si ests regalando esos cachorrillos aadi san Zvlkx, mirando el
escote de Emma, me quedar con el de la naricita marrn.
Buenos das dijo Hamlet sin sonrer. Ms palabras desagradables
delante de la encantadora lady Hamilton y te sacar fuera y con un
estilete desnudo te dar fin.
Qu ha dicho el prncipe? dijo san Zvlkx.
S dijo Joffy, qu ha dicho?
Ha hablado en Courier Bold les aclar, la lengua tradicional del
MundoLibro. Ha dicho que no estara cumpliendo con sus obligaciones de
caballero si consintiese que san Zvlkx se mostrase irrespetuoso con lady
Hamilton.

 Qu ha dicho tu hermana? pregunt san Zvlkx.

Ha dicho que si vuelves a insultar a la palomita de Hamlet tu
nariz acabar dndole dos vueltas a tu cabeza.
Oh.
Bien dijo mi madre. Est resultando ser una maana muy agradable!
En ese caso dijo Joffy, presintiendo que era el momento adecuado,
podra dejar a san Zvlkx aqu hasta el medioda? A las diez debo dar un sermn
para las Hermanas de la Eterna Puntualidad y, si llego tarde, me tiran a la cabeza
los libros de oraciones.
No puedo, oh hijo mo, hijo mo dijo mi madre, dndole la vuelta al
bacn. Por qu no llevas a san Zvlkx contigo? Estoy segura de que su devocin
impresionar a las monjas.
Alguien ha dicho monjas? pregunt san Zvlkx, mirando
esperanzado a su alrededor.
No tengo ni idea de cmo te convertiste en santo le ri Joffy.
Vuelve a piar y personalmente te mandar de vuelta al siglo XIII a
patadas.
San Zvlkx se encogi de hombros, se comi con las manos los huevos con
bacn y luego eruct violentamente. Friday le imit y tuvo un ataque de risa.
No tardaron en irse todos. Joffy no quera cuidar de Friday y Zvlkx
evidentemente no poda, as que no haba nada que hacer. Tan pronto como
mam localiz el sombrero, el abrigo y las llaves y se fue, corr escaleras arriba,
me vest y me le en el interior de Bradshaw desafa al kiser para preguntarle a
Melanie si poda cuidar de Friday hasta la hora del t. Mam haba dicho que
pasara todo el da fuera, y como Hamlet ya saba que Melanie era una gorila y ni
Emma ni Bismarck podan ir por ah quejndose por tratarse de figuras histricas
muertas haca mucho tiempo, consider que actuaba sobre seguro. Iba contra las
reglas, pero con Hamlet y el mundo enfrentados a un futuro incierto, me
importaba bien poco.
Melanie estuvo encantada y, cuando se hubo puesto un vestido de lunares
amarillos, la saqu del MundoLibro para llevarla al saln de mi madre, que valor
como elegante, sobre todo por las cortinas. Emma entr cuando Melanie
accionaba el cordn para subirlas y bajarlas.
Lady Hamilton dije, sta es Melanie Bradshaw.
Mel le ofreci una mano enorme, que Emma acept nerviosa, como si
esperase que Melanie la mordiese o algo as.
Cmo est? dijo tartamudeando. Nunca me haban presentado a un
mono.
Simio la corrigi Melanie amablemente. Generalmente los monos
tienen cola, son arbreos y pertenecen a las familias Hylobatidae, Cebidae y
Cercopithecidae. Usted, yo y todos los grandes simios somos Pongidae. Yo soy
una gorila. Bien, para ser precisos, soy una gorila de montaa, Gorilla gorilla
beringei, que habita en las laderas de los Virunga antes lo llambamos frica
Oriental Britnica, pero no estoy segura de su nombre actual. Ha estado all?
No.
Un lugar encantador. All nos conocimos Trafford, mi marido, y yo. l iba
con sus porteadores de armas abrindose paso entre la maleza en el trasfondo

narrativo de Bradshaw y la caza mayor (Collins, 1878, 4/6d, ilustrado), resbal

y cay seis metros hasta el barranco donde yo me daba un bao. Tom a Friday
entre sus enormes brazos y el beb gorje encantado. Bien, yo me sent
terriblemente avergonzada. Es decir, all estaba sentada en el agua sin nada
encima, pero y siempre lo recordar Trafford se disculp educadamente y se
volvi de espaldas para que yo pudiese pasar a la vegetacin y vestirme. Regres
para preguntarle si precisaba instrucciones para volver a la civilizacin, porque
en aquella poca frica estaba bastante inexplorada, y nos pusimos a conversar.
Bien, una cosa llev a la otra y antes de darme cuenta me haba invitado a cenar.
Estamos juntos desde entonces. Le parece una estupidez?
Emma pens en cmo la prensa se haba burlado sin piedad de su relacin
con el almirante Nelson.
No, lo encuentro muy romntico.
Exacto dije manoseando una palmada. Volver a las tres. No salgas y,
si llama alguien, que Emma o Hamlet acudan a la puerta. Vale?
Por supuesto respondi Melanie. No salir, no abrir la puerta. Fcil.
Y nada de balancearse de las cortinas o las lmparas no aguantaran.
Ests dando a entender que peso mucho?
En absoluto respond a toda prisa, pero en el mundo real las cosas son
diferentes. Hay fruta de sobra y pltanos en la nevera. Vale?
Sin problemas. Psalo bien.
Fui a la ciudad y, evitando a varios periodistas que todava tenan deseos de
entrevistarme, entr en el edificio de OpEspec, que, apreci, haban pintado desde
mi ltima visita. Quedaba un poco ms alegre de color malva, pero no demasiado.
Agente Next? dijo un joven y extremadamente entusiasta agente de OE14 vestido con un uniforme negro muy almidonado, chaleco de Kevlar, botas de
combate y armas ms que visibles.
S?
Me salud.
Soy el mayor Drabb, OE-14. Tengo entendido que nos han encomendado
localizar ms literatura danesa perniciosa.
Estaba tan deseoso de cumplir con su deber que me estremec. A su favor hay
que decir que se habra mostrado igualmente entusiasmado ayudando a las
vctimas de una inundacin; se limitaba a cumplir las rdenes sin preguntar.
Hombres como l haban ejecutado actos peores que destruir literatura danesa.
Por suerte, estaba preparada.
Encantada de verle, mayor. Me han dado el chivatazo de que esta direccin
podra contener algunos ejemplares de libros prohibidos.
Le pas una hoja y la ley ansiosamente.
La biblioteca conmemorativa Albert Schweitzer? Nos ocuparemos de
inmediato.
Me volvi a saludar a la perfeccin, gir sobre los talones y se fue.
Me dirig a la oficina de los detectives literarios y me encontr a Bowden
metiendo en una caja de cartn varias antologas de relatos de Karen Blixen.
Hola! dijo mientras usaba un cordel para atar la caja. Cmo te va?
Bastante bien. Vuelvo al trabajo.

Bowden sonri, dej las tijeras y el cordel y me dio la mano.

Efectivamente es muy buena noticia! Has odo la ltima? Han puesto a
Daphne Farquitt en la lista de escritores daneses prohibidos.
Pero Farquitt no es danesa!
Su padre se apellidaba Farquittsen, as que para Kaine y sus idiotas es
danesa de sobra.
Se trataba de un giro interesante. Los libros de Farquitt eran horripilantes,
pero quemarlos era ir un paso demasiado lejos. Un poco.
Has encontrado una forma de sacar de Inglaterra todos los libros
prohibidos? pregunt Bowden, cerrando con cinta adhesiva una caja de
ejemplares de Memorias de frica. Contando los libros de Farquitt y el resto de
lo que nos llega, creo que vamos a necesitar unos diez camiones.
Te aseguro que lo tengo en mente respond, aunque no haba pensado ni
un instante en ello.
Excelente! Nos gustara mandar un convoy tan pronto como nos des el
visto bueno. Bien, qu quieres que te cuente primero? Los ltimos tiroteos en
coche de Capuletos y Montescos o cul es el siguiente autor en la lista de
comprobaciones aleatorias de sustancias ilegales?
Nada de eso respond. Cuntame todo lo que sepas sobre los clones de
Shakespeare.
Hemos tenido que calificar el asunto como baja prioridad. Cierto, es
interesante, pero en ltima instancia no tiene mayor importancia desde el punto
de vista de la ley y el orden Cualquiera que haya estado implicado en su
secuenciacin estar demasiado muerto o ser demasiado viejo para ser juzgado.
Es ms bien por inters del MundoLibro respond, pero es importante,
te lo aseguro.
Bien, en tal caso Bowden saba muy bien que no malgastara su tiempo
ni el mo. En este momento tenemos a tres Shakespeares en el depsito, todos
ellos entre los cincuenta y los sesenta aos. Metes en la caja esos libros de Hans
Christian Andersen? Si los clonaron, fue durante el caos legislativo de los aos
treinta, cuando hacan tonteras por doquier y la gente crea que poda fabricar
atletas olmpicos con cuatro piernas, nadadores con aletas de verdad y cosas
parecidas. Di un vistazo rpido a los registros. El primer Willcln confirmado
apareci en 1952 con la muerte accidental por un disparo de un tal seor
Shakstpear en Tenbury Wells. La siguiente muerte inexplicada fue la de un tal
seor Shaxzpar en 1958, luego vino el seor Shagxtspar en 1962 y un tal seor
Shogtspore en 1969. Hay ms
Alguna teora?
Creo dijo Bowden lentamente que es posible que alguien intentase
sintetizar al genio para que escribiese algunas otras obras geniales. Ilegal y
moralmente reprobable, claro est, pero potencialmente una bendicin para
todos los estudiosos de Shakespeare del mundo. Que no haya ningn Shakespeare
joven da a entender que hace tiempo que abandonaron ese experimento.
Una pausa mientras yo reflexionaba. La clonacin gentica de un ser humano
completo estaba estrictamente prohibida; ninguna empresa de bioingeniera
comercial se hubiese atrevido a realizarla, pero slo una gran empresa de
bioingeniera habra dispuesto de las instalaciones para hacerlo. Si esos clones de

Shakespeare haban sobrevivido, lo ms probable era que hubiese ms. Y como el

verdadero haba muerto haca tiempo, su otro yo recreado era la nica forma de
desenmaraar Las alegres comadres de Elsinore.
No es competencia de OE-13? dije al fin.
Oficialmente, s admiti Bowden, pero OE-13 tiene tan poco
presupuesto como nosotros y el agente Stiggins est demasiado ocupado con las
migraciones de mamuts y con las quimeras como para preocuparse por los clones
de autores teatrales isabelinos.
Stiggins era el neandertal encargado de la polica de clonaciones. Legalmente
recreado genticamente por Goliath, era la persona ideal para dirigir OE-13.
Has hablado con l? pregunt.
Es un neandertal respondi. No habla a menos que sea estrictamente
necesario. Lo he intentado un par de veces, pero se limita a mirarme fijamente
con esa mirada extraa y a comer escarabajos vivos que saca de una bolsa de
papel Qu asco!
Conmigo hablar dije. Lo hara. Todava le deba un favor de cuando me
sac de un aprieto con Flanker. Veamos qu tiene que decir.
Consult el directorio y marqu un nmero telefnico.
Observ como Bowden guardaba ms libros prohibidos. Si lo pillaban, su
vida estara acabada. Sera irnico que encarcelasen a un detective literario por
proteger el Canon del amor de Farquitt Por eso me cay todava mejor. Ningn
detective literario era capaz de daar deliberadamente un libro. Todos
hubisemos renunciado antes que quemar un ejemplar de lo que fuese.
Vale dije, colgando, en su oficina dicen que hubo alarma de quimera en
el centro Brunel. All le encontraremos.
En qu punto del centro?
Si se trata de una alarma de quimera, no tendremos ms que orientarnos
por los gritos.

20
Quimeras y neandertales
El experimento neandertal se concibi para crear lo que se denominaba
eufemsticamente contenedores de pruebas mdicas, criaturas vivas tan parecidas
como fuese posible a los humanos sin que fueran realmente humanas en lo legal. El
experimento fue un xito rotundo y un fracaso. Los neandertales fueron todo lo
que se esperaba. Un primo cercano pero no humano, fisiolgicamente casi
idntico y legalmente con menos derechos que un lirn. Pero por desgracia para
la Goliath, incluso los tcnicos mdicos ms crueles se negaron a realizar
experimentos con entidades inteligentes capaces de hablar, as que al primer grupo
de neandertales se le entren para ser unidades de combate desechables, un
proyecto que se desestim en cuanto se descubri la falta de instinto agresivo de los
neandertales. En consecuencia, se los liber en la comunidad como mano de obra
barata y se convirtieron en una forma apreciada de ahorrar impuestos. Fue un
ejemplo del Homo sapiens en su momento menos sabio.
GERHARD VON SQUID, Neandertales: de vuelta tras una breve ausencia
El centro Brunel estaba hasta los topes, como siempre. Compradores con prisa
pasaban de una cadena de tiendas a otra, intentando encontrar alguna ganga
entre artculos idnticos a precios fijos establecidos con meses de antelacin por
las oficinas principales. Pero eso no les impeda intentarlo.
Bien, a qu viene ese inters por los Bardos fotocopiados? pregunt
Bowden cuando cruzbamos el canal.
Tenemos una crisis en el MundoLibro.
Le hice un breve resumen de lo que estaba pasando en la obra anteriormente
conocida como Hamlet y abri los ojos como platos.
Caramba! dijo tras una pausa. Y yo que crea que nuestro trabajo era
raro.
No tuvimos que esperar mucho para dar con el seor Stiggins. A los pocos
segundos un comprador sorprendido profiri un grito de terror de los que hielan
la sangre. Hubo un segundo grito y de pronto un montn de gente huy corriendo
del cruce entre Canal y la calle Bridge. Nosotros nos movimos contra corriente,
pisando las bolsas que haban dejado caer y algn zapato. Pronto qued clara la
causa del pnico. Rebuscando en un cubo de basura para ver si daba con algn
tentempi apetitoso haba una extraa criatura hbrida en la jerga de OE-13 una
quimera. La revolucin gentica que nos haba aportado ilimitados rganos para
trasplante y la capacidad de crear dodos y otras especies extinguidas en casa de
uno tena sus aspectos negativos: perversas mezclas de animales que no eran
producto de la evolucin sino de genetistas aficionados que jugaban a ser Dios en
la comodidad del cobertizo del jardn.
Mientras la multitud se dispersaba rpidamente, Bowden y yo miramos a la

extraa criatura que daba bandazos y babeaba rebuscando en la basura. Era ms

o menos del tamao de una cabra y tena las patas traseras de una, pero poco ms.
La cola y las patas delanteras eran de lagarto, la cabeza casi felina. Posea varios
tentculos y, cuando sorbi ruidosamente un papel de peridico manchado de
patatas fritas, la saliva de la boca desdentada cay copiosamente al suelo. En
general, los pjaros hbridos eran el producto ms habitual del cruce gentico
ilegal, ya que estaban tan bien emparentados como para salir bastante bien
independiente de lo torpe que fuese el genetista aficionado. Incluso podas crear
un perrozorrolobo pasable o un gatoleopardo domstico sin ms conocimientos
de biologa que los de secundaria. No, fueron las abominaciones entre clases
biolgicas lo que llev a la prohibicin absoluta de la clonacin casera, el cruce
lagarto/mamfero que realmente rompa los lmites de lo aceptable socialmente.
Eso no detuvo a nadie; simplemente se convirti en una actividad clandestina.
La criatura rebusc con su nico brazo bueno dentro de la papelera, encontr
los restos de una SmileyBurger, los mir con sus cinco ojos y luego se los meti
en la boca. A continuacin se tir al suelo y se desplaz, medio a rastras y medio
patinando, hasta la siguiente papelera, ronroneando continuamente como un
gato y entrechocando los tentculos.
Oh, Dios mo dijo Bowden, tiene un brazo humano!
Y as era. La quimera resultaba ms repelente si tena partes reconocibles
como humanas: si era un intento fallido por reemplazar a una persona amada
fallecida o el producto de un genetista aficionado intentando fabricarse un hijo.
Repulsivo? dijo una voz cercana. La criatura o el creador? Me volv
para mirar a un neandertal achaparrado, de expresin seria, vestido con un traje
claro y un sombrero Homburg en lo alto de su crneo abultado. Nos habamos
visto en varias ocasiones. Se trataba de Bartholomew Stiggins, jefe de OE-13 en
Wessex.
Los dos respond.
Stiggins asinti casi imperceptiblemente mientras un Land Rover azul de
OE-13 llegaba con un chirrido de frenos. Un agente uniformado salt del vehculo
e intent apartarnos. Stiggins dijo:
Estamos juntos.
El neandertal avanz unos pasos hacia la criatura y nosotros hicimos lo
mismo. Casi podamos tocarla.
Reptil, cabra, gato, humano murmur el neandertal, agachndose y
mirando fijamente a la criatura mientras sta pasaba una delgada lengua bfida
por un envase de cartn.
Los ojos parecen de insecto coment el agente de OE-13, sosteniendo un
rifle de dardos bajo el brazo.
Demasiado grandes. Se parecen ms bien a los ojos de la quimera del
quiosco de msica. La recuerda? La que pareca un hmster.
El mismo genetista?
El neandertal se encogi de hombros.
Los mismos ojos. Les gusta compartir.
Tomaremos una muestra y realizaremos una comparacin. Puede que nos
d alguna pista. Eso parece un brazo humano, no?
El brazo de la criatura era rojo, moteado y no mayor que el de un nio. Para

agarrar cualquier cosa los dedos se agitaban y se retorcan aleatoriamente hasta

que daban con algo y luego se aferraban con fuerza.
Tiene una edad dijo Stiggins de quizs unos cinco aos.
La quiere viva, seor? pregunt el agente de OE-13, abriendo el can
del arma y aguardando. El neandertal neg con la cabeza.
No. Envela a casa.
El agente insert un dardo y cerr la recmara. Apunt con cuidado y le
dispar a la criatura. La quimera no se estremeci es muy complicado disear
un sistema nervioso completamente funcional y queda lejos de las capacidades de
incluso el genetista con ms talento, pero dej de intentar comerse la corteza
de un rbol y se retorci un par de veces antes de tenderse y respirar ms
lentamente. El neandertal se acerc ms y sostuvo la mano sucia de la criatura
mientras iba perdiendo la vida.
En ocasiones dijo el neandertal en voz muy baja, en ocasiones los
inocentes deben sufrir.
Dennis! El grito sali de entre la multitud, que haba guardado silencio
mientras la criatura mora. En la voz se perciba el pnico. Dennis, pap est
preocupado! Dnde ests?
La situacin, ya de por s triste y lamentable, haba empeorado. Un hombre
con barba y camisa blanca sin mangas haba entrado en el crculo vaco que
rodeaba la criatura moribunda y nos mir con una expresin de horror en la cara.
Dennis?
Se arrodill junto a su criatura, que respiraba a bocanadas cortas. El hombre
abri la boca y solt un gemido de pena tan tremenda que me hizo sentir extraa
por dentro. Algo as no se poda fingir; provena del alma, del mismo ser.
No tenan que matarle aull, rodeando con los brazos a la criatura
moribunda. No tenan que matarle!
El agente uniformado avanz para apartar al creador de Dennis pero el
neandertal le detuvo.
No dijo con seriedad, dejmosle un momento.
El agente se encogi de hombros y fue al Land Rover a recoger la bolsa para
cadveres.
Cada vez que hacemos esto es como si matsemos a uno de los nuestros
dijo Stiggins en voz muy baja. Dnde ha estado, seorita Next? En prisin?
Por qu todos piensan que he estado en prisin?
Porque cuando nos vimos por ltima vez se diriga usted a la muerte o a la
crcel y no est muerta.
El hacedor de Dennis se balanceaba, lamentando la prdida de su creacin.
El agente regres con la bolsa y una colega, quien apart delicadamente al
hombre de la criatura y ley sus derechos a unos odos que no prestaban atencin.
nicamente una firma en un papel impide la destruccin de los
neandertales de la misma forma que l dijo Stiggins, sealando a la criatura.
Ni siquiera hara falta una decisin parlamentaria para aadirnos a la lista de
criaturas prohibidas y ser definidos como quimeras.
Nos apartamos de la escena mientras los otros dos agentes abran la bolsa y
metan dentro el cuerpo de la quimera.

 Recuerda a Bowden Cable? pregunt. Es mi compaero en los

detectives literarios.
Por supuesto respondi Stiggins. Nos conocimos en su boda.
Cmo est? pregunt Bowden.
Stiggins le mir fijamente. Era una cortesa humana sin sentido que traa sin
cuidado a los neandertales.
Estamos bien respondi Stig, obligndose a pronunciar la respuesta
estndar. Bowden no lo saba, pero no haba ms que restregarle a Stiggins a la
cara la sociedad dominada por los sapiens.
No tiene mala intencin dije directamente, que es como les gusta hablar
a los neandertales. Necesitamos su ayuda, Stig.
Entonces, estar encantado de ofrecrsela, seorita Next.
En qu no tengo mala intencin? pregunt Bowden al acercarnos a un
banco.
Te lo cuento ms tarde.
Stig se sent y mir como apareca otro Land Rover de OE-13, seguido de dos
coches de polica, para dispersar a la multitud de curiosos. Sac un paquete
cuidadosamente envuelto en papel y lo abri para sacar su almuerzo: dos
manzanas cadas, una bolsita de insectos vivos y un trozo de carne cruda.
Bichos?
No, gracias.
Bien, qu podemos hacer por los detectives literarios? pregunt,
intentando comerse un escarabajo que no deseaba ser comido y que dio dos
vueltas a la mano de Stig antes de ser atrapado y devorado.
Qu le parece esto? pregunt mientras Bowden le pasaba la foto del
cadver Shaxtper.
Es un humano muerto respondi Stig. Est segura de no querer un
escarabajo? Son muy crujientes.
No, gracias. Y esto?
Bowden le pas una foto de uno de los otros clones muertos, y luego una
tercera.
El mismo humano desde distintos puntos de vista?
Son cadveres diferentes, Stig.
Dej de masticar el trozo de carnero crudo y me mir fijamente. Luego se
limpi las manos con un pauelo enorme y mir las fotos con mayor atencin.
Cuntos?
Dieciocho, que sepamos.
Clonar por completo a un ser humano ha sido siempre ilegal musit
Stig. Podemos ver los cuerpos?
El depsito de cadveres de Swindon estaba muy cerca de la oficina de
OpEspec. Se trataba de un antiguo edificio Victoriano que en una poca ms
ilustrada hubiese sido derribado. Ola a formaldehdo y humedad y los
encargados del depsito parecan todos deprimidos y probablemente tuviesen
aficiones extraas que era mejor no conocer.
El lgubre patlogo jefe, el seor Rumplunkett, miraba avariciosamente al

seor Stiggins. Como matar a un neandertal tcnicamente no era un crimen,

nunca se haca autopsia a uno de ellos y por naturaleza el seor Rumplunkett
era un hombre curioso. No dijo nada, pero Stiggins saba con exactitud lo que
pensaba.
Por dentro somos bsicamente como ustedes, seor Rumplunkett. Despus
de todo, fue precisamente por eso por lo que nos trajeron de vuelta.
Lo siento se disculp avergonzado el patlogo jefe.
No, no lo siente respondi Stig. Su inters es puramente profesional y
por deseo de conocimiento. No ofende.
Hemos venido a ver al seor Shaxtper dijo Bowden.
Nos llevaron a la sala principal de autopsias, donde haba varios cuerpos
cubiertos con sbanas y con una etiqueta en el dedo gordo.
Masificacin dijo el seor Rumplunkett. Pero no se quejan demasiado.
Es ste?
Retir una sbana. El cadver tena la cabeza alargada, ojos hundidos y
llevaba bigotito y perilla. Se pareca mucho al William Shakespeare del grabado
Droeshout que se encuentra en la pgina del ttulo del primer folio.
Qu opina?
Vale dije lentamente, se parece a Shakespeare, pero si Victor se cortase
el pelo as, tambin se le parecera.
Bowden asinti. Era una buena observacin.
Y ste escribi el soneto sobre Gustavo?
No; ese soneto en concreto lo escribi ste.
Con una floritura Bowden retir la sbana de otro cadver para mostrar un
cuerpo idntico al primero, slo que uno o dos aos ms joven. Yo mir a los dos
mientras Bowden mostraba un tercero.
Bien, cuntos Shakespeares dijiste que tenas?
Oficialmente, ninguno. Tenemos un Shaxtper, un Shakespoor y un
Shagsper. Slo dos llevaban escritos encima, todos tienen los dedos manchados
de tinta, todos son genticamente idnticos y todos murieron de enfermedades o
hipotermia provocadas por abandono personal.
Mendigos?
Ermitaos sera ms exacto.
Al margen de que todos tienen slo ojos izquierdos y un nico tamao de
dedos de pie dijo Stig, que haba examinado atentamente los cadveres, son
muy buenos. Hace aos que no veamos trabajos de tanta calidad.
Son copias de un dramaturgo llamado William Shakes
Conocemos a Shakespeare, seor Cable le interrumpi Stig. Nos gusta
especialmente Calibn, de La tempestad. Se trata de un trabajo de recuperacin
profunda. Recreados a partir de un fragmento de piel seca o un pelo encontrado
en una mscara funeraria, o algo as.
Cundo y dnde, Stig?
Pens un momento.
Probablemente los fabricasen a mediados de los aos treinta anunci.
En esa poca haba quizs unos diez biolaboratorios en todo el mundo capaces de

algo as. Creemos que podemos garantizar que estamos ante la obra de uno de los
tres mayores laboratorios de bioingeniera de Inglaterra.
No es posible dijo Bowden. Los registros de fabricacin de York,
Bognor Regis y Scunthorpe son de dominio pblico; sera inconcebible que un
proyecto de esta magnitud se hubiese podido mantener en secreto.
Y sin embargo aqu estn respondi Stig, sealando los cuerpos y
rebatiendo la objecin de Bowden. Tiene los registros genmicos y la
evaluacin espectroscpica de elementos menores? aadi. Un estudio ms
cuidadoso podra revelar algo.
Esos no son procedimientos estndar de autopsia respondi
Rumplunkett. Tengo que pensar en el presupuesto.
Si realiza tambin una seccin molar, a nuestra muerte donaremos nuestro
cuerpo al departamento.
Lo har mientras espera dijo el seor Rumplunkett.
Stig volvi a mirarnos.
Precisaremos de cuarenta y ocho horas para repasar los informes nos
volvemos a ver en nuestra casa? Su presencia sera un honor.
Me mir a los ojos. Sabra si menta.
Me encantara.
A nosotros tambin. El mircoles a medioda?
All estar.
El neandertal se alz el sombrero, emiti un gruido bajo y se fue.
Bien dijo Bowden tan pronto como Stig estuvo lejos, espero que te guste
comer escarabajos y hojas de acedera.
A m y a ti, Bowden tambin vienes. De haber querido que fuese yo sola,
me lo hubiese dicho en privado pero estoy segura de que a nosotros nos
preparar algo que nos guste ms.
Frunc el ceo cuando salimos a la luz del sol.
Bowden?
S?
Stig ha dicho algo que te resultase extrao?
La verdad es que no. Quieres or mis planes para infiltr?
Bowden dej de hablar en mitad de una frase mientras el mundo se paraba
en seco. El tiempo haba dejado de existir. Yo estaba atrapada entre un momento
y el siguiente. Slo poda ser cosa de mi padre.
Hola, garbancito dijo con alegra, dndome un abrazo. Cmo sali lo
de la Superhoop?
Eso es el prximo sbado.
Oh! dijo, mirando su reloj y frunciendo el ceo. No me fallars,
verdad?
Cmo podra fallarte? Cul es la relacin entre la Superhoop y Kaine?
No puedo decrtelo. Los acontecimientos deben desarrollarse
naturalmente o ser un desastre. Tienes que confiar en m.
Has venido slo para no decirme nada?

Claro que no. Es lo de Trafalgar. He probado con todo tipo de cosas, pero
Nelson se niega tercamente a sobrevivir. Creo que ya lo he comprendido, pero
necesito tu ayuda.
Va a llevar mucho tiempo? pregunt. Tengo muchas cosas pendientes
y debo volver a casa antes de que mi madre descubra que he dejado a Friday con
una gorila.
Creo que no me equivoco al afirmar respondi mi padre con una
sonrisa que esto no va a llevar nada de tiempo y, si lo prefieres, incluso
menos!

Pronto qued clara la causa del pnico. Rebuscando en un cubo de basura

para ver si daba con algn tentempi apetitoso haba una extraa criatura
hbrida en la jerga de OE-13 una quimera.

21
Victoria en el Victoria
ALMIRANTE LUJURIOSO IMPLICADO EN UN ESCNDALO CON
BASTARDO
Nuestras fuentes han comunicado exclusivamente a este peridico que el almirante
Nelson, el preferido del pas y el muy condecorado hroe de guerra, es el padre de
una hija de lady Emma Hamilton, esposa de sir William Hamilton. La relacin dura
desde hace tiempo, aparentemente con el conocimiento de sir William y lady
Nelson, de quien el hroe del Nilo est separado. Historia completa en la pgina
dos; editorial, pgina tres; grabados morbosos, pginas cuatro, siete y nueve;
comentarios hipcritas y moralistas, pgina diez; chistes de mal gusto sobre una
lady Hamilton con sobrepeso en las pginas doce y trece. Tambin en este mismo
nmero: informes sobre la derrota francesa y espaola en el cabo de Trafalgar,
pgina treinta y dos, columna cuatro.
Portsmouth Penny Dreadful, 28 de octubre de 1805
Tras una sucesin de luces parpadeantes nos encontramos en la cubierta de un
buque de guerra totalmente armado que se elevaba cuando el viento se
acumulaba en sus velas. La cubierta estaba preparada para la accin y en todo el
buque se senta la expectacin. Navegbamos flanqueados por otros dos buques
de guerra, y hacia tierra una columna de naves francesas navegaba siguiendo un
rumbo que nos hara entrar en conflicto. Los hombres gritaron, el barco gimi,
las velas se hincharon y los estandartes se agitaron al viento. Nos encontrbamos
a bordo del buque insignia de Nelson, el Victoria.
Ech un vistazo a mi alrededor. En el alczar haba un grupo de hombres,
oficiales uniformados con casaca azul marino, calzones crema y sombrero con
escarapela. Entre ellos haba un hombre ms bajo con uno de sus brazos
uniformados metido elegantemente en una chaqueta llena de medallas y
condecoraciones. No podra haber sido un blanco mejor ni queriendo.
Sera difcil no acertar dije.
No hacemos ms que repetrselo, pero es muy terco y no cede dice que
son insignias militares y que no teme mostrrselas al enemigo. Te apetece un
caramelo?
Me ofreci una bolsita de papel que rechac. El buque volvi a elevarse y
observamos en silencio cmo se iba reduciendo la distancia entre ambos barcos.
Nunca me aburro de esta parte. Los ves?
Segu su mirada hasta donde tres personas se arracimaban al otro lado de un
enorme rollo de cuerda. Una llevaba el uniforme de la CronoGuardia, otra una
libreta de notas y la tercera cargaba con lo que pareca una cmara de televisin.
Documentalistas del siglo veintids me explic mi padre, saludando al
otro agente de la CronoGuardia. Hola, Malcolm, cmo lo llevas?

 Bien, gracias! respondi el agente. Tuve algunos problemas tras

perder al cmara en Pompeya. Quera sacar un primer plano o algo as.
La vida es dura, viejo, la vida es dura. Te apetece jugar al golf despus del
trabajo?
Por supuesto! respondi Malcolm, volvindose luego para hablar con su
equipo.
La verdad es que resulta agradable volver al trabajo confes mi padre,
volvindose hacia m. Ests segura de que no quieres un caramelo?
No, gracias.
El buque de guerra francs ms cercano emiti un destello y un penacho de
humo. Un segundo ms tarde dos disparos de can dieron inofensivamente
contra el agua. Las esferas no se movieron tan rpido como yo haba esperado
vi cmo volaban.
Ahora qu? pregunt. Nos ocupamos de los francotiradores para que
no le puedan dar a Nelson?
Nunca hemos podido dar con todos. No, debemos hacer trampas. Pero
todava no. En un momento as el tiempo es lo esencial.
As que esperamos pacientemente en la cubierta principal mientras la batalla
iba cobrando intensidad. A los pocos minutos, siete u ocho buques de guerra
disparaban al Victoria. Los proyectiles rompan velas y aparejos. Uno incluso
parti por la mitad a uno de los hombres del alczar y otro dio cuenta de un
grupito de lo que supuse que eran marines, que se dispersaron con rapidez.
Mientras pasaba todo esto, el almirante diminuto, su capitn y un squito
reducido recorran el alczar rodeados por el humo de los caones, el calor de los
destellos de las bocas, las explosiones casi ensordecedoras. La rueda del timn se
desintegr cuando la alcanz un disparo y, a medida que avanzaba la batalla, nos
fuimos desplazando por la cubierta, siguiendo el camino ms seguro segn los
conocimientos superiores e infinitamente precisos que mi padre tena de la lucha.
Nos apartamos cuando un proyectil de can pas a nuestro lado, nos
trasladamos a otra zona de la cubierta cuando un buen trozo de madera caa de
los aparejos, luego a una tercera cuando unos disparos de mosquete cruzaron el
lugar donde nos habamos estado ocultando.
Conoces muy bien la batalla! grit para hacerme or.
As debera ser me grit. He estado sesenta veces aqu.
Los buques de guerra francs y britnico se fueron acercando cada vez ms
hasta que el Victoria estuvo tan cerca del Bucentaure que al pasar vi las caras de
los oficiales en los camarotes de lujo. Tras una andanada ensordecedora de los
caones, la popa del buque francs se solt cuando las balas de can britnicas
atravesaron de parte a parte la cubierta de caones. En el recalmn, mientras los
artilleros volvan a cargar, pude or los gritos multilinges de los heridos. En
Crimea haba sido testigo de la guerra, pero de nada como aquello. Luchar tan de
cerca con armas tan devastadoras dejaba los hombres reducidos a poco ms que
jirones y las splicas de los supervivientes sonaban todava peor sabiendo que con
toda seguridad la asistencia mdica que recibiran sera de lo ms brutal y
rudimentaria.
Casi me ca cuando el Victoria choc con un barco francs situado a popa del
Bucentaure, y mientras recuperaba el equilibrio comprend lo cerca que estaban
los barcos en ese tipo de batallas. No estaban a distancia se tocaban. El humo

de los caones nos rode y tos, y el silbido de los disparos cercanos de mosquete
me hizo comprender que el peligro era real. Se produjo otro estruendo
ensordecedor cuando los caones del Victoria explotaron y el buque francs
pareci estremecerse en el agua. Mi padre se ech atrs para permitir que un
trozo grande de metal pasase entre nosotros y luego me entreg unos binoculares.
Pap?
Meti la mano en el bolsillo y sac, de todas las cosas posibles, nada menos
que un tirachinas. Lo carg con una bola de plomo que rodaba por la cubierta y
lo tens, apuntando a Nelson a travs del humo que se agitaba.
Ves al tirador en la plataforma delantera del aparejo francs?
S?
Tan pronto como ponga el dedo en el gatillo, cuenta hasta dos y di fuego.
Mir fijamente el aparejo francs, di con el tirador y le vigil de cerca. Estaba
a menos de quince metros de Nelson. Era el disparo ms fcil del mundo. Vi como
tocaba el gatillo y
Fuego!
La bola de plomo vol del tirachinas y le dio a Nelson dolorosamente en la
rodilla; cay en la cubierta mientras el disparo que debera haberle matado se
hunda en la madera sin causarle dao.
El capitn Hardy orden a sus hombres que llevasen a Nelson bajo cubierta,
donde permanecera retenido durante el resto de la batalla. A la maana siguiente
Hardy sufrira su furia y no volvera a servir con l por desobedecer sus rdenes.
Mi padre le dedic un saludo al capitn Hardy, y el capitn Hardy se lo devolvi.
Hardy haba malogrado su carrera, pero haba salvado a su almirante. Era un
buen trato.
Bien dijo mi padre, guardndose el tirachinas, todos sabemos cmo
acaba esto. Vamos!
Me agarr de la mano y nos pusimos a acelerar por el tiempo. La batalla acab
rpidamente y limpiaron por completo la cubierta; el da segua a toda velocidad
a la noche mientras navegbamos rpidamente de vuelta a Inglaterra para recibir
una bienvenida jubilosa por parte de las multitudes que ocupaban los muelles.
Luego el buque se desplaz de nuevo, pero en esta ocasin a Chatham, donde
enmoheci, perdi los aparejos, los recuper y volvi a moverse pero en esta
ocasin a Portsmouth, cuyos edificios se elevaban a nuestro alrededor a medida
que avanzbamos a gran velocidad hacia el siglo XX.
Cuando desaceleramos volvamos a estar en el presente, pero en la misma
posicin, en cubierta, aunque el buque estaba en dique seco y lleno de escolares
con libretas de ejercicios que se dejaban guiar.
Y en este punto dijo el gua, sealando una placa en la cubierta, el
almirante Nelson recibi en la pierna el impacto de una bala perdida que
probablemente le salvase la vida.
Bien, trabajo terminado dijo pap, ponindose en pie y limpindose las
manos. Mir la hora. Tengo que irme. Gracias por ayudar, garbancito.
Recuerda: es posible que la Goliath intente atacar a los Mazos de Swindon, sobre
todo al capitn del equipo, para asegurarse el resultado de la Superhoop, as que
atenta. Dile a Emma quiero decir, a lady Hamilton que la recoger a las ocho
y media, de su hora, maana y dile a tu madre que la quiero.

Sonri, se produjo otro destello rpido de luz y volv a encontrarme en el

exterior del laboratorio patolgico con Bowden, quien terminaba la frase que
haba empezado a la llegada de pap.
amos en los Montescos?
Disculpa?
He dicho si quieres or mis planes para infiltrarnos en los Montescos
arrug la nariz. Hueles a cordita?
Me temo que s. Escucha, tendrs que disculparme creo que la Goliath
podra intentar algo contra Roger Kapok y, sin l, tendremos todava menos
probabilidades de ganar la Superhoop.
Rio.
Bardos fotocopiados, Mazos de Swindon, maridos erradicados. Te gustan
las misiones imposibles, no?

22
Roger Kapok
LA TASA DE CONTRICIN NO ES LO SUFICIENTEMENTE ELEVADA
COMO PARA ALCANZAR LOS OBJETIVOS
se fue el dictamen devastador del seor Tork Armada, el portavoz de DEDIOS, el
organismo que otorga la licencia a las instituciones religiosas. A pesar de los
esfuerzos continuos y concertados por parte de la Goliath por alcanzar los niveles
de arrepentimiento exigidos por este organismo dijo ayer el seor Armada
durante una conferencia de prensa, no ha logrado alcanzar ni la mitad de los
requisitos mnimos de divinidad establecidos. La Goliath recibi con sorpresa el
informe del seor Armada, ya que la corporacin haba tenido la esperanza de que
su peticin se aprobase con rapidez y sin oposicin. Cambiamos de tctica para
dirigirnos a los que consideran a la Goliath anatema dijo el seor Schitt-Hawse,
un portavoz de la empresa. Recientemente hemos logrado el perdn de alguien
que nos haba despreciado profundamente, alguien que cuenta por veinte segn las
propias reglas de contricin de DEDIOS. Pronto habr ms como ella. El seor
Armada claramente no se sinti impresionado y se limit a decir: Bien, ya
veremos.
Goliath Hoy!, 17 de julio de 1988

Sub rpidamente la calle hasta el estadio de croquet para 30.000 espectadores,

reflexionando profundamente. Esa maana haban publicado las cifras de
contricin de la Goliath y, gracias a m y al Proyecto de Disculpa en Masa por
Crimea, el cambio a religin no slo pareca ya posible sino probable. El nico
aspecto positivo era que probablemente no se produjese hasta despus de la
Superhoop, por lo que caba la posibilidad confirmada por mi padre de que la
Goliath intentase comprar al equipo de Swindon. Y apuntar al capitn, Roger
Kapok, era probablemente el mejor mtodo.
Dej atrs el aparcamiento VIP donde se exhiban en fila automviles caros y
le mostr al aburrido guardia de seguridad mi placa de OpEspec. Entr en el
estadio y recorr uno de los tneles de acceso hasta la parte superior, y desde all
mir al campo. En la distancia, los aros resultaban casi invisibles, pero sus
posiciones quedaban indicadas por grandes crculos blancos pintados sobre el
csped. La lnea de las diez yardas cruzaba el csped de parte a parte y los
peligros naturales el jardn italiano hundido, los arbustos de rododendros y
los parterres destacaban con claridad. Cada obstruccin se haba construido
siguiendo meticulosamente las especificaciones de la Liga Mundial de Croquet.
Antes de cada partido se meda con exactitud la altura de los rododendros, los
parterres se delimitaban con arbustos idnticos, se instalaban en el jardn las
azucenas y la gran fuente de Minerva, idntica a la de todos los campos del
mundo, desde Dallas hasta Poona, desde Nairobi hasta Reykjavik.

Vi a los Mazos de Swindon dedicados a una dura sesin de entrenamiento.

Roger Kapok se encontraba entre ellos, ladrando rdenes al equipo mientras
todos corran de ac para all, haciendo girar los mazos peligrosamente cerca
unos de otros. El croquet a cuatro bolas poda ser un deporte peligroso, y manejar
los mazos con poco espacio sin provocar heridas fsicas de gravedad se
consideraba una habilidad nica en la Liga de Croquet.
Baj los escalones entre las filas de asientos, lo que casi acab conmigo,
porque a mitad de camino resbal con una piel de pltano tirada con descuido y,
de no haber sido por un juego de piernas habilidoso, me habra cado de cabeza
contra los escalones de cemento. Mascull una maldicin, ech una mirada de
furia a un encargado y entr en el campo.
Bien o que deca Kapok al acercarme, el sbado tenemos un encuentro
importante y no quiero que nadie vaya pensando que vamos a ganar
automticamente porque lo haya predicho san Zvlkx. La semana pasada el
hermano Thomas de York predijo una victoria por veinte puntos para los
Lanzados de Battersea y los derrotaron de mala manera, as que al loro. No voy a
consentir que el equipo confe en el destino para ganar este encuentro lo
haremos con trabajo de equipo, dedicacin y tctica. Los jugadores reunidos
emitieron gruidos de aceptacin y asintieron con la cabeza. Kapok sigui
hablando: Swindon nunca ha ganado la Superhoop, as que quiero que sea
nuestra primera vez. Biffo, Smudger y Aubrey se encargarn como siempre de la
ofensiva, y no quiero que nadie se caiga en el jardn hundido como pasa en todos
los entrenamientos del martes. Los peligros estn ah para que perdis las pelotas
del oponente con golpes limpios y legales, y no quiero que los usis para ningn
otro propsito.
Kapok era un hombre corpulento, de pelo muy corto y nariz muy mal rota
que llevaba con orgullo. Cinco aos antes haba recibido un pelotazo en la cara,
cuando no eran obligatorios los cascos y las defensas corporales. Llevaba ms de
diez aos en Swindon y, a sus treinta y cinco, se encontraba en el lmite de edad
para un jugador profesional de croquet. l y el resto de los miembros del equipo
eran leyendas locales y, que se recordara, no haban tenido que pagar las bebidas
en el pub Pero fuera de Swindon eran prcticamente desconocidos.
Thursday Next dije, acercndome y presentndome, OpEspec.
Podemos hablar?
Claro. Descansad, chicos.
Le di la mano a Roger y nos fuimos hacia el parterre adyacente a la lnea de
las cuarenta yardas, junto a la apisonadora de jardn que, debido a un horrible
accidente en la Copa PanPacfica del ao pasado, ahora estaba acolchada.
Soy un gran admirador suyo, seorita Next dijo Roger, sonriendo de oreja
a oreja y dejando al descubierto varios huecos en la dentadura. Su trabajo en
Jane Eyre fue asombroso. Me encantan las novelas de Charlotte Bront. No le
parece que el personaje de Ginevra Fanshawe de Villette y el de Blanche Ingram
de Jane Eyre son similares?
Efectivamente, me haba dado cuenta, ms que nada porque en realidad eran
la misma persona, pero no me pareci que Kapok o cualquier otro tuviesen
necesidad de conocer la economa del MundoLibro.
En serio? dije. No me haba dado cuenta. Vayamos al grano, seor
Kapok. Alguien ha intentado convencerle para no jugar el sbado?

No. Y probablemente me ha odo decirle al equipo que haga caso omiso de

la Sptima Revelacin. Aspiramos a ganar por nosotros mismos y por Swindon.
Y ganaremos, tiene mi palabra!
Sonri, con la resplandeciente sonrisa reconstruida de Roger Kapok que
tantas veces haba visto en las vallas publicitarias de Swindon, anuncindolo
todo, desde pasta de dientes hasta pintura para el suelo. Su confianza era
contagiosa y de pronto derrotar a los Machacadores de Reading me pareci, ms
que completamente imposible, bastante improbable.
Y qu hay de usted? pregunt, recordando la advertencia de mi padre al
respecto de que sera el primero al que la Goliath tratara de atacar.
Qu pasa conmigo?
Permanecer en el equipo pase lo que pase?
Claro que s! respondi. Ni los caballos salvajes podran impedirme
liderar la victoria de los Mazos.
Prometido?
Por mi honor. El cdigo de los Kapok est en juego. Slo la muerte me
impedir estar el sbado en el campo.
Debera ser precavido, seor Kapok dije. La Goliath har todo lo
posible para garantizar una victoria de Reading en la Superhoop.
S cuidar de m mismo.
No lo pongo en duda, pero aun as debera tener cuidado. Call, invadida
por un sbito impulso infantil. Le importa si doy un golpe? Seal su mazo
y l dej caer una bola azul al suelo.
Jugaba?
En el equipo de la universidad.
Roger! grit uno de los jugadores a nuestra espalda. Se disculp y yo me
cuadr frente a la bola. Haca aos que no jugaba, pero slo por falta de tiempo
libre. Se trataba de un juego rpido y violento, muy diferente de su anticuado
predecesor, aunque los peligros naturales, como los rododendros y los dems
elementos de jardn, se mantenan desde la poca en que no era ms que un
inofensivo juego de jardn. Con el pie hice rodar la bola para plantarla firmemente
en la hierba. Mi antiguo entrenador de croquet haba sido un ex jugador de la liga
llamado Alf Widdeershaine, que siempre me deca que la concentracin era el
ingrediente de los mejores jugadores de croquet y Alf deba saberlo bien porque
haba sido profesional con los Bombarderos de Slough y se haba retirado con
7.892 carreras de aro, un rcord todava imbatido. Mir a lo largo del campo hasta
el aro posterior de las cuarenta yardas. Desde donde estaba no era ms grande
que la punta de un dedo. Alf haba hecho aro desde cincuenta yardas de distancia,
pero mi mejor marca era de slo veinte. Me concentr mientras agarraba el
mango de cuero, luego levant el mazo y descargu un tremendo golpe. Se oy un
restallido satisfactorio y la bola describi un arco bajo directamente hacia los
rododendros. Maldicin. De haber sido en un partido, habra perdido la bola
hasta el siguiente tercio. Me volv para comprobar si alguien haba estado
mirndome, pero por suerte no haba sido as. En vez de eso, pareca que los
miembros del equipo estaban enzarzados en un altercado. Dej caer el mazo y
corr.
No puedes irte! gritaba Aubrey Jambe, defensa de aro. Qu pasa con

la Superhoop?
Os ir bien sin m implor Kapok, de verdad!
Estaba junto a dos hombres trajeados que no parecan dedicarse al negocio
del deporte. Les mostr la identificacin.
Thursday Next, OpEspec. Qu pasa?
Los dos hombres se miraron. Habl el alto.
Somos cazatalentos de los Meteoros de Gloucester y creemos que al seor
Kapok le gustara venir a jugar con nosotros.
A menos de una semana de la Superhoop?
Ya era hora de cambiar, seorita Next dijo Kapok, mirando
nerviosamente a su alrededor. Creo que Biffo dirigir el equipo mejor de lo que
hubiese podido hacerlo yo. No crees, Biffo?
Qu hay de todos esos caballos salvajes y del cdigo de los Kapok?
le increp. Lo ha prometido!
Necesito pasar ms tiempo con mi familia musit Kapok, encogindose
de hombros y claramente sin ganas de permanecer en el estadio ni un segundo
ms de lo estrictamente necesario. Os ir bien No lo predijo san Zvlkx?
Los videntes no son siempre fiables al cien por cien! Usted mismo lo ha
dicho. Quines sois realmente vosotros dos?
No nos meta en esto dijo el alto de los dos trajeados. Nos limitamos a
hacer una oferta El seor Kapok decide si se queda o se va.
Kapok y los dos hombres se volvieron para irse.
Kapok, por amor de Dios! aull Biffo. Los Machacadores nos dar de
palos si t no nos diriges!
Pero sigui caminando, con sus antiguos compaeros de equipo mirndole
con decepcin. Grueron y maldijeron un rato antes de que el director de los
Mazos, un personaje larguirucho con un bigote fino y la piel muy blanca, bajara
al csped y preguntara qu pasaba.
Ah! dijo al saber la noticia. Lamento orlo, pero ya que estis todos
reunidos probablemente sea el momento adecuado para comunicaros que me
retiro por problemas de salud.
Cundo?
Ahora mismo dijo el director, y se fue corriendo. La Goliath estaba
sacndole provecho a la maana.
Bien dijo Aubrey tan pronto como se hubo ido. Ahora qu?
Escuchad dije. No puedo contaros por qu es histricamente
imperativo que ganis la Superhoop. Ganaris este encuentro porque debis
hacerlo. Es as de simple. Puedes ser capitn? pregunt, volvindome hacia el
jugador enorme llamado Biffo. Le haba visto realizar pases a ciegas por los
arbustos de rododendros con una precisin sobrenatural, y su tiro clsico a la
estaca desde la lnea de las sesenta yardas durante el partido de liga contra
Southampton era sin duda uno de los Diez Mejores Grandes Momentos de la
historia del croquet. Claro que todo eso haba sido haca ms de diez aos, antes
de que un mal placaje le torciese la rodilla. En la actualidad era defensa,
protegiendo los aros de los golpeadores del otro equipo.
Yo no respondi con aire resignado.

 Smudger?
Smudger jugaba de delantero y se haba especializado en rebotes areos. Su
famoso doble aro en la eliminatoria Swindon-Gloucester en el 78 segua todava
en el recuerdo de todos, a pesar de que no haban ganado ese partido.
No.
Alguien?
Yo ser el capitn, seorita Next.
Era Aubrey Jambe. Haba sido capitn en el pasado, antes de que una
campaa meditica de acusaciones relacionadas con l y un chimpanc le hiciese
renunciar.
Bien.
Pero vamos a necesitar un nuevo director dijo Aubrey despacio, y ya
que parece ser tan apasionada, creo que es la candidata ideal.
Antes de comprender lo que deca ya haba aceptado, lo que sent muy bien
a los jugadores. Haban recuperado un poco el nimo. Agarr a Aubrey del brazo
y lo llev hasta el centro del csped para mantener nuestra primera reunin
estratgica.
Vale dije. Dime la verdad, Jambe, qu posibilidades tenemos?
Rozando lo imposible respondi Aubrey con sinceridad. Tuvimos que
vender a nuestro mejor jugador al Glasgow para poder realizar todos los cambios
exigidos por la Liga Mundial de Croquet en el campo. Luego nuestro principal
defensa, Lauren de Rematte, gan un viaje increble a frica en uno de esos
concursos por correo. Con la marcha de Kapok nos hemos quedado con diez
jugadores, sin reservas, y hemos perdido al mejor golpeador. Biffo, Smudger,
Snake, George y John no son buenos jugadores, pero los dems son de segunda
categora.
Por tanto, qu precisamos para ganar?
Si todos los jugadores del equipo de Reading muriesen la misma noche y
fuesen reemplazados por nios de nueve aos en mala forma fsica, quiz
tuviramos una posibilidad.
Demasiado difcil y probablemente sea ilegal. Qu ms?
Aubrey me mir desanimado.
Cinco jugadores de calidad y tendramos posibilidades.
Era mucho pedir. Si podan llegar hasta Kapok, podan ofrecer incentivos
a cualquier otro jugador que se nos quisiese unir.
Vale dije, djalo en mis manos.
Tiene un plan?
Claro est ment, sintiendo cmo el manto de la direccin caa sobre mis
hombros, los nuevos ya casi han firmado. Adems aad con cierta conviccin
artificial, nos protege la Revelacin.

23
Yaya Next
LOS MACHACADORES DE READING CONFAN EN GANAR LA
SUPERHOOP
Tras la sorprendente renuncia esta tarde de Roger Kapok y Gray Fergunson, del
equipo de croquet de Swindon, los Machacadores aparecen como casi seguros
ganadores de la Superhoop este sbado, aunque la profeca de san Zvlkx diga lo
contrario. A pesar de las noticias, los locales de apuestas se mostraban cautelosos y
redujeron las posibilidades de los Mazos a 700-1. La seorita Thursday Next, la
nueva directora de los Mazos, se neg a hablar de fracaso y dijo a los periodistas
que Swindon triunfara. Cuando la presionaron para explicar cmo lo lograra,
declar que la entrevista haba terminado.
Swindon Evening Blurb, 18 de julio de 1988
Eres la directora de los Mazos? me pregunt Bowden con
incredulidad. Qu le ha pasado a Gray Fergunson?
Le compraron, le sobornaron, le asustaron quin sabe? le contest.
Te gusta mantenerte ocupada, no? Eso significa que no me podrs ayudar
a sacar de Inglaterra los libros prohibidos?
No temas por eso le garantic. Encontrar la forma.
Hubiese querido sentir tanta confianza. Le dije a Bowden que le vera al da
siguiente y me fui caminando, slo para ser interceptada por el muy concienzudo
mayor Drabb, que me dijo con gran eficiencia que l y su escuadrn haban
rebuscado de arriba abajo en la biblioteca Albert Schweitzer sin encontrar ni un
solo libro dans. Le felicit por su diligencia y le dije que volviese a hablar
conmigo al da siguiente. Me dedic un saludo perfecto, me entreg un informe
escrito de treinta y dos pginas y se fue.
Yaya se encontraba en el jardn del Asilo Crepuscular Goliath cuando pas
por all de camino a casa. Iba vestida con un vestido de guinga azul y regaba las
flores.
He odo la noticia por la radio. Felicidades!
Gracias respond sin entusiasmo, tirndome en una enorme silla de
mimbre. No tengo ni idea de por qu me ofrec voluntaria para dirigir los
Mazos No tengo ni idea sobre cmo se lleva un equipo de croquet!
Quiz slo hagan falta fe y conviccin respondi, inclinndose para
llegar hasta una rosa. Dos rasgos de personalidad en los que creo, si me
permites decirlo, que destacas.
La fe no va a hacer aparecer a cinco excelentes jugadores de croquet, no?
Te sorprendera lo que puede lograr la fe. Despus de todo, tienes de tu lado
la Revelacin de san Zvlkx.

El futuro no est decidido, Yaya. Podemos perder, y probablemente

perdamos.
Me reprendi.
Bien! S que estamos quejicas esta maana! Qu importa si perdis?
Despus de todo, no es ms que un juego!
Me hund an ms.
Si no fuese ms que un juego no me preocupara. As lo ve mi padre: Kaine
se proclamar dictador tan pronto como el presidente Formby muera, el prximo
lunes. En cuanto se haga con el poder ejecutivo se embarcar en una guerra que
terminar en un Armagedn de Nivel III que acabar con toda la vida del planeta.
No podemos impedir que el presidente muera, pero podemos, insiste mi padre,
evitar la guerra mundial simplemente ganando la Superhoop.
Yaya se sent en la silla de mimbre que haba a mi lado.
Y adems tengo a Hamlet aad, frotndome las sienes. Las alegres
comadres de Windsor ha lanzado una opa hostil y, si no encuentro pronto a un
clon de Shakespeare, no habr Hamlet al que Hamlet pueda volver. La Goliath ha
vuelto a engaarme. No s cmo lo hicieron, pero fue como si me sorbiesen el
libre albedro por los ojos. Dijeron que recuperara a Landen; pero la verdad,
tengo mis dudas. Y tengo que sacar ilegalmente de Inglaterra diez camiones de
libros prohibidos.
Concluida la parrafada, suspir y guard silencio. Yaya permaneci pensativa
un rato y, tras aparentemente llegar a una conclusin importante, anunci:
Sabes qu deberas hacer?
Qu?
Retira a Smudger de la defensa y colcale como apoyo al aro medio. Jambe
debera ser el golpeador, como siempre, pero Biffo
Yaya! No has prestado atencin a nada de lo que he dicho, verdad?
Me acarici la mano.
Claro que s. Hamlet intenta sacar a las alegres comadres de Inglaterra
sorbindoles los ojos, lo que llevara a un Armagedn y a la muerte del presidente,
no?
Da igual. Qu tal te va a ti? Has encontrado los diez libros ms aburridos?
As es respondi, pero me resisto a terminar de leerlos porque tengo la
sensacin de que queda un ltimo momento de epifana en mi vida que se me
revelar justo antes de mi muerte.
Qu tipo de epifana?
No lo s. Quieres jugar al Scrabble?
As que Yaya y yo jugamos al Scrabble. Pens que yo iba ganando hasta que
ella logr encajar zoquete como triple de palabra y a partir de ah fui cuesta
abajo. Perd con 319 puntos contra sus 503.

24
De vuelta a casa
DINAMARCA ES RESPONSABLE DEL HONGO HOLANDS
La enfermedad del hongo holands que afecta a los olmos es todo menos
holandesa, fue la contundente afirmacin realizada por un tcnico forestal la
semana pasada. Durante muchos aos hemos culpado a los holandeses de la
enfermedad del hongo holands declar Jeremy Acom, principal portavoz de la
Instalacin de Investigacin Forestal Pino Nudoso. La llamada enfermedad del
hongo holands, que mat a mediados de los setenta casi todos los olmos de
Inglaterra, se crea originaria de Holanda, de ah el nombre. Pero nuevas
investigaciones ponen en duda esa hiptesis. Empleando tcnicas de las que no
disponamos en los setenta, hemos descubierto pruebas que sugieren que esa
enfermedad se origin en Dinamarca. El seor Acorn aadi: No tenemos
pruebas directas para afirmar que Dinamarca est implicada en el diseo y
dispersin de armas contra los rboles, pero debemos mantener la mente abierta. En
Inglaterra hay muchos robles y abedules que en este momento estn desprotegidos
ante cualquier ataque. Guerra Forestal Deberamos preocuparnos?
Informacin completa en la pgina nueve.
Arboreal Times, 17 de julio de 1988
Corr a casa para llegar antes que mi madre, porque no estaba muy segura sobre
cmo reaccionara si encontraba a Friday al cuidado de una gorila. Era posible
que no le pareciese ningn problema, pero tampoco quera arriesgarme.
Horrorizada, comprob que mam haba llegado antes que yo y no slo ella.
Una enorme multitud de periodistas se haba congregado frente a la casa,
aguardando el retorno de la nueva directora de los Mazos, y slo despus de haber
respondido con un millar de sin comentarios pude llegar hasta ella, justo
cuando meta la llave en la cerradura de la puerta principal.
Hola, madre dije, prcticamente sin aliento.
Hola, hija.
Entras?
Es lo que hago habitualmente al llegar a casa.
No ests pensando en ir de compras? le propuse.
Qu escondes?
Nada.
Bien.
Meti la llave en la cerradura y abri la puerta mirndome inquisitiva. La
dej atrs corriendo hacia el saln, donde Melanie dorma en el sof, con los pies
apoyados en la mesita de caf y Friday roncando feliz sobre su pecho. Cerr la
puerta rpidamente.

 Duerme! le susurr a mi madre.

El corderito! Vamos a echar un vistazo.
No, mejor le dejamos en paz. Tiene el sueo ligero.
Puedo mirar muy en silencio.
Quiz no lo suficiente.
Entonces mirar por la puerta de servicio.
No!
Por qu no?
Est atascada. Imposible abrirla. Te lo quera decir esta maana pero se me
olvid. Recuerdas que Anton y yo solamos meternos por ella? Tienes aceite?
La puerta de servicio nunca se ha atascado
Te apetece t? pregunt con alegra, probando con una distraccin que
para mi madre sera irresistible. Tengo que contarte un problema sentimental.
Quiz t puedas ayudarme!
Por desgracia, me conoca demasiado bien.
Ahora estoy segura de que ocultas algo. Djame!
Intent pasar, pero se me ocurri una genialidad.
No, madre, los avergonzars y t tambin sentirs vergenza.
Se detuvo.
A qu te refieres?
Es Emma.
Emma? Qu le pasa?
Emma y Hamlet.
Puso cara de conmocin y se tap la boca con la mano.
Ah dentro? En mi sof?
Asent.
Haciendo ya sabes? Los dos juntos?
Y muy desnudos pero antes plegaron el antimacasar aad, para no
alterarla demasiado.
Agit la cabeza con tristeza.
No est bien, ya sabes, Thursday.
Lo s.
Es tremendamente inmoral.
Mucho.
Bien, vamos a tomar esa taza de t y puedes contarme ese problema
sentimental tuyo Es por Daisy Mutlar?
No no tengo problemas sentimentales.
Pero dijiste?
S, madre, era una excusa para impedirte toparte con Emma y Hamlet.
Oh dijo al comprender. Bien, de todas formas vamos a tomar el t.
Suspir aliviada y mi madre entr en la cocina para encontrarse con Hamlet
y Emma que charlaban lavando los platos. Se detuvo en seco y los mir fijamente.

 Es repugnante! dijo al fin.

Disculpe? pregunt Hamlet.
Lo que estn haciendo en mi saln en mi sof.
Qu estamos haciendo, seora Next? pregunt Emma.
Qu estn haciendo? dijo ofendida mi madre, alzando la voz. Les dir
lo que estn haciendo. Bien, no lo har porque es demasiado vengan, echen un
vistazo.
Y antes de que pudiese detenerla abri la puerta del saln para mostrar a
Friday, solo, dormido sobre el sof. Mi madre puso cara de confusin y me mir.
Thursday, qu est pasando?
No puedo ni explicrmelo respond, preguntndome dnde habra ido
Melanie. Era una sala grande, pero no tanto como para ocultar a un gorila. Met
la cabeza y comprob que las puertas que daban al jardn estaban entreabiertas
. Ha debido de ser un efecto ptico.
Un efecto ptico?
S. Puedo?
Cerr la puerta y me qued helada al ver a Melanie recorriendo el jardn de
puntillas, perfectamente visible por las ventanas de la cocina.
Cmo puede ser un efecto ptico?
No estoy del todo segura dije balbuceando. Has cambiado las
cortinas? Parecen diferentes.
No. Por qu no queras que mirase en el saln?
Porque porque porque le ped a la seora Beatty que cuidase de Friday
y saba que a ti te parecera mal, pero ya se ha ido y todo est bien.
Ah! dijo mi madre, satisfecha al fin. Suspir aliviada. Me haba librado.
Cielos! dijo Hamlet sealando con el dedo. Hay un gorila en el
jardn?
Todos los ojos se dirigieron al exterior, donde Melanie se haba parado con la
pierna levantada sobre las clavellinas. Se qued en suspenso, nos dedic una
sonrisa avergonzada y salud con la mano.
Dnde? dijo mi madre. Yo slo veo a una mujer extremadamente
velluda caminando de puntillas entre mis clavellinas.
Es la seora Bradshaw musit, dedicndole a Hamlet una mirada
furibunda. Ha estado ayudndome con el nio.
Bien, no la dejes vagar por el jardn, Thursday Dile que pase!
Mam dej la compra y se puso a llenar el calentador de agua.
La pobre seora Bradshaw debe pensar que somos abominablemente poco
hospitalarios Crees que le apetecer un trozo de Battenberg?
Hamlet y Emma me miraron y yo me encog de hombros. Le hice un gesto a
Melanie para que entrase en casa y se la present a mi madre.
Encantada de conocerla dijo Melanie, tiene un nieto encantador.
Gracias respondi mi madre, como si el esfuerzo hubiese sido totalmente
suyo. Lo hago lo mejor que puedo.
Acabo de regresar de Trafalgar dije, volvindome hacia lady Hamilton.

Pap ha restaurado a su esposo y dice que la recoger maana a las ocho y media.
Oh! dijo ella, sin el entusiasmo que yo haba esperado. Es una noticia
maravillosa.
S aadi Hamlet ms bien hosco, una noticia maravillosa.
Se miraron.
Ser mejor que vaya a hacer las maletas dijo Emma.
S respondi Hamlet. Te echar una mano.
Y los dos salieron de la cocina.
Qu les pasa? pregunt Melanie, sirvindose un trozo del pastel que le
haban ofrecido y sentndose en una silla, que cruji ominosamente.
Mal de amores respond. Y creo que as era.
Bien, seora Bradshaw dijo mi madre, ponindose seria, hace poco me
he convertido en agente de algunos productos de belleza, muchos de los cuales
son totalmente inadecuados para las personas calvas si me comprende.
Ooooh! exclam Melanie, inclinndose para prestar atencin. S que
tena un problema de vello facial. Lo contrario habra sido raro, tratndose de una
gorila y nunca haba tenido la oportunidad de hablar con una consejera de
belleza. Probablemente mam tambin acabase intentando venderle
Tupperware.
Fui al piso de arriba, donde Hamlet y Emma discutan. Ella pareca estar
dicindole que su querido almirante la necesitaba ms que nadie, y Hamlet
deca que se fuera a vivir con l a Elsinore y que Ofelia puede irse al infierno.
Emma replic que no era una solucin muy prctica y luego Hamlet recit un
discurso extremadamente largo e ininteligible que creo que significaba que nada
en el mundo real es simple o fcil, que lamentaba el da en que abandon su obra
y que estaba seguro de que Ofelia discuta asuntos de Estado con Horacio cuando
l les daba la espalda.
A continuacin Emma se confundi, pensando que se meta con su Horacio,
y cuando l le explic que se trataba de su amigo Horacio ella cambi de opinin
y le dijo que se ira con l a Elsinore, pero a Hamlet se le ocurri que quiz,
despus de todo, no fuese tan buena idea, y recit otro largo monlogo, hasta que
Emma se aburri y baj a tomarse una cerveza y volvi a subir antes de que l se
diese cuenta de que se haba ido. Al cabo de un rato, Hamlet consigui hablar
hasta quedar paralizado sin haber tomado ninguna decisin lo que no dejaba
de estar bien, porque no haba obra a la que pudiese regresar.
Precisamente reflexionaba sobre si realmente sera posible dar con un clon
de Shakespeare cuando o un gritito. Volv a bajar y me encontr a Friday
pestaeando en la puerta del saln, despeinado y sooliento.
Has dormido bien, hombrecito?
Sunt in culpa qui officia deserunt mollit respondi, lo que yo decid que
significaba: He dormido muy bien y ahora preciso un tentempi para aguantar
las prximas dos horas.
Regres a la cocina, con una sensacin de incordio en la cabeza. Por algo que
haba comentado mam. O por algo que haba dicho Stiggins. O haba sido
Emma? A Friday le prepar un bocadillo de crema de chocolate, que procedi a
restregarse por toda la cara.

Creo que tengo el color justo para usted dijo mi madre, encontrando un
tono gris de pintura de uas que armonizaba con el pelaje negro de Melanie.
Cielos vaya unas uas fuertes!
Ya no escarbo tanto como antes respondi Melanie con ojos nostlgicos
. A Trafford no le gusta. Cree que los vecinos chismorrean.
El corazn se me par un momento y grit espontneamente:
Ahhhhhhhhh!
Mi madre dio un respingo, pint una lnea en la mano de Melanie y derram
el contenido de la botellita sobre su vestido de topos.
Mira lo que me has hecho hacer! me recrimin. Melanie tampoco
pareca muy contenta.
Posh, Murray Posh, Daisy Posh, Daisy Mutlar Por qu hace un momento
has nombrado a Daisy Mutlar?
Bien, porque me ha parecido que te molestara saber que segua por aqu.
Daisy Mutlar era la mujer con la que Landen estuvo a punto de casarse
durante nuestra separacin forzada de diez aos. Pero eso no era lo importante.
Lo importante era que sin Landen nunca habra habido una Daisy. Y si Daisy
andaba por aqu, entonces Landen tambin
Me mir la mano. En el dedo tena un anillo. Un anillo de casada. Lo sub
hasta el nudillo para dejar al descubierto una zona blanca. Daba la impresin de
que siempre lo haba llevado puesto. Y si as era
Dnde est Landen?
Me imagino que en su casa dijo mi madre. Te quedas a cenar?
Entonces no est erradicado?
Mi madre pareci confundida.
Buen Dios, no!
Entrecerr los ojos.
Luego, nunca he visitado Erradicaciones Annimas?
Claro que no, cario. Ya sabes que la seora Beatty y yo somos las nicas
que nos reunimos y la seora Beatty slo viene a consolarme. De qu diablos
ests hablando? Vuelve! Adnde?
Abr la puerta y di dos pasos por el sendero del jardn antes de recordar que
haba dejado a Friday, as que fui por l, descubr que a pesar del babero se haba
ensuciado de chocolate, le puse el jersey sobre la camiseta, vi que tambin se lo
haba manchado, le puse uno limpio, le cambi el paal y no tena calcetines.
Qu haces, cario? pregunt mi madre mientras yo rebuscaba en la
cesta de la colada.
Es Landen le solt emocionada, le erradicaron y ahora ha vuelto, y es
como si no se hubiese ido nunca y quiero que conozca a Friday, pero Friday va
demasiado pringoso para conocer a su padre.
Erradicado? Landen? Cundo? pregunt incrdula mi madre.
Ests segura?
No es se precisamente el objetivo de la erradicacin? respond,
habiendo encontrado seis calcetines, todos diferentes. Nadie llega a enterarse.
Puede que te sorprenda saber que, en una poca, Erradicaciones Annimas tuvo

cuarenta o ms miembros. Cuando yo asist eran menos de diez. Hiciste un gran

trabajo, madre. Todos te estaran muy agradecidos si pudiesen recordarlo.
Oh! dijo mi madre en un poco habitual momento de claridad mental.
Entonces cuando los erradicados regresan es como si no se hubiesen ido nunca.
Por tanto: el pasado se rescribe automticamente para tener en cuenta la no
erradicacin.
Bien, s ms o menos.
Puse dos calcetines cualesquiera en los pies de Friday, que me complic la
tarea separando los dedos. Luego di con sus zapatos, uno de los cuales estaba bajo
el sof y el otro en el estante superior de la librera. Despus de todo, Melanie se
haba estado subiendo a los muebles. Di con un cepillo y le arregl el pelo al nio,
intentando desesperadamente aplanar un mechn rgido que ola
sospechosamente a frijoles cocidos. No lo logr y renunci. Luego le lav la cara,
cosa que no le gust nada. Estaba saliendo por la puerta cuando me vi en el espejo
y corr escaleras arriba. Dej a Friday en la cama, me puse una camiseta y unos
vaqueros limpios e intent hacer algo, lo que fuese, con el pelo corto.
Qu opinas? le pregunt a Friday, que me esperaba sentado en el
aparador, mirndome.
Aliquippa ex consequat.
Espero que eso signifique: Ests encantadora, mam.
Mollit anim est laborum.
Me puse la chaqueta, sal de la habitacin, volv a entrar para cepillarme los
dientes y recoger el oso polar de Friday, volv a salir por la puerta y le dije a mam
que posiblemente no volviese esa noche.
Todava tena el corazn desbocado cuando sal a la calle, pas de los
periodistas, met a Friday en el asiento del pasajero del Speedster, quit la capota
(bien podamos llegar con estilo) y le at. Met la llave en el contacto y entonces
No conduzcas, mam.
Friday habl. Me qued muda un segundo, con la mano puesta en el contacto.
Friday? dije. Ests hablando?
Y a continuacin el corazn se me congel. Me miraba con la expresin ms
seria que hubiese visto nunca en un nio de dos aos. Y saba por qu. Cindy. Era
el da del segundo intento de asesinato. Con tantas emociones lo haba olvidado.
Apart cuidadosamente la mano de la llave sin sacarla y all me qued, con el
intermitente parpadeando, los pilotos del aceite y de la batera encendidos. Solt
cuidadosamente a Friday y, luego, sin ganas de abrir ninguna portezuela, sal por
encima y me lo llev. Haba faltado poco.
Gracias, cario, te debo una pero por qu has esperado hasta ahora para
decir nada?
No respondi se limit a meterse los dedos en la boca y chuparlos
inocentemente.
Eres de los fuertes y silenciosos, eh? Vamos, chico maravilla, llamemos a
OE-14.
La polica bloque la carrera y el equipo de artificieros lleg veinte minutos
ms tarde, para deleite de periodistas y equipos de televisin. Casi de inmediato
estuvimos en directo en todas las cadenas, que relacionaban el equipo de
artificieros con mi nuevo trabajo como directora de los Mazos y respondan con

elucubraciones a todas las incgnitas o, en un caso, con una invencin muy

ingeniosa.
Los cuatro kilos de explosivos estaban conectados al motor de arranque. Un
segundo ms y Friday y yo habramos tenido que llamar a las puertas celestiales.
Cuando hice mis declaraciones saltaba de impaciencia. No les cont que aqul era
el segundo de tres intentos de asesinato, ni tampoco les cont que el tercer intento
se producira al final de la semana. Pero me lo apunt en la mano para no
olvidarlo.
Revendedora les dije, s, suena raro no s por qu. Bien, s pero son
sesenta y ocho si contamos a Samuel Pring. La razn? Quin sabe. Yo fui la
Thursday Next que cambi el final de Jane Eyre. No lo ha ledo? Prefiere El
profesor? No importa. Est en mi expediente. No, soy de OE-27. Victor Analogy.
Se llama Friday. Tiene dos aos. S, es muy mono, verdad? En serio?
Felicidades. No, me encantara ver las fotos. Su ta? En serio? Me puedo ir ya?
Una hora ms tarde me dejaron irme, por lo que encaj a Friday en su carrito
y le empuj rpidamente hasta casa de Landen. Llegu algo acalorada y tuve que
pararme para recuperar el aliento y ordenar las ideas. La casa estaba donde
recordaba. El macetero de Tickia orologica del porche haba desaparecido, as
como el saltador. Tras unas cortinas de muy buen gusto vea movimiento. Me
enderec la camisa, intent alisar el pelo de Friday, recorr el sendero del jardn y
llam a la puerta. Senta las palmas calientes y sudorosas y no poda controlar la
sonrisa estpida que tena pintada en la cara. Cargaba con Friday con la intencin
de producir mayor efecto dramtico y me lo pas a la otra cadera porque pesaba
un poco. Despus de lo que me parecieron varias horas pero fueron, sospecho,
menos de diez segundos, la puerta se abri y apareci Landen, tan alto, guapo
y extraordinario como le haba deseado ver en los ltimos aos. No era como le
recordaba era mucho mejor. Mi amor, mi vida, el padre de mi hijo humano.
Senta que las lgrimas empezaban a acumulrseme en los ojos e intent decir
algo pero slo pude emitir una estpida tos nasal. El me mir y yo le mir, luego
l me mir ms, y yo le mir ms, luego pens que quiz no me reconoca con el
pelo corto, as que intent pensar en algo gracioso, ingenioso e inteligente para
decirle pero, como no se me ocurri nada, me cambi a Friday a la otra cadera
porque cada segundo pesaba ms y dije, bastante estpidamente:
Soy Thursday.
S quin eres dijo sin sentimiento. Tienes la cara muy dura, no?
Y me cerr la puerta en las narices.
Qued conmocionada durante un momento y tuve que ordenar mis ideas
antes de volver a llamar al timbre. Se produjo otra pausa que pareci durar una
hora pero que sospecho que slo fue mnimamente mayor que la anterior, de trece
segundos como mucho, antes de que se abriese la puerta.
Vaya dijo Landen, pero si es Thursday Next.
Y Friday respond, tu hijo.
Mi hijo respondi Landen, sin mirarle a sabiendas, vale.
Qu pasa? pregunt, empezando a sentir las lgrimas. Crea que
estaras encantado de verme!
Suspir largamente y se frot la frente.
Es difcil.

 Qu es difcil? Cmo puede ser difcil?

Bien dijo, hace dos aos y medio desapareciste de mi vida. No supe
nada de ti. Ni una postal, ni una carta, ni una llamada de telfono, nada. Y ahora
te presentas a mi puerta como si no hubiese pasado nada y yo debera estar
encantado de verte!
Ms o menos suspir de alivio. Ms o menos. De alguna forma siempre haba
imaginado que la deserradicacin de Landen sera como vernos tras una larga
ausencia. Nunca haba pensado que Landen no sabra que haba sido erradicado.
Cuando desapareci nadie saba que haba existido, y ahora que haba vuelto
nadie saba que se haba ido. Ni siquiera l.
Has odo hablar de las erradicaciones? pregunt.
Asinti.
Respir hondo.
Bien, hace dos aos y medio, un miembro corrupto de OE-12 te hizo matar
a los dos aos en un accidente. Fue un intento de chantaje por parte de un
miembro de la Corporacin Goliath llamado Brik Schitt-Hawse.
Le recuerdo.
Vale. Y quera que sacase a su hermanastro de El cuervo, donde Bowden y
yo le habamos encerrado.
Eso tambin lo recuerdo.
Vale. As que de pronto t no existas. Nada de lo que habamos hecho
juntos haba sucedido. Intent recuperarte yendo con mi padre a tu accidente de
1947. Nos lo impidieron y decid vivir en el interior de la ficcin hasta que el
pequeo Friday naciera, para volver cuando estuviese preparada. Cosa que ha
pasado ahora. Fin de la historia.
Nos miramos mutuamente un buen rato, que bien podra haber sido una hora
pero que probablemente fuesen slo veinte segundos, volv a cambiar a Friday de
cadera y al fin l dijo:
El problema, Thursday, es que ahora las cosas han cambiado.
Desapareciste de mi vida. No estabas. Tuve que seguir adelante.
A qu te refieres? pregunt, sintiendo unas nuseas sbitas.
Bien, lo que pasa es aadi lentamente que pens que no ibas a volver.
As que me cas con Daisy Mutlar.

Melanie se haba parado con la pierna levantada sobre las clavellinas. Se

qued en suspenso, nos dedic una sonrisa avergonzada y salud con la mano.

25
Dificultades prcticas con respecto a la deserradicacin
SE BUSCA PERSONA DANESA
Ayer se buscaba a un hombre de apariencia danesa en relacin con el robo a mano
armada del Primer Banco de la Goliath en Banbury. El hombre, descrito como de
apariencia danesa, entr en el banco a las 9.35 y exigi que el cajero le hiciese
entrega de todo el dinero. Rob quinientas libras esterlinas y una pequea cantidad
de coronas danesas que se encontraban en el departamento de moneda extranjera.
La polica describi la pequea suma de coronas como especialmente importante
y jur acabar con la amenaza de la criminalidad danesa tan pronto como sea posible.
Se advierte a la poblacin que est atenta a cualquier individuo de apariencia
danesa, y que comunique a la polica la presencia de cualquier dans que acte de
forma sospechosa o, si eso no es posible, la de cualquier dans.
The Toad, 15 de julio de 1988
Hiciste qu?
Bien, desapareciste sin dejar rastro. Qu se supona que deba hacer?
No poda creerlo. El cabroncete haba buscado consuelo en los brazos de una
vaca miserable que ni siquiera se mereca cargar con su equipaje, y menos an ser
su esposa. Le mir sin habla. Es incluso posible que en algn momento me
quedase boquiabierta, y estaba considerando si echarme a llorar, matarle con las
manos desnudas, cerrar la puerta, gritar o hacer simultneamente todo lo
anterior cuando me di cuenta de que Landen haca lo que hace cuando intenta no
rerse.
Montn cojo de mierda dije al fin, sonriendo por el alivio. No te has
casado!
Pero te he engaado un rato, eh? Sonri.
Ahora s que estaba furiosa.
Por qu has tenido que hacerme esta broma estpida? Sabes que voy
armada y soy inestable!
No es ms estpida que tu absurda historia de que fui erradicado!
No es una historia absurda.
Lo es. Si me hubiesen erradicado, entonces no existira este pequen
Dej de hablar y de pronto toda queja desapareci en cuanto Friday se
convirti en el centro de su atencin. Landen mir a Friday y Friday mir a
Landen. Yo los mir por turnos, luego, sacndose los dedos de la boca, Friday
dijo:
Culo.
Qu ha dicho?

No estoy segura. Me parece una palabra que aprendi de san Zvlkx.

Landen le pellizc la nariz a Friday.
Bip dijo Landen.
Tetas dijo Friday.
Erradicado, eh?
S.
Es la historia ms absurda que he odo en toda mi vida.
No te lo discuto.
Pausa.
Demasiado extraa, supongo, para no ser cierta.
Nos aproximamos al mismo tiempo y me di con su barbilla en la cabeza. Se
oy un chasquido cuando sus dientes se juntaron y grit de dolor creo que se
mordi la lengua. Era como haba dicho Hamlet. En el mundo real nada es nunca
fcil ni sencillo. l lo odiaba precisamente por esa razn a m me encantaba.
Qu tiene tanta gracia? me pregunt Landen.
Nada respond, recordaba algo que dijo Hamlet.
Hamlet? Aqu?
No en casa de mam. Tiene una aventura con Emma Hamilton, cuyo
novio, el almirante Nelson, intent suicidarse.
Con qu mtodo?
La Armada francesa.
No no dijo Landen agitando la cabeza. Por ahora me limitar a una
nica historia absurdamente ridcula. Escucha, soy escritor y a mino se me
ocurriran tantas gili quiero decir, tantas tonteras como las que te pasan a ti.
Friday logr quitarse un zapato a pesar de los mejores esfuerzos de mi doble
nudo y en aquel momento tiraba del calcetn.
Un chico guapo, eh? dijo Landen tras una pausa.
Se parece a su padre.
No a su madre. Tiene el dedo permanentemente encajado en la nariz?
Casi siempre. Se llama la bsqueda. Es un pasatiempo que ha mantenido
a los nios entretenidos desde el comienzo de los tiempos. Ya basta, Friday.
Se sac el dedo con un pop casi audible y le entreg el oso polar a Landen.
Ullamco laboris nisi ut aliquip.
Qu ha dicho?
No lo s respond. Es algo llamado Lorem ipsum una especie de
pseudolatn que los tipgrafos emplean para crear bloques de texto realista.
Landen alz las cejas.
No ests de broma, verdad?
Lo usan mucho en el Pozo de las Tramas Perdidas.
El qu?
Es el lugar donde la ficcin
Basta! dijo Landen, manoseando una palmada. No puedo permitir
que sigas soltando historias ridculas en la puerta. Pasa y cuntamelas dentro.

Negu con la cabeza y le mir fijamente.

Qu pasa?
Mi madre me dijo que Daisy Mutlar haba vuelto a la ciudad.
Por lo visto trabaja aqu.
En serio? pregunt con suspicacia. Cmo lo sabes?
Trabaja para mi editor.
Y no la has estado viendo?
Qu va!
Me lo juras por lo ms sagrado?
Alz la mano.
Por el honor de los exploradores.
Vale dije despacio. Te creo.
Me toqu los labios.
No entro hasta que no me des uno aqu.
Sonri y me abraz. Nos besamos muy delicadamente y me estremec.
Consequat est laborum dijo Friday, participando en el abrazo.
Entramos en la casa y dej a Friday en el suelo. Sus ojos entrenados
examinaron la casa en busca de cualquier cosa que pudiese echarse por encima.
Thursday?
S?
Admitamos por pura conveniencia que fui erradicado.
S?
Entonces, todo lo sucedido desde la ltima vez que nos vimos en el
exterior del edificio de OpEspec no ha sucedido en realidad?
Le abrac con fuerza.
Sucedi, Land. No debera haber sucedido, pero sucedi.
Entonces, el dolor que sent fue real?
S. Yo tambin lo sent.
Entonces me perd cmo te hinchabas Por cierto, tienes fotos?
No creo. Pero juega bien tus cartas y te ensear las marcas.
Me mata la impaciencia.
Volvi a besarme y mir a Friday con una sonrisa desquiciada.
Thursday?
Qu?
Tengo un hijo!
Decid corregirle.
No Tenemos un hijo!
Cierto. Bien dijo frotndose las manos. Supongo que ser mejor cenar
algo. Te sigue gustando el pastel de pescado?
Se oy un estallido cuando Friday choc con un jarrn del saln y lo derrib.
As que recog los destrozos mientras me disculpaba, y Landen dijo que daba igual
pero cerr la puerta del despacho. Nos prepar la cena y nos pusimos al da sobre

lo que haca mientras no estaba erradicado si eso tiene sentido y yo le habl

de la seora Bigarilla, las tormentas de palabras, Melanie y todo lo dems.
As que un gramsito es una forma de vida parsita que vive en el interior
de los libros.
Bsicamente.
Y si no encuentras un clon de Shakespeare perderemos Hamlet?
S.
Y la Superhoop est indisociablemente relacionada con evitar una guerra
termonuclear?
Lo est. Puedo venir a vivir aqu?
He conservado el cajn de los calcetines justo como a ti te gusta.
Sonre.
Alfabticamente, de izquierda a derecha?
No, arco iris, violeta a la derecha o as es como le gustaba a Daisy? Ah!
Bromeaba! No tienes sentido del Ah! Para! Djalo! No! Ay!
Pero era demasiado tarde. Le tena bloqueado en el suelo e intentaba hacerle
cosquillas. Friday se chup los dedos y mir, disgustado, mientras Landen
lograba soltar mis manos, se daba la vuelta y me haca cosquillas a m, cosa que
no me gustaba en absoluto. Despus de un rato nos convertimos en un amasijo
de risas tontas.
Bien, Thursday dijo, ayudndome a ponerme en pie, te quedas esta
noche?
No.
No?
No. Me voy a mudar y a quedarme para siempre.
Usamos el dormitorio de invitados para acostar a Friday. Le preparamos una
especie de cuna. Estaba encantado de dormir casi en cualquier parte siempre que
tuviese su oso polar. Se haba quedado en casa de Melanie y, en una ocasin, en
la de la seora Bigarilla, que era clida, acogedora y ola a musgo, palitos y
detergente en polvo. Incluso haba dormido en la isla del Tesoro durante una
visita que haba hecho el ao anterior para resolver el problema de la cabra de
Ben Gunn Long John le haba hablado hasta dormirlo, algo que se le daba muy
bien.
Bien dijo Landen mientras nos dirigamos a nuestro dormitorio, son
muchas las necesidades de un hombre
Djame adivinar! Quieres que te frote la espalda?
Por favor. Justo ah donde lo hacas tan bien. Lo echo mucho de menos.
Nada ms?
No, nada. Por qu, pensabas en algo?
Me re mientras l me acercaba. Le ol. Poda recordar razonablemente bien
su aspecto y el sonido de su voz, pero no el olor. Percib algo instantneamente
reconocible en cuanto apoy la cara en los pliegues de su camisa, algo que me
trajo recuerdos de noviazgo, picnic y pasin.
Me gustas con el pelo corto dijo Landen.
Bien, a m no me gusta respond, y si me lo revuelves una vez ms de

esa forma te clavar un dedo en el ojo.

Nos tendimos en la cama y l me sac lentamente la sudadera por la cabeza.
Se qued prendida en el reloj y fue cmico cuando tir con suavidad intentando
que no se evaporara el romanticismo de la situacin. No pude evitarlo y me ech
a rer.
Oh, venga, no te ras, Thursday! dijo, sin dejar de tirar de la sudadera.
Re ms y l tambin, para luego preguntarme si tena tijeras y luego al fin bajar
la prenda obstinada. Me puse a desabrocharle los botones de la camisa y l me
hocic el cuello, lo que me produjo un agradable hormigueo. Intent quitarme los
zapatos, pero eran de cordones y, cuando al fin uno de ellos salt, acab en el otro
extremo de la habitacin y le dio a un espejo, que se cay y se rompi.
Mierda! dije. Siete aos de mala suerte.
No era ms que un espejo de dos aos me explic Landen. No te dan
uno de siete aos en las casas de empeo.
Intent quitarme el otro zapato, me patin y le di a Landen en la espinilla
lo que daba igual porque haba perdido una pierna en Crimea y ya me haba
pasado en otras ocasiones. Pero en sa no se oy el sonido hueco de siempre.
Pierna nueva?
S! Quieres verla?
Se quit los pantalones para mostrarme una prtesis elegante que pareca
salida de un estudio italiano de diseo todo curvas, metal reluciente y
articulaciones absorbentes de goma. Una belleza. Una pierna entre piernas.
Guau!
Me la fabric tu to Mycroft. Impresionada?
Vaya que s. Conservas la antigua?
En el jardn. Tiene un hibisco dentro.
De qu color?
Azul.
Azul claro o azul oscuro?
Claro.
Has redecorado el dormitorio?
S. Us uno de esos muestrarios de papel pintado y no logr decidirme por
ninguno, as que arranqu las muestras y las us todas. No te parece que el efecto
es interesante?
No estoy segura de que el motivo Regency pegue con Bonzo, el perro
maravilla.
Es posible admiti, pero me sali muy barato.
Yo estaba ms que nerviosa y l tambin. Hablbamos de todo excepto de
aquello sobre lo que realmente queramos hablar.
Calla!
Qu pasa?
Eso ha sido Friday?
No he odo nada.
Las madres tenemos un odo perfectamente afinado. Puedo or medio

segundo de gemido a diez pasillos de distancia.

Me levant y fui a echar un vistazo, pero estaba completamente dormido,
evidentemente. La ventana estaba abierta y una brisa mova ligeramente las
cortinas de muselina, haciendo que las farolas proyectasen sombras sobre su cara.
Cmo le quera, y qu pequeo y vulnerable era. Me relaj y una vez ms recuper
el autocontrol. Aparte de una borrachera estpida que afortunadamente no haba
llegado a nada, mis relaciones romnticas sumaban un total de cero durante los
ltimos dos aos y medio. Llevaba una eternidad esperando ese momento. Y me
estaba comportando como una adolescente enamorada. Respir hondo y volv al
dormitorio, quitndome por el camino la camiseta, los pantalones, el zapato que
me quedaba y los calcetines, me tambale y di un salto en el pasillo. Me detuve
justo en la puerta. La luz estaba apagada y se haba hecho el silencio. As resultaba
ms fcil. Entr desnuda en el dormitorio, cruc en silencio la alfombra, me met
en la cama y me acurruqu junto a Landen. Llevaba un pijama y ola de otra
forma. Se encendi la luz y el hombre tendido a mi lado grit de sorpresa. No era
Landen sino el padre de Landen y junto a l, estaba su esposa, Houson. Me
miraron, yo los mir, balbuce:
Lo siento, me he confundido de dormitorio. Y sal corriendo de la
habitacin, recogiendo el montn de ropa que haba dejado en la puerta. Pero no
me encontraba en la habitacin equivocada y la ausencia de anillo de bodas
confirmaba lo que tema. Me haban devuelto a Landen slo para quitrmelo de
nuevo. Algo haba salido mal. La deserradicacin no haba cuajado.
La conozco? dijo Houson, que haba salido del dormitorio y me miraba
mientras recuperaba a Friday del dormitorio de invitados, donde dorma junto a
la ta Ethel de Landen.
No respond. Me he equivocado de casa. Me pasa continuamente.
Dej los zapatos y baj las escaleras con Friday bajo el brazo, recog la
chaqueta del respaldo de una silla diferente en una sala decorada de forma
diferente y corr en la oscuridad, con la cara arrasada de lgrimas.

26
Desayuno con Mycroft
SE HALLA ALQUITRANADO A UN AMIGO EMPLUMADO
El misterioso alquitranador de aves marinas de Swindon ha atacado de nuevo. En
esta ocasin la vctima ha sido un petrel, que fue encontrado en un callejn de
Commercial. El pjaro sin identificar fue descubierto ayer cubierto por una gruesa
capa de lo que los cientficos identificaron como crudo. ste es el sptimo ataque
de tal naturaleza en menos de una semana y la polica de Swindon empieza a
enterarse. ste ha sido el sptimo ataque en menos de una semana declar esta
maana un polica de Swindon, y empezamos a enterarnos. Hasta ahora nadie
ha podido ver al inexplicable alquitranador de aves marinas, pero un experto del
NSPB indic ayer a la polica que el sospechoso probablemente desplazara una
carga de 280.000 toneladas, estara oxidado y encallado en alguna roca cercana. A
pesar de las numerosas bsquedas policiales en la zona, no se ha podido dar con
ningn sospechoso que responda a esta descripcin.
Swindon Daily Eyestrain, 18 de julio de 1988
Era la maana siguiente. Estaba sentada a la mesa de la cocina mirndome el
anular y considerando la total ausencia de anillo de bodas. Mam entr con bata
y rulos en el pelo, le dio de comer a DH82, dej que Alan saliese del escobero
donde tenamos que retenerle y ech fuera al dodo delincuente con una fregona.
Alan emiti un plun de furia y luego atac al limpiabotas.
Qu te pasa, cario?
Es Landen.
Quin?
Mi esposo. Fue reactualizado anoche, pero slo durante unas dos horas.
Pobrecita! Tuvo que ser muy embarazoso.
Embarazoso? Mucho. Me met desnuda en la cama del seor y la seora
Parke-Laine.
Mi madre se puso del color de la ceniza y se le cay la sartn.
Te reconocieron?
No creo.
Gracias a la DEG! dijo, enormemente aliviada. La vergenza pblica era
algo que quera evitar ms que cualquier otra cosa, y que una hija se metiese en
la cama de los mecenas de la Liga de la Tostada de Swindon era probablemente
la mayor torpeza social que se le poda ocurrir.
Buenos das, cosita dijo Mycroft, entrando en la cocina y sentndose a la
mesa del desayuno. Era mi to inventor, extraordinariamente brillante, que
aparentemente acababa de regresar de la Convencin de Cientficos Locos de
1988, o LocoCon'88 como la llamaban.

 To dije, probablemente con menos entusiasmo del que mereca, qu

agradable es volver a verte!
Y a ti, preciosa dijo con cario. Has vuelto para quedarte?
No estoy segura respond, pensando en Landen. La ta Polly est bien?
Ms sana que una manzana. Hemos ido a LocoCon y por alguna razn me
han hecho entrega de un premio a toda una vida aunque no se me ocurre por qu.
Era una tpica frase de Mycroft. A pesar de su genio indudable, nunca crea
estar haciendo nada particularmente brillante ni til simplemente le gustaba
jugar con las ideas. Su invento del Portal de Prosa era lo que me haba permitido
entrar originalmente en la ficcin. Se haba establecido en el mundo de Sherlock
Holmes para escapar de la Goliath, pero se haba quedado atrapado all hasta que
le rescat haca ms o menos un ao.
La Goliath ha vuelto a molestarte? pregunt. Me refiero tras tu vuelta.
Lo intentaron respondi en voz baja, pero no me sacaron nada.
No estabas dispuesto a decirles nada?
No. Fue mejor todava. No poda. Vers, no recuerdo absolutamente nada
sobre ninguno de los inventos de los que queran hablar.
Cmo es posible?
Bien respondi Mycroft bebiendo un poco de t. No estoy seguro, pero
desde el punto de vista lgico, debo haber inventado un dispositivo para borrar la
memoria, o algo similar, y lo he usado selectivamente en mi persona y en Polly.
Lo llamamos el Big Blank. Es la nica explicacin posible.
Entonces, no recuerdas cmo funciona el Portal de Prosa?
El qu?
El Portal de Prosa. Un dispositivo para entrar en la ficcin.
Me preguntaron por algo as, ahora que lo mencionas. Sera muy
interesante intentar desarrollarlo de nuevo, pero Polly dice que no debera. Tengo
el laboratorio lleno de dispositivos cuyo uso se me escapa totalmente. Un
ovinador, por ejemplo est claro que tiene relacin con los huevos, pero qu
hace?
No lo s.
Bien, quiz sea mejor as. Hoy en da slo trabajo con fines pacficos. El
intelecto es intil si no es para que mejoremos todos.
Estoy de acuerdo contigo. Qu trabajo presentaste en Loco-Con'88?
Sobre todo, de matemtica nextiana terica respondi Mycroft,
encantado de hablar de su tema preferido: su trabajo. Te cont lo de la
geometra nextiana, verdad?
Asent.
Bien, la teora nextiana de nmeros est muy relacionada, y en su forma
ms simple te permite retroceder para descubrir la operacin original de la que
se deriva el resultado.
Eh?
Bien, digamos que tienes los nmeros 12 y 16. Los multiplicas y obtienes
192, s? Bien, en la matemtica convencional, si te diesen el nmero 192 no
sabras de dnde ha salido. Podra ser el resultado de 3 por 64, de 6 por 32 e

incluso de 194 menos 2. Pero no lo sabras simplemente mirando el nmero,

verdad?
Supongo que no.
Suposicin equivocada dijo Mycroft sonriendo. La teora nextiana de
nmeros acta a la inversa que la matemtica normal: dada una respuesta, te
permite obtener el enunciado exacto.
Y qu aplicacin prctica tiene eso?
Tiene cientos de aplicaciones. Se sac un papel del bolsillo y me lo pas.
Lo desdobl y encontr un nmero escrito: 2216.091-1, o dos elevado a la potencia
doscientos diecisis mil noventa y uno, menos uno.
Es un nmero grande.
Es un nmero de tamao medio me corrigi.
Y?
Bien, si te diese una historia corta de unas diez mil palabras, te indicase que
le asignases un valor a cada letra y cada signo de puntuacin y luego los
apuntases, obtendras un nmero de ms o menos sesenta y cinco mil dgitos. A
continuacin no tienes ms que encontrar una forma ms simple de expresarlo.
Empleando una rama de la matemtica nextiana que llamo FactorZip, podemos
reducir un nmero de cualquier tamao a un estilo corto y preciso.
Volv a mirar el nmero.
Esto es?
Sleepy Hollow pasado por FactorZip. Estoy trabajando en la reduccin de
todos los libros jams escritos a nmeros de menos de cincuenta dgitos. Da que
pensar, eh? En lugar de comprar un peridico cada da, te limitas a apuntar un
nmero y lo metes en la calculadora nextexpansora para leerlo.
Genial! dije impresionada.
Todava estoy empezando, pero tengo la esperanza de que algn da podr
predecir la causa simplemente observando el resultado. Y luego, intentar
reconstruir preguntas desconocidas a partir de respuestas conocidas.
Como cul?
Bien, la respuesta: Dios, no, todo lo contrario! Siempre he querido
saber a qu pregunta da respuesta.
Qu chulo respond, intentando todava comprender cmo iba alguien a
saber, por mirar el nmero nueve, que haba sido obtenido elevando tres al
cuadrado o extrayendo la raz cuadrada de ochenta y uno.
Verdad que s? dijo con una sonrisa, agradecindole a mi madre los
huevos con panceta que le haba puesto delante.
La partida de lady Hamilton a las 8.30 slo fue triste para Hamlet. Se puso
de un humor tenebroso y se enfrasc en un largo monlogo sobre cmo su
corazn estaba a punto de romperse y lo cruel que era la mano que le haba
repartido el destino. Dijo que Emma era su amor verdadero y que su partida
dejaba vaca su vida; una vida con poco sentido ya y con la que sera mejor
terminar y as sucesivamente hasta que, al final, Emma tuvo que interrumpirle
para darle las gracias porque de veras que tena que irse o si no llegara tarde a
algo que no poda especificar. Por lo que l se pas los siguientes cinco minutos
insultndola. Le dijo que era una puta y se fue, musitando algo sobre ser un

camalen. Cuando por fin se hubo ido, los dems pudimos despedirnos.
Adis, Thursday dijo Emma agarrndome las manos, siempre has sido
muy amable conmigo. Espero que recuperes a tu esposo. Me permites un breve
comentario que podra serte de utilidad?
Claro.
No dejes que Smudger domine las posiciones delanteras de aros. Es mejor
en la defensa, especialmente si Biffo le apoya y si quieres ganar, juega a la
ofensiva.
Gracias dije despacio, eres muy amable.
Le di un abrazo, y tambin mi madre un poco incmoda, porque en realidad
nunca haba podido librarse de la sospecha de que Emma se haba liado con pap.
Luego, un momento ms tarde, Emma desapareci, que deba ser lo que pasaba
cuando mi padre llegaba y el tiempo se detena para los dems.
Bien dijo mi madre, limpindose las manos en el delantal, ya se ha ido.
Me alegro de que haya recuperado a su marido.
S admit algo desafiante, y sal en busca de Hamlet. Estaba fuera,
sentado en el banco de las rosas, reflexionando profundamente.
Ests bien? pregunt, sentndome a su lado.
Hblame sinceramente, seorita Next. Vacil?
Bien en realidad no.
Sinceramente!
Quiz un poquitn.
Hamlet gimi de un modo desgarrador y enterr la cara en las manos.
Oh qu msero soy, qu parecido a un siervo! Un esclavo de esta obra con
contradicciones tan inmensas que los estudiosos escriben volmenes intentando
explicarme. En un momento dado amo a Ofelia, al siguiente la trato con crueldad.
Soy por turnos un adolescente petulante y un hombre maduro, un solitario
melanclico y un ingenioso que les indica a los actores cmo hacer su trabajo. No
s decidir si soy un filsofo o un adolescente llorn, un poeta o un asesino, uno
que lo deja todo para ms tarde o un hombre de accin. Puede que est
completamente loco, o que sea un cuerdo que finge estar loco, o incluso un loco
que finge estar cuerdo. Segn cuentan todos, mi padre era un monstruo sediento
de guerra por lo tanto, estuvo tan mal que Claudio lo matase? Vi realmente el
fantasma de mi padre o fue a Fortinbras disfrazado, intentando sembrar la
discordia en Dinamarca? Y cunto tiempo pas en Inglaterra? Qu edad tengo?
He visto diecisis adaptaciones cinematogrficas diferentes de Hamlet, dos obras
teatrales, he ledo tres cmics y he escuchado una versin radiofnica. Todo desde
Olivier a Gibson, de Barrymore a William Shatner en Conciencia del rey.
Y?
Todas son diferentes.
Con silenciosa desesperacin busc a su alrededor la calavera, la encontr y
la mir meditativo unos segundos antes de continuar.
Tienes idea de la presin que siento al ser el mayor enigma dramtico del
mundo?
Debe ser intolerable.
Lo es. Me sentira peor si nadie me hubiese descifrado pero lo han hecho.

Sabes cuntos libros hay sobre m?

Cientos?
Miles. Y las injurias que escriben! El complejo de Edipo es con diferencia
lo ms insultante. El beso de buenas noches a mam se va alargando cada vez
ms. Ese tal Freud acabar con la nariz rota si me topo con l. Mi obra es un
completo y absoluto desastre: cuatro actos de palabrera y uno de accin. Por
qu se molesta nadie en verla?
Hundi los hombros y dio la impresin de que estaba sollozando. Le puse
una mano a la espalda.
Pagamos por ver su complejidad y la bsqueda en el interior de tu alma:
eres la figura trgica por antonomasia; dudando de todo, diseccionando todas las
traiciones y vergenzas de la vida. Si slo quisiramos accin, nos limitaramos a
ver exclusivamente pelculas de Chuck Norris. Es el camino que recorres para
exorcizar tus demonios lo que hace de la obra el tour de force de dilacin que es.
Las cuatro horas y media?
S dije, preocupada por no herir sus sentimientos, las cuatro horas y
media de cabo a rabo.
Movi la cabeza con tristeza.
Me gustara estar de acuerdo contigo, pero preciso ms respuestas,
Horacio.
Thursday.
S, la suya tambin. Ms respuestas y una nueva faceta para mi personaje.
Menos charla y ms accin. As que he contratado los servicios de un consejero
de resolucin de conflictos.
No sonaba nada bien.
Resolucin de conflictos? Crees que es lo mejor?
Podra ayudarme a resolver los problemas con mi to y ese imbcil de
Laertes.
Lo pens un momento. Tal vez un Hamlet todo accin no fuese muy buena
idea, pero como no haba obra a la que pudiese volver, la idea me daba un respiro
de varios das. Decid no intervenir de momento.
Cundo hablars con l?
Se encogi de hombros.
Maana. O quiz pasado maana. Sabes?, los consejeros de resolucin de
conflictos estn muy ocupados.
Suspir aliviada. Fiel a su carcter, Hamlet segua vacilando. Pero se alegraba
de haber tomado algo parecido a una decisin y sigui hablando ms
animadamente.
Pero basta de hablar de m. Qu tal t?
Le hice un breve resumen, empezando por la reerradicacin de Landen y
acabando con la importancia de encontrar cinco buenos jugadores para ayudar a
Swindon a ganar la Superhoop.
Mm respondi tan pronto como acab. Tengo un plan para ti. Quieres
orlo?
Siempre que no sea decirme dnde debe jugar Biffo.

Neg con la cabeza, mir con cuidado a su alrededor y baj la voz.

Finge estar loca y habla mucho. Luego, esto es lo importante, no hagas nada
en absoluto hasta que no sea estrictamente necesario y luego asegrate de que
todo el mundo muere.
Gracias dije pasado un rato, lo tendr en cuenta.
Plun! dijo Alan que haba estado anadeando malhumorado por el
jardn.
Creo que ese pjaro busca problemas coment Hamlet.
Alan, a quien estaba claro que no le gustaba nada la actitud de Hamlet,
decidi atacar y fue por el zapato. Un mal movimiento. El prncipe de Dinamarca
se puso en pie de un salto, desenvain la espada y antes de que yo pudiese
detenerle atac directamente al dodo. Era un espadachn consumado y lo nico
que hizo fue cortarle unas plumas de la cabeza. El pequeo dodo, ahora con una
calva, abri los ojos como platos y mir a su alrededor, con una combinacin de
terror y asombro, las plumas que caan flotando al suelo.
Ms tonteras, mi amigo de buenas plumas anunci Hamlet,
guardndose la espada, y acabars en el curry!
Pickwick, que haba estado mirando desde una esquina segura cerca del
montn de abono, avanz decididamente y se situ retadora entre Alan y Hamlet.
Nunca hasta entonces la haba visto actuar con valenta, pero supongo que Alan
era su hijo, aunque fuese un gamberro. Alan, aterrorizado o indignado,
permaneci totalmente inmvil, con el pico abierto.
Telfono para ti grit mi madre. Entr en casa y tom el receptor. Era
Aubrey Jambe. Quera que hablase con Alf Widdershaine para pedirle que
volviese de su retiro y tambin para saber si haba encontrado a otros jugadores.
Estoy en ello le respond, buscando en las pginas amarillas la seccin de
agentes deportivos. Te llamar. No pierdas la esperanza, Aubrey.
Emiti un sonido de acuerdo y colg. Llam a Wilson Lonsdale y Partners,
los mejores agentes deportivos de Inglaterra, y qued encantada al enterarme de
que haba disponibles varios jugadores mundiales de croquet; por desgracia, el
inters se esfum en cuanto mencion a qu equipo representaba.
Swindon? dijo uno de los asociados de Lonsdale. Acabo de
acordarme no tenemos absolutamente a nadie.
No haba dicho que s?
Habr sido un error registral. Buenos das.
Haba colgado. Llam a otras agencias y en todas ellas me dieron una
respuesta similar. Estaba claro que la Goliath y Kaine cubran todas sus bases.
A continuacin llam a mi antiguo entrenador, Alf Widdershaine, y tras una
larga conversacin logr convencerle de que viniese al estadio a hacer lo que
pudiese. Llam a Jambe para contarle la buena noticia de Alf, aunque tuve la
precaucin de ocultarle de momento la falta de nuevos jugadores.
Pens un momento en el problema de existencia de Landen y luego encontr
el nmero de Julie Aseizer, la mujer de Erradicaciones Annimas que haba
recuperado a su esposo. La llam y le expliqu la situacin.
Oh, s! dijo amablemente. Mi Ralph parpade como una bombilla
estropeada hasta que la deserradicacin cuaj!

Le di las gracias, colgu y me toqu el dedo anular. Segua faltndome el

anillo.
Mir al jardn y vi a Hamlet caminando por el csped, pensando con Alan
siguindole a una distancia prudente. Mientras miraba, Hamlet se volvi hacia l
y le mir con seriedad. El pequeo dodo se acobard y apoy la cabeza en el suelo
suplicante. Estaba claro que Hamlet no era slo un prncipe ficticio de Dinamarca
sino tambin una especie de dodo alfa.
Sonre y fui al saln, donde me encontr a Friday construyendo un castillo de
bloques con ayuda de Pickwick. Claro est, en ese contexto ayudar significaba
mirar. Ech un vistazo al reloj. Era hora de ir a trabajar. Justo en el momento
en que tan bien me hubiese sentado una relajante terapia de bloques. Mam
acept cuidar de Friday y le di un beso de despedida.
Prtate bien.
Trasero.
Qu ha dicho?
Astil.
Si son palabrotas en Ingls Antiguo, san Zvlkx va a tener muchos
problemas y t tambin, amiguito. Mam, ests segura?
Claro que s. Le llevaremos al zoo.
Bien. Un momento quines?
Bismarck y yo.
Mam!?
Qu? Una mujer ms o menos viuda no puede disfrutar de vez en cuando
de un poco de compaa masculina?
Bien conced, sintindome por alguna razn irracionalmente
conmocionada, supongo que no hay ninguna razn en contra.
Bien. Ya puedes irte. Despus del zoo es posible que nos dejemos caer por
el saln de t. Y luego iremos al teatro.
Se haba puesto a soar despierta, as que me fui, conmocionada no slo
porque mi madre estuviese considerando la idea de mantener una relacin con
Bismarck, sino tambin porque Joffy pudiese tener razn.

27
Mierdas raras en la M4
George Formby, nacido George Hoy Booth, en Wigan, en 1904, sigui los pasos de
su padre en el mundo del music hall, adopt el ukelele como elemento caracterstico
y, cuando estall la guerra, era una estrella de las variedades, el teatro cmico y el
cine. Durante el primer ao de guerra, l y su esposa Beryl realizaron extensas giras
para los soldados, entreteniendo a las tropas, y rodaron varias pelculas de gran
xito. Cuando la invasin de Inglaterra result inevitable, muchos famosos y
dignatarios influyentes fueron enviados a Canad. Pasando a la clandestinidad con
la resistencia inglesa y varios regimientos leales de los voluntarios de defensa local,
Formby se encarg de la ilegal Radio de san Jorge y emiti canciones, chistes y
mensajes a oyentes clandestinos de todo el pas. Los Formby hicieron uso de sus
numerosos contactos en el norte para pasar clandestinamente a muchos pilotos
aliados a la Gales neutral y formaron clulas de la resistencia que hostigaron a los
invasores nazis. En la Inglaterra republicana de posguerra, se le nombr presidente
honorario de por vida.
JOHN WILLIAMS, La extraordinaria carrera de George Formby
Evit a los periodistas que me esperaban en el edificio de OpEspec y aparqu en
la parte de atrs. El mayor Drabb me esperaba cuando entr en el vestbulo. Me
salud con precisin, pero esa maana apreci cierta reticencia en l. Le pas otro
papel.
Buenos das, mayor. La misin de hoy es el museo de Novela Americana de
Salisbury.
Muy bien, agente Next.
Algn problema, mayor?
Bien dijo, mordindose nerviosamente el labio, ayer me hizo buscar en
la biblioteca de Belgas Famosos y hoy el museo de Novela Americana. No
deberamos estar buscando en bien, instalaciones ms danesas?
Le llev aparte y baj la voz.
Eso es exactamente lo que esperan que hagamos. Los daneses son listos.
No esperar que oculten sus libros es un lugar tan evidente como la biblioteca
Danesa de Wessex, verdad?
Sonri y se toc la nariz.
Muy astuta, agente Next.
Drabb volvi a saludar, entrechoc los talones y se fue. Sonre para mis
adentros y puls el botn para llamar al ascensor. Mientras Drabb no informase
a Flanker podra tenerle as toda la semana.
Bowden no estaba solo. Hablaba con la ltima persona a la que esperara ver
en la oficina de detectives literarios: Spike.

Hola, Thursday dijo.

Hola, Spike.
No sonrea. Tem que tuviese alguna relacin con Cindy, pero me equivocaba.
Los amigos de OE-6 nos comunican que estn pasando mierdas muy raras
en la M4 anunci, y cuando alguien dice mierda rara me llaman
a ti.
Bingo. Pero el mercader de la mierda rara no puede ocuparse solo, as que
te llama
a m.
Bingo.
Haba otro agente ms. Vesta el traje oscuro tpico de las divisiones
superiores de OpEspec, y miraba la hora con muy poca sutileza.
El tiempo corre, agente Stoker.
En qu consiste el trabajo? pregunt.
S dijo Spike, cuya actitud ms bien relajada frente a las situaciones de
vida o muerte requera cierto periodo de adaptacin, en qu consiste
exactamente el trabajo?
El agente del traje nos mir impasible.
Es secreto anunci. Pero tengo autorizacin para contarles lo siguiente:
a menos que recuperemos a ####### en menos de ### horas, ### lograrn
####### ejecutivos totales y podris decir ### a cualquier parecido con la
#######.
Suena #######mente serio dijo Spike, mirndome. Te apuntas?
Me apunto.
Sin otra explicacin nos llevaron a la rotonda de la salida 16 de la autopista
M4. OE-6 era Seguridad Nacional, lo que provocaba algunos interesantes
conflictos de intereses. El departamento que protega a Formby tambin protega
a Kaine. Y en general los agentes de OE-6 que protegan a Formby actuaban
contra los agentes de OE-6 que se ocupaban de Kaine, que estaban ms que
encantados de verle desaparecer. Las facciones de OpEspec siempre se peleaban,
pero rara vez dentro del mismo departamento. Kaine tena mucho de lo que dar
cuenta.
En cualquier caso, no me caan bien, ni a Spike tampoco, y lo que fuese que
quisiesen deba ser muy raro. Nadie llama a Spike a menos que haya descartado
cualquier otra posibilidad. l es la ltima lnea de defensa cuando la racionalidad
comienza a desmoronarse.
Paramos en el arcn, donde nos esperaban dos enormes limusinas Bentley.
Aparcados junto a ellas haba seis coches de polica normales, con sus ocupantes
aburridos y esperando rdenes. Estaba pasando algo muy importante.
Quin es la mujer? pregunt tan pronto como salimos del coche un
agente alto con cara de pocos amigos.
Thursday Next respond. OE-27.
Detectives Literarios? se burl.
A m me vale dijo Spike. Si no puedo contar con mi personal, pueden
ustedes ocuparse de su mierda.

El agente de OE-6 nos mir por turnos.

Identificacin.
Le mostr la placa. La mir un momento y me la devolvi.
Soy el coronel Parks dijo el agente. Soy el jefe de la seguridad
presidencial. ste es Dowding, mi segundo al mando.
Spike y yo intercambiamos miradas. El presidente. Era serio de verdad.
Dowding, una figura lacnica vestida con un traje negro, nos salud mientras
Parks segua hablando.
Primero, debo recalcar que esta situacin es de gran importancia nacional
y slo les pido consejo porque estamos desesperados. Nos encontramos en una
situacin de dficit de jefe de Estado en virtud de una situacin de alta
probabilidad ultramundana y tenamos la esperanza de que pudiesen aplicar
ingeniera inversa para resolvrnosla.
Sin palabrera dijo Spike, qu pasa?
Parks hundi los hombros mientras se quitaba las gafas oscuras.
Hemos perdido al presidente.
El corazn se me par un segundo. Era una mala noticia. Muy mala noticia.
Tal y como yo lo entenda, el presidente no tena que morir hasta el siguiente
lunes, despus de que Kaine y la Goliath hubiesen sido neutralizados. Que
desapareciera o muriera antes permitira a Kaine hacerse con el poder y empezar
la tercera guerra mundial una semana antes de lo previsto y eso, la verdad, no
era parte del plan.
Spike pens un momento y luego dijo:
Qu cagada.
S.
Dnde?
Parks extendi el brazo hacia el trfico que recorra la autopista.
En algn lugar de ah.
Cunto hace?
Doce horas. El canciller Kaine se ha enterado y est presionando para
celebrar a las seis de esta tarde una votacin parlamentaria que le nombre
dictador. Lo que nos deja menos de ocho horas.
Spike asinti pensativo.
Mustreme dnde le vieron por ltima vez.
Parks chasque los dedos y un Bentley negro se nos acerc. Subimos y la
limusina se uni a la M4. Los coches de polica se situaron detrs para crear un
escudo rodante. A los pocos kilmetros nuestro carril qued desierto y tranquilo.
Parks nos explic lo sucedido. Llevaban al presidente Formby desde Londres a
Bath por la M4 y, en algn punto entre las salidas 16 y 17 donde nos
encontrbamos, haba desaparecido.
El Bentley se detuvo en el asfalto vaco.
El coche del presidente era el vehculo central de un convoy de tres coches
nos explic Parks mientras nos apebamos. El coche de Saundby iba detrs y
yo iba con Dowding delante; Mallory conduca el coche del presidente. En este
punto exacto mir atrs y vi que Mallory indicaba que iba a parar. Le vi

desplazarse al arcn y nos detuvimos de inmediato.

Spike olisque el aire.
Y qu pas luego?
Perdimos de vista el coche. Creamos que se haba cado por el terrapln,
pero cuando llegamos all nada. Ni una zarza que no estuviese en su sitio. El
coche, simplemente, desapareci.
Caminamos hasta el borde y miramos cuesta abajo. La autopista recorra el
campo circundante sobre un terrapln de tierra; cuestas muy empinadas bajaban
unos cinco metros entre vegetacin desigual hasta una verja. Ms all haba un
campo, un puente de cemento sobre una zanja de drenaje y, ms all, como a
ochocientos metros de distancia, una hilera de casas blancas.
Las cosas no desaparecen porque s dijo finalmente Spike. Siempre hay
una razn. Habitualmente es muy simple, a veces es muy extraa pero siempre
hay una razn. Dowding, qu dice usted?
Bsicamente lo mismo. Su coche fue a pararse, y luego, bien, desapareci
de la vista.
Desapareci?
En realidad, fue ms bien como si se fundiese dijo un confundido
Dowding.
Spike se frot pensativo la barbilla y se inclin para recoger un puado de
detritos del camino. Pequeos grnulos de vidrio endurecido, fragmentos de
metal y cables del recubrimiento de la rueda de un coche. Se estremeci.
Qu pasa? pregunt Parks.
Creo que el presidente Formby ha pasado al lado muerto.
Entonces, dnde est el cuerpo? Es ms, dnde est el coche?
Hay tres tipos de muertos dijo Spike, contando con los dedos. El
muerto, el no muerto y el semimuerto. A los muertos los llamamos
espiritualmente vacos: la fuerza vital se ha extinguido. Son los que tienen
suerte. Los no muertos son los espiritualmente deficitarios, con los que trato
frecuentemente: vampiros, zombis, monstruos y dems.
Y los semimuertos?
Son espiritualmente ambiguos. Son los que estn en trnsito de un estado
a otro o se encuentran en un limbo espiritual Son lo que usted y yo llamaramos
fantasmas.
Parks rio a carcajadas y Spike arque una ceja, la nica seal de indignacin
que le haba visto jams.
No le he pedido que venga para or tonteras sobre espectros, fantasmillas
y bestias patilargas, agente Stoker.
No olvide las cosas que hacen ruido por la noche respondi Spike.
No creera la de ruido que pueden armar si no se pone remedio enseguida.
Da igual. Tal y como yo lo veo, hay un estado de muerte y es el de no est
vivo. Bien, tiene algo til que aportar a esta investigacin o no?
Spike no respondi. Mir fijamente a Parks un momento y baj por el
terrapln hacia un rbol marchito. Sus ramas deshojadas destacaban
incongruentemente entre todo el verde del verano, y las bolsas de plstico
atrapadas en las ramas se movan tranquilamente con la brisa. Parks y yo nos

miramos y luego descendimos el terrapln para unirnos a l. Encontramos a

Spike examinando con gran inters la hierba corta.
Si tiene alguna teora, debera contrnosla dijo Parks, apoyndose en el
rbol. Me empiezan a aburrir todas estas tonteras new age.
Todos, en cierto momento, visitamos el reino de la semimuerte coment
Spike, recorriendo el suelo con los dedos como un chimpanc despiojando a un
amigo, pero para la mayora de nosotros el paso de una regin a la siguiente
dura un milisegundo. Parpadeas y ya. Pero hay otros. Otros que deambulan
durante aos por el mundo de la semimuerte. Los espiritualmente ambiguos
que no saben que estn muertos o, como en el caso del presidente, los que llegan
all por accidente.
Y? pregunt Park, que con cada segundo que pasaba iba perdiendo
ms el inters por Spike. ste sigui recorriendo la tierra, por lo que el agente de
OE-6 se encogi de hombros con resignacin y se fue de vuelta al terrapln.
Par para ir al bao en el rea de servicio de Membury o en la de Chieveley,
verdad? pregunt Spike en voz alta. Incluso me pregunto si lo hizo en
Reading.
Parks se detuvo y, de pronto, cambi de actitud. Con torpeza volvi a bajar el
terrapln y se uni a nosotros.
Cmo lo ha sabido?
Spike mir los campos vacos.
Aqu hay un rea de servicio.
Iban a construirla le correg, pero despus de la construccin de
Kington St digo, Leigh Delamere, se consider innecesaria.
S que est aqu respondi Spike, pero est oculta a la vista. Esto fue lo
que sucedi: el presidente tena que ir al bao y le pidi a Mallory que parase en
la siguiente rea de servicio. Mallory est cansado y, su mente, abierta a todo lo
que no vemos habitualmente. Ve lo que cree que es un rea de servicio y para. Los
dos mundos se tocan durante una fraccin de segundo, el Bentley del presidente
pasa de uno al otro, y luego los mundos vuelven a separarse. Me temo, damas y
caballeros, que el presidente Formby ha entrado accidentalmente por una puerta
al otro mundo Es una persona viva perdida en la morada de los muertos.
Un silencio sepulcral.
Es la historia ms estpida que me han obligado a or jams declar Park,
que ni durante un segundo quera perder de vista la realidad. Si escuchase a una
panda de lunticos un mes no oira nada ms demencial.
Hay ms cosas en el cielo y en la tierra, Parks, de las que suea su filosofa.
Una pausa mientras el agente de OE-6 sopesaba los hechos.
Cree que podr recuperarle?
Me temo que no. Los espritus de los semimuertos se sentirn atrados por
l como polillas por la luz, intentando alimentarse de su fuerza vital para poder
volver ellos al mundo de los vivos. Casi con toda seguridad intentarlo sera un
suicidio.
Parks suspir.
Vale. Cunto?
Diez mil. Paga extra por ser reino de los muertos con prctica seguridad

de muerte.
Cada uno?
Ya que lo dice, por qu no?
Vale dijo Parks apenas sonriendo, recibirn su dinero ensangrentado
pero slo si hay resultados.
No pretendera que fuese de otra forma.
Spike me indic que le siguiese y volvimos asaltar la verja. Mientras tanto, el
agente de OE-6 nos miraba, sin saber si sentirse impresionado, hacer que nos
internaran en un sanatorio o qu.
Eso los ha asustado! me sise Spike mientras subamos con esfuerzo por
el terrapln. Pasamos por encima de unos trozos de guardabarros rotos y
fragmentos de plstico fundido. No hay nada como un poco de oh, oh,
pasamos al mundo de los espritus para dejarlos cagados de miedo!
Quieres decir que era todo mentira? pregunt, no sin cierto grado de
nerviosismo. Ya haba participado en dos aventuras con Spike. En la primera, un
vampiro por poco me muerde, y en la segunda casi me comen los zombis.
Ya me gustara respondi, pero si hacemos que parezca demasiado fcil
no estaran dispuestos a soltar la pasta gansa. Ser coser y cantar! Despus de
todo, qu podemos perder?
La vida?
Bah! Tienes que relajarte un poco, Thursday. Considralo una
experiencia parte del rico tapiz de la muerte. Lista?
No.
Genial. Vamos a darles a los semimuertos donde ms les duele!
Recorrimos cinco veces el tramo entre las salidas 16 y 17 sin ver ms que
conductores aburridos y un par de vacas. Empezaba a preguntarme si Spike saba
realmente lo que se traa entre manos.
Spike?
S? respondi, concentrndose en un campo vaco que le pareca que
poda contener el portal a la muerte.
Qu buscamos en concreto?
No tengo ni la ms remota idea, pero si el presidente puede pasar sin morir,
nosotros tambin. Ests segura de no querer situar a Biffo en la ofensiva del aro
medio? No se le saca partido en defensa. Podras poner a Johnno de golpeador y
emplear a Jambe y a Snake para reforzar la defensa.
Puede que no importe si no doy con otros cinco jugadores respond.
Consegu que Alf Widdershaine volviese como entrenador. T jugabas al croquet
campestre, no?
Ni lo suees, Thursday.
Oh, venga.
No.
Una larga pausa. Yo miraba el trfico por la ventanilla y Spike se concentraba
en conducir, mirando expectante de vez en cuando algn campo de los que
bordeaban la carretera. Ya tena claro que iba a ser un da largo, as que me
pareci que aqul era tan buen momento como otro para sacar el tema de Cindy.

No me apeteca matarla y Spike, bien lo saba, no estara precisamente encantado

con su muerte.
Por cierto cundo os casasteis Cindy y t?
Har unos dieciocho meses. Has visitado alguna vez el reino de la muerte?
Una vez, tomando caf, Orfeo me describi la versin griega pero slo los
detalles ms importantes. Cindy eh tiene trabajo?
Es bibliotecaria respondi Spike, a tiempo parcial. Yo he ido un par de
veces; no es ni la mitad de terrorfica de lo que imaginas.
La biblioteca?
La regin de los muertos. Orfeo le pag al barquero, pero no es ms que un
timo. Puedes hacerlo por ti mismo sin ninguna dificultad; los botes hinchables de
la tienda de deportes van de fbula.
Intent imaginar a Spike remando para adentrarse en el submundo
empleando una lancha de colores llamativos, pero rpidamente descart esa
imagen.
Bien En qu biblioteca trabaja Cindy?
En la de Highclose. Tiene guardera, por lo que resulta muy cmoda. Yo
quiero tener otro hijo, pero Cindy no est del todo segura. Por cierto, cmo est
tu esposo? Sigue erradicado?
En este momento deambula entre el ser y el no ser.
Entonces, hay esperanza?
Siempre hay esperanza.
Lo mismo opino. Alguna vez has tenido una experiencia cercana a la
muerte?
S respond, recordando que un tirador de la polica me haba matado en
un futuro alternativo.
Cmo fue?
Oscura.
Suena a experiencia cercana a la muerte de lo ms normalita respondi
Spike con alegra. Yo las tengo cada dos por tres. No, vamos a necesitar algo un
poco mejor. Para entrar en el otro mundo necesitamos pasar a un pelo de la
muerte personificada y flotar all, lejos de su alcance.
Y cmo lo vamos a hacer?
No tengo ni idea.
Tom por la salida 17 y el cambio de sentido para incorporarse al carril
contrario y dar otra vuelta.
A qu se dedicaba Cindy antes de casarse?
Tambin era bibliotecaria. Desciende de una larga saga de bibliotecarios
sicilianos su hermano es bibliotecario de la CIA.
La CIA?
S; se pasa la vida viajando por todo el mundo catalogando sus libros,
supongo.
Daba la impresin de que Cindy haba querido decirle a qu se dedicaba pero
no haba tenido valor. Era fcil que saber la verdad sobre Cindy conmocionase a
Spike, as que pens que sera mejor plantar en l algunas dudas. Sera mucho

menos doloroso si lo deduca por su cuenta.

Se gana mucho como bibliotecario?
La verdad es que s! exclam Spike. En ocasiones la llaman para
trabajos extra, indexaciones de emergencia o algo as, y le pagan en billetes
usados metidos en maletines. No s cmo lo hacen, pero lo hacen.
Suspir y me rend.
Dimos dos vueltas ms. Parks y el resto de los agentes de OE-6 haca tiempo
que se haban aburrido y se haban largado, y yo tambin empezaba a estar un
poco cansada.
Cunto tiempo tenemos que hacer esto? pregunt cuando dbamos la
sptima vuelta a la rotonda de la salida 16, mientras el cielo se oscureca y en el
parabrisas empezaban a aparecer seales de lluvia. Spike puso los limpia, que
protestaron con gemidos.
Por qu? Tienes algo que hacer?
Le promet a mam que a partir de las cinco no tendra que cuidar de
Friday.
Para qu estn las abuelas? Adems, ests trabajando.
Bien, sa no es la cuestin, verdad? respond. Si la incordio, es posible
que no vuelva a cuidar de l.
Debera darte las gracias. A mis padres les encanta cuidar de Betty, aunque
Cindy no tiene padres: a los dos los mataron tiradores de la polica mientras
ejercan de bibliotecarios.
No te parece un poco raro?
Se encogi de hombros.
En mi trabajo a veces es difcil distinguir lo raro de lo que no lo es.
Comparto esa sensacin. Ests seguro de no querer jugar en la
Superhoop?
Antes le hara la ortodoncia a un hombre lobo. Pis el acelerador a fondo
y se fue metiendo entre el trfico que esperaba para volver a la M4 en direccin
oeste. Ya estoy aburrido. Muerte, cbrenos con tu manto!
El coche de Spike sali disparado y gan velocidad rpidamente por el
cambio de sentido mientras un diluvio de lluvia veraniega caa sbitamente sobre
la autopista, tan intensa que incluso con los limpias al mximo la visibilidad era
mnima. Spike encendi los faros y entramos en la autopista a una velocidad
endiablada, atravesando las salpicaduras de un leviatn antes de pasar al carril
rpido. Ech un vistazo al velocmetro. La aguja se acercaba a los ciento
cincuenta.
No crees que es mejor reducir un poco? grit. Pero Spike se limit a
sonrer como un loco y adelant a otro coche. Ya bamos a casi ciento sesenta
cuando Spike seal por la ventanilla y grit:
Mira!
Mir los campos vacos; no se vea nada excepto una cortina de lluvia que caa
desde un cielo plomizo. Mientras miraba, de pronto entrev una franja de luz tan
dbil como una lucirnaga. Podra haber sido cualquier cosa, pero para los ojos
bien entrenados de Spike era justo lo que buscbamos una grieta en el teln
oscuro que separaba a los vivos de los muertos.

All vamos grit Spike y dio un volantazo. El lateral de la M4 nos recibi

con un destello y yo entrev apenas el terrapln, las ramas blancas del rbol
muerto y la lluvia arremolinndose frente los faros antes de que las ruedas
golpeasen con fuerza la zanja de drenaje y abandonsemos la carrera. De pronto
sentimos la ligereza de estar en el aire y me agarr previendo un aterrizaje duro.
No se produjo. Un momento ms tarde conducamos lentamente por un rea de
servicio en plena noche. Haba dejado de llover y en el cielo negro como la tinta
no se vea ni una estrella. Habamos llegado.

28
rea de servicio Dauntsey
El tiempo es breve y el arte es largo, y nuestros corazones, aunque bravos y
valerosos todava, al igual que tambores sordos, tocan marchas fnebres hacia la
sepultura.
HENRY WADSWORTH LONGFELLOW, Salmo a la vida
Avanzamos lentamente y aparcamos al lado del Bentley negro de Formby, vaco
y con las llaves en el contacto.
Parece que todava tenemos tiempo. Qu plan propones?
Bien, tengo entendido que una lira siempre viene bien y creo que tambin
se dice algo sobre no mirar atrs.
En mi opinin, es opcional. Mi estrategia es ms o menos sta: localizamos
al presidente y lo sacamos corriendo de aqu. Nos ocupamos de cualquiera que
pretenda impedrnoslo. Qu te parece?
Guau! exclam. Lo tienes previsto hasta el ms mnimo detalle, no?
Posee la elegancia de la simplicidad.
Spike mir a la gente que entraba en el edificio de servicio. Se ape del coche.
Este portal no es slo para los accidentes de trfico musit, abriendo el
maletero y sacando una escopeta. Por lo concurrido que est, dira que este
portal sirve a la mayora de los de Wessex y a parte de los de Oxfordshire. Hace
aos no hacan falta sitios como ste. La diabas y subas o bajabas. Fcil.
Qu cambi?
Spike abri una caja de municin y meti un cartucho en la recmara.
El aumento del secularismo tuvo algo que ver, pero sobre todo la
reanimacin cardiorrespiratoria. Te mueres, vienes aqu, alguien te resucita y te
vas.
Vale. Bien. Qu hace el presidente aqu?
Spike se llen los bolsillos de cartuchos y se meti la escopeta recortada en
un bolsillo interior muy profundo del abrigo.
Un accidente. No debera estar aqu ni nosotros. Llevas armas?
Asent.
Entonces veamos cmo estn las cosas. Acta como si estuvieses muerta
no queremos llamar la atencin.
Recorrimos despacio el aparcamiento en direccin al edificio. Junto a
nosotros pasaban las gras que se llevaban los coches vacos de las almas que se
haban ido, perdindose en la neblina que cubra la salida.
Abrimos la puerta y entramos, pasando de un representante del club del

automvil que, con desgana, intent hacernos socios. El interior estaba bien
iluminado, era espacioso, ola levemente a desinfectante y era bsicamente
idntico a cualquier otra rea de servicio que hubiese visto en mi vida. La
diferencia principal eran los visitantes. Hablaban en voz baja y apagada, y sus
movimientos eran lnguidos, como si la carga de la vida les pesase sobre los
hombros. Y tambin me di cuenta de que, a pesar de que mucha gente entraba
por la puerta, no haba tanta gente que saliera.
Dejamos atrs los telfonos, ninguno de los cuales funcionaba, y nos
acercamos a la cafetera, que ola a t recalentado y pizza. La gente estaba sentada
en grupos, hablando en voz baja, leyendo peridicos atrasados y tomando caf.
Algunas mesas tenan un nmero con soporte que indicaba un pedido de comida
que todava no haba llegado.
Todos estn muertos? pregunt.
Casi. Esto no es ms que un portal, no lo olvides. Mira ah. Spike me llev
aparte y me seal el puente que conectaba la zona meridional donde nos
encontramos con la zona septentrional. Mir por las ventanas sucias el puente
peatonal que describa un suave arco sobre la autopista, hacia la nada.
Nadie regresa, verdad?
El pas desconocido de cuyas fronteras no regresa ningn viajero
respondi Spike. Es nuestro ltimo viaje.
La camarera dijo un nmero.
Treinta y dos.
Aqu! dijo una pareja que tenamos cerca.
Gracias, el norte los espera.
Norte? repiti la mujer. Debe ser un error. Hemos pedido pescado,
patatas y guisantes para dos.
Pueden ir por el paso peatonal de ah. Gracias!
La pareja rezong y murmur un poco, pero aun as se puso en pie. Los dos
se acercaron despacio al camino e iniciaron el avance. Mientras miraba, sus
siluetas se fueron desdibujando progresivamente hasta que desaparecieron por
completo. Me estremec y, para consolarme, mir hacia el mundo de los vivos y la
autopista. Distingua vagamente la M4 repleta de trfico en la hora punta, los
faros que relucan en el asfalto hmedo por la lluvia. Los vivos volvan a casa para
encontrarse con sus seres queridos. Qu haca yo all, en nombre de lo ms
sagrado?
Spike me sac de mis cavilaciones dndome un golpe en las costillas y
sealando. Al otro lado de la cafetera haba un anciano frgil sentado a una mesa.
En un par de ocasiones haba visto al presidente Formby, pero la ltima vez haba
sido haca casi una dcada. Segn pap, al cabo de seis das morira por causas
naturales, y no estaba fuera de lugar decir que ciertamente eso pareca. Estaba
terriblemente delgado y tena los ojos hundidos en las cuencas. Sus dientes, tan
caractersticos, sobresalan ms que nunca. Puede ser muy duro pasar una vida
en el mundo del espectculo, y el doble de horrible pasar media vida en la poltica.
Slo aguantaba para impedir que Kaine se hiciese con todo el poder, y por su
aspecto estaba claro que iba perdiendo y lo saba.
Iba a ponerme en pie cuando Spike me susurr:
Puede que sea demasiado tarde. Mira la mesa.

Frente a l tena un nmero, el 33. Sent que Spike se envaraba y bajaba los
hombros, como si hubiese reconocido a alguien pero no quisiera que esa persona
lo viese a l.
Thursday me susurr, lleva al presidente a mi coche, a toda costa, antes
de que vuelva la camarera. Debo ocuparme de algo. Te ver fuera.
Qu pasa? Spike?
Pero ya se alejaba, movindose despacio entre las almas perdidas
arremolinadas alrededor del quiosco de prensa, hasta que desapareci. Respir
hondo, me levant y fui hasta la mesa de Formby.
Hola, joven! dijo el presidente. Dnde estn mis guardaespaldas?
No tengo tiempo para explicrselo, seor presidente, pero debe venir
conmigo.
Oh, bien dijo conforme, si t lo dices Pero acabo de pedir pastel y
patatas. Podra comerme un caballo y probablemente lo hara!
Sonri y luego se rio un poco.
Debemos irnos le azuc. Prometo que se lo explicar todo!
Pero ya he pagado!
Mesa treinta y tres? dijo la camarera, que se haba colocado con sigilo a
mi espalda.
Esos somos nosotros respondi el presidente con alegra.
Hemos tenido un problema con su pedido. Debe usted ausentarse un
momento, pero se lo mantendremos caliente.
Suspir aliviada. Se supona que no estaba muerto y el personal lo saba.
Podemos irnos ya?
No me voy hasta que no me devuelvan el dinero dijo l con terquedad.
Su vida corre peligro, seor presidente.
Corro peligro en muchas ocasiones, joven, pero no me ir hasta que no me
devuelvan los diez machacantes.
Yo le pagar respond. Ahora, salgamos de aqu.
Le obligu a ponerse en pie y lo llev hasta la salida. Mientras abramos las
puertas y salamos, tres hombres de aspecto poco recomendable surgieron de las
sombras. Iban armados.
Vaya, vaya! dijo el primero, que iba vestido con un uniforme de OpEspec
bastante rado. Llevaba el pelo corto grasiento y tena la piel de un tono
cadavrico. En una mano sostena un viejo revlver de OpEspec y mantena la
otra firmemente plantada encima de la cabeza. Parece que por aqu tenemos a
unos vivos!
Tira el arma dijo el segundo.
Vivirs para lamentarlo le dije. Pero nada ms decirlo comprend que era
una tontera.
Ya es demasiado tarde para eso! respondi. La pistola, por favor.
La tir y el hombre cogi a Formby y lo volvi a llevar dentro mientras el otro
recoga mi pistola y se la meta en el bolsillo.
Ahora t dijo. Adentro. Tenemos que hacer un intercambio y el tiempo
vuela.

No saba dnde estaba Spike pero l haba presentido el peligro, eso lo tena
claro. Supona que tena un plan y que probablemente fuese mejor ganar tiempo.
Qu quieren?
No mucho. El hombre con la mano en la cabeza se rio. Nada ms y nada
menos que tu alma.
Y es de las buenas dijo el tercero, que sostena algn tipo de medidor que
emita un zumbido y con el que me apuntaba. Tiene un montn de vida dentro.
Al viejo le quedan seis das no vamos a sacar mucho de l.
Aquello no me gust ni pizca.
Muvete dijo el primer hombre, indicando la puerta.
Adnde?
Al norte.
Sobre mi cadver.
sa es
El tercer hombre no acab la frase. La parte superior de su pecho estall en
mil fragmentos resecos que olan a verduras mohosas. El primer hombre se volvi
y dispar en direccin a la cafetera, oportunidad que aprovech para correr hacia
el aparcamiento y refugiarme detrs de un coche. Al cabo de un momento me
asom con cautela. Spike estaba dentro, intercambiando disparos con el primer
tipo, que parapetado tras el Bentley presidencial segua todava con la mano en la
cabeza. Me maldije por haber entregado el arma. Mientras prestaba atencin a la
escena, la noche y el rea de servicio, sin embargo, empec a experimentar una
sensacin de dj vu. No, fue algo mucho ms intenso: haba estado
verdaderamente all antes, durante un salto en el tiempo, haca tres aos. Haba
visto la situacin en que me encontraba y haba dejado un arma para m. Busqu.
A mi espalda, un hombre y una mujer (es ms, Bowden y yo) se metan
precipitadamente en un Speedster en mi Speedster. Sonre y me puse de rodillas
para buscar el arma bajo la rueda del coche. Mis manos agarraron la automtica.
Quit el seguro y me alej del coche, disparando mientras me mova. El primer
hombre me vio y fue a refugiarse entre la multitud, que se dispers aterrorizada.
Entr cautelosamente en el edificio, ahora aparentemente desierto, y me reun
con Spike en la entrada de la tienda. Veamos perfectamente los escalones que
daban al puente; nadie podra ir al norte sin pasar a nuestro lado. Saqu el
cargador de la automtica y recargu.
El tipo alto es Chesney, mi antiguo compaero de OE-17 me cont Spike
mientras recargaba la escopeta. La corbata tapa la decapitacin a la que le
somet. Tiene que agarrarse la cabeza para que no se le caiga.
Ah. Ya me pareca raro que lo hiciese. Pero perder la cabeza Eso te mata,
no?
Es lo habitual. Debe sobornar a los guardianes del portal o algo parecido.
Mi suposicin es que lleva un chanchullo de reclamacin de almas.
Espera, espera, ms despacio dije. Tu antiguo compaero Chesney, que
est muerto, dirige un servicio de sacar almas del otro mundo?
Eso parece. A la muerte no le importan las personalidades le preocupa
ante todo alcanzar los objetivos. Despus de todo, un alma se parece mucho a
otra.
Por tanto?

S. Chesney cambia el alma de alguien muerto por el alma de alguien vivo

y en perfecto estado.
Dira que te ests quedando conmigo, pero tengo la sensacin de que no es
as.
Ya me gustara estar inventndomelo. Estoy seguro de que, adems, es muy
lucrativo. Da la impresin de que eso le pas a Mallory, el chofer de Formby. Vale,
ste es el plan: te intercambiamos por el presidente y, cuando ests en su poder,
yo rescato a Formby y vuelvo por ti.
Tengo una idea mejor respond. Qu tal si te cambiamos a ti y yo busco
ayuda?
Crea que lo sabas todo sobre el inframundo gracias a tu amiguito Orfeo
me replic Spike con cierta irritacin.
Slo lo esencial que me cont tomando caf y en cualquier caso t ya lo
has hecho. Cmo era eso de la lancha inflable para remar por el inframundo?
Bien dijo muy despacio, en realidad fue ms bien un viaje hipottico.
No tienes ni idea de lo que haces, verdad?
No. Pero por diez mil estoy dispuesto a arriesgarme un poco.
No tuvimos tiempo de discutir ms porque dispararon varios tiros contra
nosotros. Un cliente grit de miedo cuando una de las balas convirti un expositor
de revistas en confeti. Antes de que me diera tiempo a reaccionar Spike ya haba
disparado al techo y convertido una lmpara en una lluvia de chispas.
Quin nos dispara? pregunt Spike. Lo ves?
Te aseguro que no ha sido la lmpara.
Tena que dispararle a algo. Cbreme. Salt y dispar.
Yo me un a l, tonta de m. No tener ni idea de lo que pasaba no me haba
parecido un problema porque supona que Spike saba ms o menos lo que se
haca. Ahora que estaba segura de que no era as, la huida me pareci una buena
opcin. Despus de disparar intilmente pasillo abajo, paramos y nos volvimos a
refugiar tras la esquina.
Chesney! grit Spike. Quiero hablar contigo.
Qu buscas aqu? dijo una voz. Este es mi territorio!
Vamos a pensar con la cabeza respondi Spike, conteniendo la risa.
Estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo!
Una pausa, luego se volvi a or la voz de Chesney:
Alto el fuego. Salimos.
Chesney se dej ver justo al lado del helicptero a monedas para nios y una
mquina Will-Speak de Coriolano. El secuaz que le quedaba se uni a l,
agarrando al presidente.
Hola, Spike dijo Chesney. Era un hombre alto que daba la impresin de
no tener ni una gota de sangre en todo el cuerpo. No te he perdonado por
matarme.
Me gano la vida matando vampiros, Dave. Te convertiste en vampiro tuve
que hacerlo.
Tuviste que hacerlo?
Por supuesto. Estabas a punto de hundir los dientes en el cuello de una

virgen de dieciocho aos para convertirla en un cascarn sin vida dispuesto a

satisfacer todos tus deseos.
Todo el mundo tiene derecho a una aficin.
Los trenes en miniatura son una aficin respondi Spike. Esparcir la
semilla del vampirismo, no. Hizo un gesto hacia el cuello de Chesney. Tienes
un corte muy feo.
Muy gracioso. Qu propones?
Muy sencillo. Quiero recuperar al presidente Formby.
Y a cambio?
Spike me apunt con la escopeta.
Te doy a Thursday. Tiene un montn de vida dentro. Dame la pistola,
cario.
Qu? exclam con bien fingida indignacin.
Haz lo que te digo. Hay que proteger al presidente a toda costa t misma
me lo has dicho.
Le pas la pistola.
Bien. Ahora avanza.
Recorrimos lentamente la explanada. Los acobardados visitantes nos
observaban con fascinacin morbosa. Nos paramos a diez metros de Chesney,
junto a la zona de juegos.
Envame al presidente.
Chesney le hizo un gesto al secuaz, que le solt. Formby, a estas alturas algo
confundido, avanz hacia nosotros.
Ahora enva a Thursday.
Vaya! dijo Spike. Todava usas ese viejo revlver de OpEspec? Toma
su automtica ya no le va a hacer falta.
Y le lanz la pistola a su antiguo compaero. Chesney se despist
momentneamente y fue a agarrarla pero con la mano que empleaba para
sostenerse la cabeza, que se le torci peligrosamente. Intent agarrrsela pero
slo logr empeorar la situacin y la cabeza le cay hacia delante, escap de sus
manos ansiosas y golpe el suelo con el sonido de una col grande. La indecorosa
situacin haba distrado al segundo de Chesney, a quien desarm un disparo de
la escopeta de Spike. No vi motivo para que Spike fuese el nico en divertirse, as
que corr, atrap la cabeza de Chesney que rebotaba y de una patada la hice pasar
por la puerta del saln de mquinas recreativas: un tiro directo de trescientos
puntos a la mquina de baloncesto. Spike ya le haba dado un golpe en el pecho
al confundido y descabezado Chesney y recuper mis dos automticas. Agarr al
presidente y salimos al aparcamiento mientras la cabeza de Chesney ladraba
insultos encajada boca abajo en la cesta.
Spike sonri al llegar a su coche.
Bien, el viejo Chesney realmente ha perdido
No dije, no lo digas. Es una chorrada.
Esto es un parque temtico? pregunt Formby en cuanto lo metimos en
el coche de Spike.
Algo as, seor presidente respond mientras salamos marcha atrs del

aparcamiento haciendo chirriar las ruedas camino de la rampa de salida. Nadie

intent detenernos y un par de segundos ms tarde parpadebamos a la luz del
da y bajo la lluvia en el carril de la M4. Eran las 5.03. Tenamos tiempo de sobra
para conseguir que el presidente llegase a un telfono y se opusiese a la votacin
parlamentaria de Kaine. Le tend la mano a Spike, quien me la agarr con alegra
y luego me devolvi el arma, que segua cubierta de polvo seco del gorila amigo
de Chesney
Has visto la expresin de su cara cuando se le ha empezado a caer la
cabeza? pregunt Spike, riendo. To, vivo para momentos as!

29
El Gato antiguamente conocido como de Cheshire
REY DANS IMPLICADO EN UN FIASCO DE MAREAS
Nuestros periodistas han descubierto que, en otra asombrosa demostracin de
estupidez danesa, el rey Canuto de Dinamarca intent hacer uso de su autoridad
para detener la pleamar. No lo logr, evidentemente, y el Monarca Tontorrn qued
empapado. Las autoridades danesas se apresuraron a negar los hechos y se
apresuraron obscenamente a manchar la reputacin de la excelente e imparcial
prensa inglesa con la siguiente mentira: Para empezar, no se llamaba Canuto, sino
Cnut comenzaba la absurda y poco plausible diatriba del ministro dans de
propaganda. Los ingleses le llamis Canuto para que parezca que los extranjeros
no os gobernaron durante doscientos aos. Y Cnut no intent dar rdenes al mar
Lo que hizo fue para demostrar a sus cortesanos, demasiado aduladores, que la
marea no se doblegaba a su voluntad. Y todo eso pas hace novecientos aos si
es que realmente sucedi. El rey Canuto no quiso hacer ningn comentario.
The Toad, 18 de julio de 1988
Le dijimos al presidente que s, que tena razn: no era ms que un parque
temtico de rea de servicio. Dowding y Parks quedaron sinceramente
encantados de recuperar a su presidente, y Yorrick Kaine cancel la votacin
parlamentaria.
Para suplirla condujo una oracin para dar las gracias a la providencia por el
retorno de Formby. En cuanto a Spike y a m, nos dieron a cada uno un cheque y
nos dijeron que se aseguraran de que recibisemos el banjolele con hojas de
roble por nuestro celo en el cumplimiento del deber.
Spike y yo nos despedimos tras un agotador da de trabajo y volv a la oficina
de OpEspec. Junto a mi coche me esperaba un mayor Drabb un tanto molesto.
Una vez ms no hemos encontrado libros daneses, agente Next! dijo
entre dientes, entregndome un informe. Otro fracaso y tendr que
comunicrselo a la autoridad superior.
Le mir furibunda, avanc un paso y le clav un dedo en el pecho. Al menos
necesitaba que Flanker me dejase en paz hasta la Superhoop.
Me echa la culpa de sus fracasos?
Bien dijo, vacilando un poco y retrocediendo nerviosamente mientras yo
me acercaba ms, es decir
Duplique sus esfuerzos, mayor Drabb, o har que le retiren el mando. Me
comprende?
Eso ltimo lo dije gritando, cosa que no quera hacer pero empezaba a estar
desesperada. No quera tener que lidiar con Flanker y con todo lo dems.
Por supuesto dijo Drabb con voz ronca, acepto toda la responsabilidad

por mi fracaso.
Bien me envar. Maana debe registrar el Gremio de Escritores
Australianos de Wootton Bassett.
Drabb se sec la frente y me volvi a saludar.
Como usted diga, seorita Next.
Intent atravesar la variopinta reunin de periodistas y equipos de televisin,
pero fueron tan insistentes que me detuve para cruzar con ellos unas palabras.
Seorita Next dijo un periodista de ToadSports que se peleaba con otros
cinco o seis equipos de televisin por lograr el mejor ngulo, cul ha sido su
reaccin al enterarse de que cinco de los Mazos han renunciado tras recibir
amenazas de muerte?
Yo no lo saba, pero no dej que se notara.
Estamos contratando nuevos jugadores para el equipo
Seorita directora Con slo cinco jugadores, no cree que es mejor
retirarse?
Vamos a jugar, se lo garantizo.
Qu puede comentar acerca del rumor de que los Machacadores de
Reading han fichado a Quebrantahuesos McSneed?
Lo de siempre. La Superhoop ser una victoria trascendental para
Swindon.
Y qu hay de la noticia de que la han declarado incapaz de dirigir dada
su tan controvertida decisin de situar a Biffo en la defensa?
Las posiciones de juego todava no han sido fijadas, y en todo caso eso es
decisin del seor Jambe. Ahora, si me disculpan
Volv a ponerme en marcha y me alej del edificio de OpEspec mientras los
equipos de noticias seguan acribillndome a preguntas. Volva a ser muy famosa,
y no me gustaba.
Llegu a casa justo a tiempo de ahorrarle a mam prepararle ms t a Friday.
Ocho palitos de pescado! musit, conmocionada por su avidez. Ocho!
Eso no es nada respond, metiendo el cheque de la paga en una tetera
decorativa. Le acarici la oreja a Friday. Espera a ver la cantidad de judas que
es capaz de tragar.
El telfono no ha parado de sonar. Aubrey no s qu, sobre unas amenazas
de muerte o algo parecido.
Le llamar. Qu tal el zoo?
Oh! exclam. Se toc el pelo y escap de la cocina. Esper a que se
hubiera ido para agacharme junto a Friday.
Bismarck y la abuela se han besado?
Tempor incididunt ut labore respondi enigmticamente, et dolore
magna aliqua.
Espero que eso signifique ni hablar, querido musit, llenndole la taza.
Se me enganch la alianza en el borde y la mir resignada. Landen haba vuelto.
Me la sujet firmemente, descolgu el auricular del telfono y marqu.
Hola? respondi la voz de Landen.
Soy Thursday.

 Thursday! dijo con una mezcla de alivio y alarma. Qu te pas? Te

esperaba en el dormitorio y o que se cerraba la puerta principal! Fue por algo
que hice?
No, Land. Volvieron a erradicarte.
Todava estoy erradicado?
Claro que no.
Se produjo una larga pausa. De hecho, demasiado larga. Me mir la mano. El
anillo de boda haba vuelto a desaparecer. Suspir, colgu y regres con Friday,
descorazonada.
Llam a Aubrey mientras baaba a Friday e intent tranquilizarlo con
respecto a los jugadores perdidos. Le dije que siguiese entrenando y que yo
cumplira. No estaba segura de cmo hacerlo, pero eso no se lo cont.
Simplemente le asegur que casi estaba.
Debo irme le dije al fin. Tengo que lavarle el pelo a Friday y no puedo
hacerlo con una mano.
Esa noche, mientras le lea Pinocho a Friday, apareci un enorme gato
atigrado encima del armario de mi dormitorio. No apareci instantneamente
se materializ desde la punta de la cola hasta la tremenda sonrisa. Cuando
empez a trabajar en Alicia en el pas de las maravillas se le conoca como el Gato
de Cheshire, pero las autoridades desplazaron los lmites del condado de Cheshire
y se convirti en el Gato de la Autoridad Unitaria de Warrington, pero como eso
era un poco complicado, lo llamaban afectuosamente el Gato antiguamente
conocido como de Cheshire o, ms fcil an, el Gato. Su nombre verdadero era
Archibald, pero lo usaba exclusivamente su madre cuando se enfadaba con l.
Trabajaba muy estrechamente con Jurisficcin. Se encargaba de la Gran
Biblioteca, un almacn cavernoso y casi infinito que contena todos los libros
jams escritos. Pero decir que el Gato era bibliotecario sera injusto. Era un
superbibliotecario: lo saba todo sobre los libros a su cargo. Cundo los lean,
quines lo hacan todo. Es decir, todo excepto en qu libro sala Yorrick Kaine.
Friday rio y seal cuando el Gato termin de materializarse y nos mir con una
sonrisa grabada en el rostro, escuchando ansiosamente la historia.
Hola! dijo tan pronto como hube terminado, besado a Friday y apagado
la luz. Tengo informacin para ti.
Sobre?
Sobre Yorrick Kaine.
Llev al Gato al piso de abajo, donde se sent encima del microondas
mientras yo preparaba t.
Bien, qu has descubierto?
He descubierto que un polica no es un seor que vende plizas es como
un guardia.
Me refera a Kaine.
Ah. Bien, realic una bsqueda exhaustiva y no aparece en ninguna de las
listas de personajes de la Gran Biblioteca ni del Pozo de las Tramas Perdidas.
Venga de donde venga, no procede de la ficcin, ni de la poesa, ni de los chistes,
los ensayos ni los patrones de costura publicados.
No creo que te hayas llegado hasta aqu para decirme que has fallado,
Chesh dije. Cul es la buena noticia?

Los ojos del Gato centellearon y agit los bigotes.

Autoedicin! anunci con un gesto florido.
Una idea inspirada. Yo nunca me haba planteado que pudiera haber salido
de ah. El reino de los libros autopublicados era una mezcolanza de historias
pintorescas, antologas poticas, magna opera de los que carecan
verdaderamente de talento y alguna joya ocasional. Lo importante era que de
haberse publicado oficialmente las hubieran recibido con los brazos abiertos en
la Gran Biblioteca y eso no haba pasado.
Ests seguro?
El Gato me pas una ficha de biblioteca.
Saba que para ti era importante, as que ped algunos favores.
Le la ficha en voz alta.
Larga lujuria, 1931. Edicin limitada de cien ejemplares. Autora: Daphne
Farquitt.
Mir al Gato. Daphne Farquitt. Autora de casi quinientas novelas romnticas
y estrella del gnero.
Antes de hacerse famosa como autora de libros espantosos, escriba libros
espantosos que publicaba por su cuenta me explic el Gato. En Larga lujuria,
Yorrick es un poltico local deseoso de prosperar. Ni siquiera es un personaje
importante. Slo se le menciona en dos ocasiones y ni siquiera merece una
descripcin.
Puedes lograrme acceso a la biblioteca de autoedicin? pregunte.
No hay biblioteca de autoedicin dijo el Gato, encogindose de
hombros. Tenemos personajes y reseas breves de los autores y del Earnest
Scribbler Monthly, pero poco ms. Aun as, slo tenemos que encontrar un
ejemplar y es nuestro.
Volvi a sonrer, pero yo no.
No es tan fcil, Gato. Echa un vistazo.
Le mostr el ltimo ejemplar de The Toad. El Gato se ajust con cuidado las
gafas y ley: El frenes de la quema de libros daneses alcanza nuevas cotas con
las novelas de la nacida en Copenhague Farquitt destinadas a las llamas.
No lo entiendo dijo el Gato, posando ansioso una zarpa sobre un anuncio
de comida Mininoliciosa para gatos, a qu viene lo de quemar todos sus libros?
Eso es porque evidentemente l no es capaz de dar con todos los ejemplares
originales de Larga lujuria y, presa de la desesperacin, ha montado toda esa
tapadera antidanesa. Con suerte, sus idiotas quemalibros le harn el trabajo. Soy
una tonta por no haberme dado cuenta. Despus de todo, dnde esconderas una
rama?
Una larga pausa.
Me rindo dijo el Gato, dnde esconderas una rama?
En un bosque.
Mir pensativa por la ventana. Larga lujuria. No saba cuntos ejemplares
quedaban de los cien, pero como los libros de Farquitt estaban destinados a la
hoguera, supuse que quedaba al menos uno. La clave para destruir a Kaine era
una novela indita de Farquitt.
Por qu ocultaras una rama en un bosque? pregunt el Gato, que haba

estado un rato callado pensando la pregunta.

Es una analoga le expliqu. Kaine tiene que deshacerse de todos los
ejemplares de Larga lujuria pero no quiere levantar sospechas, as que apunta a
los daneses, el bosque, en lugar de a Farquitt, la rama. Lo entiendes?
Lo entiendo.
Bien.
Bien, ser mejor que me vaya anunci el Gato, y desapareci.
No me sorprendi demasiado porque el Gato sola irse de aquella forma. Me
serv t con un poco re leche y luego coloqu algunas tazas en una bandeja.
Estaba pensando dnde encontrar un ejemplar de Larga lujuria y, lo ms
importante, pensando en llamar otra vez a Julie para preguntarle cunto tiempo
haba parpadeado su marido como una bombilla cuando el Gato reapareci y
se mantuvo en precario equilibrio sobre la batidora Kenwood,
Por cierto dijo, el Grifo me ha contado que dentro de dos semanas
harn pblica la sentencia por tu infraccin de ficcin. Quieres estar presente?
Se refera a cuando cambi el final de Jane Eyre. En el juicio me haban
declarado culpable, pero los retrasos legales en el MundoLibro eran
considerables.
No dije tras pensrmelo. No, dile que venga a contarme cul es la
sentencia.
Se lo dir. Bien, adiosito dijo el Gato, y desapareci, esta vez de veras.
Abr con el pie la puerta del taller de Mycroft, la sujet para que Pickwick
pudiese seguirme, la cerr antes de que Alan nos siguiera y dej la bandeja en un
banco de trabajo. Mycroft y Polly miraban fijamente una pequea figura
geomtrica de latn de forma extraa.
Gracias, cario dijo Polly. Cmo te van las cosas?
Entre regular y fatal, ta.
Polly llevaba casada con Mycroft cuarenta y dos aos y, aunque pareca estar
en segundo plano, en realidad era casi tan genial como su esposo. Era una mujer
vital de setenta aos que controlaba la naturaleza a menudo irascible y olvidadiza
de Mycroft con una paciencia que me resultaba inspiradora.
El truco me cont en una ocasin es considerarle como un nio de cinco
aos con un cociente intelectual de doscientos sesenta.
Tom una taza de t y sopl la superficie del lquido.
Sigues pensando en si poner a Smudger en la defensa?
En realidad, pensaba en Biffo.
Poner a Biffo o Smudger en la defensa sera malgastar su talento dijo
Mycroft, usando una lima para pulir una de las caras del poliedro. Deberas
poner a Snake en la defensa. Le falta experiencia, cierto, pero juega bien y cuenta
con la ventaja de la juventud.
Bien, la verdad es que la estrategia de equipo se la dejo a Aubrey.
Espero que est a la altura. Qu opinas de esto?
Me pas la figura y di vueltas al objeto, del tamao de una uva. Algunas caras
parecan pares y otras impares y extraamente, algunas parecan ser pares e
impares a la vez. Mis ojos tenan problemas para comprenderlo.

Muy bonita respond. Qu hace?

Hacer? Mycroft sonri. Pona sobre el banco de trabajo y vers lo que
hace!
Lo hice, pero la curiosa figura, inestable sobre la cara en la que la haba
apoyado, cay sobre otra. Luego, tras una breve pausa, volvi a caer sobre una
tercera. Sigui recorriendo a trompicones la superficie de trabajo hasta que top
con un destornillador y se detuvo.
Lo llamo nextaedro anunci Mycroft, recogiendo la figura y ponindola
en el suelo, donde sigui con su peregrinacin aleatoria, observada por Pickwick,
que crey que la persegua y sali huyendo para ocultarse. La mayora de las
figuras irregulares son inestables slo sobre una o dos caras. El nextaedro es
inestable sobre todas sus caras seguir cayendo hasta que un objeto slido se lo
impida.
Fascinante! musit, siempre asombrada del ingenio de las invenciones
de Mycroft. Pero para qu sirve?
Bien me explic Mycroft, contento de que le hubiera hecho la pregunta
. Sabes esos generadores inerciales que se usan en los relojes de pulsera sin
cuerda?
S?
Si metieses uno grande en un nextaedro de unas seis toneladas, calculo que
podras generar hasta cien vatios de potencia.
Pero eso slo bastara para alimentar una bombilla!
Considerando que la entrada es nula, me parece un logro destacable
respondi Mycroft algo contrariado. Para generar cantidades importantes de
energa tendramos que tallar un cuerpo de masa considerable. Marte, por
ejemplo. Habra que darle forma de nextaedro con una superficie plana alrededor
retenida por la gravedad. La energa se enviara a la Tierra empleando rayos
Tesla
Dej de hablar para ponerse a bosquejar ideas y ecuaciones en un
cuadernillo. Mir como el nextaedro caa, giraba y rodaba por el suelo hasta dar
con un rollo de cables.
Hablando ms en serio me confi Polly, dejando el t, podras
ayudarnos a identificar algunos de los dispositivos de este taller. Como Mycroft y
yo hemos hecho el Big Blank, es posible que nos puedas ayudar.
Lo intentar dije, mirando los extraos dispositivos de la estancia. Ese
de ah adivina los gajos que tiene una naranja sin abrirla; el del cuerno es un
olfatgrafo para medir olores, y la cajita puede transformar el oro en plomo.
Qu sentido tiene eso?
No estoy del todo segura.
Polly tom notas en el inventario y yo pas los siguientes diez minutos
intentando describir todas las invenciones de Mycroft que pude. No fue fcil. No
me lo haba contado todo.
Tampoco estoy segura de qu hace eso dije, sealando una pequea
mquina del tamao de un listn telefnico que haba encima del banco de
trabajo.
Curiosamente respondi Polly, de ste sabemos el nombre. Es un
ovinador.

 Cmo lo sabis si no podis recordar?

Porque dijo Mycroft, que se uni a nosotras tras haber terminado con sus
notas, tiene la palabra ovinador grabada ah. Creemos que debe de ser un
dispositivo para fabricar huevos sin usar gallinas, o para fabricar gallinas sin usar
huevos. O algo completamente diferente. Venga, voy a encenderlo.
Mycroft le dio al interruptor y se encendi una lucecita roja.
Eso es todo?
S respondi Polly, mirando pensativa la cajita, no demasiado
emocionante.
No hay ni rastro de huevos ni de gallinas coment.
Ni rastro Mycroft suspir. Puede que slo sea una mquina para
encender una luz roja. Maldita prdida de memoria! Lo que me recuerda
tienes idea de cul es la mquina para borrar la memoria?
Registramos el taller mirando las extraas y en su mayora annimas
invenciones. Cualquiera de ellas hubiese podido servir para borrar la memoria,
pero igualmente cualquiera hubiese podido ser un dispositivo para descorazonar
manzanas.
Permanecimos un rato en silencio.
Sigo opinando que Smudger debera ser defensa dijo Polly, seguramente
la mayor fan del croquet de la casa.
Probablemente tienes razn dije, sintiendo de pronto que era mejor
seguirle la corriente. To?
Polly es la que sabe de esto respondi. Estoy un poco cansado. Quin
quiere ir a ver Nombra esa fruta! en la tele?
Todos estuvimos de acuerdo en que sera una forma muy relajada de acabar
el da y me encontr por primera vez en mi vida mirando ese repugnante
concurso. A la mitad me di cuenta de lo malo que era y me fui a la cama, con las
sienes a punto de estallarme de dolor.

30
La Nacin Neandertal
SE
USARN
NEANDERTALES
EN
UNA
ESCUELA
DE
ENTRENAMIENTO DE POLTICOS
Los neandertales, la propiedad recreada genticamente de la Corporacin Goliath,
encontraron ayer un empleo inesperado en la Escuela Chipping Sodbury para
polticos, cuando cuatro individuos escogidos iniciaron su participacin en la clase
de economa de la veracidad en el servicio pblico. Los neandertales, cuyas
habilidades extremadamente desarrolladas para detectar gestos faciales los
predispone a percibir cualquier mentira, sirven para que los alumnos mejoren su
capacidad para mentir algo que podra resultar til a estos aprendices de polticos
una vez que ocupen un puesto pblico. To, esos tales lo pillan todo! declar
el seor Richard Dixon, estudiante de primero. No se les pasa nada Incluso
detectan un ligero embellecimiento o una omisin tctica! Los profesores se
declaran encantados con los neandertales y en privado admitieron: Si al
proletariado se le diese la mitad de bien detectar mentiras, estaramos realmente
jodidos!
The Toad (seccin poltica), 4 de julio de 1988
Llevbamos toda la maana buscando Larga lujuria sin ningn xito. Kaine nos
llevaba casi dos aos de ventaja. De los cien ejemplares impresos, sesenta y dos
haban cambiado de manos en los ltimos dieciocho meses o as, pero no hay nada
como un comprador misterioso cargado de pasta para subir el precio, y el ltimo
ejemplar se haba vendido en la casa de subasta Agatha's por 720.000 libras; una
suma sin precedentes, incluso para un Farquitt anterior a la guerra. Cada vez daba
ms la impresin de que las posibilidades de dar con un ejemplar de Larga
lujuria eran muy reducidas. Llam al agente de Farquitt, quien me cont que
haban confiscado toda la biblioteca de la autora y que, antes de soltarla, a la dama
septuagenaria la haban interrogado largamente sobre el activismo poltico en
favor de los daneses. Ni siquiera una visita a la biblioteca Farquitt en Didcot dio
frutos: casi dieciocho meses antes agentes gubernamentales haban requisado
el manuscrito original de Larga lujuria y tambin un ejemplar firmado. El
bibliotecario se reuni con nosotros en el saln de mrmol tallado y, tras decirnos
que no hablsemos demasiado alto, nos inform de que ejemplares de todas las
obras de Farquitt estaban almacenados y listos para su retirada tan pronto como
sea posible. Bowden respondi que nos marcharamos a la frontera en cuanto
resolvisemos todos los detalles. No me mir al decirlo, pero saba lo que
pensaba: yo tena que encontrar la manera de cruzar la frontera.
Regresamos en silencio a la oficina de detectives literarios y, tan pronto como
llegu, llam a Landen. Mi anillo de bodas, que haba estado apareciendo y
desapareciendo toda la maana, llevaba unos buenos veinte minutos en su sitio.
Hola, Thursday! dijo con entusiasmo. Qu te pas ayer? Estbamos

hablando y te callaste.
Hubo un problema.
Por qu no vienes a almorzar? Tengo palitos de pescado, frijoles y
guisantes con pur de pltano y crema de budn.
Has estado comentando el men con Friday?
Qu te hace pensarlo?
Me encantara, Land. Pero ahora mismo sigues estando un poco
existencialmente inestable, as que, simplemente, acabara quedando en
evidencia otra vez delante de tus padres y tengo que reunirme con alguien para
hablar de Shakespeare.
Alguien que yo conozca?
Bartholomew Stiggins.
El neandertal?
S.
Espero que te gusten los escarabajos. Llmame la prxima vez que vuelva
a existir. Te qu
La lnea se cort. Mi anillo de bodas tambin haba desaparecido.
Prest atencin un momento al tono de marcado, tocndome pensativamente
la frente con el auricular.
Yo tambin te quiero, Land dije en voz baja.
Tu contacto gals? pregunt Bowden, entrando con un fax de la
Sociedad de Amigos de Karen Blixen.
No exactamente.
Entonces, un nuevo jugador para la Superhoop?
Ojal. Goliath y Kaine han asustado a todos los jugadores del pas excepto
a Penlope Hrah, que juega a cambio de comida y a la que no le importa lo que
nadie diga, piense o haga.
No le arrancaron hace unos aos una pierna en la semifinal de los
Golpeadores de Newport frente a los Errabundos de Dartmoor?
No puedo permitirme ser demasiado melindrosa, Bowd. Si la sito como
defensa, puede ladrar a cualquiera que se acerque. Listo para almorzar?
La poblacin de neandertales de Swindon ascenda a unos trescientos
individuos y todos vivan en una pequea aldea occidental conocida como La
Nacin. Como eran muy hbiles con las herramientas, slo les haban dado dos
hectreas y media de tierra, agua y puntos de desage y les haban dicho que se
pusieran a ello como si hubiese hecho falta decrselo, que no haca.
Los neandertales no eran humanos ni descendientes nuestros, sino primos.
Haban evolucionado al mismo tiempo que nosotros y se haban extinguido al no
poder competir con xito contra los ms agresivos humanos. A finales de los aos
treinta y principios de los cuarenta, Bioingeniera Goliath los trajo de vuelta y se
haban convertido en tan parte del mundo moderno como los dodos o los
mamuts. Y como haban sido secuenciados por Goliath, cada uno de ellos era
realmente propiedad de la corporacin. Un plan nada generoso de recompra
para adquirirse a s mismos no haba sido muy bien recibido.
Aparcamos a un poco de distancia de La Nacin y nos apeamos del coche.

 No podemos aparcar dentro? pregunt Bowden.

No les gustan los coches le expliqu. No le ven demasiado sentido a
viajar distancias. Segn la lgica neandertal, cualquier lugar al que no se pueda
llegar tras un da de marcha no vale la pena ser visitado. Nuestro jardinero
neandertal sola recorrer a pie cada martes los seis kilmetros hasta nuestra casa.
Rechazaba cualquier ofrecimiento de llevarle. Caminar era, insista, la nica
forma decente de viajar. Si conduces, te pierdes las conversaciones en los
setos, deca.
Tiene sentido respondi Bowden, pero si debes llegar pronto a algn
lugar
Ah radica la diferencia, Bowd. Tienes que distanciarte de la forma de
pensar humana. Para los neandertales, nada es tan urgente como para no poder
hacerlo en otro momento o no hacerlo. Por cierto, te has acordado de no
ducharte esta maana?
Asinti. Como el olor era tan importante para la comunicacin neandertal, la
ducha jabonosa de los humanos se entenda ms bien como un subterfugio
sospechoso. Si hablabas con un neandertal llevando colonia, instantneamente
pensaba que tenas algo que ocultar.
Atravesamos la entrada de hierba de La Nacin y nos encontramos con un
neandertal solitario sentado en una silla en medio del camino. Lea el Neandertal
News, impreso en letras grandes. Dobl el peridico y delicadamente olisque el
aire antes de mirarnos brevemente y preguntar:
A quin desean visitar?
Somos Next y Cable. Almuerzo con el seor Stiggins.
El neandertal nos mir fijamente un momento y luego nos indic una casa
situada al otro lado del descampado que rodeaba un ttem que no tena idea de
qu representaba. En la zona de hierba haba cinco o seis neandertales jugando
al croquet y los mir atentamente un rato. No jugaban por equipos. Se limitaban
a pasar la pelota y a marcar tantos cuando era posible. Eran excelentes jugadores.
Vi a uno marcar desde al menos treinta y seis metros de rebote con otra bola. Era
una pena que los neandertales no fuesen agresivamente competitivos le
hubiesen venido bien al equipo.
Notas algo? pregunt mientras recorramos la hierba con los jugadores
de croquet movindose a nuestro lado como nubes de brazos y piernas bien
coordinados.
No hay nios?
El neandertal ms joven tiene cincuenta y dos aos le expliqu, los
machos son estriles. Probablemente sea su principal causa de desacuerdo con
sus propietarios.
Yo tambin estara cabreado.
Dimos con la casa de Stiggins, abr la puerta y entramos directamente. Saba
algunas cosas sobre costumbres neandertales y jams se entraba en una casa
neandertal a menos que te estuviesen esperando en cuyo caso la considerabas
como tuya y entrabas sin ms. La casa estaba construida por completo con
madera y materiales reciclados y tena forma circular, con un hogar en el centro.
Era cmoda, clida y agradable, no la cueva pelada que creo que Bowden
esperaba. Haba en ella un televisor y sillones de verdad, sillas e incluso un equipo
de alta fidelidad. Stiggins, que estaba de pie junto al fuego, tena a su lado una

neandertal un poco ms baja que l.

Bienvenidos! dijo Stig. sta es Felicity formamos una asociacin.
Su mujer se nos acerc en silencio y nos abraz consecutivamente,
aprovechando la oportunidad para olernos, primero la axila y luego el pelo. Vi que
Bowden haca una mueca y Stig solt una tosecita ronca que era la risa neandertal.
Seor Cable, est usted incmodo coment Stig.
Bowden se encogi de hombros. S que estaba incmodo, y conoca a los
neandertales lo suficiente para saber que no se les poda mentir.
S, lo estoy respondi. Nunca haba visto una casa neandertal.
Es diferente a la suya?
Mucho dijo Bowden, examinando la disposicin de las vigas del techo,
hechas de distintos trozos de madera pegados con cola a los que luego se haba
dado forma.
No hay ni un solo clavo o tornillo, seor Cable. Ha odo el ruido de la
madera cuando le introducen un tornillo? Es poco caritativo.
Hay algo que no fabriquen ustedes mismos?
En realidad no. Es insultante no dar a la materia prima todos los usos
posibles. El dinero que ganamos se destina ntegramente al plan de recompra. Tal
vez cuando nos llegue nuestra hora podamos permitirnos los ttulos de propiedad.
Entonces, si me disculpa, qu sentido tiene?
Morir libre, seor Cable. Algo de beber?
La seora Stiggins regres con cuatro vasos cortados del fondo de botellas de
vino y nos los ofreci. Stig se tom el contenido del suyo de un trago y yo intent
hacer lo mismo. Estuve a punto de atragantarme no era muy diferente a beber
gasolina. Bowden se atragant y se agarr la garganta como si le quemase. El
seor y la seora Stiggins nos miraron con curiosidad y estallaron luego en toda
una serie de toses guturales.
Me parece que no entiendo el chiste dijo Bowden con los ojos llenos de
lgrimas.
Es costumbre neandertal humillar a los invitados anunci Stig,
recogiendo nuestros vasos. Ustedes han bebido ginebra de patata nosotros
agua. La vida es buena. Tomen asiento.
Nos sentamos en el sof y Stig revolvi las brasas del fuego. En el espetn
haba un conejo y suspir aliviada; no tendramos que almorzar escarabajos.
Esos jugadores de croquet de ah fuera dije, cree que se les podra
convencer para jugar en los Mazos de Swindon?
No. Slo los humanos se definen a s mismos por oposicin a otros
humanos. Para nosotros ganar o perder carece de sentido. Las cosas simplemente
son lo que se supone que deben ser.
Pens en ofrecer dinero. Despus de todo, el salario de un mes de un jugador
medio podra cubrir con facilidad un millar de planes de recompra. Pero los
neandertales son muy raros con el dinero sobre todo con el dinero que no creen
haberse ganado. No dije nada.
Tiene alguna idea ms sobre los Shakespeares clonados? pregunt
Bowden.
Stig pens un momento, arrug la nariz, le dio la vuelta al conejo y luego se

acerc a un enorme bur y regres con un expediente grueso: el informe

genmico que haba recibido del seor Rumplunkett.
Son definitivamente clones dijo, y quien los crease se cubri las
espaldas Eliminaron los nmeros de serie de las clulas y al ADN le falta la
informacin del fabricante. En lo que se refiere al nivel molecular, podran haber
sido creados en cualquier parte.
Stig dije, pensando en Hamlet, no hace falta que le diga lo importante
que es que encontremos un clon de Will y pronto.
Todava no hemos terminado, seorita Next. Ve esto?
Me entreg una evaluacin espectroscpica de los dientes del seor Shaxtper
y mir la grfica en zigzag sin comprender.
Lo hacemos para examinar los patrones de salud a largo plazo. A partir de
una seccin transversal de los dientes de Shaxtper podemos deducir la zona de
fabricacin basndonos exclusivamente en la dureza del agua.
Comprendo dijo Bowden. Bien, dnde se encuentra esa agua?
Fcil: en Birmingham.
Bowden bati palmas de contento.
Quiere decir que hay un laboratorio secreto de ingeniera gentica en la
zona de Birmingham? Lo encontraremos en un periquete!
El laboratorio no est en Birmingham dijo Stig.
Pero ha dicho
Yo saba exactamente por dnde iba.
Birmingham importa toda su agua dije en voz baja, del valle de Elan
en la Repblica Socialista de Gales.
De pronto la labor se nos haba complicado mucho. Las mayores
instalaciones de biotecnologa de Goliath estaban a orillas del embalse Craig
Goch, en el centro del Elan, antes de su traslado a Presellis. Las haban construido
al otro lado de la frontera debido a la laxa normativa biotecnolgica; las cerraron
en cuanto el Parlamento gales se puso al da. El laboratorio de Presellis slo
realizaba trabajos legtimos.
Imposible! se mof Bowden. Cerraron hace dcadas!
Y sin embargo respondi Stig lentamente, sus Shakespeares se
fabricaron all. Seor Cable, no es usted un amigo natural de los neandertales y
no posee la fuerza de espritu de la seorita Next, sin embargo es usted
apasionado.
A Bowden no le convenca el resumen de Stig.
Cmo puede conocerme tan bien?
Hubo un momento de silencio mientras Stig daba vueltas al conejo en el
asador.
Vive con una mujer a la que no ama realmente pero que necesita por
razones de estabilidad. Sospecha que se ve con otro y la furia y la duda pesan
sobre sus hombros. Siente que no le han ascendido como sera justo y que la nica
mujer a la que ama realmente es inaccesible
Vale, vale dijo Bowden hosco, me hago una idea.
Los humanos irradian emociones como fuegos violentos, seor Cable. Nos

asombra que puedan engaarse unos a otros con tanta facilidad. Vemos todos los
engaos y hemos evolucionado para no necesitarlos.
Esos laboratorios dije, deseosa de cambiar de tema. Estn ustedes
seguros?
Estamos seguros afirm Stig, y no slo fabricaron all los Shakespeares.
Todos los neandertales hasta la versin 2.3.5 tambin. Deseamos regresar.
Tenemos necesidad urgente de lo que se nos ha negado.
Y es?
Nios dijo Stig. Hemos estado planeando la expedicin y sus
caractersticas sapiens nos seran tiles. Ustedes poseen una impetuosidad que a
nosotros nos falta. Un neandertal medita cada movimiento antes de actuar y est
genticamente predispuesto a la precaucin. Nos hace falta alguien como usted,
seorita Next: un humano impulsivo, con tendencia a la violencia y capaz de
mandar pero dominado por lo que es correcto.
Suspir.
No vamos a entrar en la Repblica Socialista dije. No tenemos
jurisdiccin y si nos pillan lo pagaremos caro.
Qu hay de tu plan para llevar los libros, Thursday? pregunt Bowden
con tranquilidad.
No hay ningn plan, Bowd. Lo siento. No puedo arriesgarme a acabar
encerrada en alguna celda galesa durante la Superhoop. Tengo que asegurarme
de la victoria de los Mazos. Tengo que estar aqu.
Stig frunci el ceo.
Es extrao! dijo al fin. No desea ganar por una falsa sensacin de
orgullo por su ciudad natal Captamos un propsito superior.
No puedo contrselo, Stig, pero lo que lee es cierto. Es vital para todos
nosotros que Swindon gane la Superhoop.
Stig mir a la seora Stiggins y los dos conversaron unos buenos cinco
minutos empleando exclusivamente expresiones faciales y algn gruido.
Cuando terminaron, Stig dijo:
Hay acuerdo. Usted, el seor Cable y yo mismo entraremos por la fuerza en
los laboratorios de ingeniera gentica de Goliath. Usted para encontrar a su
Shakespeare, nosotros para encontrar la semilla para nuestras hembras.
No puedo
Aunque fracasemos aadi Stig, la Nacin Neandertal aportar cinco
jugadores para que la ayuden a ganar la Superhoop. No habr ni pago ni gloria.
Es un acuerdo?
Mir sus pequeos ojos marrones. A juzgar por la calidad de los jugadores
que haba visto fuera y mis conocimientos acerca de los neandertales en general,
tendramos una oportunidad incluso si yo estaba encerrada en una crcel
galesa.
Acept la mano que me tenda.
Es un acuerdo.
Entonces comamos. Les gusta el conejo?
Los dos asentimos.
Bien. Es nuestra especialidad. En neandertales se llama conejo-yescara.

Suena genial respondi Bowden. Con qu se sirve?

Patatas y una salsa crujiente cida de color verde amarronado.
No estoy segura, pero creo que Stig me gui un ojo. No debera haberme
preocupado. La comida fue excelente y los neandertales tienen toda la razn: los
escarabajos estn muy infravalorados.

31
Reunin de planificacin
DISMINUYE EL NMERO DE CORMORANES COMUNES
Un importante ornitlogo afirm ayer que la incompatibilidad entre osos y aves es
la responsable del declive de los cormoranes en los ltimos tiempos. Hace aos
que sabemos que los cormoranes depositan sus huevos en bolsas de papel para
evitar la luz nos explic el seor Daniel Chough, pero la repoblacin de osos
en Inglaterra ha sometido a una tensin insoportable los hbitos reproductivos de
esas aves. A pesar de que osos y aves rara vez compiten por comida y recursos,
parece ser que los osos de paseo con bollos roban las bolsas de papel de los
cormoranes para, segn una investigacin preliminar, recoger las migas. Se
sospecha que los osos podran ser de origen dans, pero no se ha confirmado.
Flap!, artculo del 20 de julio de 1988
Bien, qu sabes del Elan? pregunt Bowden mientras volvamos a la
ciudad.
No mucho respond, mirando las grficas de los dientes del seor
Shaxtper. Stig estimaba que haba vivido en Elan mucho ms que los otros, quizs
hasta haca pocos aos. Si haba sobrevivido tanto tiempo, podra haber ms
como l? No estaba todava dispuesta a abrigar falsas esperanzas, pero al menos
me pareca posible que al final pudisemos salvar Hamlet.
Hablabas en serio cuando decas que no habas podido encontrar una
forma de entrar?
Eso me temo. Pero siempre podemos fingir ser empleados de la compaa
del agua de Birmingham o algo por el estilo.
Por qu los empleados del agua iban a viajar con diez camiones cargados
de libros daneses prohibidos? pregunt Bowden, con toda la razn.
Para tener algo que leer mientras cumplen con sus obligaciones?
Quemarn esos libros si no los salvamos, Thursday. Debemos encontrar
una forma de entrar en la Repblica.
Ya se me ocurrir algo.
Me pas el resto de la tarde esquivando llamadas de periodistas deportivos
deseosos de obtener una noticia y descubrir quin jugara en cada posicin. Llam
a Aubrey y le dije que tendramos cinco jugadores nuevos, pero no le cont que
seran neandertales. No poda arriesgarme a que se enterase la prensa.
Cuando volva a casa de mam mi anillo de bodas volva a estar firmemente
instalado alrededor de mi dedo. Llev a Friday a casa de Landen y, viendo que
todo pareca haber vuelto a la normalidad, llam dos veces. Se oy un revuelo
emocionado en el interior y Landen abri la puerta.
Aqu ests! dijo feliz. Cuando me colgaste me preocup un poco.

No colgu, Land.
Volv a erradicarme?
Eso me temo.
Suceder de nuevo?
Espero que no. Puedo pasar?
Dej a Friday en el suelo; de inmediato intent subir las escaleras.
Es hora de dormir, no es as, hombrecito? pregunt Landen, siguindole
mientras trepaba hasta arriba. Vi que en la habitacin de invitados haba dos
barreras de escalera sin desembalar, lo que me tranquiliz. Tambin haba
comprado una cuna y varios juguetes.
He comprado ropa.
Abri un cajn. Estaba repleto de todo tipo de prendas para el pequeito, y
aunque algunas me parecieron un poco pequeas, no dije nada. Bajamos a Friday
y Landen prepar la cena.
Entonces, sabas que iba a volver? pregunt mientras l cortaba el
brcol.
Oh, s. En cuanto resolvieses toda esa tontera de la erradicacin
respondi. Preparas t, por favor?
Fui al fregadero y llen el hervidor.
Ya tienes un plan para lidiar con Kaine? pregunt Landen.
No admit. La verdad es que estoy apostando porque se cumpla la
Sptima Revelacin de san Zvlkx.
Lo que no comprendo dijo Landen, cortando zanahorias es por qu
todos excepto Formby parecen estar de acuerdo con todo lo que Kaine dice.
Mansos como corderos, todos ellos.
Debo admitir que me sorprende que nadie se oponga a los planes de Kaine
dije, mirando ausente por la ventana de la cocina. Frunc el ceo cuando en mi
cabeza empez a tomar forma una idea. Land?
S?
Cundo se acerc Formby por ltima vez a Kaine?
Nunca. Le evita como a la peste. Kaine quiere una reunin cara a cara, pero
el presidente no est dispuesto a ceder.
Eso es! dije, recibiendo la inspiracin.
El qu?
Bien Call porque algo al fondo del jardn me haba llamado la
atencin. Tienes vecinos entrometidos, Land?
La verdad es que no.
Entonces, probablemente sea mi acechador.
Tienes un acechador?
Seal.
Claro. Est justo ah, detrs de los laureles, llamndome.
Quieres que me porte como un macho fuerte y le persiga con un palo?
No. Se me ha ocurrido una idea mejor.
Hola, Millon. Cmo va el acecho? Te he trado una taza de t y un bollo.

Muy bien dijo, apuntando en el cuaderno la hora a la que haba salido a

hablar con l y hacindose a un lado para dejarme sitio en el arbusto de laurel.
Cmo te van las cosas a ti?
En general bien. Por qu me llamabas?
Ah! dijo. En la revista Teoras conspiratorias bamos a publicar un
artculo sobre videntes del siglo XIII y quera hacerte algunas preguntas.
Adelante.
No encuentras curioso que veintiocho santos de la Edad Media hayan
escogido este ao para su reaparicin?
La verdad es que no lo haba considerado.
Vale. Y no te parece curioso que, de esos veintiocho supuestos videntes,
slo dos, san Zvlkx y la hermana Bettina de Stroud, profetizaran algo que
realmente se haya cumplido?
Qu pretendes decir?
Que san Zvlkx no es ni mucho menos un santo del siglo XIII, sino un
criminal que viaja en el tiempo. Realiz un viaje ilcito a la Edad Oscura, escribi
lo que recordaba de la historia y luego, en el momento apropiado, se catapult en
el tiempo para ver como se cumpla su ltima Revelacin.
Por qu? pregunt. Si la CronoGuardia se enterara de lo que hace se
encontrara con que jams habra nacido literalmente. Por qu arriesgarse a la
inexistencia a cambio de unos pocos aos de fama como visitante asqueroso del
siglo XIII con un montn de desagradables enfermedades cutneas?
Millon se encogi de hombros.
No lo s. Pens que t podras ayudarme a m. Call.
Dime, Millon Hay alguna relacin entre Kaine y el ovinador?
Claro que s! Deberas leer la revista Teoras conspiratorias ms a
menudo. Aunque la mayora de las conexiones que establecemos entre
tecnologas secretas y puestos de poder son tan tenues como la niebla, en este
caso es realmente firme: su ayudante personal, Stricknene, trabajaba antes con
Schitt-Hawse en el departamento de tecnologa de Goliath. Si Goliath tiene un
ovinador, entonces es ms que posible que Kaine tambin tenga uno. Bien, sabes
qu hace el ovinador?
Re. Era precisamente la informacin que deseaba or.
Vers, dime aad, sintiendo la esperanza renacer a cada segundo, qu
sabes de los antiguos laboratorios de bioingeniera de Goliath?
Uuuuuuuf! dijo, emitiendo el sonido de un entusiasta al que invitan a
hacer un comentario sobre su tema favorito. Eso son palabras mayores! Los
antiguos laboratorios de Goliath siguen en pie en lo que llamamos rea 21 la
parte vaca del centro de Gales, el Elan.
Vaca metafrica o literalmente?
Vaca en el sentido de que all no va nadie ms que los inspectores del
agua y tenemos pruebas sin ningn fundamento que vendemos como hechos
que indican que un nmero indeterminado de inspectores ha desaparecido sin
dejar rastro. En cualquier caso, la zona est aislada, rodeada de una verja
elctrica.
Para evitar que la gente entre?

No dijo Millon lentamente, para mantener dentro los experimentos

genticos que estuviese haciendo Goliath all. Toda el rea 21 est infestada de
quimeras. Tengo carpetas y carpetas llenas de historias poco plausibles acerca de
personas que han entrado all y a las que supuestamente nadie ha vuelto a ver. En
todo caso, por qu te interesa la planta de Elan?
Por los experimentos genticos ilegales con humanos realizados en secreto
por una multinacional aparentemente inocente.
Millon estuvo a punto de desmayarse por sobrecarga de conspiracin.
Cuando se hubo recuperado, me pregunt cmo poda ayudarme.
Necesito que me localices cualquier fotografa, plano o mapa que pueda
servirme de gua en una visita.
Millon abri los ojos como platos y garabate en el cuaderno.
Vas a ir al rea 21?
No respond, vamos a ir los dos. Maana. Salimos a las siete de la
maana, en punto. Puedes encontrar lo que te he pedido?
Achic los ojos.
Puedo conseguir la informacin, seorita Next dijo lentamente y con un
brillo en los ojos, pero tiene un precio. Ser tu bigrafo oficial.
Le tend la mano y l la acept agradecido.
Hecho.
Volv a entrar y encontr a Landen charlando con un hombre vestido con
prendas con un aire ligeramente punk, gafas de montura de un color llamativo, el
pelo rubio y una perilla diminuta plantada firmemente justo bajo el labio inferior.
Querida dijo Landen, agarrando la mano que acababa de colocarle en el
hombro, ste es mi buen amigo Handley Paige.
Le estrech la mano. Se pareca bastante a todos los escritores de ciencia
ficcin que haba conocido. Un poco sabiondo pero agradable.
Escribe usted los libros del emperador Zhark coment.
Hizo una mueca.
Nadie me habla jams de las cosas decentes que escribo se quej. Se
limitan a pedirme ms novelas de Zhark. Lo escrib en broma Es un pastiche de
mala ciencia ficcin, y que me aspen si no es lo ms popular que he escrito nunca.
Record lo que me haba dicho el emperador Zhark.
Va a matarle, no?
Handley se sorprendi.
Cmo lo sabe?
Trabaja para OE-27 le explic Landen. Lo saben todo.
Pensaba que se ocupaban de los clsicos.
Nos encargamos de todos los gneros le expliqu. Por razones que no
puedo revelar, le aconsejo que encierre a Zhark en un planeta deshabitado en
lugar de someterle a la humillacin de una ejecucin pblica.
Handley rio.
Habla de l como si fuese una persona real!
Se toma muy en serio su trabajo, Handley dijo Landen sin sonrer. Te

aconsejo que te tomes muy en serio todo lo que te diga. Todo est interconectado,
Handley.
Pero Handley era inflexible.
Lo voy a matar tan definitiva y absolutamente que nadie volver a pedirme
una novela de Zhark. Gracias por prestarme el libro, Land. No hace falta que
nadie me acompae.
Handley corre peligro? pregunt Landen tan pronto como hubo salido.
Muy posiblemente. No estoy segura de si los rayos de la muerte zharkianos
funcionan en el mundo real, pero no me gustara que Handley fuese quien lo
descubriese.
Es un asunto del MundoLibro, no? Vamos a cambiar de tema. Qu quera
tu acechador?
Sonre.
Sabes, Landen, las cosas empiezan a pintar bien. Debo llamar a Bowden.
Marqu rpidamente.
Bowd? Thursday al habla. He descubierto cmo cruzar la frontera.
Arrglalo todo para maana por la maana. Nos reuniremos en Leigh Delamere
a las ocho no puedo contrtelo Stig y Millon all nos vemos. Chao.
Llam a Stig y le dije lo mismo. Luego le di un beso a Landen y le pregunt si
le importaba alimentar solo a Friday. No le importaba, claro est, y sal corriendo
para verme con Mycroft.
Volv a tiempo para ayudar a Landen a limpiar la capa de comida del cuerpo
de Friday, leerle un cuento y meterle en la cama. No era tarde, pero tambin nos
fuimos a la cama. Esa noche no hubo timidez ni confusin y nos desvestimos con
rapidez. Me tumb sobre la cama y con la punta de los dedos
Alto! grit.
Qu?
No me puedo concentrar con esas personas!
Landen mir el dormitorio vaco.
Qu personas?
Esas personas repet, agitando la mano hacia todas partes. Las que nos
estn leyendo.
Landen me mir fijamente y arque una ceja. Me sent estpida, me relaj y
solt una risa nerviosa.
Lo siento. Llevo demasiado tiempo viviendo en el interior de la ficcin; en
ocasiones tengo la extraa sensacin de que t, yo y todo lo dems no somos ms
que personajes de un libro o algo parecido.
Eso es una ridiculez.
Lo s, lo s. Lo siento. Dnde estbamos?
Justo aqu.

32
rea 21: el Elan
LA LEY DE LIBERTAD ####### UN POCO MS CERCA, ANUNCIA EL
SEOR #######
El Gobierno abierto avanz un paso ms ayer mismo con el anunci de que el scor
##### apoyara la ley de libertad #######. La ley, que aspira a hacer que
informacin de alto ####### de ####### llegue a manos de la #######, fue acogida
por el seor ####### direcror, ####### del departamento de #######, como un
gran salto adelante. El principal detractor del proyecto de ley, el seor #######,
garantiz que mientras me siga llamando #######, no permitir la aprobacin de
esta #######.
The #######, ## de julio de 19##
Bien, cul es el plan? pregunt Bowden mientras nos dirigamos a la
ciudad fronteriza galesa de Hay-on-Wye. Eran como las diez de la maana y
viajbamos en el Griffin Sportina de fabricacin galesa de Bowden con Millon de
Floss y Stig en el asiento posterior. Nos segua un convoy de diez camiones, todos
ellos cargados de libros daneses prohibidos.
Bien dije, nunca os pareci raro que el Parlamento accediese a todo lo
que peda Kaine?
He renunciado a comprender al Parlamento dijo Bowden.
Todos los parlamentarios son unos charlatanes lloricas terci Millon.
Si alguien necesita un gobierno aadi Stig, entonces es una forma de
vida defectuosa sin remedio.
A m tambin me intrigaba prosegu. Una legislatura absolutamente
conforme con los peores excesos de Kaine slo poda significar una cosa: alguna
forma de control mental de corto alcance controlado por administradores sin
escrpulos.
Una teora de las que a m me gustan! exclam Millon emocionado.
Al principio no poda entenderlo, pero luego fui a Goliathpolis y lo sufr en
mis propias carnes. Tuve una especie de sensacin de abotargamiento, un deseo
de dejarme llevar por la corriente siguiendo el camino ms fcil, por estpido o
errneo que fuese. Tambin comprob sus efectos en el programa de televisin
La hora de esquivar las preguntas. Los de la primera fila coman de la mano de
Kaine, independientemente de lo que dijese.
Cul es la conexin?
Lo volv a sentir en el laboratorio de Mycroft. Pero todo encaj cuando
Landen hizo un comentario sarcstico. El ovinador. Todos creamos que lo de
ovi estaba relacionado con los huevos, pero no. Es una referencia a las
ovejas. El ovinador transmite ondas cerebrales subalfa que inhiben el libre

albedro e instalan tendencias ovinas en la mente de cualquiera que est cerca.

Puede programarse para tener en cuenta a los operadores, de forma que no
sientan los efectos; es posible que Goliath haya desarrollado una versin de largo
alcance llamada el ovitrn y un antdoto. Mycroft cree que posiblemente l lo
inventase para transmitir consignas de salud pblica, pero no se acuerda. Goliath
lo obtuvo, Stricknene se lo pas a Kaine bingo. El Parlamento hace todo lo que
le pide Kaine. Slo Formby sigue siendo tan contrario a Yorrick porque se niega
a acercrsele.
Silencio en el coche.
Qu podemos hacer?
Mycroft est trabajando en un ovinegador que debera contrarrestar los
efectos, pero debemos llevar a cabo nuestros planes antes de que termine lo del
Elan y ganar la Superhoop.
Incluso a m me cuesta creerlo coment Millon, y es la primera vez que
me pasa.
Cmo va a permitirnos eso salir de Inglaterra? pregunt Bowden.
Toqu el maletn que llevaba en el regazo.
Con el ovinador de nuestro lado, nadie se nos opondr.
No estoy seguro de que sea moralmente aceptable dijo Bowden. Es
decir, no nos convierte eso en tan malos como Kaine?
Creo que deberamos parar y discutirlo aadi Millon. Una cosa es
inventar historias sobre experimentos de control mental y otra muy diferente
usarlos.
Abr el maletn y activ el ovinador.
Quin est de acuerdo conmigo en ir al Elan, chicos?
Bien, vale admiti Bowden. Supongo que estoy contigo.
Millon?
Har lo que haga Bowden.
Funciona de veras, no? coment Stig con tos burlona. Yo tambin me re
un poco.
Atravesar el punto de control ingls de Clifford fue ms fcil de lo que haba
imaginado. Yo iba delante con el ovinador en el maletn y estuve en la estacin
charlando con el guardia y dndoles a l y a la pequea guarnicin una media
hora de terapia antes de que llegase Bowden con los diez camiones.
Qu son esos camiones? pregunt el guardia con cierto letargo en la voz.
No necesitas revisar el contenido de los camiones le dije.
No necesitamos mirar en los camiones repiti el guardia fronterizo.
Podemos pasar sin inconvenientes.
Pueden pasar sin inconvenientes.
Vas a portarte mejor con tu novia.
Definitivamente me voy a portar mejor con mi novia circulen.
Nos hizo un gesto para que avanzsemos y cruzamos la zona desmilitarizada
hasta los guardias de la frontera galesa, que llamaron a su coronel tan pronto
como les hubimos explicado que llevbamos diez camiones de libros daneses que
precisaban proteccin. Sigui una conversacin telefnica larga y compleja con

alguien del consulado dans, y media hora despus nos escoltaron con los libros
hasta un hangar vaco del aerdromo de Llandrindod Wells. El coronel al mando
nos dio va libre de vuelta a la frontera, pero yo encend el ovinador y le dije que
poda escoltar los camiones pero que a nosotros nos dejase seguir nuestro
camino, un plan que l decidi rpidamente que era mejor.
Diez minutos ms tarde nos bamos por la carretera hacia Elan, con Millon
dirigindonos durante todo el camino guindose por un mapa turstico de los
cincuenta. Cuando dejamos atrs Rhaydr el paisaje se volvi ms agreste, las
granjas estaban cada vez ms dispersas y la carretera tena cada vez ms baches
hasta que, mientras el sol alcanzaba el cnit e iniciaba su descenso, llegamos a
unas puertas altas, coronadas generosamente con alambre de espino. En una
vieja garita de piedra haba dos guardias muy aburridos, que no precisaron ms
que una breve rfaga del ovinador para desconectar la valla elctrica y dejarnos
pasar. Bowden detuvo el coche delante de otra valla interna situada a veinte
metros de la primera. No estaba electrificada, por lo que la abr para dejar pasar
el vehculo.
La carretera estaba en todava peores condiciones al otro lado. Matas de
hierba crecan en las grietas del cemento de la carretera y de vez en cuando nos
impeda avanzar algn rbol cado.
Bien, puedes contarme por qu estamos aqu? pregunt Millon,
mirando atentamente por la ventanilla sin dejar de sacar fotos.
Por dos razones dije, consultando el mapa que Millon haba obtenido de
sus colegas de conspiracin. Primero, porque creemos que alguien ha estado
clonando Shakespeares y necesito uno con cierta urgencia; segundo, para
encontrar informacin reproductiva vital para Stig.
As que es cierto que los neandertales no pueden tener hijos?
A Stig le cay bien Millon porque la pregunta haba sido directa.
Es cierto se limit a responder, cargando la pistola de dardos
tranquilizantes del tamao de habanos.
Gira a la izquierda, Bowd.
Cambi de marcha, gir el volante y nos desplazamos por una carretera con
bosques tenebrosos a ambos lados. Avanzamos colina arriba, giramos a la
izquierda en un saliente rocoso y nos detuvimos. Delante de nosotros haba un
coche oxidado y volcado que bloqueaba el camino.
Qudate en el coche, djalo en marcha le dije a Bowden. Millon, en tu
sitio. Stig conmigo.
Stig y yo bajamos del coche y cautelosamente nos acercamos al vehculo
volcado. Era un Studebaker original, de probablemente unos diez aos. Los
vndalos nunca se acercaban a aquel lugar. El cristal del velocmetro segua
intacto, las llaves oxidadas estaban en el contacto, la piel de los asientos colgaba
a tiras podridas. En el suelo haba un maletn desteido por el sol, lleno de
material tcnico relacionado con el agua, mohoso y descolorido por el viento y la
lluvia. No haba ni rastro de los ocupantes. Yo haba pensado que Millon
exageraba con aquello de las quimeras corriendo a sus anchas, pero de repente
me puse nerviosa.
Seorita Next!
Era Stig. Estaba como a diez metros del coche, agachado y con el rifle sobre
las rodillas. Me acerqu lentamente, mirando ansiosamente hacia el bosque

tupido de ambos lados de la carretera. Haba silencio. Demasiado silencio. El

sonido de sus pasos resultaba ensordecedor.
Qu pasa?
Seal al suelo. En la carretera haba un cbito humano. Hubiesen sido
quienes hubieran sido los ocupantes, uno de ellos no haba regresado.
Lo oye? pregunt Stig.
Prest atencin.
No.
Exacto. Ni el ms mnimo ruido. Es aconsejable que nos vayamos.
Le dimos la vuelta al coche hasta apoyarlo sobre el techo para dejar espacio y
pasamos, en esta ocasin mucho ms lentamente y en silencio. Haba otros tres
coches en ese tramo de carretera, dos de lado y uno contra el arcn. En ninguno
de ellos haba ocupantes, y los bosques pegados a las cunetas por alguna razn
parecan ms tenebrosos, profundos e impenetrables. Me alegr de llegar a la
cima de la colina. Dejamos atrs el bosque, una pequea presa y un lago antes de
que una elevacin del camino nos permitiese ver los laboratorios de bioingeniera
de Goliath. Le ped a Bowden que parase. Nos acercamos en silencio y todos
observamos la vieja instalacin con los binoculares.
Estaba en una posicin esplndida, junto en el borde del embalse. Pero
comparado con lo que la imaginacin hiperactiva de Millon y una fotografa
estropeada tomada en su da me haban hecho esperar, resultaba un poco
decepcionante. En su da, la planta haba sido un vasto complejo estilo
modernista habitual de las fbricas de los aos treinta, pero daba la impresin de
que haca ya mucho tiempo alguien haba intentado con no demasiado xito
demolerlo. Aunque el edificio haba sido en buena parte destruido o se haba
desmoronado, el ala este se haba mantenido prcticamente intacta. Aun as,
haca aos, incluso dcadas, que nadie se pasaba por all.
Qu ha sido eso? dijo Millon.
Qu ha sido qu?
Un sonido como pegajoso.
Con suerte, slo el viento. Vamos a examinar ms de cerca esa planta.
Bajamos la colina y aparcamos delante del edificio. La fachada delantera era
imponente a pesar de estar semiderruida, e incluso conservaba buena parte de los
azulejos decorativos. Estaba claro que Goliath haba hecho grandes planes para
ese lugar. Nos abrimos paso entre los escombros, subimos despacio los escalones
y llegamos a la entrada principal. Haban arrancado de cuajo ambas puertas y una
tena grandes y profundas marcas que interesaron mucho a Millon. Entr. El
vestbulo ovalado estaba lleno de mobiliario roto y cascotes. El que en sus tiempos
fuera un hermoso techo de vidrio se haba cado haca tiempo, permitiendo el
paso de la luz natural a lo que de otra forma hubiese sido un interior oscuro. El
vidrio cruji y se rompi al pisarlo.
Dnde estn los laboratorios principales? pregunt, sin ganas de estar
all ni un minuto ms de lo necesario.
Millon despleg el plano.
De dnde sacas todo eso? pregunt Bowden asombrado.
Lo cambi por un pie de yeti de Cairngorm respondi Millon, como si
hablase de cromos. Es por aqu.

Recorrimos el edificio, caminando entre escombros y techos parcialmente

cados, hacia la relativamente intacta ala este. All el techo haba aguantado y
nuestras linternas iluminaron despachos y salas de incubadoras cuyas paredes
estaban forradas de filas y filas de tanques de lquido amnitico abandonados. En
muchos de ellos, los restos licuados de alguna forma de vida potencial se haban
asentado en el fondo. Goliath se haba largado a toda prisa.
Qu era esto? pregunt, con una voz apenas ms alta que un susurro.
Esto era murmur Millon, consultando el plano. La instalacin
principal de creacin de tigres dientes de sable. El ala neandertal debera estar
por ah; la primera a la derecha.
La puerta estaba atrancada, pero reseca y podrida, por lo que no hizo falta
mucha fuerza para abrirla. Haba papeles por todas partes, que haban intentado
destruir sin demasiado entusiasmo. Nos quedamos en la entrada y dejamos que
Stiggins entrase solo. La habitacin meda unos treinta metros de longitud por
unos diez de anchura. Se pareca a la instalacin de los tigres, pero los frascos de
lquido amnitico eran ms grandes. Las tuberas de vidrio para los nutrientes
todava estaban en su lugar y me estremec. Para m, la sala era innegablemente
inquietante, pero para Stig era su primer hogar. l, junto con muchos miles de
sus compaeros otrora extintos, se haban desarrollado all. Yo haba secuenciado
a Pickwick en casa, con simples utensilios de cocina, y la haba gestado a partir
de un huevo de ganso sin ncleo. Pjaros y reptiles eran una cosa; el cultivo
umbilical de mamferos era algo completamente diferente. Stig camin con
cuidado entre las tuberas retorcidas y el vidrio roto hasta una puerta situada al
fondo y encontr la sala de procesamiento, donde sacaban a los bebs
neandertales de los tanques para que respirasen por primera vez. Ms all estaba
el nido donde haban cuidado de los pequeos. Seguimos a Stig. Estaba de pie
junto a un ventanal con vistas al embalse.
Cuando soamos, soamos con esto dijo en voz baja. Luego,
considerando claramente que perdamos el tiempo, regres a la sala de
incubacin y se puso a rebuscar en archivadores y cajones. Le dije que nos
reuniramos fuera y me un a Millon, que intentaba descifrar la disposicin de la
planta.
Despus de caminar en silencio por varias salas con ms filas de tanques de
lquido amnitico, llegamos a una zona de seguridad con puertas de acero. Las
puertas estaban abiertas y pasamos, entrando en lo que fuera en su momento la
zona ms secreta de las instalaciones.
A los doce pasos ms o menos, el pasillo desembocaba en un saln enorme, y
supimos que habamos encontrado lo que buscbamos. En el interior de la
enorme sala haban construido una copia exacta del teatro Globo. El escenario y
las filas de asientos estaban forrados de hojas arrancadas de obras de
Shakespeare, con muchas anotaciones en tinta negra. En la sala contigua
encontramos un dormitorio con capacidad para doscientas camas. Toda la ropa
de cama estaba amontonada en una esquina, los somieres estaban rotos y
deformados.
Cuntos crees que pasaron por aqu? pregunt Bowden en un susurro.
Cientos y cientos respondi Millon, sosteniendo un ejemplar gastado de
Dos caballeros de Verona con el nombre Shaxpreke, W., 769 en la tapa.
Cabece apenado.
Qu habr sido de ellos?

Estn muertos dijo una voz, tan muertos como un ducado!

33
Shgakespeafe
DRAMATURGO AFIRMA: EL MUNDO ENTERO ES UN ESCENARIO
Tal fue la analoga acerca de la vida que hizo ayer el seor William Shakespeare en
el estreno, en el Globo, de su obra ms reciente. El seor Shakespeare continu
comparando las obras de teatro con las siete fases de la vida declarando que
hombres y mujeres no son ms que actores: tienen sus entradas y salidas, y un
hombre a lo largo de su vida interpreta muchos papeles. La ltima obra estrenada
del seor Shakespeare, una comedia titulada Como gustis, obtuvo crticas muy
dispares. Segn Southwark Gazette se trata de una hilarante comedia en la mejor
tradicin del gnero, mientras que Westminster Evening News la describi como
una porquera de mal gusto sacada de la letrina de Warwickshire. El seor
Shakespeare se neg a hacer comentarios, ya enfrascado en la continuacin.
Blackfriars News, septiembre de 1589
Nos volvimos hacia un hombre bajo, con el pelo revuelto y descuidado, que estaba
de pie en la puerta. Vesta ropa isabelina que haba visto mejores das y llevaba
los pies envueltos en trozos de tela a modo de improvisados zapatos. Se
estremeca nerviosamente y tena un ojo cerrado Pero exceptuando esos
detalles, su parecido con los Shakespeares que Bowden haba encontrado era
innegable. Un superviviente. Di un paso al frente. Tena la cara marcada y
arrugada, los dientes que le quedaban negros y desportillados. Deba tener al
menos setenta aos, pero no importaba. El genial Shakespeare haba muerto en
1616 pero, genticamente hablando, estaba con nosotros.
William Shakespeare?
Soy en efecto un William, seor, y mi nombre es Shgakespeafe corrigi.
Seor Shgakespeafe empec de nuevo, sin estar del todo segura de cmo
explicarle lo que quera, me llamo Thursday Next y tengo a un prncipe dans
que requiere de su ayuda urgente.
Me mir a m, mir a Bowden y luego a Millon, para luego mirarme otra vez
a m. A continuacin una sonrisa ilumin sus rasgos envejecidos.
Oh, maravilla! dijo al fin. Qu asombrosa es la humanidad! Qu
mundo maravilloso el que contiene a tales personas!
Avanz y me estrech la mano con calidez; no daba la impresin de haber
pasado mucho tiempo solo.
Qu fue de los otros, seor Shgakespeafe?
Nos indic que le siguisemos y luego sali disparado como una gacela.
Tuvimos que esforzarnos para mantenernos a su altura mientras volaba por los
pasillos labernticos, esquivando con habilidad los restos y las mquinas rotas. Le
dimos alcance cuando se detuvo frente a una ventana sin cristal que daba a lo que

antes haba sido una enorme zona para hacer ejercicio. En el centro haba dos
montculos cubiertos de hierba. No haca falta mucha imaginacin para deducir
qu haba debajo.
Oh, corazn, pesado corazn, por qu suspiras sin romperte? musit
Shgakespeafe con pena. Despus de la masacre de tantos compaeros por la
falsedad y la traicin, cundo sern conquistados nuestros grandes
regeneradores?
Me gustara decir que vengaremos a sus hermanos le dije con tristeza.
Pero, sinceramente, los responsables ya han muerto. Slo puedo ofrecerle, y a
cualquier superviviente, mi proteccin.
Escuch atentamente cada una de mis palabras y pareci impresionarle mi
sinceridad. Mir ms all de las fosas comunes de los Shakespeares hasta otros
montculos. Crea que podan haber clonado dos docenas o as, no cientos.
Hay algn otro Shakespeare ms? pregunt Bowden.
Slo yo Sin embargo la noche resuena con los gritos de mis primos
respondi Shgakespeafe. Pronto los oirn.
Y como en respuesta a sus palabras, lleg un extrao grito desde las colinas.
Habamos odo algo similar cuando Stig se haba encargado de la quimera, all en
Swindon.
No estamos seguros, Clarence, no estamos seguros dijo Shgakespeafe,
mirando nerviosamente a su alrededor. Seguidme y prestadme vuestros odos,
amigos.
Nos guio por un pasillo hasta una sala repleta de escritorios ordenadamente
dispuestos en hileras, cada uno con una mquina de escribir. Slo una de las
mquinas de escribir pareca seguir funcionando; a su alrededor haba montones
y montones de hojas mecanografiadas: el resultado de la produccin de
Shgakespeafe. Nos llev hasta ella y nos dio a leer parte de su obra, mirndonos
expectante mientras nosotros recorramos las pginas con los ojos.
Desgraciadamente, no era nada especial: simples fragmentos de obras ya
existentes unidos entre s para dotarlos de un nuevo significado. Intent
imaginarme toda aquella sala llena de clones de Shakespeare tecleando en sus
mquinas de escribir, con la cabeza llena de las obras del Bardo, y a los cientficos
caminando entre ellos e intentando encontrar uno, slo uno, que tuviese al menos
la mitad de talento que el original.
Shgakespeafe nos llam al despacho contiguo a la sala de escritura, y all nos
mostr montones y montones de papeles, todos envueltos en papel marrn, con
el nombre de un clon de Shakespeare impreso en la etiqueta. A medida que la
produccin de obras superaba la capacidad para evaluarla, los encargados se
limitaban a archivar lo escrito y almacenarlo para que lo examinase un annimo
empleado del futuro. Volv a mirar el montn de papeles. En ese almacn deba
de haber veinte toneladas o ms. Por un agujero del tejado haba entrado la lluvia
y buena parte de aquella pequea montaa de prosa estaba hmeda, mohosa y
era inestable.
Llevara una eternidad examinar todo esto en busca de algn material de
genio coment Bowden a mi lado. Quizs, al final, el experimento haba tenido
xito. Quizs en la fosa comn de all fuera haba enterrado un genio como
Shakespeare, con su obra igualmente enterrada en las profundidades de prosa
ininteligible que mirbamos. Era poco probable que llegsemos a saberlo, y de

hacerlo no aprenderamos nada nuevo excepto que se poda hacer y que otros
podran intentarlo. Tena la esperanza de que la montaa de papel se fuese
descomponiendo lentamente. En su bsqueda del gran Arte, Goliath haba
cometido un crimen que superaba cualquiera que le hubiese visto cometer hasta
entonces.
Millon sac fotos, iluminando con el flas el interior oscuro del escritorium.
Yo me estremec y decid que tena que alejarme de la opresin del interior.
Bowden y yo fuimos hasta la entrada del edificio y nos sentamos entre los
escombros de los escalones, justo al lado de una estatua cada de Scrates que
sostena una inscripcin que proclamaba la importancia de buscar el
conocimiento.
Crees que tendremos problemas para convencer a Shgakespeare para que
venga con nosotros? pregunt.
Como si quisiera respondernos, Shgakespeafe sali cautelosamente del
edificio. Llevaba una maleta destrozada y parpade a la luz del sol. Sin esperar a
que le dijsemos nada, se subi al coche y se puso a garabatear en un cuaderno
con un trocito de lpiz.
Responde eso a tu pregunta?
Delante de nosotros el sol se hundi detrs de la colina y, de pronto, el aire
se enfri. Cada vez que se oa un ruido extrao proveniente de las colinas,
Shgakespeafe daba un salto y miraba nerviosamente a su alrededor para luego
seguir escribiendo. Yo estaba a punto de entrar a recoger a Stig cuando ste sali
del edificio cargado con tres enormes volmenes encuadernados en piel.
Has encontrado lo que necesitabas?
Me pas el primer libro, que abr al azar. Era, descubr, un manual
biotecnolgico de Goliath para crear un neandertal. La pgina por la que lo haba
abierto contena una descripcin detallada de una mano de neandertal.
Un manual completo dijo lentamente. Con l podemos fabricar nios.
Le devolv el volumen y l meti los tres en el maletero. En la distancia omos
otro aullido ultraterrenal.
Un mortal musit Shgakespeafe, hundindose en el asiento, como la
vida y la muerte separndose!
Ser mejor que nos marchemos dije. Ah fuera hay algo, y me da en la
nariz que ser mejor que nos marchemos antes de que le pique la curiosidad.
Una quimera? pregunt Bowden. En realidad, hemos visto un total
de cero quimeras desde que entramos aqu.
No las vemos porque no desean ser vistas coment Stig. Aqu hay
quimeras. Quimeras peligrosas.
Gracias, Stig dijo Millon, limpindose la frente con un pauelo, eso ha
sido todo un alivio.
Es la verdad, seor De Floss.
Bien, de ahora en adelante, gurdese la verdad.
Cerr la puerta trasera tan pronto como Stig se hubo encajado junto a
Shgakespeafe y ocup el asiento del pasajero. Bowden fue tan rpido como le
permita el coche.
Millon, hay alguna ruta que no nos obligue a pasar por esa zona de bosque

donde encontramos los otros coches?

Consult el mapa un momento.
No. Por?
Porque da la impresin de ser el lugar ideal para una emboscada.
Esto mejora cada vez ms, verdad?
Al contrario respondi Stig, que se lo tomaba todo literalmente, esto no
tiene nada de bueno. La idea de que nos coman las quimeras resulta
extremadamente inconveniente.
Inconveniente? repiti Millon. Qu nos coman las quimeras es
inconveniente?
Efectivamente dijo Stig. Los manuales de instrucciones neandertales
son mucho ms importantes que nosotros.
Eso opina usted respondi Millon. Ahora mismo, no hay nada ms
importante que yo.
Qu humano se limit a decir Stig.
Corrimos por la carretera, pasamos junto al corte de roca y nos dirigimos al
bosque.
Por el hormigueo de mis pulgares coment Shgakespeafe con
animosidad, algo malvado se acerca!
Ah! grit Millon, sealando a una figura temblorosa por la ventanilla.
Yo entrev la gran bestia antes de que desapareciese tras un roble cado, luego vi
otra que saltaba de rbol en rbol. Ya no se ocultaban. Podamos verlas a medida
que avanzbamos por la carretera flanqueada de rboles, dejando atrs los coches
abandonados. Bestias movindose y saltando entre los rboles, creaciones
experimentales de una industria todava sin regular. Omos un golpe cuando una
de ellas salt, golpe el techo de acero del coche y a continuacin desapareci en
el bosque con un grito. Mir por la luna trasera y vi algo profundamente
desagradable que se alejaba por la carretera. Saqu la automtica y Stig baj la
ventanilla sosteniendo la pistola tranquilizante. Tras la siguiente curva Bowden
pis el freno a fondo. Haba una fila de quimeras bloqueando el paso. Bowden
meti la marcha atrs, pero un rbol cay en el camino impidindonos la huida.
Nos habamos metido en la trampa, la trampa haba saltado y slo quedaba que
los atrapadores hiciesen lo que quisiesen con los atrapados.
Cuntos? pregunt.
Diez delante dijo Bowden.
Dos docenas detrs respondi Stig.
Muchos a cada lado! dijo Millon estremecindose, ms acostumbrado a
inventarse hechos que se ajustasen a sus alocadas teoras conspiratorias que a
presenciarlos realmente.
Qu muestra es de la maldad viviente musit Shgakespeafe. Siempre
parece terrible cuando se aproxima la muerte!
Vale coment, todos tranquilos y, cuando yo lo diga, abrimos fuego.
No sobreviviremos dijo Stig con toda tranquilidad. Son demasiados y
nosotros somos demasiado pocos. Aconsejamos una estrategia diferente.
Y es?
Stig se qued momentneamente sin habla.

No lo sabemos. Simplemente, diferente.

Las quimeras babearon y gimieron profundamente, aproximndose. Cada
una era un caleidoscopio de miembros, como si sus creadores se hubiesen
deleitado con perversas mezclas genticas, intentando superarse.
Cuando cuente hasta tres, acelera y suelta el embrague le indiqu a
Bowden. Los dems disparamos con todo lo que tengamos. Le pas a De Floss
la pistola de Bowden. Sabes usarla?
Asinti y quit el seguro.
Uno dos
Dej de contar porque un grito surgido del bosque tom por sorpresa a las
quimeras. Las que tenan las orejas levantadas se detuvieron para luego
dispersarse aterrorizadas. No era ninguna alegra. Las quimeras eran malas, pero
algo capaz de asustar a las quimeras slo poda ser peor. Volvimos a or el grito.
Parece humano coment Bowden.
Hasta qu punto humano? pregunt Millon.
Sonaron varios gritos ms, emitidos por ms de un individuo, y cuando la
ltima de las quimeras aterrorizadas desapareci yo suspir aliviada. A nuestra
derecha apareci un grupo de hombres. Todos eran muy bajitos y vestan el
uniforme desteido y hecho jirones de lo que pareca ser el Ejrcito francs.
Algunos lucan viejos sombreros con escarapelas, otros no llevaban casaca y
algunos slo una camisa sucia de lino blanco. Mi alivio dur poco. Se quedaron
en la linde del bosque y nos miraron con suspicacia, con pesadas mazas en las
manos.
Qu'est-ce que c'est? dijo uno sealndonos.
Anglais? dijo otro.
Les rosbifs? Ici, en France? dijo sorprendido un tercero.
Non, ce n'est pas possible!
No haca falta ser un genio para darse cuenta.
Una banda de Napoleones susurr Bowden. Da la impresin de que
Goliath pretenda algo ms que preservar al Bardo. El potencial militar de clonar
a Napolen en su mejor momento sera considerable.
Los Napoleones nos miraron un momento y luego conversaron entre s en
voz baja, discutieron, gesticularon animadamente, alzaron la voz y, en general,
estuvieron en desacuerdo.
Vamos le susurr a Bowden.
Pero tan pronto como el coche cambi de marcha los Napoleones entraron
en accin gritando:
Au secours! Les rosbifs s'chappent! N'oubliez pas Agincourt! Vite! Vite!
Y corrieron hacia el coche.
Stig dispar y logr dar en el muslo a un Napolen de aspecto especialmente
brutal. Golpearon el coche con las mazas, rompieron las ventanillas y nos
cubrieron con una lluvia de vidrios rotos. Con el codo golpe el cierre centralizado
cuando un Napolen intentaba abrir una puerta. Estaba a punto de disparar a
quemarropa a la cara de otro cuando se produjo una tremenda explosin como a
treinta metros por delante de nosotros. La onda expansiva hizo temblar el coche,
que qued momentneamente envuelto en una nube de humo.

Sacrebleu! grit Napolen, deteniendo el ataque. Le Grand Nez!

Avancez, mes amis, mort aux ennemis de la Rpublique!
Adelante! le grit a Bowden, quien, a pesar de haber recibido un golpe
napolenico de refiln, segua consciente. El coche arranc y agarr el volante
para esquivar a un grupo de unos veinte Wellingtons en distintas fases de
deterioro que dejaban atrs el coche empujados por sus ansias por acabar con
Napolen.
Atentos, en guardia y atacad! o que gritaba Wellington mientras
nosotros ganbamos velocidad y dejbamos atrs un can humeante y los
coches abandonados que habamos visto al entrar. A los pocos minutos habamos
salido del bosque, alejndonos de las facciones enfrentadas, y Bowden fren un
poco.
Todos bien?
Todos respondieron afirmativamente, aunque no estaban ilesos. Millon
segua plido y le quit la pistola de Bowden por si acaso. Stig tena un moratn
en la mejilla y yo varios cortes en la cara a causa de las esquirlas de cristal.
Seor Shgakespeafe pregunt, est bien?
Mirad a vuestro alrededor dijo solemne. La seguridad cede paso a la
conspiracin.
Fuimos hasta las puertas, abandonamos el rea 21 y cruzamos la frontera
galesa bajo un cielo oscuro camino de regreso a casa.

Intent imaginarme toda aquella sala llena de clones de Shakespeare

tecleando en sus mquinas de escribir

34
San Zvlkx y Cindy
UN HOMBRE DE BOURNEMOUTH AFIRMA QUE KAINE ES DE FICCIN
El seor Martin Piffco, instalador de gas jubilado, realiz ayer un comentario
ridculo al afirmar que el querido lder de la nacin no es ms que un personaje de
ficcin que ha cobrado vida. Hablando desde el Hogar Bournemouth para los
Excesivamente Excntricos, donde ha sido ingresado por su propia seguridad, el
seor Piffco fue ms especfico y relacion al seor Yorrick Kaine con un personaje
secundario de ego desmesurado que aparece en un libro de Daphne Farquitt llamado
Larga lujuria. La oficina del canciller declar que no era ms que una
coincidencia, pero aun as orden que confiscasen el libro de Farquitt. El seor
Piffco, que se enfrenta a cargos sin especificar, fue tambin noticia el ao pasado
cuando afirm que Kaine y Goliath invertan en experimentos para el control
mental.
Bournemouth Bugle, 15 de marzo de 1987
Me despert y contempl a Landen a la luz del amanecer que empezaba a recorrer
el dormitorio. Roncaba muy bajito y le di un buen abrazo antes de levantarme,
ponerme una bata y bajar a preparar caf. Entr en el estudio de Landen mientras
esperaba a que el agua hirviese, me sent al piano y toqu algunas escalas. En ese
preciso instante el sol se desliz por encima del tejado de la casa de enfrente y
lanz un haz de luz anaranjada por la estancia. O que el hervidor se apagaba y
volv a la cocina para preparar caf. Mientras verta agua caliente sobre el caf
molido o un gritito en el piso superior. Me detuve esperando por si se oa otro.
Un nico gemido poda ser de Landen y le dejara en paz. Dos gemidos o ms
seran del Hambriento, deseoso de tragarse uno o dos platos de gachas. Diez
segundos despus se oy un segundo gemido y estaba a punto de subir cuando o
un golpe de Landen al ponerse la pierna; luego recorri el pasillo hasta el cuarto
de Friday. Se oyeron ms pasos cuando volvi a su dormitorio, y luego silencio.
Me relaj, tom un sorbo de caf y me sent a la mesa de la cocina, reflexionando
profundamente.
Al da siguiente sera la Superhoop y tena mi equipo; la pregunta era:
servira de algo? Tambin caba la posibilidad de que encontrsemos un
ejemplar de Larga lujuria pero tampoco contaba con ello. Tambin era tan
posible como improbable que Shgakespeafe desenredase Las alegres comadres
de Elsinore y Mycroft inventase pronto el ovinegador. Pero ninguno de esos
importantes asuntos era el que ms me preocupaba: lo ms acuciante para m era
que a las once de esa maana Cindy intentara matarme por tercera y ltima vez.
Fracasara y luego morira. Pens en Spike y en Betty y descolgu el telfono.
Supona que Spike sera de los que duermen profundamente y acert respondi
Cindy.
Soy Thursday.

Esto es muy poco tico profesionalmente dijo Cindy con voz de sueo.
Qu hora es?
Las seis y media. Escucha, te llamo porque creo que sera una buena idea
que hoy te quedases en casa y no fueses a trabajar.
Una pausa.
No puedo hacerlo dijo al fin. Ya he contratado a la niera y todo. Pero
nada te impide a ti salir de la ciudad y no volver nunca.
Tambin es mi ciudad, Cindy.
Vete ahora o tendrn que ir adecentando la cripta de los Next.
No lo har.
Entonces respondi Cindy lanzando un suspiro, no hay ms que hablar.
Nos veremos luego aunque dudo que t me veas a m.
Colg y yo colgu con cuidado. Senta nuseas. Iba a morir la esposa de un
buen amigo y no me pareca justo.
Qu pasa? dijo una voz. Pareces disgustada.
Era la seora Bigarilla.
No respond, todo est como debe. Gracias por venir; he encontrado a
un William Shakespeare. No es el original, pero valdr para lo que queremos. Est
en el armario.
Abr la puerta del armario y un muy sobresaltado Shgakespeafe alz la vista
de la pgina en la que haba estado garabateando a la luz de una vela que se haba
colocado en la cabeza. La cera la haba empezado a gotear por la cara, pero no
pareca molestarle.
Seor Shgakespeafe, sta es la erizo de quien le he hablado.
Cerr el cuaderno y mir a la seora Bigarda. No manifestaba miedo ni
sorpresa despus de las abominaciones que a diario haba esquivado en el rea
21, supongo que una erizo de metro ochenta era un alivio. La seora Bigarda le
dedic una reverencia.
Encantada de conocerle, seor Shgakespeafe dijo corts. Viene
conmigo, por favor?
Quin era? pregunt Landen mientras bajaba las escaleras.
Era la seora Bigarda, que ha venido a recoger a un clon de William
Shakespeare para evitar la destruccin permanente de Hamlet.
Eres incapaz de hablar en serio, verdad? Rio y me abraz. Haba metido
a Shgakespeafe en casa sin que Landen se enterase. S que se supone que debes
ser sincera con tu esposo y no mentirle, pero me daba la impresin de que todo
tena un lmite, y de tenerlo no quera alcanzarlo antes de la cuenta.
Friday baj a desayunar diez minutos ms tarde, despeinado, somnoliento y
un poco malhumorado.
Quis nostrud laboris gimi. Nisi ut aliquip ex consequat.
Le di unas cuantas tostadas y fui al armario situado bajo las escaleras a buscar
mi chaleco antibalas. Todas mis cosas estaban en casa de Landen, como si nunca
me hubiese ido. Los deslizamientos en el tiempo son confusos, pero te
acostumbras a casi todo.
Para qu el chaleco antibalas?

Era Landen. Mecachis. Hubiese tenido que ponrmelo en la oficina.

Qu chaleco antibalas?
El que intentas ponerte.
Oh, se. Para nada. Escucha, si Friday tiene hambre le puedes dar un
tentempi. Le gustan los pltanos puede que tengas que comprrselos; si se
pasa una gorila, es la seora Bradshaw de la que te habl.
No cambies de tema. Cmo puedes ir con chaleco antibalas al trabajo sin
un motivo?
Es por precaucin.
Contratar un seguro es tomar una precaucin. Que lleves chaleco significa
que te arriesgas ms de lo debido.
El riesgo sera mayor si no me lo pusiera.
Qu pasa, Thursday?
Agit la mano en el aire e intent quitarle importancia al asunto.
No es ms que una asesina. Una pequeita. Apenas vale la pena pensar en
ello.
Cul?
No lo recuerdo. La Reven algo.
La Revendedora? Un contrato con ella y es mejor que te dediques a leer
cuentos cortos? Sesenta y siete vctimas conocidas?
Sesenta y ocho, si se encarg de Samuel Pring.
Eso no importa. Por qu no me lo dijiste?
Yo yo no quera preocuparte.
Se frot la cara con las manos y me mir un instante. Luego suspir desde lo
ms hondo.
sta es la Thursday Next con la que me cas, no?
Asent.
Me rode con los brazos y apret con fuerza.
Tendrs cuidado? me susurr al odo.
Siempre tengo cuidado.
No, cuidado de verdad. El que se tiene cuando hay un marido y un hijo que
estaran profundamente cabreados si te perdiesen.
Ah le susurr, tanto cuidado como eso. S, lo tendr.
Nos besamos y yo me abroch el chaleco, me puse la blusa encima y luego la
pistolera. Le di un beso a Friday y le dije que se portase bien. Luego volv a besar
a Landen.
Nos veremos esta noche le dije. Lo prometo.
Conduje hasta Wanborough para reunirme con Joffy. Oficiaba una unin
civil de la DEG y tuve que esperar al fondo de la nave a que terminase. Dispona
de un poco de tiempo antes de tener que enfrentarme con Cindy, y examinar ms
de acerca a san Zvlkx pareca una buena forma de invertirlo. La idea de Millon de
que Zvlkx no era un vidente sino un miembro renegado de la CronoGuardia
implicado en una forma de cronocrimen pareca, as de primeras, bastante
improbable. No podas ocultarte de la CronoGuardia. Ellos siempre daban

contigo. Quiz no en el aqu y ahora, sino en el all y entonces cuando menos lo

esperabas. Mucho antes de que se te ocurriese siquiera hacer algo mal. La
CronoGuardia tampoco dejaba rastro. Una vez desaparecido el criminal, el
cronocrimen tampoco se haba producido. Muy elegante, muy inteligente. Pero
con unos registros histricos exhaustivamente examinados por la CronoGuardia
dando su aprobacin a Zvlkx, cmo demonios haba logrado Zvlkx, si era en
realidad un fraude, engaar el sistema?
Hola, Bodoque! dijo Joffy mientras una pareja feliz se besaba a las
puertas de la iglesia y bajo una lluvia de confeti. Qu te trae por aqu?
San Zvlkx dnde est?
Esta maana ha tomado el bus a Swindon. Por qu?
Les expliqu mis sospechas.
Zvlkx un miembro renegado de la CronoGuardia? Pero por qu? Qu
trama? Por qu arriesgarse a la erradicacin permanente a cambio de una
dudosa fama como vidente del siglo XIII?
Cunto recibi de la Toast Marketing Board?
Veinticinco mil.
No es una fortuna. Puedo ver su cuarto?
Qu escndalo! respondi Joffy. Yo sera culpable de una vergonzosa
violacin de la intimidad si te permitiese registrar su habitacin estando l
ausente. Aqu tengo un duplicado de la llave.
El cuarto de Zvlkx se pareca bastante a la idea que se hace una de una celda
monacal: espartano. Dorma sobre un jergn de paja y el resto del mobiliario
consista en una silla y una mesa. Sobre la mesa haba una Biblia. Slo despus
de rebuscar dimos con un CD Walkman bajo el colchn justo con unos cuantos
ejemplares de Grandes y saltarinas y de Caballo veloz.
Es jugador? pregunt.
Beber, apostar, fumar, fornicar lo ha hecho todo.
Las revistas tambin demuestran que sabe leer en ingls. Qu buscas,
Joffy?
Joffy haba estado mirando bajo la almohada.
Su Libro de Revelaciones. Normalmente lo esconde aqu.
Vaya! Ya has registrado este cuarto. Sospechabas?
Joffy se mostr cohibido.
Eso me temo. No se comporta como un santo sino ms bien como un, bien,
un tipo cualquiera de la calle Cuando traduzco tengo que hacer ciertos ajustes.
Saqu el cajn y le di la vuelta. Pegado debajo haba un sobre.
Premio!
Contena un billete de gravetubo slo de ida a Bali. Joffy arque las cejas e
intercambiamos una mirada inquieta. Era evidente que Zvlkx tramaba algo.
Joffy me acompa a Swindon y condujimos por las calles intentando dar
con el santo perdido. Visitamos la sede de su antigua catedral, pero no dimos con
l, as que seguimos una ruta que nos llev por los tribunales, el edificio de
OpEspec y el teatro antes de pasar por la universidad y bajar por Commercial.
Joffy le vio frente a la tienda de Pete & Dave, subiendo por la calle.

 Ah est!
Le veo.
Nos apeamos del coche y corrimos para ponernos a la altura de la figura
desaliada, vestida slo con una manta. Fue pura mala suerte que echase una
mirada atrs y nos viese. Cruz corriendo la calle. No s si fue a causa del pelo
largo y desarreglado que le tapaba los ojos o porque durante su estancia en la
Edad Media se haba olvidado de los coches, pero no mir por dnde iba y qued
directamente delante de un bus. Golpe el parabrisas con la cabeza y su cuerpo
huesudo sali proyectado de lado y golpe el suelo con estruendo. Joffy y yo
fuimos los primeros en llegar a su lado. Quizs un hombre ms joven hubiese
sobrevivido sin muchas dificultades, pero Zvlkx, con un cuerpo debilitado por la
mala dieta y las enfermedades, no tena demasiadas posibilidades. Tosa y se
arrastraba con las fuerzas que le quedaban hacia la entrada del local ms cercano.
Tranquilo, su gracia le susurr Joffy, ponindole una mano en el
hombro e impidindole moverse. Todo ir bien.
Mierda dijo Zvlkx exasperado, mierda, mierda, mierda.
Sobrevivir a la peste para que me atropelle el bus de la maldita lnea
veintitrs. Mierda!
Qu ha dicho?
Est molesto.
Quin eres? dije. Eres de la CronoGuardia?
Sus ojos se centraron en los mos y gimi. No slo se mora, sino que se mora
de un modo ruidoso.
Intent por ltima vez llegar a la puerta y se derrumb.
Que alguien llame a una ambulancia! grit Joffy.
Es demasiado tarde para eso susurr Zvlkx. Demasiado tarde
para m, demasiado tarde para todos nosotros. Se supona que ni
acabara as; el tiempo est desarticulado y no ser yo quien lo
arregle. Joffy, toma esto y emplalo con la sabidura que yo no hubiese
demostrado. Entirrame en los terrenos de la catedral y no les
contis quin era yo. Viv como un pecador pero me gustara morir
como un santo. Oh, si una tipa gorda llamaba Shirley te dice que le
promet mil libras, es una maldita mentirosa. Volvi a toser, se
estremeci brevemente y dej de moverse.
Le coloqu la mano en el cuello mugriento pero no pude encontrarle el pulso.
Qu ha dicho?
Algo referente a una dama con sobrepeso llamada Shirley, que el tiempo
est desarticulado y que use sus Revelaciones como mejor me parezca.
A qu se refera? A que su Revelacin no va a cumplirse?
No lo s pero me ha dado esto.
Era el Libro de Revelaciones de Zvlkx. Joffy pas las pginas amarillentas,
que contenan todas sus supuestas profecas en ingls antiguo junto con algn
tipo de operacin aritmtica. Joffy le cerr los ojos a Zvlkx y coloc la chaqueta
sobre la cabeza del santo muerto. Se haba formado una multitud, y un polica
tom el control. Joffy ocult el libro y nos hicimos a un lado al or a lo lejos el
sonido de la ambulancia. El dueo del local tambin haba salido y nos dijo que
era malo para el negocio que un vagabundo se muriese en su puerta, pero cambi

de opinin cuando se enter de quin era.

Cielos! dijo respetuoso. Un verdadero santo nos honra muriendo a
nuestra puerta!
Le di un codazo a Joffy y seal. Era un local de apuestas.
Qu tpico! buf Joffy. De no haber muerto intentando apostar, habra
sido en un burdel. Saba que no estaba en el pub porque todava no han abierto.
Sobresaltada, mir la hora. Eran las 10.50. Cindy. Haba estado tan
concentrada en san Zvlkx que me haba olvidado de ella. Retroced hacia la puerta
y mir a mi alrededor. No vi ni rastro de ella, claro, pero se trataba de la mejor.
Al principio pens que me beneficiaba la aglomeracin de gente, ya que era poco
probable que quisiese matar a inocentes, pero cambi de opinin cuando me di
cuenta de que el respeto que Cindy senta por la vida de los inocentes se poda
escribir con letras maysculas en la solapa de una caja de fsforos. Tena que
alejarme de la multitud antes de que sufriese alguien ms. Sub por la calle
Commercial y me acercaba a la esquina con Granville cuando me detuve en seco.
Cindy acababa de doblar la esquina. Automticamente cerr la mano alrededor
de la empuadura del arma, pero me detuve llena de incertidumbre. No iba sola.
Iba con Spike.
Vaya! dijo Spike, mirando la conmocin que tena a mi espalda. Qu
pasa?
Ha muerto Zvlkx, Spike.
Yo miraba fijamente a Cindy, que me miraba fijamente a m. Slo poda verle
una mano. La otra la tena en el bolso. Haba fallado dos veces a qu estara
dispuesta con tal de matarme? Lo hara a plena luz del da con su esposo como
testigo? Yo estaba de pie con la mano en la culata de la automtica, que no haba
sacado. Deba confiar en mi padre. Haba tenido razn con respecto a los intentos
anteriores. Saqu el arma y apunt. Varios transentes lanzaron exclamaciones y
se dispersaron.
Thursday? grit Spike. Qu demonios est pasando? Baja eso!
No, Spike. Cindy no es bibliotecaria, es la Revendedora.
Spike me mir. Luego mir a su diminuta esposa y se rio.
Cindy una asesina? Ests de broma!
Ella est loca y yo estoy asustada, Spikey gimote Cindy con su mejor voz
de niita pattica. No s de qu habla. Nunca he empuado un arma!
Muy despacio, saca el arma del bolso, Cindy.
Pero fue Spike quien se movi. Sac su arma y apunt me apunt a m.
Baja el arma, Thurs. Siempre me has cado bien pero no me costar elegir.
Me mord el labio pero no dej de mirar a Cindy.
Nunca te has preguntado por qu le pagan en efectivo esos trabajos de
bibliotecaria o por qu su hermano trabaja para la CIA? Por qu tiradores de la
polica mataron a sus padres? Alguna vez has odo que la polica mate a un
bibliotecario?
Todo tiene explicacin, Spikey! gimi Cindy. Mtala! Est loca!
Ahora comprenda su plan. Ni siquiera iba a molestarse en hacer el trabajo.
A plena luz del da, su esposo disparara el arma y sera todo legal: un buen
hombre defendiendo a su esposa. Era buena. Era la mejor. Era la Revendedora.

Un contrato con ella y puedes darte por ms acabado que la pana.

La han contratado para matarme, Spike. Ya ha intentado matarme en dos
ocasiones!
Baja el arma, Thursday!
Spikey, estoy asustada!
Cindy, quiero verte las dos manos!
Baja el arma, Thursday!
Habamos llegado a un callejn sin salida. Mientras estaba all de pie con
Spike apuntndome l a la cabeza con un arma y yo apuntando a Cindy,
comprend que era posiblemente la peor situacin en la que poda encontrarme.
Si bajaba el arma, Cindy me matara. Si no bajaba el arma, Spike me matara. Si
yo mataba a Cindy, Spike me matara. Por mucho que lo intentaba no se me
ocurra ninguna salida que no incluyese mi muerte. Un asunto complicado, como
poco. Y fue entonces cuando el piano de cola cay sobre Cindy.
Nunca haba odo un piano caer diez metros para estrellarse en el cemento,
pero fue exactamente como me lo haba imaginado. Una cacofona que reson en
toda la calle. El azar quiso que el piano un Steinway Baby, segn descubr ms
tarde fallase por completo. Fue la banqueta lo que golpe a Cindy, que se
desplom como un saco. Un vistazo y los dos supimos que era grave. Una herida
importante de cabeza y un cuello muy roto. Para Spike fue un momento de
emociones encontradas. Senta pena y conmocin por el accidente, pero tambin
comprenda que yo haba tenido razn la mano de Cindy todava sostena un
revlver del 38 con silenciador.
No! grit Spike, tocndole con delicadeza la mejilla plida. Otra vez
no!
Cindy gimi dbilmente mientras el polica que se haba estado encargando
de san Zvlkx se acercaba corriendo acompaado de dos sanitarios.
Deberas habrmelo contado musit Spike, negndose a mirarme, con
sus imponentes hombros temblando ligeramente por el llanto.
Lo siento, Spike.
No respondi, sino que se apart mientras intentaban estabilizarla.
Quin es? pregunt el polica. Es ms, quines son ustedes?
OpEspec dijimos a la vez, mostrando las placas.
Y sta es Cindy Stoker dijo Spike con tristeza, la asesina conocida como
la Revendedora y mi esposa.

35
Lo que Thursday hizo a continuacin
EL GOBIERNO KAINEANO FINANCIAR EL ESCUDO ANTICASTIGO
El seor Yorrick Kaine anunci ayer los planes para construir una red defensiva que
contrarreste la creciente amenaza de la ira de Dios sobre sus creaciones. Los detalles
concretos del escudo anticastigo siguen siendo de mximo secreto, pero los
expertos de Defensa e importantes telogos estn de acuerdo en que sera posible
tenerlo listo dentro de cinco aos. Los seguidores de Kaine aducen el castigo de un
pueblecito de Oswestry, el pasado octubre, con una lluvia de fuego purificador y
la plaga de sapos de Rutland como razones. Tanto Oswestry como Rutland son
seales de alarma para nuestra nacin dijo el seor Kaine. Es posible que
fuesen pecadores, pero el castigo sin el proceso legal pertinente es algo que no estoy
dispuesto a tolerar. En el mundo de hoy, donde la definicin de pecado es tan difusa,
debemos protegernos contra una deidad excesivamente ferviente, deseosa de
defender un conjunto anticuado de reglas. Por esa razn, vamos a invertir en
tecnologa anticastigo. El contrato de 14.000 millones de libras ser adjudicado en
exclusiva a Armas Goliath, S. A.
The Mole, julio de 1988
Las cadenas de noticias se lo pasaron en grande. La muerte de san Zvlkx tan poco
despus de su resurreccin levant algunas sospechas, pero el extrao accidente
de la Revendedora mientras iba a cumplir una misin fue una sensacin que
borr de la primera pgina incluso la inminente Superhoop. Increblemente, a
pesar de varias lesiones internas y una herida brutal en la cabeza, no muri. La
llevaron a St Septyk, donde lucharon por estabilizarla. No es que se sintieran muy
obligados moralmente, claro est, pero poda delatar a los sesenta y siete o
sesenta y ocho clientes que le haban pagado para realizar sus viles actos, premio
que el fiscal estaba deseoso de cobrar. Una hora despus de salir del quirfano,
los jefes del submundo criminal realizaron tres intentos por silenciarla para
siempre. La trasladaron a un ala segura del hogar Kingsdown para locos
criminales, y all se qued, comatosa, conectada a un sistema de respiracin
artificial.
Spike tena razn. Debera habrselo dicho antes le dije a Yaya, o
debera habrselo soplado a las autoridades!
Aquel da Yaya Next se senta mucho mejor. Aunque su avanzada edad la
tena muy dbil, esa maana incluso haba caminado un poco. Cuando llegu
tena puestas las gafas de lectura y estaba rodeada de montones de libros muy
sobados. De los que habitualmente se leen porque forman parte de un plan de
estudios y no por placer.
Pero no lo hiciste respondi, mirndome por encima de las gafas, y
cuando te lo cont, tu padre ya saba que no lo haras.

Tambin dijo que yo decidira si viva o mora, pero se equivoc Ahora ya

no es asunto mo. Me frot la cabeza y suspir. Pobre Spike. Lo est pasando
muy mal.
Dnde est?
Le est interrogando OE-9. Desde Londres han enviado un agente que la
persigue desde hace diez aos. Yo estara all de no ser por Flanker.
Flanker? pregunt Yaya. Qu ha hecho?
Felicitarme por guiar OE-14 hasta un enorme almacn de literatura danesa
oculta.
Crea que intentabas entorpecer su labor.
Me encog de hombros.
As era. Cmo iba a saber que la resistencia danesa realmente empleaba el
Gremio de Escritores Australianos como almacn?
Les contaste que fue Kaine quien le pag para matarte?
No dije bajando la vista. No s en quin puedo confiar y lo ltimo que
necesito es encontrarme en custodia preventiva o algo as.
Si maana no estoy en la lnea de banda de la Superhoop, los neandertales
no jugarn.
No hay ninguna buena noticia?
S dije, animndome un poco. He sacado del pas algunos libros
daneses, Hamlet est reparndose y he recuperado a Landen.
Yaya me mir y me levant la cara con la mano.
Definitivamente?
Me mir el anillo de boda.
Veinticuatro horas y contando.
A m me hicieron lo mismo suspir Yaya, quitndose las gafas y
frotndose los ojos con una mano huesuda. Fuimos muy felices durante ms de
cuarenta aos hasta que lo volv a perder en esa ocasin de la forma natural e
inevitable. Y eso fue hace ms de treinta.
Guard silencio un momento, y para distraerla le cont lo de san Zvlkx, su
muerte y sus Revelaciones, y el poco sentido que tena todo el asunto. Las
paradojas de los viajes en el tiempo tienden a darme dolor de cabeza.
En ocasiones dijo Yaya, mostrndome la portada del Swindon Evening
Globe, tienes delante todos los hechos slo hay que disponerlos en el orden
correcto.
Mir la fotografa. La haban tomado unos segundos despus de que el piano
cayese sobre Cindy. No me haba dado cuenta de lo mucho que se haban
dispersado los restos del Steinway. Un poco ms all, la solitaria figura de Zvlkx
segua tendida en el pavimento, abandonada dada la situacin.
Puedo quedrmela?
Claro que s. Ten cuidado, cario. Recuerda que tu padre no puede
advertirte de todos los peligros potenciales slo los superhroes son
invulnerables. La final de croquet no est ganada en absoluto y en las prximas
veinticuatro horas puede pasar cualquier cosa.
Le agradec sus amables palabras, le ahuequ la almohada y me fui.

 Una defensa neandertal? repitieron Aubrey y Alf cuando me los

encontr haciendo prcticas en el estadio de croquet. Haban amenazado con
despedirme si no les contaba lo que tramaba.
Claro est, cualquier equipo pagara millones por tener neandertales en sus
filas pero ellos no estn dispuestos.
Ya han aceptado. No aceptan remuneracin alguna y la verdad es que no s
cmo se integrarn en un equipo con humanos tengo la sensacin de que
formarn un equipo propio dentro del nuestro.
No me importa dijo Aubrey, apoyndose en la maza y sealando con la
mano el resto del campo. Me estaba autoengaando. Biffo es demasiado viejo,
Smudger tiene problemas con la bebida y Snake no es mentalmente estable.
George est bien y yo me defiendo, pero el equipo de los Machacadores dispone
de toda una nueva generacin de talentos. Van a desplegar a tipos como
Quebrantahuesos McSneed.
No bromeaba. Un benefactor misterioso (probablemente la Goliath) haba
donado una gran suma de dinero a los Machacadores. La suficiente para que
pudiesen comprar a quien se les antojara. La Goliath no se arriesgaba con la
sptima Revelacin.
Entonces, todava podemos jugar con cinco tales?
S dijo Aubrey con una sonrisa, todava podemos jugar.
Me dej caer en casa de mam, supuestamente para llevarme a Hamlet y a
los dodos a casa de Landen. Me encontr a mi madre en la cocina con Bismarck,
que pareca estar contndole un chiste.
y luego el caballo blanco dice: Qu Erich?
Oh, herr B! dijo mi madre, rindose y dndole una palmada en el
hombro. Es incorregible!
Me vio all de pie.
Thursday! Ests bien? He odo en la radio algo de un accidente con un
piano
Estoy bien, mam, de verdad. Mir framente al canciller prusiano, quien,
haba decidido, se tomaba demasiadas libertades con mi madre. Buenas tardes,
herr Bismarck. Sigue sin haber resuelto eso de Schleswig-Holstein?
Esperando sigo al primer ministro dans respondi Bismarck,
ponindose en pie para saludarme. Pero empiezo a impacientarme.
Espero que llegue pronto, herr Bismarck dijo mi madre, poniendo el
hervidor en el fogn. Le apetece una taza de t mientras espera?
El canciller volvi a inclinarse corts.
Slo si lo sirve con pastel Battenberg.
Estoy segura de que ha quedado un poco si ese pilln del seor Hamlet no
se lo ha comido todo! Puso mala cara al descubrir que, efectivamente, el pilln
del seor Hamlet se lo haba comido. Oh, cielos! Le apetecera un poco de
pastel de almendra?
Bismarck frunci las cejas furioso.
All adnde voy los daneses se burlan de mi persona y de la confederacin
alemana! exclam enfadado, golpendose la palma de la mano con el puo.
La incorporacin del ducado de Schleswig al Estado dans podra haberla pasado

por alto, pero un insulto personal Battenberg no lo tolerar. Es la guerra!

Un minutito, Otto dijo mi madre, quien, tras haber criado ella sola a toda
la familia, estaba perfectamente capacitada para resolver el asunto BattenbergSchleswig-Holstein. No habamos acordado que no ibas a invadir Dinamarca?
Eso fue antes, ahora es ahora musit el canciller, hinchando con tanta
agresividad el pecho que un botn de latn sali disparado y le dio a Pickwick en
la parte posterior de la cabeza. A elegir: el seor Hamlet se disculpa en nombre
del pueblo dans por su comportamiento o ser la guerra!
Ahora mismo est hablando con ese encantador experto en conflictos
respondi ansiosa mam.
Entonces, es la guerra anunci Bismarck, sentndose a la mesa para
tomarse el trozo de pastel de almendras. No tiene sentido seguir hablando.
Regresar deseo a 1863.
Pero en ese momento se abri la puerta. Era Hamlet. Nos mir a todos y daba
la impresin de ser, bien diferente.
Ah! dijo, desenvainando la espada. Bismarck! Tu postura agresiva
con Dinamarca ha terminado. Preprate para morir!
Estaba claro que la charla con el experto en conflictos le haba afectado hasta
lo ms profundo. Bismarck, sin inmutarse por la sbita amenaza contra su vida,
sac una pistola.
Bien! As que el Battenberg te acabas a mis espaldas, eh?
Y bien podran haberse matado mutuamente si mam y yo no hubisemos
intervenido.
Hamlet! dije. Matar a Bismarck no te devolver a tu padre, verdad?
Otto! dijo mam. Matar a Hamlet no cambiar los sentimientos de los
ciudadanos de Schleswig, verdad?
Me llev a Hamlet al pasillo e intent explicarle por qu, despus de todo, las
respuestas sbitas podran no ser buena idea.
No estoy de acuerdo dijo, blandiendo la espada. Lo primero que har al
volver a casa ser matar a ese to asesino mo, casarme con Ofelia y enfrentarme
a Fortinbras. Mejor an, invadir Noruega preventivamente, luego Suecia y
qu hay al lado?
Finlandia.
Eso.
Apoy la mano izquierda en la cadera y, con la espada, atac agresivamente
a un enemigo imaginario. Pickwick cometi el error de salir al pasillo en ese
preciso instante y solt un grito de asombro cuando el estoque de Hamlet se
detuvo a cinco centmetros de su cabeza. Por un momento Pickwick pareci a
punto de desplomarse y luego escap.
Ese especialista en resolucin de conflictos la verdad es que me ha
enseado un par de cosas, seorita Next. Aparentemente, mi problema era un
conflicto latente o sin resolver; la muerte de mi padre, que persiste y fermenta en
el interior de un individuo: yo. Para resolver nuestros problemas debemos
enfrentarnos directamente a esos conflictos y solucionarlos como mejor
podamos!
Era peor de lo que crea.

Entonces, ya no fingirs estar loco y hablar un montn?

No hace falta respondi Hamlet, rindose. Se ha terminado el tiempo
de hablar. Polonio tambin tendr su merecido. Tan pronto como me case con su
hija, le despedir como consejero y lo convertir en bibliotecario jefe o algo as.
S, vamos a cambiar las cosas en mi obra, te lo aseguro.
Qu hay de fomentar la tolerancia entre oponentes para construir una
coexistencia pacfica y, a la larga, beneficiosa de grupos enfrentados?
Creo que hablaremos de eso en la segunda sesin. No importa. Maana a
esta hora Hamlet ser la dinmica narracin de cmo un hombre se venga y llega
al poder para convertirse en el mejor rey de la historia de Dinamarca. Es el fin
de Hamlet el indeciso y el comienzo de Hamlet el hroe de accin! Hay algo
podrido en el estado de Dinamarca y Hamlet dice es hora de pagar!
Era horrible. No poda enviarle de vuelta hasta que la seora Bigarilla y
Shgakespeafe hubiesen resuelto lo de la obra, y en aquel estado no haba forma
de saber de qu sera capaz. Tena que pensar rpido.
Buena idea, Hamlet. Pero antes creo que deberas saber que aqu, en
Inglaterra, se insulta y se difama a los daneses, y que se queman los libros de
Kierkegaard, Andersen, Branner, Blixen y Farquitt.
Guard silencio y me mir con el horror reflejado en los ojos.
Hago lo que puedo por impedirlo aad, pero
Queman los libros de Daphne?
La conoces?
Claro que s. Soy un gran admirador suyo. Tenemos que encontrar algo que
hacer durante los largos inviernos de Elsinore. A mam tambin le gusta mucho
aunque mi to prefiere a Catherine Cookson. Pero basta de hablar dijo,
activando rpidamente su cerebro postdilacin y nada vacilante. Qu
hacemos?
Todo depende de que maana ganemos la Superhoop, pero debemos
demostrar fuerza por si Kaine intenta algo. Rene a todos los partidarios daneses
que puedas.
Es muy importante?
Podra ser vital.
Los ojos de Hamlet destellaron con una determinacin acerada. Tom el
crneo de la mesita del pasillo, me puso una mano en el hombro y adopt una
pose teatral.
Maana por la maana, amiga ma, tendrs a tantos daneses que no sabrs
qu hacer con ellos. Pero dejmonos de chchara sin sentido; debo partir!
Y sin decir ms, sali por la puerta. De hablar continuamente sin actuar
haba pasado a actuar continuamente sin hablar. No hubiese tenido que
haberlo trado nunca al mundo real.
Por cierto dijo Hamlet, que asomaba la cabeza por la puerta, no le
contars a Ofelia lo de Emma, verdad?
Tengo los labios sellados.
Recog los dodos, los met en el coche y volv a casa. Poco despus del
accidente de Cindy haba llamado a Landen para decirle que estaba ilesa. Afirm
que en todo momento haba sabido que no me pasara nada y yo le promet que a

partir de entonces hara lo posible por evitar a los asesinos a sueldo. No pude
parar frente a la casa porque haba al menos tres furgonetas de la prensa, as que
aparqu detrs, recorr el callejn, salud a Millon y cruc el jardn trasero hasta
las puertas.
Lipsum! dijo Friday, corriendo para abrazarme. Lo recog mientras Alan
valoraba su nuevo hogar, intentando determinar las zonas con mayor potencial
para hacer travesuras.
Tienes un telegrama en la mesa dijo Landen. Y, si te sientes masoquista,
la prensa estara encantada de que le repitas que crees que los Mazos ganarn
maana.
La verdad es que no me siento masoquista respond, abriendo el
telegrama. Cmo ests t?
Me qued sin habla cuando le el telegrama. Era simple y directo:
TENEMOS ASUNTOS PENDIENTES. VENGA SOLA, SIN TRUCOS,
HANGAR D, PARQUE AREO DE SWINDON.
KAINE
Cario? grit.
S? dijo Landen desde arriba.
Tengo que irme.
Asesinos?
No tiranos megalmanos deseosos de conquistar el mundo.
Quieres que te espere levantado?
No, pero hay que baar a Friday y no te olvides frotar detrs de las orejas.

36
Kaine contra Next
CRTICAS A LA TECNOLOGA ANTICASTIGO
A algunos importantes lderes religiosos no les ha sentado bien el uso de tecnologa
anticastigo por parte del seor Kaine. No estamos del todo seguros de que el seor
Kaine pueda poner su voluntad por encima de la de Dios dijo un obispo nervioso,
que ha querido mantenerse en el anonimato. Si Dios decide destruir algo,
entonces opinamos que probablemente tiene buenas razones para hacerlo. Los
ateos, tampoco emocionados por los planes de Kaine, no creen que la desaparicin
de Oswestry fuese debida ms que al impacto desafortunado de un meteorito.
Huele a la poltica habitual de Kaine de meternos miedo dijo Rupert Smercc, de
Ipswich. Mientras la poblacin se preocupa de amenazas inexistentes, a
consecuencia de la necesidad humana de encontrarle sentido a un mundo tenebroso
y brutal, Kaine sube los impuestos y culpa de todo a los daneses. No todos fueron
tan contundentes en su rechazo. El seor Pascoe, portavoz oficial de Agnsticos
Federados, declar: Es posible que en el fondo del asunto del castigo divino haya
algo de verdad, pero no estamos seguros.
The Mole, julio de 1988
Era de noche cuando llegu a la zona de mantenimiento del aerdromo de
Swindon. Aunque en la terminal de enfrente las aeronaves todava zumbaban en
el cielo nocturno, esa zona del campo estaba desierta. Los empleados se haban
ido haca tiempo. Les ense la placa a los de seguridad y luego segu las
indicaciones de la carretera y dej atrs una aeronave atracada, cuyos flancos
plateados brillaban a la luz de la luna. Las puertas de ocho pisos de altura del
pantagrulico Hangar D estaban completamente cerradas, pero pronto di con un
Mercedes deportivo de color negro aparcado junto a una puerta lateral, as que
me detuve a cierta distancia y apagu motor y faros. Cambi el cargador de la
automtica por uno que haba llenado con cinco cabezas borraduras lo mximo
que haba logrado sacar a hurtadillas del MundoLibro. Me ape del coche,
escuch con atencin y, como no o nada, me acerqu en silencio al hangar.
Como entonces las aeronaves transcontinentales de trescientos metros se
construan en las Zeppelinwerks de Alemania, las nicas que haba en el hangar,
del tamao de una catedral, eran las relativamente pequeas, de sesenta asientos,
a medio construir y con aspecto de cestos espartanos, con las costillas de aluminio
unidas por una delicada filigrana de vigas, cada una cuidadosamente remachada
a la siguiente. Pareca excesivamente complejo para algo en esencia tan simple.
Busqu por el alto interior, pero no haba ni rastro de Kaine. Saqu la automtica,
cargu la primera cabeza borradora y quit el seguro.
Kaine?
No hubo respuesta.

O un ruido y apunt el arma hacia donde una gndola parcialmente

construida descansaba sobre unos soportes. Me maldije por estar tan nerviosa y
de pronto me di cuenta de lo mucho que deseaba que Bradshaw estuviese
conmigo. Luego lo sent o al menos, lo ol. El pestazo de la muerte flotando en
una brisa ligera. Me volv para ver una forma oscura y ftida abalanzndose sobre
m. Experiment momentneamente un terror sobrenatural antes de apretar el
gatillo y or el impacto de la primera cabeza borradora. La bestia infernal se
evapor en una ventisca de las letras sueltas que formaban su existencia. Cayeron
a mi alrededor con el sonidito de un adorno navideo al romperse.
O un aplauso y vi la silueta de Kaine de pie, detrs de la gndola de control
parcialmente terminada. No me detuve ni un momento y dispar una segunda
cabeza borradora. En un instante Kaine invoc a un personaje secundario, un
hombre bajito con gafas, justo delante del proyectil, y fue l, y no Kaine, el
borrado.
Yorrick sali a la luz. No haba envejecido ni un da desde que le viera por
ltima vez. Su piel era inmaculada y no tena ni un pelo fuera de su sitio. Slo los
personajes mejor descritos son indistinguibles de una persona real. Los dems, y
Kaine se contaba entre ellos, tenan un vago aspecto plstico que delataba sus
orgenes ficticios.
Disfrutas? le pregunt sarcstica.
Oh, s respondi, sonriendo.
Era un personaje de segunda en un papel de primera y haba escalado muy
por encima de sus posibilidades Era un nio controlando un pas. No estaba
segura si se deba a la Goliath, al ovinador o a sus orgenes ficticios, pero tena
claro que era tan peligroso en el mundo real como en el MundoLibro. No se poda
desdear a nadie capaz de invocar bestias infernales a voluntad.
Volv a disparar y pas lo mismo. El personaje fue otro, de una obra de poca,
creo, pero el efecto idntico. Kaine empleaba como escudos a personajes
desechables. Mir nerviosa a mi alrededor, presintiendo una trampa.
Olvidas que he tenido muchos aos para practicar mis poderes dijo
Kaine, mirndome sin pestaear, y como puedes ver los don nadie de Farquitt
son muy baratos.
Asesino!
Kaine rio.
No puedes asesinar a un personaje de ficcin, Thursday. Si se pudiese,
todos los autores estaran entre rejas!
Sabes a qu me refiero rug, acercndome. Si lograba agarrarle, podra
saltar a la ficcin y llevrmelo. Kaine lo saba y se mantena a distancia.
Eres un verdadero incordio aadi, y mira que pens que la
Revendedora sera capaz de ocuparse de ti para no tener que hacerlo yo. A pesar
de las poqusimas posibilidades de Swindon en la Superhoop de maana, no
puedo arriesgarme a que la Revelacin de Zvlkx se cumpla, por improbable que
sea. Y mis amigos de la Goliath estn de acuerdo conmigo.
ste no es tu lugar le dije, y ests jugando con las vidas de personas de
verdad. Te crearon para entretener, no para gobernar.
Tienes alguna idea de lo que se siente siendo un personaje B-9 atrapado
en una novela autoeditada? dijo mientras dbamos vueltas lentamente

alrededor de la gndola de control de la aeronave. Que no te lean nunca? Con

dos frases de dilogo y menospreciado por personajes inferiores a ti?
Qu tiene de malo el programa de intercambio de personajes? pregunt,
ganando tiempo.
Lo intent. Sabes qu me dijo el Consejo de Gneros?
Soy toda odos.
Me dijo que aprovechase al mximo mi situacin. Bien, eso es lo que hago,
seorita Next!
Tengo cierta influencia en el consejo, Kaine. Rndete y har todo lo que
pueda.
Mentiras! escupi Kaine. Mentiras, mentiras y ms mentiras! No
tienes ninguna intencin de ayudarme!
No lo negu.
Bien sigui diciendo, dije que necesitaba hablar contigo, y aqu
estamos: has descubierto de dnde vengo y, a pesar de todos mis esfuerzos por
destruir ejemplares de Larga lujuria todava cabe la posibilidad de que consigas
uno y me borres desde dentro. No puedo consentirlo. As que quera ofrecerte la
oportunidad de participar en un acuerdo mutuamente beneficioso. Algo que nos
convenga a los dos. Yo en los pasillos del poder y t como jefa de cualquier
divisin de OpEspec que te apetezca o de la propia OpEspec, si se tercia.
Creo que me subestimas dije en voz baja. El nico acuerdo que me
interesa es tu rendicin incondicional.
Oh, no te subestimo aadi el canciller con una sonrisa torcida. Slo lo
he dicho para dar tiempo a una amiga Gorgona de ponerse a tu espalda. Por
cierto, conoces a Medusa?
O un siseo. El vello de la nuca se me eriz y el corazn se me aceler. Mir al
suelo al tiempo que me volva y saltaba de lado, resistindome a la tentacin de
mirar a la criatura desnuda y repelente que se me haba estado acercando. Es
difcil acertar a un blanco al que intentas no mirar. Mi cuarta cabeza borradora
dio intilmente en un soporte del extremo opuesto del hangar. Di un paso atrs,
tropec con un trozo de metal y ca de espaldas. La pistola resbal por el suelo
hacia unas cajas. Solt un juramento e intent alejarme lo posible del horror
mitolgico. Pero Medusa me agarr por el tobillo mientras las serpientes de su
cabeza siseaban con furia. Intent liberarme a patadas pero me agarraba como
un tornillo de banco. Con la mano libre me agarr el otro tobillo y luego, riendo
como una loca, se desliz sobre mi cuerpo mientras yo luchaba por alejarla,
hundiendo sus garras afiladas en mi carne, hacindome llorar de dolor.
Mrame a la cara! grit la Gorgona mientras nos pelebamos en el
polvo. Mrame a la cara y acepta tu destino!
Mantuve la vista apartada mientras ella me apretaba contra el cemento fro y
luego, cuando tuvo su cuerpo apestoso y huesudo sentado sobre mi pecho, volvi
a rer y me agarr la cabeza con ambas manos. Grit y cerr los ojos con fuerza,
sintiendo nuseas por su aliento ptrido. No haba huida. Not sus manos
movindose sobre mi cara, sus yemas sobre los prpados.
Venga, Thursday, cario chill, un grito casi ahogado por el siseo de las
serpientes, contempla mi alma y siente como tu cuerpo se convierte en piedra!
Me resist y luch mientras sus dedos me abran los prpados. Gir los ojos

todo lo posible en las cuencas, desesperada por retrasar lo inevitable, y justo

empezaba a ver destellos de luz y la parte inferior de su cuerpo cuando se oy un
sonido como el de acero desenvainado y un golpe seco. Medusa qued flcida y
silenciosa sobre mi pecho. Abr los ojos y apart la cabeza cortada de Gorgona.
Me puse en pie de un salto, sal de inmediato del charco de sangre que manaba
de su cuerpo descabezado y corr hacia atrs, tropezando por las ganas de escapar.
Bien dijo una voz conocida. Parece que he llegado justo a tiempo!
Era el Gato. Estaba sentado sobre una costilla sin terminar de aeronave y
sonrea de oreja a oreja. No estaba solo. Junto a l haba un hombre. Pero no era
un hombre corriente. Alto, de casi dos metros treinta y de hombros anchos, vesta
una armadura rudimentaria y entre las manos poderosas sostena un escudo y
una espada que parecan no pesar nada. Era un guerrero de aspecto feroz; uno de
esos hroes sobre los que se escriben poemas picos de los que ya no
necesitamos en nuestra poca. Era el ms alfa de los machos era Beowulf. No
emita ningn sonido, mantena las rodillas ligeramente dobladas, listo para la
batalla, moviendo la espada ensangrentada en una elegantemente lenta figura de
ocho.
Buen movimiento, seor Gato dijo Kaine sardnico, saliendo de detrs
de la gndola y mirndonos desde el otro lado de la zona despejada del hangar.
Puede terminar con esto ahora mismo, seor Kaine dijo el Gato.
Regrese a su libro y qudese all o afronte las consecuencias.
Decido no hacerlo respondi Kaine con una sonrisa, y dado que ha
subido las apuestas invocando a un hroe del siglo VIII, le desafo a un duelo de
invocaciones enfrentando a mis campeones ficticios contra los suyos. Si usted
gana, permanecer para siempre en Larga lujuria; si yo gano, me dejarn en paz.
Mir al Gato, que, por una vez, no sonrea.
Muy bien, seor Kaine. Acepto el desafo. Las reglas habituales? Las
bestias de una en una y absolutamente nada de krkenes?
S, s respondi Kaine impaciente. Cerr los ojos y, con un alarido
demente apareci Grendel volando hacia Beowulf, quien expertamente lo parti
en ocho trozos ms o menos iguales.
Creo que le hemos despistado susurr el Gato por la comisura de la
boca. Ha sido muy mal movimiento Beowulf siempre destruye a Grendel.
Pero Kaine no malgast el tiempo y un instante ms tarde haba un
Tyrannosaurus rex vivo pisoteando el suelo de cemento. La saliva le goteaba de
los colmillos. Agit con furia la cola y derrib la gndola.
De El mundo perdido? pregunt el Gato. O de Parque jursico?
De ninguno de los dos respondi Kaine. Es de Mi primer libro de
dinosaurios.
Ooh! respondi el Gato. La jugada de prueba, eh?
Kaine chasque los dedos y el terrible lagarto se abalanz hacia Beowulf que
atacaba blandiendo la espada. Yo retroced hacia el Gato y le pregunt
ansiosamente:
Ese Beowulf no es el original, verdad?
Buen Dios, no, todo lo contrario!
Estuvo bien. Beowulf haba convertido a Grendel en picadillo, pero el
Tyrannosaurus, a su vez, le convirti a l en carne picada. Mientras el lagarto

gigante se tragaba los restos del guerrero, el Gato me susurr:

Me encantan estas competiciones!
Me limpi con el pauelo la cara magullada. Debo decir que en realidad no
comparta la alegra picara del Gato, o su placer.
Qu hacemos ahora? le pregunt. Smaug el dragn?
No servira de nada. l invocara a Bardo para matarle. Quiz sea mejor
una retirada tctica e introducir a Alan Quartermain con su rifle para elefantes,
pero llego tarde a la fiesta de cumpleaos de mi hijo, as que ser l!
El aire se estremeci sobre nosotros y, entre silbidos y gorgoteos, apareci
una criatura con alas de murcilago. Tena una cola larga, patas de reptil, ojos
llameantes, enormes garras peludas y vesta una tnica de color lila con
calcetines a juego.
El Tyrannosaurus mir al Jabberwocky, quien le mir todava flotando en el
aire y emitiendo peligrosos silbidos. Tena ms o menos el mismo tamao que el
dinosaurio y fue por l agresivamente, abriendo y cerrando las mandbulas,
dando golpes con las garras. Mientras el Gato, Kaine y yo mirbamos, el
Jabberwocky y el Tyrannosaurus se enzarzaron en un combate mortal agitando
las colas. En cierto momento dio la impresin de que el campen de Kaine se
impondra, hasta que el Jabberwocky ejecut una maniobra conocida en lucha
libre como giro en el aire e impacto corporal que estremeci el suelo. El lagarto
gigante qued tendido, apenas se mova. Un animal de semejante tamao no
tena que caer de muy alto para romperse un hueso. El Jabberwocky gorje
encantado para s, ejecutando una danza triunfal de dos pasos mientras se nos
acercaba.
Basta! grit Kaine. Ya estoy harto!
Alz los brazos y un fuerte viento barri el hangar. En el exterior resonaron
truenos y una forma inmensa creci en el esqueleto vaco de la aeronave a medio
terminar. Creci y creci hasta calzarse el esqueleto de la aeronave como si fuese
un cors. Luego se libr de l y con un tentculo atrap al Jabberwocky y lo elev
hasta muy arriba. Kaine haba hecho trampa. Era el Kraken. Hmedo,
extraamente informe y apestando a ostras demasiado cocidas, era la criatura de
ficcin ms grande y poderosa que yo conoca.
Eh, eh! dijo el Gato, agitando la pata hacia Kaine. Recuerde las reglas!
Al demonio las reglas! grit Kaine. Insignificantes agentes de
Jurisficcin, preparaos para morir!
sa ha sido me dijo el Gato una frase muy tpica.
Es un Farquitt, qu esperabas? Qu vamos a hacer?
El Kraken envolvi varias veces el cuerpo del Jabberwocky con un tentculo
resbaladizo y luego apret hasta que los ojos empezaron a salrsele
ominosamente.
Gato! dije con ms premura. Qu hacemos ahora?
Estoy pensando respondi el Gato, agitando furiosamente la cola. No
es nada fcil encontrar algo que pueda derrotar al Kraken. Espera. Espera. Creo
que lo tengo!
Un destello y all, delante del Kraken, apareci un hada diminuta, que no
me llegaba ni a las rodillas. Posea alas delicadas de liblula y llevaba una tiara de
plata y una varita que agit en direccin a Kaine. En un instante el Kraken

desapareci y el Jabberwocky cay a tierra, luchando por respirar.

Qu demonios? grit Kaine, furioso y sorprendido, agitando
intilmente las manos para intentar hacer volver al Kraken.
Me temo que ha perdido respondi el Gato. Pero ha hecho trampas y
yo tambin he tenido que hacer trampas y, aunque he ganado, no puedo reclamar
mi premio. Ahora est todo en manos de Thursday.
A qu te refieres? grit Kaine furibundo. Quin era sa y por qu ya
no puedo invocar bestias de la ficcin?
Bien dijo el Gato ronroneando, sa era el Hada Azul, de Pinocho.
Es decir? pregunt Kaine boquiabierto.
Exacto respondi el Gato. Le ha convertido en una persona real, igual
que convirti a Pinocho en un nio de verdad.
Kaine se llev las manos al pecho, luego a la cara, intentando comprenderlo.
Pero Eso significa que no tienes poder sobre m!
Por desgracia, as es respondi el Gato. Jurisficcin no tiene
jurisdiccin sobre personas reales en el mundo real. Como ya he dicho, ahora todo
depende de Thursday. El Gato call y repiti las dos palabras para comprobar
cul sonaba mejor: Jurisficcin jurisdiccin Jurisficcin jurisdiccin.
Kaine y yo nos miramos. Si era real, entonces Jurisficcin no tena ningn
control sobre l y eso tambin implicaba que no podamos destruirle a travs de
su libro. Pero a su vez l no poda escapar del mundo real: sangrara, morira y
envejecera como cualquier hombre. Kaine se ech a rer.
Bien, vaya sorpresa! Muchas gracias, seor Gato!
El Gato solt un bufido de desprecio y se volvi para mirar a otro lado.
Me has hecho un gran favor aadi Kaine. Ahora tengo libertad para
llevar a este pas a cotas ms elevadas sin que t y tu banda de idiotas ficticios os
entrometis. Tengo libertad para abandonar los ltimos vestigios de bondad que
me he visto obligado a mantener en referencia a mi personaje escrito. Seor Gato,
gracias, y tambin te lo agradece el pueblo de la Gran Bretaa Unificada. Volvi
a rer y me mir. Y en cuanto a ti, seorita Next, no podrs ni acercarte!
Todava queda la sptima Revelacin dije con un hilo de voz.
Ganar la Superhoop? Con esa pandilla de desharrapados desesperados?
Creo que sobrevalora con mucho sus posibilidades, mi dama Y con la Goliath y
el ovinador para ayudarme, no puedo ni empezar a sobrevalorar las mas!
Volvi a rer, mir la hora y sali apresuradamente del hangar. Omos que
pona el coche en marcha y se iba.
Lo siento dijo el Gato, todava mirando para otro lado. Tena que
pensar algo rpido. Y al menos as no ha ganado por esta noche.
Suspir.
Lo has hecho muy bien, Chesh A m jams se me hubiera ocurrido invocar
al Hada Azul.
Ha estado muy bien, verdad? dijo el Gato. Hueles a bollos de
mantequilla?
No.
Yo tampoco. A quin vas a situar en el centro del campo?

Probablemente a Biffo dije lentamente, recogiendo la automtica del

suelo y cambiando el cargador. Y a Stig, para recibir los rebotes.
Ah. Bien, buena suerte y nos vemos pronto dijo el Gato, y desapareci.
Suspir y mir a mi alrededor, repasando la tranquilidad del hangar vaco.
Los cuerpos sanguinolentos y destrozados de Medusa, el Tyrannosaurus y
Beowulf haban desaparecido. Exceptuando la aeronave destrozada, no quedaba
rastro de la batalla librada. Habamos logrado una victoria contra Kaine, pero no
la completa victoria que yo haba esperado. Iba hacia la salida cuando me di
cuenta de que el Gato haba reaparecido y se mantena en equilibrio sobre el
mango de una plataforma para pals.
Has dicho Stig o eslip? dijo el Gato.
He dicho Stig respond, y me gustara que no aparecieses y
desaparecieses tan sbitamente: me mareas.
Vale dijo el Gato, y en esa ocasin fue desapareciendo muy lentamente,
empezando por el extremo de la cola y dejando por ltimo la sonrisa, que all se
qued un tiempo despus de que el resto se hubiese esfumado.

37
Antes del partido
LOS SEGUIDORES DE ZVLKX ORGANIZAN UNA MARCHA NOCTURNA
Los setenta y seis miembros de los Amigos Idlatras de San Zvlkx pasaron la noche
marchando silenciosamente por los lugares de inters relacionados con su adorado
lder, que fue atropellado el viernes por el bus nmero 23. La marcha se inici en el
aparcamiento de Tesco y recorri los lugares de Swindon que san Zvlkx ms
apreciaba siete pubs, seis locales de apuestas y el principal burdel de Swindon
antes de rezar en el lugar de su muerte. La marcha se desarroll en silencio, roto
nicamente por las numerosas interrupciones de una tal Shirley, que insista en que
Zvlkx le deba dinero.
Swindon Daily Eyestrain, 22 de julio de 1988
A las ocho llegu al estadio de croquet. Los fans ya aguardaban en la entrada,
esperando obtener los mejores asientos. Me dejaron pasar y aparqu el Speedster
en el espacio destinado a direccin, para luego dirigirme a los vestuarios. Aubrey
me esperaba, caminando de un lado para otro.
Bien? dijo. Dnde est nuestro equipo?
Llegarn a la una.
No puede ser un poco antes? pregunt. Hay que comentar las tcticas.
No dije con firmeza. Llegarn a su hora. No tiene sentido intentar
imponerles las limitaciones cronolgicas humanas. Juegan con nosotros, eso es
lo principal.
Vale acept Aubrey renuente. Conoces a Penlope Hrah?
Penlope era una mujer grande y potente que pareca capaz de partir nueces
con los prpados. Se haba dedicado al croquet porque el hockey no era lo
suficientemente violento, y aunque a los treinta y dos ya estaba al final de su
carrera, poda ser una jugadora muy valiosa aunque slo fuese como arma de
terror. Me daba miedo y yo estaba en su equipo.
Hola, Penlope dije nerviosa. De veras que me alegro de que nos
ayudes.
Un gruido como respuesta.
Todo va bien? Puedo traerte algo?
Volvi a gruir y yo me frot las manos ansiosa.
Vale, bien, entonces te dejo.
Me fui a comentar la estrategia con Alf y Aubrey. Pas las siguientes dos horas
sometindome a entrevistas y asegurndome de que los abogados del equipo
estuviesen listos y comprendiesen todos los complejos procedimientos legales del
partido. A medioda llegaron Landen y Friday con Mycroft, Polly y mi madre. Los

guie a los asientos reservados a los VIP, justo detrs del banquillo de los
jugadores, y los sent junto a Joffy y Miles, que haban llegado antes.
Va a ganar Swindon? pregunt Polly.
Eso espero dije, sin demasiada confianza.
Tu problema, Thursday dijo Joffy, es que no tienes fe. Los miembros de
los Amigos Idlatras de San Zvlkx tenemos una fe absoluta en las Revelaciones.
Perded y la Goliath alcanzar nuevas cotas de explotacin humana y avaricia
inconmensurable ocultas bajo las vestiduras de la formalidad religiosa y el dogma
sacro pervertido.
Muy buen discurso.
S, yo tambin lo pienso. Lo ensay durante la marcha de anoche. Pero no
te sientas presionada.
Gracias por nada. Dnde est Hamlet?
Dijo que vendra ms tarde.
Los dej para participar en una emisin en directo con Lydia Startright, a
quien le interesaba ms saber dnde haba estado durante los dos aos y medio
anteriores que preguntarme por las posibilidades de Swindon. Despus corr a la
entrada de jugadores para recibir a Stig que jugaba y a los otros cuatro
neandertales. No les afect en absoluto la atencin meditica y pasaron por
completo de las hordas de periodistas. Les di las gracias por unirse al equipo y
Stig coment que estaba all simplemente porque era parte del acuerdo y nada
ms.
Los guie a los vestuarios, donde los jugadores humanos los recibieron con
bastante curiosidad. Hablaron entrecortadamente, los neandertales limitando
sus palabras a los aspectos tcnicos del croquet. Para ellos no importaba nada que
gansemos o perdisemos simplemente se limitaran a hacer todo lo que
pudiesen. Se negaron a ponerse protecciones; preferan jugar descalzos, con
pantalones cortos y llamativas camisas hawaianas. Lo que supuso un pequeo
problema para la Toast Marketing Board, que haba insistido en que su nombre
apareciese en las prendas del equipo, pero al final lo arregl y todo se resolvi
satisfactoriamente. Faltaban menos de diez minutos para que salisemos al
campo, as que Aubrey hizo un encendido discurso al equipo, que los neandertales
no acabaron de entender. Stig, quien quiz comprendiese mejor a los humanos
que los otros, les dijo simplemente: Haced tantos aros como podis. Eso lo
comprendieron perfectamente.
Seorita Next?
Me volv para encontrarme con un hombre cadavrico que me miraba
fijamente. Le reconoc al instante. Era Ernst Stricknene, el consejero de Kaine
y traa un maletn rojo. Haba visto un maletn similar en Goliathpolis y en La
hora de esquivar las preguntas. Sin duda ocultaba un ovinador.
Qu quiere?
Al canciller Kaine le gustara dirigir unas palabras al equipo de Swindon.
Por qu?
Stricknene me mir framente.
No es usted nadie para poner en duda los deseos del canciller, seorita.
Fue entonces cuando entr Kaine, rodeado de sus matones y su squito. Los
jugadores del equipo se pusieron en pie respetuosamente excepto los

neandertales, quienes, ignorando por completo los caprichos de la jerarqua,

siguieron hablando entre s a gruidos. Kaine me mir triunfal, pero me di cuenta
de que haba cambiado ligeramente. Sus ojos parecan cansados y la boca estaba
algo cada. Empezaba a demostrar que era humano. Empezaba a envejecer.
Ah! dijo. La ubicua seorita Next. Detective literario, directora de
equipo, salvadora dejarte Eyre. Hay algo que no sepa hacer?
No se me da bien el punto de cruz.
Los miembros del equipo rieron y tambin los seguidores de Kaine, que se
callaron de pronto en cuanto ste dedic una mirada a toda la estancia con el ceo
fruncido. Pero se control y me dedic una sonrisa falsa despus de asentir en
direccin a Stricknene.
He venido a hablar con el equipo y a decir a todos que sera mucho mejor
para el pas que yo siguiese en el poder. Aunque no s cmo actuar la Revelacin
de Zvlkx, no puedo dejar el futuro seguro de esta nacin en manos de los
caprichos de un vidente del siglo XIII bastante descuidado en lo que a higiene
personal se refiere. Comprenden lo que digo?
Saba lo que tramaba. El ovinador. Era probable que en menos de un minuto
nos tuviese comiendo de su mano. Pero no contaba con Hamlet, que apareci de
pronto detrs de Stricknene, con el estoque desenvainado. Era entonces o nunca
y grit:
El maletn! Destruye el ovinador!
Hamlet no precis de ms y dio un salto, atravesando expertamente el
maletn, que emiti un breve destello verde y un gemido agudo muy breve que
hizo que los perros policiales de fuera se pusiesen a ladrar. Dos agentes de OE-6
derribaron a Hamlet con facilidad para luego esposarle.
Quin es este hombre? pregunt Kaine.
Es mi primo Eddie.
No! grit Hamlet, ponindose bien recto, a pesar de que le retenan dos
hombres. Soy Hamlet, prncipe de Dinamarca. Dans y orgulloso de serlo!
Kaine mostr una sonrisa de suficiencia.
Capitn, arreste a la seorita Next por dar cobijo a un dans y arreste a
todo el equipo por complicidad en el auxilio.
Era un mal momento. Sin jugadores, tendra que admitir la derrota. Pero
Hamlet, convertido en hombre de accin, tena una idea.
Yo no lo hara si fuese usted.
Y por qu no? se mof Kaine, no sin cierto estremecimiento de la voz;
ahora actuaba guindose exclusivamente por su ingenio. No le ayudaban ni el
ovinador ni sus races ficticias.
Porque anunci Hamlet, soy muy buen amigo de la seora Daphne
Farquitt.
Y? pregunt Kaine sonriendo un poco.
Est ah fuera, aguardando mi regreso. Si no aparezco, o si intenta usted
alguna triquiuela contra los Mazos, movilizar a sus tropas.
Kaine rio y Stricknene, adulador, se rio con l.
Tropas? Qu tropas son sas?
Pero Hamlet hablaba completamente en serio. Los mir furioso un momento

antes de decir:
Su club de fans. Estn muy bien organizados, van armados hasta los dientes
y estn furiosos por haber tenido que quemar sus libros y ms que dispuestos a
obedecer las rdenes de Farquitt. Hay treinta mil estacionados cerca del estadio
y otros noventa mil en la reserva. Una orden de Daphne y estar acabado.
He anulado la ley que prohiba a Farquitt respondi Kaine a toda prisa
. Se dispersarn cuando lo sepan.
No creern ni una palabra de su lengua mentirosa respondi Hamlet en
voz baja, slo lo que la seora Farquitt les diga. Su poder se reduce, amigo mo,
y los poco elegantes dedos del destino van abriendo la puerta.
Se produjo un silencio tenso mientras Kaine miraba a Hamlet y Hamlet
miraba a Kaine. Yo haba presenciado bastantes situaciones similares, pero
ninguna de la que dependiese tanto.
De todas formas, no tienen ni la ms mnima posibilidad de ganar
anunci Kaine tras sopesar cuidadosamente las opciones. Voy a disfrutar
viendo a los Machacadores destrozndolos. Sultenle.
Los agentes de OE-6 le quitaron las esposas a Hamlet y escoltaron a Kaine
por la puerta.
Bien dijo Hamlet, parece que volvemos a jugar. Voy a ver el partido con
tu madre. Gana por los fans de Farquitt, Thursday!
Y se fue.
No tuvimos tiempo para seguir pensando en la situacin porque omos el
claxon y el rugido de emocin de la multitud reson por el tnel.
Suerte a todos dijo Aubrey con bastante bravuconera. Empieza el
espectculo!
La multitud estall en jbilo cuando los jugadores salieron al campo. El
estadio tena capacidad para treinta mil personas y estaba hasta los topes. En el
exterior haban dispuesto monitores enormes para los que no haban podido
entrar, y las televisiones emitan el partido en directo a una cifra estimada de dos
mil millones de personas de setenta y tres pases. Iba a ser todo un espectculo.
Yo me qued en la lnea de base cuando los Mazos de Swindon se alinearon
para enfrentarse a los Machacadores de Reading. Los jugadores se miraron con
furia mientras la banda de metal Swindon & District Wheel-Tappers desfilaba
detrs de Lola Vavoom. Hubo una pausa mientras el presidente Formby ocupaba
su asiento en el palco VIP y, dirigido por la seora Vavoom, el pblico se puso en
pie para cantar el himno no oficial ingls Cuando limpio ventanas. Una vez
terminada la cancin, Yorrick Kaine apareci en el palco VIP, pero recibi una
bienvenida irrisoria. Hubo algunos aplausos y algunos lo jalearon, pero nada
comparado con lo que esperaba. Su postura antidanesa haba perdido bastante
apoyo popular desde que haba cometido el error de acusar a las jugadoras del
equipo femenino dans de balonmano de ser espas y las haba arrestado. Vi que
se sentaba y miraba furioso al presidente, quien le sonri clidamente.
Yo estaba en la lnea de base con Alf Widdershaine, observando los
preliminares.
Podramos haber hecho algo ms? susurr.
No dijo Alf tras una pausa. Slo espero que los neandertales cumplan.
Me volv y fui hacia Landen. En el regazo tena a Friday, gorjeando y batiendo

palmas. En una ocasin le haba llevado a la carrera de cuadrigas de Ben-Hur y le

haba encantado.
Qu probabilidades hay, querida? pregunt Landen.
Entre razonables y ms o menos con los neandertales jugando. Hablamos
ms tarde.
Bes a los dos y Landen me dese buena suerte.
Dolor in reprehenderit mami dijo Friday. Le agradeca sus amables
palabras y o que decan mi nombre. Era Aubrey, que hablaba con el rbitro,
quien, como dictaba la costumbre, vesta como un prroco de pueblo.
Qu dice? o que vociferaba Aubrey mientras me acercaba. Daba la
impresin de que haba un altercado y el partido ni siquiera haba empezado.
Mustreme dnde pone eso en las reglas!
Qu pasa? pregunt.
Los neandertales dijo Aubrey entre dientes. Parece ser que, segn las
reglas, los no humanos no pueden jugar!
Mir a Stig y a los cuatro neandertales que todava permanecan sentados en
crculo, meditando.
Regla 78b-45 (ii) cit el rbitro mientras O'Fathens, el capitn de los
Machacadores de Reading, miraba con expresin de alegra. Ningn jugador
o equipo podr usar un equino o cualquier otra criatura no humana para tener
ventaja sobre el equipo contrario.
Pero eso no se refiere a un jugador dije. La regla claramente se refiere
a caballos, antlopes y dems. Se aadi cuando los Aplanadores de Dorchester
intentaron tener ventaja jugando a caballo, en 1962.
A m la regla me parece clara gru O'Fathens, avanzando. Los
neandertales son humanos?
Aubrey tambin dio un paso al frente. Las narices casi se tocaban.
Bien ms o menos.
No quedaba ms remedio que pedir arbitrio judicial. Como diez aos antes
se haban relajado las reglas relativas a los litigios en el campo, no era raro que la
primera media hora del partido se invirtiese en disputas legales entre los equipos
de abogados, de los que cada bando tena dos, con un sustituto. Aada
dramatismo a los preliminares, pero acarreaba algunos problemas; despus de
una Superhoop especialmente litigiosa, seis aos antes, un argumento legal haba
sido invalidado en el Tribunal Supremo dos aos despus del partido, as que se
decidi la obligatoriedad de que tres jueces del Tribunal Supremo estuviesen
disponibles para tomar una decisin inmediata e incuestionable sobre asuntos
legales.
Nos acercamos al Tribunal Porttil y nuestros abogados respectivos hicieron
sus alegaciones. Los tres jueces se retiraron a su cmara y regresaron unos
minutos despus para anunciar:
El Tribunal de Apelacin del Croquet, en la accin Mazos contra
Machacadores (legalidad de jugador neandertal), decide aceptar la demanda de
los Machacadores. Para la ley inglesa los neandertales no son humanos y no
pueden jugar.
Los seguidores de los Reading aclamaron la decisin cuando apareci en
pantalla.

Aubrey abri la boca, pero yo lo apart.

No malgastes esfuerzos, Aubrey.
Podemos preparar una apelacin en siete minutos dijo el seor Runcorn,
uno de nuestros abogados. Creo que podemos encontrar un precedente no
humano en la semifinal de la Superhoop de los Sauces de Worcester contra los
Sidreros de Tauton, 1963.
Aubrey se rasc la cabeza y me mir.
Thursday?
Una apelacin fallida nos hara perder dos aros dije. Yo digo que los
abogados la preparen. Si creen que vale la pena, podemos presentar la apelacin
al final del primer tercio.
Pero hemos perdido a cinco jugadores y ni siquiera hemos cogido los
mazos!
No se pierde hasta no haber perdido, Aubrey. Nosotros tambin tenemos
algunos ases en la manga.
No bromeaba. Antes haba visitado el pabelln de los abogados, mientras
comprobaban el pasado de todos los jugadores del equipo contrario. El golpeador
de los Machacadores, George Rino McNasty, tena catorce multas de trfico sin
pagar y nuestro equipo legal logr que se juzgase su caso all mismo; le
sentenciaron a una hora de servicios comunitarios, lo que le dej recogiendo
basura en el aparcamiento hasta el final del segundo tercio. Jambe se volvi hacia
el seor Runcorn.
Vale, prepare la apelacin para el final del primer tercio. Empezaremos con
lo que tenemos.
Incluso usando al sustituto, slo tenamos seis jugadores en lugar de diez.
Pero la cosa fue a peor. Para jugar en el equipo local debas haber nacido en la
ciudad o haber vivido al menos seis meses en ella antes de jugar. Nuestro
sustituto, Johnno Swift, slo haba vivido en Swindon cinco meses y veintisis
das antes de empezar su carrera, haca tres aos, en los Mazos. Los abogados de
Reading argumentaron que en su primer partido jug ilegalmente, una falta que
debera haberle valido una prohibicin de por vida. Una vez ms, los jueces
aceptaron la demanda y la multitud grit de emocin. Swift regres abatido a los
vestuarios.
Bien dijo O'Fathens, tendindole la mano a Jambe, aceptamos que
asums la derrota, vale?
Vamos a jugar, O'Fathens. Incluso si Swindon pierde por mil tantos, la
gente seguir diciendo que ste fue el mejor
No lo creo le interrumpi el abogado de los Machacadores con una
sonrisa de triunfo. Ahora slo tienen cinco jugadores. Segn la regla 68 lg,
subseccin (f/6): Un equipo que no pueda empezar el partido con un mnimo de
seis jugadores pierde automticamente. Seal el texto en el volumen siete de
las reglas de la Liga Mundial de Croquet. Eso deca, efectivamente, justo bajo la
regla que estipulaba la cantidad mnima de pasas de los bollos que se vendan en
el estadio. Derrotados! Derrotados incluso antes de haber cogido un mazo!
Swindon lo soportara, pero el mundo no podra la Revelacin sera falsa y
Kaine y la Goliath seguiran sin problemas con sus planes perversos.
Lo comunicar dijo el rbitro.

No dijo Alf, chasqueando los dedos, tenemos otro jugador disponible!

Quin?
Me seal.
Thursday!
Qued conmocionada. Haca ocho aos que no jugaba.
Protesto! ladr el abogado de los Machacadores. La seorita Next no
es de Swindon!
Nac en St Septyk dije lentamente. Para este equipo es como si fuera de
Swindon.
Quiz como si fuera de Swindon dijo el abogado, consultando
apresuradamente las reglas, pero no cuenta con la experiencia suficiente. Segn
la regla 23f subseccin (g/9), no puede jugar al croquet estndar internacional
porque no ha jugado un mnimo de diez partidos estndar del condado.
Pens un momento.
La verdad es que s que lo he hecho.
Era cierto. Cuando resida en Londres sola jugar para el equipo Middlesex
de OpEspec. Lo haca bastante bien, la verdad aunque no como un profesional.
Es la decisin del Tribunal de Apelacin de Croquet entonaron los tres
jueces, que estaban tan deseosos como cualquiera de ver un buen partido que a
la seorita Next se le permita representar a su ciudad en este encuentro.
O'Fathens perdi la compostura.
Es una ridiculez! Qu estupidez de decisin es sa?
Los jueces le miraron con seriedad.
Es la decisin del tribunal y le consideramos en desacato. Los
Machacadores pierden un tanto.
O'Fathens herva de rabia pero se contuvo, se volvi y, seguido por sus
abogados, se acerc a su equipo.
Qu bien! Rio Aubrey. No hemos ni empezado y ya vamos ganando!
Intentaba parecer entusiasmado, pero era difcil. Nosotros tenamos un
equipo de seis jugadores cinco y cuarto contndome a m y tenamos por
delante todo el partido.
Quedan diez minutos para el comienzo. Thursday, ponte el equipo extra de
Snake. Es ms o menos de tu talla.
Corr a los vestuarios y me puse las protecciones de hombros y piernas de
Snake. Widdershaine me ayud a sujetrmelas alrededor del pecho y agarr un
mazo antes de volver corriendo al campo, ajustndome la cinta del casco mientras
Aubrey empezaba con su charla estratgica.
En encuentros anteriores dijo con tranquilidad, los Machacadores se
han dedicado a comprobar los laterales dbiles con una tctica de apertura
Bomperini. Una finta desviada hacia el aro medio a la izquierda pero en realidad
dirigido a un aro de fondo derecho sin defender.
El equipo lanz un silbido.
Pero nosotros lo estaremos esperando. Quiero que sepan que vamos a jugar
agresivamente. En lugar de retroceder, nos lanzaremos directamente a una
maniobra de rebote sorpresa. Smudger, empezars t con un pase lateral para

Biffo, que a su vez pasar a Thursday

Espera dijo Biffo, Thursday simplemente completa el cupo. Hace aos
que no le da a una pelota!
Era cierto. Pero Jambe pensaba a lo grande.
Exacto. Quiero que piensen que Thursday es un arma secreta que
planeamos su incorporacin tarda. Con un poco de suerte, malgastarn a un
buen jugador marcndola. Thursday, mndala hacia su bola roja y Snake la
interceptar. Da igual si fallas. Quiero que nuestra tctica los confunda. Y
Penlope limtate a asustar al otro equipo.
Un gruido de la ayudante.
Vale, no os pasis, no ms violencia de la necesaria y prestad atencin a la
Duquesa. Le gusta golpear tobillos.
Unimos los puos y soltamos un alarido. Me dirig lentamente a mi puesto
en el campo con el corazn desbocado por la adrenalina.
Ests bien?
Era Aubrey.
Claro.
Bien. Vamos a jugar al croquet.

38
LMC Superhoop 88
Sbado 22 de julio de 1988, 14.00 Estadio de Swindon, Wessex
Machacadores de Reading:
Tim OFathens (capitn)
Carolyn La Marca Mays, medio campo
Ralph El Libro Spurrier, golpeador ofensivo
Quebrantahuesos McSneed, aro delantero
George Rino McNasty, golpeador
Emma TV Longhurst, defensa
Louis Sherwin-Stark, rebotador
Han Magnet Ismail, aro delantero
Freddie Dribler Lochnis, defensa de estaca
Duquesa de Sheffield, apoyo
EQUIPO LEGAL: Wapcaplitt & Sfortz
LlNIER: lan Paten
ENTRENADOR: Geoffrey Snurge

Mazos de Swindon:
Aubrey Jambe (capitn)
Alan Biffo Mandible, medio campo
Snake SpilHkin, golpeador ofensivo
Crunk (neandertal), defensa
Warg (neandertal), golpeador
Dort (neandertal), defensa
Stiggins (neandertal), rebotador
Smudger Blarney, aro delantero
JonnoZim (neandertal) golpeador
Penlope Hrah, apoyo de aro medio
Thursday Next, directora/medio campo
EQUIPO LEGAL: Runcorn & Twizzit
SUB: John Jonno Swift
ENTRENADOR: Alf Widdershaine

Me situ en mi puesto, en la lnea de las veinte yardas, y mir a mi alrededor. Los

arbustos de rododendros del centro me impedan ver el aro de fondo derecha;
ech un vistazo al marcador y al reloj. Quedaban dos minutos. Haba otros tres
peligros naturales entre los que tenamos que jugar: el grupo que tomaba el t,
que estaban formando algunos voluntarios; la apisonadora de jardn y el jardn
italiano. Una vez que los miembros del grupo de t estuvieron en su puesto y el
rbitro prroco qued satisfecho de que sus Unieres coadjutores estaban todos en
posicin, el claxon emiti un alarido tremendo.
Sucedieron muchas cosas a la vez. Se oyeron dos golpes casi simultneos al
poner los dos equipos en marcha sus bolas, y corr instintivamente para
interceptar el pase de Biffo. Dado que los Machacadores no crean que yo valiese
mucho, no me haban marcado, y el pase de Biffo vino hacia m. Qued enrojecida
por la emocin y lo atrap en el aire, golpendolo hacia la bola del oponente en lo
que pareca que sera un rebote areo. No sali bien. Pas a casi treinta
centmetros. La bola opuesta lleg hasta la lnea de las cuarenta yardas, donde
Spurrier la lanz con fuerza a travs del aro de fondo derecha: la clsica apertura
Bomperini. No tuve mucho tiempo para reflexionar porque Aubrey grit mi
nombre y me volv para atacar la bola opuesta. Son el claxon y todos dejaron de
jugar. Yo haba tocado la bola opuesta cuando se encontraba al sur de la lnea de
cuarenta yardas, despus de que la hubiera pasado la ltima persona que haba
golpeado una bola roja en direccin opuesta Una de las transgresiones ms
claras.
Lo siento, chicos dije mientras los Machacadores formaban para el

penalti. O'Fathens ejecut el lanzamiento y catapult nuestra bola a los

rododendros. Mientras George intentaba encontrarla, y con nuestra otra bola
fuera de juego en el jardn italiano, el equipo de los Machacadores se lanz a la
ofensiva e hizo aro tres veces antes de que pudisemos recuperar el aliento.
Incluso tras haber localizado la bola estbamos demasiado dispersos, y tras otros
veintiocho minutos de duro trabajo defensivo logramos terminar el primer tercio
con slo cuatro aros contra los ocho de Reading.
Son demasiados jade Snake. Ocho-cuatro es el peor resultado inicial
de toda la historia de las finales de la Superhoop.
Todava no nos han derrotado respondi Jambe, bebiendo. Thursday,
has jugado bien.
Bien? respond, quitndome el casco y limpindome el sudor de la
frente. Hund la bola con el primer golpe y nos hice perder un aro en un penalti!
Pero aun as hemos logrado un aro y ya hubisemos perdido de no haber
jugado t. Tienes que relajarte un poco. Juegas como si nos jugsemos el destino
del mundo.
El equipo no lo saba, pero as era.
Simplemente reljate un poco, tmate un segundo antes de golpear y todo
ir bien. Biffo buen trabajo; buen aro, Penlope, aunque si vuelves a perseguir
a su apoyo es posible que te piten falta.
Un gruido fue la respuesta de Penlope.
Seor Jambe? dijo el seor Runcorn, que haba estado redactando una
apelacin contra la decisin de descartar a los neandertales.
S? Tenemos algn fundamento?
Me temo que no. No soy capaz de dar con ningn fundamento. El
precedente no humano ha sido rechazado en la apelacin. Lo siento mucho,
seor. Creo que lo estoy haciendo muy mal. Puedo renunciar y ceder el puesto al
sustituto?
No es culpa suya dijo Jambe con amabilidad. Que el abogado sustituto
siga con la bsqueda.
Runcorn salud y se fue a sentar al banco de abogados, donde un joven con
un traje que le sentaba fatal haba permanecido sentado en silencio durante todo
el primer tercio.
La Duquesa es criminal musit Biffo sin aliento. Casi me pilla dos veces.
Golpear a un oponente no es una falta de tarjeta roja y tres aros?
pregunt.
Claro que s! Pero si pueden librarse de nuestro mejor jugador es posible
que les compense. Todos debis vigilarla de cerca.
Seor Jambe?
Era el rbitro, que nos comunic que se haban presentado ms demandas
contra nuestro equipo. Obedientemente nos acercamos a la Tribunal Porttil,
donde los jueces firmaban una enmienda al libro de leyes de la Liga Mundial de
Croquet.
Qu pasa?
Como resultado de la entrada en vigor de la Ley Econmica (Chivo
Expiatorio) Danesa, los descendientes de daneses no pueden votar ni ocupar

puestos clave.
Cundo ha entrado en vigor esa ley?
Hace cinco minutos.
Mir a Kaine, que estaba en el palco VIP. Sonri y me salud.
Y? pregunt Jambe. Las tonteras de Kaine no tienen ninguna
importancia en el croquet. Esto es deporte, no poltica.
El abogado de los Machacadores, el seor Wapcaplitt, tosi educadamente.
En eso se equivoca. La definicin de puestos clave incluye a cualquier
deportista bien pagado. Hemos investigado y hemos descubierto que la seora
Penlope Hrah naci en Copenhague. Es danesa.
Jambe se qued mudo.
Puede que naciese all, pero no soy danesa dijo Hrah, dando un paso
amenazador hacia Wapcaplitt. Mis padres estaban de vacaciones.
Estamos al corriente de los hechos enton Wapcaplitt y hemos
solicitado una decisin. Naci en Dinamarca, es tcnicamente danesa, ocupa un
puesto clave y, por tanto, no puede jugar en este equipo.
Tonteras! grit Aubrey. Si hubiese nacido en una perrera diran que
es un perro?
Mm respondi el abogado, pensativo, se trata de un interesante dilema
legal.
Penlope no pudo contenerse ms y fue a por l. Los cuatro tuvimos que
retenerla, y hubo que atarla y sacarla del campo.
Nos hemos quedado con cinco jugadores musit Jambe. Por debajo del
mnimo.
S dijo el seor Wapcaplitt como quien no quiere la cosa, parece que los
Machacadores han ganado
Creo que no interrumpi nuestro abogado sustituto, que se llamaba,
supimos entonces, Twizzit. Como tan bien manifest mi estimado colega, la
regla es que: Un equipo que no pueda "empezar" el partido con un mnimo de
seis jugadores pierde automticamente. Tal y como yo lo entiendo, el encuentro
ya ha empezado y podemos seguir jugando con cinco. Seoras?
Los jueces juntaron las cabezas un momento y luego afirmaron:
En esta cuestin el tribunal falla a favor de los Mazos de Swindon. Pueden
seguir jugando el segundo tercio con cinco jugadores.
Fuimos lentamente a la lnea de base. Cuatro de los jugadores neandertales
seguan sentados en el banco, con la mirada perdida.
Dnde est Stig? les pregunt.
No obtuve respuesta. Son el claxon del segundo tercio, por lo que agarr
mazo y casco y corr al campo.
Nueva estrategia, gente nos dijo Jambe a m, Smudger, Snake y Biffo lo
que quedaba de los Mazos de Swindon. Jugamos a la defensiva para garantizar
que no obtengan ningn aro ms. Vale todo y prestad atencin a la Duquesa.
El segundo tercio probablemente fuese el tercio ms interesante de toda la
historia de la Liga Mundial de Croquet. Para empezar, Biffo y Aubrey mandaron
nuestras bolas a los rododendros. Fue una tctica novedosa con dos

consecuencias: la primera, que no bamos a obtener ms aros en el tercio medio

y, la segunda, que negbamos al otro equipo la posibilidad de hacer rebotar sus
bolas en las nuestras. Estaba claro que eso no era ninguna ventaja si aspirbamos
a ganar, pero no intentbamos ganar intentbamos sobrevivir. Los
Machacadores no tenan ms que lograr treinta aros y darle a la estaca central
para ganar de inmediato y tal y como iba el partido lo ms probable era que
nosotros no llegsemos ni al tercer tercio. Quiz fuese retrasar lo inevitable, pero
as es la Liga Mundial de Croquet. Frustrante, violenta y repleta de sorpresas.
No hagis prisioneros! grit Biffo, blandiendo el mazo sobre la cabeza
en una muestra de bravuconera que resuma la estrategia para el segundo tercio.
Funcion. Liberados de la tarea de defender las bolas, todos nos dedicamos al
ataque y juntos causamos muchos problemas a los Machacadores, que quedaron
confundidos por una estrategia de juego tan poco ortodoxa.
En cierto momento grit fuera! y me invent algo tan ridculamente
complejo que pareca cierto. Hicieron falta diez minutos de valioso tiempo para
demostrar que no lo era.
Cuando termin el segundo tercio estbamos casi completamente agotados.
Los Machacadores ganaban por veintin aros a doce, y nosotros slo habamos
ganado los otros ocho slo porque haban expulsado a Quebrantahuesos
McSneed por intentar darle a Jambe con el mazo y la Duquesa le haba causado
una conmocin a Biffo.
Cuntos dedos te estoy mostrando? pregunt Alf.
Pescado respondi Biffo, con mirada perdida.
Ests bien? pregunt Landen cuando fui a verlo.
Estoy bien resopl. Pero en mala forma. Friday me abraz.
Thursday? susurr Landen en voz muy baja. He estado pensando. De
dnde sali el piano?
Qu piano?
El que le cay a Cindy encima.
Bien, supongo que simplemente, bien cay, no? Qu insinas?
Que fue un intento de asesinato.
Alguien intent asesinar a la asesina con un piano?
No. Le dio por accidente. Creo que el piano iba dirigido contra ti!
Quin iba a querer matarme con un piano?
No lo s. Recientemente has sufrido algn atentado poco ortodoxo contra
tu vida?
No.
Creo que sigues en peligro, cario. Por favor, ten cuidado.
Le di otro beso y le acarici la cara con una mano llena de barro.
Lo siento! murmur, intentando limpiarle y empeorando las cosas.
Pero ahora mismo tengo muchas cosas en las que pensar.
Corr y me un a Jambe para la charla del ltimo tercio.
Bien dijo, repartiendo bollos de Chelsea, vamos a perder este
encuentro, pero vamos a perder de un modo glorioso. No quiero que se diga que
los Mazos no lucharon hasta el ltimo jugador. No es as, Biffo?

Tirols.
Entrechocamos los puos y volvimos a emitir el alarido. El equipo estaba
totalmente revigorizado excepto yo. Era cierto que nadie podra decir que no lo
habamos intentado, pero a pesar de la retrica bienintencionada de Jambe, tres
semanas despus la Tierra sera una masa de ceniza radioactiva y la gloria no
servira de nada a Swindon ni a nadie. Pero aun as, cog un bollo y una taza de t.
Buenas dijo Twizzit, que apareci de pronto en compaa de Stig.
Coged un bollo! dijo Aubrey. Vamos a perder con estilo!
Pero Twizzit no sonrea.
Hemos estado examinando el genoma del seor Stig
Su qu?
Su genoma. El mapa gentico completo, tanto el suyo como el de los otros
neandertales.
Y?
Twizzit repas unos papeles.
Todos fueron construidos entre 1939 y 1948, en los laboratorios de
bioingeniera de la Goliath. Lo importante es que el prototipo de neandertal no
poda hablar as que los construyeron con laringe humana. Twizzit sonri
torcidamente, como si se hubiese sacado un as de la manga, y anunci con
dramatismo: Los neandertales son un 1,03 por ciento humanos.
Pero eso no los convierte en humanos dije. De qu nos sirve?
Admito que no son humanos dijo Twizzit, mostrando todava la sombra
de una sonrisa, pero las reglas excluyen concretamente a cualquier no
humano. Pero dado que tienen algo de humano, tcnicamente no pertenecen
a esa categora.
Se produjo una larga pausa. Mir a Stig, quien me mir y arque las cejas.
Creo que deberamos presentar una apelacin dijo Jambe en voz baja,
con tanta prisa que se dej el bollo a medio comer. Stig, que tus hombres se
vayan preparando!
Los jueces nos dieron la razn. El 1,03 por ciento fue suficiente para
demostrar que no eran no humanos y, por tanto, no se les poda impedir jugar.
Mientras Wapcaplitt sala corriendo para buscar una razn para apelar en los
reglamentos del croquet, los neandertales, Grunk, Warg, Dorf, Zim y Stig,
calentaron mientras los Machacadores nos miraban nerviosos. Era muy habitual
intentar que los neandertales jugasen, porque podan correr todo el da sin
cansarse, pero nadie lo haba logrado hasta entonces.
Vale, escuchad dijo Jambe, reunindonos. Volvemos a tener el equipo
completo. Thursday, quiero que te quedes en el banquillo para recuperar el
aliento. Vamos a engaarlos con un cambiazo Puchonski. Biffo llevar la bola roja
desde la lnea de cuarenta yardas a los arbustos de rododendros, ms all del
jardn italiano, y la dejar en posicin cercana al aro cinco. Snake, t la tomars
desde ese punto y golpears su amarilla Stig te defender. Seor Warg, quiero
que marque a su nmero cinco. Es peligroso, as que va a tener que usar todos los
trucos que pueda. Smudger, vas a ocuparte de dejar fuera a la Duquesa. Cuando
el prroco te muestre la tarjeta roja har entrar a Thursday. S?
No respond; por alguna razn, empezaba a sufrir un tremendo ataque de
dj vu.

 Thursday? repiti Aubrey. Ests bien? Pareces en el mundo de los

sueos!
Estoy bien dije lentamente, esperar tu seal.
Bien.
Todos hicimos lo del alarido y luego los dems ocuparon sus puestos
mientras yo me sentaba en el banquillo y volva a mirar el marcador. Perdamos
veintiuno a doce.
El claxon son y el partido se reinici con una agresividad renovada. Biffo
golpe la bola amarilla en direccin al aro del fondo y dio a la bola de los
Machacadores. Warg aprovech el rebote. La bola contraria, con un swing
habilidoso, cay en el jardn italiano, y la nuestra vol recta sobre los
rododendros: un golpe distante arranc un rugido a la multitud, y supe que Grunk
haba interceptado la bola y que sta haba pasado por el aro. Aubrey hizo un gesto
a Smudger, que se ocup de la Duquesa con el mejor estilo: los dos cayeron contra
el grupo que tomaba el t y derribaron la mesa. El claxon son indicando un
tiempo muerto mientras retiraban a la Duquesa de entre las tazas de t. Estaba
consciente, pero se haba roto el tobillo. A Smudger le sacaron tarjeta roja, pero
no hubo tantos de penalizacin porque antes la Duquesa haba visto una tarjeta
amarilla por golpear a Biffo. Me un a la lucha cuando el juego se iniciaba de
nuevo, pero la anterior confianza de los Machacadores se evaporaba con rapidez
bajo el ataque continuo de los neandertales, que podan anticipar todos sus
movimientos simplemente leyendo su lenguaje corporal. Warg pas a Grunk, que
le dio a la bola un golpe tan tremendo que atraves limpiamente los rododendros
partiendo en dos las hojas, y Zim, al otro lado, la convirti con ayuda de un aro
sin defender.
A tres minutos del final, casi nos habamos recuperado: veinticinco aros
contra los veintinueve de los Machacadores. Totalmente alterados, los
Machacadores fallaron un rebote, y a slo un minuto lograron su trigsimo aro
con nosotros a dos por detrs. Para ganar slo tenan que hacer estaca
golpeando el poste central. Mientras lo intentaban, y nosotros hacamos lo
posible por impedrselo, el seor Grunk, a ocho segundos del final y a dos aros,
golpe un aro doble que atraves un aro de fondo, las cuarenta yardas del campo
y pas por un aro medio. Nunca haba odo aullar tanto a una multitud.
Habamos igualado e intentbamos desesperadamente llevar la bola a la
estaca en La mel de jugadores que se esforzaban por evitar que los Machacadores
hiciesen lo mismo. Warg le gru a Grunk, quien corri hacia la mel y penetr
en ella, derribando a seis jugadores mientras Warg golpeaba la bola hacia la
estaca ahora desprotegida. Golpe claramente la estaca pero un segundo
despus de que sonase el claxon. El partido haba terminado con empate.

Aubrey hizo un gesto a Smudger, que se ocup de la Duquesa con el mejor

estilo: los dos cayeron contra el grupo que tomaba el t y derribaron la mesa.

39
Muerte sbita
LOS NEANDERTALES RECHAZAN LA OFERTA PARA JUGAR AL
CRQUET
Tontamente, un grupo de neandertales rechaz ayer una oferta esplndida e
irrepetible de los Meteoros de Gloucester, tras su asombrosa actuacin en el partido
del sbado de los Machacadores contra los Mazos. Un representante neandertal
rechaz la generosa oferta de diez, cuentas de relucientes colores, declarando que
cualquier conflicto, por fingido que sea, es inherentemente insultante. La oferta
subi a una batera de cocina de fondo difusor, y tambin fue rechazada
categricamente. Ms tarde un representante de los Meteoros declar que las
tcticas exhibidas por los neandertales en el partido del sbado fueron en realidad
el resultado de unos trucos ingeniosos que les haba enseado el entrenador de los
Mazos.
The Toad, 24 de julio de 1988
Buen trabajo dijo Alf mientras nos sentbamos en el suelo, jadeando. Yo
haba perdido el casco en la mel, pero no me haba dado cuenta hasta entonces.
Tena las protecciones sucias y rotas, el mango del mazo se haba partido y tena
un corte en la barbilla. Todo el equipo estaba enlodado, magullado y agotado
pero todava tenamos bastantes posibilidades.
En qu orden? pregunt el rbitro, refirindose a los lanzamientos de
penalti de muerte sbita.
Era muy simple. Nos bamos turnando para darle a la estaca, retrocediendo
diez yardas en cada ocasin. Haba seis lneas hasta el mismo borde. Si las
acertbamos todas, empezbamos de nuevo hasta que alguien fallase. Alf mir a
los jugadores que todava tenan fuerzas para sostener un mazo y me coloc a m
en sptima posicin, por lo que, si volvamos a empezar, yo me encontrara en la
lnea fcil de las diez yardas.
Primero Biffo, luego Aubrey, Stig, Dorf, Warg, Grunk y Thursday.
El rbitro lo apunt y se fue; yo me fui a ver a mi familia.
Qu hay de la apisonadora? pregunt.
Qu pasa con la apisonadora?
No estuvo a punto de pasarte por encima?
Fue un accidente, Land. Tengo que irme. Chao.
La lnea de las diez yardas era fcil; ninguno de los dos jugadores tuvo
problemas para darle a la estaca. La de veinte yardas tampoco dio problemas. Los
fanticos de los Machacadores rugieron de jbilo cuando Reading fue la primera
en darle a la estaca, pero los nuestros rugieron con igual fuerza cuando nosotros
tambin acertamos. La de treinta yardas tampoco dio problemas, los dos equipos

acertaron la estaca, y todos nos fuimos a la lnea de cuarenta yardas. A esa

distancia la estaca era diminuta y yo no entenda cmo alguien poda acertarla,
pero lo hicieron primero Mays para Reading y luego Dorf para nosotros. La
multitud demostr su apoyo, pero luego se oyeron truenos y se puso a llover,
detalle cuya importancia no comprendimos de inmediato.
Adnde van? pregunt Aubrey al ver que Stig, Grunk, Dorf y Warg
corran a refugiarse.
Es una costumbre neandertal le expliqu a medida que la lluvia ganaba
fuerza dramticamente y el agua chorreaba por nuestras protecciones hasta el
suelo. Los neandertales jams trabajan, juegan ni se quedan inmviles bajo la
lluvia si pueden evitarlo. No te preocupes, volvern en cuanto pare.
Pero no par.
Penalti de cincuenta yardas anunci el rbitro. O'Fathens por los
Machacadores y el seor Warg por los Mazos.
Mir a Warg, sentado a cubierto en el banquillo, mirando la lluvia con una
mezcla de respeto y asombro.
Nos har perder el partido! me dijo Jambe al odo. No puedes hacer
algo?
Cruc la hierba mojada para acercarme a Warg, quien me mir impvido
cuando le implor que volviese para lanzar el penalti.
Est lloviendo respondi, y no es ms que un juego. En realidad da lo
mismo quin gane, no?
Stig? implor.
Por ti jugaramos bajo la lluvia, Thursday. Pero ya hemos tenido nuestro
turno. La lluvia es preciosa; da vida tambin deberas respetarla ms.
Regres a la lnea de cincuenta yardas todo lo despacio que pude, dndole a
la lluvia tiempo de amainar. No lo hizo.
Bien? pregunt Jambe.
Negu apenada con la cabeza.
Me temo que no. A los neandertales no les interesa ganar. Slo han jugado
como favor personal.
Aubrey suspir.
Nos gustara retrasar el prximo penalti hasta que deje de llover anunci
Twizzit, que haba aparecido protegindose la cabeza con un peridico.
Semejante peticin se situaba en un terreno legal bastante dudoso, y l lo saba
bien. El rbitro pregunt a los Machacadores si queran retrasar los penaltis, pero
O'Fathens me mir fijamente y dijo que no. As que la siguiente persona de la lista
ocup el puesto en la lnea de cincuenta yardas: yo.
Me limpi la lluvia de los ojos e intent al menos ver la estaca. Llova con tal
intensidad que las gotas en cascada creaban una neblina acuosa a unos pocos
centmetros sobre la hierba. Aun as, tena el segundo tiro O'Fathens tambin
poda fallar.
El capitn de los Machacadores se concentr un momento, blandi el mazo y
conect bien. La bola volaba alto hacia la estaca y pareca que iba a darle de lleno.
Pero con un tremendo chapoteo cay antes de llegar. Un murmullo de
expectacin se elev de la multitud.

La noticia lleg al campo: O'Fathens se haba quedado a ms de un metro

veinte de la estaca. Yo tena que acercarme ms para ganar la Superhoop.
Buena suerte dijo Aubrey, apretndome el brazo.
Fui a la lnea de cincuenta yardas, en aquellos momentos un terreno
enlodado que se hunda bajo mis botas. Me quit las protecciones de los hombros
y las ech a un lado, practiqu un par de swings, me limpi los ojos y mir la
estaca multicolor, que pareca haber logrado retroceder otras veinte yardas. Me
cuadr frente a la bola y desplac mi peso para adoptar la postura correcta. La
multitud guardaba silencio. Ellos no saban lo importante que era ese golpe, pero
yo s. No me atreva a fallar. Mir la bola, mir fijamente la estaca, volv a mirar
la bola, agarr con fuerza el mango del mazo y lo alc en el aire para golpear con
fuerza la bola, lanzando un aullido justo cuando la madera entraba en contacto
con sta, que sali volando en un arco suave. Pens en Kaine y en la Goliath, en
Landen y Friday, y en las consecuencias para el mundo si fallaba el tiro. El destino
de toda la vida de este hermoso planeta decidido por un disparo de mazo de
croquet. Vi hundirse mi bola en el terreno empapado y a los encargados del campo
corriendo para comparar distancias. Me volv y camin bajo la lluvia en direccin
a Landen. Haba hecho todo lo posible y el partido haba terminado. No o lo que
deca la megafona, slo el rugido de la multitud. Pero qu multitud? Se dispar
un flas y me sent mareada. Todos los sonidos se apagaban y el mundo pareca
ralentizarse, no como suceda con mi padre, sino como tras un subidn de
adrenalina, cuando todo parece extrao y diferente. Busqu a Landen y a Friday
en los asientos, pero me distrajo una figura alta vestida con guardapolvo y
sombrero y que, tras saltar la barrera, corra hacia m. Sin parar de correr se sac
algo del bolsillo. Sus pies lanzaban grandes cantidades de agua enlodada hacia
sus pantalones. Le mir fijamente mientras se acercaba y me di cuenta de que
tena los ojos amarillos y que, bajo su sombrero, pareca haber cuernos. No vi
ms; un brillante destello blanco, un estallido ensordecedor y el resto no fue ms
que silencio.

40
Segunda primera persona
LA ELECCIN DE YATE DE LA FAMOSA DETECTIVE LITERARIA SIGUE
SIENDO UN MISTERIO
El atentado del pasado sbado contra Thursday Next deja sin respuesta la pregunta
de cul es su yate favorito, segn nos comunica nuestro corresponsal en Swindon.
Por lo que sabemos de ella, suponemos que sera un queche de diez metros con
piloto automtico. Otros comentaristas de yates se muestran en desacuerdo y
opinan que habra escogido algo mayor, como un balandro o una yola, aunque es
posible que slo hubiese querido una embarcacin para dar paseos por la costa en
da laborable o durante un fin de semana largo, en cuyo caso se habra decidido por
una compacta de seis metros. Le preguntamos a su marido por los gustos de
Thursday Next sobre barcos, pero se neg a responder.
Mensual de Yates, julio de 1988
Yo la observaba, hasta el momento del disparo. Pareca confundida y cansada
mientras se aproximaba tras el penalti, y la multitud se puso a rugir cuando yo
grit para llamar su atencin y no me oy. Fue entonces cuando vi a un hombre
saltar la barrera y correr hacia ella. Pens que se trataba de un fantico
enloquecido o algo as, y el disparo son ms bien como un petardo. Se vio una
nubecilla de humo azul y Thursday mostr durante un momento una expresin
de incredulidad y luego, simplemente, se desmoron y cay sobre la hierba. As
de simple. Antes de darme cuenta de lo que haca ya le haba pasado el nio a
Joffy y haba saltado la barrera, movindome todo lo rpido que poda. Fui el
primero en llegar hasta Thursday, que estaba tendida, completamente inmvil,
en el suelo embarrado, con los ojos abiertos y un perfecto agujero rojo cinco
centmetros por encima de su ojo derecho.
Alguien grit:
Un mdico!
Fui yo.
Pas a automtico. Durante un momento la idea de que alguien le hubiese
disparado a mi mujer desapareci de mi mente; simplemente se trataba de una
baja y el cielo sabe cuntas veces haba tratado con bajas. Saqu el pauelo y lo
apret contra la herida. Dije:
Thursday, me oyes?
No respondi. No parpadeaba, a pesar de que la lluvia le daba en la cara. Se
la proteg con una mano. Un mdico apareci a mi lado, removiendo el suelo
embarrado con las ganas de ayudar. Dijo:
Qu ha pasado?
Yo dije:

Le han disparado.
Delicadamente, puse la mano en la parte posterior de su cabeza y suspir algo
aliviado al no dar con un orificio de salida.
Otro mdico, una mujer, se uni a nosotros y me dijo que me apartase. Pero
me apart slo lo justo para dejarla trabajar. Segu agarrando la mano de
Thursday.
El primero dijo:
Tenemos pulso. Luego aadi: Dnde est la maldita ambulancia?
Me qued con ella hasta que llegamos al hospital y slo la solt cuando la
llevaron al quirfano.
Una amable enfermera de St Septyk me dijo:
Tome. Y me dio una manta.
Me sent en una silla dura en urgencias y mir el reloj de pared y los carteles
de informacin sobre temas de salud. Pens en Thursday, intentando calcular
cunto tiempo habamos pasado juntos. No mucho en dos aos y medio, la
verdad.
A mi lado, un chico con la cabeza metida en una olla me dijo:
Por qu est usted aqu, seor?
Me inclin y le habl al mango hueco para que pudiese orme:
Yo estoy bien, pero le han disparado a mi mujer.
El nio con la cabeza metida en la olla dijo:
Jop.
Y yo respond:
S, jop.
Me sent y me puse a mirar los carteles durante mucho tiempo, hasta que
alguien dijo:
Landen?
Alc la vista. Era la seora Next. Haba estado llorando. Creo que yo tambin
haba llorado.
Dijo:
Cmo est?
Y yo dije:
No lo s.
Se sent a mi lado.
Te he trado un poco de Battenberg. Dije:
La verdad es que no tengo hambre.
Lo s. Pero no se me ocurre qu ms hacer.
Los dos nos quedamos mirando en silencio el reloj y los carteles. Al cabo de
un rato dije:
Dnde est Friday?
La seora Next me toc el brazo.
Con Joffy y Miles.
Ah dije, bien.

Tres horas despus Thursday sali del quirfano. El doctor, que pareca
totalmente agotado pero me mir directamente a los ojos, lo que me gust, me
dijo que la situacin no era muy buena pero que estaba estable; era una luchadora
y yo no deba perder la esperanza. Con la seora Next fuimos a verla. Tena un
enorme vendaje alrededor de la cabeza y los monitores emitan esos pitidos que
se oyen en las pelculas. La seora Next solloz y dijo:
Ya he perdido a un hijo. No quiero perder a otro. Bueno, a una hija, quiero
decir, pero ya sabes a qu me refiero
Yo dije:
Lo s.
No saba lo que era haber perdido un hijo, pero pareca la frase apropiada
dadas las circunstancias.
Nos quedamos con ella dos horas mientras en el exterior iba oscureciendo y
se encendan los fluorescentes. Al cabo de dos horas ms, la seora Next dijo:
Ahora me voy, pero volver por la maana. T deberas intentar dormir.
Dije:
Lo s. Slo me voy a quedar cinco minutos.
Me qued una hora ms. Una enfermera amable me trajo una taza de t y
com un poco de Battenberg. Me fui a casa a las once. Joffy me esperaba. Me dijo
que haba acostado a Friday y me pregunt cmo estaba su hermana.
Yo dije:
No pinta bien, Joff.
Me toc el hombro, me abraz y me dijo que l y todos los miembros de la
DEG se haban unido a los Amigos Idlatras de San Zvlkx y las Hermanas de la
Eterna Puntualidad para rezar por ella, lo que haba sido muy amable por su parte
y por la de los dems.
Me qued sentado en el sof mucho tiempo, hasta que llamaron muy
suavemente a la puerta de la cocina. La abr para encontrarme con un grupito. Un
hombre que se present como el primo Eddie de Thursday, pero que me susurr
que realmente se llamaba Hamlet, me dijo:
Es mal momento? Hemos sabido lo de Thursday y queramos decirle lo
mucho que lo sentimos.
Intent mostrarme alegre. Lo cierto era que quera que se largasen:
Gracias. No me importa en absoluto. Los amigos de Thursday son mis
amigos. T y Battenberg?
Si no es mucha molestia.
Le acompaaban otros tres. El primero era un hombre bajito que tena
exactamente el aspecto de cazador Victoriano. Vesta salacot, ropa de safari y
luca un enorme bigote blanco. Me ofreci la mano y dijo:
Comandante Bradshaw, a su servicio. Una dama excelente, su esposa. Me
gustan las mujeres que saben comportarse en situaciones difciles. Le cont la
vez que ella y yo cazamos morlocks en Trollope?
No.
Una pena. Algn da se lo contar. sta es la memsahib, la seora
Bradshaw.

Mclanie era grande, peluda y pareca una gorila. Es ms, era una gorila, pero
de modales impecables, e hizo una reverencia cuando tom su mano enorme y
negra como el carbn, que tena el pulgar en un sitio raro, por lo que era difcil de
agarrar. Tena los ojos hundidos anegados de lgrimas y dijo:
Oh, Landen! Puedo llamarte Landen? Cuando te erradicaron Thursday
hablaba continuamente de ti. Todos la queramos es decir, todava la queremos.
Cmo est? Cmo est Friday? Debes sentirte fatal!
La verdad es que Thursday no est muy bien dije, lo que era la verdad.
El cuarto miembro del grupo era un hombre alto vestido con una tnica
negra. Posea una enorme cabeza calva y cejas muy arqueadas. Me tendi una
mano de manicura perfecta y dijo:
Me llamo Zhark, pero puedes llamarme Horace. Sola trabajar con
Thursday. Mis condolencias. Si sirve de ayuda, estar encantado de masacrar a
algunos miles de thraals como tributo a los dioses.
No saba qu era un thraal, pero le dije que no era necesario. Dijo:
La verdad es que no es ningn problema. Acabo de conquistar su planeta y
la verdad es que no tengo claro qu hacer con ellos.
Le dije que de verdad no era necesario y aad que no pensaba que a Thursday
le hubiese gustado; luego me maldije por haberlo dicho en pasado. Puse el
hervidor al fuego y dije:
Battenberg?
Hamlet y Zhark respondieron al unsono. Estaba claro que disfrutaban de la
especialidad de mi suegra. Sonre por primera vez en ocho horas y veintitrs
minutos y dije:
Hay de sobra. La seora Next no deja de mandar y los dodos no quieren ni
tocarlo. Cada uno se puede llevar un pastel entero.
Prepar t, la seora Bradshaw lo sirvi, y se produjo un silencio incmodo.
Zhark me pregunt si saba dnde viva Handley Paige, pero el cazador le dedic
una mirada severa y se call.
Hablamos mucho sobre Thursday y lo que haba hecho en el ficticio
MundoLibro. Las historias eran absolutamente increbles, pero no se me ocurri
ponerlas en duda. Agradeca la compaa y me alegraba saber lo que haba estado
haciendo durante los ltimos dos aos. La seora Bradshaw tambin me cont
cosas de Friday; e incluso se ofreci a cuidar de l cuando yo quisiese. Zhark
estaba ms interesado en hablar sobre Handley, pero aun as tuvo tiempo de
contarme una historia absolutamente increble sobre el modo en que l y
Thursday haban lidiado con un marciano que haba escapado de La guerra de
los mundos y haba aparecido en El viento entre los sauces.
Es la campia me explic, quiero decir, con eso del campo ingls y
dems. Los atrae y
Bradshaw le dio un codazo para que se callase.
Se fueron dos horas despus, algo bebidos y muy repletos de Battenberg. Me
di cuenta de que el alto haba estado revisando mi libreta de direcciones antes de
irse y cuando mir vi que la haba dejado por la direccin de Handley. Volv al
saln y me sent en el sof hasta que el sueo me derrot.
Me despert Pickwick pidindome que la dejase salir, y Alan pidiendo entrar.
El dodo ms pequeo vena manchado de pintura, ola a perfume y tena una cinta

azul atada a la pata izquierda y sostena una caballa con el pico. Hasta hoy sigo
sin tener ni idea de qu haba estado haciendo. Sub, comprob que Friday dorma
en su cuna, y luego me di una larga ducha y me afeit.

41
La muerte es ella
EL ASALTANTE DE LA SUPERHOOP SE ESFUMA
El asesino misterioso que dispar a la directora del equipo de los Mazos no ha sido
localizado a pesar de los grandes esfuerzos de OpEspec. Todava estamos al
comienzo de la investigacin dijo un portavoz de la polica, pero por las
prendas abandonadas en el lugar del crimen, nos interesa hablar con un tal seor
Norman Johnson, que creemos estuvo alojado en el hotel Finis durante la semana
pasada. Cuando se le pidi que comentase la relacin entre el ataque contra la
seorita Next y un incidente con un piano de cola el pasado viernes, el mismo
portavoz de la polica confirm que los ataques estaban relacionados pero no dio
detalles. La seorita Next sigue en el hospital de St Septyk, donde su estado se
considera grave.
Swindon Daily Eyestrain, 24 de julio de 1988
Mesa diecisiete?
Disculpe?
Mesa diecisiete. La tuya es la mesa diecisiete, cierto?
Mir confundida a la camarera. Un segundo antes me encontraba lanzando
un penalti durante una Superhoop y de golpe estaba en una cafetera. Se trataba
de una mujer amable de modales corteses. Mir el nmero de la mesa. Era la mesa
diecisiete.
S?
Debes ir a la zona norte.
Deb mostrarme confundida porque me lo repiti y luego me dio
instrucciones: siguiendo el pasillo, dejar atrs la mquina Will-Speak de
Coriolano, subir las escaleras y cruzar el paso elevado para peatones.
Le di las gracias y me fui. Segua vestida con el uniforme de croquet pero no
llevaba mazo ni casco, y me toqu la cabeza con delicadeza para palpar un
agujerito. Me detuve un momento y mir a mi alrededor. Ya haba estado all
antes, y haca poco. Me encontraba en un rea de servicio. La misma que haba
visitado con Spike. Pero dnde estaba Spike? Y por qu no poda recordar cmo
haba llegado hasta all?
Vaya, mira a quin tenemos aqu! dijo una voz a mi espalda Era
Chesney, en esta ocasin con collarn y una magulladura en el lado de la cabeza
donde le haba dado la patada. Junto a l estaba uno de sus lacayos, a quien le
faltaba un brazo.
Chesney murmur buscando un arma, todava sigues en el negocio de
reclamacin de almas?
Y de qu forma!

Tcame y te parto en dos.

Ooooh! dijo Chesney. No te des esos aires, nia Acaban de mandarte
a la zona norte, cierto?
Y?
Bien, slo hay una razn para ir all respondi el ayudante de Chesney
con una sonrisa nada simptica.
Quieres decir?
Exacto dijo Chesney sonriendo, ests muerta.
Muerta?
Muerta. nete al club, cario.
Cmo puedo estar muerta?
Recuerdas al asesino de la Superhoop?
Me volv a tocar el agujero de la cabeza.
Me dispararon.
En la cabeza. Sal de sta, seorita Next!
Landen debe de estar destrozado murmur, y el martes tena que llevar
a Friday a la revisin.
Esas cosas ya no son asunto tuyo! se mof el ayudante de Chesney, y los
dos se fueron, rindose.
Me volv hacia los escalones del paso peatonal que llevaba hacia la zona norte
y mir a mi alrededor. Curiosamente no senta demasiado miedo por el hecho de
estar muerta. Simplemente, deseaba haber tenido la oportunidad de despedirme
de los chicos. Suba el primer escaln cuando o un frenazo de ruedas y un
tremendo choque. Un coche acababa de llegar al rea de servicio, se haba subido
al bordillo y haba chocado con unos cubos de basura. De l haba saltado un
hombre alto que atravesaba corriendo las puertas, mirando desesperadamente
hacia todas partes hasta que me vio. Era Spike.
Thursday! jade. Gracias al cielo que doy contigo antes de que
cruces!
Ests vivo?
Claro que s. Para llegar hasta aqu he necesitado dos das corriendo de un
lado a otro de la M4. Parece que llego justo a tiempo.
A tiempo? A tiempo de qu?
De llevarte a casa.
Me dio las llaves del coche.
Eso es la ignicin, pero para arrancar el motor hay que darle a un botn
situado en medio del salpicadero.
En medio del salpicadero, vale. Qu hay de ti?
Tengo algunos asuntos pendientes con Chesney, as que nos vemos en el
otro lado.
Me abraz y corri hacia el quiosco de prensa.
Yo sal y me sub al coche de Spike, agradecida de tener un amigo como l
que saba ocuparse de esas cosas. Volvera a ver a Friday y a Landen, y todo sera
estupendo. Le di al arranque, fui marcha atrs y luego hacia la salida. Me pregunt

si habramos ganado la Superhoop. Debera habrselo preguntado a Spike.

Spike!
Fren en seco y rpidamente fui marcha atrs hacia el rea de servicio, me
ape del coche y cruc corriendo el puente peatonal que llevaba hasta la zona
norte.
Slo que no era la zona norte, claro. Era una enorme caverna de antigedad
incalculable iluminada por docenas de antorchas. Las estalactitas y las
estalagmitas se haban unido formando columnas dricas orgnicas que
sostenan un techo muy alto, y serpenteando por entre las columnas y el suelo
lleno de pedruscos, haba una fila ordenada de las almas muertas que se
preparaban para cruzar el ro que protega la entrada al inframundo. El solitario
barquero tena montado un buen negocio; por un cheln extra podas disfrutar de
una visita guiada del trayecto. Otro emprendedor venda guas del inframundo,
cmo asegurarse de que el alma muerta llegase a una tierra de leche y miel, y para
los de carcter ms dudoso algunas indicaciones valiosas sobre cmo estar a
buenas con el Gran Tipo el Da del Juicio Final.
Corr por la fila y me encontr a Spike a diez almas del principio.
Ni lo suees, Spike!
Alguien de delante nos mand callar.
Te aguantas, Thursday. Simplemente cuida de Betty, vale?
No vas a ocupar mi lugar, Spike.
Djame hacerlo, Thursday. Mereces una vida larga. Por delante te quedan
todava muchas cosas maravillosas.
Tambin a ti.
Es discutible. Enfrentarse a los no muertos nunca fue ninguna fiesta. Y sin
Cindy?
No est muerta, Spike.
Si sobrevive, jams la dejarn salir de la crcel. Es la Revendedora. No,
despus de toda la mierda que he tenido que sufrir, sta la verdad es que parece
una buena opcin. Me quedo.
No.
Intenta detenerme.
El mismo hombre nos volvi a mandar callar.
No te permitir hacerlo, Spike. Piensa en Betty. Adems, yo soy la que est
muerta, no t. Seguridad!
Un esqueleto mohoso que sostena una lanza y llevaba una armadura oxidada
se nos acerc con sonidos metlicos.
Qu pasa aqu?
Le clav un dedo a Spike.
Este hombre no est muerto.
No est muerto? respondi el guardia, conmocionado. Toda la fila de
gente se volvi para mirar mientras el guardia desenvainaba una espada oxidada
y apuntaba a Spike, quien renuente levant las manos y, agitando tristemente la
cabeza, recorri de nuevo el camino peatonal.
Diles a Landen y Friday que los quiero! le grit cuando se iba, dndome

cuenta de pronto que debera haberle preguntado quin haba ganado la

Superhoop. Me volv hacia la fila que tena detrs y que serpenteaba entre las
grandes rocas que llenaban la caverna, y dije:
Alguien sabe el resultado de la Superhoop 88?
El hombre que tena delante me mand callar otra vez.
Por qu no se mete el? Oh. Hola, seor presidente lo salude.
Tan pronto como me reconoci me dedic una sonrisa dentuda.
Vaya, seorita Next! Volvemos a estar en ese parque temtico?
Ms o menos.
Me alegraba que el viaje por el ro llevase corriente abajo y tambin corriente
arriba. Una cosa era segura: a menos que se hubiese producido un horrible error
administrativo, Formby no estaba destinado al tormento eterno en las llamas
brutales del infierno.
Bien, cmo est? pregunt, algo desorientada de encontrarme con el
famoso ms famoso, y el ltimo, que llegara a conocer.
Bastante bien, muchacha. Estaba dando un concierto y de pronto me
encontr en la cafetera pidiendo pastel y patatas para uno.
Spike haba dicho que le haba llevado dos das dar conmigo, por lo que deba
ser el 24 y, como pap haba predicho, Formby haba muerto como se supona,
actuando para el regimiento de veteranos de Lancaster. Me desalent darme
cuenta que los das posteriores a la muerte de Formby sealaran el comienzo de
la tercera guerra mundial. Pero eso ya no era asunto mo.
Lleg el bote para el antiguo presidente y se subi.
El barquero empuj la pequea embarcacin hacia el ro y hundi la prtiga
en las aguas oscuras.
El seor Formby, no? dijo el barquero. Soy un gran admirador. En una
ocasin tuve al seor Garrick en mi bote. Acepta peticiones?
Oh, claro respondi, siempre un hombre del espectculo, pero no tengo
mi ukelele.
Tome el mo dijo el barquero. A veces yo tambin toco un poco, ya sabe.
Formby cogi el ukelele y toc las cuerdas.
Qu le gustara or?
El barquero se lo dijo y la caverna adusta se llen con una interpretacin
jubilosa de We've Been a Long Time Gone. Pareca la forma perfecta de partir
para el anciano que haba dado tanto a tantos no slo como hombre del
espectculo, sino tambin como luchador por la libertad y venerable hombre de
estado. La barca, Formby y el barquero desaparecieron en la niebla que cubra el
ro, ocultando la otra orilla y apagando el sonido. Me tocaba a m. Qu haba
dicho Yaya? Lo peor de morir es no saber cmo acabarn las cosas? Aun as,
haba recuperado a Landen, por lo que Friday estaba en buenas manos.
Seorita Next?
Alc la vista. El barquero haba vuelto. Iba vestido con una especie de tnica
sucia; no poda verle la cara.
Tiene el importe?
Cog la moneda y estaba a punto de entregrsela cuando

 Esperen!!!
Me volv para ver a una joven bajita que vena corriendo, sin aliento. Se
apart el pelo rubio de la cara y me sonri tmidamente. Era Cindy.
Ocupar su lugar le dijo al barquero, entregndole una moneda.
Cmo puedes hacerlo? dije algo sorprendida. T misma ests casi
muerta!
No me corrigi, no lo estoy. Y lo que es ms, lo super. No hubiese
debido, pero lo hice. En ocasiones el diablo cuida de los suyos Pero abandonars
a Spike y a Betty
Prstame atencin un momento, Thursday. Durante mi carrera he matado
a sesenta y ocho personas.
As que te encargaste de Samuel Pring.
Fue sin querer. Pero escucha: sesenta y ocho almas inocentes que llegaron
al ro antes de tiempo, todo por mi culpa. Y lo hice por dinero. Puedes ponerte
todo lo superior que quieras, pero la verdad es que, cuando me recupere, jams
ver la luz del da, y jams volver a sostener en brazos a Betty ni abrazar a Spike.
No quiero eso. T eres mejor persona que yo, Thursday, y el mundo est mucho
mejor contigo presente.
Pero no se trata de eso dije. Cuando llega la hora de irte
Mira me interrumpi con furia, djame hacer una buena obra para
compensar una cuarta parte del uno por ciento de las desgracias que he
provocado.
La miraba fijamente cuando el esqueleto con la armadura oxidada volvi a
acercarse.
Ms problemas, seorita Next?
Nos permite un minuto, por favor?
Por favor implor Cindy, es realmente lo que quiero.
Mir al esqueleto, que de haber tenido ojos probablemente hubiese hecho un
gesto de exasperacin.
La decisin es suya, seorita Next dijo el guardia, pero alguien debe
subir a la barca o me quedo sin trabajo y tengo una esposa huesuda y dos
pequeos esqueletos a los que mandar a la universidad.
Me volv hacia Cindy, le tend la mano y ella respondi al saludo, para luego
tirar de m y abrazarme con fuerza mientras me susurraba al odo:
Gracias, Thursday. Cuida de Spike por m.
Salt rpidamente a la barca antes de que yo pudiese cambiar de opinin. Me
dedic una sonrisa y se sent en la proa mientras el barquero se apoyaba en la
prtiga, para empujar la pequea barca silenciosamente en el ro. Considerando
la cuanta de sus pecados, salvarme a m no era ms que pagar un pequeo precio,
pero ella se senta mejor as y yo tambin. Mientras la barca con Cindy se perda
en la niebla, yo me volv y regres al paso de peatones, a la zona sur del rea de
servicio Dauntsey y a la vida.

42
Explicaciones
FUNERAL DE ESTADO ATRAE A LDERES MUNDIALES
Millones de desconsolados ciudadanos ingleses y los lderes mundiales ms
importantes llegaron ayer a Wigan para rendir homenaje al presidente George
Formby, fallecido hace dos semanas. El cortejo fnebre complet un circuito
alrededor de las Midlands con las calles flanqueadas de gente deseosa de dar su
ltimo adis a) que ha sido presidente ingls durante los ltimos treinta y nueve
aos. En el funeral, en la catedral de Wigan, el nuevo canciller, el seor Redmond
van de Poste, dedic elogiosas palabras a las contribuciones del gran hombre a la
paz mundial. Despus de que el Coro de Voces Masculinas de Lancashire cantara
With My Little Stick of Blackpool Rock acompaado por doscientos ukeleles, el
canciller invit a la reina de Dinamarca a acompaarle en la interpretacin a do de
Your Way Is My Way, gesto que podra resolver los problemas entre nuestras
respectivas naciones.
The Toad, 10 de agosto de 1988
Por un momento no supimos cmo acabara dijo Landen, sentado en la
cama del hospital, agarrndome la mano. Por un momento creamos que no lo
superaras.
Le dediqu una amplia sonrisa. Haba recuperado el conocimiento el da
antes y cada movimiento me sentaba como si me clavasen una daga en la cabeza.
Mir a mi alrededor. Tambin estaban all Joffy, Miles y Hamlet.
Hola, chicos.
Me sonrieron y me dieron la bienvenida.
Cunto hace? pregunt con un susurro.
Dos semanas dijo Landen. La verdad es que creamos
Le apret la mano con delicadeza y mir a mi alrededor. Land adivin
enseguida lo que tena en mente.
Est con su abuela.
Alc la mano para tocarme la cabeza pero slo pude palpar un buen vendaje.
Landen me agarr la mano y la devolvi a la sbana.
Qu?
Fuiste asombrosamente afortunada dijo, tranquilizador. Los mdicos
dicen que te recuperars por completo. El calibre de la bala era muy pequeo y
penetr oblicuamente en el crneo; cuando lo atraves haba perdido casi toda la
energa. Se toc la cabeza. Qued encajada entre tu cerebro y el interior del
crneo. Pero la verdad es que nos diste un buen susto.
Cindy ha muerto, verdad?

Respondi Joffy:
Pareca que estaba mejorando pero tuvo septicemia.
Se amaban de verdad, a pesar de sus diferencias, sabis?
Era una asesina a sueldo, Thursday, una muy buena. No creo que pensase
en la muerte como en otra cosa que un riesgo profesional.
Asent. Tena razn.
Landen se inclin y me bes la nariz.
Quin me dispar, Land?
Te suena de algo el nombre de Norman Johnson?
S dije. El Minotauro. Tenas razn. Llevaba toda la semana intentando
matarme con recursos cmicos: la apisonadora, la piel de pltano, el piano. Fui
tonta de no darme cuenta. Aunque, eso s, una pistola tampoco es un artculo de
broma, verdad?
Landen sonri.
Junto con la bala, del can sali una enorme bandera que pona pum.
La polica todava intenta explicrselo.
Suspir. El Minotauro ya habra desaparecido, pero tendra que seguir siendo
cauta. Me volv hacia Landen. Quedaba una cosa por saber.
Ganamos?
Claro que s. Te acercaste treinta centmetros ms que O'Fathens. Han
votado tu tiro como el mejor momento deportivo del siglo. Al menos en
Swindon.
No estamos en guerra con Gales?
Landen neg con la cabeza y sonri.
Kaine est acabado, cario mo y la Goliath ha abandonado sus intentos
de convertirse en religin. Es cierto que san Zvlkx actuaba de modo misterioso.
Vas a contrmelo o voy a tener que sacrtelo a golpes? le pregunt con
una gran sonrisa.
Joffy desdobl la fotografa de san Zvlkx y el piano fatal de Cindy en
Commercial, la que sala en la portada del Swindon Evening Globe que me haba
dado Yaya.
La encontramos en el bolsillo de tu pantaln dijo Miles.
Y nos hizo pensar sobre a qu lugar concreto iba Zvlkx esa maana, y por
qu tena un billete de gravetubo en el dormitorio aadi Joffy. Iba a
minimizar sus prdidas y a huir. Creo que ni siquiera Zvlkx, fuese quien fuese,
crea que Swindon pudiera ganar la Superhoop. Pap siempre deca que el tiempo
no es inmutable.
No lo entiendo.
Miles se inclin y volvi a ensearme la fotografa.
Muri intentando llegar a Cuentas Tudor Turf.
Y? Es el local de apuestas ms antiguo de Swindon.
No del mundo. Hicimos unas llamadas. Lleva abierto sin interrupcin
desde 1264.
Mir inquisitiva a Joffy.

 Qu pretendis decir?
Que el Libro de Revelaciones no era nada de eso. Es un boleto de apuestas
del siglo XIII!
Un qu?
Se sac del bolsillo las Revelaciones de Zvlkx y abri el librito por la primera
pgina. Haba all un recibo firmado por un cuarto de penique, que habamos
tomado por un impuesto de encuadernacin o algo parecido. La suma situada
junto a cada Revelacin era en realidad la probabilidad en contra del
cumplimiento de ese hecho, cada una firmada con la misma rbrica de la primera
pgina. Joffy pas las pginas del pequeo libro.
A la Revelacin sobre la Armada Invencible se le asign una probabilidad
de seiscientos contra uno, a la victoria de Wellington en Waterloo de
cuatrocientos veinte contra uno. Pas a la ltima pgina. Al resultado del
partido de croquet, una probabilidad de ciento veinticuatro mil contra uno. Eran
probabilidades generosas porque Zvlkx haba apostado con siglos de antelacin;
es ms, siglos antes de que alguien inventase el croquet. No es sorprendente que
el signatario de la apuesta se sintiese confiado en ofrecer esas probabilidades.
Bien dije, no nos precipitemos. Ciento veinticuatro mil cuartos de
penique slo son son
Ciento treinta libras dijo Miles.
Eso. Ciento treinta libras. La victoria de Nelson le reportara, cunto?
Nueve libras?
Segua sin comprenderlo.
Thursday es un totalizador. Cada apuesta o suceso que se cumple se
multiplica por los aciertos anteriores y cualquier profeca que no se cumpliese
lo hubiese dejado todo en cero.
Bien Cunto valen las Revelaciones?
Joffy mir a Miles, quien mir a Landen, quien sonri y mir a Joffy.
Ciento veintiocho mil millones de libras.
Pero Tudor Turf no poda tener tanto dinero!
Claro que no respondi Miles, pero la empresa que financia a Tudor
Turf estara legalmente obligada a pagar cualquier apuesta aceptada. Y Tudor
Turf es propiedad de Huchas de Wessex, que a su vez es propiedad de Cara T
Pierdes, que es propiedad de la divisin de juegos de Alegra Consolidada, que es
propiedad de
La Corporacin Goliath susurr.
Exacto.
Un silencio de conmocin. Quera salir de la cama de un salto y rer, gritar y
dar vueltas corriendo; pero para tal demostracin, lo saba bien, tendra que
esperar a encontrarme mejor de salud. De momento, me limit a sonrer.
Bien, qu parte de la Goliath es ahora propiedad de los Amigos Idlatras
de San Zvlkx?
Bien dijo Joffy, en realidad no poseen nada. No s si recuerdas que
vendimos toda su sabidura a la Toast Marketing Board. Ellos poseen ahora el
cincuenta y ocho por ciento de Goliath. Les dijimos lo que queramos y aceptaron
de corazn. La Goliath ha abandonado sus planes de convertirse en religin y ha

decidido apoyar a un partido poltico distinto. El acuerdo tambin incluye algo

relativo a construir una nueva catedral. Ganamos, Thursday. Ganamos!
Descubr que la cada de Kaine haba sido rpida y humillante. Sin el apoyo
de la Goliath, y sin el ovinador, el Parlamento de pronto se plante por qu haba
estado tan dispuesto a seguirle a ciegas, y aquellos que le haban ayudado se
volvieron contra l con igual entusiasmo. En menos de una semana haba
comprendido lo que significaba ser humano. La vanidad, las maquinaciones y la
conspiracin que tan bien le haban servido cuando era ficticio haban perdido
buena parte de su poder cuando hablaba con una lengua de verdad, y a los tres
das de la Superhoop perdi el cargo. Ernst Stricknene, interrogado durante
mucho tiempo por las llamadas a Cindy Stoker realizadas desde su despacho,
decidi salvarse hasta donde fuera posible y habl largo y tendido sobre su
antiguo jefe. Kaine se enfrentaba a la lista de cargos presentados jams contra un
cargo pblico en toda la historia de Inglaterra. Tanto, de hecho, que resulta ms
simple detallar de qu no se le acusaba, a saber: trabajar como niera sin
licencia y usar la bocina del coche en zonas urbanas de noche. Si le declaraban
culpable de todo, se enfrentaba a ms de novecientos aos de prisin.
Casi siento pena por l dijo Joffy, que perdonaba con bastante ms
facilidad que yo. Pobre Yorrick.
S respondi Hamlet sarcstico. Pobre.

43
Recuperacin
EL PARTIDO TOSTADA PRESENTA SU MANIFIESTO
El seor Redmond van de Poste, cuyo Partido Tostada (antiguamente del Sentido
Comn) tom la semana pasada el control de la nacin, hizo pblico el manifiesto
del partido para rescatar al pas del colapso econmico y social. El seor Van de
Poste comenz anunciando unos requerimientos mnimos de consumo de tostadas
para todos los ciudadanos segn una escala basada en la edad. A continuacin
propuso un plan para colocar una tostadora nueva en todos los hogares a lo largo
del prximo ao. A largo plazo sigui diciendo el seor Van de Poste,
prepararemos un plan de cinco aos para actualizar todas nuestras cadenas de
produccin con la intencin de construir un nuevo tipo de supertostadora que
acabar con toda la competencia y convertir Inglaterra en la capital de la tostada
del mundo. Los detractores del Manifiesto Tostada manifestaron su alarma por las
estridentes exigencias de Van de Poste de una Alianza Tostada del Atlntico Norte,
y sealaron que dejar fuera a naciones que no comen tostadas creara tensiones
internacionales innecesarias. El seor Van de Poste no ha respondido todava y ha
pedido una reforma del Parlamento.
The Toad, 4 de agosto de 1988
Dos semanas ms tarde regres a una casa tan repleta de flores que pareca los
jardines Kew. Segua sintindome dbil, cansada y aptica, y a menudo tena que
descansar. Me sent y contempl el jardn. El aire estaba cargado de los aromas
del verano y la brisa jugaba con las finas cortinas. Friday, en el suelo, pintaba con
lpices de colores y poda or el repiqueteo de la mquina de escribir de Landen
en la habitacin de al lado. En la cocina, Louis Armstrong cantaba por la radio La
vie en rose. Era la primera vez que poda relajarme desde no saba cundo. Iba a
necesitar una larga convalecencia, pero con el tiempo volvera al trabajo quizs
en OpEspec, quizs en Jurisficcin, quizs en ambas.
He venido a despedirme.
Era Hamlet. Ya antes me haba contado que William Shgakespeafe haba
logrado con mucho esfuerzo separar Las alegres comadres de Windsor de
Hamlet, y las dos obras haban quedado como deban ser. Una enigmtica, la otra
derivada de una anterior.
Ests seguro de?
Me silenci con un gesto de la mano y se sent en el sof mientras Alan le
contemplaba con adoracin.
En mi estancia aqu he aprendido muchas cosas dijo. He aprendido que
hay muchos Hamlets y que nos gusta cada uno por sus diferentes
interpretaciones. A m me gust el de Gibson porque es el que menos vacila, el de
Orson porque es el que tiene mejor voz, el de Gielgud por su facilidad para

adaptarse al papel y el de Jacobi por su pasin. Por cierto, has odo hablar de un
tipo llamado Branagh?
No.
Est empezando. Tengo la sensacin de que su Hamlet ser estupendo.
Pens un momento.
Durante siglos me ha preocupado que el pblico me considerase un nio
mimado y un deslenguado incapaz de decidirse por nada, pero ver el mundo real
me ha hecho comprender mi atractivo. Mi obra es popular porque mis defectos
son vuestros defectos, mi indecisin es la indecisin de todos vosotros. Todos
sabemos qu se debe hacer; pero en ocasiones no sabemos cmo hacerlo. A la
larga, actuar sin pensar no sirve de nada. Puede que yo vacile durante un tiempo,
pero al final tomo la decisin correcta: asumo mis problemas y me enfrento a
ellos. Y eso encierra un mensaje para toda la humanidad, aunque no estoy del
todo seguro de cul es. Quiz no haya mensaje. La verdad es que no s. Adems,
si no vacilo, no hay obra.
No vas a matar a tu to en el primer acto?
No. Es ms, voy a dejar la obra tal y como est. He decidido concentrar mis
energas en ser el agente de Jurisficcin para todas las obras de Shakespeare.
Tambin probar con Marlowe pero no me atrae mucho Webster.
Son grandes noticias le dije. Jurisficcin estar encantada.
Hizo una pausa.
Todava me disgusta que alguien le contase a Ofelia lo mo con Emma. No
fuiste t, verdad?
Por mi honor.
Se puso en pie, me hizo una reverencia y me bes la mano.
Vendrs a visitarme, no?
Puedes contar con ello respond. Slo una pregunta: cmo lograste dar
con Daphne Farquitt? Es una reclusa entre reclusas.
Sonri.
No lo hice. La maana de la Superhoop slo haba logrado reunir a nueve
personas. Hay un lmite al sentimiento de oposicin a Kaine que puede obtenerse
yendo de puerta en puerta en Swindon a las dos de la madrugada.
Entonces, nunca hubo un club de fans de Farquitt?
Oh, seguro que lo hay por ah, pero Kaine no lo saba, verdad?
Re.
Tengo la sensacin de que vas a ser un gran agente de Jurisficcin. Y quiero
que te lleves un regalo mo.
Un regalo? Creo que nunca me han hecho un regalo.
No? Bien, siempre hay una primera vez para todo. Quiero que te quedes
con Alan.
El dodo?
Creo que ser una presencia valiosa en el castillo de Elsinore pero no le
dejes entrar en la trama principal.
Hamlet mir a Alan, que le devolvi la mirada con amor.
Gracias dijo con toda sinceridad. Es un gran honor.

Alan se puso un poco meloso cuando Hamlet lo tom en brazos, y momentos

ms tarde los dos haban desaparecido camino de Elsinore, Hamlet para avanzar
en su carrera profesional de dejador de cosas para ms tarde y Alan para causar
problemas en la corte danesa.
Hola, garbancito.
Hola, pap.
Lo hiciste genial en la Superhoop. Cmo te sientes?
Bastante bien.
Te cont que tan pronto como el bus veintitrs atropell a Zvlkx el ndice
de Probabilidad Final del Armagedn pas al ochenta y tres por ciento?
No, no me lo contaste.
En realidad, mejor as. No me hubiese gustado que te asustases.
Pap, quin era en realidad san Zvlkx?
Se inclin hacia m.
No se lo cuentes a nadie, pero era alguien llamado Steve Schultz, de la Toast
Marketing Board. Creo que es posible que yo le reclutase o que ellos me pidiesen
ayuda no estoy seguro. La historia se ha rescrito tantas veces que no me acuerdo
muy bien de cmo era al principio. Es como intentar deducir el color original de
una pared despus de pintarla ocho veces. Slo puedo decir que todo sali bien
y que las cosas son mucho ms extraas de lo que concebimos. Pero lo importante
es que la Goliath ahora tiene que rendir cuentas a la Toast Marketing Board y que
Kaine ha perdido el poder. Todo el asunto ha recibido la certificacin de hecho
histrico y as es como va a quedarse.
Pap?
S?
Cmo lograste hacer saltar a Schultz o Zvlkx o quienquiera que fuese
desde el siglo XIII sin que la CronoGuardia descubriese lo que tramabas?
Dnde ocultas un guijarro, garbancito?
En una playa.
Y dnde esconder a un santo impostor del siglo XIII?
Entre un montn de otros santos impostores del siglo XIII?
Sonri.
Enviaste al presente a los veintiocho slo para ocultar a san Zvlkx?
En realidad, a veintisiete. Uno de ellos era verdadero. Pero no lo hice solo.
Me hizo falta contar con alguien que provocase un Crono-Tifn en la Edad Media
como tapadera. Alguien con asombrosas habilidades como viajero temporal. Un
experto que puede navegar por el tiempo con una habilidad que yo jams poseer.
Yo?
Rio.
No, tonta Friday.
El muchachito alz la vista al or su nombre. Mordi el lpiz, hizo una mueca
y escupi los trocitos encima de Pickwick, que dio un salto de miedo y corri a
ocultarse.
Garbancito, te presento al futuro director de la CronoGuardia. Cmo crees
que sobrevivi a la erradicacin de Landen?

Mir al jovencito, quien me devolvi la mirada y sonri.

Pap mir la hora.
Bien, tengo que irme. Nelson sigue con sus trucos. El tiempo no espera por
ningn hombre, como nos gusta decir.

44
Teln
LOS NEANDERTALES ENTRAN EN LA NUEVA LISTA ANUAL DE
ESPECIES EN PELIGRO
Los neandertales, los primos otrora extintos del Homo sapiens, recibieron ayer la
calificacin de especie en peligro junto con el lirn comestible y el sormomujo
lavanco. El canciller entrante, el seor Redmond van de Poste del Partido Tostada,
les concedi tal honor en reconocimiento a la labor realizada durante la Superhoop
Swindon/Reading. El seor Van de Poste se reuni con los neandertales y les ley
un discurso escrito a propsito para ellos. Personalmente me importa un nabo
vuestra situacin les dijo, pero resulta beneficioso polticamente y da muchos
votos hacer algo para que unos muertos de hambre de baja estofa como vosotros
obtengis un poco de libertad dentro de unos lmites. Los neandertales, que
esperaban verdades a medias y desinformacin, recibieron con alegra su discurso.
Estudiaremos la solicitud de pasar a la categora de en vas de extincin el ao
prximo si nos tomamos la molestia.
Swindon Daily Eyestrain, 7 de septiembre de 1988
Tres semanas despus ya me senta lo bastante bien como para recibir un premio
durante un almuerzo con el alcalde. Lord Volescamper hizo entrega a todo el
equipo de la Superhoop de una Estrella de Swindon, acuada especialmente para
la ocasin. El nico neandertal que se present fue Stig, que comprenda lo que
significaba para m, aunque l no poda entender del todo el concepto de
enaltecimiento individual.
Despus hubo una fiesta y todos queran charlar conmigo, sobre todo para
preguntarme si me dedicara al croquet profesionalmente. Volv a encontrarme
con Handley Paige, quien dio un respingo al verme y se trag el contenido de la
copa hecho un manojo de nervios.
He decidido no matar al personaje del emperador Zhark anunci
rpidamente. Me gustara dejarlo claro ahora mismo, por si alguien piensa que
voy a dejar de escribir libros de Zhark, cosa que no va a pasar. Ni hablar. Nunca.
Mir cauteloso a su alrededor.
Disculpe? dije. Me parece que no le entiendo.
Oh vale respondi con sarcasmo. Intent beber de la copa vaca y se fue
a la barra.
A qu ha venido eso? pregunt Landen.
A m que me registren.
Spike tambin asista a la fiesta y se me acerc mientras yo peda otra copa.
Qu te dijo cuando ocup tu lugar?
Me volv para mirarle; no me sorprenda que supiese que Cindy me haba

reemplazado. Despus de todo, era experto en la semimuerte.

Dijo que quera compensar todo el mal que haba causado, y que saba que
jams volvera a abrazaros a Betty y a ti.
Podras haberte negado, pero me alegro de que no lo hicieses. La amaba,
pero estaba podrida hasta la mdula.
Guard silencio un momento y le toqu el brazo.
No del todo podrida, Spike. Ella os amaba mucho.
Me mir y sonri.
Lo s. Hiciste lo correcto, Thursday. Gracias. Y me abraz antes de irse.
Respond a ms preguntas sobre la Superhoop y luego decid que ya era
suficiente. Le ped a Landen que me llevase a casa.
Landen conduca el Speedster, con Friday en la sillita para nios del asiento
posterior, junto a Pickwick, que no quera quedarse sola ahora que Alan se haba
ido.
Land?
Mm?
Alguna vez has pensado que mi recuperacin fue curiosa?
Me alegro de que sobrevivieras, por supuesto
Para un momento el coche.
Por qu?
Por favor, haz lo que te digo.
Se detuvo a un lado y con mucho cuidado baj y me acerqu a dos figuras
familiares sentadas en la acera, delante de una cafetera Goliath. Me acerqu en
silencio y me sent junto a la mayor de las dos antes de que se diese cuenta. Mir
a su alrededor y dio un buen brinco al verme.
Hubo una poca en la que jams hubieses podido acercarte sigilosamente
a un Grifo! dijo apenado.
Sonre. Era una criatura con cabeza y alas de guila y cuerpo de len. Llevaba
gafas y un pauelo bajo el abrigo, lo que disminua un poco su por lo dems
temible apariencia. Era ficticio, efectivamente, pero era tambin el director del
equipo legal de Jurisficcin, mi abogado y un amigo.
Grifo! dije con cierta sorpresa. Qu haces en el Exterior?
He venido a verte susurr, mirando a su alrededor y bajando la voz.
Conoces a la Tortuga Artificial? Es mi mano derecha en el departamento legal.
Hizo un gesto hacia una tortuga con cabeza de ternero y la mirada perdida.
Haba salido, igual que el Grifo, directamente de las pginas de Alicia en el pas
de las maravillas.
Cmo est usted?
Bien supongo. La Tortuga Artificial suspir, limpindose los ojos con
un pauelo.
Qu pasa? pregunt.
Es algo muy serio demasiado para contarlo por notaalpifono. Y
necesitaba una excusa para venir al Exterior a investigar las rotondas. Son
fascinantes.

De pronto estaba acalorada e inquieta. No por las rotondas, claro est, sino
por mi condena. La infraccin de ficcin. Haba cambiado el final de Jane Eyre y
el Tribunal de Corazones me haba declarado culpable. Slo faltaba saber la
sentencia.
Qu ha sido?
No est tan mal exclam el Grifo, chasqueando los dedos en direccin a
la Tortuga Artificial, que le pas una hoja de papel manchada de lgrimas.
Tom el papel y examin el contenido algo borroso.
Es ms bien poco habitual admiti el Grifo. Creo que lo de la guinga es
excesivamente cruel. De por s sera una buena razn para apelar.
Mir la hoja.
Veinte aos de mi vida vistiendo guinga azul susurr.
Y no puedes morirte hasta no haber ledo los diez libros ms aburridos
aadi el Grifo.
Mi abuela tuvo que hacer lo mismo les expliqu, algo confusa.
No es posible dijo la Tortuga Artificial secndose los ojos. Es una
sentencia nica, como corresponde al crimen. Puedes cumplir los veinte aos de
guinga cuando quieras no tiene que ser ahora.
Pero mi abuela sufri este mismo castigo!
Ests confundida respondi el Grifo con firmeza, recuperando la hoja,
doblndola y metindosela en el bolsillo. Ser mejor que nos marchemos.
Asistirs a las bodas de oro de Bradshaw?
S dije despacio, todava confusa.
Genial. Pgina 221, Bradshaw y el diamante de M'shala. Hay que llevar
una botella y un pltano. Trete al marido. S que ahora es real, pero nadie es
perfecto. A todos nos gustara conocerle.
Gracias. Qu hay?
Cielos! dijo el Grifo, mirando un enorme reloj de bolsillo. Ya es tan
tarde? En diez pginas tenemos que bailar una contradanza de los bogavantes!
La Tortuga Artificial se alegr un poquito al orlo y al momento haban
desaparecido.
Regres despacio al coche, donde Landen y Friday me esperaban.
Pap! dijo Friday con voz potente.
Oye! dijo Landen. Claramente ha dicho pap!
Vio que yo tena el ceo fruncido.
Qu pasa?
Landen, mi abuela materna muri en 1968.
Y?
Bien, si ella muri entonces y mi abuela paterna muri en 1979
S?
Entonces, quin es la que vive en el Asilo Crepuscular Goliath?
No la he visto nunca me explic Landen. Crea que lo de yaya era un
apelativo carioso.
No respond. Haba credo que era mi abuela pero no lo era. Es ms, slo la

conoca desde haca tres aos. Hasta entonces no la haba visto nunca. Quizs esa
afirmacin no fuese del todo exacta. La haba visto siempre que me miraba a un
espejo, pero era mucho ms joven. Yaya no era mi yaya. Yaya era yo.
Landen me llev hasta el Asilo Crepuscular Goliath y entr sola, dejando a
Landen y a Friday en el coche. Me acerqu a su cuarto con el corazn desbocado
y me encontr a la jefa de enfermeras inclinada sobre la figura que dormitaba
ligeramente de la muy, muy anciana en la que yo me convertira algn da.
Sufre mucho?
Los calmantes mitigan el dolor respondi la enfermera. De la familia?
S respond, muy cercana.
Es una mujer asombrosa coment la enfermera en voz baja. Es
increble que siga con nosotros.
Se debe a un castigo dije.
Disculpe?
No importa. Ya no falta mucho.
Me acerqu ms a la cama y ella abri los ojos.
Hola, joven Thursday! dijo Yaya, haciendo un dbil gesto con la mano.
Se quit la mascarilla de oxgeno, recibi la reprimenda de la enfermera y se la
volvi a poner.
No eres mi abuela, verdad? dije despacio, sentndome en el borde de la
cama.
Me sonri benvola y puso su mano pequea, rosada y arrugada sobre la ma.
Soy Yaya Next respondi, slo que no la tuya. Cundo lo descubriste?
El Grifo acaba de comunicarme la sentencia.
Ahora que lo saba, me resultaba todava ms familiar que antes. Incluso not
la pequea cicatriz en la barbilla de la herida recibida durante la carga de la
Brigada Blindada en el 73, y la bien curada cicatriz sobre el ojo.
Cmo he podido no darme cuenta? le pregunt confusa. Mis dos
abuelas han muerto y siempre lo he sabido.
La anciana volvi a sonrer.
Aornis no pasa por tu cabeza sin que aprendas algunos trucos, querida. El
tiempo que he pasado contigo no ha sido un tiempo desperdiciado. De otra forma
nuestro esposo no habra sobrevivido y Aornis podra haberlo borrado todo
cuando vivamos en Caversham Heights. Por cierto, dnde est Landen?
Est fuera, cuidando del pequeo Friday.
Ah!
Me mir a los ojos para luego decir:
Le dirs que le quiero?
Por supuesto.
Bien, ahora que sabes quin soy, creo que es hora de que me vaya. Encontr
los diez clsicos ms aburridos y casi he terminado el ltimo.
Crea que seguramente tendras un momento de inspiracin antes de irte.
Una ltima y emocionante revelacin.
As es, joven Thursday. Pero no para m, para nosotras. Ahora, toma mi

ejemplar de La reina de las hadas. Tengo ciento diez aos y hace tiempo que se
pas mi hora de partir.
Tom el libro de la mesilla. Nunca haba ledo el final ni siquiera haba
pasado de la pgina cuarenta. Era tan aburrido como eso.
No tienes que leerlo t? pregunt.
T, yo, qu importa? Su risa se convirti en una tos dbil que no se le
pas hasta que la ayud a sentarse recta.
Gracias, cario! dijo cuando se le hubo pasado el ataque. Slo queda
un prrafo. La pgina est marcada.
Abr el libro pero no quera leer el texto. Se me llenaron los ojos de lgrimas.
Mir a la anciana y me top con su sonrisa dulce.
Ya es la hora se limit a decir. Te envidio tienes tantos aos
maravillosos por delante! Lee, por favor.
Me enjugu las lgrimas. Tuve una idea y cerr el libro.
Pero si lo leo ahora dije despacio, entonces cuando tenga ciento diez
aos ya lo habr ledo, y estar ya sabes justo antes de la ltima frase antes de
que yo es decir, mi yo ms joven Call, pensando en la paradoja
aparentemente imposible.
Querida Thursday! dijo la anciana con amabilidad. Siempre tan
lineal! Funcionar, creme. Las cosas son mucho ms extraas de lo que podemos
concebir. En su momento lo descubrirs, como lo descubr yo.
Me sonri benvola y abr el libro.
Tienes algo que decirme?
Me sonri de nuevo.
No, cario. Hay cosas que es mejor no decir. Landen y t pasaris unos
maravillosos aos juntos, te lo aseguro. Lee, joven Thursday!
Hubo un estremecimiento y mi padre apareci al otro lado de la cama.
Pap! dijo la anciana. Gracias por venir!
No me lo perdera por nada. Oh, hija ma! dijo en un susurro,
inclinndose para besarle la frente y sostenerle la mano. He trado a otros.
Y all estaba el joven que haba visto con Lavoisier en mi banquete de boda.
Le cogi la mano y se la bes.
Friday! dijo la anciana. Qu edad tienen ahora tus hijos?
Aqu estn, mam. Pregntaselo t misma!
Y all estaban, junto a la esposa de Friday, a la que todava no conoca porque
era una nia de un ao de algn lugar del mundo, completamente ignorante de
su futuro. La acompaaban dos nios. Dos nietos mos en los que nadie haba
pensado todava y que menos an haban nacido. Segu leyendo La reina de las
hadas muy despacio mientras iba apareciendo ms gente para ver a la anciana
antes de que partiera.
Tuesday! dijo Yaya al ver aparecer a otra persona. Era mi hija. En alguna
ocasin habamos hablado de tenerla y all estaba, una vivaz mujer de sesenta
aos. Tambin haba trado a sus hijos, y una de sus hijas haba trado a sus nios.
En total, creo que esa noche vi a veintiocho descendientes mos, todos ellos
sombros y slo uno de los cuales haba nacido ya. Tras despedirse y desaparecer,

aparecieron otros visitantes. All estaban el emperador y la emperatriz Zhark, el

seor y la seora Bradshaw, que jams envejeceran. Tambin vino el Gato de
Cheshire, y varias seoritas Havisham, as como una delegacin de langostas del
futuro lejano, un hombre alto que fumaba un puro y otras personas que
aparecieron y desaparecieron educadamente. Yo segu leyendo, apretndole la
otra mano a medida que el fuego de la vida abandonaba su cuerpo cansado.
Cuando empec el ltimo verso de La reina de las hadas, haba cerrado los ojos
y su respiracin era muy superficial. El ltimo invitado ya se haba ido y slo
quedbamos mi padre y yo.
Termin el verso y la condena acab. Veinte aos de guinga y diez libros
aburridos. Cerr el volumen y me tend en la cama junto a ella. Su cara ya haba
perdido el color y tena la boca entreabierta. Me sobresalt un sollozo cerca de
m. Nunca haba visto llorar a mi padre, pero grandes lgrimas le rodaban en
silencio por las mejillas. Me dio las gracias y se fue, dejndome a solas con la
mujer de la cama y la enfermera que aguardaba discretamente en la puerta.
Estaba triste como si hubiese perdido a una compaera querida, pero no dolida.
Despus de todo, yo segua con vida. De la muerte de mi padre, muchos aos
antes, haba aprendido que el final de la vida y morir son dos hechos
completamente diferentes, y me consol con esa idea.
Ests bien? me pregunt Landen cuando volv al coche. Tienes cara
de haber visto un fantasma!
A varios respond. Creo que acabo de ver toda mi vida pasar por delante
de mis ojos.
Salgo yo?
Muchas veces, Land.
Una vez la vida me pas por delante de los ojos dijo. El problema fue
que parpade y me perd todo lo bueno.
A m me har falta ms de un parpadeo le dije, besuquendole la oreja
. Cmo est el hombrecito?
Cansado despus de matarse a sealar.
Mir el asiento posterior. Friday se haba dormido y roncaba.
Landen puso el coche en marcha y sali del aparcamiento.
Por cierto, quin era la anciana? pregunt cundo nos incorporbamos
a la carretera. No me lo has llegado a decir.
Pens un momento.
Una persona que me conoca muy bien y apareci cuando ms la
necesitaba.
Yo tengo a una persona as dijo Landen, y si se siente con nimos, me
gustara llevarla a cenar. Dnde te apetece ir?
Pens en la anciana de la cama, vestida de guinga, aguantando hasta el ltimo
verso, y en toda la gente que haba ido a visitarla para despedirse. Decid que mi
vida sera buena; ms an, sera excepcional.
Si t me acompaas le dije con cario, cenar en SmileyBurger es como
cenar en el Ritz.

Agradecimientos
Todo mi agradecimiento para Maggy y Stewart Roberts, por las ilustraciones de este libro.
Gracias a Mari Roberts por investigarlo todo hasta el ltimo detalle, desde los daneses a
Hamlet, pasando por la resolucin de conflictos y el chiste del piano, y por su compaa
y su amor.
Las citas del seor Shgakespeafe y Hamlet son cortesa de Shakespeare (William) Inc.
El uso de Lorem ipsum me lo propusieron Swaim y Rogan.
Que conste que la excelente versin de Hamlet de Zeffirelli, protagonizada por Mel
Gibson y Glenn Close, se rod en 1987, no en 1991.
Mi agradecimiento a John Sutherland y Cedric Watts por su serie Rompecabezas
literarios, que sigue entreteniendo y gustando, y a Norrie Epstein por su excelente
Friendly Shakespeare, que es todo lo que el ttulo sugiere. Tambin a la Reduced
Shakespeare Company por tantas tonteras sobre el Bardo tan necesarias en momentos de
estrs.
La investigacin sobre las novelas populares del Oeste fue realizada por Gillian Taylor,
autor de Darrow's Word y muchas otras obras: http:/www.gillian-f-taylor.co.uk.
Mi agradecimiento a Landen Parke-Laine por aceptar aparecer a ltima hora como estrella
invitada en primera persona.
No se mat ningn pingino ni se destruy ningn piano durante la preparacin de este
libro. La comida de pinginos de la pgina 154 y el incidente con el piano de la pgina
307 son simples trucos narrativos y no sucedieron en realidad.
Mis disculpas a todos los daneses del mundo por los insultos ficticios que aparecen en las
pginas de este libro. Me gustara aclarar que slo tienen un propsito satrico, y que me
gusta mucho Dinamarca, sobre todo el rollo de arenque, el bacn, el Lego, Bang &
Olufsen, las Faroes, Karen Blixen y, por supuesto, Hamlet, el mejor dans de todos.
Informacin obligatoria acerca de las tostadas, como exige la legislacin actual sobre
tostadas. El pan se fabric originalmente con una panificadora Panasonic SD206, se cort
con un cuchillo Ikea para pan en una tabla casera para pan y se tost en una Dualit modelo
3CBGB. Se unt con mantequilla y mermelada casera.

La aparicin de Zhark en este libro, as como el uso de su nombre y sus aventuras, cont
con la supervisin y la aprobacin de Zhark Enterprises, Inc. Agradecemos la ayuda y
asistencia del emperador en la realizacin de esta novela.
Este libro se escribi enteramente en la Repblica Socialista de Gales.
Una produccin Fforde/Hodder/Penguin/Ediciones B.

Reconocimiento
Frederick Warne & Co. es el propietario de todos los derechos, copyrights y
marcas registradas de los nombres e ilustraciones de los personajes de Beatrix
Potter.

El autor
Jasper Fforde, (nacido el 11 de enero de 1961) es un novelista britnico de
fantasa. Su primera obra, El caso de Jane Eyre, fue publicada en 2001, inicio de
la que sera la saga de aventuras de la detective Thursday Next y que le reportara
xito internacional. Tambin es autor de las series Nursery Crimes y Shades of
Grey.
Fforde naci en Londres el 11 de enero de 1961. Es hijo de John Standish Fforde,
vigsimo cuarto Cajero Jefe (Chief Cashier) del Banco de Inglaterra, y bisnieto del
periodista Edmund Dene Morel. De modo ms anecdtico, es primo del esposo
de la escritora de novelas romnticas Katie Fforde, a quien por la coincidencia de
apellidos se le ha preguntado frecuentemente si tenan algn tipo de parentesco.
Fforde estudi en la fundacin Dartington Hall (Devon, Inglaterra), una entidad
social dedicada a la promocin de las Artes, la sostenibilidad y la justicia social.
Sus inicios profesionales fueron como primer asistente de cmara en la industria
cinematogrfica, colaborando en variedad de pelculas como Quills, GoldenEye o
La Trampa.
Sus obras ms populares, que arrastran millones de fans en lengua inglesa, se
centran en la parodia de las novelas de detectives, aunque ambientndolas en un
mundo fantstico ligeramente distinto del nuestro.
La serie de la detective Thursday Next, por ejemplo, describe un mundo donde la
literatura, y ms concretamente la literatura inglesa, es casi una religin por la
cual llegan a enfrentarse enfervorecidos fans del poeta Wordsworth contra
enloquecidos seguidores de Coleridge. En este mundo ha tenido que habilitarse
para estos casos especiales un departamento de Polica Literaria, encargado de
lidiar con este tipo de problemas y otros ms prosaicos como destapar falsas
autoras o plagios que, mal que pese, pueden llegar a desencadenar tambin
peligrosas revueltas. La primera historia de esta saga y tambin el primer libro de
Fforde publicado, El caso de Jane Eyre, relata con muchsimo humor cmo
Thursday Next debe rescatar a Jane Eyre, la protagonista de la novela homnima
de Charlotte Bront. A este inicio de saga le siguieron Perdida en un buen libro,
El pozo de las tramas perdidas, Algo huele a podrido y, todava sin traducir, First
Among Sequels. El caso de Jane Eyre lleg a recibir 76 rechazos de las editoriales
antes de ser aceptado.3 Irnicamente, sera esta obra la que le reportara su xito
actual. En 2004, Fforde gan el premio Wodehouse en la categora de Ficcin
cmica por El pozo de las tramas perdidas.
The Big Over Easy (2005), que comparte un planteamiento similar con la saga de
Thursday Next en tanto a su fuerte base literaria, es una reescritura de una novela
previa que no consigui que ningn editor aceptara. Inicialmente iba a titularse
Who Killed Humpty Dumpty? (Quin mat a Humpty Dumpty?)5 pero,
finalmente, Fforde la renombrara para acabar conviertindola en el comienzo de
su segunda serie titulada Nursery Crime. En ella, los casos del bizarro detective
Jack Spratt no se centran en caracteres de obras clsicas sino en los personajes
de las "nursery rhymes" o canciones infantiles tradicionales inglesas. En 2006,

apareci la segunda aventura de la saga, The Fourth Bear, basada en el cuento de

Ricitos de oro.
Los libros de Fforde son notorios por la profusin de guios literarios y de juegos
de palabras, elementos metaficcionales y un juego constante con las convenciones
tradicionales acerca de los gneros literarios. En su uso del lenguaje y del humor
absurdo se le puede comparar con grandes maestros de la literatura inglesa como
son Lewis Carroll o, ms recientemente, Douglas Adams, autor de la saga
pardica de ciencia ficcin La gua del autoestopista galctico. Fforde domina los
mecanismos del lenguaje literarios y disfruta jugando con ellos como, por
ejemplo, utilizando las notas a pie de pgina a modo de elementos narrativos que
participan de la trama o escribiendo palabras impronunciables en las
conversaciones de sus personajes que ellos s pueden pronunciar justamente por
su cualidad de seres escritos. Curiosamente, ninguno de sus libros contiene un
captulo 13, aunque en el ndice suele aparecer siempre refirindose a la pgina
en blanco anterior del captulo 14.
En 2006, el autor afirm:
La saga de Thursday Next tiene cuatro libros, as que el prximo que voy a escribir
es el quinto, por lo que volver a recurrir a ella para un libro ms y despus, no
s, a lo mejor podra experimentar con alguna serie nueva o dos. Es un momento
emocionante porque no s qu va a deparar el 2009. Voy a tener un libro para
2009 pero no s sobre qu, y eso es muy emocionante porque dnde est ahora
mismo ese libro que voy a escribir? Va a estar ah en un par de aos pero no aqu
ni ahora. Promet un libro por ao durante 10 aos para intentar llegar a ser
reconocido por mi trabajo, y ese periodo acaba en cuatro aos. Me digo a m
mismo que entonces podra tomarme un ao de descanso. As que estoy deseando
que llegue ese momento.
No obstante, Fforde anunci despus que no habra "Ningn libro nuevo de
Thursday Next para 2008".
Shades of Grey, la primera novela de su nueva serie, fue publicada en diciembre
de 2009 en Estados Unidos y en enero de 2010 en Reino Unido, a pesar de haber
sido anunciada por la editorial para verano de 2008 y, ms tarde, aplazada para
julio de 2009.8 De acuerdo con la pgina oficial del autor, la sexta novela haba
sido prevista para enero de 2011.9 De todo modos, el autor slo empez a escribir
el libro en diciembre de 2009.
Fforde tambin planea una tercera historia de Nursery Crime, The Last Great
Tortoise Race, inspirada en el cuento de La liebre y la tortuga:
The Last Great Tortoise Race ser la tercera y ltima entrega de la saga de Nursery
Crime. No tengo ni idea de para cundo la tendr escrita o publicada.
En junio de 2010 se anunci a travs de la pgina del autor que Fforde iba a
publicar su primer libro para nios, The Last Dragonslayer, en noviembre del
mismo ao, y que formara parte de una triloga.

 Oh, cmo me gustara que este cuerpo intil se fundiese y luego se evaporase!
O que Dios no hubiese hecho que el suicidio estuviese ms que prohibido!
3 Dios, oh Dios! Qu estpida, tonta y aburrida me parece la existencia.
1

4 Oh, maldita y maldita sea otra vez! Me siento como un jardn al que hubiesen dejado
descansar y que hubiese sido ocupado por esos hierbajos tan molestos, como esa hierba japonesa
u ortigas, las cuales se pueden destruir empleando el herbicida recomendado, disponible en los
Centros de Jardinera Jekyll. Esta traduccin de notalpifono es cortesa de Centros de Jardinera
Jekyll.