You are on page 1of 241

Annotation

Un siglo despus del nacimiento de


su autor, y setenta aos ms tarde de su
publicacin, El blocao se revela hoy
como una de las ms interesantes
contribuciones a la novela espaola
llevada a cabo por lo que se ha llamado
Generacin de la Segunda Repblica o
Generacin de 1930. Su autor, Jos
Daz-Fernndez (Aldea del Obispo,
Salamanca, 1898-Toulouse, Francia,
1940), se inici en las letras como
cronista de diversos diarios de
provincias. Llamado a filas en 1921,
ser destinado a Marruecos, teatro
entonces de una de las ltimas aventuras
del
colonialismo
espaol.

Posteriormente
fue
corresponsal
literario en El Sol, el diario de Ortega, y
miembro del restringido grupo de
intelectuales de la Revista de Occidente.
En 1936 fue elegido diputado por
Murcia dentro de las listas de Izquierda
Republicana, el partido de Manuel
Azaa. Exiliado en Francia, la muerte le
encontr en Toulouse, mientras esperaba
embarcarse para Cuba. De aquella
experiencia
africana
surgi
precisamente El blocao, una apasionante
narracin, en la que se incorporan
hallazgos estructurales y tcnicos
plenamente
vanguardistas
a
un
planteamiento
decididamente
comprometido en la denuncia de la
miseria y el absurdo de una guerra

imperialista. Organizada como un


conjunto de vietas ligadas entre s por
una
atmsfera
opresiva
y
embrutecedora, la historia expresa,
dentro de la tradicin de cierta novela
pacifista europea de entreguerras, la
progresiva transformacin de los
personajes en autmatas "cadveres
verticales" al servicio de una causa
abstracta y alienada. Como indica Jos
Esteban en el prlogo a esta edicin, El
blocao, que logr en su tiempo un
notable xito de ventas, es una obra
maestra en la que se consiguen integrar
los procedimientos narrativos ms
modernos con las preocupaciones de
buena parte de la sociedad espaola de
su tiempo.

Jos Daz-Fernndez El blocao

Prlogo De Jos Esteban


Herederas de Jos DazFernndez, 1998
De esta edicin 1998. Viamonte
Primera edicin: mayo 1998
ISBN: 84-921422-6-X
Depsito legal: M. 7.196-1998

Prlogo
Estamos en 1928. Una nueva
generacin de intelectuales irrumpe
como una tromba en la vida pblica
espaola; una generacin enriquecida
polticamente en su lucha contra la
dictadura y consciente de la necesidad
de cambios sociales en las estructuras
bsicas del pas.
Esta nueva generacin, que convive
con los restos de la generacin del 98
(Valle-Incln y Unamuno levantan sus
voces contra Primo de Rivera), con la
de 1914 (Ortega, Prez de Ayala,
Araquistin), quiso asumir desde muy
pronto las responsabilidades a que le

llamaba su hora histrica, ya que pocas


fechas en la historia habrn aparecido
tan estimulantes para el hombre
espaol
[1].

Esta generacin, a la que se


podra llamar de la Segunda Repblica
[2],

se encontr dispuesta desde el


primer momento a no privar a la
poltica de la magna ayuda de las letras
[3],

apoyndose en la cultura de la
lucha revolucionaria. Surgen as las
primeras editoriales dirigidas y
animadas por esta nueva generacin,
llena
de
un
gran
espritu
propagandstico.

En una de las editoriales, Historia


Nueva, y en su coleccin La novela
social', se publica El blocao. Novela de
la guerra marroqu, primera novela de
un joven de esta generacin, Jos DazFernndez.
Con ella, su autor, entra
polmicamente, en el terreno literario, a
enfrentar la novela de avanzada con la
literatura vanguardista, entonces de
moda, siguiendo las indicaciones de
Ortega y cuyos mximos representantes
eran Jarns, Antonio Espina y Francisco
Ayala.
Daz-Fernndez,
decidido
partidario de la actividad poltica de los
intelectuales, tom parte en las luchas
estudiantiles y en sucesivas conjuras

contra la dictadura de Primo de Rivera.


Fue encarcelado tras el fracasado
levantamiento de la noche de San Juan,
en 1926. En 1927, con Joaqun Arderas,
Jos Antonio Balbontn, Gimnez Siles,
Juan de Andrade, Graco Mars y el
peruano Csar Falcn, funda Ediciones
Oriente, una de las primeras editoriales
espaolas que tiene como programa la
traduccin de obras avanzadas de la
literatura europea. El xito sorprende a
sus propios autores.
Nacido en Aldea del Obispo
(Salamanca) el 20 de mayo de 1898,
donde su padre ejerca de carabinero,
pas la mayor parte de su infancia en
Asturias, concretamente en Castropol,
de donde era oriunda su madre.

Trasladado a Oviedo, en aras de su


vocacin literaria y con el fin de
estudiar Derecho, entr en la redaccin
del diario gijons El Noroeste, donde
alcanza un nombre y una popularidad
como cronista.
Esta carrera se vera interrumpida
por su llamada a filas. En 1921 se
incorpora al Regimiento de infantera de
Tarragona. Poco despus su batalln
ser destinado a Marruecos, en pleno
conflicto colonial. All, con otros
diecisis soldados, un cabo y un
sargento, pasa obligatoriamente a ocupar
blocaos de la zona de Tetun y Beni
Ars. En estas conflictivas lneas del
frente
permanecer
hasta
su
licenciamiento definitivo, en agosto de

1922.
De regreso a Gijn, vuelve de
nuevo a la redaccin de El Noroeste.
Poco despus, el prestigioso diario
madrileo El Sol le ofrece el cargo de
corresponsal literario. Publica en la
coleccin La novela asturiana, El
dolo roto en 1923.
En 1925, el diario de Ortega le
ofrece un puesto en la redaccin de
Madrid. De este modo, Daz-Fernndez
se integra en la vida cultural y poltica
madrilea, a la vez que su amigo
Fernando Vela lo introduce en el crculo
restringido de la Revista de Occidente.
Su prestigio literario, ya grande, se
acrecienta con el premio de El
Imparcial a su relato de guerra El

blocao. Colabora activamente en la


revista de la vanguardia poltica y
l i t e r a r i a Postguerra
(1927-1928),
revista que representa en su poca la
nica tentativa de los intelectuales
espaoles para superar la neta divisin
entre la vanguardia poltica y la
vanguardia literaria
[4].

Colabora entonces con Accin


Republicana. Es condenado a tres meses
de crcel, en la Modelo de Madrid, y
otros tantos meses de destierro en la
capital portuguesa (febrero-septiembre
1929). Es durante este tiempo cuando
escribe La venus mecnica.
Con sus amigos Antonio Espina y

Adolfo Salazar (que se retira para dejar


su puesto al novelista Joaqun Arderus)
funda y codirige la revista Nueva
Espaa, que llega a alcanzar 40.000
ejemplares en su segundo nmero. La
publicacin nace con la aspiracin de
ser el rgano de enlace de la generacin
de 1930 y el ms avanzado de la
izquierda espaola.
En
1930
aparece El nuevo
romanticismo. Polmica de arte,
poltica y literatura, ensayo que llama
explcitamente a la politizacin del
escritor espaol y que habra de marcar
el rumbo de la novela social durante la
Segunda Rep blica.
Al
caer El Sol en manos
monrquicas, Daz-Fernndez, junto con

muchos
otros
redactores
y
colaboradores, abandona el peridico y
pasa a las redacciones de Crisol y Luz,
recin fundados.
Elegido diputado por Asturias en
las elecciones de 1931, en las filas del
partido radical-socialista, entra a formar
parte del cuerpo legislativo de la
Repblica. En este mismo ao publica,
con Joaqun Arderus, La vida de
Fermn Galn, biografa del hroe del
pronunciamiento de Jaca contra la
monarqua, y pasa a ocupar el cargo de
secretario poltico del ministro de
Instruccin Pblica, Francisco Barns.
Durante el llamado bienio negro,
colabora en El Liberal. En 1935, bajo el
seudnimo de Jos Canel, publica

Octubre rojo en Asturias , en donde


narra la insurreccin armada asturiana
de 1934.
Con el partido de Azaa, Izquierda
Republicana, vuelve a ser elegido en
1936, diputado por Murcia.
Durante la guerra es nombrado jefe
de Prensa en Barcelona. El 26 de enero
de 1939 pasa a Francia con su mujer y
su hija. Internado en un campo de
concentracin, se instala a su salida en
la ciudad de Toulouse, en espera de un
pasaje que le lleve a Cuba. Pero all le
sorprende la muerte el 18 de febrero de
1941. Sus amigos tuvieron que hacer una
colecta para poder enterrarle.
El blocao

Novela paradigmtica en los aos


de su aparicin, El blocao participa
tanto de la literatura vanguardista como
de lo que el propio Daz-Fernandez
llam literatura avanzada. Novela que
rechaza tanto los cauces de lo
tradicional, como se adhiere a la
sntesis, permanente forma de arte.
El objetivo de El blocao es
exponer literariamente los efectos que se
operan en la juventud espaola
comprometida en la guerra colonial de
Marruecos. Efectos que se nos narran en
una serie de episodios que, aunque
parecen inconexos y hasta pueden leerse
independientemente,
estn
interrelacionados por el ambiente y la
atmsfera de la guerra. Una guerra que

se usa no slo para exponer temas


humanos e individuales, sino para
plantear las inquietudes de la Espaa de
aquellos aos y que expresan un sentir
muy generalizado, tanto entre los medios
intelectuales como en otros muy
diferentes sectores del pas.
En un total de siete captulos se nos
revela cmo la guerra envejece y
embrutece a sus casi pasivos
participantes. Sus vctimas no son aqu
los muertos sino los supervivientes, los
cadveres verticales,, segn metfora
afortunada del autor.
La llamada ertica, tan propia de la
juventud, a la vez que una relacin
afectiva entre hombres y animales, son
las constantes caractersticas de la

narracin.
E n El blocao se deja ver la
influencia de escritores que pusieron su
pluma al servicio de la causa de una
nueva civilizacin, basada en la libertad
del individuo, como Gorki, as como
los campeones de la fraternidad
universal, Barbusse y Remarque,
escritores que novelaron la angustia del
hombre en las trincheras durante la
Primera Guerra Mundial.
Novela autobiogrfica, El blocao
aborda el tema del lugar del intelectual
pequeo burgus en la conflictiva
Espaa de la dcada de los aos veinte.
Es un lugar comn en el conjunto de la
obra narrativa de casi todos los
escritores de nuestra preguerra y que en

El blocao se desarrolla en el captulo


cuarto de la novela, Magdalena roja,
contribuyendo a su unidad.
La estructura del libro plantea la
difcil cuestin de si se trata de una
verdadera novela o de un conjunto de
relatos. En realidad, cualquiera de sus
siete captulos podra considerarse
como unidad independiente y completa
en s misma. Pero considerados de este
modo perderan toda la fuerza
emocional y esttica que les da su
conjunto. El autor nos aclara su
verdadera intencin ante una crtica que
no se puso de acuerdo sobre su
particular gnero literario.
... estimo que las formas vitales

cambian, y a ese cambio hay que sujetar


la expresin literaria. Vivimos una vida
sinttica y veloz, maquinista y
democrtica. Rechazo por eso la novela
tradicional... e intento un cuerpo
diferente para el contenido eterno. Ah
est la explicacin del rtulo Novela
de la guerra marroqu que lleva El
blocao... Yo quise hacer una novela sin
otra unidad que la atmsfera que
sostiene a los episodios. El argumento
clsico est sustituido por la dramtica
trayectoria de la guerra, as como el
personaje, por su misma impersonalidad
quiere ser el soldado espaol... De este
modo pretendo interesar al lector de
modo distinto al conocido: es decir,
metindolo en un mundo opaco y trgico,

sin hroes, sin grandes individualidades,


tal y como yo sent el Marruecos de
entonces.
[5]

El blocao mantiene, pues, su


unidad novelesca, no mediante los
conocidos
mtodos
tradicionales
(personajes o argumento), sino a travs
de la atmsfera que envuelve y justifica
todos sus episodios.
Sostiene as Daz-Fernndez una
actitud tpicamente vanguardista, a la
que aade un contenido plenamente
humano.
Hay adems otras poderosas
razones para considerar a El blocao
como una autntica novela y que dan

unidad a todo el libro: el yo del autor


mismo, a veces silencioso, pero siempre
presente en todos y cada uno de los
episodios y una estructura comn entre
las diferentes historias. As, en las tres
primeras se sustentan los temas
principales, que luego sern reiterativos.
Adems, el cuarto captulo da sentido a
toda la novela y sirve tanto para
comprender todo el trasfondo como para
dar credibilidad y autenticidad a la
actitud del autor, a la vez que enriquece
esa atmsfera opaca en la que DazFernndez quiere introducirnos.
En
contradiccin
con
el
triunfalismo con que los medios
oficiales
castrenses
cantan
la
pacificacin
del
llamado

Protectorado, El blocao no canta


ninguna gesta heroica; ms bien el tedio
de la espera, el aburrimiento, el
cansancio, la ignorancia del por qu de
todo aquello, la angustia, la soledad...
El enemigo andaba entre nosotros
envuelto en el velo del impalpable
fastidio, se nos cuenta.
En el primer episodio de la novela
se inician los problemas principales del
libro. Se nos penetra en un blocao,
fortificacin aislada donde los soldados,
rodeados de un enemigo invisible,
sufren el implacable y lento paso del
tiempo, con la lejana esperanza del
relevo.
No existe la ms mnima accin.
Los soldados se divierten con los

inevitables naipes. La llegada del correo


y, de cuando en cuando, el proyectil de
un paco, que rompe la monotona. Un
soldado se enferma, y el resto lo
despide con envidia. Todo es preferible,
el hospital, la enfermedad, antes que el
aburrimiento del fuerte. Su nica visita
es una nia mora que les vende higos y
huevos, y que incita la lbido de los
jvenes solitarios.
Una noche, la morita llama a una
hora intempestiva. Cuando el oficial la
deja pasar, los moros emboscados
atacan. Mueren cuatro soldados. La
niita mora es retenida prisionera.
El incidente es, en verdad, poco
relevante. Ninguna heroicidad, ningn
acto noble, ninguna presencia de

patriotismo. Nada. En cambio, el


ambiente cargado del fuerte, el tedio que
se apodera de todos, la nada fcil
convivencia en tan pequeo espacio, la
progresiva deshumanizacin de los
soldados.
El sexo hace acto de presencia. Al
atardecer, los soldados, en coro,
sostenan dilogos obscenos, que yo
sorprenda al pasar, un poco
avergonzado de la coincidencia.
Al final del episodio, el sargento,
contra la opinin de los soldados, deja
libre a la nia mora. Todava existe la
disciplina. Cuando sta se pierda, los
hombres se convertirn en autnticos
irracionales.
Los dos siguientes episodios, El

reloj y Cita en la huerta, contribuyen


a irnos introduciendo en esta atmsfera
entre trgica y montona, segn la
intencin del autor.
El reloj cuenta la historia de un
soldado, gan de casero, que se
distingue de los otros por poseer un
reloj inmenso, un artefacto increble,
que se convierte en objeto de culto y
adoracin entre los habitantes del
blocao.
Este singular artefacto adquiere
verdadera celebridad en una revista
antes de embarcar para Marruecos. Su
tremendo tic-tac llama la atencin del
propio coronel.
Cierto da, despus de un intenso
tiroteo, el soldado desaparece. Se le

busca y se le encuentra llorando, con el


reloj deshecho entre las manos. Un
proyectil enemigo se lo haba
destrozado. El reloj le haba salvado la
vida.
Sin embargo, el soldado llora
desconsoladamente.
Cita en la huerta, tercer
episodio, insiste en la antiheroicidad de
los protagonistas. Sucede en Tetun,
capital del Protectorado. All, en la
ciudad, predomina la vida fcil y
disoluta, que transcurre a espaldas de la
tragedia que tiene lugar en el frente.
Una fracasada cita amorosa, sirve
para adentrarnos an ms en la
atmsfera densa y opaca que recorre la
novela. El fracaso amoroso se iguala al

fracaso colonial, a la falta de inters


patritico, a la inutilidad de la guerra.
...no senta ningn inters por el que
llamaban nuestro problema de frica y
tampoco lograban conmoverme las
palabras que nos dirigan los jefes de
los cuerpos expedicionarios, as como
de mis tiempos de Marruecos, durante
las difciles campaas del 21, no logro
destacar ningn episodio heroico.
La desmitificacin del llamado
honor militar, de toda accin heroica, de
toda la literatura triunfalista, llega aqu a
su cenit. Nada merece la pena, sino
esperar la muerte o el licenciamiento. A
la vez, se nos muestra la casi
imposibilidad de relaciones amorosas
entre colonizadores y colonizados.

El cuarto episodio, Magdalena


roja, es clave para la comprensin total
de los seis restantes. Haciendo hincapi
en las relaciones sexuales, vemos el
paso de la adolescencia a la juventud
del narrador, as como sus luchas
sindicales y polticas.
En definitiva, Daz-Fernndez,
como tantos escritores de su generacin,
se plantea el papel del intelectual
pequeo burgus en las luchas sociales.
Angustias, un personaje femenino
entregado a la liberacin del
proletariado, toma a chacota las tmidas
acciones del autor, tanto por su pasado
intelectual y burgus, como por los
miedos y obsesiones que esta educacin
sentimental conlleva. El episodio, con

ms accin de los seis restantes, explica


muchas cosas de esta novela.
El quinto episodio, frica a sus
pies, sucede en Tetun, por aquellas
fechas vivero de vicio, de negocio y
aventura. Como todas las ciudades de
guerra, Tetun engordaba y era feliz con
la muerte que a diario manchaba de
sangre sus flancos.
Vuelve a plantearse as, la
dicotoma entre la lnea del frente y la
ciudad. Tambin vuelve a hablarse de la
mujer mora y la postura favorable a su
pueblo contra los colonizadores.
Reo de muerte, el sexto
episodio, sigue la lnea ascendente de
tensionar al lector. Nos recuerda el
segundo, el titulado El reloj Empieza

como el primero, con el ansiado relevo


en un blocao. Los que felizmente se
marchan, dejan abandonado un perro,
flaco, larguirucho, antiptico: pero
tena los ojos humanos y benvolos.
Uno de los recin llegados se
encaria con el perro. Surge as una
relacin propia de la soledad y
monotona de la guerra. Con el animal
comparte su pobre racin y se convierte
en su enfermero cuando una bala perdida
lo hiere.
Por el contrario, el teniente odia al
animal sin razn alguna.
Daz-Fernndez opone la figura de
los oficiales a la de los soldados.
Incompetentes, poco comprensivos con
los problemas de la tropa y hasta

desalmados, los oficiales del ejrcito


salen tan mal parados aqu como en el
resto de las novelas dedicadas a nuestra
guerra colonial.
Con oficiales de esta ralea y en un
ambiente hostil y cercados por el
enemigo, el conflicto estalla y se hace
inevitable. El teniente se lleva al perro a
las afueras del blocao y le pega un tiro.
El soldado, naturalmente, queda
destrozado.
Con tan nimio accidente, DazFernndez logra transmitirnos toda la
tragedia de la guerra. En Reo de
muerte encontramos otra vez el caso de
alguien que sobrevive a la guerra, pero
que pierde el sentido de la vida.
[6]

Pues bien, toda la tensin que


marca el desarrollo gradual de la
novela, tiene su culminacin en el
sptimo y tambin ltimo episodio,
Convoy de amor. Su slo ttulo nos
habla de la fusin de los dos ternas
dominantes: el erotismo y el efecto
devastador de la guerra sobre los que la
sufren. Se unen, pues, en un clmax
perfecto, la bestialidad del soldado, el
erotismo y la frustracin sexual
obsesionante en un blocao y el ambiente
de toda guerra. Estos aspectos se
combinan para terminar la obra con una
escena escalofriante, pero lgica e
inevitable en su total desarrollo.
Lo que voy a contar es mil veces
ms espantoso que un ataque rebelde. Al

fin y al cabo, la guerra es una furia ciega


en la cual no nos cabe la mayor
responsabilidad. Un fusil encuentra
siempre su razn en el fusil enemigo.
Pero esto es otra cosa, una cosa
repugnante y triste.
El narrador, en este ltimo
episodio, se distancia de lo narrado y
nos cuenta un suceso que le han contado.
Una tarde llega al zoco la mujer de un
teniente que manda una posicin en el
frente. Su objetivo es que un convoy la
lleve junto a su marido. Ya en marcha,
cada gesto de la mujer, cada palabra,
cada movimiento, exhala erotismo. En la
caravana se produce una especie de
corriente elctrica.
Ajena a la desazn que produce, la

mujer se comporta con una picante


ingenuidad. El sol abrasa. El convoy se
para a descansar. La mujer, incitante, se
refresca con colonia. Se acuesta despus
a la sombra de una higuera. Toda ella
era un vaho sensual... Los soldados, con
el aliento entrecortado se apretaban a
ella... Cuando el cabo se da cuenta del
peligro es demasiado tarde. Los
soldados se arrojan sobre la presa,
feroces,
siniestros,
desorbitados,
disputndosela a mordiscos y a
puetazos. El cabo ordena formar, pero
nadie le hace caso, entonces dispara el
fusil. El grupo se deshizo y todos
fueron cayendo, uno aqu y otro all,
baados en sangre. Carmela hollada,
pisoteada, estaba muerta de un balazo en

la frente.
Daz-Fernndez termina as su
novela de la guerra de Marruecos con
estas nicas muertes. La emocin ha
llegado a su final.
La importancia histrico-literaria
de esta novela no es sino acabar con el
alegre juego tpico de la novela
deshumanizada y vanguardista y llevarlo
a un terreno mucho ms acorde con las
presiones polticas y sociales del
momento. Y todo esto sin olvidar
ninguno de los logros narrativos propios
de este tipo de literatura.
Desde el momento de su aparicin
El blocao logra un xito casi sin
precedentes. Se traduce al francs, al
alemn y al ingls. Quiz le ayud el

tema pacifista, de moda entonces en toda


Europa, cansada de la guerra.
Entre nosotros, alcanza en pocos
meses
tres
ediciones
y tanto
vanguardistas como novelistas sociales
saben ver en ella lo que tiene de sntesis
de ambas corrientes, lo que le da un
valor y unas caractersticas especiales.
El escritor Alberto Insa supo ver bien
esa integracin del arte literario con las
ms urgentes preocupaciones sociales.
Marca la hora del pacto, de la entente
entre las normas imperecederas del arte
literario y las innovaciones y rebeliones
tiles de las escuelas recientes
[7].

En la corta vida literaria de su

autor, El blocao constituye su gran y


casi nica obra narrativa. En su segunda
novela, La venus mecnica, encontrar
ms dificultades para seguir siendo fiel
a esa sntesis, casi genial, que consigui
hacer de El blocao una pequea obra
maestra.
Jos Esteban
Bibliografa selecta
de Jos Daz-Fernndez
Novelas
El blocao. Novela de la guerra
marroqu
Historia Nueva, Madrid, (1928).

La venus mecnica
Renacimiento, Madrid, (1929).
La largueza
En Las siete virtudes EspasaCalpe, Madrid, (1931).
Cruce de caminos
La Novela de Hoy, nm. 462,
marzo, Madrid, (1931).
Octubre rojo en Asturias
Agencia Internacional de Libreras,
Madrid, (1935).
Biografas
Vida de Fermn Galn
En colaboracin con Joaqun
Arderus, Editorial Zeus, Madrid,

(1931).
Ensayo
El nuevo romanticismo
Editorial Zeus, Madrid, (1930).

Nota para la segunda


edicin
*
A los tres meses de publicada la
primera edicin de este libro, se
imprime la segunda. Muy pocas obras
literarias, de autor oscuro, han
alcanzado esta fortuna en nuestro pas,
donde la masa lectora es tan
restringida. Esto me hace suponer que
El blocao no es absolutamente una
equivocacin, aunque el propio autor
le vea, ahora, defectos de bulto. Pero,

al mismo tiempo, esta experiencia me


ha servido para comprobar que existe
un pblico dispuesto a leer obras de
ficcin que no sean el bodrio
pornogrfico o la oez espolvoreada
de azcar sentimental. Revelacin
sorprendente, por cuanto, hasta hace
poco, algunos de nuestros primeros
ingenios no haban logrado agotar
tiradas anlogas a la ma sino despus
de transcurridos muchos meses.
El inters del pblico ha ido esta
vez de acuerdo con el de la crtica,
suceso que no ocurre todos los das.
Con rara unanimidad, los diferentes
sectores estticos han coincidido en
otorgar a mi obra un trato excepcional.
El hecho de que El blocao haya podido

instalarse en esaszonas antpodas me


infunde verdadera confianza para el
futuro.
Porque lo digo con absoluta
sinceridad yo no aspiro a ser un
escritor de minoras, aunque no me
halagara nada que stas no
simpatizaran con mis libros. Creo que
todo escritor que no sienta el
narcisismo de su produccin, que no
construya su obra para un ambiguo y
voluptuoso recreo personal, pretender
hacer partcipe de ella a cuantos
espritus intenten comprenderla. Yo no
s qu otros fines pueda tener el arte.
Claro que quiero llegar hasta el
lector por vas diferentes a las que
utilizaban los escritores de las ltimas

generaciones. Soy, antes que nada,


hombre de mi tiempo, partidario
fervoroso de la poca que vivo. El
pasado no me preocupa gran cosa, y,
desde luego, si en mi mano estuviera,
no lo indultara de la muerte. Sostengo
que hay una frmula eterna de arte: la
emocin. Y otra frmula actual: la
sntesis. En la primera edicin de m
libro lo deca, dando a entender que
sa es mi esttica. Trato de sorprender
el variado movimiento del alma
humana, trazar su escenario actual con
el expresivo rigor de la metfora; pero
sin hacer a sta aspiracin total del
arte de escribir como sucede en
algunas
tendencias
literarias
modernas. Ciertos escritores jvenes,

en su afn de cultivar la imagen por la


imagen, han creado una retrica peor
mil veces que la acadmica, porque
sta tuvo eficacia alguna vez y aqulla
no la ha tenido nunca. Cultiven ellos
sus pulidos jardines metafricos, que
yo me lanzo al intrincado bosque
humano, donde acechan las ms
dramticas peripecias.
Eso no quiere decir que no d
importancia sobresaliente a la forma.
As como creo que es imprescindible
hacer literatura vital e interesar en
ella a la muchedumbre, estimo que las
formas vitales cambian, y a ese cambio
hay que sujetar la expresin literaria.
Vivimos una vida sinttica y veloz,
maquinista y democrtica. Rechazo por

eso la novela tradicional, que


transporta pesadamente descripciones
e intrigas, e intento un cuerpo diferente
para el contenido eterno. Ah est la
explicacin del rtulo novela de la
guerra marroqu que lleva El blocao.
En esto no se han puesto de acuerdo
los crticos. Mientras unos han
hablado de un libro de novelas cortas,
otros le han llamado coleccin de
cuentos y muchos narraciones o
relatos. Yo quise hacer una novela sin
otra unidad que la atmsfera que
sostiene a los episodios. El argumento
clsico est sustituido por la dramtica
trayectoria de la guerra, as como el
personaje,
por
su
misma
impersonalidad, quiere ser el soldado

espaol, llmese Villabona o Carlos


Arnedo. De este modo pretendo
interesar al lector de modo distinto al
conocido; es decir, metindolo en un
mundo opaco y trgico, sin hroes, sin
grandes individualidades, tal como yo
sent el Marruecos de entonces.
Y, para terminar, quiero referirme
al sentido poltico que se ha dado a mi
libro, unas veces con aplauso y otras
con censura. Sera insensato mezclar la
poltica con la literatura, si no fuera
para obtener resultados artsticos.
Tratndose de Marruecos, que es un
largo y doloroso problema espaol,
pienso que muchos lectores .fueron al
libro previamente equipados de la
opinin queles mereca aquella guerra.

Result un libro antiblico y civil, y me


congratulo de ello, porque soy
pacifista por convicciones polticas, y
adversario, por tanto, de todo rgimen
castrense. Pero al escribir El blocao no
me propuse ningn fin proselitista:
quise convertir en materia de arte mis
recuerdos de la campaa marroqu. Yo
no tengo la culpa de que haya sido tan
brutal, tan spera o tan gris. Quiz no
haya sabido inhibirme bastante de mi
personal ideologa. Qu escritor, sin
embargo, est libre de tales
preferencias? El arte ms puro se
somete
a
una
concepcin
temperamental de la vida y refleja
siempre gustos, inclinaciones y
sentimientos del autor

Lo que sucede es que mi libro


llega a las letras castellanas cuando la
juventud que escribe no siente otra
preocupacin fundamental que la de la
forma. El blocao tiene que parecer un
libro hurao, anarquizante y rebelde,
porque bordea un tema poltico y
afirma una preocupacin humana. Me
siento tan unido a los destinos de mi
pas, me afectan de tal modo los
conflictos de mi tiempo, que ser difcil
que en mi labor literaria pueda dejar
de orse nunca su latido.
Jos Daz-Fernndez

1. El blocao
Llevbamos cinco meses en aquel
blocao y no tenamos esperanzas de
relevo. Nuestros antecesores haban
guarnecido la posicin ao y medio. Los
recuerdo feroces y barbudos, con sus
uniformes desgarrados, mirando de
reojo, con cierto rencor, nuestros rostros
limpios y sonrientes. Yo le dije a Pedro
Nez, el cabo:
Hemos cado en una cueva de
Robinsones.
El sargento que me hizo entrega del
puesto se despidi de m con ironas
como sta:
Buena suerte, compaero. Esto

es un poco aburrido, sobre todo para un


cuota. Algo as como estar vivo y
metido en una caja de muerto.
Qu brbaro! pens. No
poda comprender sus palabras. Porque
entonces iba yo de Tetun, ciudad de
amor ms que de guerra, y llevaba en mi
hombro suspiros de las mujeres de tres
razas. Los expedicionarios del 78 de
infantera no habamos sufrido todava
la campaa ni traspasado las puertas de
la ciudad. Nuestro herosmo no haba
tenido ocasin de manifestarse ms que
escalando balcones en la Sueca, jaulas
de hebreas enamoradas, y acechando las
azoteas del barrio moro, por donde al
atardecer jugaban las mujeres de los
babucheros y los notarios. Cuando a

nuestro batalln lo distribuyeron por las


avanzadas de Beni Ars, y a m me
destinaron, con veinte hombres, a un
blocao, yo me alegr, porque iba, al fin,
a vivir la existencia difcil de la guerra.
Confieso que en aquel tiempo mi
juventud era un tanto presuntuosa. No me
gustaba la milicia; pero mis nervios,
ante
los
actos
que
juzgaba
comprometidos, eran como una tralla de
perros difcil de sujetar bajo la voz del
cuerno de caza. Me fastidiaban las
veladas de la alcazaba, entre cante
jondo y mantones de flecos, tanto como
la jactancia de algunos alfreces, que
hacan sonar sus cruces de guerra en el
paseo nocturno de la Plaza de Espaa.
Por eso la despedida del sargento

me irrit. Se lo dije a Pedro Nez,


futuro ingeniero y goal-keeper de un
equipo de ftbol:
Estos desgraciados creen que nos
asustan. A m me tiene sin cuidado estar
aqu seis meses o dos aos. Y, adems,
tengo ganas de andar a tiros.
Pero a los quince das ya no me
atreva a hablar as. Era demasiado
aburrido. Los soldados se pasaban las
horas sobre las esculidas colchonetas,
jugando a los naipes. Al principio, yo
quise evitarlo. Aun careciendo de
espritu militar, no me pareca razonable
quebrantar de aquel modo la moral
cuartelera. Pedro Nez, que jugaba ms
que nadie, se puso de parte de los
soldados.

Chico me dijo, qu vamos


a hacer, si no? Esto es un suplicio. Ni
siquiera nos atacan.
Al fin consent. Paseando por el
estrecho recinto senta el paso lento y
penoso de los das, como un desfile de
dromedarios. Yo mismo, desde mi catre,
lanc un da una moneda entre la alegre
estupefaccin de la partida:
Dos pesetas a ese as.
Las perd, por cierto. Los haberes
del destacamento aumentaban cada
semana, a medida que llegaban los
convoyes; pero iban ntegros de un
jugador a otro, segn variaba la suerte.
Aquello me dio, por primera vez, una
idea aproximada de la economa social.
Haba un soldado vasco que ganaba

siempre; pero como haca prstamos a


los restantes, el desequilibrio del azar
desapareca. Pens entonces que en toda
repblica bien ordenada el prestamista
es insustituible. Pero pens tambin en
la necesidad de engaarle.
El juego no bastaba, sin embargo.
Cada da ramos ms un rebao de
bestezuelas resignadas en el refugio de
una colina. Poco a poco, los soldados se
iban olvidando de retozar entre s, y ya
era raro or all dentro el cohete de una
risa. Llegaba a inquietarme la actitud
inmvil de los centinelas tras la herida
de piedra de las aspilleras, porque
pensaba en la insurreccin de aquellas
almas jvenes recluidas durante meses

enteros en unos metros cuadrados de


barraca. Cuando llegaban los convoyes,
yo tena que vigilar ms los paquetes de
correo que los envoltorios de vveres.
Los
soldados
se
abalanzaban,
hambrientos, sobre mi mano, que
empuaba cartas y peridicos.
Tienes gesto de domador que
reparte comida a los chacales me
deca Pedro Nez.
Los chacales se humanizaban en
seguida con una carta o un rollo de
peridicos, devorados despus con
avidez en un rincn. Los que no reciban
correspondencia
me
miraban
recelosamente y escarbaban con los ojos
mis peridicos. Tena que prometerles
una revista o un diario para calmar un

poco su impaciencia.
Sin darnos cuenta, cada da nos
parecamos ms a aquellos peludos a
quienes habamos sustituido. ramos
como una reproduccin de ellos mismos,
y nuestra semejanza era una semejanza
de cadveres verticales movidos por un
oscuro mecanismo. El enemigo no
estaba abajo, en la cabila, que pareca
una vedija verde entre las calaveras
mondadas de dos lomas. El enemigo
andaba por entre nosotros, calzado de
silencio, envuelto en el velo impalpable
del fastidio.
Alguna noche, el proyectil de un
paco vena a clavarse en el parapeto. Lo
recibamos con jbilo, como una
llamada alegre de tambor, esperando un

ataque que hiciera cambiar, aunque fuera


trgicamente, nuestra suerte. Pero no
pasaba de ah. Yo distribua a los
soldados por las troneras y me
complaca en darles rdenes para una
supuesta lucha. Una lucha que no llegaba
nunca. Dijrase que los moros preferan
para nosotros el martirio de la
monotona. A las dos horas de
esperarlos, yo me cansaba, y, lleno de
rabia, mandaba hacer una descarga
cerrada.
Como si quisiera herir, en su
vientre sombro, a la tranquila noche
marroqu.
Un domingo se me puso enfermo un
soldado. Era rubio y tmido y hablaba
siempre en voz baja. Tena el oficio de

aserrador en su montaa gallega. Una


tarde, paseando por el recinto, me haba
hablado de su oficio, de su larga sierra
que mutilaba castaos y abedules, del
roco dorado de la madera, que le caa
sobre los hombros como un manto. El
cabo y yo vimos cmo el termmetro
sealaba horas despus los 40. En la
bolsa de curacin no haba ms que
quinina, y le dimos quinina.
Al da siguiente, la fiebre alta
continuaba. Era en febrero y llova
mucho. No podamos, pues, utilizar el
heligrafo para avisar al campamento
general. En vano hice funcionar el
telgrafo de banderas. Faltaban cinco
das para la llegada del convoy, y yo
tema que el soldado se me muriese all,

sobre mi catre, entre la niebla del


delirio.
Me pasaba las horas en la
explanada del blocao, buscando entre la
espesura de las nubes un poco de sol
para mis espejos. En vano sangraban en
mis manos las banderas de seales.
Pedamos al cielo un resplandor; un
guio de luz para salvar una vida.
Pero el soldado, en sus momentos
de lucidez, sonrea. Sonrea porque
Pedro Nez le anunciaba:
Pronto te llevarn al hospital.
Otro soldado subrayaba, con
envidia:
Al hospital! All s que se est
bien.
Preferan la enfermedad; yo creo

que preferan la muerte.


Por fin, el jueves, la vspera del
convoy, hizo sol. Me apresur a captarlo
en el heligrafo y escribir con alfabeto
de luz un aviso de sombras.
Por la tarde se present un convoy
con el mdico. El enfermo march en
una artola, sonriendo, hacia el hospital.
Creo que sali de all para el
cementerio. Pero en mi blocao no poda
morir, porque, aun siendo un atad, no
era un atad de muertos.
Una mujer. Mis veintids aos
vociferaban en coro la preciosa
ausencia. En mi vida haba una breve
biografa ertica. Pero aquella soledad
del destacamento sealaba mis amores
pasados como un campo sin rboles. Mi

memoria era una puerta entreabierta por


donde yo, con sigilosa complacencia,
observaba una cita, una espera, un idilio
ilegal. Este hombre voraz que va
conmigo, ste que conspira contra mi
seriedad y me denuncia inopinadamente
cuando una mujer pasa por mi lado, era
el que paseaba su carne intil alrededor
del blocao. Por ese tnel del recuerdo
llegaban las tardes de cinematgrafo, las
rutilantes noches de verbena, los alegres
mediodas de la playa. Volaban las
pamelas en el viento de julio y ardan
los disfraces de un baile bajo el esmeril
de la helada. Mi husped subconsciente
colocaba a todas horas delante de mis
ojos su retablo de delicias, su sensual
fantasmagora, su implacable obsesin.

Y no era yo slo. Al atardecer, los


soldados, en corro, sostenan dilogos
obscenos, que yo sorprenda al pasar, un
poco avergonzado de la coincidencia.
Porque la mujer del teniente...
Estaba loca, loca...
Slo la saludable juventud de
Pedro Nez se salvaba all. Yo iba a
curarme en sus ancdotas estudiantiles,
en sus nostalgias de gimnasio y
alpinismo, como un enfermo urbano que
sale al aire de la sierra.
Una de mis distracciones era
observar, con el anteojo de campaa, la
cabila vecina. La cabila me daba una
acentuada sensacin de vida en comn,
de macrocosmos social, que no poda
obtener del rgimen militar de mi

puesto. Desde muy temprano, mi lente


acechaba por el prpado abierto de una
aspillera. El aduar estaba sumergido en
un barranco y tena que esperar, para
verlo, a que el sol quemase las telas de
la niebla. Entonces aparecan all abajo,
como en las linternas mgicas de los
nios, la mora del pollino y el moro del
rmington, la chumbera y la vaca, el
columpio del humo sobre la choza gris.
Buscaba la mujer. A veces, una
silueta blanca que se evaporaba con
frecuencia entre las higueras, haca fluir
en m una rara congoja, la tierna congoja
del sexo. Qu clase de emocin era
aqulla que en medio del campo
solitario me pona en contacto con la
inquietud universal? All me reconoca.

Yo era el mismo que en una calle


civilizada, entre la orquesta de los
timbres y de las bocinas, esperaba a la
muchacha del escritorio o del dancing.
Yo era el nufrago en el arenal de la
acera, con mi alga rubia y escurridiza en
el brazo, cogida en el ocano de un
comedor de hotel. Y aquel sufrimiento
de entonces, tras el tubo del anteojo,
buscando a cuatro kilmetros de
distancia el lienzo tosco de una mora,
era el mismo que me haba turbado en la
selva de una gran ciudad.
Nuestra nica visita, aparte del
convoy, era una mora de apenas quince
aos, que nos venda higos chumbos,
huevos y gallinas.
Cmo te llamas, morita?

Aixa.
Era delgada y menuda, con piernas
de galgo. Lo nico que tena hermoso
era la boca. Una boca grande, frutal y
alegre, siempre con la almendra de una
sonrisa entre los labios.
Paisa! Paisa!
Chillaba como un pajarraco
cuando, al verla, la tromba de soldados
se derrumbaba sobre la alambrada. Yo
tena que detenerlos:
Atrs! Atrs! Todo el mundo
adentro.
Ella entonces sacaba de entre la
paja de la canasta los huevos y los higos
y me los ofreca en su mano sucia y
dura. Yo, en broma, le iba enseando
monedas de cobre; pero ella las

rechazaba con un mohn hasta que vea


brillar las piezas de plata. A veces, se
me quedaba mirando con fijeza, y a m
me pareca ver en aquellos ojos el brillo
de un reptil en el fondo de la noche.
Pero en alguna ocasin el contacto con
la piel spera de su mano me enardeca,
y cierta furia sensual desesperaba mis
nervios. Entonces la dejaba marchar y le
volva la espalda para desengancharme
definitivamente de su mirada.
Un anochecer, cuando ya habamos
cerrado la alambrada, Pedro Nez vino
a avisarme:
El centinela dice que ah est la
morita.
A estas horas!
Yo creo que debemos decirle

que se vaya. Porque esta gente...


No ha dicho qu quiere?
Ha pedido que te avise.
Voy a ver.
No salgas, eh? Sera una
imprudencia.
Bah! Tendr falta de dinero.
Sal al recinto. Aixa estaba all,
tras los alambres, sonriente, con su
canasta en la mano.
Qu quieres t a estas horas?
Paisa! Higos.
No es hora de traerlos.
Le vi un gesto, entre desolado y
humilde, que me enterneci. Y sent
como nunca un urgente deseo de mujer,
una oscura y voluptuosa desazn. La
figura blanca de Aixa estaba como

suspendida entre las ltimas luces de la


tarde y las primeras sombras de la
noche.
Abr la alambrada.
Vamos a ver qu traes.
Aixa dio un grito, no s si de dolor
o de jbilo. Y aquello fue tan rpido que
las frases ms concisas son demasiado
largas para contarlo. Un centinela grit:
Mi sargento, los moros!
Son una descarga a mi izquierda
en el momento en que yo me tiraba al
suelo, sujetando a la mora por las ropas.
La arrastr de un tirn hasta las puertas
del blocao, y all me hirieron. Pedro
Nez nos recogi a los dos cuando ya
los moros saltaban la alambrada
chillando y haciendo fuego. Fue una

lucha a muerte, una lucha de cuatro


horas, donde el enemigo llegaba a meter
sus fusiles por las aspilleras. Pero eran
pocos, no ms de cincuenta. Yo mismo
at a Aixa y la arroj a un rincn,
mientras Pedro Nez dispona la
defensa.
No me dola la herida y pude estar
mucho tiempo haciendo fuego en el
puesto de un soldado muerto.
A media noche los moros se
retiraron. Al parecer, tenan pocas
municiones y haban querido ganarnos
por sorpresa. Pedro Nez me vend
cuando ya me faltaban las fuerzas. Haba
cuatro soldados muertos y otros tres
heridos. Casi nos habamos olvidado de
Aixa, que permaneca en un rincn,

prisionera. Me acerqu a ella, y a la luz


de una cerilla vi sus ojos fros y
tranquilos. Ya no tena en la boca su
sonrisa de almendra. Me dieron ganas
de matarla yo mismo all dentro. Pero
llam a los soldados:
Que nadie la toque. Es una
prisionera y hay que tratarla bien.
Al da siguiente, cuando ya
habamos transmitido al campamento
general la noticia del ataque, llam a
Pedro Nez:
Debo de tener fiebre.
Efectivamente, 39 y dcimas. Y la
mora?
Ah est; como si no hubiera
hecho nada. Qu vamos a hacer con
ella?

Me encog de hombros. Yo mismo


no lo saba.
Debamos fusilarla dije yo sin
gran convencimiento.
Eso dicen los soldados. Toda la
noche han estado hablando de matarla.
Yo pens en aquellos quince aos
malignos, en aquella sonrisa dulce; pero
tambin pens en aquel herosmo
grandioso y nico.
Ayud a los suyos. Pedro Nez
se enfad:
Todava la defiendes? Hay
derecho a eso?
Yo qu s! Trela aqu.
Vino maniatada y me mir con aire
indiferente.
Tuve un acceso de rabia y la

insult, la maldije, quise tirarle a la


cabeza un paquete de peridicos. Pero
volva quedarme silencioso, con el
recuerdo sensual de la vspera, que esta
vez caa en mi conciencia como una
piedra en una superficie de cristal.
Y qu conseguimos con que
muera, Pedro?
Castigarla, dar ejemplo.
Una nia de quince aos!
No paga con la muerte. Ah
tienes cuatro soldados que mat ella. Yo
se la entregar al capitn. Tuvimos una
larga disputa. Por fin, Pedro Nez me
amenaz:
Si t la pones en libertad, t
sufrirs las consecuencias.
Yo soy el jefe. A ver, destala!

Pedro Nez, plido, la desat. Yo


me levant trabajosamente y la cog de
un brazo. Fuera! A tu cabila!
Entre
los
soldados
que
presenciaban la escena se levant un
murmullo. Me volv hacia ellos:
Quin es el que protesta?
Quin manda aqu?
Callaron. Empuj a la mora hacia
la puerta, y ella me mir despacio, con
la misma frialdad. A pasos lentos sali
del blocao. La vi marchar, sin prisa y
sin volver la cabeza, por el camino de la
cabila.
Entonces yo me tumb sobre el
camastro. Me dola mucho mi herida.

2. El reloj
Hay almas tan sencillas que son las
nicas capaces de comprender la vida
de las cosas. Eso es algo ms difcil que
la teora einsteiniana.
Villabona, el de Arroes, posea un
reloj que era el asombro de la
compaa; uno de esos cronmetros
ingentes que hace aos fabricaban los
alemanes para demostrar que la
Alemania del Kiser era grande en todo.
Ojo de cclope, rueda de tren, cebolla
de acero. Como ya entonces senta yo
aficiones literarias, recuerdo que
utilizaba esos smiles para designar
aquel ejemplar nico de reloj. Pero, a

pesar de tales dimensiones, no era un


reloj de torre, sino un reloj de bolsillo.
De bolsillo, claro est, como los que
usaba Villabona, especie de alforjas en
el interior del pantaln, cuyo volumen
produca verdadera ira a los sargentos
de semana.
Pero antes de contar la historia del
reloj de Villabona, odme una breve
biografa de Villabona.
Le conoc en el cuartel, a los pocos
das de nuestra incorporacin, con
motivo de la rota de Annual. Como no se
haba decidido a irse a Amrica, sus
padres, unos labriegos sin suerte,
invirtieron el dinero del pasaje en
pagarle la cuota militar. Y he aqu a
Villabona, gan de casero, buen

segador de hierba, clasificado entre los


seoritos de la compaa.
Villabona recibi la orden de
presentarse en el cuartel la misma
maana de su boda. Como Villabona era
un ser elemental y haba heredado el
franciscanismo campesino, desde la
iglesia se encamin al cuartel a pie, con
su paso tardo y manso. La novia qued
intacta, envuelta en su ropa de domingo,
como una castaa en su cscara morena.
En la compaa, que conocan este
episodio de Villabona, le interrogaban
con malicia:
Y pas sola la noche,
Villabona?
Pas.
Pobre! Entonces, para qu te

casaste? Una vaca ms que mantener.


Qu brbaro!
El reloj de Villabona lleg a
hacerse famoso en el cuartel. Venan a la
nuestra soldados de todas las compaas
para conocer el artefacto. Villabona se
resista a ensearlo; pero, al fin, lo
extraa del fardo de su bolsillo y lo
colocaba en la palma de su mano, como
una tortuga sobre una losa. El soldado
espectador lo miraba con la misma
prevencin que se mira a un mamfero
domesticado. Villabona, en cambio,
sonrea; la feliz y bondadosa sonrisa
podra traducirse as:
Ya ves; yo no le tengo miedo. Es
muy dcil.
Pero cuando el reloj adquiri su

verdadera celebridad fue en una revista,


pocos das antes de que embarcsemos
para Marruecos. El sargento Arango nos
form velozmente, porque siempre
llegaba tarde. En el silencio de la fila el
reloj de Villabona jadeaba como una
vulpeja en una trampa. Pas primero el
teniente, miope, distrado, que se
detuvo, sin embargo, dos o tres veces,
inquiriendo aquel rumor inslito.
Despus vino el capitn, alto, curvado.
Se puso a escuchar, sin decir nada, y se
le vio unos minutos intranquilo, mirando
de reojo a los rincones, hasta que
llegaron juntos, disputando en alta voz,
el comandante y el teniente coronel. De
pronto:
Compaa! El coronel!

El coronel era un anciano


corpulento y malhumorado. Empez por
arrestar al segundo de la fila.
Este no tiene bigote dijo
sealando a Prez, un muchacho
lampio que estudiaba matemticas.
Es que... ver usa, mi coronel...
respondi el capitn.
Nada, nada. He dicho que todos
vayan pelados al rape y con bigote. No
quiero seoras en mi regimiento.
Bigote! Bigote!
Aquella desaforada invocacin al
vello produca en los restantes jefes una
visible desazn. Todos miraban al pobre
Prez como a un relapso, un proscrito,
un mal soldado de Espaa. Prez
temblaba.

Es que se atrevi a decir el


capitn a este soldado no le sale el
bigote.
Pues al calabozo, hasta que le
salga.
Despus de aquella detonacin
verbal, el silencio era hondo y
angustioso. El reloj de Villabona se oa
ms claro y preciso que nunca. Un
escalofro de terror recorri la fila. El
teniente coronel miraba al comandante, y
el capitn al teniente.
Qu es eso? Hay ratas por
aqu? dijo el coronel, recorriendo el
suelo con la mirada.
Mi coronel... balbuce el
capitn.
Ratas! Ratas en la compaa!

Esto es intolerable..
Fue cuando Carlitos Cabal, el
pelotillero de la compaa, dijo con su
voz quebrada:
Es el reloj de Villabona.
Un reloj? grit el coronel.
A ver, a ver. Villabona, tembloroso, se
desabroch el correaje y sac de su
pantaln la causa de tanta inquietud.
La sorpresa de los jefes ante el
monstruoso aparato era inenarrable.
Qu barbaridad! exclam el
coronel. Esto es un reloj? Capitn,
cmo consiente usted que un soldado
vaya cargado con este artefacto?
Todos creamos que despus de
aquella escena el capitn iba a enviar el
reloj de Villabona al Parque de

Artillera; pero no fue as. Villabona, ya


en frica, segua transportando su reloj
a lo largo de los convoyes y los
parapetos.
Algn cabo bisoo reforz las
guardias del campamento ante el extrao
ruido del reloj de Villabona. ste,
cuando no tena servicio, permaneca en
una esquina del barracn, como
adormecido. Dijrase que el sonido del
reloj era un idioma entraable que slo
l entenda. Otro corazn oscuro,
perdido en la campaa, ininteligible
como el corazn de Villabona.
Estbamos en el Zoco-el-Arba de
Beni Hassam y nos disponamos a batir
al Raisuni en Tazarut. Ms de un ao
llevbamos en frica. Por aquellos das

empez a decirse por la compaa que


Villabona tena un hijo.
Es verdad eso, Villabona?
As dice la carta de mi padre.
Pero no hace un ao que no ves
a tu mujer?
S.
Y entonces...?
Villabona se encoga de hombros.
Cuando vuelvas a casa vas a
encontrarte con dos o tres hijos ms.
Bueno.
Y hasta sonrea, como si le
halagase aquella prole inesperada.
Como si aquella feraz cosecha de hijos
fuese dispuesta por el santo patrn de su
parroquia.
Una maana me toc ir entre las

fuerzas de proteccin de aguada. Iba


tambin Villabona. Al hacer el
despliegue, unos moros, parapetados
detrs de una loma, nos tirotearon. Fue
una agresin dbil, aislada, de las muy
frecuentes entonces en aquella guerra.
Cuando el teniente nos reuni de nuevo,
faltaba Villabona. Le encontramos
detrs de una chumbera, llorando, con el
reloj deshecho entre las manos. Un
proyectil enemigo se lo haba
destrozado. El reloj le haba salvado la
vida. Pero Villabona lloraba con un
llanto dulce, desolado y persistente.
Pero, hombre le dijo el oficial
, por qu lloras? Debieras estar muy
contento. Vale ms tu vida que tu reloj.
El soldado no oa. Sollozaba entre

los escombros de su reloj, como si su


vida no tuviera importancia al lado de
aquel mecanismo que acababa de
desintegrarse para siempre. De morir
tambin.

3. Cita en la huerta
De mis tiempos de Marruecos,
durante las difciles campaas del 21,
no logro destacar ningn episodio
heroico. Por eso, cuando se habla de
aquel pleito colonial y algn amigo mo
relata con cierto nfasis, la reconquista
de Nador o el ataque a Magn, tomo una
actitud prudente y no digo nada. Pero yo
no tuve la culpa. Hasta creo que no
carezco en absoluto de temperamento
para dejarme matar con sencillez por
cualquier idea abstracta. Los que me
conocen saben que me bat una vez por
el honor de una muchacha que luego
result tanguista, y que en otra ocasin

sostuve una polmica de prensa para


reivindicar la figura histrica de Nern,
vctima de las gitaneras de Sneca. Yo
no tuve la culpa de no ser hroe. Con
mis leguis de algodn, mis guantes de
gamuza, que originaban la furia de los
sargentos por antirreglamentarios, y mi
fusil R. 38.751, yo estaba dispuesto a
tomar sitio en la Historia, as, sin darle
importancia. Viva esa poca de la
existencia en la cual nos seducen las
ms intiles gallardas. Mi inclinacin
al herosmo en aquella poca no era
sentimiento militar, facilitado en el
cuartel al mismo tiempo que las
municiones y el macuto; era una oleada
de juventud, de altivez e indiferencia
ante las cosas peligrosas de la vida. Aun

siendo yo un recluta ilustrado, un cuota,


con mi carrera casi terminada, no senta
ningn inters por el que llamaban
nuestro problema de frica. Tampoco
lograban conmoverme las palabras de
los oficiales ni las rdenes y arengas
que nos dirigan los jefes de los cuerpos
expedicionarios. En cambio, me
irritaban los relatos de los paqueos y las
trgicas sorpresas en aguadas y
convoyes.
En este estado de nimo iba yo
para hroe. Sin embargo, los dioses no
me lo permitieron. En primer lugar, mi
batalln fue destinado a Tetun, en cuya
zona la campaa era menos dura. Y
cuando cierta maana nos disponamos a
marchar al campo para cubrir

posiciones de Beni Hassam, me llam el


capitn de mi compaa y me pregunt si
saba francs. Y como saba francs,
qued destinado en la Alta Comisara,
donde, dicho sea de paso, jams
necesit el francs para nada. All se
frustr mi vocacin heroica.
De igual manera que careca de
sentido poltico no posea la menor
capacidad esttica. La belleza de Tetun
no me impresionaba. Me pareca un
pueblo sucio, maloliente, tenebroso aun
en los das de sol. Al sol deba
sucederle lo que a m, puesto que se
verta alborotadamente en todos
aquellos lugares que, segn los artistas,
carecan de inters y de sugestin: la

Plaza de Espaa, la calle de la Luneta,


la carretera de Ceuta.
Yo vea al sol muy europeizado y
me senta tan europeo como l.
En cambio, el barrio moro, los
soportales de la alcazaba, las callejas
que iban como sabandijas bajo arcos y
tneles hasta sumirse en la boca hmeda
de
un
portal,
me
aburran
inexorablemente. El sol tampoco llegaba
hasta all, y si llegaba era para tenderse,
como un dogo, a los pies de una mora
que permaneca en cuclillas sobre una
terraza. Carlos Paredes, otro soldado
que adems era pintor, me rea:
Eres un brbaro, chico, un
brbaro. Pero qu te gusta a ti, vamos a
ver?

No s, no s. A veces pienso si
me faltar espritu; pero de repente me
noto lleno de una ternura inesperada. Ya
ves: a m esas nubes sobre esa azotea,
en este silencio de la tarde, me tienen
sin cuidado. Pero de pronto pasa un
soldado en alpargatas, con su lo al
brazo, caminando penosamente hacia el
campamento, y me emociona lo mismo
que un hombre que va de camino, no s
por qu ni adnde, mientras nuestro
automvil traga carretera como un
prestidigitador metros de cinta.
Pero, hombre! Tan bonito,
abigarrado y curioso como es todo! Los
tejedores de seda, los babucheros, los
notarios, los comerciantes... Este es un
pueblo elegante y exquisito; est

pulimentado por el tiempo, que es el que


da nobleza y tono a la vida. En cambio,
nuestra civilizacin todo lo hace ficticio
y huidero; estamos enfermos de mentiras
y de velocidad.
Las mujeres moras s llegaron a
obsesionarme. Ya he dicho antes que mi
actitud de entonces ante las cosas era
una mezcla de desprecio y desafo. Slo
una librera de la calle de la Luneta y
algunas francesas de Tnger quedaron
alucinadas en mi zona de seduccin
como dos avispas bajo un foco. Las
hebreas bajaban los ojos con cierta
frialdad de raza; me pareca estar
mirando una ventana cuyos visillos
corre de pronto una mano inadvertida.
Las moras, no. Las moras reciben con

desdn la mirada del europeo y la


sepultan en s mismas como los
pararrayos hunden en tierra la
electricidad. Quien las mira pierde toda
esperanza de acercarse a ellas; van
seguras y altivas por entre los hombres
de otra raza, como los israelitas sobre
las aguas dictadas por Dios. En vano
perd das enteros siguiendo finas
siluetas blancas, que se me evaporaban
en los portales como si no fuesen ms
que sutil tela de atmsfera.
El obstinado misterio de aquellas
mujeres lleg a desvelarme a lo largo de
los meses. Me volv malhumorado y
colrico. Dos o tres veces enga mi
afn con mujeres del zoco que ejercan
su oficio como las europeas; pero, al fin,

mi deseo se vea burlado, como un


cazador despus de la descarga estril.
Yo quera desgarrar el secreto de una
mujer mora, abrir un hueco en las
paredes de su alma e instalar en ella mi
amor civilizado y egosta.
En otras palabras le dije un da
esto mismo a Mohamed Hadd, hijo del
Gran Visir, que era amigo mo del caf.
Hadd me repugnaba, porque era un
seorito cnico, que se rea del Corn y
de su raza; beba mucho y se gastaba la
plata hasan del Gran Visir con las
cupletistas espaolas. Por entonces,
Hadd persegua a Gloria Cancio, tiple
de una compaa de zarzuela que
actuaba en el teatro Reina Victoria. Esta
mujer era amiga ma de Madrid y cenaba

conmigo algunas veces. Me fastidiaban


su lagotera andaluza, sus mimos de gata
sobona; a veces senta deseos de
quitarme de encima sus palabras como
uno se quita los pelos del traje. A
Hadd le gustaba Gloria. sta, en
cambio, con notorio exceso de
nacionalismo ertico y una ms notoria
falta de sentido prctico, me guardaba
una fidelidad desagradable; odiaba al
moro profundamente. Sola decirme:
Cuando me mira, sus ojos me
parecen los dos caones de una pistola
que me apunta.
Pero est descargada, tonta.
Al conocer Hadd mi desventurado
frenes por las mujeres de su raza, me
dijo:

De modo que t quieres casarte


con una mora.
Hombre! Tanto como casarme...
Entonces, qu quieres?
Verla sin velos, tenerla cerca,
que no me huya. Ser su novio, vaya.
Oh, eso es muy difcil!
replic Hadd. Pero, oye dijo
despus de meditar un poco, podemos
hacer una cosa: yo te llevo al lado de
una mujer mora y t me dejas el sitio
libre con la cmica del Reina Victoria.
Pero tiene que ser una mora de
verdad, eh? Una hija de familia, como
dicen en Espaa.
S, hombre; mi hermana Aixa.
Aquel Hadd era un canallita.
Quedamos en que yo citara a Gloria

para comer y en mi lugar ira el hijo del


Gran Visir. Tampoco mi conducta con la
tiple era ejemplar, ni mucho menos; pero
no estaba yo entonces para sutilezas
morales. Ante la probabilidad de
conocer una de aquellas mujeres
imposibles y mezclar un poco de mi
vida a la suya, estaba mi alma
indomada, ambiciosa y dispuesta como
una flecha en el arco.
Era una tarde llena de sol. Hadd y
yo bajamos a la carretera de Ceuta por
la pista del campamento. La casa del
Gran Visir tena a su espalda una de
aquellas huertas jugosas y enormes que
perfuman todo Yebala. A esta huerta
habra de entrar yo para verme con

Aixa. Los picachos de Gorgues cortaban


por un lado el horizonte; ms prximos,
dulcificaban el paisaje los valles y
caadas cuya cintura cea el ro.
Recuerdo que topamos con uno de esos
convoyes exiguos de los blocaos, un
acemilero, un mulo, tres soldados y un
cabo, que caminaban con aire de fatiga
hacia los olvidados puestos de la
montaa.
Hasta entonces no se me haba
ocurrido pensar en detalle la aventura.
De pronto, me di cuenta de que iba a
cometer una irreparable insensatez.
Qu papel sera el mo en la primera
entrevista con una mujer extica, cuyo
idioma no conoca siquiera, separada de
m por el ocano de una civilizacin?

Pero ya era tarde para rectificar. Hadd


abra en el mismo instante una puertecita
colocada como un remiendo en la
muralla de la huerta, y me empujaba
nerviosamente. Me encontr de pronto,
solo, bajo la mano de una palmera
levantada en ceremoniosos adioses y al
lado de una fuente cuyo vaporoso rbol
de agua competa en claridad con los
floridos naranjos prximos.
Y en simultneo advenimiento
apareci Aixa, indecisa y trmula,
filtrndose como un poco de luz por el
verde tabique de los rosales. Si Aixa
fuera una muchacha europea me
recordara como un tonto; tan
acobardado, inexpresivo e inmvil me
figuro a m mismo en aquel momento.

Tuve la gran suerte de que Aixa no fuese


una seorita de la buena sociedad,
acostumbrada a medir la timidez de sus
pretendientes, sino una morita de apenas
quince aos que estaba delante de m
despidiendo sonrisas como una joya
despide luz. Estaba sin velos y era como
una chuchera recin comprada a la que
acababan de quitar la envoltura de papel
de seda. Morena. Pero una morenez de
melocotn no muy maduro, con esa
pelusa que hace la piel de la fruta tan
parecida a piel de mujer.
La recordar siempre delante de
m, porque mi estupor de entonces fue
una especie de tinta china para estampar
bien la imagen de Aixa en mi memoria.
No llevaba velos. Un justillo de colores

vivos, bordado en plata y oro, le cerraba


el busto. Vesta tambin unos calzones
anchos, como los holandeses, y se cea
la cintura con una faja de seda azul.
Llevaba medias blancas y babuchas
rosadas guarnecidas de plata. La llam
al recobrarme:
Aixa!
Se llev el dedo ndice a los labios
recin pintados, en ademn de silencio.
Despus se acerc a m, lentamente,
coloc sus manos de uas rojas sobre
mis hombros y estuvo contemplndome
atentamente unos segundos. Y cuando yo
quise prenderla con mis brazos tontos,
mis brazos que aquel da no me
sirvieron para nada, ella dio un brinco y
se puso fuera de mi alcance. De un

macizo de claveles, grande como un


charco de sangre, arranc uno, rojo,
ancho y denso, y me lo arroj como un
nio arroja una golosina a un len
enjaulado. Despus huy ligera y no la
volv a ver. No s cunto tiempo estuve
all, al lado de la alta palma, exttico,
con el clavel en la mano como una
herida palpitante.
En vano vigil muchas tardes la
huerta de Aixa y los ajimeces de su
casa. En vano habl a Hadd. No la
volvi a ver ms.
Aquel suceso me desesper tanto
que ped la incorporacin a mi Cuerpo,
destacado en Beni Ars. Nuestro
campamento era como un nido sobre un

picacho. Me pasaba los das durmiendo


y paseando por el recinto, y las noches
de servicio en el parapeto. Un da se
destac una seccin de mi compaa
para asistir a la boda de un cad. Me
toc ir. El espectculo era animado y
pintoresco. Asistan los montaeses
armados, las jarkas, los regulares. La
caballera mora era como un mar
ondulante, donde cada caballo resultaba
una ola inquieta. El aire estaba repleto
de gritos y de plvora. Las barbas
blancas de los cades formaban un
zcalo lleno de gracia y de majestad
sobre la masa oscura de los moros
jvenes alineados al fondo.
Entre el estruendo y la algaraba de
la fiesta vi aparecer a los nuevos

esposos, a caballo. Los velos, las


ajorcas y los collares de la mora
refulgan esplndidamente. Mir sus
ojos. Oh, Aixa! La novia era Aixa, la
hija del Gran Visir. Aquellos ojos eran
los mismos que me alucinaron una tarde
en Tetun y que yo llevaba como dos
alhajas en el estuche de mi memoria.
Ella no me vio. Cmo me iba a ver! En
la larga fila vestida de kaki, yo era el
nmero dieciocho para doblar de cuatro
en fondo.
No recuerdo bien lo que sucedi
despus. Pero deb cometer muchas
inconveniencias,
porque
cuando
regresamos al destacamento o que el
teniente deca al capitn, sealndome:
Este chico no parece estar en sus

cabales. Sera conveniente que fuese al


hospital para que lo vieran.
Nada de esto tiene, sin duda,
importancia; pero es lo nico saliente
que me ha sucedido en Marruecos. Lo
cuento porque dej en m un desasosiego
especial, algo como la sensacin nfima,
penosa y lejana de una herida ya en
cicatriz.

4. Magdalena roja
Confieso que la nica persona que
me desconcertaba en las juntas del
Sindicato era la compaera Angustias.
Ya entonces tena yo fama de orador.
Cuando peda la palabra en el tumulto
de las discusiones, se apaciguaba el
oleaje verbal, y los camaradas, aun
aquellos que a lo largo del discurso
haban de interrumpirme con frases ms
duras, adoptaban una postura cmoda
para escucharme.
Callarse. A ver qu dice el
Gafitas.
Deba el apodo a mi presbicia
precoz, disimulada por las gafas de

concha. En realidad, la mitad de mis


xitos oratorios nacen de este defecto
ptico. Ya en pie, los oyentes, uno a
uno, no existan para m. Tena delante
una masa espesa, indeterminada,
convertida, todo lo ms, en materia
dialctica. Como no vea concretamente
a nadie, ni llegaban a m los gestos de
aprobacin o desagrado, expona
fcilmente mis ideas y permaneca
aislado de toda coaccin externa. Eso
me daba un aplomo y una serenidad de
tal ndole que mis palabras se cean al
argumento como la piel al hueso. A
veces, una opinin ma provocaba una
tempestad de gritos. Pero mi voz se
abra paso como el rayo entre el clamor
de la tormenta. A veces me insultaban

Charlatn! Poltico!
Palabras, no! Accin!
Intelectual! Sois una m... los
intelectuales. Nio! Qu sabes t de
eso?
Esta interrupcin era la que
prefera Angustias y me azoraba mucho.
Porque yo comprenda que a mis
discursos les faltaba la autoridad que
dan los aos. Era demasiado joven para
conducir aquella milicia frentica de
alpargatas, de trajes de mahn, con el
alma curtida por el rencor de muchos
siglos de capitalismo. Para ellos las
palabras mgicas eran huelga,
sabotaje, accin directa. Yo saba
lanzarlas a tiempo, seguro de su efecto.
Pero, enseguida, la asamblea se daba

cuenta de que aquel que las pronunciaba


las haba aprendido en Marx o en Sorel
y no en la brbara escuela del trabajo
manual. Aun ahora echo de menos en mi
espritu la disciplina del proletario, del
hombre que ha conocido la esclavitud de
la ignorancia y del jornal. Slo se
posee un corazn implacable, ciego y
cruel, un corazn revolucionario.
Yo, por qu negarlo?, era un
muchacho de la clase media, un
dilettante del obrerismo. El gran hecho
ruso, como le llamaban los semanarios
a la dictadura de Lenin, me haba
entusiasmado de tal modo que me di de
alta en el Sindicato Metalrgico. Yo era
perito qumico en una fbrica de metales
y estaba a punto de obtener el ttulo de

ingeniero. En mi cuarto haba una cabeza


de Lenin dibujada por m mismo; una
gran cabeza monglica, a la que
contemplaba con exaltada ternura,
mientras abajo, en la calle, corran,
alegres, los automviles charolados.
Muchas veces evoco aquel cuarto,
donde mis pasos latan como un rumor
de la propia entraa del mundo. Qu
impaciencia por vivir, por luchar, por
dejar de ser una oscura gota del torrente
urbano! Y, a veces, el generoso
pesimismo de los veinte aos, el vago
anhelo de morir por el simple hecho de
que una mujer no se ha fijado en
nosotros, o porque estuvimos torpes en
una disputa, o porque el correo no ha
trado la cita ofrecida la noche antes. En

aquel cuarto esculpa mi pensamiento


universos que minutos despus quedaban
convertidos en polvo.
Pero, siempre, mi conciencia
acechaba como un centinela que tuviese
la consigna de la duda. Yo me
encontraba sin fuerzas para trazar una
vida dura, obstinada, rectilnea. Lenin,
hurao, enfermo, mal alimentado en su
cuchitril de Berna, sin ropa para salir a
la calle, era el atroz remordimiento de
mi soledad. Porque yo senta la carne
gravitar constantemente sobre mi
espritu, y toda la vida circundante se
converta en tentacin de mis sentidos.
No era puro mi rencor contra el burgus
del automvil y del abrigo de pieles. Y,
sin embargo, no poda ser ms

repugnante aquella multitud ventruda y


cerril que llenaba los teatros y los
salones de t y se esparca por toda la
ciudad
con
su
escandaloso
rastacuerismo.
Pero el rival ms temible de mi
obra era el deseo ertico. Yo iba por las
calles enredndome en todas las miradas
de mujer; y tena que ir quitndolas de
mis pasos como si fueran zarzas o
espinos. Aquello me perda para la
causa. Pascual, el lder, con su sonrisa,
que era lo mismo que una grieta de sol
entre la nube de la barba, me disculpaba
con frecuencia:
Este Gafitas es un muchacho que
quiere sorberse el mundo con una paja,
como quien se toma un refresco. Ya

parar.
Angustias, sin embargo, no me lo
perdonaba. Tan altiva, tan firme, tan
fantica. Segn ella, yo no tena ms que
una visin literaria de la vida y en la
primera ocasin me pasara al campo de
enfrente.
Usted sola decirme no es
de los nuestros. Usted es un seorito.
No, no se enfade, Gafitas; usted no tiene
la culpa. El atavismo, hijo, el atavismo.
Mi odio contra todo esto ha venido
acumulndose de generacin en
generacin y estallar en m cuando esta
mano, sta que usted ve tan pequea,
lance la bomba en una iglesia, en un
banco o en uno de esos reales clubes
que hay por ah.

Esa mano le contestaba yo en


voz baja no tirar ms que besos.
Puaf. Qu asco me da usted!
Como los seoritos. Como los seoritos.
Los compaeros decan que
Angustias era la amante de Pascual
Domnguez; pero no pude comprobarlo
nunca. Es cierto que aquella mujer
spera, dominante, voluntariosa, era otra
al lado del viejo propagandista. Pero
ms bien su actitud de entonces pareca
de discpulo, de escolar que aprende la
ms difcil asignatura. Cuando Pascual
hablaba con su voz sustanciosa y
caliente,
Angustias sufra algo as como una
transfiguracin. Resplandecan sus ojos

metlicos, y seguan, anhelantes, el


ademn y la palabra, como golondrinas
detrs de la golondrina gua. Lo que ms
fcilmente se confunde con el
enamoramiento es la admiracin.
Pascual Domnguez la haba
encontrado en Amrica, durante uno de
sus viajes de agitador. Se deca que
Angustias haba sido corista de zarzuela,
maestra rural y querida de un millonario.
Pero nadie conoca, a ciencia cierta, su
pasado. Cuando yo la conoc era ya una
mujer de ms de treinta aos, con el
cuerpo duro y firme y el cabello negro y
brillante como el plumaje de los
cuervos. Se ganaba la vida haciendo
muecas de trapo, de esas que se ven en
los grandes bazares, en los gabinetes de

las casas elegantes y en las alcobas de


las meretrices de precio. Yo la irritaba
con mis bromas.
Anoche he visto una de sus
muecas en casa de una amiga ma. Es
preciosa.
Quin? La amiga?
No, no. La mueca.
Me lanzaba, como dos piedras, sus
ojos iracundos; pero yo creo que era
para disimular algo. Porque Pascual me
lo dijo una tarde:
Es curioso lo que le sucede a
Angustias. Ya la oye usted despotricar
contra los trabajadores que tienen hijos,
porque dice que es criminal prolongar el
dolor del mundo. Afirma que es preciso
destruirlo con la infecundidad. Pues

bien, quiere a sus muecas como si


fueran hijas suyas. Recorre los
escaparates para verlas por ltima vez.
A veces llega con el semblante opaco y
me dice: La del Bazar Gonzlez,
aquella del sombrerito verde, ya no
est. Y aade: Bueno, era graciosilla,
verdad?
A los pocos das, por mortificar a
Angustias, escrib estas cuartillas y se
las mand a su casa por un continental:
Carta de mam a la mueca del
sombrerito verde. En el hotel de
Consuelo Lpez, bailarina de El Cabaret
Rojo.
Nia ma: Ayer fui a verte, por la
maana. La maana era como una esfera
de cristal, tan frgil, que yo tema verla

romperse con los bocinazos de los


automviles y los timbres de los
tranvas. A las puertas de los cafs
brotaba el arco iris de los aperitivos.
Por las aceras, con libros debajo del
brazo y alguna con un violn enfundado,
iban nias como t, mayores que t, con
ms vida que la que yo te di, muequita
perdida ya para mis manos. Los hsares,
con
sus
grandes
plumas;
los
barquilleros, con su caja a la espalda
como otro barquillo rojo y tremendo; las
nurses, vestidas de chocolate; todo lo
que a ti te encantara desde tu escaparate
delirante de colores y destellos. Haba
tambin mujeres con pieles, y como
llevaban abrigos abiertos, diranse
rajadas desde el cuello hasta los muslos

para ensear por la herida reciente los


intestinos de crespn de los vestidos.
Yo iba a verte otra vez, hija de
mis horas de obrera, a esa inclusa del
bazar donde ya jams podr recuperarte.
Y, al ver que no estabas, el odio que
llevo encharcado en las entraas aflua a
mi boca y a mis ojos. Me daban ganas
de insultar a los transentes, a esas
mujeres elegantes y despreocupadas a
quienes divierten mis muecas. Porque
nadie sabe el seco dolor que me has
costado y la amargura que han bebido
mis pinceles para crear el alegre mohn
de tus labios y tus ojos. Ahora te veo
reclinada en un divn frente a la
porcelana japonesa y el indispensable
mantn de flecos. El gabinete de una

cupletista espaola est amueblado por


el estilo de su alma, que tiene por todo
adorno un cupl patritico, unos versos
de revista ilustrada y una cartilla de la
Caja de Ahorros. Te compadezco, nia
ma, porque t, tan pintoresca, tan
moderna, tendrs que soportar el lbum
de postales iluminadas, el piano que no
sabe ms msica que la de Guerrero y el
patn ensortijado que saliva en el piso y
devora ronchas de jamn a las tres de la
maana.
Perdname. Yo no quise darte un
destino tan duro. Me consuela pensar
que algn da se abrir para ti la tumba
de un bal, o que perecers en las manos
de una nia que querr descubrir el
secreto de mi arte de hacer muecas.

Al da siguiente encontr a
Angustias en el Centro y me increp:
He quemado sus cuartillas, y
enseguida me lav los dedos, no tan
manchados de ceniza como de
sensiblera. Pero qu literato ms cursi
es usted! Y usted quiere hacer la
revolucin? Vamos, hombre! Dedquese
a escribir novelas blancas para las
burguesitas. A m me importan un rbano
mis muecas despus de venderlas. Y
antes tambin. Porque me da rabia
pensar en el esfuerzo que me cuestan. Lo
de menos es que diviertan a las
seoritas estpidas. Me irrita, sobre
todo, tener que dedicarme a esto.
Entonces, qu querra usted
hacer? Yo?

Iba a decrmelo; pero se arrepinti


en el acto: Nada, nada, Gaitas. Para
qu vamos a hablar? No merece la pena.
Lo cierto es que Angustias, a fuerza
de altivez, se apoderaba de los resortes
de mi vida. Yo vea que mi vida estaba
entre sus manos. Pero lo inquietante era
sentirme entre sus manos como una cosa
intil, ms intil que el pao o el cartn
de sus muecas. Angustias valoraba a
los hombres por su capacidad
revolucionaria; era una obrera de la
idea. Ante un obrerillo insignificante
que acariciaba a escondites su star,
como quien mima un tigre domesticado,
le centelleaban los ojos igual que
carbones removidos. Le deca:
Qu tal? La has probado?

S. El otro da en los desmontes.


Es superior.
Pero las armas no valen nada.
Hay que tener corazn.
Anda! Pues claro! Yo lo tengo.
Que se atrevan los del Libre...
Di que s, chico. Para eso eres
hombre. Duro con los esquiroles!
Una tarde sala yo de casa y me
encontr a Angustias en la calle. Era al
anochecer y la ciudad acababa de
prenderse los alfileres de sus focos para
entrar, brillante y dadivosa, en una tibia
noche de mayo. Serpenteaban los
anuncios
luminosos,
como
si
estableciesen pugilato con los timbres y
las bocinas de los coches. Las gentes se
agrupaban en las taquillas de los cines,

o formaban murallas humanas al borde


de la acera, esperando que los guardias,
con gesto de domadores, detuviesen el
rebao de bestias mecnicas.
Adis, Angustias.
Sera raro no encontrarle; usted
anda por la calle a todas horas. Detrs
de alguna chica, eh?
Pues no. Sala a dar un paseo.
Lo mismo que yo. Esta tarde
estaba aburrida. Casi, casi, melanclica.
Qu raro!
S, es raro; esto no me da nunca.
Lo que hago es ponerme de mal humor.
Quiere usted que sigamos
juntos? Bueno.
Podemos entrar en un caf de
stos a tomar cualquier cosa.

No. En los del centro no me


gusta. Vamos a un bar de barrio, de esos
que tienen pianola. Abandonamos las
calles cntricas y atravesamos pasadizos
angostos alumbrados con gas.
De vez en cuando tenamos que
dejar la acera por que tropezbamos con
parejas de novios adosadas a las
fachadas y a las vallas. De las tabernas
salan bocanadas de escndalo con
alguna blasfemia silbando como una
hala. Angustias censuraba siempre:
Esto es lo que nos pierde. Son
brutos; no piensan y se someten.
No se empee usted, Angustias.
La disciplina quitar inters a la vida.
Reglamentarlo
todo,
someter
la
existencia a una organizacin, quiz nos

haga ms infelices.
Los ojos de Angustias fosforecan
en la sombra: Pues mientras tanto no
seremos la fuerza, no seremos nada.
Pero por qu est usted tan
resentida con la vida? Qu le ha pasado
a usted?
No me contest porque entrbamos
en una animada calle de los suburbios.
Aquel bar me gusta. A veces
vengo aqu con Pascual.
Entramos. No haba mesas vacas y
el camarero nos coloc en la que
ocupaban dos individuos con traza y
gesto de choferes. Discutan mucho
acerca de una mujer.
Te aseguro que es una birria en
cuanto se quita la ropa.

Me vas t a decir... Vamos,


hombre!
Pedimos
dos
vermuts.
Un
endiablado jazz-band negro alborotaba,
incansable, entre la indiferencia de la
clientela que hablaba a gritos para
imponerse a la msica y consuma
aperitivos y aceitunas. Angustias,
volcando sobre m las sombras ms
ocultas de sus ojos, me dijo:
En efecto, Gafitas; yo soy una
resentida, como usted dice. Usted sabe
por qu yo no he querido entrar antes en
uno de esos cafs del centro? Porque ah
est todo mi pasado. S, mi pasado, mi
vileza. Yo he vestido pieles y he tenido
automvil a mi puerta. Esto parece un
folletn, pero es una historia. Y un da,

me daba aquello tanto asco!, la ciudad,


el hotel, el hombre de las joyas, todo,
que lo tir como quien tira un cesto de
basura a un vertedero. De repente, aqu,
en la entraas, sent que me naca la
conciencia; una cosa muy rara, un odio,
un rencor... Ahora padezco ms
pensando en mi juventud que en mi
hambre de nia. A nadie se lo cuento.
Para qu? Pero hoy me han dado
tristeza la calle y la casa. Hasta ese
jazz-band que toca tan intilmente.
Magdalena roja!
Y en aquel mismo instante vi
aquella mujer tan alejada de m, con un
alma tan diferente a la ma, que la
hubiera estrangulado en un abrazo.

A los pocos das se declar una


huelga general. Las patrullas de
caballera resonaban dramticamente en
la oquedad de las calles sin vehculos.
Cientos de obreros, como hormigas
ociosas, entraban y salan en el Centro a
inquirir noticias, a disputar y a comentar
el conflicto que tena suspensa y
atemorizada a la ciudad. Los ms
extremistas, azuzados por Angustias,
hablaban de utilizar las pistolas contra
los guardias. Pascual Domnguez, sin
embargo, no era partidario en aquella
ocasin de la violencia, porque saba
que los sindicatos no estaban todava
preparados para una lucha as. Con el
pretexto de unos despidos, l haba
iniciado la huelga a modo de un recuento

de fuerzas. Todos sus discursos tendan


a sujetar a aquella fiera policfala,
desmelenada, que vibraba en los bancos
mugrientos cada vez que se hablaba de
la tirana patronal.
Daremos la batalla me deca
Domnguez cuando se nos crea
atemorizados.
Angustias se haba aliado con los
elementos comunistas y anarquistas y
predicaba el terrorismo a espaldas de
Pascual Domnguez. Una tarde me llam.
Gafitas, usted es un cobarde.
Deb palidecer de rabia.
Y usted una imprudente,
Angustias.
Un cobarde. Porque Pascual
aconseja
calma
lleno
de

responsabilidad. Pero usted lo hace


porque le falta corazn.
Me sobra para todo; hasta para
meterla a usted en l para siempre.
Lo que yo digo: un corazn de
tanguista. Y si no, demustrelo usted.
Tonteras, no.
Qu juventud tan reflexiva! Es
usted un excelente hijo de familia.
No me irrite!
Cobarde! Cobarde! A que no
se atreve a acompaarme esta tarde?
Adnde? Alguna locura!
A la fbrica de hilados. Pondr
una bomba. No haga usted eso.
Lo har.
Lo echar a perder todo.
Mejor.
Necesito
sangre,

incendio. Muerte!
El incendio lo tena Angustias en
los ojos. Pareca que empezaba a arder
por all.
No se asuste, hombre. A m me
divertir mucho. El pnico saltar de
casa en casa; har desmayarse a las
burguesitas y temblar a esos hombres
gordos que salen a pasear por las tardes
protegidos por la autoridad y el orden.
As no se adelantar nunca
nada!
No lo crea, Gafitas. Nuestra
fuerza est en que todo lo tenemos
perdido.
Y luego, con una voz de taido
dulce, una voz que inyectaba en m el
veneno del herosmo intil:

Usted no tiene que hacer nada;


acompaarme nicamente.
En todo caso lo hara yo solo.
Yo, yo. Quiero para mi vida ese
placer. Quiero destruir algo con mis
manos. Vendr usted?
Angustias!
Ese peligro nos unir para
siempre.
Ir.
Gracias. Maana, a las ocho de
la noche, espreme en el bar del otro
da. Vstase de otro modo; como un
artesano en domingo.
Pero hay que preparar la huida.
Yo me encargo de eso. Hasta
tengo dinero.
Estuve a punto de buscar a Pascual

Domnguez y contrselo todo. Pero


poda ms en m la promesa de
Angustias de unirme a su vida con aquel
secreto trgico. Adems, el solo
pensamiento de que ella pudiera
considerarme un cobarde y adivinar mi
flaqueza interior lubricaba mi nimo
hasta dejarlo propicio al atentado. Sufr
bastante al darme cuenta de que mi
espritu haba cado desde la cumbre de
las ideas al vrtice de la pasin ertica.
Al da siguiente consegu de un
electricista amigo mo que me prestase
su traje y su gorra. Me caracteric
delante del armario de mi cuarto como
para salir a escena. El traje influy en
mis nervios de tal modo que asist, casi
alegre, al espectculo de mi propia

metamorfosis. Ya no era Carlos Arnedo,


alumno de la Escuela de Ingeniera, sino
un jornalero annimo dispuesto a servir
la causa sindical. En realidad, me
estorbaban el sombrero de fieltro, la
trinchera y la camisa de seda para
entender la Teora de la violencia, de
Sorel. Entonces pens, no s por qu, si
el alma no ser tambin cuestin de
indumentaria.
Aprovech un instante en que el
pasillo de la pensin estaba desierto y
me lanc escaleras abajo. Pero no
contaba con el portero, apostado en el
vestbulo y dispuesto a ejercer, con el
primero que topase, su misin
inquisitiva. Dud si inventar una historia
de mujeres para despistarlo o escapar

temerariamente a su investigacin; opt


por lo ltimo, y, al verle de espaldas,
sal corriendo, mientras detrs de m
rodaba la temible voz:
Eh! Eh! De dnde viene usted?
Oiga!
En un taxi fui hasta el bar de la cita.
No eran las ocho todava; pero ya
estaba all Angustias vestida de obrera...
Con un nio en brazos? S; con un nio
en brazos.
Estupendo, Gafitas, estupendo!
Ahora s que es usted de los mos!
Pero... y ese nio?
Mi hijito. Valo.
Me acerc el envoltorio. Era una
mueca enrollada en una manta de lana.
Para algo serio haban de servir

mis muecas murmur Angustias en


voz baja.
Y aquello?
Aqu en la manta. No tengo ms
que desdoblarla. Pero pesa un horror.
Tendremos que ir en un taxi.
Est a la puerta; lo gua un
compaero de toda confianza. La fbrica
est rodeada de Guardia Civil, que
protege a los esquiroles. Yo dir que
soy la mujer de uno de los del turno de
noche y que necesito hablarle. A usted
no le dejarn pasar; pero yo, con el
nio, no despierto sospechas. La
dificultad est en entrar, prender la
mecha y salir antes de los diez minutos.
Cunto durar la mecha?
Un cuarto de hora.

De manera que yo?...


Usted entretiene a los guardias y
procura colocarse siempre de modo que
no puedan detallar su rostro. Ayer
estuve viendo aquello y hay muy poca
luz.
Hablaba
con
una
frialdad
indescriptible. En qu dramticas
experiencias se haba templado el
carcter de Angustias para permanecer
impasible con la muerte en los brazos?
La muerte iba disfrazada aquella tarde
de nio recin nacido, y saldra de las
entraas de la anarquista como un
monstruo que vomitase devastacin y
crimen. Pero quin sabe! Quiz aquel
hijo tremendo de Angustias, aquel que se
meca sobre su pecho intacto, fuese el

Mesas de la humanidad futura.


Vmonos!
La segu avergonzado de m mismo.
Porque
mientras
ella
entraba,
inconmovible, en el auto, mi sangre se
bata como las aguas de dos corrientes
opuestas. El coche arranc sin que
ninguno cambiara una sola palabra con
el conductor.
A los pocos minutos estbamos en
una calle inmediata a la fbrica de
hilados. Descendimos, y a los pocos
metros apareci la fbrica, jadeante y
siniestra. Dos focos elctricos, como
dos alabarderos gigantes, iluminaban la
explanada. El edificio pareca haber
absorbido las construcciones prximas,
porque se levantaba solo y dominante.

Ms abajo haba campo, desmonte,


silencio urbano.
Parejas de guardias cabalgaban por
los alrededores. Pero no deba temerse
nada porque hubimos de detenernos para
dar lugar a que un guardia se acercase,
espoleando un caballo somnoliento.
Adnde van?
A la fbrica. Mi marido trabaja
ah contest Angustias.
Hay orden de que no pase nadie
a estas horas repuso el guardia.
Es que... Mire usted dije yo, la
cosa es urgente.
Se trata de darle un recado esta
misma noche. Porque como hasta el
amanecer no deja el trabajo...
Bueno, bueno. Se lo dir al cabo.

Vino el cabo, que nos increp con


voz agria.
No saben ustedes que por la
noche no se puede entrar?
Es que yo he pasado la tarde
fuera de casa respondi Angustias, y
mi marido se llev la llave. Ahora no
puedo entrar, y el nio...
El cabo contempl un segundo el
tierno envoltorio, y dirigindose a m
dijo despus:
Lleva usted armas?
No, seor.
Regstrelo, Garca.
Garca ech pie a tierra y me
cache.
No lleva nada.
Bien; pasen ustedes replic el

cabo. Esto lo hago bajo mi


responsabilidad, eh? No s cmo salen
de casa con nios...
Pero la puerta de la fbrica estaba
cerrada. Angustias oprimi el timbre.
Y ahora? le dije yo en voz
baja.
Ahora preguntamos por un
nombre cualquiera.
Sali el ordenanza.
Qu desean?
Hablar un instante con mi
marido, que trabaja aqu.
Cmo se llama? Pedro
Estvez.
Bueno; esperen ah,
que
preguntar.
Oiga, buen hombre. Es que

quera darle de mamar al nio, mientras


tanto, y aqu hace relente. No podra
pasar a cualquier rincn?
El ordenanza vacil.
El caso es que no hay permiso...
En fin, pasen aqu, al cuarto del
conserje, mientras busco a su marido.
Dice usted que se llama?
Pedro Estvez. Es de los nuevos.
En el cuarto del conserje haba
una mesa, varias sillas y una percha con
ropa. Apenas sali el ordenanza,
Angustias se sent, desdobl la manta y
sac una caja alargada con una guita
enrollada. La coloc debajo de la mesa
y extendi la guita a lo largo de la
pared. Yo deba de estar lvido.
Ahora hay que encender dijo

Angustias.
Pero y si tarda?
Nos da tiempo a escapar.
Gritar y nos echarn mano los
guardias.
Pues hay que encender. Sostn la
mueca.
Sac del pecho una caja de cerillas
y prendi fuego a la guita.
Viene?
No.
Pues vmonos.
No puede ser.
Con espanto vi que la llamita, tan
dbil, tan insignificante, corra por la
cuerda como un gusano.
Angustias me arranc la mueca y
se plant en la puerta de la estancia a

tiempo que volva el ordenanza.


Dicen que se no trabaja aqu.
Pues l me dijo que aqu. Ser en
la otra fbrica.
Ser.
Muchas gracias. Qu fastidio!
El ordenanza nos abri la puerta
con rostro contrito. A paso largo, sin ver
a Angustias, cruc la explanada.
No corra, por Dios, que es la
perdicin.
An tropezamos con el cabo:
Qu, encontr a su marido?
S; muchsimas gracias.
Yo caminaba automticamente y
llevaba en la nuca el fro de los
ajusticiados. Hasta que me derrumb en
el asiento del taxi, que se puso a correr

como enloquecido a travs de la ciudad.


Angustias tir el envoltorio y abandon
las manos sobre mis hombros.
Gafitas: ah detrs hemos
sembrado la muerte, la justicia. Ya le
dimos algo a la idea. Quiz ahora
mismo... Vale algo para usted un beso
mo?
No quiero otro premio.
Pues tmelo.
Y su boca grande y un poco spera
descarg en la ma un beso imponente,
elctrico, rpido y penetrante como un
fluido.
Despus de esto, Angustias, doy
el pecho, sin temblar, a los fusiles del
piquete.
Se trata de lo contrario. El coche

nos dejar en un sitio seguro. Durante


dos o tres das permaneceremos
escondidos, hasta que las circunstancias
digan lo que debemos hacer.
El coche par en una calle bastante
cntrica. Penetramos en una casa que yo
no haba visitado nunca y all nos dio de
comer una mujer de cabello gris. Ms
tarde, en una alcoba antigua, Angustias
me ofreci la fiesta de sus caricias, una
especie de conjuncin de amor y muerte.
Me dorm muy tarde, agotado. Al da
siguiente, Angustias me despert.
Blanda un peridico, rabiosa.
Una desgracia, Carlos. La bomba
no estall; el ordenanza apag la mecha.
Y, adems, lee, lee; la huelga est
solucionada. El Comit firma hoy las

bases de arreglo.
Mi alma, en cambio, encogida la
vspera por el remordimiento, se
derramaba de nuevo por todo mi ser
como una alegre inundacin.
El desastre de Marruecos me llev
al cuartel otra vez. Yo haba hecho cinco
meses de servicio, comprando el resto
por la mdica cantidad de dos mil
pesetas. Pero al sobrevenir Annual me
llevaron a filas para que contribuyese a
restaurar el honor de Espaa en
Marruecos. Angustias era derrotista y
me aconsejaba:
No debes ir.
Qu remedio me queda?
Mrchate, emigra.

Ya no es posible. Adems, seria


un desertor. Un hombre de tus ideas
con uniforme!
No parece sino que el
comunismo no tiene ejrcito!
Pero es el ejrcito de la
Revolucin.
Te prometo matar el menor
nmero posible de moros.
Estpido!
Pero no comprendes que es
imposible?
A m no me hables ms. Eres un
farsante.
Fui al cuartel, naturalmente. Y para
acabar de ganarme la antipata de
Angustias hasta me hicieron sargento. El
sargento Arnedo instrua a los soldados

bisoos en los sagrados deberes de la


patria y la disciplina. Cuando en el patio
del cuartel, despus de la misa
reglamentaria, se cantaba La cancin
del soldado, el sargento Arnedo senta
una voz interior que le gritaba La
internacional. Era la voz de Angustias,
cargada de recuerdos, mezclada con
apasionadas confidencias, que haba
quedado all dentro, como el mar en las
caracolas. Voz querida y viva,
intransigente y soadora; voz de un
mundo imposible, construido con la
frgil materia de la imaginacin. Y, sin
embargo, all, delante de m, estaba el
pueblo armado, armado por una idea que
vena corrompindose a lo largo del
tiempo en las pginas de los Cdigos y

en las palabras de los hombres.


Qu es la Patria? le
preguntaba a cualquier soldado de
aquellos que limpiaban su correaje en un
rincn.
Yo... mi sargento, como fui tan
poco tiempo a la escuela...
Tu patria es Espaa, hombre.
Claro que si fueras alemn sera
Alemania. Ya ves qu fcil...
La maana que salimos para
Marruecos era una maana de cristal.
Como en un vaso apareca en el
horizonte la naranja del sol naciente.
Los soldados desfilaban hacia la
estacin medio encorvados, ya por el
peso de las mochilas y de las
cartucheras. La banda del regimiento

tocaba un pasodoble de zarzuela; aquel


Banderita, banderita encanallado por
las gargantas de todas las segundas
tiples. Y era espantoso marchar a la
guerra entre los compases que horas
antes, en las salas de los cabarets,
haban servido para envolver las
carcajadas de los seoritos calaveras,
nietos de aquellos otros que tenan
minas en el Rif. De vez en cuando se
rompa la espesa formacin porque una
mujer del pueblo, desmelenada, tenda
el almez de sus brazos para rescatar al
hijo soldado. Yo miraba las casas
mudas, las casas sin dolor, que
cobijaban el tranquilo sueo de sus
inquilinos. Y vea las otras casas, de
ventanas abiertas, de ventanas que eran

como ojos atnitos por donde manaba el


llanto de la ciudad.
En la estacin, segn iban subiendo
a los vagones los expedicionarios, la
damas catlicas regalaban escapularios
y estampitas. Un teniente, muy jovencito,
se meta a puados las imgenes en los
bolsillos. A m quisieron tambin
colocarme un escapulario.
Seorita, lo siento, pero no creo
en Dios.
Es de la Virgen.
Ni en la Virgen. Qu le vamos a
hacer!
Cuando el tren arrancaba ya,
mientras mis amigos me apretaban las
manos, yo buscaba entre la multitud el
rostro de Angustias. Pero no estaba. El

convoy ech a correr entre vivas y


sollozos, y yo segu bastante tiempo en
la ventanilla recluido en el camarote de
mis gafas. Hasta que los soldados se
pusieron a cantar las mismas canciones
de los talleres y las eras.
Mi batalln llevaba un ao
arrastrndose por las pistas de Yebala,
desde Beni Ider hasta Tetun.
Guarnecamos entonces Zoco-el-Arba
de Beni Hassam, en el camino de Xauen.
Yo estaba cansado de dormir bajo las
tiendas de lona, de comer huevos fritos
en las cantinas y de recorrer los
parapetos, apoyando el odo en el pecho
de la noche africana. Los peridicos
empezaban a hablar de repatriacin, y
todos, en los soliloquios del

campamento, hacamos planes para la


vida futura. Mis camaradas de antes no
me escriban, juzgndome, sin duda, un
mistificador ideolgico. Slo Pascual
Domnguez, comprensivo, me saludaba
de vez en cuando con unas lneas llenas
de efusin.
Una tarde me llam a su tienda el
capitn ayudante del batalln.
Le reclama a usted me dijo
el jefe de Estado Mayor. Maana, en la
primera camioneta, trasldese a Tetun y
presntese a l.
Por mucho que reflexionaba acerca
de aquella orden, no comprenda su
origen. Pens si se relacionara con mi
antigua intervencin en las luchas
sociales;
pero
conociendo
los

procedimientos militares, donde la


primera medida coercitiva es el arresto,
desech enseguida la sospecha. En
realidad, aquella inesperada visita a la
plaza, despus de algunos meses de
campo, era una recompensa en la que no
haba soado un sargento que no gozaba
entre los jefes de ninguna simpata. Me
esperaban el lecho blando, el caf de la
Alhambra y, sobre todo, Raquel, la
hebrea, en su callada alcoba de la
Sueca, desde donde oamos, abrazados,
las agudas glosas que el Gran Rabino
haca del Viejo Testamento.
A la maana siguiente me
presentaba en la Alta Comisara para
recibir las rdenes del jefe de Estado
Mayor. Un ayudante me hizo pasar entre

oficiales de todas las armas, moros


notables y comerciantes de la Junta de
Arbitrios.
Usted es el sargento Arnedo,
del 78?
A la orden de usa, mi coronel.
Bien. Debe usted presentarse en
el hotel Alfonso
XIII al coronel Villagomil. Nada
ms.
A la orden de usa, mi coronel.
Jams haba odo hablar del
coronel Villagomil. Fui al Alfonso XIII,
muy intrigado, y pregunt.
No est en este momento; pero la
seora dice que suba.
La seora?
S; viene con su seora.

Metido en el ascensor, yo me
preguntaba quin seria aquella familia
Villagomil, que con tanto inters se
ocupaba de m hasta recibirme en sus
propias
habitaciones.
Hice
una
estadstica mental de todas las
relaciones de mi madre; pero la
operacin
result
igualmente
infructuosa.
El botones me franque la cabina:
Es en el nmero 35.
Llam en el nmero 35. Y de
pronto se abri la puerta y ante mis ojos
asombrados apareci Angustias. Pero
otra Angustias, transformada por el
oxgeno y las pinturas. Tena el pelo
dorado y los labios encendidos por el
lpiz reciente. Llevaba una bata

esmeralda, abundante como una clmide,


y en el ndice de la mano izquierda un
rub de color fro.
Abrzame, hombre, abrzame.
Pero... qu haces aqu?
Ya te contar. Abrzame.
Bueno. Y si llegan?
No; si es un abrazo amistoso
nada ms. Soy y se puso cmicamente
solemne la seora Villagomil.
Djate de bromas y explcame
todo esto, porque me voy a poner
enfermo de impaciencia.
Di que le tienes miedo al
coronel. Pero sintate, hombre, en esa
butaca... Eso es. Ahora dime: qu tal te
va? Eres ya un hroe?
Soy... Mira: te iba a contestar un

disparate. Haz el favor de decirme qu


haces aqu y quin es el coronel
Villagomil a quien debo presentarme.
Si he sido yo quien te ha
llamado! Vamos a ver: contstame a una
sola pregunta y enseguida te lo cuento
todo. T crees que yo puedo dejar de
ser lo que era?
No lo cre nunca. Sin embargo,
todo esto es muy raro...
yeme: llevo en Tnger seis
meses trabajando por nuestras ideas. No
tuve ms remedio que disfrazarme de
esto, de lo que fui. Parezco una burguesa
o una cocota, no es cierto? Ventajas de
la edad. Las cocotas de nuestra raza,
cuando llegan a los treinta y cinco no se
diferencian en nada de las seoras

honorables. Adems, yo saba bien mi


oficio. En el hotel de Tnger me hice
amiga del coronel Villagomil. Mi labor
necesitaba la confianza (le un militar de
su influencia. Pero no eres su mujer?
Soy... su amante. Sencillamente. Y
t, eres capaz?
Peor para ti si no lo comprendes,
Gafitas.
Y qu te propones?
Ah! Esos son mis planes.
Y no puedo yo saberlos?
Si ests dispuesto a ayudarme,
s.
No s de qu pueda servirte,
perdido all en el campo meses y meses.
T puedes observar, enterarte...
Y eso para que?

Angustias me auscult con la


mirada el pensamiento.
Sigues creyendo en Lenin,
Gatitas?
S.
Pues Lenin est contra el
imperialismo burgus, al lado de los
pueblos que defienden su independencia,
al lado de Abd-el-Krim.
Vamos, t me quieres adjudicar
el bonito papel de espa!
Por qu no? Ese es tu puesto.
El Partido nada me ha dicho.
Te lo digo yo en su nombre.
Pero t no eres comunista. T
eres una anarquista individualista; una
soadora que se divierte con el peligro.
No, no. Locuras, no.

Tienes miedo! No te importa


traicionar las ideas!
Todos tus discursos, naturalmente,
eran pura palabrera.
Queras subir a costa de los
trabajadores.
Eres una insensata.
Y t un cobarde, un patriota.
Qu gracia! Mi patria es la Revolucin,
sabes? Una cosa ms alta, una cosa que
no es el suelo ni las fronteras. Qu
defiendes con tu fusil? Qu defiendes?
Di. A los polticos, a los burgueses, a
los curas, a los enemigos del pueblo.
Hablas de ver a tu Espaa en los toros y
en el ftbol mientras t y tus piojos os
arrastrabais
por
estas
pistas
encharcadas.

Angustias: eres una insensata. Lo


de all poco me importa. Me importa lo
de aqu, estos camaradas que se
amontonan debajo de las tiendas, sucios,
estropeados. Ms que una idea vale un
hombre. No, no. Yo no ser motivo para
que un da caiga uno aqu, y aqu se
quede. Llmame lo que quieras; pero
esta vez no me convencers como aquel
da de la bomba.
Se abri la puerta y apareci,
sudoroso, el coronel Villagomil. Yo me
levant y me cuadr.
Sintese, sargento; sintese.
Y dirigindose a Angustias:
Vaya! Ya lo tienes aqu. Est
sano y salvo.
Y hasta gordo contest

Angustias. Le va bien el campo. Qu


alegra recibir su madre cuando sepa
que le he visto!
Si esto es hasta un sanatorio dijo
el coronel Los pacos son los que...
Usted dnde estaba?
En el zoco.
Ah! All se est bien. Adems,
Vilar es un buen punto. Vilar manda la
brigada, no?
S, mi coronel.
Tiene pegas de vez en cuando.
Pero Vilar...
El coronel Villagomil hablaba a
medias. Se le vea buscar las ltimas
palabras de cada frase intilmente, hasta
que optaba por dejarla en el aire,
abocetada. Era gordo y bajo de estatura

y tena el bigote blanco y rizado como


unas hebras de guirlache. Se desabroch
la guerrera, tatuada de cruces y placas.
Angustias le recrimin mientras me
miraba de reojo.
Te vas a enfriar. Aqu tienes la
capa.
Hace calor. Llevo una maana...
de aqu para all... Ahora resulta que
voy a tener que irme.
Adnde? interrog vivamente
Angustias.
A la Pennsula. Una comisin.
Qu fastidio! Pues yo me quedo.
Cuestin de tres o cuatro
semanas, creo yo. Yo no poda disimular
mi inquietud.
Mi coronel, con el permiso de

usa, me retiro.
Qudese a comer con nosotros
dijo Angustias.
No, no; tengo que incorporarme
esta misma tarde. Muchas gracias.
Usted querr venir destinado a la
plaza, no es eso? me pregunt el
coronel.
La proposicin era tentadora. Pero
record mi escena con Angustias y el
atrevido designio de aquella mujer que
todava mandaba en m. Hice un gran
esfuerzo:
No, mi coronel. Quiero seguir en
mi batalln.
Usted no es de complemento?
S, seor. Pero estn all todos
mis amigos.

Sin embargo, sin embargo, un


destino...
Me gusta ms el campo.
Bien, bien. Ya lo oyes,
Angustias.
Angustias tena en los ojos tanta ira
que ce ellos me o un escalofro. Pero
sonri:
Si usted lo quiere... Suerte, pues.
Y me alarg la mano.
A la orden de usa, mi coronel.
Adis. Si quiere algo, ya sabe...
Yo...
Me cuadr otra vez y sal. Sin ver a
Raquel, sin dormir en lecho blando, con
una congoja oscura dentro de m, regres
al campamento a la hora en que los
soldados, cruzado el torso con las

mantas a modo de salvavidas, formaban


para las guardias de parapeto.
Zoco-el-Arba de Beni Hassam.
Barracones de titiriteros; tiendas
pavimentadas de paja; soldados de
gorros azules y rojos, alborotando en las
cantinas; chilabas parduscas; capotes
grises. De vez en cuando un camin,
apopltico, camino de Xauen. Blocaos
de Audal, de Timisal y Muoz Crespo.
Vosotros sois testigos de que ni vida
vala poco entonces para m.
Por aquellos tajos de tierra
amarilla, asido a las crines speras de la
gaba, con el sol en la nuca como un
hacha de fuego, sal con mis hombres,
da tras da, voluntario de aguadas y

convoyes. Por fatigarme y ahogar la voz


persistente, opaca, del remordimiento.
Mi espritu era ya un espritu adaptado y
cotidiano, incapaz de apresar el mundo
con un ademn de rebelda. Como los
discpulos de San Ignacio, que dejan
hecha trizas la voluntad en el cepo de
los Ejercicios, mi voluntad civil haba
quedado desgarrada y rota entre los
alicates de la disciplina. Me encontraba
sin juventud, all, entre la calgine del
campo, frente al Atlas inmenso. Mi
juventud no eran mis veinticuatro aos
victoriosos del hambre y la intemperie.
Mi juventud era aquella idea que
apresuraba el pecho de Angustias;
aquella idea que en otro tiempo me
haca sentirme camarada del africano o

del mongol. Yo haba renunciado al


mejor herosmo, y me senta viejo de
veras. Porque la vejez no es ms que una
suma de renunciaciones, de limitaciones,
hasta que el espritu queda transformado
en una sombra, en un espectro de lo que
fue. La muerte, antes de afectamos
orgnicamente, anda ya como un
fantasma por dentro de nosotros.
Zoco-el-Arba de Beni Hassam,
con sus parapetos erizados de fusiles, su
mugre cuartelera y sus coplas bablicas:
t eres testigo de que mi corazn quiso
alojar alguna vez la bala enemiga, el
pjaro de acero de un paco que llegaba
silbando desde la montaa indcil.
Volvimos a Tetun, ya en otoo.

Nuestro corazn viajaba en los topes del


tren de Ceuta, en las nubes que venan
del lado del estrecho, en los aviones del
correo, en las estrellas que se encendan
a la misma hora sobre las calles
espaolas. Las fuentes del barrio moro
llevaban el comps a las guitarras de la
alcazaba. Hacer guardia en la plaza,
despus de tantos meses de campamento,
era casi una diversin. Veamos jugar a
las moras en las azoteas y oamos el
espaol seorial de las judas
filtrandose por las rejas de barrotes
desnudos.
El nico servicio comprometido
era el de Casa Osinaga. Casa Osinaga
era un puesto establecido fuera del
recinto de la plaza. Un comandante

haba tenido el capricho de construir all


una casa en tiempos de Alfau,
suponindose, sin duda, capaz de
rechazar con su pistola todas las cabilas
del contorno. Una noche, como es
natural, los moros asaltaron la casa, le
prendieron fuego y pasaron a guma a
sus habitantes. Desde entonces se
nombraba una guardia de un sargento y
ocho soldados para que guardasen las
ruinas del edificio, porque no haba otra
cosa que guardar. Cuando una partida de
moros quera sembrar la alarma en la
plaza, caa sobre Casa Osinaga y
fusilaba a la pequea guarnicin o la
hacia prisionera para comerciar despus
el rescate. Pero parece que el mando
tena inters en demostrar que Espaa no

agota fcilmente sus hroes: al da


siguiente, otro sargento con otros ocho
soldados volva a Casa Osinaga.
Cuando el sargento mayor de plaza, un
capitn gordo, benvolo, de grandes
mostachos, formaba las guardias, era
una escena inolvidable:
A ver: Casa Osinaga.
Presente.
El capitn miraba al aludido por
encima de sus gafas:
Usted?
A la orden.
El capitn hacia un gesto de
piedad, como diciendo:
Pobre! Quiz no vuelva! En fin,
qu ha de hacrsele! Luego aada en
alta voz:

Bien, bien; tenga usted cuidado.


No duerma. Esta Casa Osinaga...
Y daba un gran suspiro.
A m no me ocurri nunca nada en
Casa Osinaga. Pero en el cuartel nuevo,
s. All estaban las prisiones militares:
desertores, prfugos, confidentes del
enemigo, prisioneros... Me toc un da
de guardia en el cuartel nuevo. Al
anochecer, la patrulla de vigilancia
lleg para hacer entrega de un preso
acusado de intervenir en el contrabando
de armas. El oficial me llam:
Sargento Arnedo: hgase cargo
del detenido y destnele un calabozo
provisional.
Sal al cuerpo de guardia. Era una
mujer, una seora, oculta por un velo. El

sargento de la patrulla me entreg la


orden del juez.
Se llama...? Usted se llama?
Y de repente sent que me ponga
plido, que las piernas no bastaban para
sostenerme.
Me llamo... dijo la mujer con
voz segura y fra me llamo Angustias
Lpez.
Angus...
El sargento de la patrulla aclar:
Compra armas para los moros.
La cogieron esta maana en el camino
de Tnger. Es una pjara.
Idiota! Canalla!
El sargento quiso pegarle.
Aqu no te valen ni el sombrero
ni las pulseras, sabes? Habr que ver

de dnde viene todo eso.


Me interpuse:
Bien. Toma; ya esta eso firmado.
Salieron todos y yo le dije a la
presa en voz baja:
Angustias! Por favor!
Ella me repudi con un gesto. Y
luego, extendiendo sus manos hacia m,
murmur:
Toma, toma, traidor, carcelero;
colcame t mismo los grilletes. Eres
odioso! Me das asco!
Eres una loca, una loca...
Y t un traidor, un vendido. Ah!
Pero yo saldr de aqu, y entonces...
Calla; te van a or. Qu hago
yo? Qu hago yo?
Morirte de vergenza. En

cambio, yo entro ah con la frente muy


alta.
Calla! calla!
No me da la gana! He de gritar
tu cobarda. Lo sabrn todos, los de aqu
y los de all.
Calla!
Los soldados ya se haban
arremolinado a mi alrededor. Si
Angustias segua hablando estaba
perdido.
Llam al cabo:
Cabo Nez! Registre a esta
mujer. Encrguese de sus joyas y de su
bolso.
El cabo Nez obedeci.
Canallas!
Ella misma fue entregando las

sortijas, los pendientes, las pulseras que


dejaron de ceir su brazo moreno.
Luego grit:
A ver, dos de la guardia, con
fusiles: condzcanla al calabozo nmero
cuatro.
As, entre bayonetas, entr
Angustias en la celda, desdeosa,
impvida, glacial.
Yo fui ante el oficial de guardia:
A la orden de usted, mi teniente.
La detenida est en el calabozo nmero
cuatro. He puesto un centinela.
Pero es una mujer.
S, seor.
Guapa?
Pchs! Regular.
Y qu ha hecho?

Vender armas a los moros.


Qu curioso! Bien, bien.
Volv al cuerpo de guardia y me
desabroch la guerrera porque me arda
el pecho. Tampoco entonces tuve valor
para pegarme un tiro!

5. frica a sus pies


Cuando Riao no tena servicio nos
reunamos en su casa del barrio moro a
beber t y a fumar kif. bamos casi
siempre Pedro Nez, Arturo Pereda y
yo. Todos habamos sido compaeros en
los jesuitas, y todos, menos Riao,
estudibamos carreras civiles cuando se
hizo la movilizacin del 21. Riao era
un muchacho rico, alegre y voluntarioso,
recin ascendido a segundo teniente.
Para l todo era una juerga: las
operaciones, las guardias, el campo o la
plaza. Cuando su regimiento sala
destacado o en columna, el asistente de
Riao transportaba al carro regimental

dos o tres cajas de botellas de buen


coac y otras dos o tres de la cerveza
preferida, que iban all de matute, sin
que se enterara el comandante mayor.
Luego, en el campamento o en pleno
combate, Riao improvisaba una cantina
mucho mejor surtida que las que
acompaaban a las tropas. Una vez le
arrestaron por llevar a la posicin una
mujer, con el consiguiente peligro para
la disciplina y la moral de la tropa. En
otra ocasin sufri una dura reprimenda
del coronel por emborrachar a un
prisionero y hacerle faltar a los
preceptos cornicos.
Era un buen muchacho, sin
embargo, y lo haca todo con sencillez,
posedo de un alborozo de nio. La

casualidad nos haba reunido, y aunque


estaba prohibido que los oficiales
confraternizaran con los cuotas, Riao
iba con nosotros a los cafs y al teatro,
sin importarle gran cosa tropezar con el
jefe de da. Con Pedro Nez, sobre
todo, se llevaba muy bien, porque
discutan de ftbol y de caballos.
En cambio, cuando Pereda y yo nos
enzarzbamos en una discusin literaria
o poltica, Riao protestaba:
Bueno, bueno, No s cmo os
gusta amargaros la vida con esas
cosas.camelos.
Pero el orgullo de Riao era su
querida. Su querida le haba dado fama
en Tetun, y muchos oficiales
jacarandosos palidecan de envidia

cuando Riao, jugando con su fusta,


pasaba por la Plaza de Espaa con
frica al brazo. Por aquella fecha
Tetun era un vivero de vicio de
negocio y de aventura. Como todas las
ciudades de guerra, Tetun engordaba y
era feliz con la muerte que a diario
manchaba de sangre sus flancos.
Dijrase que aquellos convoyes
silenciosos que evacuaban muertos y
heridos, aquellas artolas renegridas por
la sangre seca de los soldados, eran el
alimento de la ciudad. De la ciudad que
mientras se combata en los blocaos de
Beni Ars, mientras los hombres en los
parapetos sentan el enorme pulpo del
fro agarrado a su carne hasta el alba,
jugaba a la ruleta en el Casino y bailaba

en la alcazaba con las manos en alto.


Pereda le llamaba a Tetun la ciudad
antropfaga.
La amante de Riao era una mora
autntica. Aquel lujo no se lo permitan
ni los jefes de regulares, que hablaban
bien el rabe y tomaban el t con los
notables de la ciudad. Ms que por sus
mritos de guerra se conoca al teniente
Riao por su esplndida querida. Los
camareros de los restoranes le llamaban,
ese teniente de la mora. Y Riao
gustaba de exhibirla en los paseos de la
Plaza de Espaa, ataviada con una
elegancia francesa, entre el escndalo de
las seoritas de la guarnicin, unas
buenas chicas que volvan de la Hpica
como si regresaran de las carreras de

Longchamps, o que jugaban al tenis para


remedar el lejano Madrid de la clase
media. frica, con una arrogancia
aprendida en dos inviernos de Pars, no
detena ni siquiera sus ojos orgullosos
sobre aquella asamblea uncida a la
msica zarzuelera de moda en la
Pennsula. Pasaba indiferente, con la
mirada por encima de las azoteas, hacia
su cabila perdida. Porque frica no se
llamaba frica; quiz Axuxa o Zulima.
Riao la haba conocido en un cabaret
de Tnger, recin abandonada por un
diplomtico de Fez, que acababa de
exhibirla en Pars como una rara planta
colonial, hasta cansarse de ella. Por lo
visto, frica, vestida a la europea, con
su cartel galante de mora escapada del

aduar, tena innumerables pretendientes.


Nunca supimos por qu haba preferido
a Riao, para quien ella slo era otro
lujo de muchacho rico. Sus amigos
apenas la veamos; pero ella estaba viva
y silenciosa como un secreto en la casa
de amor de Riao, una casa musulmana
que tena una fuente en el patio. Por
detrs de los tabiques haba siempre un
perfume, un rumor, una presencia
misteriosa: frica, que iba de la azotea
al ajimez y del bao al jardn. A veces,
por el frunce de una puerta, veamos un
pijama de seda y una oscura melena de
desierto, brillante y salvaje.
Riao nos contaba que, al
principio, frica sala a la azotea con
sus vestidos europeos; pero las moras

de
la
vecindad
la
insultaban
frenticamente y le llamaban: Lijud!
Lijud! (juda). Entonces frica, para
contemplar en paz sus montaas, su
Gorgues inaccesible, donde habitaban
los pacos mortferos, para or al muecn
de Sidi Saidi y arrojar todos sus
pecados de rproba a la ciudad
sometida al cristiano, se vesta su traje
primitivo, su caftn ancho y tupido como
una nube. Sola, con la esclava negra de
brazos tatuados, coma frica su cuscs
y tomaba su t oloroso con el mbar y la
hierbabuena.
Es a lo que no se acostumbra
sola decir Riao, a comer en los
restoranes. Prefiere esas bazofias de la
cabila. Adems, me voy cansando de

ella porque es ms triste que un fiambre.


No sabe ms que tenderse a mis pies
como un perro.
Pero Pereda descubri un da los
ojos de frica acechantes y fros.
Pereda no era tan ligero como
nosotros. Ahora que ya no nos pertenece
quiero dedicarle estas palabras:
El soldado de las gafas de concha.
Camarada de las gafas de
concha, debe ser alegre estar ya por
encima de la vida. Debe ser alegre no
recordar.
Yo descubr enseguida la fina
materia de tu alma, a pesar del traje de
kaki o del capote arrugado de tanto
arrastrarse por las pistas. Como esos

frisos gticos donde alternan las


alimaas con los santos, t eras en la
fila de mi seccin un dibujo noble y
delicado. Con tus gafas de concha, tu
cabeza un poco inclinada, tus manos
rojas por la presin de la nieve y del
fusil. Por eso tu vida se rompi casi sin
estrpito como una de aquellas ampollas
de cristal de la enfermera que
recogieron el ltimo brillo de tus ojos
miopes.
Este es un maula, una mosca
muerta gritaba el capitn iracundo.
Y es que le hacan dao tu
pureza y tu desdn. No dabas
importancia a los parapetos, ni a los
convoyes, ni al acarreo de piedra, ni a
las brbaras marchas de cincuenta

kilmetros. Antes de ir a Marruecos, el


capitn te haba dicho:
Usted, que es abogado, tiene
que ascender. T le contestaste con voz
segura:
No, seor.
Cmo? Por qu?
Porque no tengo vocacin.
Pues ha de saber usted grit
el capitn soliviantado que la milicia
es una religin. S, seor (Caldern es
un clsico hasta en los cuarteles), una
religin de hombres honrados.
Una tarde, los moros atacaban al
pequeo puesto de Timisal. El telfono,
angustiosamente, peda auxilio. Y
cuando el capitn pidi voluntarios para
una muerte segura, t diste un paso al

frente.
Usted?
S, seor.
Yo corr a tu lado, enloquecido.
Recuerdo tu palidez y tu sonrisa,
camarada. Mi dolor deba empaar tus
gafas en aquel instante.
Pero, hombre, cmo haces
esto?
Es
una
barbaridad
ir
voluntariamente. Hay moros a cientos.
Los veo por el anteojo cubrir toda la
loma.
Qu ms da? Un da u otro...
Y volviste, ensangrentado, en las
parihuelas de la ambulancia. Nunca
comprender tu suicidio, aunque quiz
hayas sido t, entre todos, el que mejor
muri por aquella Espaa que sentamos

enconadamente agarrada a nuestro


corazn.
Los ojos de frica, acechantes y
fros. Riao era un muchacho sin
complicaciones; no se pareca, sin
embargo, a otros compaeros que
castigaban a sus amantes con el ltigo,
como si se tratara de un caballo o de un
moro de la mehala. frica no estara
enamorada de l; pero tampoco tendra
razn para odiarle. Los ojos de frica
tenan el luto de los fusiles cabileos y
las sombras de las higueras montaesas.
Ojos de esos que se encuentran en un
zoco o en una calle de Tetun y que
quisiera uno llevarse consigo para
siempre con el mismo escalofro y el
mismo rencor, porque ensean que hay

algo irreparable que hace imperfecta la


obra de Dios.
Por aquellos das se combata en
Beni Ider violentamente. Los hospitales
de Tetun estaban repletos de heridos.
Todas las tardes cruzaban los entierros
por las calles de la plaza. Se deca,
incluso, que los cabileos, audazmente,
queran penetrar en Tetun, y se
vigilaban los barrios moros de la ciudad
donde era de temer una sublevacin
armada.
Una tarde encontr a Riao en el
caf de la Alham bra. Me anunci que le
haban destinado a una columna que
saldra al da siguiente para reforzar a
las que operaban desde el zoco de Beni
Hassam. Nos abrazamos con ese abrazo

tan particular de la guerra, que es como


una despedida ms larga.
Llevars cantina, eh?
Esplndida. Ya me aburra por
aqu.
Y frica?
Bah! La pobre... Pienso dejarle
dinero hasta mi regreso.
Y al da siguiente un rumor terrible
lleg a nuestro cuartel. Un teniente haba
aparecido asesinado en su casa. Era
Riao. frica le haba atravesado el
corazn con aquella guma de
empuadura de plata comprada en
Tnger. Y luego, vestida de mora, haba
huido sin dejar rastro. Sus ojos fros,
desde un ajimez cualquiera, vieron quiz
pasar el atad a hombros de cuatro

tenientes.

6. Reo de muerte
Cuando llegamos a la nueva
posicin, los cazadores estaban ya
formados fuera de la alambrada, con sus
gorros descoloridos y sus macutos
flccidos. Mientras los oficiales
formalizaban el relevo, la guarnicin
saliente se burlaba de nosotros:
Buen veraneo vais a pasar.
Esos de abajo no tiran confites.
Cuntos parapetos os quedan,
pobrecitos? Pedro Nez no haca ms
que farfullar:
Idiotas! Marranos!
La tropa saliente se puso en marcha
poco despus.

Una voz grit:


Y el perro? Les dejamos el
perro.
Pero a aquella voz ninguno le hizo
caso, porque todos iban sumidos en la
alegra del relevo. All abajo, en la
plaza, les esperaban las buenas cantinas,
los colchones de paja y las mujeres
vestidas de color. Un relevo en campaa
es algo as como la calle tras una difcil
enfermedad. La cuerda de soldados,
floja y trmula, desapareci pronto por
el barranco vecino.
En efecto, el perro quedaba con
nosotros. Vio desde la puerta del
barracn
cmo
marchaban
sus
compaeros de muchos meses, y
despus, sin gran prisa, vino hacia m

con el saludo de su cola. Era un perro


flaco, larguirucho, antiptico. Pero tena
los ojos humanos y benvolos. No s
quin dijo al verlo:
Parece un cazador, de esos que
acaban de irse.
No volvimos a ocuparnos de l.
Cada uno se dedic a buscar sitio en el
barracn. Pronto qued en l un zcalo
de mantas y mochilas. A la hora del
rancho el perro se puso tambin en la
fila, como un soldado ms. Lo vio el
teniente y se enfad:
Tambin t quieres? A la
cocina! Hala! Largo!
Pero Ojeda, un soldado extremeo,
parti con l su potaje. Aquella misma
noche me toc servicio de parapeto y vi

cmo el perro, incansable, recorra el


recinto, parndose al pie de las
aspilleras para consultar el silencio del
campo. De vez en cuando, un lucero,
cado en la concavidad de la aspillera,
se le posaba en el lomo, como un
insecto. Los soldados del servicio de
descubierta me contaron que al otro da,
de madrugada, mientras el cabo los
formaba, el perro se adelant y
reconoci, ligero, caadas y lomas. Y
as todos los das. El perro era el
voluntario de todos los servicios
peligrosos. Una maana, cuando iba a
salir el convoy de aguada, se puso a
ladrar desaforadamente alrededor de un
islote de gaba. Se oy un disparo y
vimos regresar al perro con una pata

chorreando sangre. Le haban herido los


moros. Logramos capturar a uno con el
fusil humeante todava.
El practicante le cur y Ojeda le
llev a su sitio y se convirti en su
enfermero. El lance entusiasm a los
soldados, que desfilaban ante el perro y
comentaban su hazaa con orgullo.
Algunos le acariciaban, y el perro les
lama la mano. Slo para el teniente, que
tambin se acerc a l, tuvo un gruido
de malhumor.
Recuerdo que Pedro Nez
coment entonces:
En mi vida he visto un perro ms
inteligente.
Recordis, camaradas, al teniente

Compan? Se pasaba el da en su cama


de campaa haciendo solitarios. De vez
en cuando sala al recinto y se dedicaba
a observar, con los prismticos, las
cabilas vecinas. Su deporte favorito era
destrozarles el ganado a los moros. Vea
una vaca o un pollino a menos de mil
metros y peda un fusil. Sola estudiar
bien el tiro.
Alza 4. No, no. Lo menos est a
quinientos metros.
Disparaba y a toda prisa recurra a
los gemelos. Si haca blanco, se
entregaba a una alegra feroz. Le haca
gracia la desolacin de los cabileos
ante la res muerta. A veces, hasta
oamos los gritos de los moros rayando
el cristal de la tarde. Despus, el

teniente Compan murmuraba:


Ya tenemos verbena para esta
noche.
Y aquella noche, invariablemente,
atacaban los moros. Pero era preferible,
porque as desalojaba su malhumor. El
teniente padeca una otitis crnica que le
impeda dormir. Cuando el recinto
apareca sembrado de algodones, toda la
seccin se echaba a temblar, porque los
arrestos se multiplicaban:
Por qu no han barrido esto,
cabo Nez? Tres convoyes de castigo...
Qu mira usted? Seis convoyes! Seis!
No era extrao que los soldados le
buscasen vctimas, como hacen algunas
tribus para calmar la furia de los dioses.
Pero a los dos meses de estar all no se

vea ser viviente. Era espantoso tender


la vista por el campo muerto, cocido por
el sol. Una idea desesperada de soledad
y de abandono nos abrumaba, hora a
hora. Algunas noches la luna vena a
tenderse a los pies de los centinelas, y
daban ganas de violarla por lo que tena
de tentacin y de recuerdo.
Una noche el teniente se encar
conmigo:
Usted no entiende esto, sargento.
Ustedes son otras gentes. Yo he vivido
en el cuartel toda mi vida. Siente uno
rabia de que todo le importe un rbano.
Me comprende?
El perro estaba a mi lado. El
teniente chasque los dedos y extendi
la mano para hacerle una caricia. Pero

el perro le rechaz, agresivo, y se apret


a mis piernas.
Cochino! murmur el oficial.
Y se meti en el barracn,
blasfemando.
Al otro da, en el recinto, hubo una
escena repugnante. El perro jugaba con
Ojeda y ambos se perseguan entre
gritos de placer. Lleg el teniente, con el
ltigo en la mano, y castig al perro, de
tal modo que los latigazos quedaron
marcados con sangre en la piel del
animal.
Ojeda, muy plido, temblando un
poco bajo el astroso uniforme, protest:
Eso... eso no est bien, mi
teniente.
Los
que
veamos
aquello

estbamos aterrados. Qu iba a pasar?


El oficial se volvi, furioso:
Qu dices? Firmes! Firmes!
Ojeda le aguant la mirada
impvido. Yo no s qu vera el teniente
Compan en sus ojos, porque se calm
de pronto:
Est bien. Se te va a caer el pelo
haciendo guardias. Cabo Nez!
Pngale a ste servicio de parapeto
todas las noches hasta nueva orden.
Una maana, muy temprano,
Ramn, el asistente del teniente, captur
al perro por orden de ste. El muchacho
era paisano mo y me trajo en seguida la
confidencia.
Me ha dicho que se lo lleve por
las buenas o por las malas. No s qu

querr hacer con l.


Poco despus salieron los dos del
barracn con el perro, cuidando de no
ser vistos por otros soldados que no
fueran los de la guardia. El perro se
resista a aquel extrao paseo y Ramn
tena que llevarlo casi en vilo cogido
del cuello. El oficial iba delante,
silbando, con los prismticos en la
mano, como el que sale a pasear por el
monte bajo el sol primerizo. Yo les
segu, sin ser visto, no sin encargar antes
al cabo que prohibiese a los soldados
trasponer la alambrada. Porque el rumor
de que el teniente llevaba al perro a
rastras fuera del campamento, salt en
un instante de boca en boca. Pido a mis
dioses tutelares que no me pongan en

trance de presenciar otra escena igual,


porque aqulla la llevo en mi memoria
como un abismo. Los dos hombres y el
perro anduvieron un buen rato hasta
ocultarse en el fondo de una torrentera.
Casi arrastrndome, para que no me
vieran, pude seguirlos. La maana
resplandeca como si tuviese el cuerpo
de plata. De la cabila de all abajo
suba un cono de humo azul, el humo de
las tortas de aceite de las moras. Yo vi
cmo el oficial se desataba el cinto y
ataba las patas del tierno prisionero. Vi
despus brillar en sus manos la pistola
de reglamento y al asistente taparse los
ojos con horror. No quise ver ms. Y
como enloquecido, sin cuidarme
siquiera de que no me vieran, regres

corriendo al destacamento, saltndome


la sangre en las venas como el agua de
las crecidas.
Media hora despus regresaron,
solos, el oficial y el soldado. Ramn,
con los ojos enrojecidos, se acerc a m,
temeroso.
Sargento Arnedo... Yo, la
verdad...
Quita,
quita.
Pelotillero!
Cobarde!
Pero qu iba a hacer, mi
sargento?... No poda desobedecerle.
Bastante vergenza tuve. Dio un grito,
slo uno.
Me march por no pegarle. Pero lo
de Ojeda fue peor. Desde la
desaparicin del perro andaba con los

ojos bajos y no hablaba con nadie.


Merodeaba por los alrededores de la
posicin expuesto al paqueo. Un da
apareci en el recinto, entre una nube de
moscas, con el cadver del perro, ya
corrompido, en brazos. Pedro
Nez, que estaba de guardia, tuvo
que despojarle violentamente de la
querida piltrafa y tirar al barranco aquel
montn de carne infecta.

7. Convoy de amor
Esto no me ha sucedido a m,
porque a m no me han pasado nunca
cosas extraordinarias; pero le ocurri a
Manolo Pelayo, que estuvo a punto de ir
a presidio por aquello. Desde entonces,
Manolo Pelayo habla con un gran odio
de las mujeres y pasea su celibato
melanclico por las salas desiertas del
Casino.
Son la perdicin... Son la
perdicin... suele murmurar, con la
cabeza apoyada en los cristales de la
galera.
Por el paseo de enfrente cruzan las
parejas de novios, guillotinadas por el

crepsculo. Manolo Pelayo, cuando se


cansa de los divanes del Casino, se va
al monte, a la caza de la perdiz o del
jabal. All permanece semanas enteras.
Luego hemos sabido que, adems de la
cinegtica, practica en la montaa el
ejercicio sexual. Pero sin entusiasmo,
como una jornada viril inevitable,
deseando que todo se haga en el menor
tiempo posible. Parece que las
campesinas
del
contorno
estn
maravilladas de aquel seorito hurao,
al que reciben en el pajar o en la cuadra,
en silencio y a oscuras, despus de
ajustar la entrevista con el criado. Para
algunas es un arcngel violento, que
lleva el ardiente dardo de la
anunciacin. Lo conduce la noche y en la

noche se pierde, como un milagro atroz


y dulce a la vez.
Manolo Pelayo fue cabo de un
batalln expedicionario. Su seccin
estaba destacada en un puesto avanzado
de Yebala. Haca convoyes al zoco con
frecuencia y alguna vez tuvo agresiones
de importancia. Lo que voy a contar es
mil veces ms espantoso que un ataque
rebelde. Al fin y al cabo, la guerra es
una furia ciega en la cual no nos cabe la
mayor responsabilidad. Un fusil
encuentra siempre su razn en el fusil
enemigo.
Pero esto es otra cosa, una cosa
repugnante y triste.
Para comprenderlo hay que haber
padecido a los veintitrs aos la forzosa

castidad de un campamento. Se
remueven todas las escorias del instinto
y emanan un vaho corrompido de sueos
impuros, de brbaras tentaciones, de
angustias perennes. Ni la sed ni el
hambre mortifican tanto como esta
rebelin de la carne forzada por el
recuerdo y la fantasa. El alma se mezcla
tambin en el clamor fsico y azuza a los
sentidos como un cmplice cobarde y
astuto. A veces, la nostalgia tierna del
atardecer, el terror de la noche, la
misma voz de la tierra distante, no son
sino olas de lujuria coloreadas por el
alma en vigilia. Tambin de modo
semejante vierte el cielo sus tintas en el
mar.
El batalln de Manolo Pelayo

llevaba siete meses en el campo. Siete


meses en una posicin pequea, en uno
de aquellos puestos perdidos, donde de
repente le entra a uno el temor de que se
han olvidado de l en las oficinas del
mando. Cuando cada quince das llegaba
al zoco aquel convoy, todos bamos a
verlo para cotejar nuestro aspecto con el
de aquellos soldados rotos, consumidos
y mustios. A su lado, nosotros ramos
casi felices, con nuestras cantinas bien
surtidas, nuestros peridicos de tres
fechas y nuestros moros tranquilos que
nos vendan a diario la fruta y la caza.
Una tarde, a la llegada de la
camioneta de Tetun, el zoco se alborot
con la presencia de una mujer. De una
seora rubia y alegre, muy joven, que

dejaba un rastro de perfumes. Todo el


campamento se estremeci. Cada
hombre era un nervio cargado de
escalofros voluptuosos. Los soldados
salan a la puerta de los barracones, se
suban a los muros de la explanada,
corran de un lado a otro, atropellndose
para verla. Ella iba sembrando el
escndalo de su juventud entre aquella
chusma hambrienta, desorbitada y torva,
que senta al unsono el brbaro acezar
de la lujuria. Era asombroso cmo se
abra paso la mujer entre la fronda de
obscenidades, a la manera del sol en una
floresta salvaje. Y su aroma quedaba
quieto y denso en la pista, como si el
aire fuera una vasija dispuesta para
guardarlo. Yo vi aquel da a muchos

compaeros mos aspirar fuerte el vapor


de la viajera y tenderse despus en la
paja de la tienda, a solas con aquella
fragancia, mareados deliciosamente por
ella como por una droga.
La mujer rubia, con el sargento que
la haba acompaado desde Tetun,
penetr en la oficina del jefe de la
posicin. El jefe era el coronel Vilar, un
hombre locuaz y alegre que en vsperas
de operaciones, mientras los oficiales
discutan de tctica y estrategia,
ilustraba los mapas del Estado Mayor
con dibujos obscenos. En aquel
momento estaba de tertulia con el
ayudante y el capelln. Al ver a la
mujer, los tres se levantaron. El coronel
Vilar, erguido, sonriente, no pudo menos

de retorcerse el bigote entrecano.


Mi coronel anunci el
sargento: se trata de la esposa del
teniente Lpez, el de Audal. Trae una
carta del alto comisario para usa.
S,
seor
dijo
ella,
adelantndose con un sobre en la mano
; el general es amigo mo.
Ah!
Pero despus de aquel ah!
exhalado en tono de suspiro, al coronel
le costaba trabajo dejar de mirar a la
recin llegada para leer la carta. Ella
entonces se quit el sombrero:
Puedo quitarme el sombrero?
Hace tanto calor...
Qutese lo que quiera exclam el
coronel. Una mujer como usted manda

siempre.
Gracias... Vilar.
Vi... Vilar. Sabe usted mi
apellido?
Ay, qu gracia! Pues claro! Y
su nombre tambin: don Manuel.
Manolo!
Eso, eso: Manolo. De dnde
nos conocemos, pues?
Si lo dice el sobre!
El ayudante y el capelln se
miraban asombrados. Al capelln, sobre
todo, se le presenta desgranando
mentalmente las slabas de aquel
,Manolo!
lanzado
con
tanta
desenvoltura por la viajera. El sargento
no saba qu hacer:
Mi coronel, yo...

S, hombre, mrchese.
Y luego, dirigindose a la mujer:
Est usted muy bien as, sin
sombrero.
De verdad?
Estaba bien, muy bien. El pelo,
libre, era un remolino de fuego. Toda
ella estaba un poco sofocada.
Estoy ardiendo. Mire usted este
brazo. Lo tengo rojo. Arde.
El coronel se acerc tanto, que ella
tuvo que retirarse.
Es verdad; arde.
El capelln dio un respingo ante el
brazo desnudo:
Mi coronel, si usted no me
manda nada...
Nada, nada. Hasta luego,

Al ayudante, miope, tambin le


interesaba, por lo visto, aquel brazo
ardiente y oloroso, porque no
demostraba
ninguna
prisa
por
marcharse.
Sintese usted. Aqu hay una
silla. Poco cmoda, porque en
campaa... Sintese usted, Carmen.
Carmela, no es eso?
Eso es. Un nombre de morena
dicen que es el mo. Ya ve usted, tan
rubia...
Pero usted es muy atrevida,
Carmela. Venir as, sola, sin miedo al
paqueo. Mucho debe querer a su
marido!
Huy! Muchsimo. Hace un ao
que no nos vemos. Yo me dije: Pues

cuando los moros no le han hecho a l


nada, que se mete con ellos, no me van a
matar a m, que no pienso hacerles
dao!
Sin embargo, sin embargo...
Audal es un destacamento avanzado, a
tres horas de camino, monte arriba.
Adems objet el ayudante,
all no hay sitio para alojar a una mujer.
Un barracn pequeo, sucio...
Pero Carmela no se arredraba:
Es igual. A m me encantan estas
dificultades. Lo mismo me deca el
general en Tetun. Pero se me ha metido
este viaje en la cabeza... Ay! Me figuro
la sorpresa de Pepe: T aqu? T
aqu.? Loca! Loca! Y luego los
abrazos, sabe usted? Qu sorpresa!

El coronel la escuchaba con la


boca abierta:
Bien, bien. Pues, nada; ir usted a
Audal.
Y luego, dirigindose al ayudante:
Ramrez, haga el favor de avisar
al cabo del convoy de Audal que se
presente a m. Y que ensillen un mulo
para Carmela.
Perfectamente, mi coronel.
El ayudante, distendidas las aletas
de la nariz por el perfume de Carmela,
sali para cumplir la orden.
El cabo Pelayo se present en la
oficina del coronel, con correaje y fusil.
A pesar del uniforme descolorido por el
agua y el sol, el cabo Pelayo tena un

aspecto agradable. Era un muchacho


fuerte y distinguido, en el cual las
privaciones de la campaa no haban
dejado huella deprimente; al contrario,
se le notaba enjuto y gil como un
deportista. Al entrar le recibieron los
ojos de Carmen, que en aquel momento
comenzaron a gravitar sobre l como
cuerpos celestes.
Usted es el cabo de Audal, no
es eso?
S, mi coronel.
Cunto tiempo tarda en llegar el
convoy?
Unas dos horas.
Unas dos horas. Bien. Usted hace
con frecuencia este servicio...
Cada quince das. Hace siete

meses que estamos destacados.


Perfectamente. Esta seora ir
con ustedes. Es la esposa del teniente.
Usted me responde de ella con la
cabeza. Lo oye usted? Con la cabeza.
S, mi coronel.
Por Dios, Vilar! Que, yo no
valgo tanto! intervino Carmen, risuea
. Pobre chico!
Usted dispondr la fuerza
sigui diciendo el coronel de modo
que esta seora vaya protegida mejor
que nada. Mejor que el saco de los
vveres. Con eso est dicho todo.
S, mi coronel.
Puede retirarse. Ah! Cuando el
convoy est preparado, avseme.

Minutos despus el convoy de


Audal estaba en la carretera, dispuesto
partir. Lo componan el cabo, seis
soldados, dos acemileros y dos mulos.
En uno de stos se haba colocado una
jamuga para Carmen, que lleg con el
coronel entre una doble fila de ojos
anhelantes. El coronel la ayud a subir a
la cabalgadura, sosteniendo en su mano,
a manera de estribo, el pie pequeo y
firme. Fue aqul un instante esplndido e
inolvidable, porque, por primera vez y
en muchos meses, los soldados del zoco
vieron una autntica pierna de mujer,
modelada mil veces con la cal del
pensamiento. Ya a caballo, Carmen
reparta risas y bromas sobre el
campamento, sin pensar que sembraba

una cosecha de sueos angustiosos.


Diana refulgente sobre la miseria de la
guerra, en lo alto de un mulo regimental,
mientras los soldados la seguan como
una manada de alimaas en celo,
Carmen era otra vez la Eva primigenia
que ofreca, entre otras promesas y
desdenes, el dulce fruto pecaminoso.
Aquellos hombres se custodiaban a
s mismos. Porque, de vez en cuando, la
falda exigua descubra un trozo de
muslo, y algn soldado, sudoroso y rojo,
exhalaba un gruido terrible.
El sol brua la montaa y
calcinaba los pedruscos. Al cuarto de
hora de camino, Carmen pidi agua. El
cabo le entreg su cantimplora y ella
bebi hasta vaciarla.

Qu calor, Dios mo! Falta


mucho?
Huy, todava!...
Le cayeron unas gotas en la
garganta y ella baj el escote para
secarse. Pelayo sinti que la sangre le
aflua a las sienes como una inundacin.
Al devolverle la cantimplora,
Carmen le roz los dedos con su mano.
Y Manolo Pelayo estuvo a punto de tirar
el fusil y detener al mulo por la brida,
como los salteadores andaluces.
Usted ser soltero, verdad?
le dijo Carmen. S, seorita.
Con novia?
Bah! Tanto tiempo lejos... Ya no
se acuerdan.
Qu ingratas! Un muchacho tan

simptico...
Muchas gracias.
Y stos, tienen novia?
Aqul y ste dijo sealando a
dos de los soldados s la tienen. Oye,
Lpez, cmo se llama tu novia?
Adela.
Bonito
nombre
declar
Carmen. Ser muy guapa.
S... Pero usted es ms.
Y Lpez acompa el piropo de
una carcajada metlica, casi obscena.
Eres muy galante, Lpez
replic la viajera Que no lo sepa
Adela.
Es que yo... Ver usted... Yo...
Pero a Lpez deba ocurrrsele una
barbaridad, porque, de pronto, se qued

muy serio, prendido en los labios de


Carmen, como un moscardn en un tarro
de miel.
El calor era asfixiante. La pista era
ahora una pendiente callosa, sin un
rbol, ni una hierba, ni un pjaro. Los
mulos ascendan trabajosamente en
zigzag.
Cabo exclam Carmela, a
que no sabe usted lo que me gustara
ahora?
No s.
Tirar toda esta ropa que llevo
empapada de sudor y tostarme al sol.
Aquella incitacin enardeci a los
hombres todava ms. Ya no sentan el
calor ni el cansancio, sino la lujuria que
se les enroscaba a los hombros

brutalmente. Manolo Pelayo quiso


desviar el dilogo:
Ahora llegamos en seguida a un
camino de cabila, con higueras. All
podremos descansar.
Deme usted agua pidi
Carmen.
No me queda. Lpez, trae tu
cantimplora. Lpez entreg a Carmen la
cantimplora. Para beber, ella detuvo el
mulo, y los dos se quedaron un poco
rezagados.
Est buena.
Yo le echo ans, sabe usted? Y
est ms fresca.
Qu es lo que te gusta a ti ms,
Lpez? Quiero hacerte un regalo.
Huy! A m? Pues a m me

gustan... No se lo dir usted al teniente!


Claro que no.
Pues a m me gustan... las mozas.
A m me gustan las mozas una
barbaridad.
Y si se entera Adela?
Otra vez Carmen se incorpor al
convoy, que momentos despus gan la
cumbre del monte. Dos higueras
enclenques heroicas hilanderas del
sol del desierto fabricaban all un
poco de sombra. En la cumbre era la
atmsfera ms fina; pero se notaba el
mismo calor. Sin embargo, la presencia
de la cabila, all abajo, destrua la
sensacin de soledad que hasta entonces
petrificara el paisaje. El cabo dio la voz
de alto! y los soldados se tumbaron,

rendidos y febriles, despus de


desabrocharse los correajes.
Dejar la sombra para la seora!
orden Pelayo.
No, no; cabemos todos. No se
muevan.
Ella descendi de un salto y fue a
sentarse con los soldados, como una
llama entre carbones. Despus, pidi el
estuche de viaje. Con una toalla se sec
bien el rostro y se friccion con colonia
la cabeza y los brazos. Pelayo, de pie,
inquieto y hosco, la miraba de reojo.
Carmen sac un espejo de plata y un
peine, y se pein.
A ver: quin quiere colonia?
Voy a perfumaros a todos dijo Carmen
. Primero a ti, Lpez. Ven aqu.

Lpez se acurruc a sus pies, como


un simio. Y Carmen le vaci medio
frasco en la cabezota salvaje.
Huy! Huy! Cmo pica! Los
perfum a todos, uno a uno.
Usted no quiere, cabo?
No.
Me desprecia. Bueno...
Despus se acost, boca arriba,
con las manos a modo de almohada.
Toda ella era un vaho sensual. Su pecho,
pequeo, palpitaba con fuerza. Los
soldados, con el aliento entrecortado, se
apretaban a ella, que pareca no darse
cuenta del silencioso cerco. Lpez tena
la boca pegada a su tobillo. Pelayo,
indignado, grit:
Vamos a seguir. Hala!

Carmen le detuvo:
Otro poquito, cabo. Estoy tan
sofocada!
No puede ser! No puede ser!
Manolo Pelayo, frentico, instaba
al montn de soldados, que no le haca
caso. El grupo iba hacindose cada vez
ms compacto alrededor de Carmen.
Lo os? A formar! Pero no
os?
No oan. Uno se atrevi a poner la
mano en un brazo de Carmen, que se
ech a rer, diablica. Y entonces
sucedi algo monstruoso. Lpez, de un
brinco, se lanz sobre Carmen y le
aferr los labios con los suyos. Y como
si aqulla fuera la seal, todos se
abalanzaron sobre la mujer al mismo

tiempo,
feroces,
siniestros,
desorbitados,
disputndosela
a
mordiscos, a puetazos.
Qu es eso? Lpez! Martnez!
Manolo Pelayo se ech el fusil a la
cara y dispar dos veces. Los alaridos
de jbilo se transformaron en gritos de
dolor. El grupo se deshizo y todos
fueron cayendo, uno aqu y otro all,
baados en sangre. Carmen, hollada,
pisoteada, estaba muerta de un balazo en
la frente.

notes
[1]Jos Daz-Fernndez: 1.1 nuevo

romanticismo. Editorial Zeus. Madrid.


1930.
[2] Luis Araquistin, en el prlogo
al libro dc l. Izquierdo Ortega: Filosofa
espaola. Ediciones Argos. Madrid.
1915.
[3] Daz-Fernndez: obra citada
[4] Jos Manuel Lpez Abiada, en
el prlogo a La venus mecnica. Laia
Literatura. Barcelona, 1980.
[5] Jos Daz Fernndez, en el
prlogo a la segunda edicin de El
blocao. Historia Nueva. Madrid, 1928.
[6] Laurent Boetsch: Jos DazFernndez y la otra generacin del 27.
Editorial Pliegos. Madrid, 1985, pg. 91
[7] Alberto Insa en Estampa,

citado por el propio Daz-Fernndez en


la segunda edicin de El blocao.
* Este texto fue incluido por Jos
Daz-Fernndez en la segunda Edicin
de la Editorial Historia Nueva, Madrid,
1928
This file was created
with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
06/08/2010