for peter and jeanette and mollie,

so long

Foreigners, because they never have enough words to express their

ideas, often invent remarkable new modes of expression. Poets are all
foreigners.
Denis Diderot

Jai remarqu que la disette de mots produisait aussi le mme effet

sur les trangers qui la langue nest pas encore familire; ils sont
forcs de tout dire avec une trs petite quantit de termes, ce qui
les contraint den placer quelques-uns trs heureusement. Mais
toute langue en gnral tant pauvre de mots propres pour les
crivains qui ont limagination vive, ils sont dans le mme cas que
les trangers
Lettre sur les aveugles lusage de ceux qui voient

la frange

vers le dbut de lt weba ma appel pour me demander si je serais

daccord de lire au lace dbut septembre aaa ctait dans le cadre
du festival de los angeles et il se passerait plein de choses dans toute
la ville et je devrais lire avec un autre pote dont je navais jamais
entendu parler est-ce que jtais daccord? aaa jai dit que a ne
me posait pas de problme parce quil y avait plein de potes dont
je navais jamais entendu parler mais jesprais quelle comprenait
bien que je ne lisais plus aaaque je parlais et que tout ce que je
pouvais dire constituait maintenant ma posie aaa une espce de
performance aaa et elle ma dit quil ny avait pas de problme mais
quelle voulait que je sache quils avaient trs peu dargent et ne
pourraient me payer que deux cents dollars aaa et ctait trs peu
dargent aaa mais jhabite san diego pas trs loin du centre de
los angeles et jaimais bien le lace ce lieu alternatif qui soutenait la
performance contrairement aux muses et aux institutions de los
angeles aaa et mme si le jour suivant je devais prendre lavion pour
aller faire une performance new york jai dit daccord aaa et cest
comme a que je me suis retrouv sur

je ne pensais pas los angeles avant darriver ici aaa cest

simplement que je lisais le los angeles times aaa et le los angeles
times est un de ces quotidiens qui comme la plupart des grands
quotidiens aaa en impose par son importance aaa sa propre
importance aaa et le los angeles times se caractrise en partie
par ce sentiment de sa propre importanceaaa ainsi que par une
incomptence considrable qui nexcde probablement pas celle
de la plupart des grands quotidiens aaa sauf qu considrer ses
pages respectables et sa taille imposante aaa surtout remplies de
publicits aaa voir son paisseur et sa longueur on sattend ce
que quand il dcrit des choses il les dcrive avec un peu de
prcision

cest une grave erreur aaa on nest pas cens croire ce qui
est dans le journal aaa on est cens en tre diverti aaa tout le
monde sait a

si jamais vous avez assist un vnement ou quoi
que ce soit qui pourrait tre dcrit comme un happening et que
vous en avez lu le compte-rendu dans les journaux aaa il y a
toujours quelque chose de faux aaa cest une exprience courante
je me tenais ct de leur reporter et il na rien compris
donc je devrais y tre habitu aaa mais ce nest pas le cas

et jai
commenc lire la rubrique de lagenda culturel aaa et ce nest
pas vraiment une rubrique quon peut lire aaa tout ce quon

12

13

peut faire cest la regarder aaa en gnral jouvre le journal la

rubrique sport puisque je sais dj ce que les gros titres vont dire
et je me dis que je vais attendre un peu parce quils sont plutt
sinistres aaa je lirai les vrais articles plus tard aaa de toute faon je
vais lire le new york times pour savoir un peu plus prcisment ce
qui sest pass aaa ils sont encore plus conscients de leur propre
importance mais un peu plus prcis

aaa aaadonc je vais la rubrique de
lagenda culturel pour voir sil y a un compte-rendu qui parle de
quelquun que je connais aaa et cest l que jai dcouvert que je
faisais partie de la frange et jai trouv que ctait merveilleux aaa
je me demandais de quel type de frange il pouvait sagir aaa et
jimaginais un grand chle de prire avec de longues pampilles
soyeuses aaa ou bien une nappe aaa ou jimaginais une pice dont
le centre serait fortement illumin par le type de lumires que
jaurais eu faire teindre pour ne pas tre bloui aaa et l tout
au bord il y avait une sorte de frange de diffraction aaa et il mest
apparu que ce ntait peut-tre pas une si bonne chose dtre sur
la frange aaa du moins lire le l a times on avait limpression que
ce ntait pas ncessairement ce quil y avait de mieux

je savais
quils pensaient que ce ntait pas vraiment une bonne chose
dtre sur la frange aaa mais ils voulaient nous remonter le moral
si jamais on y tait aaa parce que ctait la frange de los angeles et
quon faisait de notre mieux aaa ils semblaient suggrer que nous
pouvions nous trouver ici et quil y aurait peut-tre un agent qui
nous reprerait

est-ce quil y a un agent dans la salle? aaa il semble
que non aaa mais si on ne trouvait pas dagent au moins on
pourrait rcolter des fonds aaa il y aurait peut-tre le directeur
dune organisation quelconque ici qui pourrait nous aider lever
des fonds aaa je pourrais lever des fonds importants aaa pour

parler aaa voil ce dont jai besoin aaa rcolter des fonds
importants de manire pouvoir venir parler ici

il est trs important de lever des fonds importants aaa
non pas parce que je parle mieux lorsquil y a de largent en jeu
aaa et pas mme parce que je parle moins bien quand de largent
est en jeu aaa mais parce que dune certaine manire la prsence
de cet argent en un trs joli tas aaa l-bas aaa donnerait une relle
importance ce que je commencerais dire aaa parce que lorsque
je commencerais parler les gens dans la salle valueraient la
hauteur du tas dargent aaa sil y avait un norme tas dargent lbas alors chacun de mes mots deviendrait extrmement prcieux
aaa parce que tout le monde compterait le nombre de mots et le
diviserait par la quantit de dollars afin de calculer combien de
dollars par mot je suis pay aaa cest ce que le l a times fait dans la
rubrique sport

aaa a si par exemple un joueur de baseball fait deux cent
quatre-vingts la batte et russit vingt home runs aaa quand
jtais enfant on ne savait pas combien dargent il gagnait aaa
donc un type qui faisait deux cent quatre-vingts la batte et
russissait vingt home runs tait un bon joueur de baseball aaa
on disait quil tait pas mal aaa aujourdhui si vous faites 280
la batte et russissez 20 home runs vous tes une superstar aaa
aujourdhui tre une superstar a un sens nouveau aaa autrefois
je pouvais dire que quelquun tait une star aaa jugement
astronomique aaa il sagissait de joueurs comme stan musial ou
pete reiser aaa ils remportaient des championnats de batte ils
russissaient 350 balles ou comme hank greenberg ou mickey
mantle ils russissaient 40 home runs et ctaient des stars aaa
mais on ne calculait pas combien de dollars ils recevaient pour
chaque coup aaa en ce temps-l on ne pouvait pas dire que
mickey mantle se faisait deux mille cinq cents dollars par coup de
batte et que cest pour a que cest une superstar aaa une toile

14

15

de premire magnitude

aaa maintenant nous avons toute une famille
de catgories astronomiques aaa on a des classes entires de stars
et de superstars aaa toile de premire magnitude aaa gante
blanche naine rouge aaa et la manire de les calibrer cest de
considrer combien dargent il gagne et de diviser la somme par
le nombre de fois o il est la batte aaa si cest une superstar qui
reste souvent sur le banc de touche et ne vient pas suffisamment
la batte aaa on peut calculer combien il gagne par jour aaa et bien
sr le l a times publie une liste des joueurs qui gagnent le plus aaa
cest--dire parmi toutes les personnes les plus odieuses dans la
culture contemporaine daujourdhui la question est de savoir qui
gagne le plus aaa eddie murphie ou un autre crtin?

je dois avouer que je ne suis pas fan des gens qui sont en
gnral en pleine lumire ou au centre de la nappe aaa voici qui
pose videmment un lger problme puisque je viens ici pour
accder la frange mais je ne veux pas tre en pleine lumire aaa
est-ce que je voudrais tre au centre culturel japonais aaa je ne
parle pas japonais je ne veux pas parler le japonais aaa mme si
jaime lide que dautres personnes le parlent aaa je trouve que
cest une langue qui sonne bien mais ce nest pas une de mes
langues aaa jen parle dautres mais pas le japonais aaa mais la
plupart des gens qui vont au centre culturel japonais ne parlent
pas japonais ils pratiquent une sorte de danse aaa ils tournent en
rond comme des derviches ou font des choses importantes aaa
avec des trapzes ou racontent des histoires drles

mais moi je ne raconte mme pas dhistoires drles pas
vraiment aaa si je racontais des histoires drles ils pourraient dire
combien dargent je gagne par histoire aaa mais je me suis rendu
compte que jaime la frange aaa parce que jy suis habitu aaa
dune certaine manire jai toujours eu le sentiment de me trouver
au bon endroit aaa et le bon endroit tait un endroit lombre

de la lumire vive au centre de la nappe aaa et jaimais y vivre

aaa cela semblait tre lendroit o se passaient toutes les choses
qui importaient aaa mais a cest parce que je ne lisais pas le los
angeles times aaa avec suffisamment dassiduit pour en tirer des
leons
aaa le los angeles times est assez incroyable aaa weba aaa au
moment o elle organisait cette srie de performances ma
demand dappeler quelquun au los angeles times aaa et javais
un peu la tte ailleurs et elle a dit appelle 16 h 30 aaa une
certaine janice quelque chose je ne me souviens pas de son
nom aaa mais jai dit daccord a ne me drange pas dappeler
quelquun au los angeles times aaa ils veulent tinterviewer mat-elle dit aaa et donc je me suis fait un pense-bte quelque part
pour ne pas oublier dappeler janice quelque chose au los angeles
time 16 h 30 aaa et puis weba a rappel une heure plus tard pour
dire que non il fallait lappeler 17 heures aaa et je me suis dit que
si je pouvais lappeler 16 h 30 je pouvais tout aussi bien lappeler
17 heures aaa parce que je serais en train de travailler sur mon
traitement de texte ou de boire une tasse de caf aaa donc a ne
changeait rien pour moi et jai crit de lappeler 17 heures

bon quand quelquun me dit de faire quelque chose
17 heures je comprends par l quil veut dire aux alentours de 17
heures aaa et l a a t une exprience intressante aaa jappelle
cette femme 17 h 05 et elle me dit aaa jaurais prfr que vous
mappeliez 17 heures aaa ah? je fais aaa et elle enchane
jai quelquun qui mappelle 17 h 15 aaa je rponds ce nest
pas en me parlant dix minutes que vous apprendrez grand-chose
sur moi aaa parce que ce que je fais va probablement vous paratre
incomprhensible aaa et elle a dit bien si vous ne voulez pas
que je vous interviewe aaa jai rpondu je men fous
compltement et jai raccroch

je sais bien que jai d la troubler aaa parce quelle se

16

17

disait que jobtiendrais srement un agent si elle parlait de moi

dans le journal aaa jaurais obtenu un contrat pour faire ce que
je fais aaa dans des cabarets aaa glendale aaa eagle rock aaa
cest super aaa je pourrais aller divertir les gens eagle rock aaa
et tre en bas du classement et progressivement grimper jusquau
mark taper aaa ou au centre culturel japonais aaa et dcrocher un
contrat pour un film aaa ouah je serais un animal qui parle aaa au
cinma aaa un pote au cinma aaa ou peut-tre un animal qui
parle dans une sitcom ou dans une scne dune histoire policire
o ils auraient un espace remplir par un artiste performer parce
que ce quils font ordinairement est trop ennuyeux mme pour
eux aaa cette faon quils ont de faire venir un artiste performer
pour jouer le mchant

il y a un artiste performer new-yorkais qui
est une sorte dacteur mlodramatique mdiocre qui sappelle
bogosian aaa il nest pas pouvantable il y a pire aaa cest un
artiste performer ordinaire parfaitement passe-partout aaa mais
toute sa vie il a rv dtre acteur pour la tl et de faire des
sries policires aaa et voil sa chance

mais moi je ne pourrais pas
faire a aaa je ne veux pas faire de sries policires aaa je mprise
les acteurs et je ne peux pas regarder les sries policires plus de
dix minutes aaa et donc je me suis rendu compte que a nallait
pas aaa et je me suis demand comment est-ce que je peux faire
pour que a aille aaa je ne veux pas connatre la russite aaa et jai
russi aaa il y a une ambigut dans le fait de ne pas vouloir
russir
je voulais tre pote aaa lorsquon dit quon veut tre pote
on sait dj quon ne veut pas avoir de succs aaa le modle pour
la posie cest de ne pas avoir de succs aaa a cest le premier
modle quon apprend aaa les premiers sont devenus aveugles
aaa plus tard ils sont morts de la tuberculose ou se sont suicids

ou noys aaa quand jtais gamin je me souviens dun gros livre

qui contenait tous les pomes de keats et de shelley aaa tous deux
taient de grands potes et ils taient morts jeunes aaa lun a
attrap la tuberculose et lautre ne savait pas nager aaa et ctaient
des gens exalts et srieux qui ne voulaient aucun prix russir en
pleine lumire aaa cest ce quon racontait aaa et ils ne voulaient
pas russir parce quils appartenaient la frange aaa ils taient
potes

et si ctait ce que vous vouliez tre il fallait trouver un
moyen dattraper la tuberculose aaa mais moi javais une trop
bonne sant jtais un athlte aaa je ne pouvais pas attraper
la tuberculose ctait pas mon genre aaa mais je pouvais faire
quelque chose de dangereux et tomber dune falaise aaa javais un
oncle qui tait tomb dune falaise

aaa ctait mon oncle prfr aaa
je ne lai pas connu trs longtemps aaa il est tomb dune falaise
peu de temps aprs que jai fait sa connaissance aaa ctait quand
jtais trs jeune aaa je vivais avec ma grand-mre et peu prs
douze tantes aaa et il ntait pas l trs souvent il tait toujours en
train de voyager et de faire quelque chose de passionnant quelque
part trs loin de notre petite maison bien tranquille brooklyn
aaa parfois il partait rorganiser un syndicat ou sengager comme
garon de cabine sur un yacht dans le pacifique sud ou faire
quelque chose de mystrieux dans les everglades

une fois il est revenu en compagnie dune trs belle dame
tnbreuse avec des plumes aaa ctait dans les annes trente
et jtais trs jeune aaa mais je me souviens quelle avait lair
merveilleusement grande et majestueuse avec ses plumes aaa et
quelle tranait un boa en plume qui retombait jusquau sol aaa
et elle avait lair si grande et noble que ma tante bette a dit que
ctait une princesse indienne aaa et je ne savais pas grand chose
sur linde et les princesses mais je mimaginais que ctait ce

18

19

quoi une princesse indienne devait ressembler aaa une grande et

noble dame tnbreuse aaa gracieuse et belle aaa ne pas en
croire ses yeux

et puis ils sont partis aaa plus tard nous avons entendu
dire quen faisant de lescalade dans les rocheuses mon oncle tait
tomb dune falaise et tait mort aaa et ctait l pour moi limage
de ce que fait un pote aaa il ne russit pas aaa il accepte de temps
en temps des petits boulots mal pays mais intressants aaa il va et
vient souvent et revient avec une princesse indienne avant de finir
par disparatre

et bien que ma vie ne soit pas comme a aaa ctait lide
que je me faisais du pote aaa et jai toujours vcu la manire
des potes aaa vcu la vie dartiste aaa quand jtais gamin les
artistes ne roulaient pas en rolls aaa je ne connaissais pas le
moindre artiste qui possdait une rolls aaa je dois admettre que
ctait il y a longtemps aaa ctait dans les annes cinquante quand
jtais luniversit aaa javais rencontr quelques artistes et ils
avaient des ateliers miteux et faisaient de grands tableaux et ne
gagnaient pas beaucoup dargent et certains dentre eux faisaient
de trs bons tableaux aaa certains dentre eux aaa et certains
dentre eux faisaient de trs bonnes sculptures aaa et pas un deux
ne parlait dargent aaa je suppose queux aussi vivaient encore sur
la frange

dans les annes soixante ils ont cess de vivre sur la
frange et ont dmnag sur long island pour vivre dans des
maisons claires et spacieuses aaa mais ils avaient toujours le
sentiment quils vivaient sur une frange aaa peut-tre parce quils
avaient vcu dans des appartements sans eau chaude aaa ou
peut-tre quils essayaient de vivre avec cette image parce quils
pensaient que ctait ainsi quun artiste tait cens vivre aaa mme
une fois quil tait devenu riche aaa cest possible aaa mais un
moment vers la fin des annes soixante-dix cette image a chang

aaa si vous vouliez devenir artiste vous ntiez pas cens tre dans
la frange aaa vous tiez cens avoir douze ans et tre un gnie
et connatre tous les gens riches et faire beaucoup de tableaux
qui se vendraient pour des sommes fabuleuses et vous dplacer
en limousine et comme a tout le monde saurait que vous tiez
artiste et que vous faisiez ce quil faut faire aaa mais ce ntait pas
ma vie

ds que je suis sorti de luniversit je me suis trouv un
appartement sans eau chaude aaa parce que ctait ce que jtais
cens faire aaa et cest vrai que je ntais pas pauvre parce que
jtais un gamin qui avait reu une formation technique et qui
pouvait faire des boulots techniques et gagner bien assez dargent
pour survivre aaa mais la chose que je ne pouvais pas faire parce
que je ne voulais pas la faire ctait dtre en pleine lumire
aaa aurait t un problme pour moi de toute faon aaa cette
lumire blanche aaa quelle forme aurait-elle prise pour quelquun
comme moi? aaa dcrocher un poste important dans une grosse
socit en pleine lumire? aaa comment est-ce quon rentre dans
une grosse socit?

pour commencer ds que quelquun dit grosse socit
jai envie de vomir aaa je ne voulais pas travailler pour une grosse
entreprise aaa mais quelquun ma suggr dessayer dobtenir un
emploi chez bell labs aaa javais beaucoup travaill dans diffrents
secteurs techniques et javais une formation scientifique assez
pousse aaa et il ntait pas absurde que je postule pour ce poste
o jaurais fait en sorte que la communication stablisse dans
cette prestigieuse socit qui faisait beaucoup de recherche entre
les scientifiques aaa qui taient incapables de communiquer quoi
que ce soit qui que ce soit en anglais aaa et les gens malins mais
sans ducation qui transformaient cette science en argent

donc jai obtenu un entretien aaa je me suis rendu cet
entretien sans grand enthousiasme aaa parce que jusqu prsent

20

21

javais travaill en free lance pour plusieurs agences de traduction

aaa je traduisais des documents techniques sur des tranquillisants
franais ou des systmes dautomation russes et divers autres
fragments de bric--brac intellectuel pour lesquels on me payait
bien et dont je me fichais aaa tant que javais assez de temps pour
tre la maison et crire aaa mais quelquun ma obtenu cet
entretien aaa et jai dit que jirais aaa je ne sais pas pourquoi

je suppose que ctait un peu comme lire le l.a. times
et dcouvrir quils menvoyaient en pleine lumire et ctait
loccasion de sortir de la frange aaa mais javais un mauvais
pressentiment

a
toujours est-il que javais le costume de celui qui
cherche un emploi aaa ctait mon seul costume un costume
trs cher aaa ctait un costume de tweed anglais dont jai
encore la veste aaa un tweed comme on nen fait plus aaa je lai
apport raccommoder il y a environ trois ans parce quil avait
un trou fait par une mite aaa je lai port ce tailleur italien et
il sest presque vanoui en voyant ce tweed aaa mon dieu a-t-il
dit ils nen font plus du comme a aaa maintenant jenseigne
luniversit de californie aaa et cette veste est plus vieille que mon
thsard le plus g et sera probablement lgue mon fils aaa qui
est peu prs de la mme taille que moi aaa et il la transmettra
probablement son fils aaa sil en a un aaa ou sa fille aaa et a
lui ira probablement bien si elle est suffisamment grande aaa mais
cette veste faisait partie dun costume dont le pantalon a disparu
aaa il tait ample et mou dans le style des annes cinquante que je
nai jamais vraiment aim et dont je ne mattendais pas ce quil
revienne aaa mais cette poque ctait mon costume de
chercheur demploi

donc jai mis mon costume et suis all rencontrer ces
types de bell labs qui devaient me faire passer un entretien aaa
ils taient deux aaa et ils mont emmen dans une brasserie

sur greenwich avenue aaa et jimagine que a aurait pu bien se

passer mais il fallait les voir pour en croire ses yeux aaa ctaient
des cadres pas du tout des scientifiques aaa que jai rencontrs
par la suite aaa des allemands bizarres et des sudois cingls aaa
mais l ctaient des cadres amricains tout ce quil y a de plus
classe moyenne et probablement originaires dune ville comme
cleveland ou dubuque aaa et ces cadres mont invit djeuner

comment dcrire ces cadres aaa ils portaient des
costumes clairs et avaient des yeux clairs et des cheveux courts
bien brosss et portaient des pingles cravate et leurs ongles
taient impeccablement coups et ils taient rass de prs et leurs
chaussures en cuir grenel taient cires comme il faut et leurs
manches de chemises dpassaient dexactement 5 millimtres
de leur manche de veste et chacun portait une montre avec un
bracelet en or aaa je mtais dout que a allait tre comme a et
donc javais desserr ma cravate et ouvert le dernier bouton de ma
chemise avant de les rencontrer juste par provocation lencontre
de la pleine lumire

et je me suis mis en pleine lumire et me suis assis avec
eux et nous avons parl un moment aaa et ctait une espce
de conversation technique sur les klystrons et les ordinateurs
mais ils sagissait surtout de faire la conversation aaa et chaque
mot qui sortait de leur bouche damricain moyen me donnait
limpression que la lumire blanche tait peut-tre le pire endroit
o se tenir aaa jai commenc penser la lumire blanche aaa la
lumire blanche ctait peut-tre comme le pain blanc aaa du pain
tiptop aaa ce qui est un euphmisme publicitaire pour dsigner
la lie du pain de mie aaa ou le non-pain ou du polystyrne qui
na que lapparence du pain aaa et cest bien du pain tiptop que
ressemblaient ces deux cadres aaa et je voyais continuellement
du pain tiptop pendant que je regardais leurs deux visages aaa si
blancs et polis et imperturbables aaa que je voyais tiptop tip-top

22

23

aaa et jai commenc croire que ctait leurs noms aaa tip et top
et a ctait trs dangereux aaa parce que lorsque lun
dentre eux me posait une question je me demandais est-ce que
lui cest tip ou est-ce que cest top et jen oubliais presque la
question aaa et a me rendait cingl parce que je me suis rappel
que gamin javais eu un jour deux poissons rouges aaa et jen avais
appel un mike et lautre sam aaa mais ils nageaient en rond dans
le mme bocal et ils se ressemblaient tellement que je ne savais
jamais qui tait mike et qui tait sam

aaa aa et je devais avoir cinq ans et
je pensais que jtais cens aimer mes animaux aaa mais je ntais
jamais sr quand je parlais sam que ce ntait pas mike ou
aaa quand je parlais mike que ce ntait pas sam aaa et javais
mauvaise conscience aaa parce que je pouvais regarder vers le
bocal en toute sincrit et dire sam aaa coute sam jai
beaucoup dennuis lcole aaa ils veulent toujours mobliger
faire des choses que je nai pas envie de faire aaa et l je me disais
peut-tre que je parle mike

s et je savais depuis le dbut que jtais
peut-tre en train de parler mike au lieu de sam aaa et a ne me
paraissait pas juste aaa a me paraissait dloyal aaa parce quau
lieu de parler avec une peine sincre mon petit compagnon qui
je le savais mcoutait aaa ctait comme si je men fichais aaa et
quand bien mme jtais intimement persuad que ctait sam aa
je pensais toujours que ctait peut-tre mike

et ctait comme si je men fichais aaa parce que
quelquun qui aime rellement son poisson rouge aurait t
capable de distinguer les taches particulires sur son ventre ou la
forme de sa petite nageoire et aurait su que a ctait mike et que
a ctait sam aaa mais moi je men souciais juste assez pour les
nourrir aaa et leur parler de temps en temps quand jtais seul la
maison avec mes problmes de cours lmentaire

et l javais nouveau mike et sam devant moi aaa et
jtais table en train de djeuner avec eux aaa et jai
recommenc me sentir coupable aaa comment vais-je bien
pouvoir rejoindre la lumire blanche et sortir de la frange aaa
voici ses janissaires qui se tiennent devant le portail tout illumin
aaa les deux gardes qui se tiennent entre moi et la radieuse vie
dentreprise de bell labs aaa et il va simplement me falloir parler
ces gens et faire semblant de connatre leur nom et de savoir les
distinguer
et je me suis mis parler toute berzingue aaa parce
que je me disais que si je faisais lessentiel de la conversation je
naurais pas me souvenir de leurs noms ou de ce que chacun
avait dit aaa et ainsi nous avons parl de klystrons et a ctait
une conversation peu risque et qui ne sortait pas des sentiers
battus parce quil sagissait dune technologie conventionnelle
et a faisait un bon sujet pour sadresser du pain blanc parce
quil ny avait pas besoin de donner son point de vue aaa mais
en mme temps je ne pouvais pas aller trs loin et donc jai lanc
la conversation sur les ordinateurs aaa ce qui tait mieux parce
quils taient suffisamment nouveaux lpoque pour que tout le
monde ait quelque chose dire leur propos aaa mais dans mon
empressement tenter de parler pour ne plus avoir affronter
mon problme avec tip et top je me suis lanc sur les ordinateurs
biologiques et en un clin dil je me suis mis imaginer quel
point on pourrait rduire la taille dun ordinateur si toute sa
mmoire tait faite de levures ou de petites bactries aaa et
comment on pourrait les cultiver aaa de sorte que rentrer de
linformation serait comme faire de la culture agricole si ctait
des levures ou comme un levage miniature si ctait de petits
cocci que lon pouvait rassembler pour en extraire linformation
cellulaire aaa et on pourrait peut-tre utiliser une sorte de systme
de traceurs isotopes pour lire les informations aaa ou les nourrir

24

25

de teintures que lon pourrait lire laide dune technologie laser

aaet l je me suis mis minquiter des mutations

on aurait toutes
ces informations codes dans leur matriau cellulaire aaa mais
que se passerait-il si elles se mettaient muter aaa et je me suis
inquit de a un moment puis je me suis dit que ce serait peuttre une bonne chose aaa parce que jusqu prsent le principal
problme avec les ordinateurs ctait la nature mcanique de
leurs mmoires aaa et l ctait loccasion dintroduire une sorte
dalatoire organique dans le systme aaa ce qui tait peut-tre
plus proche de la mmoire humaine aprs tout aaa et je me suis
dit que ctait une ide gniale

mais l jai regard les visages des
deux cadres assis en face de moi et je me suis rendu compte que
jtais all trop loin aaa jai regard le visage sem de taches de
rousseur et un peu rouge de tip et jai vu quil tait vide tandis que
top broyait du noir face son martini aaa moins que a nait
t linverse aaa et je me suis souvenu que ce ntaient pas des
scientifiques mais simplement deux anciens ingnieurs devenus
cadres moyens aaa et pourquoi est-ce que je perdais mon temps
leur parler de la manire de classer des informations sur les
amino-acides aaa mais je refusais de marrter

je disais quon pourrait y imprimer une bible aaa ce
serait une premire en agriculture sacre aaa en comparaison les
textes sacrs sur tte dpingle paratraient gaspiller de lespace
aaa parce quon pourrait rduire la banque de donnes la
taille dune colonie de microbes ou dune famille de virus aaa et
jestimais que la moiti des connaissances mondiales pourraient
tre transmises dans un ternuement aaa et je savais que ce
ntait pas une bonne ide aaa jaurais d leur parler de brevets
allemands aaa parce que javais t responsable de la minable
filiale amricaine dune compagnie internationale de publications

scientifiques qui traduisait des brevets allemands aaa voil un

endroit qui ntait pas en pleine lumire

ctait dans un petit immeuble de bureaux miteux
manhattan sur la vingt-troisime rue ct est prs de la quatrime
avenue aaa et lquipe de notre maison mre tait une compagnie
internationale plus prestigieuse dirige par un scientifique anglais
un arnaqueur qui tait en ralit tchque et avait achet cette
petite compagnie amricaine de traduction scientifique sur la
vingt-troisime rue ainsi quune librairie un peu chichiteuse pour
la clientle aise plus haut sur least side

apparemment il avait mont ces structures amricaines
pour faire transiter plus facilement de largent dun ct lautre
de latlantique comme il le faisait transiter partout en europe aaa
il tait propritaire dune socit moribonde ddition de luxe en
france et possdait des imprimeries en pologne quil avait acquises
en rachetant quelquun ses indemnits de guerre ainsi quun
chteau dans le surrey dont il ne payait que lentretien parce que
ctait un monument historique et il semblait avoir achet notre
petite agence de traduction dans le but de perdre une quantit
dargent raisonnable de manire respectable

de sorte que ce ntait
pas un endroit en pleine lumire et je pouvais y travailler laise
aux cts du vice-prsident hongrois et du contrleur suisse aaa
dont je savais quil tait en ralit tchque ou du moins avait-il
un nom tchque aaa bien quil ait peut-tre t citoyen suisse aaa
et la seule erreur que jaie jamais commise quand je travaillais
pour eux cest de leur avoir fait gagner une norme somme
dargent dune faon surprenante aaa en leur faisant publier
une traduction dun livre allemand consacr un nouveau
type dlectrode par lment de conversion capable de sparer
lhydrogne de leau aaa de sorte que llment de conversion
pouvait sy alimenter aaa et javais rdig la promo de telle

26

27

manire que toutes les compagnies ptrolires ont pris peur et en

ont achet des dizaines dexemplaires que jimprimais bas cot
comme sil sagissait dun rapport spcial et que nous vendions
cent cinquante dollars lunit

cela nous a caus beaucoup dennuis parce que
maintenant nous avions tout cet argent qui rentrait et quil nous
fallait perdre par quelque moyenaaa puisque depuis le dbut nous
tions censs tre dficitaires aaa et ils taient trs contraris mais
moi je navais pas t mis au courant aaa parce que si javais su
quils voulaient perdre de largent jaurais pu lancer un magazine
de posie ou soutenir un spectacle exprimental off-broadway
aaa jaurais pu trouver plein de faons divertissantes de perdre de
largent aaa jaurais pu ouvrir une galerie dart aaa mais jimagine
quils voulaient perdre de largent dune manire professionnelle
aaa ils ne voulaient pas non plus tre dans la lumire blanche aaa
ils voulaient tre dans une lumire grise et professionnelle qui
attnuerait leurs oprations plutt voyantes aaa et donc ils taient
aussi dans la frange et ctait le type darnaqueurs internationaux
pour qui je pouvais travailler sans tats dme parce que je les
comprenais

mais voil jtais l face tip et top et aaa entre tip et
top et moi a ne marchait pas trs fort aaa parce que je ne les
comprenais pas et je savais quils ne me comprenaient pas et
je continuais divaguer sur lavenir de mes petits ordinateurs
bactriens et jobservais leur regard vitreux tout en sachant quon
ne parle pas au pain blanc de faon si logieuse de la moisissure
aaa alors jai commenc boire aaa jai dabord command un
manhattan et puis un autre aaa et aprs jai fait ce que chacun sait
quil ne faut surtout pas faire lorsquon est invit djeuner pour
un entretien

un djeuner dembauche cest un peu comme un
premier rendez-vous et lon sait que sils vous invitent aux frais

de lentreprise dans un restaurant o les notes peuvent tre

sales on nest pas cens commander le plat le plus cher sur la
carte aaa mais jai quand mme choisi la cte de buf et jai
vu le regard offusqu sur le visage ple du rouquin et le regard
vide et papillonnant du brun impassible aaa et je me suis dit a
a ne se fait pas quand tu sors avec du pain blanc aux frais de la
compagnie sous la lumire blanche aaa a nest pas un problme
dans la frange aaa mais je me suis dit et puis merde allez vous
faire foutre tip et top ou top et tip aaa ou vice versa aaa et jai dit
bye bye au boulot et jai bu quatre manhattan et command une
cte de buf saignante au jus et des artichauts farcis et toutes
sortes daccompagnements tandis que tip et top commenaient
avoir lair davoir une indigestion aaa parce que je me suis dit que
a devrait au moins leur coter un max de memmener djeuner
et de me faire perdre mon temps parce que je ne les reverrais
jamais

voil donc ce qui est arriv aaa on voyait bien que je
ntais pas fait pour la lumire aaa que jtais parfaitement
fait pour la frange o je vivais tout fait laise aaa javais un
appartement de trois pices manhattan avec vue sur les falaises
du new jersey que javais repris quelquun en 1957 pour deux
cent cinquante dollars aaa et que je louais dix-huit dollars
cinquante par mois aaa je pouvais sentir lodeur du vrai pain
monter de la boulangerie italienne sur le trottoir den face et
chiner des livres dans la bonne librairie doccasion de limmeuble
d ct aaa javais une chemine et le chauffage au gaz et les wc
dans le couloir aaa et cela me cotait dix-huit dollars cinquante
par mois aprs une hausse de quinze pour cent aaa et ctait un
chouette endroit pour vivre mme si le sol tait un peu en pente
de la chemine la porte et si la salle de bain tait sur le palier aaa
mais je la partageais avec une jolie blonde aaa dont lappartement
tait lautre bout aaa et je trouvais que ctait assez confortable

28

29

et que ctait la bonne faon de vivre aaa la faon dont les potes
sont censs vivre

ou du moins cest ce que je pensais aaa parce qu cette
poque je navais pas vu le los angeles times aaa et donc je ne
savais pas comment les gens taient censs vivre aaa je ne savais
pas quil me fallait une ferrari aaa en fait je naurais pas su la
conduire aaa vous vous rendez compte? aaa los angeles?

ceci
est une performance et un moment ou un autre dans une
performance vient toujours le moment de faire une confession
aaa eh bien cest le moment de la confession et je confesse aaa
qu new york en 1957 javais vingt-cinq ans et je ne savais pas
conduire aaa en fait ce nest pas exact aaa mais je ne savais pas
conduire une bote manuelle et je nai appris conduire qu
vingt ans

et pour los angeles cest incroyable aaa los angeles
comment ne pas apprendre conduire ds onze ans? aaa tous
ceux qui conduisent ici conduisent comme sils avaient onze ans
aaa los angeles jai limpression quils font des essais avec leur
sensibilit de onze ans sur la route aaa et ils utilisent leurs pistolets
amorces et des gens se font tuer aaa cest comme a los angeles
aaa on commence trs tt viser sa ferrari aaa et celle du copain
sil est sur votre chemin

jai achet une voiture new york en 1957 aaa mais il me
fallait acheter une voiture de pote alors jai commenc faire
le tour de la ville pour en trouver une aaa mais quest-ce quune
voiture de pote? aaa jai fini par en acheter une dans une arrirecour du queens un polonais louche qui me la vendue trs bon
march aaa ctait une vieille talbot sunbeam aaa une anglaise
aaa une dcapotable quatre places aaa et la raison pour laquelle
elle tait si bon march cest que sa bote de vitesse tait monte
lenvers aaa et je me suis dit cest gnial parce que je devais la

garer dans la rue et comme a personne ne pourrait la voler aaa

le voleur forcerait lallumage sauterait dans la voiture passerait
la premire et irait sencastrer dans la voiture derrire aaa je me
disais que a suffirait dstabiliser quiconque hormis un vrai
professionnel

aaa tout tait totalement tar dans cette voiture ou alors
totalement excentrique aaa elle avait la plus grande amplitude
dembrayage du monde aaa et sil lon ne poussait pas assez fond
sur la pdale il arrivait quon se retrouve moiti embray aaa et
diffrents degrs dembrayage jusquen quatrime aaa de sorte
que quand je my suis habitu javais limpression que la voiture
avait un embrayage illimit aaa on pouvait tre moiti dans une
vitesse ou un quart ou un huitime aaa ce qui tait formidable
dans les embouteillages une fois quon sy tait habitu et cela
conomisait vraiment de lessence et les freins mais il fallait tout
un ensemble de nouveaux rflexes pour la conduire

mais a ctait facile pour moi parce que je navais jamais
conduit une bote manuelle auparavant aaa tout ce que javais
conduit ctait une plymouth embrayage semi-automatique qui
tait un veau aaa donc a ne faisait aucune diffrence pour moi
que lembrayage soit mont lenvers aaa ma sunbeam ne mavait
cot que quelques centaines de dollars aaa et ensuite jai d
dbourser ce qui me restait pour faire en sorte quelle marche

et jtais l vivre dans cette lumire parfaitement
raisonnable minable et humaineaaa traduire le strict minimum
pour survivre aaa crire des pomes et aller des lectures
de posie aaa et au thtre aaa les lectures de posie taient
gratuites et le thtre tait bon march aaa mme broadway
o jallais peu parce que la plupart du temps ils jouaient des
pices pouvantables et que les places bon march taient rares
aaa et quil y avait de bien meilleures pices voir downtown o
toutes les places taient bon march aaa et puis je pouvais aller

30

31

me promener la campagne dans ma talbot sunbeam parce que

lessence tait bon march aaa et donc on pouvait vivre avec trs
peu dargent si on tait prt vivre sur la frange aaa la frange
ctait douillet aaa il y avait toutes ces choses sympathiques qui
avaient lieu et ctait comme tre dans leur ombre aaa javais
russi dans lombre

et pourtant aaa tandis que je profitais de tout a je ne
pouvais pas totalement chapper au sentiment que quelque part
au dehors il y avait la pleine lumire mme si je ne voulais pas
y tre aaa aux tats-unis on ne peut pas chapper au sentiment
que certains pensent que vous ne devriez pas vraiment tre dans
lombre mais plutt en pleine lumire aaa par exemple gagner
un salaire six chiffres en faisant des choses que tout le monde
sarracherait

bien sr je navais pas besoin dun salaire six chiffres je
ne payais que dix-huit dollars soixante-quinze de loyer par
mois aaa jallais pied mon travail vers dix heures aaa cette
compagnie que je dirigeais aaa je montais de la quatrime rue
louest jusqu la vingt-troisime jallais nager au ymca aaa je
buvais quelques tasses de caf et mangeais deux doughnuts la
farine complte chez chock-full-o-nuts aaa et traversais la ville
douest en est jusqu mon bureau aaa o par exemple je reprenais
une traduction dune quelconque revue technique aaa lisais
deux ou trois articles consacrs un sujet que jtudiais et puis
marchais jusqu la quatrime avenue pour rejoindre mon ami
paul blackburn aaa qui soccupait de ldition dune encyclopdie
aaa et djeuner avec lui dans un petit delicatessen allemand sur la
seconde avenue aaa et puis jallais par exemple la bibliothque
dingnierie pour vrifier deux ou trois choses ou alors je
traduisais un article et puis je rentrais la maison

et puisque je
dirigeais cette compagnie je pouvais faire une partie de mon

travail la maison et je navais pas besoin dy aller tous les jours

aaa ces jours-l je ne travaillais pas laprs-midi et jallais au parc
ou rendais visite mes amis qui avaient une cooprative de posie
sur la seconde avenue la hauteur de la dixime rue appele le
blue yak

ctait une librairie de posie qui appartenait une
dizaine de potes et jtais lun deux aaa et tous les livres qui
sy trouvaient taient des livres de posie aaa cest ce que nous
voulions aaa et il semblait que nous avions l tous les livres de
posie amricaine qui en valaient relativement la peine et rien
dautre aaa et on ne vendait pas beaucoup de livres mais on sen
fichait aaa quand il ny avait personne dans le magasin nous
jouions au yak ball avec une batte en plastique et une grosse boule
de papier journal aaa et on avait un home run si on la lanait pardessus ltagre aaa les seules personnes qui venaient dans cette
librairie taient des potes et des artistes des galeries de la dixime
rue aaa lexception de quelques touristes curieux et beaucoup
divrognes qui arrivaient de bowery


nous avions beaucoup
divrognes ukrainiens parce quimmdiatement au sud et lest
il y avait un quartier ukrainien et polonais aaa et les ivrognes
ukrainiens venaient et rousptaient contre nous parce que nous
ne vendions que de la posie et ne gagnions pas dargent aaa
vous tre gamins idiots aaa vous vendre posie vous pas gagner
dargent vous pas russir et finir comme nous aaa clochards
aaa mais comment dire un clochard ivrogne quon ne veut pas
russir aaa on ne la lui fait pas aaa il sait quon est cens russir
aaa il dit quon devrait vendre de la littrature populaire aaa le
readers digest aaa je rponds que je ne lis pas le readers digest aaa
il dit pas pour vous aaa pour eux aaa il sait que nous devrions
avoir honte de vivre ainsi sur la frange aaa parce quil est l avec
nous et il sait quil nest quun clochard pouilleux aaa il pense

32

33

vous pas vouloir devenir clochard pouilleux aaa vous potes

intelligents et bien levs aaa vous sortir dici dans la lumire

mais je suppose que nous navons jamais suffisamment
pris au srieux cette leon aaa et vous pourriez me demander
est-ce que vous navez vraiment jamais voulu tre dans la
lumire? aaa cest une question que je me suis pose de temps
en temps aaa et je crois que je nai jamais voulu a aaa mais
parfois je me sens coupable aaa quand je pose la question de
savoir pourquoi je ne dsire pas ce que tout le monde dautre
dsire

parce quautrefois nous tions nombreux aaa mais
maintenant ce nest plus le cas et parfois je me dis quil ne reste
que moi aaa et parfois je minquite aaa pourquoi est-ce que je
suis diffrent des autres aaa bloqu aaa et je minquite aaa estce possible quils aient tous tort? aaa et parfois jai mauvaise
conscience aaa de ne pas vouloir tre dans la lumire aaa cest
comme si je ne laissais aucune chance la lumire aaa il faut
laisser une chance la lumire

une fois je me souviens quelle sest dverse sur nous
aaa ctait par accident aaa durant la guerre du vietnam aaa et ce
ntait pas une lumire que nous voulions aaa mais cette guerre
tait une affaire tellement stupide et brutale et il ny avait pas
moyen de lignorer ni sa stupidit ni sa brutalit aaa parce que
tous ceux qui taient dans la lumire nous mentaient son sujet
aaa au moment de son lection aaa kennedy stait tenu dans
la lumire et nous lavait promise aaa et puis il nous la donne
aaa et johnson a mme fait mieux en termes de promesses aaa et
un grand nombre dentre nous potes et peintres et sculpteurs
tions trs en colre aaa et nous avons mis en place des sortes de
manifestations de protestation comme beaucoup dautres qui
ntaient pas artistes

ctait au dbut de la guerre aaa aux alentours

de 1965 aaa et comme nous tions des potes et des artistes

nous organisions des lectures et des expositions contre la guerre
aaa mais comme nous tions des potes et des artistes cela
restait des oprations de la frange parce quelles ntaient pas
assez importantes pour gagner la pleine lumire aaa o tous les
copains de kennedy et de johnson et puis dean rusk et mcnamara
racontaient leurs mensonges aaa et jimagine que cest ce que
david halberstam voulait dire lorsquils les a dcrits comme les
meilleurs et les plus brillants aaa quils taient l dans une lumire
presque aveuglante aaa la lumire quils refltaient nous aveuglait
presque aaa et la lumire directe les aveuglait sans aucun doute
aaa et cest ainsi que je comprends maintenant ce que halberstam
entendait par les plus brillants aaa ctaient les gens qui taient
frapps dune lumire si brillante quils en taient aveugls
comme les acteurs sont parfois aveugls par les lumires qui
sallument et leur arrivent en pleine figure de sorte quils ne voient
plus lauditoire aaa et jimagine quils tenaient tant tre dans la
lumire que a ne les gnait pas dtre aveugls ou bien quils en
avaient lhabitude aaa et quils ne pensaient pas comme les potes
et les performers quil faut regarder lauditoire pour savoir ce
quon fait

ce ntait pas la lumire que nous voulions aaa si vous
avez la lumire en pleine figure il est difficile de voir ce que vous
faites aaa il faut connatre son rle aaa vous faites des gestes
bass sur des gestes antrieurs que vous avez rpts devant
un miroir ou une camra aaa et vous ne voyez personne mais
eux vous voient aaa je pense qutre en pleine lumire conduit
ne plus distinguer personne aaa et ces types dirigeaient un
gouvernement dont le principe tait dtre en pleine lumire aaa
un gouvernement en pleine lumire un pays en pleine lumire aaa
et chacun de ces types tait une toile de premire magnitude aaa
bien que beaucoup plus semblable une lune aaa vu la manire

34

35

dont la lumire leur arrivait en pleine figure

et vous aviez les kennedy tels les trois ours aaa le vieux
pre fasciste aaa le grand kennedy le petit kennedy et le tout
petit kennedy aaa et tout roulait pour eux aaa pour ces garons
prometteurs incroyablement clairs aaa les compagnies
lectriques leur balanaient a pleins feux aaa et ils taient l au
vietnam balancer les pleins feux sur les autres aaa parfois je me
dis que le napalm quils dversaient tait li cet amour de la
lumire aaa que tout ce feu tait bas sur une peur du noir aaa
ce quils voulaient faire ctait allumer les lumires pour tous ces
petits individus sombres qui vivaient sur la frange pour quils
voient comme ctait gnial de vivre dans la lumire

aaa a tous ces petits
individus sombres et qumandeurs qui vivaient lombre de ces
petits chapeaux coniques aaa qui crapahutaient dans la jungle
aaa ce que nous devons faire cest illuminer la jungle balancer
des torches aaa regardons de plus prs ces gens de sorte que nous
les voyions en pleine lumire et quils naient plus vivre dans
lombre aaa sils ont beaucoup de lumire ils viendront et vivront
comme nous aaa dans des enclos aaa ce sera merveilleux nous
illuminerons leurs enclos comme dans stalag 17 aaa parce que
dans tous ces camps de prisonniers il y a ces grandes lumires qui
inondent lespace central et vous pouvez aller tout droit o tous
les regards sont braqus sur vous aaa et je pensais que ctait ce
que nous rservait le futur

et cest l que nous nous sommes tous
mis protester aaa et protester est une activit ennuyeuse aaa
cest trs ennuyeux aaa ce qui se passe gnralement cest que
vous stimulez tous ceux qui sont daccord avec vous aaa et
ils viennent tous dfiler avec vous aaa et il y a une espce de
solidarit qui est trs chouette mais vraiment ennuyeuse aaa et si
vous tes suffisamment nombreux aaa vous stimulez tous ceux

qui sont violemment en dsaccord avec vous et a cest un petit

peu plus intressant mais pas tant que a aaa cest peu prs
aussi intressant quune pice darthur miller aaa dans laquelle
une personne dit oui et lautre dit non et ensuite ils rptent
chacun a de plus en plus fort aaa et ctait comme a dans de
nombreuses manifestations aaa il y avait les marches aaa et tous
ceux qui taient contre la guerre dfilaient au milieu de la rue aaa
et tous ceux qui taient contre le fait dtre contre la guerre taient
attroups sur le trottoir aaa mais quand on additionnait les deux
ils reprsentaient peu prs un pour cent de la population

et les quatre-vingt-dix-neuf pour cent restants sen
foutent aaa et ces quatre-vingt-dix-neuf pour cent ne vivent pas
dans la lumire mais ne vivent pas dans la frange non plus aaa ils
vivent dans une sorte de pnombre do ils regardent la lumire
avec satisfaction aaa mais nous vivions dans la frange et nous
sortions un peu comme des termites aaa et au dbut nous avons
dfil ou plutt march et ctait chouette mais ennuyeux et
plein de bons sentiments aaa et nous tions nombreux penser
que nous devrions faire quelque chose de plus intressant aaa
alors nous avons organis des lectures dans des lieux o venaient
surtout ceux qui taient daccord avec nous aaa et a ctait
peine plus intressant

et puis quelques artistes se sont regroups et
ont repeint un van et les potes lisaient des pomes dehors dans
la rue et a ctait un petit peu plus intressant mais pas beaucoup
plus aaa parce que tout le monde lisait des pomes qui disaient
combien la guerre tait une mauvaise chose ou combien ces gens
brillants qui faisaient la guerre taient mauvais aaa ou combien
nous avions mauvaise conscience aaa et les gens qui voulaient
entendre a apprciaient et nous encourageaient et les autres qui
ne voulaient pas entendre a nous huaient et essayaient de nous
faire taire aaa mais a ne changeait en rien lavis de quiconque sur

36

37

quoi que ce soit

aaa alors jai eu lide que nous pourrions peut-tre
aller avec le van jusqu red hook ou canarsie ou nimporte
quel endroit que nous savions tre rsolument en faveur de la
guerre aaa et nous pourrions militer en sa faveur aaa nous leur
montrerions des photographies denfants brls au napalm
et dexcutions de prisonniers vietcongs et leur montrerions
comment si on prenait suffisamment de hauteur aaa si on jetait
assez de lumire sur ces choses elles apparatraient ncessaires et
bonnes aaa et je me disais que si nous jetions un minimum de
lumire sur un minimum de nos agissements au vietnam nous
finirions par donner la nause ces italiens de brooklyn au point
quils nous chasseraient de leur quartier aaa et beaucoup de gens
trouvaient que ctait une bonne ide mais personne navait le
cur de le faire aaa et mme moi a me rendait un peu malade

mais nous avons eu lide dorganiser une trs grosse
lecture dans un endroit immense dans lequel tous les potes
pourraient venir exprimer leur dgot de la guerre aaa et nous
avons trouv le fillmore east aaa une sorte dimmense hangar
aaa un temple du rock qui pouvait accueillir deux ou trois mille
personnes aaa on nous la prt pour rien de sorte que tout le
monde pourrait rentrer gratuitement aaa et cest comme a que
nous avons t jets en pleine lumire

parce que maintenant que
nous avions cet immense hangar il nous fallait trouver un moyen
de faire venir tous ces gens il nous fallait faire de la publicit et
il nous fallait dcider si nous voulions faire payer lentre pour
lever des fonds pour dautres manifestations aaa mais nous avons
dcid que ce serait gratuit ou presque gratuit aaa nous avons
dcid que cela devait coter quelque chose comme presque rien
parce que nous voulions une lecture pour le peuple laquelle
chacun pourrait assister aaa et nous avons pens lopra de quat

sous de brecht et avons dcid de faire payer lentre quatre cents

aaa ce qui tait presque rien aaa et nous avons appel a la
lecture de quat sous des potes contre la guerre

cela nous a valu beaucoup de publicit aaa dans le village
voice et sur wbai aaa la station pacifiste de new york aaa et tout
comme si nous avions t en pleine lumire nous nous sommes
mis rflchir ce qui pourrait faire de la publicit pour cette
lecture aaa et nous avons estim que nous avions tous les potes
non acadmiques qui se trouvaient tre new york et voulaient
lire contre la guerre lors de cette lecture y compris videmment
allen ginsberg aaa qui participait toujours ces vnements aaa
et gregory corso aaa et bob creeley aaa qui se trouvait tre new
york et ne participait pas toujours ces vnements aaa et mme
john ashbery qui ne participait jamais ces vnements et ntait
mme pas sr dtre contre la guerre aaa mais il vivait yorkville
et lorsquil avait vu certains de ses voisins allemands fascistes
organiser un rassemblement en faveur de la guerre du vietnam
cette vision lavait tellement dgot quil avait dcid de se
joindre nous pour lire

alors quelquun a eu lide que puisque andrei
voznesensky tait new york il devait lire avec nous aaa lide
tant quil tait ici new york pour une lecture lhtel de ville
avec ce groupe de vieux singes empaills qui tranaient autour de
lamerican academy of poets et quil ne disait rien contre la guerre
aaa et je dois dire que je ne comprenais pas trs bien aaa parce que
lunion sovitique jouait gros dans la guerre comme les tats-unis
et soutenait le gouvernement nord-vietnamien aaa et sopposait
videmment au gouvernement sud-vietnamien que soutenaient
les tats-unis aaa et donc il me semblait que son engagement
contre lintervention amricaine naurait rien voir avec le ntre
aaa parce que nous ne soutenions aucun gouvernement aaa et que
nous nous opposions notre propre gouvernement aaa et ctait

38

39

nos affaires aaa mais ctait mon opinion et personne dautre ne

la partageait aaa et surtout voznesensky tait une figure sortie tout
droit de la pleine lumire aaa une toile de premire magnitude et
aussi une nouveaut aaa et cela allait attirer beaucoup de monde
aaa et puisque nous calculions comme tous ceux qui sont en
pleine lumire une rencontre a t organise qui sest tenue pour
une raison ou une autre dans la suite darthur miller au chelsea
hotel aaa et parce que jtais lun des organisateurs on my a aussi
embarqu aaa ctait dans les annes soixante et voznesensky tait
un type cool aaa jeune et tnbreux et flin aaa et assis l dans son
pull torsades tout neuf de sude ou du danemark ou de finlande
qui avait d coter mille dollars il ressemblait jean-claude killy
en plus branch aaa ctait clairement un type de la pleine lumire

bon ce ntait pas un pote dont japprciais le travail aaa
en anglais cela ne donnait pas franchement grand chose aaa et
en russe sur la page a navait gure lair mieux aaa mais jai pour
pratique de ne pas porter de jugement dfinitif sur des potes qui
travaillent dans des conditions si diffrentes des miennes aaa et les
conditions dans lesquelles il travaillait taient trs diffrentes des
miennes aaa ctait un pote qui travaillait en pleine lumire aaa
et ces potes qui travaillaient sous la lumire blanche de la russie
rouge
je naime pas vraiment utiliser le terme rouge pour parler
de la russie aaa je naime pas utiliser le terme communiste
pour parler de la russie aaa si jtais communiste aaa ce que je
ne suis pas aaa je serais scandalis quon identifie la russie au
communisme aaa je considrerais a comme le pire exemple
dappropriation dun terme qui a eu autrefois une signification
humaine et dcente aaa avant quil en vienne dsigner un
dsastre bureaucratique et mesquin aaa mais a cest leur
problme et comme je ne suis pas communiste ce nest pas le
mien

et nous tions l en train de rencontrer un de ces potes en

vue venus de la bureaucratie russe aaa et cest un de ces potes
qui lisent dans des stades avec des sonos et des haut-parleurs
devant des milliers de travailleurs heureux tandis que nous lisons
voix nue devant une poigne de gens dans une pice aaa comme
un champion de foot ou un skieur olympique ou un matre des
checs cest un personnage public aaa et mes amis le harcelaient
au chelsea pour le convaincre de faire cette dclaration en lisant
avec nous au fillmore

cest un type cool qui est habitu la pleine lumire aaa
et daprs ce que je vois il comprend assez bien langlais pour se
dcider nous rpondre directement aaa mais il y a un interprte
ct de lui aaa cest--dire un agent de scurit et il coute ce
que nous disons et puis il coute le gars qui interprte aaa ce qui
lui donne deux occasions dcouter ce que nous avons dire aaa
cela lui donne suffisamment de temps pour rflchir aaa et il doit
probablement rflchir srieusement parce que les dcisions que
prennent en pleine lumire les potes en vue sont trs visibles aaa
parce que qui sait quels sont rellement les intrts russes au
vietnam

depuis le dbut la russie ravitaille le gouvernement nordvietnamien aaa bien quelle le nie parfois aaa et une des raisons
pour lesquelles ils soutiennent le vietnam du nord cest que la
chine sy oppose aaa de sorte que le soutien que la russie apporte
au vietnam du nord est autant li sa querelle avec la chine qu
son soutien du socialisme ou son opposition aux tats-unis aaa et
qui sait quelle impression souhaite faire lunion sovitique par le
biais dune star de sa posie officielle en tourne dans la lumire
blanche amricaine aaa et qui sait quelle impression souhaite
elle-mme faire cette star pas toujours si docile

tout a est trs intressant mais pas trs lisible aaa mais
au bout de quelques jours il nous a appel pour nous dire quil

40

41

lirait avec nous aaa et ce moment la lecture est dj nettement

dans la lumire blanche aaa marlene dietrich a accept dtre la
matresse de crmonie aaa je dois reconnatre que a me plaisait
aaa lide dtre prsent par marlne dietrich aaa peut-tre
que je ne me souciais pas trop de la lumire blanche et dandrei
voznesensky mais jaimais lide de marlne dietrich

et nous passons dans lmission de bob fass sur wbai et
faisons du battage pour la lecture de quat sous des potes contre
la guerre du vietnam qui aura pour vedette andrei voznesensky
lisant avec ses collgues amricains pacifistes et marlne dietrich
comme matresse de crmonie aaa et des milliers de gens se
pointent aaa et clayton eshleman et moi aaa qui sommes parmi
les principaux potes organisateurs rassemblons les forces
dlgues au maintien de lordre prs de la scne pour parer
toute difficult aaa tandis que shirley clarke qui sinstalle pour
filmer lvnement discute avec le reporter du village voice et que
paul blackburn accorde un entretien en franais deux types
quips dun nagra et lendroit se remplit peu peu quand arrive
piero heliczer

cest un pote il tait en voyage il vient de rentrer et
veut lire aaa mais clayton qui sest retrouv tablir le programme
lui dit que la liste est dj trop longue et quil ny a plus de place
aaa et puis nous apprenons la mauvaise nouvelle aaa marlene a d
se rendre londres et il va falloir se contenter ded sanders et les
fugs aaa ce qui tait probablement pas mal parce que ctaient des
clbrits pour la plupart des gens aaa mais pour nous ctait juste
dautres potes

finalement les lectures commencent aaa et elles sont
plutt tranges aaa la foule est si immense que lorsquelle
applaudit ou rit aaa elles applaudit et rit trs lentement aaa on
dirait une espce de dbile mental gant sans malice aaa comme
lenny dans des souris et des hommes aaa lorsque cest mon tour de

lire aaa cette poque je faisais encore des lectures aaa et chacun
a le droit de lire peu prs deux pomes aaa je commence par lire
un pome qui dit que nous devons aider nos frres au vietnam
aaa seulement je ne suis pas sr qui sont mes amis au vietnam ou
mme si jen ai aaa je pensais que ctait un pome moyennement
amusant aaa mais le rire de lauditoire se lve comme une tempte
aaa une tempte lente aaa parce quil leur faut environ trente
secondes aprs la fin du vers pour commencer rire aaa et je
suis un peu dconcert aaa les vers vont au rythme normal de
la parole humaine et je ne peux pas vraiment les ralentir trop
parce que jaurais lair dun comdien en train de distiller ses
blagues aaa mais il faut que je fasse quelque chose ou autrement la
tempte va clater au milieu dun nouveau vers et lensevelir avec
le suivant aaa et une fois quils commenent rire cest comme
si jtais pris dans un ocan de molasse aaa je nage dans cet pais
liquide aaa jessaye de me rgler sur ma perception du rythme des
vagues aaa parce quils rient au ralenti ils sont parfois un vers et
demi en retard aaa et en plus ils ne saisissent pas tout aaa de sorte
que je ne peux jamais tre sr de ce qui les fait rire


mais je vais
jusquau bout et je poursuis avec une glaciale litanie formelle
pleine de tnbres de mort et de destruction et je me sens mieux
aaa parce quils restent silencieux mme trente secondes aprs
que jai fini aaa avant de se rendre enfin compte que cest termin
et dapplaudir aaa et je suis encore plus perplexe lorsquun gant
vtu dun immense pardessus slance sur la scne pour
membrasser

si vous donner exemplaire aaa moi traduire et
imprimer pome dans pravda aaa et je suis si dsorient que je
lui donne mon livre et vais masseoir au bord de la scne jusqu
lentracte qui marque le moment du numro musical des fugs aaa
ensuite nous restons tous un moment debout dans les coulisses

42

43

rire de ltat crasseux de ces coulisses dans ce temple du rock de la

seconde avenue qui est si dlabr quils ne rparent mme plus le
plafond mais disposent des seaux quils ne
prennent mme pas la peine de vider et qui puent

aaa et nous sommes
interrompus par une sorte de brouhaha ct scne parce quun
accro aux amphets essaye de voler la camra de shirley aaa nous
le poursuivons dans lalle et jusque dans la rue aaa et shirley
lempoigne et rcupre sa camra aaa et quand nous rentrons
dans la salle des files de gens rentrent aprs lentracte et les fugs
jouent nouveau pour laisser aux potes le temps de revenir sur
scne aaa o je suis assis avec john ashbery et plusieurs autres
potes qui attendent tous leur tour

john est trs patient aaa il a tendance vouer un culte
excessif aux idoles et il attend ardemment la lecture de
voznesensky aaa john la rencontr brivement une soire dans
les beaux quartiers lautre jour et il confesse quil lui a presque
demand un autographe aaa pendant ce temps une bouteille
de cognac circule sous la table laquelle nous sommes assis et
certains des potes qui nont pas encore lu boivent discrtement
quelques gorges aaa john na pas encore lu et il est vraiment
nerveux cause de limportance de la foule aaa et donc il a
plus ou moins accapar la bouteille et chaque fois quil pense
que personne ne fait attention il en boit une gorge aaa assez
rapidement il nest plus du tout nerveux et il se laisse aller en
arrire sur sa chaise avec bonheur ou se penche en avant et prend
un air renfrogn comme sil se concentrait ou se tourne de trois
quart pour senfiler une nouvelle rasade aaa et finalement cest
voznesensky de lire

john est tout oue parce que voznesensky fait
une petit discours dans un anglais mal assur aaa quelquun lit un
de ses pomes en anglais et a ne sonne pas mieux que ce que je

pensais aaa puis voznesensky lit en russe et cest quelque chose

quoi aucun dentre nous nest prpar aaa il a deux registres aaa
un forte fortissimo qui sonne comme le marchal timoshenko
en train de haranguer ses troupes aaa et lautre pian pianissimo
comme un amant murmurant ya ti liublyoo loreille de sa
matresse aaa et il alterne entre ces deux registres avec la rgularit
mtronomique dun chanteur de pop russe au twin guitars aaa
john glousse et la salle est en transe

voznesensky lit quelques pomes comme a et john
ricane de plus en plus et tend la main pour prendre une nouvelle
gorge aaa au moment o voznesensky avance vers le micro et
sadresse une nouvelle fois la salle en anglais aaa je vais lire
pome en russe sans traduction aaa parce que russe est langue
simple o son exprime sens aaa titre du pome est cloches

john est tout oue aaa il tient la bouteille prs de ses
lvres et simmobilise aaa et voznesensky se lance dans un dluge
tintinnabulant en russe dans lequel presque chaque mot sonne
comme ding ou dong aaa john est pris dun rire hystrique la
chaise se renverse en arrire et glisse entirement jusquau sol o
il svanouit ivre mort

tandis que la foule rugit pour acclamer
voznesensky je sauve ce qui reste de la bouteille et avec laide de
mes voisins rassois john la table et men vais minstaller dans
la salle pour la fin de la lecture aaa qui sachve avec jackson
mac low qui tient un drapeau amricain et lit un bon pome
mais quasiment interminable qui dure si longtemps que les gens
quittent la salle en masse aaa et piero heliczer court dans les
coulisses et revient avec le seau deau de pluie tandis que jackson
continue imperturbablement lire et je me mets courir vers la
scne toujours avec la bouteille la main aaa mais jarrive trop
tard parce que piero a renvers le contenu du seau sur lauditoire
et sur la camera de shirley clarke et sur le reporter du village voice

44

45

le reporter tremp interroge quelques potes pour savoir

ce qui sest pass et personne nest vraiment sr aaa mais ed
sanders lui explique aaa que ce ntait quun seau deau de pluie
aaa mais avec tous ces potes debout dans les coulisses attendre
leur tour en buvant de la bire et labsence de wc

ctait un seau de pisse dit-il en lui souriant
gentiment avec ses yeux bleu layette aaa de la pisse de potes
laurats guggenheim

le lendemain je lis dans le village voice un long compterendu de la lecture de quat sous pour la paix qui avait t
marque par une performance passionne du pote russe andrei
voznesensky et stait acheve de manire bizarre pendant la
lecture de jackson mac low lorsque le pote piero heliczer stait
pour des raisons mystrieuses prcipit sur scne et avait inond
lauditoire avec un seau durine

46

je suis tomb sur austin gallagher en allant la librairie et il ma dit

que des amis lui organisaient une lecture au grove pour clbrer le
printemps et lamour et jimagine que jai d avoir lair un peu
dubitatif parce que doug rothschild ma tlphon quelques jours
plus tard pour me rappeler que nous allions faire une lecture dont les
thmes seraient lamour et le bruit mais quand je suis arriv sur
place jai dcouvert que jean luc nancy avait entendu dire que nous
allions clbrer lamour et les lois et il a lu un extrait de platon et
doug ma dit quil avait dit lamour et la perte et donc je me
suis dit que javais eu bien raison ds le dbut et que jallais parler

47