You are on page 1of 1

A16 l Pas

El Comercio
domingo 17 de mayo del 2015

Recuerdos de una larga confrontacin


fotos: dante piaggio / enviado especial

huellas. El 17 de mayo de 1980, Florencio Conde avis a todo el pueblo y las campanas no dejaron de sonar. l recuerda que, aos despus, las tropas disparaban contra ellas por diversin (an hay huecos de bala).

Donde el miedo comenz


Hace 35 aos, el 17 de mayo de 1980, Sendero Luminoso empez su descarga de terror en el poblado de Chuschi.
Ricardo Len
jleon@comercio.com.pe

Ayacucho. Las campanas de la


iglesia de Chuschi no dejaron
de sonar toda la larga noche del
17 de mayo de 1980. Minutos
antes, una columna de Sendero Luminoso haba perpetrado
el primer atentado de su larga
trayectoria criminal, robando
las nforas de votacin que seran utilizadas al da siguiente
en las elecciones. Las robaron y
las quemaron. La era del terrorismo senderista se inaugur
entre cenizas, llantos y estruendos de bronce.
La historia oficial cuenta que
Florencio Conde, encargado del
material electoral, dorma en
un pequeo almacn municipal
cuando lleg un grupo de desconocidos. Tumbaron la puerta,
encaonaron a Conde y se llevaron todo para quemarlo en unos
pastizales cercanos. Es la historia que se cont mil veces, la que
narraron los peridicos, incluso
la que registr la Comisin de la
Verdad. Pero no es la historia real.
Hace cinco aos, en mayo del
2010, El Comercio visit Chuschi y convers con Julio Csar y
Bernardo Conde, hijos de Florencio. Julio Csar haba recin
publicado un libro, El lunar rojo del mundo, en el que por primera vez contaba los hechos tal
como ocurrieron. La noche del
17 de mayo de 1980, un amigo
de Florencio lo convenci para
tomar unas cervezas y este, ya
borracho, pidi a sus hijos que
cuidaran las nforas (se presume que ese amigo era un simpatizante senderista). Y fue a ellos,
de 10 y 12 aos, a quienes amenazaron y robaron el material.
Por qu ocultaron durante tres
dcadas esta historia? Por seguridad, pero tambin por temor.
Por vergenza, pero tambin
por temor.
Ahora Julio Csar y Bernardo viven entre Chuschi y Huamanga, trabajando como profesores. Cuenta Julio Csar
que algunos colegas suyos no le

recuerdo borroso. El alcalde Fredy Huaycha observa la casa de su desaparecido to Martn Cayllahua. En su fachada se podan ver lemas terroristas, que luego borraron.

fuego cruzado
Chuschi espera justicia

En mayo de 1983, tres aos despus de la quema de las nforas,


ocho pobladores de Chuschi fueron arrestados por una patrulla militar y asesinados. La fosa donde
fueron enterrados seis de ellos
los otros fueron arrojados a un barranco fue abierta recin en el
2002. No se hall a los culpables.

crean, y que algunos incluso ni


siquiera quisieron leer el libro.
Primero tuvieron miedo a los
senderistas, luego a los militares, y ahora tienen miedo a conocer la verdad.
CHUSCHI EN EL TIEMPO

La primera poblacin de Chuschi fue consecuencia de un


intercambio poltico. Aqu hubo
asentamientos prencas (de los
cuales ya casi no hay vestigios)

refuerzos. Cada 17 de mayo llegan ms policas a Chuschi para evitar alguna presencia senderista. La comisara del lugar la comanda la alfrez Maribel Sulca.

que fueron controlados por los


mitimaes enviados por el inca
para poblar otras zonas del Tahuantinsuyo. Los primeros mitimaes que llegaron a Chuschi
provenan, hasta donde se sabe,
de Apurmac.
Chuschi sufri otro gran
intercambio a fines del siglo XX.
Fue intercambio de disparos
entre las columnas de Sendero
y las patrullas de las Fuerzas Armadas. Cuentan los ancianos

chuschinos que, para alertar al


pueblo de que venan los terroristas o los militares, un viga
apostado en un cerro encenda
hogueras de humo. Cuando llegaban estas visitas no deseadas,
solo encontraban a las mujeres y
los nios. Los hombres se escondan y solo bajaban en la noche,
si no haba luna.
La de Chuschi es una historia
de constantes intercambios. Lo
primero que cambi, por cierto,
fue su nombre. Antiguamente
se conoca a este pueblo como
chuspi wayqu, que significa la
quebrada de las moscas, porque en algunas zonas afloraban
aguas subterrneas mezcladas
con minerales que atraan a las
moscas. En algn momento se
decidi cambiar el nombre a
Chuschi, y as se qued.
NOTICIA DE UN RECUERDO

la memoria. Hablando en un quechua pausado pero enrgico, los ancianos chuschinos recuerdan
cmo la presencia de Sendero Luminoso dej un estigma perpetuo.

Las chacras de Chuschi estn lejos del pueblo. En poca de siembra y de cosecha, los campesinos
se desplazan con su familia a las
estancias, unas rsticas construcciones de barro, piedra y
paja donde pasan la temporada.
Hasta all las noticias solo llegan
a pie. Fredy Huaycha tena 10
aos y descansaba en su estancia cuando un pariente le avis:
Se han llevado a tu to Martn.
Era marzo de 1991. Una pa-

Cuando llegaban
los militares o los
terroristas, solo
encontraban a las
mujeres y los nios.
Los hombres se
escondan y solo
bajaban en la noche.
trulla militar ingres a Chuschi
esa maana preguntando por
las autoridades del pueblo, a
quienes acusaban de colaborar
con los terroristas. Manuel Pacotaype (alcalde), Martn Cayllahua (secretario municipal),
Marcelo Cabana y un menor
de edad, Isaas Huamn, fueron llevados a la base de Pampa
Cangallo y nunca salieron.
Fredy tiene ahora 34 aos.
Vivi y recuerda la desaparicin
de su to, pero en cambio no haba nacido cuando los terroristas quemaron las nforas y marcaron para siempre a Chuschi.
Esta historia la escuchaba solo
entre murmullos, cada mayo,
cuando los adultos hablaban
en quechua bajito. Nunca hubo una ceremonia en el pueblo
para recordar este infame da.
Ahora Fredy piensa que quiz
sea tiempo de retomar el control de la memoria. Adems tiene cmo hacerlo: es el alcalde.