You are on page 1of 157

Alexandre Jardin

Le Petit
Sauvage

Gallimard

ILLUSTRATIONS
DE FRANOIS PLACE

Alexandre Jardin, 1992.


Editions Gallimard, 1992, pour ldition franaise.

Lauteur :
Alexandre Jardin est n le 14 avril 1965. Il a dj publi quatre romans : Bille en tte (Prix du Premier Roman 1986), Le
Zbre (Prix Femina 1988), Fanfan et Le Petit Sauvage, celui qui marque une rupture dans son existence.
Aprs avoir achev Le Petit Sauvage, il se rsout suivre les principes de son hros, tente de rinventer sa vie et dcide de
devenir metteur en scne. Il adapte Fanfan pour le cinma et en assure lui-mme la ralisation.
Son temps se partage dsormais entre sa femme, son fils, la littrature et le cinma ; et sil devait renoncer lune de ses
passions, ce ne serait certainement pas sa femme !
Est-il romancier ou metteur en scne ? Sans oser prtendre tre un crivain, il rve den devenir un, un jour.

A Hugo, mon sang neuf.

Moi, je veux tout, tout de suite et que ce


soit entier ou alors je refuse ! Je ne veux
pas tre modeste, moi, et me contenter dun
petit morceau si jai t bien sage. Je veux tre
sre de tout aujourdhui et que cela soit aussi
beau que quand jtais petite ou mourir.
Jean ANOUILH (Antigone).

Un jour, je maperus avec effroi que jtais devenu une grande personne, un empaill de
trente-huit ans. Mon enfance avait cess de chanter en moi. Plus rien ne me rvoltait. La vie
et lenjouement qui taient jadis dans mes veines staient carapats. Le Monsieur prvisible
que jtais dsormais jouissait sans plaisir dune situation dj assise, ne copulait plus gure
et portait sur le visage un air teint. Je me prlassais sans honte dans la peau dun mari
domestiqu indigne du petit garon foltre, imprudent et rveur que javais t, celui que tout
le monde appelait Le Petit Sauvage.
Cette dconfiture mapparut comme une vidence un dimanche matin. Javais dcouvert
mon premier cheveu blanc au lever et flnais devant les baraquements du March aux
Oiseaux, Paris, en songeant que les jeunes filles me regarderaient bientt comme un vieux ;
quand, soudain, une voix marrta :
Le Petit Sauvage, tu es un fou.
Personne dans la socit de mes relations ne me connaissait sous ce nom, tomb en
dsutude depuis longtemps. Mme ma femme ignorait ce surnom, bien quelle prtendt
avoir fouill tous les replis de mon pass.
Le Petit Sauvage, tu es un fou, rpta la voix.
Stupfait, je reconnus le timbre de mon pre, liquid par un cancer dans ma quatorzime
anne. La formule tait exactement celle quil murmurait autrefois lorsquil venait
membrasser le soir dans mon lit. Une violente palpitation moppressa. Joprai une volteface et me trouvai tout coup devant Lily.
A sa vue, le Petit Sauvage frissonna sous mon visage dadulte. Il se passa entre moi et Lily,
par le regard, un bref dialogue muet. Est-ce toi ? Elle siffla gaiement et lana nouveau :
Le Petit Sauvage, tu es un fou.
Je mavanai.
Faites attention, elle va vous mordre ! postillonna le marchand doiseaux.
Lily dploya ses ailes et, passant la tte travers les barreaux de sa volire, me caressa le
nez avec son bec. Une motion brutale me saisit ; des larmes mouillrent mes yeux. Gn, je
les essuyai prestement.
Ah ben a alors fit loiseleur. Avec vous, elle parle.
Lily tait un perroquet du Gabon, une femelle robe grise que mon pre mavait rapporte
dAfrique pour lanniversaire de mes dix ans. Les perroquets vivent aussi longtemps que
lhomme ! stait-il exclam en me loffrant. Cet animal rput fin causeur navait jamais su
radoter quune seule phrase Le Petit Sauvage, tu es un fou en imitant la perfection la
voix de mon papa, ainsi que ses inflexions.
En un instant, je reconstituai ce qui avait d se produire vingt-trois ans auparavant. Peu
aprs quon eut livr aux vers la dpouille de mon pre, ma mre avait prtendu que Lily
stait enfuie tire-daile par une fentre ouverte. Sans doute lavait-elle vendue ou donne,
ne pouvant plus supporter dentendre trente fois par jour les intonations fantmes dun mari
quelle avait toujours regard comme un Amant.
Cest incroyable, poursuivit le marchand, je la croyais muette.

Le Petit Sauvage, tu es un fou.


Javais le sentiment que mon pre cherchait me parler travers Lily. Sa voix grave me
restituait une part de sa prsence.
Je vous la fais mille francs, continua le commerant.
Immobile devant la cage de Lily, je pris alors conscience dune vrit affreuse : le Petit
Sauvage tait mort ; voil pourquoi personne ne mappelait plus ainsi. Jeus soudain
limpression que mon pre venait de mapprendre le dcs de son petit garon ; mon sang se
glaa.
Allez, neuf cents francs
Je ntais plus le Petit Sauvage mais Monsieur Alexandre Eiffel, propritaire et fondateur
dune entreprise de serrurerie : LES CLS EIFFEL. Mon anctre Gustave a laiss un
souvenir de trois cent vingt mtres de haut qui encombre toujours la rive gauche de la Seine ;
mais, contrairement lui, je mtais fch avec mes rves denfant.
Au fond, constatai-je navr, Alexandre Eiffel est aussi dissemblable du Petit Sauvage quil
est possible de ltre. Je suis prsent quelquun de prvisible. Ma singularit primitive sest
dissoute. Jaime ce quil convient dapprcier dans le petit monde qui est le mien, et fais la
moue devant ce quil serait dplac de goter. Ce qui subsiste en moi de personnel me parat
presque incongru tant je me suis fait lcho des poncifs disponibles dans mon entourage, le
reflet de mon temps auquel je suis assorti comme mes pochettes mes cravates. Je nai
mme plus de grands travers ! Mes petits dfauts se sont gts. Autrefois je mentais
gratuitement, pour embellir la vie ; dsormais je maquille la vrit sans joie, par intrt. En
retranchant de mon temprament lamoralit pleine de gaiet du Petit Sauvage, lessence de
mon caractre sest brouille.
O sont mes impatiences irrsistibles, ma frocit et mes dsespoirs insondables ? Sentir
avec acuit mest dsormais difficile, admis-je avec amertume. Jtais un cur et ne suis plus
quune tte froide. Je conois les choses avec temprance au lieu den avoir un sentiment vif.
Au contact des sinistres en complet-veston que je frquente, jai appris rgler mes
motions ; les hommes de bureau napprcient gure les expansions de lme. Alexandre
Eiffel sest insensibilis pour supporter le cuisant rel des adultes. La sve sest retire de son
corps qui, dj, sabandonne aux premires drives de lexcs de poids. Ses besoins ne sont
plus des envies mais une somme dhabitudes contractes au fil des ans. Il respire sans vivre.
Les mnagements dont Monsieur Eiffel use avec ses banquiers et les flagorneries quil
saupoudre sur ses clients eussent fait rougir le Petit Sauvage. Tremper dans le monde des
affaires ma dtrior. O est le temps o seule ma fantaisie me gouvernait vraiment ? Mon
mtier est dsormais mon matre ; cest lui qui veut ces grimaces sociales, ces capitulations
de lamour-propre, ces reptations ignobles.
Incapable dtre tout entier au moment prsent, Alexandre Eiffel est toujours en avant de
lui-mme ou tramant dans ses souvenirs. Je ne sais plus tre intime avec moi ni avec autrui ;
ma socit mennuie. Continuellement diverti par des passions artificielles de grandes
personnes, je ne reois plus dinjonctions de lintrieur et ne me soumets plus qu mon
agenda.
Plus Lily me regardait fixement plus jtais gagn par la nostalgie de cette poque

insouciante o le Petit Sauvage ntait quun dsordre, o je mendormais avec volupt pour
tre au lendemain plus vite. Certes, mon enfance ne fut pas une longue villgiature exempte
de souffrances ; mais je la regardai soudain comme le seul ge o jeus rellement vcu, la
seule priode o je fus aim sans que cet amour ft conditionn. Je possdais alors un trsor
plus prcieux que tout : des apptits faramineux soutenus par une curiosit immodre ; et
javais le sentiment que mes dsirs colossaux commandaient au rel.
Mes parents ne satisfaisaient pas tous les caprices du Petit Sauvage ; mais ma mre, mon
pre et Tout-Mama, ma grand-mre paternelle, mcoutaient avec attention et
mentretenaient dans lide que jtais le dtenteur dun pouvoir presque magique. A les
entendre, aucune limite ne rsisterait jamais ma volont.
Un jour que le Petit Sauvage avait inform Tout-Mama de son intention de marcher plus
tard sur les traces de Charles de Gaulle, elle lui avait rpondu avec naturel :
Pourquoi voir si petit ? La France, cest triqu ! Mdite plutt sur le sort de ce bon
Jules Csar. Ce nest pas un mauvais exemple.
Je pensais donc que le monde se plierait tt ou tard mes vues, quelles quelles fussent ;
et cette impression tait ratifie par les propos de tous les membres de ma famille qui
semployaient me faire vivre dans un univers conforme, pour lessentiel, mes aspirations.
A la mort de mon pre, je mtais senti brutalement dpouill de ma toute-puissance.
Javais eu beau me convaincre que son cancer reculerait devant mes prires, les mtastases
avaient saccag son cerveau. Et quand ma mre mourut, dix-huit mois peine aprs mon
pre, dun incurable et magnifique chagrin les mdecins parlrent dune tumeur maligne,
mais je sais quelle amoureuse elle fut , je cessai totalement de croire au pouvoir de mes
rves. Mes parents ntaient plus l pour accorder la vie mes souhaits et ma violente envie
de les revoir tait reste sans effet. A quinze ans lhorrible ralit mavait impos sa loi ; mes
dsirs navaient plus la moindre vertu.
Allez, je descends jusqu huit cents francs, reprit le marchand.
Dans lil de Lily, je vis la pupille de mon pre. Il paraissait me demander comment
javais pu pouser Elke, une Finlandaise qui, le soir, me tenait lieu de bouillotte et de
somnifre. Sa beaut impressionnante tait faite de traits aussi parfaits quinexpressifs et sa
jugeote ne devait pas peser bien lourd. Nos dix annes de mariage mavaient fait oublier que
lamour se doit dtre cleste, une fulgurance qui vous anime et non laddition de deux
quotidiens atones. A trente ans, elle refusait toujours de se lancer dans la procration, par
crainte de fltrir ses jolis seins. Force mtait de reconnatre que la femme dAlexandre Eiffel
ntait pas de celles qui eussent enfivr le Petit Sauvage. Elke ne me plaisait quaux yeux,
plus au cur ; et cela dsesprait soudain laptre du mariage que jtais devenu. Si je ne
laimais plus, je vnrais toujours la fidlit ; ce mot renfermait la seule folie que je
maccordais.
Bon sept cents, dernier prix.
Ebranl, je convins que le Petit Sauvage devait encore palpiter au fond de moi, mme
faiblement, puisque je trouvais la lucidit de minfliger ces rflexions.
Tu es un fou, tu es un fou rptait Lily avec ironie, comme si elle avait peru que je
ne ltais plus.

Le Petit Sauvage hurlait en moi quil entendait revivre. Javais presque quarante ans ; ma
mort se rapprochait. Un cheveu blanc tait venu me le rappeler. Jtais las dimposer silence
mon got pour la libert et de jouer ladulte, ce mauvais rle danesthsi. Javais soif
dimprudences. Trop dmotions se mlaient dans mon esprit pour que jinflchisse illico le
cours de ma vie ; mais jtais certain de vouloir en obtenir davantage. Alexandre tait n pour
tre le Petit Sauvage et non Monsieur Eiffel. Jaspirais rintgrer le prsent, retrouver des
dsirs tout-puissants, le respect de ma personne, des fringales inoues et la douceur de cette
poque o je navais pas encore arrt ces choix qui aujourdhui me ligotaient. Ah, tre
plusieurs fois soi-mme, se rinventer, se rnover de faon clatante !
Pourtant, Alexandre Eiffel avait su se mnager un sort que daucuns auraient pu croire
plein de flicit. Son constant succs dans lindustrie de la cl lavait pouss trs jeune
jusquaux sphres leves du monde des affaires, parmi ces gens hls en hiver dont les
plaisirs sexpriment en francs ou en devises. Htel tait pour lui synonyme de palace. Il tait
assez prospre pour se faire des amis, et son statut de prince du verrou lui avait prt cette
assurance teinte de suffisance qui le rendait respectable aux yeux des cuistres. Quelques
magazines friands de destines propres faire rver avaient dj publi des photographies de
son minois dange spirituel et irritant qui ravissait les dames. Et puis, il tait chri par une
pouse bien modele quil payait en retour dune affection qui ressemblait tant de lamour
que je mabusais parfois moi-mme.
Le Petit Sauvage, tu es un fou.
Je plaquai mon visage contre la volire. Il me sembla que ctait moi qui tais en cage.
Jeus alors une vision, comme en songe : japerus le Petit Sauvage qui se tenait derrire les
barreaux. Il me jeta un regard noir et, tout coup, me cracha la figure.
Six cents francs, vous men dbarrassez ?
Cest bon.
Je rachetai lami plumes du Petit Sauvage, arrtai un taxi et mengouffrai dedans avec
Lily qui voletait dans sa cage.
Comment avais-je pu me dnaturer ainsi, moi qui huit ans tais rsolu ne jamais
maccorder avec les grands ? Mme si le concert tait possible avec certains dentre eux, le
Petit Sauvage ne voyait que de la disconvenance entre leur univers et le sien. Il stait
dailleurs promis de ne jamais senliser dans ce quil appelait avec mpris ladultie
prononcez adulcie , lge adulte.
Le Petit Sauvage, tu es un fou.
Cette voix Il me revint une mare dimages, en vrac.
Je me revis sous une autre pluie que celle qui mouillait les vitres du taxi, en Provence,
pntrant avec ma tante et Tout-Mama dans la petite glise blanche o lon clbrait la messe
denterrement de ma mre. Un harmonium couinait quelques notes, un air mlancolique. Je
ne pleurais pas. Ctait mon premier jour dhomme. Jignorais que cette messe aurait pu tre
dite aussi pour le Petit Sauvage qui tait entr en agonie.
Puis je me remmorai cet aprs-midi o, peu de temps aprs la crmonie, jtais
descendu dans le jardin de notre villa faire mes adieux chacun des grands arbres qui avaient

ombrag les jeux de mon enfance. Ma tante avait d se rsoudre vendre la Mandragore,
notre maison de famille construite par Gustave Eiffel en 1908, au bord de la Mditerrane.
Elle avait dcid de mlever chez elle, Paris. Ses ressources ne lui permettaient pas de
conserver cette btisse extravagante qui mangeait des sommes folles. Passant devant les
mimosas en fleur, javais alors pris conscience de ce que mon nez, autrefois si subtil, ne
sentait plus ; brusquement, quinze ans, londe des parfums mtait devenue indchiffrable.
Dans la douleur tout mon tre stait teint, mon odorat galement, me privant ainsi du sens
sur lequel je comptais pour rpondre ma vocation : devenir Nez.
Ah ces btes-l, a surprend toujours fit le chauffeur.
Oui, oui rpondis-je distraitement.
Mon adolescence et ma jeunesse se bousculrent devant mes yeux pendant quelques
secondes. Je me vis quitter le Midi pour mexiler dans un Paris que je ne savais comment
apprivoiser. A peine dbarqu, ma tante mavait livr des Jsuites, rue Franklin, des tristes
qui, aussitt, me resserrrent dans leurs maximes troites et tentrent dradiquer le peu
denfance qui ne mavait pas encore quitt. Sous leur frule, je dus renoncer crire de la
main gauche et devins un gaucher fort contrari qui ne sut bientt plus rdiger que de la
main droite. Puis je me souvins de mon air dsempar dans les amphithtres de Sciences Po,
l o lon fixa solidement un masque dadulte sur mon visage. Tout conspira faire de moi un
autre, constatai-je avec horreur.
Si le Petit Sauvage prit quand mes parents disparurent, il fallut cependant de nombreuses
annes pour effacer toute trace de lui dans mon caractre. Ma mue sopra par degrs. Ce
nest quau sortir de mes tudes que je fus parfaitement ajust la vie de ces personnes quon
dit grandes tort. Seuls les moutards sont de grands hommes. Ils ne font pas de grandes
choses mais leur regard rend les choses grandes. Mes matres jsuites croyaient exactement
le contraire. Aussi staient-ils employs avec tnacit me domestiquer, mettre un ordre
lugubre dans mon esprit. Ils me firent troquer mes dfauts contre des qualits acquises qui
navaient pas le charme de mes travers dantan. Lassoupissant pavot de lenseignement
endormit ma fantaisie. Jappris imiter la pense de gens morts. On allongea deau mon
temprament et cultiva chez moi tous les talents requis pour terminer dans la peau dun
contribuable ordinaire. Ainsi gauchi, et aprs quon eut presque totalement touff mon
naturel par les besoins quon avait fait natre dans mon cur et les aspirations artificielles
quon y avait verses (Ah lambition ! Les vanits vnneuses !), je devins un jeune homme
contrefait prt fonctionner dans un simulacre dexistence, un mort vivant prvisible et
instruit. Mon diplme de Sciences Po lattestait. A vingt ans il ntait plus ncessaire de
borner mes dsirs ; je nen avais plus ! Quand on me priait de dire quelle profession jesprais
exercer, jtais saisi dangoisse. Je ne souhaitais plus rien alors que le Petit Sauvage, lui, tait
riche de mille rves. Mon pif ne stait pas rveill et les destines raisonnables quon me
suggrait ne minspiraient que de lindiffrence. Aprs un dtour dans quelques entreprises,
je devins fabricant de serrures, aussi bien usines que le cerveau de ce pauvre Alexandre
Eiffel. On nimagine pas combien denfants sont ainsi ratatins dans les coles, pour leur
bien.
Peu peu, Tout-Mama ne reconnut plus son idole dans le gaucher contrari qui vendait
des cls et des verrous. Le lecteur du Monde lintressait moins que celui des Trois

Mousquetaires. Elle se lassa de ne plus apercevoir de sincrit dans mes propos. La passion
folle quelle portait au Petit Sauvage sattidit. Je ne riais plus assez pour quelle me
considrt avec srieux ; Alexandre Eiffel stait cart de sa morale qui tenait en une
maxime : on ne se doit qu lenfant quon a t.
Le taxi filait au ras de la Seine quand jentendis rsonner dans ma mmoire les mots
quelle avait prononcs un jour pour illustrer sa devise :
Le 18 juin 1940, mon chri, de Gaulle sest montr digne de lenfant quil a d tre. Et
je peux te certifier que de lautre ct du micro de la BBC, le fantme du petit Charles
applaudissait le grand Charles !
Je navais pas revu Tout-Mama depuis presque huit mois. A la vente de la Mandragore,
elle avait d quitter le rez-de-chausse quelle occupait pour chouer dans une maison de
vieux ncessiteux, prs de Cannes. Retranche dans la chambre individuelle quelle avait
conquise de haute lutte, Tout-Mama tentait de maintenir un semblant de dignit en exigeant
des infirmires une certaine dfrence et en nconomisant ni les invectives ni les voles de
coups de canne. Sa maigrelette pension de veuve ne lui permettait pas denvisager un autre
tablissement. Quand je songeais sa chambre aux dimensions dune bote dallumettes et
que je regardais mon profond salon, des relents de mauvaise conscience me picotaient. Le
Petit Sauvage, lui, ne laurait pas laisse stioler dans un asile peupl de silhouettes
courbes. Il laurait appele les soirs dhiver pour sassurer quelle avait bien chaud, se serait
inquit de savoir si elle avait pu se procurer les catalogues darmes anciennes dont elle
raffolait.
Voil on y est au 12, marmonna le chauffeur en arrtant sa voiture devant chez ma
tante.
Mais ce nest pas chez moi. Je vous avais dit 5 avenue Charles-Floquet.
Ah non Monsieur, vous mavez dit 12 rue Mesnil.
Mais
Ecoutez, cest pas moi qua invent ct adresse. Je vous emmne avenue CharlesFloquet ?
Heu non, a ira comme a. Je vous dois combien ?
Ah ben vous tes simple, vous
Je rglai la course et sortis du taxi avec la cage. Mes retrouvailles avec Lily mavaient jet
dans un tel trouble que javais donn par erreur ma premire adresse Paris, celle de ma
tante. Elle vivait encore l avec Paul, un homme que jaimais de savoir si bien laimer. Mon
lapsus dans le taxi mintriguait. Javais le sentiment que le Petit Sauvage mavait souffl cette
adresse afin de me conduire l o il stait teint. Pour y dcouvrir quoi ? Cette journe
prenait un tour trange.
En pntrant au 12 de la rue Mesnil avec Lily, jeus limpression de franchir cette porte en
retranchant de mon ge vingt-quatre annes. La glace du grand hall me renvoyait une image
que javais souvent aperue dans les miroirs de mon enfance : moi portant la cage de Lily, de
la main gauche. Je dvisageai le continuateur du Petit Sauvage. Tout en lui signalait les
habitudes dune vie lgante. Il navait pas oubli dans sa mise lide convenue quil se faisait

de lui-mme et portait sur sa mine un air grave de Monsieur. Cette figure, qui me sembla tre
celle dun autre, tait pourtant mon visage.
Ah tu tombes bien ! lana Paul en surgissant de la cave avec deux tabourets. Tu peux
me donner un coup de main ? Il faut remonter toutes les chaises. On a du monde djeuner.
Tu restes avec nous ?
Heu Oui.
Quest-ce que cest que ce volatile ?
Un perroquet du Gabon. Je viens de lacheter
Je descendis dans la cave de limmeuble, un long boyau mal clair. Ce lieu vot, rempli
dombres, mavait toujours inspir une pouvante que, mme adolescent, je ne parvenais
matriser quen sifflotant lair favori de Lily.
Siffle, siffle, dis-je mon oiseau.
A ma grande surprise, elle excuta son air dautrefois qui me ragaillardit. Je mavanai,
ouvris la porte de la cave de ma tante et attrapai deux chaises ; quand une grosse bote attira
mon attention. Le coffre jouets du Petit Sauvage mattendait, prs dun vieux parasol.
Javais emport cette caisse lorsque javais quitt la Mandragore et ny avais plus repens
depuis.
Le Petit Sauvage, tu es un fou.
Je posai les chaises contre un mur, poussetai le coffre dun revers de la main et louvris
doucement. Avec les yeux du Petit Sauvage, je dcouvris alors mes sept Action Man, ces
poupes-soldats qui livrrent pour moi des batailles hroques dans le jardin de la
Mandragore. Ils taient allongs cte cte, endormis, prts rpondre aux injonctions dun
enfant.
Tout coup, je maperus avec motion que mes Action Man navaient pu tre quips
que par le Petit Sauvage ! Ctait lui qui les avait vtus, lui qui avait rempli leurs petits sacs
dos. Je reconnaissais sa manire de les prparer pour laventure : un poignard minuscule
gliss dans la botte droite, une grenade miniature dans chaque poche
Le Petit Sauvage stait donc dispos jouer. Il avait laiss son escouade de conscrits dans
son coffre, puis sans doute tait-il all goter ; et il ntait pas revenu donner vie ses
soldats. Depuis ce jour, je ne mtais plus diverti quavec des jeux dont les rgles ont t
dictes par dautres que moi. Il y avait donc une dernire fois, un moment fatal o lon
refermait son coffre jouets. Mais quand tait-ce ? Que stait-il pass ?
Je pris lun de mes guerriers, posai un revolver dans sa main droite et, mefforant de
retrouver la gravit que je mettais nagure dans mes amusements, tirai quelques coups de
feu imaginaires. Dieu que jtais ridicule. Do vient que les enfants, eux, sont rarement
purils ? Javais totalement dsappris jouer et me sentais incapable de pntrer avec srieux
dans un univers de fiction qui ft le mien.
Amer, Alexandre Eiffel allait refermer le coffre pour toujours quand je remarquai une
enveloppe glisse sous les Action Man. Elle tait frappe dun sigle que je reconnus tout de
suite :

Ce symbole une le et des palmiers tait le signe de ralliement de la Socit des


Cruso, un cercle clandestin qui avait rassembl jadis cinq lves du Collge Mistral, un
pensionnat install dans un petit chteau qui slve au bord de la Mditerrane. Nous avions
tous treize ans. Un rve commun nous unissait.
Follement intrigu, je saisis lenveloppe, la dcachetai et en sortis une feuille sur laquelle
le Petit Sauvage avait crit de sa main gauche :
DOCUMENT SECRET
RENDEZ-VOUS EN LAN 2000, MME JOUR,
MME HEURE, MME LIEU.
Sous cette phrase, tous les Cruso sauf un avaient sign en plongeant leur plume dans leur
sang. Sept jours me sparaient de la date fixe.

A Nice, je louai une voiture ma descente davion. Javais rendez-vous avec mon enfance.
Ma rencontre avec la voix de mon pre, mon lapsus dans le taxi, la dcouverte du document
secret une semaine avant la runion de la Socit des Cruso, toutes ces concidences
piquaient trop mon imagination pour que je ne fisse pas le voyage. Il me plaisait de croire que
ces signes du destin taient des petits cailloux blancs dissmins le long dun chemin sur
lequel le Petit Sauvage dsirait mentraner ; et je sentais confusment que je DEVAIS y
aller. Mes dernires hsitations staient dissipes le matin mme lorsque javais dcouvert
dans ma chevelure plusieurs cheveux blancs. Ce second coup de semonce mavait talonn. Il
tait temps de rompre avec mon quotidien rgl. Je voulais VIVRE avant quon ne mallonge
sous une dalle de marbre dans le cimetire o reposaient dj mes parents.
En minstallant au volant, ct de Lily qui sifflotait dans sa cage, je ne me reconnaissais
plus. Etait-ce bien Monsieur Eiffel qui venait de traverser la France pour se rendre un
rendez-vous pris lge de treize ans ? Qui se souvenait encore de notre serment ? Ce priple
tait suffisamment absurde pour mexalter. Jen avais assez dtre le raisonnable patron des
CLS EIFFEL.
Ma femme ignorait le vritable objet de mon dplacement. Je lui avais menti,
instinctivement, de peur quelle ne se moqut de moi. Elke avait le talent et le got du
sarcasme qui met le cur mal.
La Socit des Cruso avait runi autrefois cinq lascars bien dcids revivre laventure de
Robinson Cruso, dans une le de la Mditerrane presque sauvage et assez mconnue : lle
du Pommier.
Ce caillou tenait son nom dun trs vieux pommier accroch son sol qui rsistait au
climat et aux vents du large depuis toujours, au milieu dune vgtation dnique. Llot tait
inhabit depuis 1886, indiquait un ouvrage de gographie que nous avions trouv dans la
bibliothque du collge ; cette anne-l, le phare dont les vestiges slvent encore la pointe
nord fut dsaffect. Il y avait donc une citerne conue pour recueillir les eaux de pluie, afin
que les gardiens du sicle dernier pussent boire de leau douce. Ce petit territoire franais
tait prserv du tourisme par un statut de parc naturel. Nous lavions aperu un jour, par
hasard, de la fentre de notre dortoir, en scrutant lhorizon la longue-vue. Le Collge
Mistral dominait une baie profonde oriente plein sud.
Il ntait venu lesprit daucun des Cruso quil pt tre dplac de marcher cinq sur les
traces du grand solitaire. Nous avions longuement ourdi notre escapade qui promettait dtre
fabuleuse. Notre vaisseau, une vieille barque renfloue, nous paraissait de taille affronter la
mer. Les vivres ncessaires cette quipe avaient t subtiliss dans les rserves de la
cantine et stocks bord avec les outils que nous avions pu soutirer au jardinier du collge.
Mais la dernire minute, un Cruso flon avait vendu ses frres de rve Monsieur Arther,
le surveillant gnral.
Je ne puis rvler lidentit du tratre. La dlation est indigne dun membre de la Socit
des Cruso. Mais je peux dire ici que ce fripon est devenu un homme politique de premier
plan ; sa fourberie est donc ancienne. Pourquoi M. a-t-il agi ainsi ? Je lignore encore.
Le Petit Sauvage et ses trois fidles comparses avaient t traduits devant le conseil de
discipline, gourmands avec vhmence et expulss. M. avait sauv sa tte. Avant de nous
sparer, nous nous tions rassembls une dernire fois quatre. Dans notre repaire secret,

nous avions jur de nous runir en lan 2000. Plus personne ne pourrait alors entraver la
ralisation de notre dessein. Ensuite nous avions tous sign le document, en trempant une
mme plume dans notre sang.
En route vers le Collge Mistral, je voulus faire un dtour par la Mandragore. Elle se
trouvait une vingtaine de kilomtres de la pension. Jtais en avance et ne lavais pas revue
depuis vingt-cinq ans. A chaque fois que jen avais eu loccasion, Alexandre Eiffel stait
drob, comme sil avait craint que cette maison lui ft sentir trop nettement la distance qui le
sparait du Petit Sauvage ; et puis javais toujours redout de rencontrer le souvenir de mes
parents. Mais prsent que Lily avait commenc me sortir de ma torpeur, je souhaitais ce
choc, et quil ft assez violent pour mveiller tout fait.
Je mengageai sur la petite route qui menait vers lpoque o ma mre et mon pre
vivaient encore, vers ce temps o la mort nexistait pas. Autour de moi la Provence offrait
limage de la quitude. Lt sessayait, sans conviction. Plus loin, sur ma droite, stalait de la
rocaille vipres, dgarnie darbres ; gauche, les traces dun incendie de fort avaient
presque t avales par une vgtation neuve. La nature se ressaisissait sur la colline.
Au bout dune alle de vieux platanes troncs pels, branches diffuses et au feuillage
touffu, la Mandragore mapparut, encore debout, bien raide dans son corset de poutrelles
mtalliques, tout imprgne de nostalgie. Dieu quelle tait minuscule au regard du souvenir
que jen avais conserv ! Le cur du Petit Sauvage se mit battre dans ma poitrine.
Jprouvai un malaise auquel se mlait un bonheur sourd qui, trs vite, prit le dessus.
Mais en avanant jeus le sentiment dune trahison : notre maison de famille avait t
dvoye, transforme en htel. L o il tait crit nagure LA MANDRAGORE ,
lentre, on pouvait lire la place : VILLA EIFFEL*****.
Je marrtai devant le portail quavait fait forger mon grand-pre et sortis de la voiture. Le
prix dune nuit chez nous tait affich sous le panonceau bleu de lOffice du Tourisme. Pour
neuf cents francs, on pouvait forniquer dans la chambre de ma grand-mre ou se prlasser
dans celle o mes parents staient aims, mavaient peut-tre conu. Jeus du mal avaler
ma salive, supporter lide quon prostitut ma Mandragore.
Les clients ventrus qui bronzaient dans ce qui fut notre jardin avaient donc le droit de se
goberger dans la salle manger de ma mre, de laver leurs chairs abondantes dans ma
baignoire et de dfquer dans nos chiottes. Il suffisait de payer. On acceptait les cartes de
crdit ; ctait indiqu. Jeus envie dvacuer sance tenante cette horde dintrus sans-gne,
dexpulser ces marmots hilares qui se vautraient sur ma pelouse.
Derrire les grilles qui dfendaient laccs au parc, jeus la sensation dtre enferm
lextrieur. Ma vritable patrie se trouvait de lautre ct, dans ce jardin de mon enfance qui
tait peut-tre le seul coin sur cette terre dont je me sentais vraiment propritaire.
Rvolt, jallais repartir quand un dsir brutal me traversa, une envie irrpressible de
gamin. Je voulais franchir cette grille, mchapper de ladultie et fouler le plancher de la
chambre du Petit Sauvage.
Je me prsentai la rception, dans notre hall, le visage allum de colre.
Il y a quelquun ? tonnai-je en tapant sur le comptoir.

Personne ne rpondit.
Je mavanai dans le salon qui me sembla avoir rtrci, oppress par lhorrible sensation
dtre un tranger chez soi. La pice tait encombre de meubles que net pas choisi ToutMama. Des tableaux peints par des intellectuels gteux souillaient les murs. Les cendriers en
porcelaine joufflue taient pleins. Jamais Tout-Mama naurait tolr quon ptunt ainsi dans
son petit salon. Je ne voyais que les fauteuils qui manquaient, les poignes de porte qui
avaient t changes, lpaisse moquette neuve qui avait le dfaut de masquer le parquet sur
lequel le Petit Sauvage faisait des glissades.
Ecur, je me mis genoux et mapprtai soulever un coin de moquette pour massurer
que le parquet navait pas t arrach lorsquon minterpella :
Quest-ce que vous faites ? Je peux vous aider ?
Je suis chez moi, rpondis-je en me relevant.
Pardon ? fit la propritaire, une rombire zozotante.
Je mappelle Alexandre Eiffel. Mon pre est mort dans la pice qui est juste au-dessus,
il y a vingt-cinq ans. Je voudrais revoir ma chambre denfant, la troisime gauche au second
tage. Je peux y aller ? demandai-je schement.
Oui balbutia-t-elle tonne. Il ny a personne. Cest la huit.
Je gravis les marches de lescalier quatre quatre, talonn par la zozoteuse courte sur
pattes qui sessoufflait. Son visage boursoufl indiquait quelle sinterrogeait avec inquitude
sur lobjet de ma visite. Je marrtai sur le seuil de la chambre du Petit Sauvage.
Laissez-moi seul, je vous prie.
Jentrai et refermai la porte derrire moi.
La dcoration criait que je ne me trouvais pas chez le Petit Sauvage ; cependant la plonge
quon avait de ma fentre sur le parc et la mer tait presque intacte. Si les massifs taient
composs dautres fleurs, le trac gnral du jardin avait t respect. Les arbres plants par
Gustave navaient pas t coups ou malmens. A quelques centaines de mtres, les vagues
de mon enfance lchaient la plage, celle de mes chteaux de sable, celle au-dessus de laquelle
mes cerfs-volants avaient plan.
Je fermai les yeux et respirai en mefforant de capter une odeur ancienne, un parfum qui
met restitu le temps o mon pre riait encore, o ma mre me clinait. Ah, si un effluve
avait pu me rendre moi-mme en annulant ces annes qui me sparaient du Petit Sauvage !
Mais le nez dAlexandre Eiffel demeura sourd, aveugle. Je devinais autour de mes narines ces
senteurs qui sont les empreintes digitales dune maison, sans parvenir les flairer. Mon
infirmit me sparait de ces particules dautrefois qui flottaient certainement dans lair.
Il devait pourtant exister autour de moi une trace de mon pass qui me ft accessible !
Mes mains frlaient les objets lorsque, tout coup, elles sarrtrent sous le linteau de la
chemine. Je me penchai et dcouvris les dcalcomanies de Mickey que javais colles l
trente ans auparavant, en douce. Le Petit Sauvage avait tatou sa chambre sa faon.
Quest-ce que tu fais ? me demanda ma mre.
Sa voix rsonnait dans mon souvenir.

Rien rpondis-je confus.


Elle mavait surpris en train dexcuter mon petit forfait.
Rien, rptai-je, puisque tu aurais pu ne pas me voir.
Cest vrai, fit-elle en me prenant dans ses bras pour me mettre au lit.
Jai huit ans et suis vtu dun pyjama rouge en ponge. Elle se penche sur moi, effleure
mon front de ses lvres et borde mes draps. Gestes simples pour un bonheur phmre qui
me frle nouveau. Je frissonne, elle va sortir de la chambre, comment la retenir ? Maman,
reste l, encore un peu, rien quun peu. Tu as toute lternit pour retrouver ta mort. Ne me
quitte pas.
Des cris qui provenaient du jardin me tirrent brusquement de mon rve veill. Je jetai
un il par la fentre. Dautres fils jouaient sur la pelouse. Dans le miroir fix au-dessus de la
chemine, japerus un homme de trente-huit ans qui en paraissait dix de plus. Au lieu dun
pyjama en ponge, il portait un costume gris et un gilet sombre.
Quand je ressortis, la patronne reut la porte dans le front. Elle recula, rubescente.
Ce nest pas beau de regarder par les trous de serrure.
Quest-ce que vous cherchiez ?
Moi.
Jenjambai la rampe de lescalier et descendis jusquau rez-de-chausse en me laissant
glisser sur le derrire, sous lil effar de la propritaire.
Je vais faire un tour dans le jardin ! lanai-je avec dsinvolture, comme si je me
trouvais chez nous.
Aux prises avec un couple de clients volubiles et vindicatifs, elle renona me poursuivre.
Je filai dans le parc, avec lespoir de percevoir dautres chos de mes premires annes.
En entrant dans ce jardin o javais vcu si fort, mon souffle devint court. Alexandre Eiffel
se retrouva soudain dans toute sa vrit, pendant quelques instants, dans un accord sans
faille avec lui-mme. La glace qui stait forme en lui se mit fondre alors quil dambulait
parmi les cyprs, les cdres et les mimosas. Il demanda lair, au vent du large, aux arbres,
ce je-ne-sais-quoi de persistant qui constitue lme dun lieu de lui parler, et tout me
rpondait. Je recouvrai cette lgret intrieure, cette allgresse dexister qui saisissait le
Petit Sauvage au lever. Jeus mme limpression davoir nouveau des parents.
Bonjour le squoia, je suis de retour, mentendis-je murmurer.
Sans rflchir, dans un tat second, je saluai les grands arbres auxquels le Petit Sauvage
avait fait ses adieux un quart de sicle auparavant.
Je suis de retour
La ferie de ces instants se dissipa quand je pris conscience que je ntais plus capable de
pirater. Ce verbe, dtourn de son sens originel par le Petit Sauvage, signifiait dans sa bouche
polissonner en catimini, commettre quelques mfaits, tourmenter un animal avec un bton
pointu, bref mener dans le jardin une existence potique, aventureuse et vaguement
coupable. Le Petit Sauvage, lui, savait crapuler ainsi en se donnant de loccupation ; tandis

quAlexandre Eiffel restait les bras ballants, prisonnier de sa gaucherie.


Jaurais tant voulu courir les collines et la grve ou mescarmoucher avec le fils du voisin,
Gonzague Mortebize dit Hercule, mon ennemi de toujours aux allures de jambon. Mon corps
de presque quadragnaire tait comme paralys et Hercule devait tre devenu une grande
personne cravate qui me vouvoierait, un lecteur peu enclin batailler contre moi avec un
lance-pierres. Ma nostalgie des friponneries et des divertissements du Petit Sauvage jeta un
dgot encore plus vif sur tout ce qui tenait ma vie dadulte.
Au son des cigales, des souvenirs slevrent. En imagination, je vis Marcel, le chien du
Petit Sauvage, qui courait vers moi en jappant. Ce fox-terrier teigneux possdait un museau
aussi long et disgracieux que son maigre corps. Cet appendice monstrueux le dsquilibrait
quand il trottait ; mais jaimais sa laideur intressante et son temprament de canaille
infrquentable. Marcel ne connaissait que deux attitudes face un autre clebs : sil
rencontrait une femelle, il tait subitement anim par une rage copulatoire irrpressible ; et
quand son interlocuteur tait un mle, il tentait de loccire au plus vite. Un jour, aprs une
longue carrire de tueur de chihuahuas et de teckels, il croisa un btard coriace quil naurait
pas d sous-estimer. Ses funrailles eurent lieu au fond du jardin, en prsence du Petit
Sauvage et de Tout-Mama. Le rituel en latin fut solennel et grandiose.
Mais je ne parvenais pas localiser sa spulture. De toute vidence, les propritaires de
lhtel avaient retir la pierre tombale. Un coup de bche et trois coups de rteau avaient suffi
pour liquider Marcel une seconde fois. Jeus limpression que des barbares avaient profan
mon enfance.
Prs des dunes, je retrouvai le pin parasol dans lequel le Petit Sauvage faisait souvent
faction pour pier notre voisine, la belle Madame de Tonnerre par qui jeus trs tt la
rvlation de la passion.
Le Petit Sauvage entrait dans sa neuvime anne quand il lavait aperue pour la premire
fois, du haut de son arbre. Elle tait dun air si piquant et dune vivacit si touchante que
javais prouv illico pour elle une vive inclination. Etait-ce lharmonie inne de son corps ?
Ou son extrme sensualit mal bride par une ducation protestante ? Cette femme de
trente-trois ans agaait prodigieusement mon jeune apptit. Ce ntait pas llment sexuel
qui se manifestait dans mon agitation ; cen tait le pressentiment. Cependant, bien que
jeusse huit ans, je la voyais dj dun regard dhomme. Son mari venait dacheter la proprit
qui jouxtait le parc de la Mandragore. Elle promenait son vieux chien dans son nouveau
jardin. Javais alors su que cette femme me serait toujours un tourment.
Peu peu, Fanny de Tonnerre mavait pris dans une affection singulire. Elle tait lune
des rares grandes personnes en dehors de ma famille qui ne ngligeaient pas le Petit
Sauvage. Avec ardeur, je faisais sur son cur lessai de ma sduction. La faveur que javais
acquise auprs delle mautorisait laccompagner de temps autre dans ses promenades en
bateau. Fanny aimait la plonge sous-marine en apne. Les jours o le soleil nous invitait,
nous allions bord de son bateau bleu explorer des calanques dont les eaux limpides nous
engageaient nous baigner. Ses cheveux abondants blouissaient le Petit Sauvage. Lorsque
nous nagions ensemble, frler sa chair allumait mes sens ; et tout en moi sembrasait quand
jouvrais les yeux dans leau pour reluquer tout ce que je pouvais voir de son anatomie sans
quelle le remarqut : ses jambes, et quelles gambettes ! une taille droite ! des hanches

creuses ! un cul si rond ! Ces miettes de plaisir me semblaient un festin alors quaujourdhui
que jai le loisir de me faufiler entre les cuisses des dames, lacte charnel ne me procure pas le
mme affolement. A lpoque, apercevoir furtivement la naissance dun sein de Madame de
Tonnerre suffisait jeter le Petit Sauvage dans la confusion.
Un jour, treize ans, je bus la tasse alors que nous nous baignions dans une petite crique.
Fanny me rcupra et me serra contre son corps tide pour me ramener jusquau bateau. Mes
yeux se troublrent, ma poitrine soppressa, je mabandonnai cette volupt marine qui me
hante et vers laquelle mes rves rotiques me portent toujours.
Mais ce qui arriva ensuite dcida plus encore de mes inclinations sensuelles. Je ne sais
comment voquer la rvlation que fut cette divine surprise. Les passages essentiels de la vie
amoureuse sont des vnements trop intimes pour que leur simple relation puisse traduire
leur porte. User dun vocabulaire religieux ne serait pas dplac, tant mon me fut affecte.
Fanny me ramenait donc vers son bateau bleu. Le contact de nos deux peaux attisait mes
dsirs. A dire vrai, jtais physiquement fort mu. Mais, naturellement, je nosais rien
entreprendre au-del de la dcence. Je nourrissais pour Madame de Tonnerre un respect sans
bornes.
Trouble de me sentir dans cet tat, et commenant saisir que notre amiti prenait un
tour fcheux, Fanny partageait mon embarras. Muette, elle ne faisait rien pour exciter ma
hardiesse. Sans doute tait-elle ligote par une honte gale la mienne ; mais je la devinais
nerveuse, tracasse.
Nous montmes dans le bateau. Le relief de mon maillot de bain ne permettait plus
dignorer le malaise dlicieux qui flottait entre nous. Mes efforts pour dissimuler ou
diminuer mon rection taient vains. Jtais alors dans une motion o se mlaient une gne
infinie et de la griserie car Madame de Tonnerre paraissait dans une disposition qui ne
mtait pas contraire. Elle me lana mme un regard qui me sembla tendre. Je nosais
cependant croire ma bonne fortune et allai prsenter de maladroites excuses quand
linimaginable se produisit.
Selon toute apparence, Fanny cda involontairement au penchant brutal qui lentrana.
Bousculant sa honte, elle membrassa avec une infinie douceur et, dans la foule, se livra aux
dernires privauts buccales sur ma personne. Quelle PIPE ! Rien de ce que jai pu prouver
par la suite dans la possession dautres femmes ngala jamais le vertige que je connus ce
jour-l. Fanny me fit dcouvrir un plaisir ntre effac par rien : ressentir ma virilit
naissante. Le souvenir de cette illumination me bouleverse encore quand je songe cette
matine ensoleille de mes treize ans. Fanny appartenait ces femmes qui savent faire don
aux hommes de leur virilit. Cest un talent, et peut-tre une grce. Quelle met suc ntait
pas la vritable raison du formidable moi qui mavait soulev de terre, quoiquelle et
montr beaucoup dadresse et dimagination. Limportant tait quelle et manifest avec
ferveur son got immodr pour ce quil y avait de masculin en moi ; par l mme, elle me
mit en chemin daccepter ma part de fminit. Une crature quelconque ne met que fait
jouir entre ses lvres.
Merci Fanny merveilleuse Fanny.
Mais il ny eut pas rcidive.

Tout sperme bu, Fanny redevint Madame de Tonnerre. Ce retour elle-mme


saccompagna dune brusque prise de conscience qui leffraya. Elle aperut toute la folie de
son acte et, panique, plongea dans la mer pour gagner la rive. Puis elle rentra seule pied, en
longeant la cte.
Les jours suivants, Madame de Tonnerre avait pris soin de mviter. Quand nous nous
croisions, elle tait plus rserve qu lordinaire et fuyait mes regards. Comme amnsique,
elle ne profra jamais un mot qui pt sentir la faiblesse quelle avait eue pour moi. Nous ne
retournmes jamais dans les calanques.
Mais Fanny avait fix mes gots amoureux, son insu. Quand une fille dnoue sa
chevelure, mon corps ne smeut vraiment que si elle met dans son geste un peu de la grce
qui tait celle de Fanny. Lorsque jembrasse une bouche, ce sont toujours ses lvres que je
cherche. Ses traits sont mes yeux ceux de la vritable beaut. Je demeure sous lobsession
de son image.
Avant que nos relations ne se refroidissent, le Petit Sauvage avait vcu avec elle quatre
annes dune passion quasi parfaite. Nous chappions ces sortes de liens ou dobligations
implicites qui touffent tant didylles. Mon amour ne me rclamait que ce quelle
maccordait : passer en sa compagnie des heures charmantes o elle me disait par ses
attitudes la tendresse quelle me portait. Je la dvorais dun il ardent et ne souffrais pas
quelle tmoignt de lintrt un autre que moi, ne ft-ce quun instant ; mais mes reins ne
me tourmentaient pas. En ce temps-l, je ntais pas encore lotage de mon sexe.
Sur son bateau bleu, bien avant lpisode de la pipe, javais prouv pour la premire fois
un sentiment dintimit avec une femme qui ntait ni ma mre ni ma grand-mre. Nous
nous rendions disponibles au moindre vnement : la rencontre avec une mouette qui se
posait sur le pont, la dcouverte dun coquillage particulier Javais limpression que nos
activits communes avaient pour but vritable dtre bien ensemble, sans que jamais nous ne
layons dclar ouvertement. Evoquer notre accord mystrieux et t rompre le charme.
Quand la mer agite interdisait nos navigations dans les criques, nous passions le samedi
aprs-midi fureter dans le laboratoire des Parfums Tonnerre ; son mari possdait cette
maison prestigieuse fonde au sicle dernier. Le nouveau laboratoire avait t difi non loin
de la villa de Fanny. Parmi les milliers de bouteilles qui encombraient les salles blanches, le
Petit Sauvage tait fascin par celles qui contenaient ce quil appelait les fausses odeurs. Les
Parfums Tonnerre taient pionniers dans la fabrication de senteurs qui ntaient pas
proprement parler des parfums, mais plutt des illusions olfactives, des trompe-nez comme il
existe des trompe-lil. Dans les burettes de la maison Tonnerre, on laborait des odeurs de
croissants chauds destines faire saliver les clients des boulangeries industrielles, des
effluves qui donnaient un sentiment de propret ou limpression quune voiture doccasion
tait presque neuve. Guid par Fanny, le Petit Sauvage errait de flacons en fioles, faisait la
revue des essences, comparait leur clat, relevait leurs rapports et marquait leurs diffrences.
Son odorat saffinait, gagnait en assurance. Parfois, elle le laissait bricoler un parfum laide
dune pipette et dun flacon mlangeur.
Cest ainsi que je parvins composer douze ans, sans mthode, une fragrance qui tait
lexacte senteur de lenfance. La respirer ranimait le gosse qui est en soi. Cette ide olfactive
fulgurante mtait venue alors que jessayais de restituer la prsence du Petit Sauvage, non

son odeur corporelle mais le bouquet de son me. Ce parfum tait aussi frais quun clat de
rire de bb. Son lan initial avivait les dsirs ; les touches de cur surprenantes disposaient
des comportements imprvisibles et celles de fond, plus graves, faisaient goter linstant
prsent. Sa flore tait discrte et, par moments, aussi virulente quun coup de colre de gosse.
Etrangement, ce liquide dor se dissolvait en samalgamant aux acides de ma peau de petit
garon. Il ne laissait pas de sillage mais une trace lgre, impalpable, grisante. Quand ses
molcules volatiles staient finalement dissipes, on avait le sentiment dtre rempli de sang
neuf. Hlas, le parfum du Petit Sauvage ne vibra quune seule fois en se librant dans lair.
Javais bris la bouteille dans un geste maladroit et ne russis jamais retrouver la formule.
Son vritable flacon demeure ma mmoire.
Dans lesprit du Petit Sauvage, il tait clair quil deviendrait plus tard le Nez des Parfums
Tonnerre et quil pouserait Fanny. Douter de cette destine ne lui traversait pas lesprit ; elle
tait vidente puisquil la souhaitait.
Les week-ends o Fanny ntait pas disponible, le Petit Sauvage sinstallait en haut du pin
que je venais de retrouver et scrutait pendant des heures le parc contigu au ntre avec lespoir
dapercevoir sa silhouette. Il sabandonnait alors en dexquises paresses, se voyait dj au
bras de Fanny vtue de blanc, la sortie dune glise. Leur diffrence dge et quelle ft dj
marie lui paraissait ngligeable.
Alexandre Eiffel sassura que personne ne pouvait le surprendre et escalada larbre, avec
difficult. Son corps alourdi avait dsappris les mouvements souples qui lui permettaient
nagure de grimper toute vitesse ; et mon costume ne facilitait pas mon ascension.
Ainsi post, je jetai un coup dil sur le jardin des Tonnerre qui descendait par paliers vers
la plage. Leur demeure, construite par un Anglais au dbut du sicle, sappelait dailleurs La
Villa des Terrasses. Je pliai soigneusement ma veste, la plaai sous mon estomac (le Petit
Sauvage mettait un oreiller) et mallongeai sur le ventre. Le balancement de la branche prise
dans la brise me plongea bientt dans une douce rverie. Comme hypnotis, je laissai les
fibres de mon tre se desserrer et, pour la premire fois depuis plus de vingt ans, Alexandre
Eiffel sabandonna. Le vent tide le caressait aussi doucement que la main de ma mre,
larbre le berait et le ressac paisible de la mer lapaisait. Si mon odorat avait pu identifier les
senteurs qui menvironnaient, vingt-cinq annes de dgringolade se seraient effaces.
Je fermai les yeux et revis le Petit Sauvage dans la mme posture, guettant une ventuelle
apparition de Madame de Tonnerre. Parfois, elle descendait dans son jardin. Javais alors le
sentiment que mon dsir de la contempler lavait fait surgir.
Baign dans la vivante atmosphre de mon enfance, je fus saisi par une violente envie de
la revoir, telle quen la beaut folle de ses trente-sept ans. Une voix retentit au loin. Jouvris
les yeux et, comme dans un songe, aperus Madame de Tonnerre qui sortait de chez elle. A
son aspect, je fus pntr de confusion, et deffarement. Elle dvala le perron de sa villa, se
dirigea vers moi en jouant avec un sac de plage. Mes dsirs venaient de recouvrer leur toutepuissance !
Cach dans mon pin parasol, je lobservai. Son visage tait intact, identique celui qui
flottait dans mes souvenirs. Sa chevelure avait toujours des airs dincendie quaucun peigne
ne pouvait matriser. Je ressentis alors ce que le Petit Sauvage avait prouv mille fois devant
elle : ma gorge sasscha. Fanny de Tonnerre me donnait soif.

Mais, soudain, jeus limpression dtre victime dun mirage. Etais-je en train de rver ? Il
ntait pas naturel que Fanny et quitt ses trente-sept ans pour entrer dans la soixantaine
sans que son teint ft altr. Elle semblait mme avoir rajeuni. Son clat aurait d
samoindrir.
Une voix vieillie me tira de ma perplexit :
Manon ! Manon !
Elle se retourna ; la voix poursuivit :
Bertrand a appel. Il passera te prendre vers six heures.
Ce ntait donc pas Fanny de Tonnerre mais sa fille, la petite Manon qui tait devenue
femme. La voix que javais entendue tait celle de sa mre.
Je serai de retour vers cinq heures et demie ! cria Manon.
Elle possdait le mme type de timbre que celui de Fanny, une voix presque casse de
viveuse qui contrastait avec sa physionomie empreinte de puret. Tout comme le visage de sa
mre, le sien promettait de lesprit. Je restai bahi par la ressemblance stupfiante que la
Manon de trente-deux ans offrait avec la Fanny que javais connue. Elle avait sa tournure, ses
traits et son maintien de protestante. Le destin me prsentait celle par qui je retrouvais une
Fanny de Tonnerre oublie par le temps.
Avec prudence, je mavanai sur larbre pour apercevoir, au loin, la vritable Madame de
Tonnerre. Elle se tenait sur la terrasse de sa villa, allonge dans un transat. Mon idole navait
pas chapp aux atteintes de lge. Son physique ne stait pas trop dglingu mais ses
cheveux taient dsormais poivre et sel.
Manon lui avait vol jusqu son allure. Drape dans un paro qui pousait ses formes,
elle disparut derrire un bosquet de bambous. Ma gorge se transforma en dsert ; jeus soif
comme jamais depuis la vente de la Mandragore.
Tout coup, la branche qui me portait se brisa.
Je fis une chute brutale de plus de trois mtres de haut. Je navais pas pens que
Monsieur Eiffel pesait quelques kilos de plus que le Petit Sauvage
Quest-ce que vous faisiez dans cet arbre ? me demanda froidement la propritaire de
lhtel qui venait de surgir.
Je regardais en douce une femme qui me fascine depuis lge de huit ans, rpondis-je
sonn. Pardonnez ma franchise, mais jen ai assez de ne pas dire la vrit. Au revoir, Madame.
Stupfaite, elle demeura muette.
L-dessus je retournai la voiture auprs de Lily, saisi par cette agitation intime que cause
un bonheur soudain. Il existait une nouvelle Madame de Tonnerre ! Elle avait voyag
travers le temps ! Sa beaut stait perptue ! Je ntais pas moins heureux quun aveugle
qui lon aurait subitement rendu la vue.
Javais rendez-vous avec les Cruso.

En minstallant au volant, je fus assailli de doutes. Pourquoi me rendais-je ce rendezvous ? Il tait vident que les autres Cruso lavaient oubli ; et quand bien mme, par
miracle, lun dentre eux y aurait song, il se serait trs certainement dit quil tait le seul en
avoir conserv le souvenir. Me dplacer mexposait une dception prvisible. Ne valait-il pas
mieux conserver lesprance que, peut-tre, un Cruso avait t fidle son serment de petit
garon ?
Puis je jugeai quil tait vain de marcher ainsi sur les traces du Petit Sauvage. Il tait aussi
mort que mon pre et ma mre ; et la Mandragore tait aux mains dune mgre. Tisonner les
cendres du pass mapportait certes des satisfactions vives ; mais ces blouissements taient
gts par une insoutenable mlancolie.
Je craignais soudain que cette randonne en enfance me ft apercevoir trop nettement que
la vie dAlexandre Eiffel ne convenait pas du tout ma vritable nature. Quadviendrait-il de
moi si mon quotidien me devenait intolrable ? Ma dcouverte dune Madame de Tonnerre
intacte en la personne de Manon mavait dj plong dans lembarras en dtruisant le peu
dinclination qui me restait pour Elke. Entrevoir Manon de Tonnerre avait suscit dans mon
cur plus divresse que mes mornes sances rotiques avec Elke. Si je ne quittais pas daredare le Midi, lexistence de Monsieur Eiffel risquait fort de voler en clats ; et ce sisme que
je sentais approcher minquitait.
Ainsi parlait Alexandre Eiffel.
Mais le Petit Sauvage sinsurgea.
Il ne redoutait pas laventure, lui. Tu ne vas tout de mme pas achever tes jours dans la
peau de Monsieur Eiffel ! me criait-il.
Je convins alors que ne pas aller au rendez-vous des Cruso revenait compter pour rien
la parole du Petit Sauvage, parce quil tait un enfant. Je navais pas le droit de le mpriser
une fois encore. Alexandre Eiffel ne lavait que trop trahi. Une force obscure me poussait
galement me rendre cette runion secrte.
Je dmarrai la voiture et pris la direction du Collge Mistral. Le sang me battait les
tempes. Pour la premire fois depuis des annes, jtais fier de moi ; et mon orgueil se mlait
un sentiment de dlivrance. Le Petit Sauvage tait en train de maffranchir de la rationalit
adulte.
Dans sa cage, Lily voletait avec gaiet, sifflait, rptait lunique phrase quelle savait par
cur. Sa joie me semblait tre celle de mon pre.
Et puis, me dis-je en mengageant sur une route borde doliviers, peut-tre quun Cruso
viendra au rendez-vous. Depuis deux jours, le destin stait montr si surprenant que jtais
dispos tout envisager ; et je sentais confusment que mes dsirs recouvraient un peu
dinfluence sur la ralit. Benjamin, dit Tintin, stait sans doute souvenu de notre serment.
Tintin tait un enfant de parole. Mais dans quel personnage dadulte stait-il coul ? Javais
peur de tomber sur un dtrior dans lequel je ne retrouverais rien de son air de libellule
toujours en mouvement, de son impertinence et de sa ptulance triomphante. Le petit garon
tait un grand trouveur dpithtes amusantes, un tre si virevoltant. Philippe et Pierre, les
jumeaux, devaient prsenter dsormais des physiques diffrents. Philippe, dit Philo, avait-t-il
perdu en chemin sa tmrit qui lui valait ladmiration de notre dortoir ? Pierre tait-il

toujours aussi tenu par sa timidit ?


Je garai la voiture en bordure du parc du collge, prs de la plage. La pension avait t
amnage dans un petit chteau bti sous le second Empire, de la demeure dapparat conue
dans un esprit gothique. Ce rve bourgeois dominait une baie. Sur la pelouse rpe qui
sefforait de pousser devant la faade, japerus des enfants qui sessoufflaient derrire un
ballon. Plus loin, dans la pinde, dautres pensionnaires construisaient une cabane. Quelques
solitaires se promenaient en rvassant. Je les observai tous, transport par la nostalgie
attache ce lieu. Sil avait t en mon pouvoir de me replacer un instant dans ce tableau, de
me ressentir comme javais t dans ce collge, jaurais t le plus heureux des adultes.
Une sonnette retentit, un tintement strident que je navais pas entendu depuis vingt-cinq
ans. Un vieux monsieur au teint rouge brique apparut sur le perron, appuy sur une canne.
Nom dune pipe ! Aux douches ! lana-t-il.
Ctait Monsieur Arther, le directeur, qui venait de profrer sa formule rituelle du soir.
Puis je lentendis morigner quelques lves. Sa voix portait davantage quautrefois. Il
semblait souffrir prsent dune lgre surdit.
Merlot, rien ne sert de courir, il faut partir point ! Quant vous, Santi, calmez-vous
sinon je vous emporte et vous mangerai sans autre forme de procs !
Monsieur Arther sexprimait toujours en empruntant des vers aux fables de La Fontaine.
En toutes circonstances, cet original inflexible trouvait chez son auteur favori une formule
approprie. Ses vituprations nous glaaient souvent deffroi mais nous raffolions de ses
bizarreries. Fervent admirateur de Robespierre, il coiffait sa bonne dun bonnet phrygien le 14
juillet et tenait ce que le calendrier rvolutionnaire ft en vigueur dans lenceinte de son
tablissement. En haut de nos copies, on pouvait donc lire des dates aussi farfelues que le 5
Frimaire ou le 18 Vendmiaire de lan Cent Quatre-Vingt-Trois.
Les lves reflurent vers la grande porte et disparurent dans le chteau. Le parc tait vide.
Je le traversai en catimini et gagnai la rivire qui coule derrire les communs.
On accdait au repaire des Cruso en plongeant dans cette rivire pour ressortir, aprs
quelques brasses sous leau, dans une grotte souterraine o rgnait une certaine clart. Une
troite chemine naturelle traversait la vote et laissait passer de lair frais ainsi quun peu de
lumire. Tintin avait dcouvert par hasard le siphon qui mne cette caverne, un jour o
notre professeur de gymnastique nous avait fait nager dans ce petit cours deau. Tintin avait
perdu sa mdaille de premire communion en excutant trop vivement des mouvements
natatoires. Il avait saut dun rocher pour tenter de la rcuprer et, par mgarde, tait
remont dans la grotte. Nous avions tous blmi en ne voyant pas revenir Tintin. Notre
professeur avait plong pour essayer de le ramener la surface. Tintin tait reparu tout seul
quelques minutes plus tard en disant simplement : je peux tenir longtemps sous leau ; ce qui
lui avait valu une popularit considrable dans tout le collge. Le soir mme, il avait rvl sa
dcouverte aux Cruso. La grotte tait devenue notre lieu de runion. Nous conservions l
tous les documents confidentiels de la Socit Secrte procs-verbaux, cartes de membres,
liste du matriel ncessaire pour survivre dans lle, etc que nous introduisions dans la
caverne en les faisant passer par lorifice qui traversait le plafond de granit.
Le long de la rivire, je cherchai lendroit do nous nous lancions pour rejoindre la

grotte. Quand je leus peu prs repr, je dnouai ma cravate, retirai ma veste, tai mon
gilet, ma chemise et mes boutons de manchettes, mon pantalon de flanelle grise ainsi que
mes chaussures anglaises et mes chaussettes de fil ; puis je dissimulai les effets dAlexandre
Eiffel derrire un arbre. Je me trouvais en caleon, tel le Petit Sauvage, sans carte de crdit ni
agenda, dbarrass de ma panoplie dadulte.
Leau tait tide. Je piquai une tte, fis quelques brasses en ouvrant les yeux et, soudain,
me heurtai le front. Je remontai la surface pour respirer. Mais o tait donc cette caverne ?
Je fis une nouvelle tentative, aussi vaine que la premire. La grotte existait-elle toujours ?
Avait-elle t mure ? Le corps mouill, debout sur la berge, jeus alors lide de la chercher
non avec mes yeux mais en mimmergeant dans ma mmoire. Le passage tait en moi. Je
fermai mes paupires, retins ma respiration, plongeai dans la rivire, au fond de mes
souvenirs et, comme guid par mon regard intrieur, ressortis en enfance, dans la grotte.
La luminosit tait douce. Aucun Cruso ne mattendait. Jtais donc le premier, ou le seul
mtre dplac. Jeus alors limpression que les parois staient resserres sur moi ; puis je
mavisai que javais probablement grandi depuis mes treize ans
En un quart de sicle, la caverne navait t visite par personne. Le mobilier de fortune
que nous avions construit avec de grosses pierres plates navait pas t dtruit ou dplac et
les archives de la Socit se trouvaient toujours sur la grande table de grs. M., le Cruso
flon, navait donc pas dvoil Monsieur Arther le secret de la grotte. Sans doute avait-il
craint des reprsailles barbares. Un engagement terrible liait tous les membres de la Socit :
si je rvle lemplacement de la grotte, jaurai une couille coupe. Si je le rvle une fille,
jaurai les deux couilles coupes et elles seront jetes aux chvres par les autres Cruso,
avions-nous rpt lun aprs lautre en levant la main droite, un soir de Vendmiaire, la
lueur dune bougie. Se confier une fille nous paraissait le comble du dshonneur ; et puis
une fille, a jacasse, avait ajout Tintin. Par chance, les lves du collge navaient pas
redcouvert la caverne.
Jeus envie de feuilleter sance tenante le cahier dans lequel le Petit Sauvage dressait
chaque runion un procs-verbal dtaill ; mais je me retins. Tintin et les jumeaux taient
peut-tre en retard. Je jugeai plus dlicat de les attendre.
Une heure plus tard, je me trouvais toujours seul. Il tait dsormais clair que les Cruso
ne viendraient pas. Jouvris le cahier et commenai en tourner les pages qui taient comme
cartonnes. Etrangement, lair de la grotte tait trs sec. La craie des murs devait boire
lhumidit.
Je reconnus tout de suite la belle criture du Petit Sauvage, celle quil traait de sa main
gauche. Elle dansait autour des lignes, comme sil lui plaisait de se moquer de ces rails. A vrai
dire, les procs-verbaux de la Socit des Cruso ntaient gure passionnants. Des listes
doutils emporter dans lle succdaient des recommandations de bricolage, de cuisine Il
y avait l une sorte de mode demploi trs prcis pour rpter laventure du grand Robinson.
Mais sur lune des dernires pages manuscrites, je lus une mention qui retint mon
attention :
LIRE EN LAN 208 (LAN 2000), LE JOUR O LES CRUSO SE
RUNIRONT.

Je ne puis restituer le texte qui suivait avec exactitude. Le cahier a hlas disparu et je ne
saurais reconstituer cette longue apostrophe sans perdre le caractre de vrit quelle
possdait. Cependant, jai gard un souvenir prcis des ides avances par le Petit Sauvage.
Son cri tait celui dun enfant qui, treize ans, se sentait partir pour ladultie ; et cette
perspective linquitait vivement.
Ds la premire ligne, le Petit Sauvage suppliait lhomme quil serait un jour de demeurer
radioactif. Le sens quil prtait ce mot est rest nich dans un coin de ma mmoire. Dans
son esprit, la radioactivit tait une qualit dont taient rarement pourvues les grandes
personnes, et encore moins les adolescents. Etaient radioactifs ses yeux tous les tres dots
dune grande capacit dmerveillement et de rvolte, tous les risque-tout qui ont lnergie de
contredire leurs habitudes. Nentraient pas dans cette catgorie les pisse-froid timors, les
teints et la foule des blass.
Le Petit Sauvage me mettait galement en garde contre une attitude qui, lentendre,
gtait le sort de presque tous les adultes : ils se croient obligs. Il stonnait sincrement du
nombre inou dobligations fictives que les grands simposent ; comme si les contraintes
relles de la vie ne suffisaient pas ! Mille questions se bousculaient dans son texte. Pourquoi
la plupart des couples conoivent-ils lexistence deux comme un forfait de devoirs implicites
qui, coup sr, ratatinent la passion ? Il ne saisissait pas la raison mystrieuse pour laquelle
quasiment tous les poux se croient obligs de dormir chaque soir ensemble, de dire lautre
quoi ils ont employ leur journe, de justifier leurs absences Nest-il pas permis daimer
la carte, sans crer ces liens invisibles qui, la longue, font de lamour une gele ? se
demandait-il avec une maturit qui me surprit. Qui a dit quil ne fallait fter Nol quune fois
par an et que seuls les samedis soir taient faits pour danser ? Qui nous interdit de dire la
vrit notre entourage ? Pourquoi se refuser de jouer tous les rles qui nous tentent ? Parce
quon se croit oblig, sindignait le Petit Sauvage ; oblig dtre cohrent, de ne pas blesser,
daller au bout de nos choix, dtre une bonne leveuse denfants, un salari raisonnable, un
citoyen honorable, un pre de famille prudent, et bien lev avec a Et puis, ajoutait-il, par
trouille. Toi, plus tard, tu nobiras pas tes peurs. Je me souviens galement de cette phrase
qui me frappa : les grands nont pas lair de se rendre compte quils sont libres. Ils nont plus
dadultes sur leur dos et ils nen profitent mme pas ! Toi, tu en profiteras ! Il mengageait
ne pas me manipuler moi-mme, ainsi que toutes ces grandes personnes qui se pigent en
persvrant dans leurs erreurs pour ne pas les reconnatre. Ne sois pas comme ces types qui
deviennent mdecin uniquement parce quils ont suivi des annes dtudes de mdecine, me
lanait-il en faisant allusion lune de mes cousines.
Je navais pas rendez-vous avec les Cruso mais avec le Petit Sauvage.
Quel CHOC ! Jtais saisi de tremblements convulsifs.
Cette lettre subversive quil adressait lhomme que jtais mettait en lumire toute ma
dchance. Alexandre Eiffel se croyait oblig de se soumettre tant dimpratifs bidons et
vivait si loin de ses inclinations vritables, dans un mensonge constant quil se faisait luimme. Toutes les menteries taient bonnes pour ne pas admettre quil naimait plus Elke que
par orgueil et que ses efforts pour assurer la prosprit de son entreprise navaient gure de
sens. Largent quil rcoltait tait encaiss par un homme qui ne possdait pas assez denvies
pour le flamber. Monsieur Eiffel ntait plus du tout radioactif. Confit dans son ironie, il

jugeait puril de smerveiller et avait oubli ce que le mot indignation tente de dire.
A presque quarante ans, je ne pouvais plus continuer cette absurde comdie. Il tait temps
de me convertir lenfance avant que ma vitalit ne me lche tout fait. Jtais parvenu cet
ge qui nest pas encore le soir mais do on laperoit avec plus de nettet, tant il semble
proche.
Alors, dans cette grotte, je rsolus de rveiller le Petit Sauvage. Jentendais me
reconqurir, mlancer bille en tte vers le petit garon IMPREVISIBLE que javais t,
renouer avec les joies de LIMPRUDENCE et recouvrer toute ma SINGULARIT
originelle. Adieu les tristes usages, les muselires morales et les mille prcautions qui
rduisent ltat danesthsi ! Bonjour mes instincts, mes lans, mes rves dantan ! Je
souhaitais me dpouiller de mes travers acquis et ranimer ceux qui mtaient naturels ; mais,
par-dessus tout, je voulais revoir en moi des DSIRS suffisamment intenses pour soumettre
la ralit.
Jesprais que cette mtamorphose serait si complte quaucun de ceux qui mavaient
connu adulte ne pussent me crier dans la rue Monsieur Eiffel ! et me faire retourner.
Aucun verbe ne rsumait avec justesse mon dessein. Infantiliser et rgresser sont
pjoratifs et manquent de sant ; alors que je trouvais lgitime et pleine de sve ma volont
de me remanier. Je dtournai donc le sens dun mot, ainsi que le faisait le Petit Sauvage. Le
verbe senfanter me convenait ; mais il excluait dans ma bouche toute rfrence la soidisant candeur des gamins. Par menfanter jentendais plutt raviver ma lucidit et ma
frocit de jadis ; car il ny eut peut-tre jamais de petit garon moins innocent que moi.
Dailleurs enfance et innocence ne sont-ils pas deux antonymes ? Mais si les enfants mentent,
ils ne trichent pas ; et sils rusent, ils ne calculent point comme les grandes personnes
sclrates.
Je navais pas la nostalgie de mes dix-sept ans mais celle de mes sept ans.
Ladolescence, avec son cortge de nauses, est peut-tre lge le plus loign de lenfance,
me dis-je en me souvenant du jeune homme dsenchant et contrefait que javais t, celui
que ses copains appelaient Alex. Cette poque ne minspirait que du dgot. Alex ne valait
gure mieux que Monsieur Eiffel.
Lesprit en effervescence, je refermai le cahier des Cruso, le posai sur la table et plongeai
dans leau pour rejoindre la rive. Je me sentais dj moins infidle au Petit Sauvage, en
accord avec lhritage moral des Eiffel. Depuis Gustave, notre ligne avait toujours t
constitue dhommes et de femmes qui avaient su prserver leur radioactivit.
Je dois reconnatre que je naurais peut-tre jamais pris la dcision de sortir le Petit
Sauvage de sa torpeur si je navais aperu quelques heures auparavant une Madame de
Tonnerre pargne par le temps. Cette apparition avait suscit dans mon cur un regain de
passion qui me procurait toute lnergie que rclamait mon programme.
Je me trouvais cependant dchir. Je tendais certes pleines ailes vers le Petit Sauvage ;
mais dans le mme temps je redoutais de drgler mon existence. On ne dfroisse pas
aisment les plis de son quotidien. Lcheveau dhabitudes dans lequel je me trouvais
engonc me tenait lieu de colonne vertbrale. Il me fallait pourtant prendre une tout autre
vie, abandonner Monsieur Eiffel Paris, fuir les ennuyeux de son entourage dont les attentes

mincitaient me conformer lide quils se faisaient de moi. Quitter ladultie pour


menfanter ne me semblait concevable quen me plaant hors du cercle des ralits adultes.
Dans ma lchet, je finis par convenir dune solution btarde : jentamerais une nouvelle
existence dans le Midi tout en conservant mes arrires Paris. Monsieur Louis, mon bras
droit, veillerait en mon absence sur LES CLS EIFFEL. Le mot probit faisait plonasme
avec sa personne et je savais pouvoir me reposer sur sa comptence. Plutt que de saborder
mon mariage, je ferais croire Elke que mon voyage daffaires se prolongerait. Ce mdiocre
mensonge me permettait de ne pas arrter de dcision son sujet ; cela marrangeait car
jaimais encore la folie que reprsentait mes yeux une union qui se soutient jusqu la mort.
Me voir douter de mon mariage maffligeait.
Ma position prudente et sans doute paru misrable au Petit Sauvage ; mais mon audace
sveillait peine. Je ne pouvais faire montre de plus de courage.
Dans un premier temps, je souhaitais racheter la Mandragore, cette fabuleuse machine
suspendre le temps, afin de minventer derrire ses grilles un prsent qui, force de
ressembler lenfance, me permettrait de recommencer ces annes o javais t si proche de
moi. Quelle appartnt une rombire me semblait un dtail. A linstar du Petit Sauvage, je
me sentais capable de limpossible pour satisfaire mes DSIRS.
Il pouvait paratre absurde dessayer de rpter le petit garon que javais t ; mais je ne
voyais pas dautre chemin pour tenter de retrouver la vision du Petit Sauvage, cet tat
chamanique et potique dans lequel javais baign jusqu la mort de mon pre. Jtais prt
tout pour respirer nouveau lair de cette poque o javais encore des parents, o ma mre
maimait dun amour que je croyais ternel.
Au bord de la rivire, la nuit tombait. Les fentres du collge taient claires. Au
rfectoire, les successeurs des Cruso devaient dner sous la surveillance de Monsieur Arther.
Je me rhabillai, sortis mon briquet et brlai ma cravate ainsi que mon agenda ; puis je jetai
ma montre dans le cours deau. Le Petit Sauvage vivait dans linstant et conjuguait son
existence au prsent perptuel.
Jallumai ensuite une cigarette, en ressentant le plaisir que le Petit Sauvage prouvait
quand il en grillait une labri du regard des adultes. Laventure dmarrait.

Jentrai dun bon pas dans le hall de La Mandragore. La propritaire ptunait derrire la
rception, juche sur un tabouret. Elle marinait dans sa sueur en exhibant les varices qui
couraient le long de ses jambes molles.
Quest-ce que vous voulez encore ? zozota-t-elle.
Racheter votre htel.
Pardon ?
Je vous en offre dix millions, annonai-je sans mgoter, condition que vous
dbarrassiez le plancher avec vos clients dici trois jours.
Naturellement, je ne possdais pas le vingtime de cette somme ; mais je pensais pouvoir
lemprunter auprs dune banque avec la caution de mon entreprise. Monsieur Louis me
tancerait trs certainement ; cette initiative mettrait en pril lquilibre financier des CLES
EIFFEL. A vrai dire, il me plaisait dtre imprudent. Je ne pouvais mempcher de penser que
le Petit Sauvage, lui, naurait pas rechign prendre une dcision aussi hardie.
Le premier mouvement de la propritaire fut de mexpulser sans mnagements. Jinsistai.
Elle saperut avec stupfaction que je ne plaisantais pas. La discussion sengagea. Six heures
de vocifrations plus tard, nous signmes un compromis de vente, en pleine nuit. Je nose
rvler le montant de cette transaction. Jtais prt TOUT pour racheter mon enfance.
Dsormais la ralit devait se conformer mes souhaits, ne cessais-je de me rpter.
Dix jours aprs cet accs de folie, jarrachai le grand panneau VILLA EIFFEL******
qui dfigurait lentre du parc et fixai la place une modeste plaque sur laquelle il tait crit :
LA MANDRAGORE . Les dbris du clan Eiffel pouvaient rappliquer. Javais effac vingttrois ans de dshonneur. Notre famille avait retrouv son corps.
Je marmai de pinceaux et, en quelques jours de fivreuse activit, redonnai au rez-dechausse un air dautrefois. Le plancher glissades rapparut ; je brlai avec frnsie la
moquette luxueuse. Lily ne cessait de lancer le Petit Sauvage tu es un fou ! Cette voix doutretombe qui rsonnait dans notre maison vide me donnait parfois limpression que mon pre se
trouvait dans la pice d ct.
Je voulais grimer la Mandragore, lui rendre ses couleurs dantan, avant dy faire revenir
celle qui avait t la magicienne de ce lieu, lme des Eiffel, la dtentrice de notre singularit :
ma grand-mre. Sans la prsence de Tout-Mama, le Petit Sauvage ne pourrait renatre. Elle
seule saurait comprendre la sagesse de mon entreprise, mentourer de ses soins maternels et
me dire quel petit garon javais t. Au fond, jignorais qui tait vraiment le Petit Sauvage.
Javertis par tlphone la femme dAlexandre Eiffel : mon voyage va durer plus longtemps
que prvu. Je ne sais pas quand je reviendrai. Je mtais fix pour rgle de ne plus rien
prvoir. Le Petit Sauvage se contentait du prsent. Elke exigea des explications. Je demeurai
fuyant, allusif :
Quest-ce quil y a ? Tu as lair bizarre. Dis moi que tu maimes, murmura-t-elle avec
inquitude dans lappareil.
Je hais le type que tu as pous.
Jai limpression de parler quelquun dautre que toi.

Pour une fois, cest pourtant bien moi qui te parle ! Allez, au revoir.
Je raccrochai sans lui laisser mon adresse. Un sentiment de soulagement se mlait une
sourde culpabilit. Javais conscience dtre cruel et jen souffrais mais dans le mme
temps je ntais pas mcontent de ltre. Le Petit Sauvage ne craignait pas de blesser ou de
mortifier son entourage. Il ne savait que caresser ou griffer.
Je nosais pas prvenir ma tante que la Mandragore tait nouveau la proprit des Eiffel.
Je ne savais comment lui faire sentir que ce repli en enfance tait ma manire davancer. Il
me fallut cependant joindre Monsieur Louis, lui annoncer que javais surendett LES CLS
EIFFEL et linformer que je lui dlguais tous mes pouvoirs. Il protesta vivement, essaya de
me ramener la raison et me rappela un si grand nombre de fois pour madmonester que je
finis par couper la ligne tlphonique avec une paire de ciseaux. Cette initiative me combla
daise. Le monde des adultes ne pouvait plus matteindre. Je renouai avec la quitude du Petit
Sauvage quaucun coup de tlphone ne drangeait dans ses amusements.
Mais il nest pas ais de vaincre ses habitudes. Je ne mtais jamais vraiment repos, ne
ft-ce quune semaine. Aussi tais-je saisi de temps autre par lenvie de faire rtablir la
ligne pour expdier quelque affaire soi-disant importante. Les urgences factices de la vie
adulte Jeus cependant assez de volont pour ne pas cder aux injonctions de Monsieur
Eiffel qui, par instants, trpignait en moi.
A quelques kilomtres de la Mandragore, je retrouvai llevage de fox-terriers o mon pre
avait achet Marcel. Dans une cage exigu, un clebs borgne et disgracieux aboyait. Le
marchand usa de toute sa rhtorique commerciale pour tenter de men refiler un autre ; mais
la laideur de ce fox tait comparable celle du chien du Petit Sauvage. Je rachetai donc un
Marcel. Par la voix de Lily, mon pre approuva cette acquisition :
Le Petit Sauvage, tu es un fou.
Parfois, en excutant mes travaux de peinture, jtais transperc par des doutes affreux.
Mon dessein ntait-il pas vou un chec inexorable ? Ntais-je pas en train de menfoncer
dans une douce dmence ? Le chien que je nommais Marcel ntait pas Marcel, Lily ntait
que le fantme de mon pre et tous les miroirs de la Mandragore ceux qui taient encastrs
dans les boiseries me rappelaient que je ntais plus un petit garon. Mais ces clairs de
lucidit fortifiaient ma rsolution. Je puisais dans ma rvolte contre lusure du temps une
folle nergie. Savoir quune Madame de Tonnerre intacte vivait au bout du jardin confortait
encore ma dtermination. Dans mon exaltation, je peignis en blanc tous les miroirs de la
maison ; en quelques coups de pinceau, je leur retirai ainsi le droit de me faire croire que
javais trente-huit ans.
Chaque jour, je retournais mallonger dans larbre du Petit Sauvage avec un oreiller que je
plaais sous mon ventre. Mademoiselle de Tonnerre ne se montrait pas. Japprhendais cette
apparition autant que je lesprais. Recrer avec elle lintimit particulire que javais tisse
avec sa mre ne me semblait gure possible ; mais je souhaitais confusment tablir entre
nous un commerce charmant et ambigu qui y ressemblt. Nous nous tions connus enfants.
Manon avait six ans de moins que moi. Le Petit Sauvage lavait presque toujours nglige.
Qui tait-elle devenue ? Je craignais par-dessus tout que, sous son apparence dlicieuse,
Manon ne ft prsent une gourde sans attrait vritable. Retrouver le corps de mon idole
gouvern par un esprit creux me serait pnible.

Il me fallait la rencontrer.

Un matin que je rvassais dans le parc avec Marcel, japerus Manon qui se prlassait au
soleil sur la plage. Ma gorge devint aride. Mon organisme ragissait comme si les yeux du
Petit Sauvage staient arrts sur Madame de Tonnerre.
Prisonnier de ma rserve, je ne savais comment laborder. En ce moment, jenviai le
naturel avec lequel les enfants vont simplement les uns vers les autres en suivant leur
inclination. Comme la plupart des adultes, javais oubli le secret de cette aisance. Entrer en
relation tait pour Alexandre Eiffel un acte dlicat qui obissait une tiquette. Il ne se voyait
pas adresser la parole une presque inconnue sans avoir t introduit par une tierce
personne. Demander son chemin dans la rue une femme tait admis par la jurisprudence
des usages ; mais lui parler sans le secours dun prtexte met paru inconvenant et, par l,
difficile accomplir sans prouver une certaine gne.
Cependant, jentendais me dgager de ces entraves artificielles. Le Petit Sauvage, lui, avait
lart de rencontrer les gens en recourant des procds quil imaginait dans linstant. Je
dcidai donc de me faire confiance en me laissant agir spontanment.
Sans rflchir, jtai mes chaussures, mis mes lunettes de soleil et, comme dans un songe,
me dirigeai droit vers celle que javais recherche travers toutes les femmes que javais
voulu aimer jusqualors. Plus je mapprochais delle plus mon anxit croissait. Le Petit
Sauvage ne me soufflait aucune stratgie galante ; et je ne me sentais pas la ressource
dimproviser.
La plage tait dserte. Ointe de crme solaire, Manon dorait en maillot de bain, les yeux
mi-clos. Ctait bien le corps de Madame de Tonnerre qui se trouvait tendu devant moi.
Javais trs soif.
Quand soudain, moins de deux mtres delle, je me revis vers douze ans dans une
situation semblable, devant la petite fille quelle fut. Le contact du sable chaud sous mes
pieds avait ranim un souvenir enfoui dans ma mmoire. Ainsi que lavait fait le Petit
Sauvage, je commenai tracer dans le sable avec mon talon droit le plan dun appartement ;
Manon en tait le centre.
Au bout de trois ou quatre minutes, elle ouvrit les yeux et constata quelle se trouvait dans
une maison imaginaire. Son regard annonait un esprit pntrant ; et il ne mentait pas. Tout
dans sa physionomie exprimait la gourmandise : le dessin de ses lvres, ses narines en veil,
ses pommettes, ses dents fines
Si vous voulez sortir, dis-je timidement, il faut prendre le premier couloir droite, puis
vous traversez la salle manger, le salon, et la porte dentre est ici.
Et je suis o, l ? demanda-t-elle en souriant.
Sa voix me fit tressaillir ; jentendais celle de Fanny.
Dans votre salle de bains, rpondis-je.
Je jouais ce petit jeu quand jtais gamine, sur cette plage, avec un petit garon plus
g que moi
Je sais.
Vous savez ? fit-elle, ironique.

Jai un don de voyance, rpliquai-je avec srieux. Je peux mme vous dire qu cinq ans
on vous appelait Manouche. Vous aviez une nurse anglaise, un petit vlo blanc et vous portiez
toujours un chapeau de paille.
Interloque, Manon se redressa :
On se connat ?
Vous ne croyez pas la voyance ?
Non, si enfin, pourquoi pas, mais qui tes-vous ?
Vous avez une cicatrice sous le pied droit. Vous vous tes ouvert le talon sur un rocher,
le jour de lanniversaire de vos sept ans.
Si cest de la voyance, chapeau.
Et vous naviez vraiment rien foutre du petit garon avec qui vous jouiez sur cette
plage.
Non, l vous faites erreur. Ctait mon premier amour. Jtais folle de lui mais je le lui
cachais bien !
Je retirai mes lunettes de soleil.
Manon me dvisagea. Sans me reconnatre tout fait, elle manifesta un lger trouble en
croisant mon regard et, fugitivement, parut dceler dans mes traits les vestiges dune figure
familire.
Ce petit garon ctait moi.
Manon demeura interdite quelques secondes ; puis elle dit, mi-voix :
Cest vous ?
Oui, je suis votre ancien et votre nouveau voisin. Je viens de racheter la Mandragore.
Bonjour Manon.
Je lui tendis une main en masseyant. Elle la serra. Il faisait trs beau.
Alexandre chuchota-t-elle. Alexandre Eiffel, le Petit Sauvage Je suis dsole, vous
avez un peu chang. Et je ne mattendais vraiment pas vous croiser aujourdhui, sur cette
plage, en train de jouer au faux voyant
Elle partit dans un clat de rire.
Je retrouvais en Manon la grce piquante de Madame de Tonnerre, toute la chaleur de son
timbre grave ainsi quune bonne part de sa prsence. Bien que peu appuys, ses regards me
laissaient deviner quelle apercevait la physionomie du Petit Sauvage qui, par instants,
tressaillait sous mon masque dhomme. Un lger tremblement de ses lvres trahissait lmoi
qui sinsinuait en elle. Une vague de rminiscences fit mme rosir ses joues.
Jamais le Petit Sauvage navait remarqu que Manouche crevait damour pour lui. Il
prenait la froideur que cette petite fille lui tmoignait pour du mpris et ne pouvait concevoir
que son attitude ft un effet de sa timidit.
Ce que jai pu tre amoureuse de vous enfin de toi. Tu sais ce que cest, une passion
de petite fille

Elle ajouta, comme pour se rassurer :


Mais tout a cest du pass ! Quest-ce que vous, tu quest-ce que tu deviens ?
a ne vous drange pas si je continue vous vouvoyer ?
Non, non rpondit-elle tonne.
Le Petit Sauvage ne stait jamais permis de tutoyer Madame de Tonnerre.
Eh bien je suis devenu un vieux con ! dis-je gaiement. Mais a va changer. Cest pour a
que je suis l.
Sur ces mots, je retirai mon alliance de ma main gauche et, sous le regard mdus de
Manon, la lanai dans la mer. Moi, lapologue du mariage, je venais de commettre un acte qui
contredisait toutes mes convictions, avec une lgret qui me surprit, sans que jen eusse
pes toute la gravit. Quelle dlivrance ! Jen frissonnai daise.
Surprise par mon geste, Manon resta muette.
Je vais me recommencer, poursuivis-je, me corriger, remettre un peu denfance dans
ma vie. Et vous ?
Manon tudiait les humeurs des volcans, consacrait sa curiosit aux plus perfides.
Crapahuter dans de profonds cratres, au ras de la lave liquide, renifler lair imprgn de
soufre, sentir le pouls de ces roches vivantes, senivrer de danger, tout cela lui tait un
bonheur.
A ses yeux, une ruption tait un moment sacr, le seul spectacle qui puisse rivaliser en
beaut barbare avec la venue au monde dun enfant. En causant du feu, elle dpeignait son
temprament son insu. Je me passionnai illico, sans forcer mes sentiments, pour cette
jeune femme prise de ferveur et anime par une impressionnante capacit
dmerveillement. En elle Manouche respirait toujours ; son regard radioactif ne stait pas
teint. Elle voquait les coules de matire en fusion, leur viscosit, leur lan avec un
enthousiasme fbrile qui achevait de mtourdir.
Un instant, je me souvins de la petite Manouche son retour de voyage en Italie. A huit
ans, elle avait assist par hasard une explosion du Stromboli. Une vague de magma stait
dverse par une large fissure ouverte sur le flanc du volcan. De cet blouissement tait ne
une certitude : plus tard je serai contrleuse de volcans, avait-elle dit.
Songeant mon entourage, je mtonnai de ce que les femmes fussent moins sinistres
aux approches des trente-cinq ans que la plupart des hommes, plus soucieuses dcouter et de
respecter la petite fille quelles furent. Do vient cette ngligence masculine, cette ardeur
immoler le petit garon ? Mon Dieu, pardonne-leur, ils ne savent pas ce quils font.
Manon vivait donc au rythme de la terre, dfaisait sa valise au pied de chaque volcan
malade de son activit, un jour au Japon, le lendemain au Mexique. Elle ne se trouvait chez
sa mre que pour y passer des vacances et prparer un grand vnement.
Je vais me marier bientt avec Bertrand, mon ami, prcisa-t-elle.
Avec spontanit, je lui posai alors une question qui mtonna moi-mme :
Vous ne trouvez pas que ce serait formidable si on sautorisait dire la vrit de ce que
lon sent, comme des gamins ?

Oui pourquoi ? fit-elle, interloque par ma brusque sortie.


Eh bien, je vais vous la dire, ma vrit : si vous vous mariez, je serai dsespr.
Mal laise, Manon se mit rire et me demanda avec une fausse gaiet :
Tu plaisantes ?
Non. Je ne vous demande rien, rien que votre prsence. Je nai pas envie de toucher
votre corps ; mais je serais vraiment malheureux si vous pousiez votre Bertrand.
Alors toi, tu as une faon de faire des avances
Je ne vous fais pas la cour, Manon, et ne prtends aucune faveur particulire. Jen ai
assez des rapports prvisibles entre les hommes et les femmes. Je souhaiterais seulement
jouer avec vous.
A quoi ?
A tout, sauf ladulte.
Tout coup japerus au loin la silhouette de la vritable Madame de Tonnerre qui
rappliquait vers nous. Je paniquai lide de rencontrer mon idole vieillie. Elle devait rester
aussi jeune que sa fille, inatteignable par les ans.
Je me levai et lanai Manon :
Si un jour vous avez envie de pirater, venez gratter ma porte. Vous vous souvenez de
ce que a voulait dire ?
Oui.
A bientt.
Je me carapatai.
Attendez, maman arrive. Elle sera contente de vous revoir !
Sans rpondre, je htai le pas vers la Mandragore.
Le rez-de-chausse rappelait dsormais celui de notre villa dautrefois. Seuls les meubles
manquaient. Il tait temps denlever Tout-Mama, de la faire vader de son asile de vieillards
pour la rinstaller dans ce dcor de son pass, l o elle avait rgn pendant plus dun demisicle. Le Petit Sauvage ne laurait pas laisse samenuiser aussi longtemps dans un tel
purgatoire.
Je montai dans la voiture de location et pris la direction de la maison de retraite. Jtais
rsolu sauver ma grand-mre de la vieillesse et de son cortge dhumiliations.

Ne en 1907, Tout-Mama avait cess de chercher le bonheur parmi les adultes en 1914. La
guerre que se livraient alors les grandes personnes de France et dAllemagne lui avait inspir
une aversion totale pour les individus de plus de douze ans. Depuis cette poque, elle stait
ingnie mettre une distance entre le monde et elle. En pousant mon grand-pre,
Polycarpe Eiffel, elle stait retranche dans la Mandragore et avait transform cette villa en
un petit univers prserv de la logique des citoyens majeurs.
Ds que lon franchissait la grille dentre du parc, on ressentait une atmosphre lgre de
grandes vacances. Chez Tout-Mama, le goter tait un repas digne de tous les raffinements.
Evoquer les actualits ou lire la presse srieuse tait interdit. Un minimum de dsinvolture
tait de mise. Tout le monde jouait avec la gravit que les enfants mettent dans leurs
divertissements.
Mon grand-pre jouait au vieux mari sourd et veillait chaque jour ne pas se tromper de
perruque ; il en possdait sept de mme couleur dont les coupes de longueur diffrentes lui
permettaient de faire croire que ses cheveux poussaient toujours. Quand il prtendait tre
all chez le coiffeur alors quil avait fait une vire chez une vieille putain il ajustait avec
soin sur son crne sa perruque la plus courte.
Lorsque mes parents descendaient la Mandragore, ils jouaient vivre ensemble,
saimer et nous lever. Mon pre tait gologue. La compagnie minire qui lemployait
fouillait les entrailles de lAfrique. Tout-Mama le disait chercheur dor. Elle ne pouvait se
retenir de magnifier les tres quelle aimait. Mon pre et ma mre, qui le suivait, se
trouvaient donc souvent loin du Petit Sauvage qui coulait des jours paisibles au Collge
Mistral. Tout-Mama maccueillait la Mandragore les week-ends. Mes rapports avec mes
parents taient aussi pisodiques que bnfiques et fabuleux. Quand ils taient en France, ils
me regardaient vraiment. Mon pre enchantait le quotidien. Tout tait prtexte organiser
des rjouissances, commettre des friponneries. Avec lui, exister tait une fte. Il surgissait
dguis en Pre Nol le 14 Juillet, inventait mille prils imaginaires afin de paratre capable
de men protger, rparait une vieille montgolfire destine faire le tour du monde en 79
jours, construisait une catapulte gante sur la plage pour mexpdier dans la mer, louait une
girafe le jour de mon anniversaire, installait des ruches en verre, faisait une grande
consommation de feux dartifice, moffrait un bison empaill En digne fils de sa mre, il
mettait en scne la vie.
Tout-Mama tait ne Sauvage. Ctait elle qui mavait surnomm Le Petit Sauvage, comme
pour marquer quelle retrouvait son sang bouillant dans mon caractre. Son extravagante
passion pour moi me gnait parfois. A table, elle mattribuait systmatiquement la plus
grosse part de dessert. Mes cousines devaient se contenter de maigres portions.
Tout-Mama navait plus connu de limites sa volont depuis 1927, anne de son mariage.
Accoutume cder TOUS ses instincts, ma grand-mre tait dcale dans presque toutes
les situations. Avec gaiet, elle paraissait lviter au-dessus du rel. A ses yeux, les lois de la
Rpublique ne concernaient ni sa famille ni sa maison quelle regardait comme un sanctuaire
inviolable. Pendant la dernire guerre mondiale, des officiers de larme allemande avaient
tent dinstaller une Kommandantur la Mandragore. Inconsciente du danger, elle les avait
expulss en les saisissant par loreille, comme des galopins. Leur ralit ne la concernait pas.
A la mort de mes parents, Tout-Mama avait d quitter sa villa ferique pour emmnager

dans une maison de vieux en ciment. Soudain la vraie vie lavait rattrape. Les grilles de notre
jardin ne lavaient pas protge contre la pauvret et la vieillesse.
Jarrtai ma voiture devant lasile, un paralllpipde gris au charme fort discret. Jtais
venu librer la souveraine de la Mandragore, lui rendre son sceptre et son pass.
Eh ! O allez-vous ? me lana une infirmire, tandis que je gravissais en courant les
marches dun grand escalier.
O est Madame Eiffel ?
Sur la terrasse, au dernier tage.
Sur le toit de limmeuble, des vieillards inutiles avaient t installs dans des fauteuils,
chacun sous un parasol mit. Dans leur solitude, certains mchaient des mots vides de sens,
palabraient avec le vide. Dautres schaient sur place en suppliant quon leur apportt un
verre deau. Toutes les demi-heures, une infirmire nonchalante dplaait ces bienttcadavres afin quils restassent lombre, histoire de prserver les viandes. Des mouches
voletaient dans les yeux des plus dconfits, ceux qui roupillaient la bouche ouverte en
laissant voir une denture brche. On les faisait ainsi tourner autour des parasols longueur
de fin de vie.
Je cherchais Tout-Mama du regard. Etait-elle attable ct de la dame qui tait en train
de se soulager sous elle ? Non, ce ntait pas elle. Un homme n au XIXe sicle magrippa.
Vous nauriez pas un petit mgot ? Un tout petit
Je lui laissai mon paquet de cigarettes.
Et dire que toutes ces momies ont t des enfants ptillants, pensai-je en frissonnant.
Mais o tait ma grand-mre ?
Monsieur Eiffel ! lana-t-elle de sa voix claire.
Je me retournai. Attable devant un scotch, Tout-Mama souriait en se passant un peu de
rouge carmin sur les lvres. A quatre-vingt-treize ans, elle navait toujours pas dpos les
armes de la sduction.
Quel bon vent tamne, Monsieur Eiffel ? me demanda-t-elle avec une pointe dironie.
Le Petit Sauvage vient te chercher. Jai rachet la Mandragore, pour nous deux. Je
temmne, tout de suite !
Tout-Mama sarrta de respirer. Un un, les muscles de son vieux visage tentrent de lui
composer une expression de bonheur. Un sourire timide finit par se dessiner sur sa bouche.
Son masque de tristesse svanouit. Je retrouvai sa figure radieuse dautrefois.
Tu viens de me tirer dun long sommeil, murmura-t-elle.
Tout-Mama attrapa sa canne, se leva et prit mon bras en disant sur un ton enjou :
En chemin, nous nous arrterons chez le garde-meubles !
Le garde-meubles ? !
A la vente de la Mandragore, je nai pas pu me sparer de mes affaires. Alors jai tout
confi un garde-meubles : mes commodes, mon lit, enfin tout

Devant ma stupfaction, elle ajouta, comme pour sexcuser :


Tu sais, en vieillissant on tient ses petites affaires. Ctait absurde mais puisque a
ne lest plus, embrasse-moi ! Si je navais pas t prvoyante, avec quoi aurait-on remeubl la
Mandragore ?
Jembrassai ma grand-mre et, tel un Prince de conte, lemportai loin de ce prsent
hideux, vers nos complicits dantan. Avec du recul, je crois que cet enlvement fut sans
doute le plus bel acte de mon existence, bien quil ft goste.
Un avenir aussi beau que notre pass nous attendait ; du moins lesprais-je.

En route vers la Mandragore, je racontai Tout-Mama comment Alexandre Eiffel avait


dcid de se supprimer pour que le Petit Sauvage pt renatre. Ma dcision lui parut assez
draisonnable pour tre sage.
Que jeusse pour ambition de remonter le temps la ravissait. Tout-Mama avait toujours
essay de me donner de la vie des notions romanesques, de minculquer le got de la rvolte
contre les limites de la condition humaine. Elle pensait que la ralit dont parlent les grandes
personnes nest quune illusion quils entretiennent avec soin pour justifier leur lchet, leur
manque dimagination et leur misre affective. Je ne connais pas dautre vrit que celle de
mes dsirs, avait-elle coutume de rpter.
Tu sais, me dit-elle avec motion, jai bien cru que je ne reverrais jamais le Petit
Sauvage.
Je linformai que, si elle le voulait bien, la Mandragore roulerait dsormais sur elle. Jtais
prt lui donner procuration pour quelle signt des chques ma place. Le Petit Sauvage
navait besoin que dun peu dargent de poche. Je ne souhaitais plus administrer mon
quotidien. Ce serait elle qui rglerait avec mes sous les factures de gaz et dlectricit,
mes impts et ces mille petits tracas qui sont le poil gratter de lexistence. Je dsirais ne
plus songer aux menus de mes repas, ni avoir affaire un plombier ou un assureur.
Tout-Mama accepta cette charge qui lui donnait le sentiment dtre enfin utile, me dit-elle.
Je recouvrai sance tenante linsouciance allgre des enfants qui ne sinquitent pas des
exigences de la vie matrielle. A lheure du goter, il me suffirait de me rendre la cuisine
pour y trouver des tartines la gele de groseille prpares par Tout-Mama. Le gazon serait
tondu par un jardinier qui entretiendrait le parc sans que je susse ce quil me coterait.
Dailleurs avais-je les moyens de lemployer ? Cette question ne mintressait plus ! Le Petit
Sauvage ne se ltait jamais pose.
Jignorais encore que Tout-Mama trouvait dans mon dessein une occasion de revivre par
limagination des moments heureux aux cts de son fils. A trente-huit ans, je ressemblais
tonnamment mon papa au mme ge.
Tout-Mama apercevait donc mon pre en moi, je regardais Manon comme une Madame de
Tonnerre prserve des atteintes du temps et Manon tait trouble de deviner le Petit
Sauvage sous mes traits dhomme. Etrange jeu de miroirs mais quand le cur se met
battre, nest-ce pas presque toujours parce que lon voit autre chose que ce que lon a devant
les yeux ?
Nous arrivmes le soir la Mandragore.
Arrte-toi ! tonna Tout-Mama alors que nous nous engagions dans lalle de platanes
qui mne notre maison.
Je pilai. Sa voix avait trembl. Tout-Mama seffora de juguler une motion trop forte.
Quest-ce quil y a ?
Elle se ressaisit et dit, pour masquer son trouble :
Ton grand-pre Polycarpe na jamais tolr quon gare les voitures devant la maison. Tu
ne vas tout de mme pas commencer !
Feu mon grand-pre nourrissait une haine pour les automobiles la mesure du culte quil

vouait aux chevaux. Grand cavalier, Polycarpe accusait avec virulence Andr Citron, Henry
Ford et leurs complices davoir port un coup mortel lquitation. Mes grands-parents
paternels ne possdrent donc jamais de voiture moteur. Pour se rendre au march, ToutMama faisait de lauto-stop. Son habitude tait darrter les vhicules quelle jugeait dignes
de la transporter en se tenant au milieu de la route. Quand je laccompagnais, elle profrait
ensuite une phrase rituelle qui me mettait chaque fois mal laise : Bonjour Monsieur,
vous mavez lair dun citoyen convenable. Sachez que je suis une grand-mre sans voiture
qui se propose demmener son petit-fils la ville. Accepteriez-vous de nous vhiculer ?
Arrte-toi l, et fais-moi le plaisir de rendre au plus tt cette carrosserie de location.
Nous avions peine franchi la grille que sa nature excentrique et impriale renaissait.
Trop mue pour le laisser paratre, Tout-Mama se donnait lair de rentrer chez elle comme si
elle ne stait absente que quelques heures. Tout dans son attitude niait que vingt-trois
annes staient coules depuis son dpart.
Je vais prparer un souper. Pendant ce temps-l, va donc lglise du village me
chercher quelques litres deau bnite.
Tout-Mama avait toujours consomm dnormes quantits deau bnite. La frquence de
ses ablutions et des aspersions quelle pratiquait sur ses petits-enfants laide dun rameau
de buis tait sidrante. A chaque fois quelle trompait son poux ses apptits sexuels taient
indomptables elle rinait la totalit de son corps leau bnite. Ds que le Petit Sauvage
commettait le quart dun pch vniel, il tait bon pour une aspersion. Quand des gitans
passaient sur la route devant la Mandragore, toutes les pices de la maison taient purifies
larrosoir (!). Le Petit Sauvage tait donc de corve deau bnite une fois par semaine. Il se
rendait lglise du village muni de bouteilles de whisky vides mon grand-pre avait un
faible pour le scotch cossais afin de les remplir en les plongeant dans de profonds
bnitiers. Je dtestais cette besogne. Le glouglou des bouteilles rsonnait dans la petite
glise. Jtais terroris lide dtre surpris en train de voler des litres de leau du Bon Dieu.
Une cousine mavait un jour suggr de remplir les bouteilles dans la rivire qui coule au
fond du parc. Cela mvitait la longue marche jusqu lglise et le retour harassant avec la
cargaison deau bnite. Pendant des annes, Tout-Mama avait donc bni sa famille, son
jardinier et son mobilier avec leau de la rivire.
Ce soir-l, je trichai de la mme faon. Un frisson de culpabilit me traversa, pour mon
plus grand plaisir. Cette sensation faisait cho danciennes motions.
Quand je revins la Mandragore, Tout-Mama avait les yeux rouges. Elle avait d
menvoyer chercher de leau bnite pour pleurer son aise. Nous nen parlmes pas. Elle
avait dress un couvert sur une table trteaux. Ses meubles ne seraient livrs que le
surlendemain.
Le Petit Sauvage, tu es un fou, lana Lily.
Cette voix murmura Tout-Mama.
Je sortis Lily de sa cage et la posai sur le rebord de la table, devant un bol rempli de fruits
coups. Tout-Mama servit des ufs frits dans nos assiettes.
Le Petit Sauvage, tu es un fou, rpta Lily.

Jai limpression de souper avec ton papa dit Tout-Mama en souriant.


Le visage de son fils se trouvait devant elle, en filigrane dans le mien, et la voix de mon
pre retentissait ds que Lily ouvrait le bec. Marcel stait couch sur mes pieds ; ainsi que le
faisait le chien du Petit Sauvage. Javais le sentiment de dner en enfance avec ma grandmre, loin de lhomme que jtais devenu. Les boiseries de la Mandragore craquaient, comme
autrefois. La silhouette de Madame de Tonnerre flottait dans mon esprit. Tout-Mama voqua
une vieille querelle jamais vide avec nos autres voisins, les Mortebize. Depuis toujours, elle
prtendait en sappuyant sur dobscurs arguments que la moiti de leur jardin nous
revenait de droit. A plusieurs reprises, elle avait dj tent dannexer les plates-bandes quelle
convoitait.
Cette fois, sexclama-t-elle, ce sera lAnschluss !
Tout-Mama, je crois quil vaut mieux y renoncer une bonne fois pour toutes.
Tu mabandonnes ? Il ny a plus dhommes ! Il ny a plus dhommes !
Ecoute, la ligne de partage est juste
Je ne connais de justice que dans la dfense des gens quon aime, me rtorqua-t-elle
ulcre.
Aprs le dner, Tout-Mama insista pour me peser sur une antique balance quelle avait
trouve dans lune des salles de bains de la maison. Surveiller mon poids tait pour elle une
faon de mesurer avec prcision lamour quelle me prodiguait. Jusqu lge de quinze ans,
elle avait ainsi contrl rgulirement ma prise de poids. Si javais limpudence de perdre un
kilo sous son toit, je recevais une claque ; deux kilos en moins me valaient des corves
supplmentaires deau bnite.
Le tourbillon de son extravagance me ramenait en arrire ; mais jtais conscient que ma
stratgie pour ressusciter le Petit Sauvage demeurait artificielle.
Une ide me vint alors lesprit.

Seul un choc amoureux pouvait me rendre ma radioactivit. La renaissance du Petit


Sauvage naurait lieu que si je mautorisais cultiver la passion que je ressentais pour Manon
de Tonnerre. Nest-on pas replong dans la posie de lenfance quand une inclination violente
nous accapare ? Manon, Manon, Manon son prnom virevoltait dj dans mon esprit,
piquait mon imagination. Cette nouvelle Madame de Tonnerre dtenait les cls de mon
dessein ; et cela me dsolait sincrement. Jaurais tant aim que ma femme ft tout mon
avenir.
Ds le lendemain, je me dissimulai dans le pin parasol du Petit Sauvage avec un coussin
que je calai sous mon ventre. Berc par le lent balancement de la branche, je modrai mes
ardeurs. Lamoureux de la monogamie que jtais encore ntait pas prt se prcipiter dans
les affres dune liaison charnelle. La fidlit tait la clef de vote de la personnalit ossifie
dAlexandre Eiffel. Tromper Elke me mtamorphoserait si radicalement que je redoutais cette
ventualit autant que je lesprais.
Je prfrais essayer de retrouver avec Manon les volupts que le Petit Sauvage avait
prouves jadis en frlant Fanny de Tonnerre et en se laissant griser par son charme subtil.
Ces sensations primitives, vritables esquisses de ma vie sensuelle, me paraissaient plus
tourdissantes que la somme de tous les cots dAlexandre Eiffel.
Puis jentendais ne pas me plier aux rgles de lamour adulte. O tait-il crit que la
fornication tait une issue obligatoire ? Je souhaitais seulement connatre avec Manon une
relation aussi lgre que le commerce charmant que javais tabli avec Fanny, avant quelle
ne perdt la tte.
Ces penses moccupaient quand japerus Manon, vtue dun bref maillot de bain. A sa
vue, je frissonnai. Elle marchait pieds nus sur la digue du petit port priv commun nos deux
villas. Deux statues de lions en dfendaient toujours lentre. Ma gorge devint sche. Cette
Madame de Tonnerre me donnait aussi soif que celle de mes souvenirs. Elle sauta bord du
petit bateau bleu que sa famille possdait encore, vrifia que le rservoir essence tait plein
et cria :
Viens !
Je jetai un coup dil sur le jardin des Tonnerre. Il ny avait personne.
Viens ! Viens vite ! rpta-t-elle.
Qui pouvait-elle interpeller ? Manon fouilla dans un sac de plage, saisit ce qui paraissait
tre un miroir de poche et reflta le soleil dans ma direction ! Je demeurai un instant
bloui.
Alexandre ! Je tattends !
Stupfait, je descendis de larbre et la rejoignis. Le moteur du bateau ronronnait.
On va pirater ? me lana-t-elle.
Sans rflchir, je montai bord. Elle largua lamarre avant.
Comment avez-vous fait pour me reprer ? demandai-je, encore interloqu.
Je connaissais ta cachette. Quand on tait gosses, tu passais des heures dans cet arbre.
Et moi, tu savais o je me planquais lpoque ?

Non.
Juste en face, dans le squoia ! Je me postais l pour tobserver en douce.
Manon jeta sur le quai la dernire amarre, manuvra dans le port et dirigea lembarcation
vers le large. Que Manouche et mat le Petit Sauvage son insu, alors quil contemplait sa
mre me laissait pantois. Le clapotis de la mer nous secouait. Je me trouvais dans le bateau
bleu de Madame de Tonnerre avec son fantme ; et quel fantme ! Le corps de Manon offrait
lil une carnation irrelle ainsi que toutes les courbes et tous les volumes susceptibles
dasscher la gorge dun homme. Le Sahel sinstalla dans la mienne.
Tu ne ten tais jamais rendu compte ? reprit-elle.
Non
Quand jtais dans le squoia, jtais tellement amoureuse que parfois je me mordais
jusquau sang pour ne pas crier.
Pourquoi mavez-vous appel ?
Autrefois ma mre partait des journes entires en bateau avec toi. Jtais folle de
jalousie !
Elle ajouta en souriant :
Maintenant cest mon tour
Puis elle prcisa, en jouant de sa voix casse :
Mais rassure-toi, je ne vais pas te violer. Cest juste un caprice une revanche de petite
fille.
O memmenez-vous ?
O alliez-vous avec maman ?
Derrire le cap de Camarat. On pchait dans les petites criques. Vous avez des masques
et des tridents ?
Il y en a toujours dans le bateau.
Elle acclra en direction du phare de Camarat. Les sorties de cette fille solaire me
subjuguaient. Comme le visage de sa mre, celui de Manon clamait quelle tait de ces
femmes envotantes qui ont un solide penchant pour les perduments de lamour physique,
de celles qui vnrent le Dieu Caresse et par qui les hommes peuvent esprer une rvlation
rotique. Tout cela, je le reniflais et le pouvais lire sur sa physionomie dessine pour
exprimer le plaisir et la douleur. Cependant, jtais rsolu juguler mes lans. Je souhaitais
chapper au casse-tte de lamour sexu, ne plus tre confront au dilemme pnible entre la
fidlit et ladultre. Et puis je ne voulais pas me lancer nouveau dans une liaison de
grandes personnes qui, je le savais, ruinait coup sr la passion.
A vrai dire, Manon ntait pas entirement belle. Pris isolment, quantit de dtails dans
sa figure sopposaient ce quelle ft aime. Sa denture tait dsordonne, son regard de loup
pouvait inquiter et ses traits taient presque irrguliers ; mais il se dgageait de ses
imperfections une sensualit qui maffolait. De surcrot, sa ressemblance avec sa mre tait
mes yeux un agrment suprieur la beaut dElke.

La franchise de Manon facilitait notre commerce. Elle ne sembarrassait pas de ces


prambules qui noient la sincrit et prfrait parler de ce quelle sentait plutt que de
discourir sur des vnements loigns delle. Notre conversation roula donc sur les
sentiments que nous inspiraient nos destines.
Je lui exposai sans fard les motifs de ma conversion, lui expliquai pourquoi javais coup
la ligne tlphonique de la Mandragore et lui laissai entrevoir ma dtermination.
Elle sourit, parut me comprendre et dit :
Quand japproche dun volcan, je me sens en vie. Le mois dernier, jai navigu en canot
pneumatique sur le lac-cratre du Kawa Jjen, en Indonsie. Cest un lac dacide sulfurique, du
vitriol. Nous devions le sonder, faire des prlvements. La moindre fuite du canot, nous
tions dissous dans lacide
Puis elle ajouta :
Eh bien je vivais ! Est-ce que jtais plus dingue que toi ? En tout cas, sur ce lac je
naviguais dans mes rves de petite fille ! sexclama-t-elle.
A ses cts, je subissais une possession trange. Le vent du large avivait lincendie que
formait sa chevelure. Je me livrais au sentiment de bien-tre que le Petit Sauvage prouvait
en compagnie de Madame de Tonnerre, lorsque nous nous trouvions seuls en de pareilles
circonstances. Je retrouvais avec sa fille une sensation dintimit presque semblable celle
que le Petit Sauvage avait connue sur ce bateau bleu. Manon-Fanny me dcochait des
sourires par en dessous, timides, qui mtourdissaient de bonheur.
Hlas, mes sens entrrent dans mon inclination renaissante. Si Manon mavait manifest
plus de froideur, peut-tre aurais-je pu temprer mes instincts ; mais elle ne cessait de me
marquer le plaisir quelle prenait ma prsence par des mines qui me tourmentaient. Chacun
de ses regards disait son envie de ma peau. Je ne pouvais pas me drober ; nous nous
trouvions au milieu dune baie.
Je sentais quelle ne soulignait les qualits de son Bertrand que pour se convaincre quelle
lui conservait quelque attachement ; et son insistance sur ce chapitre me sembla un procd
habile pour me prier de ne pas la tenter.
Quand, soudain, elle dit avec simplicit :
Jai ENVIE de faire lamour avec toi.
Puis elle sourit avec gourmandise.
Ah fis-je, la gorge sche.
Si la cte avait t plus proche, jaurais plong dans la mer. La franchise abrupte de Manon
me dsaronnait plus que je nosais le laisser paratre. Je ne mtais pas embarqu pour la
trousser mais avec lespoir de ressentir le trouble que sa mre avait inspir au Petit Sauvage
pendant des annes, cette exquise griserie qui naissait dune relation troite faite de distance.
Jen ai envie, mais je ne le souhaite pas, prcisa-t-elle.
Ah
a ferait dsordre, deux mois de mon mariage Je voulais seulement dire la vrit,
pouvoir la dire sans que cela soulve de difficults entre nous, maccorder cette libert, moi

aussi. Cest bien ce que tu dsirais ?


Oui Tiens ! Ctait l quon pchait des oursins, dans la crique du Hrisson.
Manon sapprocha de la crique, immobilisa le bateau, jeta lancre et piqua une tte. Jtai
ma chemise, mon pantalon, pris un masque et me glissai dans leau en caleon. Les jambes de
Manon frlaient les miennes. Des rminiscences de volupts anciennes me submergeaient.
La mer tait tide. Je baignais dans le ravissement, nageais autour delle. Ctait bien les
cuisses de Madame de Tonnerre que je reluquais travers la vitre de mon masque. Quelle
jouissance de les sentir si proches ! Ses seins prsentaient des rondeurs que je confondais
avec celles de sa mre.
O est-ce quil y a des oursins ? demanda-t-elle.
L-bas !
Je plongeai, la recherche des prairies de posidonies, des grandes gorgones, des roches
corallignes et des poissons de toutes les couleurs qui vivaient encore dans ma mmoire ;
mais je ne retrouvais plus rien, seulement de la rocaille nue et grise. Mtais-je tromp de
calanque ? Non. La pollution stait charge danantir ces merveilles.
Tout a disparu, constatai-je avec dsolation.
Nous revnmes au bateau. En nageant, Manon me jetait de longs regards. Ses yeux, qui
taient ceux de Fanny, me paraissaient pleins de dsir pour le Petit Sauvage quelle apercevait
en moi.
Je montai bord le premier, lui donnai la main pour laider et la tirai ; quand, tout coup,
elle sauta califourchon sur mes hanches ! Je vacillai, mefforai de sauver ma vertu, en vain.
Elle me viola sans prambule. La houle puissante de son bassin brisa mes ultimes
rsistances. Quel ressac ! Une ultime dferlante accompagne de nos cris mls me terrassa.
A trente-huit ans, je venais de dcouvrir dans les bras de Manon-Fanny ce que le terme extase
sefforce dexprimer. Cette protestante sensuelle leve dans les parfums mavait fait
nouveau sentir ma virilit.
Manon ferma doucement les yeux. Jeus alors limpression quelle se reprenait
compltement, aprs stre toute donne, remettant entre nous cet loignement sans lequel
le dsir ne peut renatre. Jamais je navais eu le sentiment de munir ce point une femme
et, soudain, jen tais entirement dpossd. Dinstinct, Manon savait se replier au moment
o la plupart des matresses commettent limprudence de sabandonner.
Puis elle caressa mon sexe de ses lvres, le sollicita si bien quil se montra sensible ces
agaceries, laccueillit entre ses dents fines avec ferveur et tendresse, le cajola et, enfin, le
sua. Quelle PIPE ! Etait-ce la bouche de Manon ou celle de Fanny ? Hier, aujourdhui se
fondaient ensemble. Je flottais dans le paradis des fantasmes accomplis. Il ntait point
question dune simple satisfaction sexuelle mais dune flicit totale. Comme sa mre, vingtcinq ans plus tard, elle but tout. Fanny-Manon, la colombe deux ttes, la femme qui
voyageait dans le temps en demeurant intacte
Je croyais que vous ne souhaitiez pas faire lamour ? murmurai-je en souriant.
Ctait vrai mais je nai pas pu faire autrement ! Cest pour a que ctait si bon.
Elle ajouta avec une extraordinaire fracheur :

Jadore faire a avec toi ! Ctait BON, bon, vraiment bon, rpta-t-elle en souriant.
Je demeurai merveill par cette jeune femme qui saccordait la licence de dire ce que sa
chair avait prouv. Manon bousculait sa pudeur protestante avec une gaiet et une libert
qui mblouissaient. Faire lamour avec elle tait vivifiant.
Ds cet instant, une flure apparut en moi. En forniquant avec cette fille qui ntait pas ma
femme, javais drog lun des principes qui corsetaient lexistence dAlexandre Eiffel ; et ce
quasi-dlit, au regard des propos que javais mille fois tenus, me renouvelait, menfantait, me
librait du personnage amidonn que javais compos pour survivre la mort de mon pre,
puis celle de ma mre.
Je compris alors quil nest pas de vraie vie sans incohrences. Les hommes et les femmes
qui tentent de se conformer toujours une certaine ide deux-mmes quelle quelle soit
sont des presque-cadavres. Le libertin ne revit quen dcouvrant la saveur de la fidlit.
Lpouse enferme dans la monogamie ne refleurit que si elle court le risque de ladultre. La
cohrence mutile ; lincohrence rgnre.
Ma joie ntait gte par aucune culpabilit. Soudain les vertiges du sexe ne
mapparaissaient plus comme un enfer. Je me sentais le digne petit-fils de Tout-Mama qui,
elle, avait toujours su cultiver ses aspirations les plus contraires. Bigote, grande
consommatrice deau bnite, elle ne stait jamais lasse de cder aux appels de ses sens.
Mon grand-pre fut sans doute lun des maris les plus tromps dEurope. A table, elle maniait
le couteau poissons avec dextrit et respectait scrupuleusement tous les usages du sicle
dernier ; mais elle mangeait une fois par semaine un djeuner complet avec ses mains, le plus
salement possible, pour laisser la bride la bte vorace qui sommeillait en elle. Ces repas
particuliers portaient le nom de repas-Mortebize, en hommage nos voisins quelle
considrait comme des porcs. En ces occasions, elle sautorisait mme roter.
Jai faim ! lana Manon.
Et moi soif
Nous retournmes au petit port ; puis elle mentrana en stop jusqu la ville, dans un
restaurant italien. Sous linfluence de Tout-Mama, javais rendu mon auto de location et
Manon refusait de monter avec moi bord de la voiture de son Bertrand. Mdecin de son
tat, il travaillait lhpital pendant la journe.
Si javais envie de toi tout coup, me dit Manon, franchement a me gnerait quon
fasse lamour dans sa voiture.
Les femmes infidles ont de ces arrangements avec leur conscience Le trajet en stop
menchanta. Je navais plus lev le pouce au bord dune route depuis lpoque o Tout-Mama
arrtait des automobilistes lgants pour les sommer de nous vhiculer.
Au restaurant, le serveur nous prsenta la carte.
Que prend-on ? demanda-t-elle.
Ce que tu aurais voulu si tu avais eu huit ans aujourdhui. Je tinvite. Je veux faire
plaisir la petite fille que tu as t et quavec moi tu tautorises toujours tre la petite
Manon. La grande Manon, je la laisse Bertrand !
Alors on fait un repas de desserts ?

Quest-ce qui nous en empche ? Retire ta montre. Les horaires des grandes personnes,
on sen fout !
Non, je vais louper mon rendez-vous. Je dois tre quinze heures ma banque.
Manon, je voudrais que tout cela nexiste plus quand nous sommes ensemble. Vivaiton plus mal six ans sans montre ni carnet de rendez-vous ?
Manon sourit, retira sa montre et la mit dans lune des poches de son chemisier.
Tu ne te sens pas plus libre ?
Si.
On les choisit ces desserts ? !
Manon commanda sept desserts, moi quatre, au grand tonnement du serveur qui tenta
dinflchir notre choix vers des menus plus srieux.
Puisque avec toi jai le droit davoir huit ans, fit Manon, je souhaiterais quon ne fasse
jamais de projets, quon vive tout dans la seconde ! Des projets, je nen ai que trop avec
Bertrand.
March conclu.
Elle me tendit la main ; je la lui serrai.
Et pour commencer, dit-elle, juste aprs le djeuner on file dans un grand magasin
pour soffrir tout ce que nos parents refusaient de nous acheter !
Je levai mon verre. Nous trinqumes ; et jajoutai :
On mettra toutes nos courses dans notre cabane !
Notre cabane ? ?
Avec toi je veux une cabane dans un arbre, pas une maison.
Le serveur se retourna. Personne ne nous regardait. Manon me vola un baiser, en douce.
Nous jouions dj nous aimer.
Promets-moi que nous ne ferons jamais lamour dans un lit, me chuchota-t-elle.
Je jurai solennellement de ne la faire gmir que dans des endroits improbables, en
excluant toutefois les cabines dascenseur (je suis claustrophobe). Nous nous amusmes
ensuite imaginer quel enfant avait pu tre chacun des clients du restaurant ; ce qui revenait
constater quils staient trahis eux-mmes. Aucun gamin na jamais rv de courber
lchine devant un petit chef, dtre immatricul la Scurit Sociale ; rares sont ceux qui
aspirent se couler dans un rle de contribuable double menton ; et nous navions que peu
de Princesses sveltes, de Pirates tmraires et dExplorateurs devant nous. Tous paraissaient
affilis une caisse de retraite.
Onze desserts plus tard, Manon et moi nous servions du rebord de lescalier mcanique
dun grand magasin comme dun toboggan, afin de gagner le rayon alimentation. Manon fit
main basse sur tous les chocolats dont elle raffolait, sempara de vingt paquets de chips au
paprika et rafla dix kilos de meringues.
Il faudra quelle soit grande, notre cabane ! me lana-t-elle, avant de prier un vendeur

de faire livrer cet amoncellement de vivres la Mandragore.


Manon choisit ensuite trois robes moulantes de star, trois modles qui eussent t leur
place sur les paules et les hanches de Greta Garbo. Depuis lge de huit ans, elle nourrissait
un rve aussi ordinaire que ceux qui mijotent dans la cervelle de la plupart des petites filles :
tre clbre et reconnue dans la rue. Acheter des costumes de vedettes de cinma pouvait tre
un dbut Que Manon et le courage de mavouer cette niaiserie me la fit aimer davantage.
Pendant quelle terminait ses essayages, jcumai le dpartement bricolage. Il me fallait
quelques outils pour construire notre cabane. Puis je me portai acqureur dun lance-pierres,
dun couteau suisse et dun train lectrique aussi long que celui que mon pre avait offert au
Petit Sauvage pour son septime anniversaire.
Ce sera livr ce soir, massura un employ.
Au dtour dun rayon, Manon sarrta devant un vlo blanc hollandais.
Javais le mme autrefois ! sexclama-t-elle. En plus petit.
Tu as le mme, rectifiai-je gaiement en sortant mon chquier.
Jachetai galement un vlo rouge semblable celui sur lequel le Petit Sauvage avait
appris pdaler. Jamais je navais pris autant de plaisir claquer des ronds. Plus je dilapidais
mes sous casser le cochon, disait le Petit Sauvage plus Manon et moi nous rapprochions
de notre enfance.
Je la retrouvai assise sur lun des lits du rayon literie, les genoux croiss.
On se dplacera vlo, on aura une cabane et on ne portera pas de montre, conclut-elle.
Arrte de parler au futur. On a dit quon vivait tout au prsent, sans dlai ! dis-je en la
basculant sur le matelas.
Craignant le pire, une vendeuse voulut intervenir ; mais Manon se redressa et me
chuchota :
Souviens-toi de ta promesse : jamais sur un lit
Alors o ?
Dans ton arbre ! me rpondit-elle le sourire au bord des lvres, l o tu tais quand je
tobservais.
Nous filmes la Mandragore bicyclette, moi sur mon vlo rouge, Manon sur le sien.
Elle me fit redcouvrir les chemins que connaissent les coliers de la rgion. Un instant, je
crus que mon nez avait senti un parfum de mimosa ; mais cette odeur ne flottait que dans ma
mmoire. Mon odorat demeurait ananti.
Manon sarrta au sommet dune colline, essouffle. Son visage sassombrit et deux rides
apparurent sur son grand front.
Jai un fianc, tu as une femme
En effet, dis-je avec dtachement.
Cest tout ce que tu trouves dire ? On vient tout de mme de faire une connerie.
Ma femme a pous un type qui ne mintresse plus.

Mais moi jaime beaucoup Bertrand ! Et je ne veux pas dune double vie. Dailleurs je
ne sais pas ce que je fais l avec toi. Jai perdu la tte aujourdhui. Tu mas embobine avec
tes histoires de gamins. Moi jai envie de croire au mariage. On arrte tout, tout de suite.
Je tadore quand tu dis le contraire de ce que tu souhaites.
Ecoute-moi bien, petit mec, dsormais tu peux me donner mille rendez-vous, je ny
viendrai pas.
Mais si, tu rappliqueras ! Et en courant !
Tu es dune prtention sois un peu moins sr de toi.
Manon, tu aimes faire a avec moi.
Prtentieux et le pire, cest que tu as raison ! Jai la reconnaissance du ventre
Quelques ctes et trois descentes plus tard, Manon me fit lamour dans mon arbre, cinq
mtres du sol. Chacun de ses coups de reins aidait le Petit Sauvage renatre, me restituait
un peu de ma radioactivit. Lincohrence de mon comportement avec mes propos habituels
sur le mariage augmentait encore mon dsir et mon sentiment de libration. Lavocat de la
fidlit ntait vraiment lui-mme que dans ladultre ; mais cette infidlit avait un parfum
particulier car la femme qui haletait sous moi avait les traits de Madame de Tonnerre et nous
nous trouvions dans le pin parasol de mon enfance, celui do je lavais tant admire. Si le
Petit Sauvage avait pu imaginer quelle monterait un jour sur sa branche pour se livrer avec
lui de tels excs Dans linconfort de notre position, nous voyagemes longtemps vers le
plaisir.
Manon murmurai-je, je triche depuis le dbut. Je te dois la vrit.
Quoi ?
Tu nas jamais devin pourquoi le Petit Sauvage passait tant de temps dans cet arbre ?
Non.
Quand tu mobservais de ton squoia, en face, jtais post l pour contempler ta mre.
Maman ? ! fit-elle, effare.
Jen tais dingue.
Elle demeura muette.
Tu lui ressembles tellement, ajoutai-je.
Tu viens de faire lamour avec qui ? demanda-t-elle froidement.
Tu prfres une rponse agrable ou quon continue se dire la vrit ?
Salaud.
Quoi, salaud ? Et toi, avec qui tais-tu il y a cinq minutes ? Avec moi ou avec le
souvenir de ton premier amour ?
Tu veux vraiment le savoir ? Eh bien oui, jtais avec le Petit Sauvage ! Mais moi jai au
moins la dlicatesse de te le cacher.
Je ne te demande pas de me prserver ! Les mensonges, jen ai ma claque. Merde, si on
nest pas vrai lun avec lautre, avec qui le sera-t-on ?

Alexandre, quoi a sert de se faire mal ?


Si tu as envie de demi-sentiments, deau tide, tu peux partir tout de suite. Ne compte
pas sur moi pour viter les grandes motions, bonnes ou mauvaises. Je veux tre vivant !
Aussi vivant quun gosse dans une cour de rcration.
Silencieuse, Manon me regarda quelques instants et membrassa.
Jai la nostalgie de ma cruaut et de ma gnrosit dautrefois murmurai-je dans son
cou.
Une voix retentit dans le jardin des Tonnerre. Un homme appelait Manon.
Bertrand dit-elle gne.
Elle rajusta sa jupe, descendit de larbre avec prcipitation et me lana :
Commence la cabane sans moi. Je te dteste, tu memmerdes, mais cest vrai que jaime
faire a avec toi.
Manon disparut.
Je fus alors gagn par une sensation dtouffement que je navais plus prouve depuis
plus de vingt ans. Lasthme du Petit Sauvage rapparaissait dans mes bronches dhomme. Ce
retour inattendu dune affection de mon enfance me bouleversa. Gn dans ma respiration, je
pleurais de bonheur. Mon corps se souvenait de ces crises lgres qui saisissaient le Petit
Sauvage quand il se sentait abandonn, chaque dpart de ses parents pour lAfrique, ou
certains soirs de solitude au Collge Mistral.
Caress par le vent, je repris peu peu mon souffle et retournai la Mandragore, gorg de
sve. Jentendais saborder ma vie parisienne, ne plus me laisser la possibilit dun repli. Au
diable la prudence ! Je voulais redevenir indtermin, ne plus tre comme oblig par mes
choix antrieurs.
Que Manon et dans lesprit dpouser Bertrand mtait douloureux ; mais il nentrait
point dans mes intentions de la lui souffler. Je ne proposais Manon aucun avenir,
seulement un prsent, pas une maison mais une cabane niche dans un arbre. Je dsirais
jouer gaiement notre amour, rire, voluer toujours avec elle dans limprvisible et, surtout,
ne jamais altrer la lgret de notre commerce. Tomber nouveau dans la gravit de
lengagement me terrifiait. Etais-je puril ? Bien sr ! diront les grandes personnes amorties,
les faux sages englus dans Ladultie. Et alors ? rpondait le Petit Sauvage au fond de moi,
est-on n pour mrir si mrir signifie se rsigner toutes les sclroses qui frappent les
sentiments ? La vritable maturit nest-elle pas de senfanter chaque jour ? Vive le
mouvement ! Je revendiquais ma purilit exigeante et naspirais qu un seul rle, celui de
lAmant.
Je comprenais soudain llan des garons et des filles qui se grisrent de vocifrations sur
les barricades de mai 68. Comme ils eurent raison, par-del le grotesque de leur rhtorique,
de vouloir dsorganiser le monde des grandes personnes ! Quel printemps dans nos socits
engourdies ! Que ces fils et ces filles dune socit riche crachassent sur lopulence tait
certes ridicule ; mais jadmirai tout coup leur refus brutal, net, de se faire anesthsier, leur
lyrisme aussi drisoire que touchant, leur rvolte devant limmense ennui de lexistence
quon leur rservait.

Au fond, mon dessein quivalait une sorte de mai 68 intime.


Dans le salon de Tout-Mama, je tombai sur Monsieur Louis qui piaffait. La coupure de ma
ligne tlphonique avait d lagacer. La mine grave, flottant dans un costume de flanelle grise
qui nageait autour de son corps chtif, il se tenait devant une table sur laquelle il avait tal
des dossiers ouverts. Des courbes et des graphiques saffolaient sur des feuilles quadrilles.
Monsieur Eiffel, articula-t-il avec componction en retirant ses lunettes, lemprunt que
vous avez contract pour acqurir cet htel est en complte contradiction avec la politique de
dsendettement que nous menons depuis trois ans. Votre dsinvolture je ne trouve pas
dautre mot dsquilibre gravement votre bilan.
Enfin de limprvu !
Pardon ?
Quest-ce que vous buviez pour le goter, huit ans ?
Je vous parle de VOTRE bilan, lcha-t-il irrit.
Du lait ou du th ?
Un verre de lait, pourquoi ?
Je filai dans la cuisine et revins avec deux tasses, une bouteille de lait, du pain et du
chocolat.
Monsieur Louis, je pense que que vous devriez recommencer goter.
Je lui versai une tasse de lait et la lui proposai. Drout, il la saisit. Je commenai
croquer une barre de chocolat.
Cest important le lait, continuai-je.
Il faut revendre cet htel, tout de suite !
Prenez plutt en notes ce que je vais vous dicter, et envoyez cette lettre aux rubriques
spcialises de plusieurs quotidiens.
Intrigu, Monsieur Louis sortit un bloc-notes et un stylo de son attach-case.
Monsieur, commenai-je, veuillez publier le texte suivant :
Madame Eiffel ne Sauvage
a la douleur de faire part
du dcs de son petit-fils
Alexandre Eiffel,
disparu en mer jeudi dernier.
Les obsques auront lieu
dans la plus stricte intimit.
Ajoutez une formule de politesse et joignez un chque pour le rglement.
Monsieur Louis avait cess dcrire.
Si cest une plaisanterie, elle nest pas drle.
Ai-je lair de plaisanter ? Lhomme auquel vous croyez parler est mort aujourdhui,
entre les cuisses dune femme. Cest tout frais. Il est bon que les gens qui lont connu soient

au courant de son dcs.


A quoi jouez-vous ?
Je dsire tre oubli par toutes les relations dAlexandre Eiffel.
Et votre famille ?
Dites la vrit ma tante.
Et votre femme ?
Je vous charge de notre divorce. Dites Elke que lhomme quelle a pous ne veut
plus exister.
Soudain inquiet, Monsieur Louis me dvisagea :
Vous nallez pas faire de btises, au moins.
Si, plein de btises ! mexclamai-je en souriant.
Et le bilan ?
Je vous vends LES CLS EIFFEL. Vous me paierez sur vingt ans.
Ecoutez, je crois quil vaut mieux quon reparle de tout a plus tard, la tte froide.
Prenez le temps de la rflexion.
La prudence ne mintresse plus. Je veux vivre illico. Si vous tes preneur, prparez le
contrat de vente. Sinon trouvez un acqureur.
Encore sous le choc, il me dvisagea.
Je ne vous reconnais plus.
Vous ne pouviez pas me faire de plus beau compliment.
Vous tes dingue, ou quoi ? dit-il soudain.
Non, ce sont les autres qui sont fous de ne pas couter le gosse qui est en eux.
Je lui tendis la main droite, me repris et lui offris ma main gauche.
Au revoir, Monsieur Louis. Je peux compter sur vous ?
Oui, fit-il regret.
Il me serra la main. Je le raccompagnai jusqu la porte dentre et lui dis avec sincrit :
Je vous souhaite de tromper votre femme.
Ladultre, il ny a que a de vrai.
Monsieur Louis posa sur moi un regard dsempar, remonta dans sa voiture et disparut
au bout de lalle, dans le monde des grandes personnes. Jeus alors le sentiment
quAlexandre Eiffel commenait dprir, et cette sensation ressemblait un grand
soulagement ; mais la renaissance du Petit Sauvage ntait pas encore assure.
Je montai sur mon vlo rouge, pdalai jusqu la poste du village voisin et consultai des
annuaires pour retrouver les adresses des membres de la Socit des Cruso. Jhsitai un
instant rechercher celle de M., le flon ; puis je jugeai sa faute trop sclrate pour quil pt
prtendre tre toujours un Cruso. Jcrivis ensuite le mme petit mot Tintin et aux

jumeaux, Philo et Pierre :

Le 2 juin tait la date du lendemain. Jtais press de renouer avec mes rves denfant et
ne voyais que de la sagesse dans ma dcision de rompre les derniers liens qui mamarraient
encore ma vie de grande personne. Les seuls engagements auxquels je me sentais tenu
taient ceux que le Petit Sauvage avait contracts, avec autrui et envers lui.

En fin de journe, javais runi le matriel ncessaire pour entreprendre la construction de


la cabane ; mais Tout-Mama insista pour que je laccompagne au cimetire. Ses gambettes de
nonagnaire la soutenaient encore fort bien. Elle ne redoutait pas les longues promenades.
Nous partmes tous les deux. Elle sappuyait lgrement sur mon bras, moins par
ncessit que par got, ainsi que je lavais vue faire avec mon pre. Je sentais quelle avait le
sentiment de marcher au bras de son fils, Pascal.
Aprs une heure de promenade dans les garrigues, nous pntrmes dans le cimetire o
les Eiffel avaient coutume de venir dialoguer avec leurs morts. Jy entrai pour la premire fois
depuis que mes parents mavaient abandonn sur terre. Voir leur tombe mavait toujours
paru inutilement pnible. Je prfrais me bercer dans lillusion quils ntaient quabsents et
quun jour ils reviendraient mtreindre.
Salut Gustave, lana Tout-Mama avec simplicit en passant devant le monument rig
la mmoire de notre aeul.
Puis elle me dit sur un ton de confidence :
Tu sais pourquoi il a construit la Tour Eiffel ?
Non.
Pour rapprendre aux grandes personnes stonner. Mais ne le rpte pas. Cest un
secret de famille.
Tout-Mama sarrta devant une spulture, celle de son poux qui stait fait inhumer avec
ses sept perruques ; mon grand-pre craignait quun esprit railleur ne dcouvrt ses postiches
aprs sa disparition. La vieille figure de Tout-Mama se froissa de douleur. Des larmes
coulrent le long de ses rides, une cascade de tristesse. Je la serrai dans mes bras, ma petite
grand-mre.
Jai tellement aim Polycarpe. Je lai beaucoup tromp, avoua-t-elle soudain, mais je
lai tellement aim
Je caressai ses cheveux blancs.
Il ny a plus dhommes, il ny a plus dhommes rpta-t-elle avec dsolation.
Depuis quelle tait veuve, plus aucun monsieur navait partag son lit. Elle stait mise
dormir avec une bouillotte, par nostalgie de la chaleur dun homme ; et, parfois, elle passait
du papier de verre sur ses paules nues afin de retrouver la sensation dtre frle par un
menton mal ras.
Devant sa douleur, jeus lide de lui envoyer une lettre damour anonyme tourne de
faon illuminer sa vieillesse. Son gros cur de femme avait soif de passions extrmes,
dexaltation et de romantisme quatsous. Jtais dispos lui offrir ces palpitations,
dultimes instants de trouble.
Non loin se trouvait une grande dalle de marbre rose ombrage par un pin parasol.
Tout-Mama my conduisit en schant son visage.
Sur le marbre tait grav :
IN MEMORIAM

PASCAL et FANOU
(1929-75) (1930-77)
EIFFEL
Les parents du Petit Sauvage ne reviendraient donc jamais de leur grand voyage.
Tout-Mama me susurra en me serrant la main :
Ils resteront toujours jeunes, toujours beaux, toujours amants.
Il ny avait donc que lamour pour vaincre le temps.
Les grosses racines du pin parasol plongeaient sous la tombe, comme si elles eussent
voulu se nourrir de la chair de mon pre et de ma mre. A lautre bout de larbre, au-dessus de
la spulture, japerus un essaim dabeilles accroch une branche. Le bourdonnement de la
vie emplissait lair.

Ce soir-l, je massoupis dans mon lit avec volupt, me laissai flotter dans un demisommeil et, sans le secours dun dormitif, tombai dans les bras de Morphe.
Cet vnement dapparence anodine me procura un vrai bonheur. Je ne mtais plus
endormi sans somnifre depuis des lustres. Alexandre Eiffel ne connaissait que le lourd
sommeil chimique qui ne dleste jamais compltement du fardeau dune fatigue accumule.
Je moffris donc une ronflette digne de celles du Petit Sauvage, profonde, rparatrice et
peuple de vrais rves. Quel dodo !

Le lendemain matin, je bondis de mon pucier aux aurores, tel le Petit Sauvage les
lendemains de Nol, et me prcipitai dans le salon pour ouvrir avec jubilation les caisses de
mon train lectrique. La livraison avait eu lieu dans la soire.
Je ne mtais plus veill aussi tt spontanment depuis au moins vingt-cinq ans. Javais
envie de jouer, moi qui trois semaines auparavant ntais travers par aucun apptit, aucune
envie, aucun lan. Ma dcision de bazarder mon entreprise et de rendre Elke sa libert
mavait donn le sentiment dtre en grandes vacances ; et puis jtais amoureux, fou
amoureux, fou, fou ! Cette seule disposition de mon cur aurait suffi menfanter, tant il est
vrai que la passion loigne de ladultie.
Dans le grand salon, je trouvai des piles de linge repass. Tout-Mama ne stait pas
dpartie de son habitude de se lever deux heures du matin pour expdier les tches
mnagres qui la rasaient. Elle se recouchait ensuite. Cela lui permettait de couler des
journes entirement consacres au plaisir.
Jinstallai les commandes du circuit dans le hall et posai les rails travers tout le rez-dechausse. Cest ainsi que le Petit Sauvage prenait possession de la Mandragore. Avec une joie
sans mlange, je raccordai les aiguillages, prolongeai des lignes, jetai des ponts entre des
radiateurs. Marcel mobservait en remuant la queue.
Le Petit Sauvage, tu es un fou ! rptait Lily.
Quand mon train lectrique fut mont, je mattelai la construction de la cabane dans
larbre du Petit Sauvage. Je souhaitais que les travaux fussent bien avancs quand Manon me
rejoindrait.
Le plancher fut bientt assembl et fix. Mes mains surtout la gauche recouvraient
peu peu leur dextrit dantan pour nouer des cordages, manier la scie et le marteau. Si lun
des banquiers des CLS EIFFEL mavait aperu torse nu, sifflant, clouant, il aurait sans
doute cru avoir affaire un autre que moi. Ma raideur me quittait. Mon dressage social
sestompait.
Jallais descendre du pin parasol pour prendre mon petit djeuner avec Tout-Mama ma
fringale tait de celles quon ressent huit ans quand un hululement retint mon attention.
Peu peu, je compris quil provenait du squoia qui se dressait devant mon arbre ! Telle la
petite Manouche, Manon tait en train de me guetter, dissimule derrire les branchages.
Je sautai sur le sol et me rendis sous le squoia. Manon se trouvait effectivement
quelques mtres au-dessus de ma tte, califourchon sur une grosse branche, vtue dune
robe lgre. Deux grosses boucles doreilles brillaient sur ses lobes.
Tu montes ? me lana-t-elle.
Jescaladai larbre dans sa direction. Elle senfuit un peu plus haut en riant. Ses jambes
nues masschaient la gorge. Je la poursuivis. Elle prit de laltitude. Je grimpai avec plus
dempressement. A chaque fois, elle se drobait. Le chat, la souris. Plus elle mchappait, plus
mon dsir semballait.
Quand nous atteignmes le sommet de larbre, elle scria avec joie :
Le Petit Sauvage, dans MON arbre !
Avec gourmandise, elle me bascula dans une position follement prilleuse quil serait

dplac de peindre avec prcision. La houle de son ventre, son ardeur fascinante, son got
immodr pour certaines inventions acrobatiques, sa grce dans labandon, tout cela
ensemble me plongea dans un insondable contentement des sens. Lorsque, dans le plaisir,
mes paupires se baissaient, Manon massenait chaque fois une claque en rptant :
Ouvre les yeux ! Tu es avec Manon ! Manon ! Manon !
Son septime orgasme incroyablement sonore, digne du sifflement dune chaudire de
locomotive vapeur mit un point final nos bats ariens.
Jai faim murmura-t-elle. On va voler des cerises chez le pre Clamens ?
Il vit toujours ? !
Oui. Allez, on y va ! Elles sont sucres en ce moment.
Le pre Clamens, un vieux paysan au naturel acaritre, possdait quelques dizaines de
cerisiers que les gamins de la rgion pillaient tous les ans. Le Petit Sauvage et Manouche
avaient fait partie des escouades dcoliers qui sabattaient chaque t sur son verger.
Lentreprise prsentait quelques risques. Le vieux Clamens, un ancien dIndochine, montait
la garde dun il il tait borgne avec une ptoire charge de gros sel et un clebs aussi
stupide que sanguinaire.
Nous gagnmes son verger vlo. Javais emport mon lance-pierres afin de couvrir notre
ventuelle retraite. Manon me fit la courte chelle pour franchir le mur ; je lui tendis ensuite
la main. Javais oubli mes trente-huit ans. La frousse terrible qui me saisit en mavanant
sur cette terre interdite me transportait loin de Ladultie.
Fais gaffe, me murmura Manon, il tait souvent planqu derrire le muret.
Je jetai un caillou en direction du petit mur de pierres sches.
Il ny a personne, chuchotai-je.
Je me retournai ; Manon ntait plus l. Je reus une cerise dans lil.
Tiens, mange, dit-elle.
Elle se trouvait dj dans un arbre, en train de garnir ses poches de cerises sombres et
grosses comme de petits abricots. Jessayai de la rejoindre ; quand une dcharge retentit. Le
derrire en feu, je me mis glapir :
Ah ! Je suis touch !
Fini le tourisme, on dmnage ! sexclama Manon.
Un antique clbard accourut dans notre direction. Ses aboiements tenaient du
rugissement et ses chicots taient noys dans un flot de bave. Nous nemes que le temps de
sauter par-dessus le mur pour chapper sa fringale. Dans laffolement, je neus pas la
prsence desprit de sortir mon lance-pierres.
Ce nest plus de mon ge, soufflai-je.
Monte sur ton vlo et dtale, vieillard !
Je me mis pdaler en danseuse pour pargner mon fondement. Nous nous enfumes
dare-dare sur un chemin rocailleux. Quand nous fmes hors datteinte, Manon passa devant
moi, me fit une queue de poisson et freina brusquement. Je partis en vol plan dans un

bosquet de bambous.
Ah, tu es con ! grognai-je.
Elle riait.
Allez, montre-moi ton derrire !
Elle examina mon fessier avec minutie et conclut que ma blessure ntait quune raflure.
Si on stait fait piquer, on aurait eu lair fin ! dis-je en reprenant mon souffle. A
lombre, tout de suite ! Violation de proprit prive, et tutti quanti ! On nest plus des
galopins, elle est passe la barre des dix-huit ans !
Calmos, fit-elle en menfourchant.
Il nous tait difficile de ne pas nous accoupler quand personne ne nous surveillait. Nous
ne le faisions pas vraiment exprs. Il y avait dans le frottement de nos chairs comme une
ncessit, une urgence laquelle nous ne pouvions pas chapper. Nos corps exigeaient leur
d.
Merde ! scria soudain Manon, au moment o son plaisir paraissait sur le point de la
terrasser.
Quoi ?
Mes boucles doreilles, jen ai perdu une.
Contrari dans son lan, mon sexe revint au point mort.
Et Manon de piailler, de paniquer, de sagiter. Ses boucles doreilles lui venaient de sa
grand-mre qui elle-mme les tenait
un bijou trusque !
Je dus compatir, paratre afflig et retourner avec elle sur nos traces, fouiller le moindre
taillis. Trois heures durant, nous fouinmes en vain. Manon ne savoua vaincue par le sort
quaprs avoir soulev tous les cailloux du sentier que nous avions emprunt.
Sur le chemin du retour, nous traversmes un village qui roupillait sous le soleil de midi.
Quelques trs vieux attendaient la mort sur des bancs. Dautres, moins nombreux, tentaient
doublier leur rendez-vous avec les tnbres en taquinant le cochonnet. Mgot au bec, ils
ptanquaient en silence.
Je pntrai chez un marchand de journaux, achetai un quotidien du matin et louvris.
Quest-ce que tu regardes ?
Si je suis bien mort Oui, a y est, cest fait. On parle dsormais de moi au pass !
Interloque, Manon sapprocha et jeta un il sur la rubrique ncrologique.
Quest-ce que a veut dire ?
Monsieur Alexandre Eiffel nest plus. Cest vrai puisque cest dans le journal !
Pour un fantme, tu te dfends bien Non, srieusement, quest-ce que a signifie ?
Jai envie de jouer tre mort.
Quest-ce qui te prend ?

Si tu croisais la petite Manouche au coin de la rue, que penserait-elle de la femme que


tu es devenue ?
Du bien, je crois.
Tu as de la chance, parce que si le Petit Sauvage rencontrait Monsieur Eiffel, il lui
cracherait dessus ! Je ne veux plus tre ce monsieur prvisible. Je lai tu aux yeux du monde,
enfin du mien. Je vends mon entreprise, je divorce, je coupe les ponts, je me recommence, je
renais ! Grce toi
Et quest-ce que tu vas faire de ta vie ?
La vivre, pour de vrai, bille en tte !
Je dmarrai sur mon vlo rouge. Manon me suivit.
Concrtement, a veut dire quoi ?
Vivre, ici et maintenant.
Et moi, je fais partie de tes projets ?
Non.
Ah fit-elle.
Dans son intonation, je sentis un dpit mal dissimul.
Tu nen fais pas partie car je ne veux plus former de projets. Jai brl mon agenda.
Alors quest-ce quon fait dans les trente prochaines secondes ?
On va pirater ! ! mcriai-je en mlanant dans une longue descente.
Mon existence ressemblait enfin une escapade en enfance. Le mistral dautrefois
fouettait mon visage. Je me retrouvais presque dans la vrit du Petit Sauvage ; mais cette
sensation demeurait prcaire et imparfaite. Mon odorat restait en panne. Les seules senteurs
qui mtaient accessibles taient les parfums que je reconstituais de mmoire, la faon dun
musicien qui se souvient dune cantate. Quand je humais une feuille deucalyptus, je ne
jouissais que dune odeur mentale que ne percevait pas mon nez. Javais commenc liquider
Monsieur Eiffel, mais il me fallait encore franchir bien des tapes avant de ressusciter tout
fait le Petit Sauvage.
Je marrtai devant une clinique, lentre dune bourgade.
Cette clinique appartenait au Docteur Blanchot, dis-je Manon.
Elle a t reprise par son fils.
Ctait une famille amie de la ntre.
Je racontai Manon que le Petit Sauvage avait un jour eu vent des difficults financires
du Docteur Blanchot. Le pauvre homme manquait cruellement daccidents de la route, de
jambes fractures et autres traumatismes rentables. La saison avait t mauvaise. Nulle
pidmie de grippe ntait venue conforter ses revenus ; lentendre, les virus ntaient plus
ce quils taient dans le temps. Les crises cardiaques se faisaient rares et lhpital lui volait
ses cancreux de faon dloyale. Touch par la dtresse du Docteur Blanchot, le Petit Sauvage
stait embusqu devant la clinique avec son lance-pierres, derrire un mur, bien dcid

redresser promptement le chiffre daffaires de ltablissement. Pour tre honnte, javais


surtout vu dans les dboires du vieux Blanchot une occasion de canarder les passants en
gardant bonne conscience. Je ne lapidais mes victimes que pour la bonne cause. Lefficacit
commerciale de mon initiative fut aussi spectaculaire que momentane. Il y eut beaucoup de
sang, mais les gendarmes me cueillirent au bout de deux jours
Le fils Blanchot est aussi dans le ptrin, ce quon dit
On lui donne un coup de main ?
Il me plaisait de renouer avec la cruaut du Petit Sauvage.
Manon me sourit.
Nous nous planqumes derrire un mur avec nos vlos. Je sortis mon lance-pierres et,
pour me drouiller, visai les porcelaines dun poteau tlgraphique.
a pourrait tre plus prcis, mais a devrait aller
Cinq minutes plus tard, Manon me signala une vieillarde charge de cabas qui trottinait
dans notre direction.
Non, tout de mme murmurai-je, elle est trop ge.
Puis des gamins dboulrent dans la rue.
Non, chuchotai-je, ils sont trop petits.
Je compris alors que ma cruaut denfant mavait quitt. Je ne prenais plus le moindre
plaisir lide de faire gmir mon prochain et me sentais incapable de tourmenter ne ft-ce
quun insecte. O taient donc passs mes instincts ?
L, cest un adulte, me glissa Manon, vas-y cette fois-ci.
Je bandai ma fronde lextrme, comme pour me prouver que jtais encore digne de la
frocit du Petit Sauvage, et lchai llastique. Linnocent passant poussa un cri et chuta sur
le trottoir, inanim. Son visage saignait abondamment.
Merde, merde, merde ! rptai-je en paniquant. Jai la force dun homme maintenant.
On se tire !
Je jetai mon lance-pierres dans une poubelle, sautai sur mon vlo rouge et mloignai en
toute hte. Aussi blme que moi, Manon me collait aux fesses.
Haletant, je freinai soudain.
On ne peut pas le laisser comme a.
Assailli de remords, je fis demi-tour, ramassai lhomme ensanglant et le portai sur mes
paules jusquaux urgences de la clinique, avec laide inefficace de Manon.
Je lai trouv devant chez vous, par terre, inconscient, balbutiai-je en madressant une
infirmire.
Lhomme recouvra ses esprits et me remercia chaleureusement.
Ce nest rien, ce nest rien marmonnai-je dun air penaud.
Lexamen qui suivit confirma son bon tat gnral. Je navais dchir son arcade
sourcilire que sur quelques centimtres En sortant de la clinique, je me jurai de surveiller

davantage mes impulsions, de ne plus laisser le Petit Sauvage me gouverner aveuglment.


Cette extravagance devait tre la dernire.
Sur la route, Manon me dit avec un srieux qui ne lui tait pas habituel :
Alexandre, a ne marrange pas du tout mais je crois, enfin jai limpression que
Quoi ?
Je taime.
Oui, et alors ? lui rpondis-je en affectant une dsinvolture qui masquait mal mon
affolement.
Rien, je taime, simplement, rpta-t-elle droute.
On se voit demain ?
Non, lundi. Je vais en Italie ce week-end, avec Bertrand.
Ciao ! lanai-je en bifurquant.
Je mengageai seul dans lalle qui mne la Mandragore, sans lembrasser.
La physionomie de Manon mavait soudain inquit. Elle avait pos sur moi un de ces
regards graves par lesquels les femmes disent que leur inclination a quitt les eaux claires du
badinage pour entrer dans celles, plus sombres, de la passion. Je ne souhaitais pas que la
ferie dans laquelle nous baignions dgnrt en histoire dadultes. Plus que jamais,
jentendais prserver notre liaison du pige du couple.
Un instant, je songeai au sort dElke, victime des mensonges que je mtais si longtemps
faits moi-mme. La malheureuse avait vraiment cru au personnage dAlexandre Eiffel, ses
assertions premptoires sur le mariage et lengagement. Sans doute navait-elle jamais
souponn que je me manipulais moi-mme. Ma disparition sans pravis avait d lui sembler
inexplicable
Etais-je une ordure, un inconstant inconsistant et un parjure ? Les couples que je
frquentais avec Elke ne manqueraient pas de linsinuer, entre une partie de bridge et un
match de polo. Pourtant jtais bien autre chose : javais soif de sens. La vie ne pouvait se
rsumer une somme dhabitudes, une enfilade de moments creux. Je ntais pas n pour
mijoter dans un mariage aux petits oignons. Faire lamour devait demeurer un vertige, une
fte tourdissante ! Certes, javais d porter une estocade srieuse Elke ; mais naurais-je
pas commis un pch plus grand encore en continuant ntre pas moi-mme ses cts ?
Javais rendez-vous avec les Cruso, aprs le goter que mavait prpar ma grand-mre
(des tartines la gele de groseille accompagnes dun bol de chocolat).

Jempruntai le bateau de Manon et gagnai le Collge Mistral en longeant la cte. Il fallait


un vaisseau la Socit des Cruso pour que notre rve de gosses pt enfin prendre corps.
Nous ne pouvions franchir la nage la quinzaine de milles qui sparaient lle du Pommier du
continent.
Je minterdisais de douter de la venue des Cruso au rendez-vous que je leur avais fix.
Dsormais mes DSIRS devaient faonner la ralit ! Que vingt-cinq annes se fussent
coules depuis notre serment me paraissait ngligeable. Dans mon esprit, il tait clair que
mes anciens comparses sembarqueraient sans barguigner pour lle du Pommier, puisquil ne
se trouvait plus dadultes pour sopposer notre projet ; et si par extraordinaire lun dentre
eux se montrait rcalcitrant, je saurais trouver le baratin ncessaire pour le rappeler ses
engagements denfant !
Jentendais me dfaire de la circonspection qui bridait le caractre dAlexandre Eiffel. Le
Petit Sauvage, lui, avait le secret de linconscience qui donne toutes les nergies et, parfois,
fait plier le rel. Tout-Mama lui avait racont plusieurs reprises lhistoire de ce gnral
romain qui stait empar dune citadelle rpute imprenable parce quil ignorait quelle
ltait. Cet exemple menthousiasmait nouveau.
Jabordai le rivage du Collge la tombe de la nuit. Je ne portais plus de montre mais je
sus que jtais en avance en jetant un coup dil sur le chteau. Les fentres des dortoirs
taient encore claires ; or les Cruso ne se runissaient dans la grotte quaprs lextinction
des feux.
Jchouai le bateau, le tirai sur le sable et le dissimulai derrire un rideau de bambous,
proximit de la plage ; puis, telle une belette (lanimal totmique du Petit Sauvage), je me
coulai en douce jusqu la rivire, me dshabillai prestement et plongeai dans mes souvenirs.
Je ressortis dans la grotte ds le premier essai. Trouver le passage mtait devenu naturel !
Jen prouvai une vive satisfaction. Lobscurit tait presque totale. Javais oubli dapporter
un briquet pour rallumer les vieilles bougies.
Quand, tout coup, jentendis derrire moi des clapotis qui rsonnaient sous la vote.
Tapi dans le noir, un homme reprenait sa respiration.
Philo ? demandai-je avec anxit.
Nous tions comme aveugles.
Non, cest Benjamin, enfin Tintin. Salut toi Cruso, dit-il en reprenant notre phrase
rituelle dautrefois.
Tintin ! mexclamai-je en mavanant vers lombre qui sortait de leau. Salut toi, mon
vieux Cruso. Cest fou, ta voix na pas chang.
Au Collge, javais dj mu. Mais toi tu es Pierre ou Alexandre ? Ta voix ne me dit
rien.
La nuit de la grotte tait dencre.
Devine.
On ne peut pas allumer ?
Jai oubli de prendre un briquet. Tu en as un ?

Non, je nai plus fum depuis la pension. Cest incroyable, je suis incapable de dire si tu
es Alexandre, Philo ou Pierre.
Si jtais Pierre, qui crois-tu que je serais aujourdhui ?
En tout cas tu ne te serais pas mari ! Tu tais tellement timide, incapable de te
dclarer.
Et si jtais Alexandre ?
Alors l cest du billard. Ta vie tait toute trace. Tu as pous ta Madame de Tonnerre,
ce que tu as pu nous emmerder avec cette bourgeoise, et tu es devenu Nez dans sa bote.
Je suis Alexandre.
Alexandre ! Le Petit Sauvage
Il me serra dans ses bras et murmura avec motion :
Le chef des Cruso Et alors, tu es Nez ?
Non, je nai plus dodorat. Jai fini dans lindustrie de la cl, du verrou Et toi ?
Tintin nest pas devenu reporter. Je vends des voyages que je ne fais pas, dans une
petite agence Marseille. Les autres globe-trottent pour moi et je reste derrire un bureau.
Il y eut un silence. Tous deux, nous avions mis nos rves de gosses au placard.
Un bruit deau dissipa notre impression nauseuse.
Les jumeaux ? Philo ? Pierre ? lana Tintin.
Cest vous ? demandai-je.
Cest Philo.
Aprs un court instant de silence, il ajouta :
Pierre est mort, il y a vingt ans. Un accident de moto. Salut vous, Cruso.
Un frisson nous parcourut tous les trois. Je reus cette nouvelle en plein front ; puis un
sentiment trange, inavouable, menvahit. Je me surpris envier le sort de Pierre qui, lui,
navait connu aucun de ces renoncements qui sont les vritables dfaites de la vie. Partir
vingt ans, quel privilge
Philo toussota et dit :
Sil avait vieilli, je crois quil maurait ressembl. Alors, comme je suis l, il est un peu
avec nous ce soir. Pourquoi vous nallumez pas ?
On na pas de briquet.
Jen ai pris un.
On entendit un bruit qui laissait deviner que Philo droulait un sac en plastique. Une
tincelle apparut dans la nuit. Je retins mon souffle. Jallais brutalement dcouvrir mes amis
denfance devenus adultes. La pierre du briquet joua plusieurs reprises. Une flamme finit
par se former ; elle diffusait une clart qui projetait nos ombres immenses sur les parois.
Muets, nous nous dvisagemes.
Nous tions tous trois en caleon.

Le frle Tintin stait mtamorphos en un quadragnaire capitonn de graisse. Sa


poitrine abondante tait tapisse de poils drus ; on et dit de la moquette. Une empilade de
double, triple et quadruple mentons soutenait sa mchoire. Des kilos de chairs molles
encombraient son anatomie affaisse. La libellule gracieuse, virevoltante stait change en
un crapaud placide, gorg de bire.
Philo, lui, tait sec comme un insecte, pourvu dune abondante moustache et dj fort
dgarni. Seule une petite couronne de cheveux subsistait sur son crne troit. Une pomme
dAdam extraordinairement saillante nageait sous la peau blanchtre de son cou de poulet.
Ses joues osseuses taient constelles de profondes squelles dacn. Pourtant, treize ans
lpiderme de son visage nannonait pas une telle droute esthtique.
A leurs yeux, je ne devais gure paratre mieux conserv.
Par une grce inexplicable, je vis alors travers leur apparence dtriore les gamins
charmants quils avaient t. Japerus le jeune Tintin frtillant dans lhomme
pachydermique quil tait prsent et distinguai en Philo le petit garon aux cheveux longs
quil ntait plus.
Heureusement quil nous reste le sens de lhumour ! lana Philo en sefforant de
dissimuler son motion.
Cest bien tout ce quil nous reste ! ajouta Tintin en riant.
Vous vous tes souvenus du premier rendez-vous ? demandai-je.
Oui, mais je ne my suis pas rendu parce que je pensais que vous laviez oubli,
rpondit Tintin.
Moi aussi, dit Philo.
Tous les Cruso avaient donc t fidles, au moins par la pense, notre engagement pris
un quart de sicle auparavant ! Jen fus boulevers. Alexandre Eiffel, lui, ny aurait pas song
sil navait pas trouv par hasard mais tait-ce bien le hasard ? le document secret.
Ils constatrent leur tour avec bonheur que la grotte navait pas t redcouverte par les
lves du Collge.
Tout est intact, murmura Philo en rallumant une vieille chandelle de la Socit des
Cruso.
Je pris le cahier et les priai de sasseoir la place qui avait t la leur, sur nos siges faits
de pierres plates. Celui de Pierre resta vide ; mais travers son frre, il ntait pas totalement
absent. Emu, je commenai lire :
A lire en lan 2000, le jour o les Cruso se runiront
Ils coutrent la lettre du Petit Sauvage sans minterrompre, la lueur des bougies de leur
enfance. Quand je leus termine, nous laissmes passer un ange.
Je ne sais pas pour vous mais moi, je ne suis plus trop radioactif avoua Tintin.
Eh bien moi je le suis ! sexclama Philo. Depuis la mort de mon frre, je vis pour deux.
Tous les matins, jessaie de me faire rire quand je me regarde dans le miroir de ma salle de
bains.

Cest quoi ton boulot ?


Je mne une vie daventurier, dit Philo, une vie de James Bond doprette, je suis
paparazzi ! Je planque les stars, je me dguise avec de fausses barbes, je saute dans des
avions, jenqute en douce. Et crac, je prends une photo indiscrte ! Par ici la monnaie !
Mais cest ignoble, lcha Tintin.
Cest vrai. Dailleurs jen souffre. Mais moi au moins je vis, je ne me sens oblig par
rien, je joue du matin jusquau soir. Aprs tout, je ne suis pas plus amoral quun gosse.
Bon, les Cruso, quest-ce quon dcide ? On part quand dans lle ?
Il y eut nouveau un silence.
Tintin bredouilla quil ntait venu ce rendez-vous que par nostalgie. Il avait une pouse
devant qui il devait justifier ses absences, des loupiots qui lavaient rendu pre, une carte
dadhrent un parti politique et ne se voyait pas jouer Robinson Cruso sur une le
dserte.
Et ton serment ? rpliqua Philo.
Ecoutez, on avait treize ans. Soyez srieux, les mecs. On aurait lair de quoi ? Dune
bande dattards. Non mais, vous nous imaginez avec des peaux de btes et des lance-pierres,
dormant dans une cabane ?
Et treize ans, tu timaginais le cul viss un tabouret en train de vendre des billets
davion dans une agence de voyages, de neuf heures du matin six heures du soir ? lui
demandai-je calmement.
Merde, ce nest pas tous les jours quon a loccasion de vivre un rve de gosse !
sexclama Philo.
Mais je ne suis plus un gosse.
Tu nen as pas honte ?
Il ny a plus dadultes pour nous en empcher, il faut en profiter, poursuivis-je.
Je nai pas de congs, moi, en ce moment, fit Tintin.
Alors on y va ce week-end !
Mais ma femme, quest-ce que je vais lui dire ma femme ? Si je raconte la vrit
Liliane, elle ne me croira pas ; et si je lui mens, elle va penser que je la trompe. Et puis si a se
sait, jaurai lair de quoi ?
Tu sais Tintin, murmurai-je, il y a vingt-cinq ans tu tais un des rois du dortoir, tu
sautais dans les flaques deau. Aujourdhui tu me fais piti avec ta Liliane qui te tient en
laisse. Tu as une gueule de prudent, de mec prvisible, de contribuable obissant, de mari
bien dress. Tu es exactement le genre de type que tu mprisais quand tu avais treize ans.
Alors si tu veux la revoir, ta radioactivit, tu as intrt venir faire le Cruso. On ne va pas
dans cette le pour jouer au boy-scout, on y va pour tre une fois dans notre vie digne du
gamin quon a t. Tu piges ?
Et puis pour rigoler ! lcha Philo.
Bon, bon marmonna Tintin.

Quoi, bon, bon ?


Je je viens. Mais seulement ce week-end.
En attendant, les Cruso, lana Philo, moi jai envie daller jeter un il dans la pension.
On va revoir le dortoir ? En douce.
Tes fou, rpondit Tintin. On nest plus des enfants. Si on est chops, on devient des
clients pour les flics. Effraction, et tout !
Tinquite ! rtorqua Philo. Leffraction, a me connat. Jen ai saut des murs dans
mon boulot. On ne ma jamais serr.
Et puis les serrures, moi je sais les ouvrir, dis-je en souriant. Jen ai tellement fabriqu.
Qui maime me suive !
Philo plongea dans la rivire. Je le suivis. Nous fmes surface lextrieur. Tintin apparut
derrire nous quelques secondes aprs.
Eh, attendez les mecs !
Nous filmes ventre terre en direction de la salle de biochimie o, jadis, les Cruso se
runissaient nuitamment, lpoque o la grotte navait pas encore t dcouverte. Cette
pice situe au rez-de-chausse offrait trois avantages. Elle se trouvait assez loin des
chambres des sifflets, entendez les surveillants. Ses grandes fentres permettaient darer
facilement la classe aprs que les Cruso y avaient fum avec dlectation des cigares quils
fabriquaient eux-mmes en rcuprant de vieux mgots jets par les professeurs. Le dernier
atout de cette salle ntait pas le moindre : elle contenait dimportantes rserves de fioles
dacide et de flacons contenant diverses substances que nous utilisions sous la direction de
Pierre, le jumeau dfunt. Pierre avait reu de ses parents un jeu ducatif qui nous fascinait
tous : Le coffret du petit chimiste. Il avait eu lexcellente et prilleuse ide dapporter
clandestinement au Collge le mode demploi du fameux coffret. Dans le laboratoire, la nuit,
nous pouvions donc loisir raliser certaines recettes. Cest ainsi qu chaque runion de la
Socit, Pierre nous concoctait un litre dune soi-disant limonade qui dgageait une fume
jauntre et possdait un got voisin de ce que jimaginais tre le got de la dynamite. Un seul
verre de ce breuvage diabolique nous ravageait la tripaille pendant huit jours mais nous en
raffolions.
Eh, les mecs ! murmura Tintin, on ne se rhabille pas ?
Pourquoi ? lui demandai-je. Il fait chaud.
On ne va tout de mme pas entrer dans le Collge en caleon.
En caleon, on sera tous gaux, comme autrefois, dit Philo. Pas de diffrences de
milieu.
Et si on se fait piquer, on aura lair fin ! continua Tintin.
De toute faon, un peu plus ou un peu moins lui rpondis-je en me penchant sur la
serrure de la porte-fentre du laboratoire.
Puis je me tournai vers Philo.
Allume ton briquet, je ny vois rien.

A la lueur de la flamme, je pus alors lire la marque de la serrure : EIFFEL


Philo, Tintin ! Cest incroyable, cest une serrure Eiffel !
Quest-ce que tu veux dire ?
Cest moi qui lai conue, dessine et fait fabriquer dans mon usine.
Ah ben a alors
En un tour de main, laide dun vieux clou, je louvris sans la brutaliser. La gorge et le
ressort demi-tour demeuraient intacts. Mme un serrurier astucieux ny serait pas parvenu.
Pour une fois que mon mtier me sert quelque chose de vraiment utile murmuraije en poussant la porte.
Nous changemes un regard, tandis quune peur denfant sinsinuait dans nos veines, la
grande trouille dtre surpris par un sifflet ; et cette angoisse nous catapultait vingt-cinq ans
en arrire.
Si on est pincs, on aura lair fin rpta Tintin, la gorge noue.
Philo pntra le premier dans notre classe. Tintin et moi le suivmes. Les tables carreles
brillaient toujours dans la clart lunaire. Sur les tagres, des bocaux, des pipettes, des
cornues et des fioles taient rangs aux mmes emplacements. Tout tait l, mme James
Dean, le squelette. Sans doute avait-il t rebaptis par les nouveaux lves ; mais nos yeux,
ctait bien James Dean qui nous toisait, avec cet air perptuellement goguenard.
Salut Dean, lana spontanment Philo.
Emus, nous nous assmes machinalement chacun notre place, sans parler. Je passai une
main sous la table, ainsi que le Petit Sauvage le faisait pour coller ou rcuprer le chewinggum us quil mchouillait inlassablement. Mes doigts rencontrrent un vieux chewing-gum
durci. Etait-ce lun de ceux du Petit Sauvage ? Non, bien sr ; mais lenvie folle de le mettre
dans ma bouche me traversa lesprit.
Tintin se racla la gorge et lana :
Quelquun se souvient de la recette de la limonade ?
Ctait Pierre qui la connaissait dis-je en baissant les yeux.
On va la retrouver, affirma Philo. Et on trinquera en souvenir de mon frre !
Philo saisit quelques flacons dacides et commena concocter au jug la fameuse
limonade des Cruso. Nous avions devant nous limage de lhomme que Pierre aurait pu
devenir, en train dagiter une bouteille de limonade. Un instant, il me parut moins mort. La
frousse dtre tanc par un sifflet me maintenait dans cette fbrilit qui tait ltat naturel du
Petit Sauvage. Ctait bien mon cur denfant qui battait la chamade dans ma poitrine.
Philo versa son mlange dans trois tubes essais en murmurant :
Et voil les coupes limonade
Tu es sr de la formule ? demanda Tintin inquiet.
Cest dingue, a mest revenu, comme a Latmosphre, la nostalgie et hop ! Ma
mmoire sest rveille.

Nous levmes nos tubes essais.


A Pierre ! lana Philo en jugulant son motion.
A Pierre, dis-je avec Tintin.
Nous trinqumes. Dans le choc, une goutte de limonade schappa de mon tube, tomba
sur une table et la transpera ! Je mapprochai, pour massurer que je ntais pas victime
dune hallucination.
Les mecs, il y a un trou. La limonade est passe travers le bois !
Nous jetmes tous un regard inquiet sur notre tube essais qui devait tre plein dun
cocktail dacides puis Tintin et moi fixmes Philo.
Gn, il haussa les paules et dit :
Jai peut-tre un peu forc les doses
Bon, on arrte nos conneries, murmura Tintin en vidant sa coupe limonade dans un
vier.
Philo et moi fmes de mme.
On va voir le dortoir ? proposa Philo.
On en a peut-tre assez fait comme a pour ce soir, non ? rtorqua Tintin.
On ne toblige pas
Nous sortmes sans bruit du laboratoire, en caleon, pour gagner le grand escalier. Tintin
suivait le mouvement, comme toujours. Mme si dans son jeune ge il stait parfois montr
tmraire, il ne fut jamais de ceux qui initiaient les grands chahuts.
Dans le vaste hall du Collge, nous passmes devant le monument aux morts des anciens
lves, un bas-relief en bronze qui frappait limagination du Petit Sauvage. Le sculpteur avait
reprsent de faon saisissante un soldat lagonie entour de ses rejetons en larmes. Je me
souvins fort bien mtre dit sept ou huit ans, en contemplant cette scne difiante : mon
Dieu comme il doit tre dsagrable davoir un papa mort Mais lpoque la mort ntait
quun petit mot creux, un prtexte pour construire des monuments. Ne cassaient leur pipe
autour de moi que les hros de cinma, la sinistre grand-mre dun binoclard vicieux qui avait
redoubl sa classe de sixime et les cafards que nous crasions dans le couloir qui menait la
cantine. Les papas, eux, avaient cess de mourir puisquil ny avait plus de guerres.
Faute de conflits suffisamment meurtriers, la direction du Collge Mistral avait pris en
1975 ltrange dcision de faire graver sur le monument les noms des professeurs tombs au
champ dhonneur, entendez dcds dans lexercice de leurs fonctions ou des suites de cette
preuve, au cours de leur retraite. Monsieur Berthier, clbre au Collge parce quil ne
changeait de chemise quune fois par semaine, eut ainsi le privilge dinaugurer cette
nouvelle disposition. Latiniste, il avait eu le bon got de succomber une attaque cardiaque
devant sa classe, en articulant le dbut dun vers de Virgile quil ne termina jamais. Ses lves
staient rjouis davoir connu un homme dont le patronyme tait immortalis dans le
marbre.
Je restai seul un instant devant le bas-relief. Le soldat grabataire tait toujours aussi
admirable de courage et sa progniture ne semblait gure stre console. Etrange destin que

celui des statues qui pleurent, embrassent, crient ou lvent le bras pendant des sicles, sans
jamais se reposer La liste des dfunts stait allonge sous le nom de Gabriel Berthier :
Lucette Miro (1928 1992)
Chantai Bouvier (1940 1996)
Robert Pilonard (1934 1998)
Jacques Merlot-Vitochon (1932 1999)
On trpassait jeune au Collge Mistral
Tintin sarrta derrire moi et dit en guise doraison funbre :
Oh, Merlot-Vitochon, il a gliss et il a loup le sicle, de justesse.
Cest vrai quil tait drle Vitochon, ajouta Philo. En tout cas, le seul qui sera toujours
l dans cinquante ans, cest James Dean !
Philo ne pouvait se retenir de plaisanter quand la mort des autres leffleurait. Celle de son
jumeau lui tait trop proche, et le serait toujours.
Bon allez, fit-il, on nest pas venu l pour compter les cadavres.
Jallais mengager dans le grand escalier quand nous entendmes du bruit, un claquement
de porte. Recouvrant en une seconde nos rflexes de collgiens, nous nous planqumes
aussitt dans le vestiaire.
Une sexagnaire sangle dans une robe de chambre traversa le hall, une tasse de caf la
main ; puis elle gravit dun pas mcanique les marches qui montaient aux tages. Je la
reconnus lanxit que rveillait en moi son pas sonore dautomate.
LEsprit de lEscalier murmura Tintin en tressaillant.
Nous surnommions ainsi la redoutable Mademoiselle Rabutin, une vierge fielleuse qui
avait pour mission de veiller au maintien de lordre dans les dortoirs du premier et du second
tage. Toutes les nuits, elle dambulait dans les escaliers. Tromper sa surveillance tatillonne
exigeait des trsors de malice. A chaque escapade nocturne, nous craignions tous de tomber
entre ses mains moites, pour deux raisons. La premire tait quil nous amusait dtre
effray ; il nest pas de vritable Aventure sans pril, ft-il imaginaire. Quand elle nous
cueillait, il tait donc dusage de raconter ensuite nos camarades quelle stait livre sur
nous des supplices dits asiatiques ; prononcer ce mot garantissait une compassion
considrable et une gloire durable. La soi-disant victime tait aussitt regarde comme un
authentique rescap. La seconde raison, plus prosaque, tait que lEsprit de lEscalier tait
effectivement sujette des accs de sadisme. Mais les tortures asiatiques quelle nous
infligeait nallaient jamais au-del de quelques coups de rgle assens sur lextrmit des
doigts.
Sur la pointe des pieds, nous suivmes lEsprit de lEscalier. Bien entendu, Tintin rlait
voix basse :
Si elle nous gaule, on aura lair malin en caleon

Mademoiselle Rabutin frappa la porte de lancienne chambre de Monsieur Bernay, notre


professeur de gymnastique. Nous lappelions Illico car ce costaud raffolait de ce mot quil
accolait chacun des ordres quil aboyait. Illico ouvrit ! Cach dans un renfoncement de
porte, je laperus nettement. Il ntait pas trop esquint par les annes ; mais sa corpulence
ne mimpressionnait plus. LEsprit de lEscalier sapprocha de lui et, contre toute attente,
lembrassa sur les lvres avec sauvagerie ! Puis elle disparut dans sa chambre.
Les Cruso se regardrent avec effarement. Nous tions tous persuads que lEsprit de
lEscalier tait et demeurerait pucelle jusqu ce que mort sensuive. Quelle pt saccoupler
avec Illico me semblait aussi irrel que si le Petit Chaperon Rouge avait fait une proposition
lascive au Grand Mchant Loup.
Philo plaqua son oreille contre la porte de la chambre dIllico et dit, stupfait :
Et en plus, elle aime a
Profitant de ce quelle tait occupe, nous poursuivmes discrtement notre incursion
jusquau dortoir des Cruso. En caleon, rien ne signalait notre appartenance une caste
sociale. Nous chappions, lespace dune nuit, ces distinctions qui, le jour, auraient
fatalement cr entre nous une invisible barrire. Jtais encore hlas un patron
dindustrie, Tintin occupait une place modeste dans une agence de voyages, Philo tait
photographe ; mais ce soir-l nous retrouvions spontanment cette fraternit de
pensionnaires qui se moque des ingalits de condition. Je maperus alors quAlexandre
Eiffel avait dsappris la vritable convivialit et oubli lart de nouer de grandes amitis. Il
navait plus que des relations, plus ou moins utiles. Certes, son carnet dadresses contenait de
nombreux noms de clients avec qui il entretenait des rapports amicaux, de fournisseurs
charmants qui il envoyait chaque anne une carte de vux, de couples damis
indispensables pour jouer au bridge mais aucun ne let serr tendrement dans ses bras
pour le consoler dun chagrin, aucun ne lui et ouvert la porte sil avait t la rue. LAmiti
avait dsert sa vie. Ces retrouvailles avec Philo et Tintin men redonnaient le got.
Notre ancien dortoir tait silencieux. A travers la porte vitre, nous jetmes un il sur les
enfants endormis dans nos lits de fer. Une veilleuse verte clairait toujours la grande salle.
Derrire la vitre qui me sparait deux, je me sentais prisonnier lextrieur. Jeus tout coup
envie de passer travers pour me retrouver parmi eux, les veines remplies de sang neuf.
On entre ? chuchota Philo.
Tu es fou. Sil y en a un qui se rveille, on aura lair de quoi ? rpondit qui vous savez.
Personne ne te force, dis-je en ouvrant la porte sans faire de bruit.
Bon, ben je reste l. Je fais le guet, murmura Tintin.
Philo savana dans une trave ; je lui embotai le pas. Mon lit tait le septime de la
premire range, le sien le sixime. Javais huit ans et tais en de telles dispositions desprit
que je navais pas conscience de la bizarrerie de la situation. A nouveau, je ne vivais que par
mes sens, sans rflchir.
Respire ! me dit Philo voix basse. Cette odeur inimitable, celle du dortoir un
parfum de chaussettes, de sueur et deau de Javel, inimitable
Mon nez demeurait enray mais les lgers ronflements, la voix dun gamin qui prorait

dans son sommeil, les grincements des vieux sommiers, tout cela me replongeait dans
lunivers nocturne du Petit Sauvage.
Je marrtai devant mon lit. Un petit garon dormait, la tte pose sur un polochon qui
avait peut-tre t le mien, celui avec lequel javais livr tant de batailles mmorables. Jeus
envie de rveiller cet enfant pour lavertir de ce qui lattendait, en lui mentant ; la ralit est
insoutenable. Petit, ne crois pas tous les amers, tous ces meurtris qui te peindront en gris ton
avenir. Tu auras des professeurs qui te conduiront vers toi-mme, des matres qui nauront
de cesse de cultiver ce quil y a dimprvisible et de singulier en toi. Ne crains pas dentrer en
adultie. Le temps est le grand ami de lhomme. Rien ne saltre. Tu resteras toujours rebelle,
toujours capable de tindigner et de tmerveiller. Tes inclinations ne samoindriront pas. La
passion ne dcline jamais ; en vieillissant, les amitis vritables se font plus nombreuses. La
solitude et la mort sont des mots invents pour faire peur aux enfants, des termes qui ne
recouvrent rien. Petit, sengager ne signifie pas renoncer autre chose ; tu auras chaque jour
lnergie de redessiner ta vie comme si elle tait une page perptuellement vierge. Crois-moi,
tu garderas aisment le respect de ta personne en toutes circonstances, ton mtier nexigera
de toi aucune fourberie. Largent ne divise pas les hommes. Tu sauras conserver ta lgret
de cur et ton insouciance allgre. Jamais tu ne seras livr aux enchanements dune
destine qui tchapperait. Ladultie est douce, peuple de femmes et damis fidles. La
nostalgie, a nexiste pas, lessoufflement non plus. Les grandes personnes sont rarement
guides par la peur de perdre le peu quelles ont acquis ; tu demeureras intrpide. Ta
curiosit, tes lans et tes dsirs ne te quitteront pas. Et si par hasard tout ce que je viens de te
murmurer se rvlait faux, montre-toi digne de celui que tu es aujourdhui : NACCEPTE
RIEN.
Un petit bruit me tira de mon monologue intrieur.
Philo tait en train de fouiner dans le casier du moutard qui roupillait dans son lit.
Soudain il se retourna vers moi en brandissant un petit paquet.
H ! fit-il voix basse. Il a des ptards ! Moi aussi jen avais dans mon casier. Si on lui
laissait un plan de la grotte ? Il pourrait faire renatre la Socit.
Tu es fou, chuchotai-je. Et notre serment !
Le gosse qui occupait mon pucier marmonna quelques mots dans son sommeil agit et
tourna la tte dans notre direction. Allait-il se rveiller ? Nous avions parl un peu trop fort.
Philo et moi nous baissmes, prts disparatre sous nos anciens lits, quand Tintin surgit
dans le dortoir. Son visage dcompos annonait une catastrophe.
Vingt-deux ! lana-t-il voix basse. Ya lEsprit de lEscalier !
Tout le monde en dessous ! ordonnai-je.
Nous nous glissmes promptement sous nos lits respectifs. Immobile, retenant mon
souffle, jentendis le pas mcanique de Mademoiselle Rabutin qui se dirigeait vers nous.
Quest-ce que cest que ces bavardages ! tonna-t-elle.
LEsprit de lEscalier ne devait gure priser les longues sances rotiques. Dix minutes
peine lui avaient suffi pour se dloquer, culbuter Illico et se rhabiller. Elle avait sans doute le
cot rapide.

Les grands pieds pantoufls de lEsprit de lEscalier ntaient plus qu quelques mtres de
moi.
Bouillanne, inutile de faire semblant de dormir. Je sais trs bien que cest ENCORE
vous.
Selon toutes apparences, elle sadressait au petit garon qui dormait paisiblement audessus de moi ; lequel rpondait au patronyme de Bouillanne. Quelle lui et dit cest
ENCORE vous menchanta. Bouillanne tait donc le digne hritier du Petit Sauvage, un
authentique chenapan de pensionnat. Peut-tre avait-il dj foment, comme moi, de
gigantesques jacqueries dcoliers, ourdi des chahuts historiques. Un souvenir me revint,
fugitivement. Je me revis avec Philo lpoque o il avait des cheveux la tte de la
grande fugue que nous avions savamment organise. Les trois cents lves du Collge Mistral
staient enfuis une nuit, pour svanouir dans le maquis provenal. Mme les petits avaient
suivi ! Usant de ruses indiennes et dastuces de scouts, nous avions chapp aux recherches
de la gendarmerie pendant trois jours et nous tions rendus quand nos vivres chapards dans
les cuisines de la cantine furent puiss. Quelle pope ! Personne navait balanc les noms
des meneurs.
LEsprit de lEscalier se rapprocha et menaa Bouillanne :
Si vous continuez faire la pipelette, vous serez puni. Je reste poste lentre du
dortoir.
Elle sloigna.
Nous tions coincs. Mademoiselle Rabutin bloquait la seule issue.
Quest-ce quon fait ? murmura Tintin en rampant vers moi.
On va tenter une sortie en provoquant un chahut chuchota Philo.
Un chahut ! stonna Tintin.
La voix de lEsprit de lEscalier retentit :
Bouillanne !
Philo prit une paire de ciseaux dans le casier du lardon endormi sur son lit, la coina entre
les semelles de deux chaussures et introduisit les pointes dans les trous dune prise
lectrique ! Dconcert, jchangeai un regard avec Tintin. Le court-circuit provoqua un
clair. La veilleuse verte steignit. Le disjoncteur central venait sans doute de sauter. Nous
tions masqus par une obscurit quasi totale.
Quest-ce que tu fous ? demanda Tintin voix basse.
Et Philo de rpondre :
Attention les gars, a va sauter !
Il gratta une allumette, alluma les mches des ptards et les jeta dans le dortoir. En un
instant, les explosions rveillrent la chambre.
Tous vos polochons ! hurla Philo en prenant une voix fluette.
Dans la pnombre, japerus la silhouette de Philo qui bondissait sur les lits en
provoquant les gosses coups de polochon ! Je ne savais que faire. Les vnements prenaient

un tour si singulier. Un polochon matteignit dans le ventre. Autour de moi la bataille


gnrale samorait. Alors, gris par latmosphre qui schauffait, je conservai le polochon
quune main anonyme mavait lanc. Jtais prt laisser le Petit Sauvage se dchaner
travers moi, mais quelque chose me retenait. Prisonnier de mon corps rigide de grande
personne, je ne parvenais pas faire le premier mouvement ; quand je reus un violent coup
doreiller dans le nez. Aussitt, je mlanai dans la mle braillante. Etait-ce bien Alexandre
Eiffel qui frappait avec frnsie dinvisibles adversaires de dix ou douze ans ? Noy dans cette
nue de pensionnaires, je recouvrai des gestes anciens, une vivacit de poulain qui sbroue.
La sve montait dans mes membres, irriguait mon cerveau. Dissimul dans la nuit, joubliais
mon apparence et cognais gaiement, faisais tournoyer mon polochon, virevoltais. Javais dix
ans.
Hol, les Cruso ! cria Philo. On se tire !
Nous nous retrouvmes sur le palier du second tage, essouffls, heureux. Les rayons de
la lune nous clairaient. Mme Tintin stait laiss entraner dans la bataille de polochons.
Nos presque quarante ans ne nous pesaient plus.
On file la lingerie ? lana Tintin, dans lenthousiasme.
Pourquoi ? demandai-je.
Il faut piquer des draps, pour faire la voile du bateau, non ?
En voiture ! sexclama Philo en enjambant la rampe du grand escalier.
Nous descendmes jusqu la buanderie en nous laissant glisser sur la rampe. Les Cruso
taient en train de revenir eux-mmes par la grce de ce grand chahut qui, en quelques
minutes, nous avait enfants. Nous tions tous trois saisis par lenvie dtre imprudents,
turbulents et malicieux. Livresse de mes comparses les quitterait peut-tre au matin. Il me
fallait profiter de leurs dispositions pour hter les prparatifs de notre quipe.
Philo craqua une allumette. Nous pntrmes dans la lingerie du Collge, l o vingt-cinq
ans auparavant nous tions venus drober des draps. Plusieurs centaines de paires taient
plies sur des tagres de bois. Jen palpai un ; la qualit du tissu stait amliore mais ils
taient toujours aussi pais : de la bonne toile pour confectionner les voiles qui devaient nous
emporter dans notre le.
On en prend combien ? demanda Tintin.
Aucun ! rpondit la voix de Monsieur Arther.
Glacs deffroi, les Cruso se retournrent. Le faisceau dune lampe-torche nous blouit.
Peu peu nous apermes le vieux Monsieur Arther qui nous tenait en joue, revolver au
poing.
Astucieux, messieurs, de faire sauter les plombs pour cambrioler le chteau votre
aise, lana-t-il dun air martial. Mais est pris qui croyait prendre !
On va vous expliquer, Monsieur Arther, dis-je en essayant de recouvrer mon calme.
Tiens, tiens on connat mon nom ! Ne bougez pas ou je vous troue la panse sans autre
forme de procs.
Vous allez comprendre.

Oh, mais tout est fort clair, except un point. Je suppose que cest vous qui avez
dclench la bataille de polochons, l-haut. Mademoiselle Rabutin ma dit avoir entendu des
voix dhommes. Comme prambule un cambriolage, cest tout de mme assez singulier ! En
tout cas, vous semblez avoir oubli que la mfiance est mre de la sret.
Vous ne nous reconnaissez pas ? demanda Philo.
Non, Monsieur, je nai pas lhonneur de vous connatre. Mais vous aurez tout le loisir
de dcliner vos noms et qualits devant les gendarmes ! Allez, avancez !
Monsieur Arther, repris-je, la Socit des Cruso, a ne vous dit rien ? Il y a vingt-cinq
ans.
Les Cruso fit-il aprs quelques secondes de rflexion.
Ctait nous. Je suis Alexandre Eiffel.
Moi Philippe Bigance.
Eiffel, Bigance rpta Monsieur Arther, sur le ton dun homme qui fouille sa
mmoire.
Et moi je suis Benjamin Falsifet.
Eiffel, Bigance, Falsifet les Cruso. Nom dune pipe ! Cest vraiment vous ? sexclamat-il en baissant son arme.
Oui, rpondirent les trois Cruso.
Mais il en manque un.
Mon frre est mort.
Mais que diable faites-vous l ? Dans une tenue pareille ! ?
Jexposai brivement Monsieur Arther les raisons de notre prsence dans cette
buanderie, pourquoi nous avions suscit la bataille de polochons et le sens de nos
retrouvailles : un quart de sicle plus tard, nous venions tenir nos promesses denfants,
raliser notre ancien rve.
Des pas retentirent dans le couloir qui menait la lingerie.
Monsieur Arther ? Vous tes l ? demanda lEsprit de lEscalier.
Oui ! fit-il en sapprochant de la porte avec sa lampe-torche.
Instinctivement, Tintin, Philo et moi nous dissimulmes derrire une tagre.
Mademoiselle Rabutin tenait une matraque dune main et une vieille chandelle de lautre. La
lueur de la bougie prtait son visage rid un air diabolique.
Vous les avez reprs ?
Non, Mademoiselle Rabutin, rpondit Arther. Il ny a rien par l. Allez donc voir dans
laile nord.
Elle sloigna avec son gourdin.
Monsieur Arther revint vers nous.
Suivez-moi, dit-il.

Intrigus, nous lui embotmes le pas dans le labyrinthe des tagres de la buanderie. Il
ouvrit un placard, en sortit deux paires de draps et nous les tendit.
Tenez, pour faire des voiles ces draps sont plus solides que les autres.
Stupfaits, nous nous dvisagemes.
Ne me remerciez pas, ajouta Monsieur Arther.
Je pris les draps, sans comprendre pourquoi cet homme, jadis si enclin contrarier nos
initiatives, se montrait tout coup complaisant. Sa svrit lgendaire aurait d le porter
nous faire coffrer par la police.
Pourquoi nous aidez-vous ? demanda Philo.
En quelques mots dune vibrante sincrit, Monsieur Arther nous avoua que notre projet
le touchait. A chaque fois quune runion danciens lves se tenait au Collge Mistral, il
serrait la main dadultes en qui il ne retrouvait presque rien des mouflets quils avaient t ;
et cela le chagrinait. Sous ses dehors rogues, il avait toujours eu un rel penchant pour ses
lves qui lui taient une manire de famille. Le temps lui prenait ses enfants un par un,
inexorablement. Or ce soir-l, pour la premire fois, il avait le sentiment de revoir trois de ses
lves, presque trois fils prodigues.
Pour couper court lmotion qui le gagnait, Monsieur Arther lana :
Maintenant filez ! Et tchez de ne pas vous faire pincer par Mademoiselle Rabutin.
Quand elle frappe avec son gourdin, elle a encore la main lourde. Et la raison du plus fort est
toujours la meilleure ! Dcampez, nom dune pipe !
Il pointa le canon de son revolver dans notre direction.
Sans demander notre reste, nous dcampmes avec nos paires de draps.
Mademoiselle Rabutin ! hurla-t-il dans le couloir. Je les ai reprs, coincez-les !
Paniqus, nous nous prcipitmes hors du Collge. Monsieur Arther savait fort bien quil
ne pouvait nous offrir plus grande joie que dtre poursuivis par lEsprit de lEscalier qui,
dans notre imaginaire, occupait une place de choix entre la sorcire de Blanche-Neige et
logre du Petit Poucet.
Quand nous nous fmes rhabills, la ferie de la soire commena se dissiper. Le
costume dfrachi de Tintin tait taill avec moins de soin que ceux que portait Alexandre
Eiffel. La mise de Philo, plutt voyante, indiquait que ses clichs de paparazzi lui procuraient
de bons revenus. Par nos vtements, la socit adulte reprenait possession de nos corps et de
nos esprits. Philo et Tintin remirent leur montre, sassurrent machinalement que leurs
cartes de crdit et leurs cls se trouvaient bien dans leurs poches.
Je songeai alors que je mefforais dsormais de vivre dans linstant, que Tout-Mama
rglait mes factures et que je navais plus besoin de cls ; les portes de la Mandragore
mtaient ouvertes.
A demain les Cruso ! lana Tintin.
Rendez-vous dans la grotte, dit Philo.
Je les saluai et retournai auprs de Tout-Mama, bord du bateau bleu de Manon. Le

lendemain devait dbuter laventure dont rvait le Petit Sauvage.


Ce soir-l, avant de mendormir, je rdigeai une lettre damour anonyme que jadressai
Tout-Mama. Usant de tournures dsutes, un tantinet ridicules, je lui disais toutes les
flatteries susceptibles dmouvoir son gros cur. Elle avait tant besoin dtre rencontre par
un homme qui st rpondre son feu, de se passionner pour un sensuel qui la comprt, ft-il
un inconnu.
Jtais certain que cette lettre ardente la griserait. Elle ne men toucherait mot mais en
esprerait une seconde, puis une troisime, guetterait le facteur chaque matin, chercherait
dcouvrir lidentit de son admirateur tapi dans lombre. Tout son tre ne serait plus que
tourment. Elle vivrait, enfin ! Et peut-tre se prendrait-elle rver de remplacer un jour sa
bouillotte par un homme, un vritable mle dispos ltreindre.
Quand jeus achev ma missive, un chef-duvre de mivrerie, je maperus soudain que
je lavais crite de la main gauche, dune traite. Notre escapade en enfance, au Collge,
mavait rendu lusage de la main avec laquelle le Petit Sauvage rdigeait ses devoirs ! Je
demeurai stupfait, car au sortir de ma scolarit chez les Jsuites.
Alexandre Eiffel avait perdu toute habilet de la main gauche.
Je relus ma lettre et restai un instant pensif. Mon criture de gaucher, belle, penche et
montante me rappelait celle de quelquun ; mais qui ?
Je repris ma plume de la main gauche et voulus tracer quelques mots en mappliquant :

Le rsultat tait navrant de gaucherie. Mes doigts staient crisps sur le stylo, tout mon
avant-bras avait trembl. Alors, inspir par un trange murmure intrieur, jeus lide de
laisser ma main gauche mcrire.
Je saisis nouveau mon stylo et, au lieu dordonner ma main de former tel ou tel mot, la
plaai au-dessus dune feuille blanche en essayant de suivre son propre mouvement. Trs
vite, elle se mit transcrire avec aisance des phrases que je ne lui dictais pas. Son criture
tait belle, penche vers la droite, montante ; celle dAlexandre Eiffel lui tait contraire en
tous points. Ctait bien lcriture du Petit Sauvage, celle que javais retrouve sur les pages
du cahier des Cruso, celle de ma lettre Tout-Mama !
Le Petit Sauvage sadressait par crit au droitier que jtais prsent. Je venais de
dcouvrir par hasard une faon de converser avec lenfant que javais t. Jattrapai un autre
stylo et lui rpondis de la main droite. Un dialogue sengagea entre mes deux mains, entre le
Petit Sauvage et Alexandre Eiffel.
Le Petit Sauvage me confiait ce quil avait endur toutes ces annes o je ne lavais pas
respect ; puis il prcisa ses intentions mon endroit :
Si tu avais continu faire la grande personne, je me serais veng. Jaurais dabord
provoqu lapparition dulcres dans ton estomac, puis je taurais inflig des migraines.
Ensuite je taurais rendu insomniaque. Et si a navait pas suffi pour te faire comprendre que

je souffrais, je taurais envoy un cancer, un pas trop grave au dbut, puis un HORRIBLE.
Mais tu es fou, lui rpondis-je, cette maladie nous aurait tus tous les deux.
Cest vrai. Mais quand on a trs mal, la mort parat bien tentante.
Avec un frisson dangoisse, je pris conscience du pril auquel je mtais expos. Ce sale
gosse navait pas lair de plaisanter.
Il ajouta :
Si tu veux devenir adulte, vraiment adulte, il faut me respecter, tre doux avec moi.
Et ma femme, Elke, je ne la respecte pas en te respectant.
De toute faon tu ne la respectais pas.
Oui, mais je lui ai sans doute fait une peine affreuse en la quittant.
Il faut choisir, Alexandre : elle ou moi. Mais je te prviens, si tu ne me respectes pas,
ma vengeance sera terrible. Les mdecins se pencheront bientt sur toi. Ils te trouveront un
cancer du poumon, ou une leucmie, ou bien une faiblesse de ton cur ; mais en ralit ce
sera moi qui te tuerai.
Tu es donc si dur ?
Oui.

Tard dans la nuit, je pris cong du Petit Sauvage en songeant au cancer effroyable qui
mavait vol mon pre. Je le revis lhpital, souriant sur son lit blanc, le corps boursoufl de
mtastases niches sur ses membres dcharns. Les rayons de cobalt avaient brl ses chairs.
Son souffle tait court.
Mon chri, avait-il murmur, ne te quitte pas.
Ne te quitte pas
Son regard de noy stait plant dans le mien. Je navais alors pas bien saisi ce quil
tentait de me dire. Javais treize ans, lui quarante-six. Le petit garon quil fut avait dcid de
se supprimer et demporter mon pre dans leur tombe commune. De quels outrages, de
quelles mortifications stait-il veng ? Les derniers mots de mon pre me devenaient
soudain clairs : il tait mort de stre quitt.
Je mendormis rassur. Moi, je ne prirais pas quarante-six ans.

Le lendemain matin, jeus la surprise de trouver Madame de Tonnerre dans la vranda en


train de converser avec Tout-Mama autour dune tasse de th. Sa mise raffine refltait son
lgance dantan ; mais il y avait dsormais un lger abandon dans son maintien. Seuls ses
cheveux poivre et sel dnonaient vraiment son ge. Sa physionomie ntait gure abme.
Je mavanai vers mon idole dautrefois, pntr par un trouble dans lequel il entrait une
ancienne inclination et de la dception. Manon avait bien dtrn Fanny.
Nous nous prsentmes fort civilement. Madame de Tonnerre se tenait dans la rserve qui
lui tait habituelle. Elle me parla avec courtoisie, comme si notre intimit passe navait
jamais exist. Tout-Mama me servit une tasse de th. Je pris un fauteuil.
La conversation roulait sur des considrations drisoires quand je rsolus de faire cesser
cette comdie. Je ne voulais plus me sentir oblig par ces usages qui, en bridant la sincrit,
rduisent la vie une succession de moments exempts dmotions. Javais devant moi la
femme qui avait fix mes penchants amoureux et nous causions de tissus dameublement !
Tout-Mama quitta la vranda un instant pour remettre de leau chaude dans la thire.
Jen profitai pour madresser sans dtour Madame de Tonnerre.
Fanny, dis-je doucement en lui coupant la parole, jai rv du corps que vous aviez
trente-cinq ans pendant un quart de sicle. La fellation que vous mavez faite un jour reste
lvnement rotique dcisif de ma vie, et peut-tre le plus mouvant.
Ses mains fines commencrent trembler. Fanny ne put sempcher de rougir, posa sa
tasse de porcelaine sur la table basse et, ne sachant comment ragir, conserva les yeux
baisss. Sa poitrine tait oppresse.
Regardez-moi, Fanny, je ne dis pas cela pour vous choquer mais pour vous en
remercier.
Muette, elle leva les yeux sur moi. Son regard pntrant navait pas vieilli. Je lui souris et
poursuivis :
Nest-ce pas merveilleux de saccorder la licence davouer ce que lon sent, plutt que de
tricher en causant de choses anodines ? Au fond, la sincrit est moins dangereuse quon ne
le pense Je sais, je vous plonge dans la confusion mais ce nest pas grave. Ce qui est grave,
cest de ne plus rien ressentir, non ? Au moins vous aurez vraiment vcu cette matine, vous
vous en souviendrez.
Il y eut un silence. Je craignis soudain quelle ne me regardt comme un indlicat
graveleux. Tout-Mama revint avec sa thire.
De quoi parliez-vous ? lana-t-elle.
Et Fanny de rpondre :
De la faiblesse que jai eue pour votre petit-fils quand il avait treize ans, un jour
dabandon.
Tout-Mama demeura interdite, bouche be ; moi aussi.
Pardon ? fit Tout-Mama.
Vous mavez bien entendue, continua Fanny. Il faisait chaud. La ferie dune petite
crique, le soleil tapait sur le bateau, et la solitude aussi, tout cela ensemble avait cr une

douce atmosphre. Notre diffrence dge stait soudain dissipe. Seul notre dsir comptait.
Et voil
Fanny se tourna vers moi et dit en souriant :
Cest vrai que a fait du bien de dire la vrit
Je fus alors gagn par une ivresse de bonheur.
Madame de Tonnerre mavait entendu ! Son attitude me conforta dans ma volont de faire
nouveau part de mes sensations avec spontanit. Le risque pris tait minime et
lennuyeuse rserve dAlexandre Eiffel naboutissait qu des rapports de surface dont jtais
plus que las.
Dabord droute, Tout-Mama finit par comprendre quelle griserie Fanny et moi trouvions
dans une complte libert de parole. Dlaissant les propos mnagers (Ah, les tissus
dameublement !), notre discussion tourna ensuite autour des hontes, lgres ou srieuses,
que nous avions tous essuyes en diverses occasions. Ce sujet nous entrana loin sur le
chemin de la sincrit. Daveu en aveu, sur un ton plein de gaiet et de drision, chacun se
montra dans sa vrit, sous son jour le moins flatteur. Partager nos faiblesses nous
rapprocha. Lespace dune matine, il ny eut plus de place pour la forfanterie ou la
justification.
Fanny nous quitta fort tard.
Je venais de renouer avec elle cette complicit que je croyais envole jamais et de
ranimer laccord parfait qui existait entre Tout-Mama et le Petit Sauvage.
Jallais refermer la porte derrire Fanny lorsque japerus un camion de dmnagement
qui remontait lentement lalle de platanes qui conduit la Mandragore.
Les meubles murmura Tout-Mama derrire moi, la gorge serre. Mes meubles
reviennent !
Elle me serra le bras convulsivement. Un instant, sa physionomie sembla se dfroisser
sous leffet de la joie. Ses rides sestomprent ; la beaut de ses trente ans affleura
fugitivement sur son visage.
Le poids lourd sarrta devant la porte dentre. Deux muscls en descendirent. Ils nous
salurent brivement, ouvrirent les battants des portes arrire. Alors, comme dans un rve, je
les vis sortir du camion une bonne part de mon pass.
Les deux dmnageurs transportrent dans le salon lantique piano de Tout-Mama, celui
sur lequel elle malmenait autrefois des morceaux de jazz en sgosillant. Avec cet instrument,
jeus le sentiment que ses chansons nous revenaient galement. Puis tous les meubles de
mon enfance reprirent peu peu la place qui avait t la leur dans la Mandragore. Je me
cognai avec motion dans le coin de la vieille commode qui avait rejoint le pied du grand
escalier. Le Petit Sauvage la heurtait chaque fois quil dvalait les marches avec trop de
prcipitation. Les tapis de ma mre furent drouls sur les parquets que javais cirs avec
soin. En se remplissant, les pices retrouvaient leur volume dantan ; et quand jeus rinstall
les gigantesques lustres mtalliques conus par Gustave Eiffel, la maison recouvra sa
personnalit un peu folle. Lun reprsentait le systme solaire ; la place du soleil tait tenue
par une norme ampoule ronde. Le deuxime clbrait les douze signes astrologiques et le

troisime tait une extraordinaire rose des vents. Dehors, le jour dclinait. Jallumai la
lumire. Dun coup, le grand salon du rez-de-chausse fut ressuscit ; la luminosit trange
que diffusaient les lustres de Gustave lui restituait tout son mystre.
Lily demeurait muette sur son perchoir, interloque de voir renatre devant elle le dcor
dune poque rvolue. Comme si elle percevait la nostalgie qui me gagnait, elle caressa
tendrement mon nez avec son bec et dit, avec la voix de mon pre :
Le Petit Sauvage, tu es un fou
Jeus limpression que mon pre venait dapprouver mon entreprise. Sans doute
comprenait-il, l o il se trouvait, que je me remplissais de sang neuf mesure que je
menfouissais dans mon enfance. Mon corps stait dailleurs modifi. Sans y prter attention,
javais perdu ces kilos qui me sparaient de ma silhouette de jeune homme. Une vigueur
nouvelle irriguait mes membres ; ma raideur mavait presque totalement quitt.
Tout-Mama se mit au piano et commena fredonner un air ancien. La mlodie infusa
peu peu en elle. Son timbre se fit plus rauque et, soudain, elle poussa sa chansonnette avec
une force inoue. Etonns, les dmnageurs se retournrent. Tout-Mama venait de
redcouvrir le plaisir quelle avait toujours pris bler avec nergie. Placer sa voix ne
lintressait gure. Elle aimait vocaliser tue-tte et prtendre ensuite que ses braillements
taient du chant.
Les deux muscls me firent signe quils avaient termin leur boulot. Je leur glissai
discrtement un pourboire. Ils sclipsrent sur la pointe des pieds, tandis que Tout-Mama
continuait tonner en crasant son clavier avec ardeur ; puis sa mlope vira au miaulement
et, enfin, elle se tut.
Jtais heureux de son bonheur. Quelle met inflig dix minutes de pseudo-jazz
inaudible importait peu. Lessentiel tait quelle et retrouv devant ce piano la femme
quelle avait t avant la mort de son fils. Dans le silence qui suivit ce vacarme, nous
entendmes quelquun qui frappait la porte du grand hall.
Entrez ! lanai-je.
La porte souvrit lentement sur ses gonds mal huils. Un vieil homme apparut. Je
napercevais pas son visage, tant il tait vot. Il ta sa casquette et trottina vers nous en
avanant une main noueuse ; puis il releva sa tte de mulot.
Clestin ! scria Tout-Mama.
Notre ancien jardinier venait dentrer. Clestin avait t lun des personnages cls de la
Mandragore. Il rgnait jadis sur le parc, le plantait sa guise et lentretenait avec soin. Ami
des arbres et des enfants, il exerait une fascination extrme sur le Petit Sauvage. Clestin
savait tout faire : imiter le cri des oiseaux, nommer les fleurs, flairer les mensonges,
ridiculiser les fats, ouvrir les botes de crme de marrons avec un canif, tailler des cannes, se
taire quand il le fallait, houspiller Tout-Mama avec tact, tout sauf une chose parler damour.
Il ne stait donc jamais mari et stait accoutum regarder la famille Eiffel comme la
sienne. La vente de la Mandragore lavait abattu. La mine triste, il stait retir dans les
collines et, depuis lors, se louait de temps autre pour effectuer de menus travaux.
Le visage empreint dune motion mal dissimule, Clestin membrassa. Je le serrai dans

mes bras tremblants. Il baisa ensuite la main de Tout-Mama et dit simplement :


Maintenant que vous tes de retour, je vais vous le refaire, le jardin de la Mandragore,
aussi beau que dans le temps.
Et il se retira.
Il tait lheure de rejoindre les autres Cruso.

Je chargeai la cale du bateau bleu de vivres et de tout le matriel requis pour marcher sur
les traces du grand Robinson ; puis je retournai la Mandragore faire mes adieux ToutMama. Jignorais encore combien de temps je resterais dans lle du Pommier avec les
Cruso.
Tout-Mama se tenait prs du feu quand je pntrai dans le grand salon.
Tu as froid ? mtonnai-je.
Les trs vieux ont toujours froid tu pars ?
Oui.
Elle membrassa, traa une croix sur mon front avec un ongle et me demanda :
Que vas-tu chercher l-bas ?
Tu connais le serment des Cruso.
Dis-moi la vrit.
La rponse que je mentendis lui faire mtonna moi-mme ; car mon instinct mavait
pouss jusqualors vers cette le sans que je susse vraiment pourquoi. Je prtendais avec
vhmence quil me fallait tenir une promesse du Petit Sauvage et que me drober revenait
le mpriser une fois encore ; mais mes motivations relles taient la fois plus simples et
plus troubles.
Jesprais confusment que mon sjour dans lle du Pommier marquerait une rupture
dans ma fuite, quun vnement dcisif se produirait l-bas. Je ne pouvais ternellement
plagier le Petit Sauvage. Mon aventure navait de sens que si, en ressuscitant lenfant que
javais t, je devenais un jour vritablement adulte. Loin du regard des grandes personnes,
javais le sentiment quune telle renaissance tait possible. Voil ce que je rpondis
spontanment Tout-Mama.
Bonne chance, me dit-elle en traant une autre croix sur mon front.
En larguant les amarres, je jubilais de mlancer enfin dans cette quipe dont le Petit
Sauvage avait tant rv. Le soleil dclinant tait en train de plonger dans la mer. Je mis le cap
sur le Collge Mistral, quand, au bout de quelques minutes, le roof souvrit brutalement ! Je
sursautai. La frle Manon sortit de la cale en souriant. Elle avait d sy glisser pendant que je
discutais avec Tout-Mama.
Quest-ce que tu fais l ? lui demandai-je, interloqu.
Je tenlve !
Tu menlves rptai-je ahuri. Mais tu ne devais pas passer le week-end en Italie,
avec Bertrand ?
Jai court le voyage. Mon choix est fait.
Ton choix ? !
Je veux vivre avec toi. Je ne suis pas faite pour ladultre.
Effar par cette rsolution inattendue, jexpliquai Manon en termes diplomatiques que
je navais pas dlaiss mon pouse pour prendre de nouvelles habitudes aux cts dune autre
femme. Lamour-lien ne me tentait plus. Jen connaissais les prils incontournables et ne

souhaitais pas affaiblir notre passion en lenfermant dans une union ordinaire, alors mme
que nous avions eu la sagesse dinventer une faon imprvisible de nous aimer. Chacune de
nos rencontres ntait-elle pas empreinte dune grce particulire ? Je ne me voyais pas
troquer cette ivresse contre une banale histoire de grandes personnes.
On ne va tout de mme pas passer notre vie dans une cabane perche sur un arbre ! me
rtorqua-t-elle.
Quest-ce que tu veux ? Une vraie maison ?
Non.
Alors quoi ?
Un homme, pas un petit garon.
Laisse-moi le temps den devenir un.
O vas-tu avec mon bateau ?
Dans une le, jouer Robinson Cruso avec des copains denfance.
Navre, Manon soupira et dit avec amertume :
Amuse-toi bien. Mais je te prviens, quand tu auras cess dtre infantile je ne serai
peut-tre plus libre.
Manon
Sans attendre mes claircissements, elle plongea dans la mer pour regagner la cte.
Reviens ! criai-je. Je taime !
Manon ne mcoutait dj plus. Elle nageait vers la rive. Je navais pas eu le temps de lui
faire sentir combien senfanter et sinfantiliser sont deux termes loigns, presque des
antonymes. Je haussai les paules et me dis que nous reprendrions cette conversation mon
retour, dans quelques jours. Aimer une femme ne signifiait plus pour moi renoncer suivre
mon chemin.
Si javais su quel coup du sort mattendait, jaurais rattrap Manon ; mais dans mon
aveuglement, je partis le cur lger au rendez-vous des Cruso.

Jallais piquer une tte dans la rivire du Collge pour rejoindre la grotte quand une voix
minterpella :
Hey ! Alexandre.
Je me retournai. Tintin se trouvait quelques mtres de moi. Dans la clart lunaire, je vis
quil ne stait pas dshabill. Serrot dans son costume mal coup, il jouait nerveusement
avec ses cls de voiture.
Jai reu un coup de fil de Philo, dit Tintin. Il ne viendra pas. On la prvenu la
dernire minute. Il est sur un coup, pour photographier une princesse et enfin, moi je
Tu te dgonfles ?
Ecoute, ctait sympa la petite vire au Collge mais faut me comprendre. Jai une
femme, des gosses On a pass lge de faire les marioles.
Je ne te juge pas, Tintin. Merci dtre quand mme venu au rendez-vous.
Salut.
La tte basse, il sloigna. Sa silhouette massive disparut dans la pnombre. Un instant je
fus tent de tout abandonner ; mais une voix en moi me rappela lordre. Elle mordonnait de
quitter les rivages du monde adulte, de me librer du regard et des attentes dautrui pour me
retremper dans une solitude complte qui, seule, pouvait me rendre moi-mme. Tu as
presque quarante ans, il nest plus temps de faire des compromis. Aie le courage de
taffronter !
Je pris la mer, bien quelle ft menaante.
Dans lobscurit, je me guidai en regardant les toiles. La houle se creusait et bientt le
vent forcit. La voile que javais confectionne avec les draps donns par Monsieur Arther fut
alors dchire par de mchantes rafales. Je dus continuer au moteur. La progression tait
lente. Des dferlantes hargneuses commencrent balayer le pont.
En dix minutes, la tempte me cerna. Effray, je maccrochai la barre et menfonai dans
la nuit en essayant tant bien que mal de suivre ma route. Deux heures durant, je me colletai
avec les flots en colre qui tourmentaient la coque, luttai contre les bourrasques dans un
corps corps incessant. Plusieurs fois, je sentis la mort sur le point de me cueillir. Je la
repoussai. Elle refluait et revenait inlassablement. Je devais vaincre les tnbres pour
renatre, pensais-je en copant. Harass, japerus une vague qui, en venant vers moi,
senflait dmesurment. Que fais-tu l ? me demandai-je tout coup. Roulant sur la mer,
cette masse deau sombre vint scraser sur mon bateau dans un rugissement qui me figea de
terreur. Pendant quelques instants, il ny eut plus rien de visible. Lcume masquait tout. Je
crus mon embarcation broye par cette mchoire baveuse et fus tonn de la voir
rapparatre ; quand un craquement lugubre se fit entendre. Une roche en saillie venait de
mordre ltrave du bateau. Je me prcipitai pour colmater la voie deau ; une grosse lame me
renversa, une autre me souleva et memporta dans la convulsion des flots. Mon crne heurta
violemment un rcif. Au moment mme o je perdis connaissance, je sus quAlexandre Eiffel
expirait.

Au petit matin, je mveillai sur une plage de sable, dans une petite crique boise. Une
vague avait d me rejeter sur cette cte qui mtait inconnue. Des grillons clbraient le
retour du soleil. La mer tale avait oubli sa colre.
Heureux dtre en vie, je me relevai et maventurai dans un maquis dense de fougres
arborescentes, de bruyres et darbousiers, sous le couvert de pins dAlep. Le relief tait
marqu. Je finis par atteindre un grand chne-lige que jescaladai pour voir o javais
chou.
Perch au sommet de larbre, je constatai que jtais dans une le. Non loin slevaient les
ruines dun phare dcapit et un pommier si tourment quil paraissait plus vieux quun
antique olivier. Javais donc fait naufrage sur lle du Pommier. La terre ferme se trouvait audel de la ligne dhorizon.
Jtais seul, labri de la socit des grandes personnes.
Autour de moi prosprait une vgtation abondante, un rsum de lEden. Des palmiers,
des tamaris et des eucalyptus voisinaient avec des myrtes et des genvriers. La pointe nord
tait plante de pins maritimes qui entouraient ce qui restait du phare. Des nues doiseaux
en route vers lAfrique faisaient escale sur la cte ouest et des dizaines despces de papillons
voluaient dans la chaleur mditerranenne. Lle tait protge des marchands de tourisme
par un statut de parc national. Laccs tait interdit, afin que les oiseaux voyageurs pussent
saccoupler en paix.
Je remarquai un papillon frip qui sextirpait avec peine dune petite chrysalide soyeuse
accroche une branche du chne-lige. Parvenu au stade de son ultime mtamorphose, il
dploya ses fines ailes jaunes tachetes de points fauves et prit son envol pour se confondre
avec le soleil. Ce spectacle faisait cho au cheminement que je me souhaitais ; jen demeurai
troubl.
Puis, me tournant vers la pointe sud, japerus la lugubre pave de mon bateau que la
tempte avait abandonne aprs lavoir viole. Empale sur un rocher prominent, la coque
dlabre offrait le spectacle dune proie fracture, ventre et enfin dpece par un ressac
haineux. De toute vidence, le bateau bleu ne pouvait tre rpar.
Mon jeu devenait srieux. Le destin, et peut-tre aussi le Petit Sauvage qui sa manire
mavait pouss dans cette aventure, avaient fait de moi un vritable Robinson Cruso.
Jentrai de plain-pied dans mon rve denfant, avec un frmissement qui mlait une
excitation sincre et de lapprhension.
Je descendis de mon chne-lige et gagnai promptement lpave pour sauver la nourriture
et le matriel qui taient encore rcuprables. Dvalant un escarpement de roche, je pensai
alors Manon. Quelle attitude adopterait-elle en ne me revoyant pas revenir de si tt ? Lide
que nous fussions dfinitivement spars par ce coup du sort meffleura mais je la repoussai.
Un simple retard ne pouvait interrompre une liaison dans laquelle nous avions mis tant de
ferveur. Songer son attrait sensuel, joint au nimbe du souvenir de sa mre, agissait plus que
jamais sur mon imagination.
Jtais dj nostalgique de la libert de ton de nos changes, de la lgret de nos rapports
et de la formidable monte de sve qui soprait en nous lorsque nous tions ensemble. La
gaiet constante et naturelle qui nous saisissait dans ces moments transfigurait le monde qui,

soudain, se muait nos yeux en une gigantesque cour de rcration. Chaque instant avait la
grce de ce qui est phmre. Notre passion tenait du jeu. La sincrit tait notre langue, le
prsent notre temps. Manon savait me faire aimer la ralit tout en me la faisant oublier.
Jtais convaincu quelle tait de ces femmes qui eussent enfivr le Petit Sauvage et voulais
croire quelle mattendrait.
Parvenu au bateau, je me hissai sur le pont et, ma grande joie, maperus que par miracle
lessentiel des vivres tait intact, solidement arrims dans la cale. Les outils que javais
emports se trouvaient galement l.
Vider la soute et rcuprer les planches du bateau rutilisables moccupa jusquau soir ;
puis je massurai que la citerne situe prs du phare tait remplie deau de pluie, ce qui tait
le cas. Rassur, je jugeai que mes jours ntaient plus en danger.
Commena alors une priode quil mest difficile de raconter, tant cette exprience fut
intrieure. La relation de mes actes fera sans doute ricaner les railleurs. Certains me
regarderont comme un insens. Pourtant mes extravagances eurent, me semble-t-il, plus de
sens que le quotidien de bien des citoyens dits normaux. Lecteur, je te livre les instants de ma
vie les plus secrets.

Dans les dbuts de mon sjour dans lle, jemployai tout mon temps dans un rude labeur.
Mon esprit dsorient par la solitude et labsence de divertissements cherchait sans relche
de loccupation, comme pour continuer me distraire de moi-mme. Je chantais faux
afin dinterrompre un silence impressionnant auquel je ntais pas accoutum.
Ma premire initiative fut dexplorer les moindres recoins de lle. Je dcouvris ainsi une
grotte inquitante, un gouffre rempli de tnbres. On et dit une plaie bante. Peu rassur, je
mabstins dy pntrer. Nul tmoin ne se trouvait l pour me faire sentir le ridicule de ma
crainte. Puis je btis une cabane solide et fabriquai les quelques meubles qui mtaient
ncessaires, avec dautant plus de soin que je redoutais le moment o je naurais plus
suffisamment de besogne pour maccaparer.
Pendant plus de vingt ans, la fbrilit artificielle de la vie adulte mavait maintenu en
dehors de moi dans une agitation constante, comme si mon existence navait t quune
somme de difficults rsoudre. Mme en vacances, Alexandre Eiffel ne savait pas sattarder
en sa compagnie. Sans rpit, il courait derrire des balles de tennis, rparait une chasse deau,
tlphonait, entretenait son automobile Et quand par extraordinaire son corps tait
immobile, son cerveau tait continment distrait par la musique que dbitait sa radio ou par
mille tracas professionnels qui le poursuivaient jusque dans son sommeil. Mon retour la
Mandragore avait peine modr ma frnsie de mouvements qui, loin de me ramener au
Petit Sauvage, continuait mexproprier de ma vie.
Au bout de huit jours, je neus plus gure de travail. Je mtais mnag des conditions
dexistence acceptables. Mes provisions taient suffisantes pour assurer ma subsistance
pendant fort longtemps. Essayer de mchapper de lle en construisant un radeau me
paraissait absurde. Jtais trop loign des ctes pour tenter une telle navigation ; puis je ne
mtais pas engag dans cette aventure pour battre en retraite au premier obstacle.
Cependant, lpreuve de linaction jointe celle de la solitude tait accablante. Je
maccrochais dsesprment aux menues tches que je parvenais minventer : sculpter un
bout de bois, tailler une flte dans un bambou Mon regard se tournait toujours vers
lextrieur, en qute dun prtexte pour moublier. Si javais pu tourner le bouton dune
tlvision ou mabstraire dans un roman
Alors se produisit un vnement CONSIDRABLE.
Un soir que jtais assis sur lune des plages, guetter malgr moi le passage dun bateau,
je fus comme hypnotis par le flux et le reflux des vaguelettes, ce va-et-vient qui faisait cho
mon rythme intrieur, celui du Petit Sauvage, et peu peu je pris un timide plaisir exister,
accueillir des sensations infimes, des tats naissants, des commencements dmotions, me
laisser charmer par ma seule prsence, sans que cette douce jouissance net rien de
narcissique, et dans cette quitude mes sensations se dilataient, ma conscience sveillait, je
communiai avec la nature qui devenait une extension de moi-mme, le silence de lle se
peuplait de cris doiseaux, du chant du vent, du frmissement des arbres : ma socit cessa de
mennuyer.
Loin du bruit du monde adulte, je venais de redcouvrir lart dtre intime avec soi.
Le Petit Sauvage, lui, possdait le secret de ces paresses qui nen sont pas, cette facult de
sabandonner qui est une faon dtre prsent. En regard de cette aisance qui va avec

lenfance, jtais encore assez gauche ; mais javais entrevu grce cette rverie une faon de
me frquenter.
Dbuta alors une priode de mue passionnante. Combien de semaines dura-t-elle ? Je ne
lappris que plus tard. Je navais pas emport de montre et refusais de mesurer le temps en
recourant des repres qui mtaient extrieurs, tels que des minutes, des heures ou des
jours Seul mon temps intrieur comptait. Je ntais plus seul ; jtais avec moi. Nul
programme, nul agenda ne me brusquait. Libr du poids du monde, je navais rendez-vous
quavec le Petit Sauvage. Aucune nouvelle propage par un journal ou une radio ne
mabsorbait dans des vnements trangers ma vie relle. Mes tristesses et mes joies
taient les miennes, et non celles dune personne publique.
Progressivement, je quittais ma nostalgie pour minsrer dans une succession dinstants
au sein desquels je tentais de me rassembler, de me rapproprier ; et je me sentais de plus en
plus vivant ; mais cette sensation demeurait resserre dans des limites mystrieuses.
Tout ce qui se trouvait dans mon le prit la valeur dun trsor : les morceaux de verre poli
par la mer que je ramassais sur la plage, un tronc darbre qui avait la forme dun dauphin
Petit petit, protg par la mer qui mentourait, je revins cet tat chamanique et potique
qui est le propre de lenfance. Linvisible me fut accessible.
Cest ainsi quun matin je mlevai spontanment jusqu Dieu. Je mtais rfugi dans le
phare pour me mettre labri dun coup de vent. Je lve la tte. Les ruines de ldifice
faisaient comme une chemine qui montait vers le ciel. Soudain je le perois, aussi nettement
que sil mtreignait. Avec une facilit dconcertante, je mabandonne, moublie en lui, dans
son infinie tendresse. Jtais fort surpris car javais toujours regard le Bon Dieu comme
lennuyeux confident de Tout-Mama et le Christ comme un acrobate gar sur une croix. Et
l, tout coup, je me livre tout entier la douceur de Dieu et, dans le mme moment,
comprends quon ne prie pas en radotant des litanies mais en se laissant tre avec Lui, en
tant poreux. Plus intime avec moi, je le devins avec Dieu.
Avec le temps, la trouille que minspirait la grotte ne cessa daugmenter. Au dbut, je
mtais plu imaginer quune vilaine bte vgtait dans ce sombre trou ; puis, dans ma
solitude, je finis par men persuader et lanimal se changea dans mon esprit en un monstre
hideux qui grognait dans les entrailles de mon le. Je lavais surnomm Mondragon, du nom
du grand crocodile imaginaire qui tait cens se cacher sous le lit du Petit Sauvage pour le
manger pendant son sommeil.
Jvoluais donc dans un univers renchant, esprant chaque jour lvnement dcisif qui,
en ressuscitant lenfant que javais t, ferait de moi un adulte authentique. Je mtais certes
rapproch du Petit Sauvage, mais ne parvenais pas passer rsolument de lautre ct du
miroir. Mme lors de mes rveries, je stagnais dans un sentiment dincompltude, comme si
jtais encore spar de moi-mme, de la VRAIE VIE ; et cette frustration me devenait
intolrable prsent que jen avais le pressentiment.
Jtais toujours pour Manon dans une disposition qui me ramenait sans cesse vers son
souvenir. Plus je consultais mon cur moins je doutais quelle ft la femme de ma nouvelle
existence. La fivre avec laquelle elle mavait fait lamour me manquait galement. Entre ses
cuisses et entre ses lvres, elle mavait fait connatre des vertiges qui tenaient moins du cot
que de lenvole spirituelle. Quand le corps permet doublier le corps. Quand la posie se

mle au foutre. Quand lme trouve son compte dans une fellation royale. Mes sens
exasprs par labstinence rclamaient mon retour auprs de Manon ; mais il lui fallait un
homme, non un petit garon. Et cest en homme que jentendais lui revenir.
Jattendais cette renaissance.

Parfois, je songeais Elke avec douleur. Dans quelle dception se dbattait-elle prsent ?
Javais tant souhait laimer quil me restait une secrte affection pour celle qui avait t
lpouse dAlexandre Eiffel.
On stonnera peut-tre de la maigre part que je lui ai rserve dans ce rcit, alors quelle
partagea mes habitudes, mes insomnies et mes aigreurs destomac pendant plus de dix ans.
Aprs lavoir dlaisse sans pravis, je mtais senti une telle culpabilit que, lchement,
javais dans la suite pris soin dviter son souvenir. Elle avait cru si navement mes
dclarations dfinitives sur le mariage, mes protestations damour et en mes serments
grandiloquents. Pauvre Elke elle ignorait que les hommes se rassurent en formulant des
paroles dont ils sont eux-mmes les dupes. Ils crient de pseudo-certitudes en esprant que
lcho les convaincra. Il faudrait le dire aux petites filles ; mais souhaitent-elles lentendre ?
Dans lle, je me laissai prouver un dsagrable sentiment de honte son endroit et
cessai enfin de justifier ma conduite. Pourquoi faut-il toujours que le rveil dun tre en
esquinte dautres ?

Un soir, le soleil disparut brusquement. Le ciel venait de sassombrir. On entendait la


respiration rauque dun orage qui approchait. Lhorizon tait barr par un mur de nuages
sinistres. Les cigales et les oiseaux avaient cess de chanter.
Soudain lobscurit spaissit, un grand souffle se leva, la mer frmit. Une onde sabattit.
Je me rfugiai dans ma cabane. Le tonnerre sembla rveiller les flots et, trs vite, les attaques
brutales du vent furent telles que le toit de mon abri fut arrach. Affol, je tentai de me
protger de la pluie qui croulait. Une bourrasque emporta les murs de planches. La tempte
tait l, froide et horrible.
Etourdi par ce tumulte qui se ruait sur mon le, je ne savais plus o aller. Une peur
insondable menvahit. Devant moi, les vagues lances sur les brisants paraissaient capables
de submerger mon petit paradis. Lacharnement de lcume tait terrible. Tout autour, ce
ntait que fracas, dislocations, petits arbres dracins, mugissements et ruissellements.
Epouvant, je songeai alors mon ultime refuge : la grotte. Les lments en furie
semblaient collaborer pour me pousser dedans. Mais Mondragon vivait dans la pnombre de
ce gouffre ; et la frayeur quil minspirait ntait pas feinte. Cependant, face au redoublement
de la tourmente je me repliai vers la caverne sans plus tergiverser.
Le sentiment de solitude qui me gagnait tenait du vertige. Jtais seul au monde, perdu au
milieu dune tempte infatigable, de grondements, de nues et de vents mordants ; et cette
sensation dabandon faisait cho des souffrances anciennes que je mefforais de congdier.
Lentre de la grotte tait effrayante ; mais louragan me fora affronter Mondragon. La
peur au ventre, je mavanai dans lobscurit et tombai genoux, dans une nuit presque
complte, assailli par une insoutenable impression de drliction. Toutes mes solitudes
passes remontent en bloc du fond de mes abmes intrieurs et me renvoient sans
mnagements mes douleurs les plus secrtes, celles que je nai pu hurler autrefois tant elles
taient INSUPPORTABLES.
Papa est parti, dit le fantme de ma mre qui apparat devant moi.
Elle se mord la lvre infrieure jusquau sang, vraiment jusquau sang.
Nous sommes la Mandragore, vingt-cinq ans auparavant. Les yeux de ma mre me
semblent vides ; son visage est dtruit par laffliction. Elle fait semblant dexister, pour moi.
O ? mentends-je rpondre, en esprant encore ne pas tre orphelin, en refusant ce
que jai dj compris.
Tu es maintenant le chef de la famille, lche-t-elle.
Jai treize ans, cest trop tt. La mort de mon pre vient dassassiner le Petit Sauvage. Seul
je suis, pour toujours. Le dsespoir froid de ma mre mest intolrable. Papa, pourquoi mastu abandonn ? Jai besoin de ton regard. Oh, jai mal et ne suis que SOLITUDE.
Peu aprs, jouvre un tiroir de sa commode et en sors ses pull-overs. Ils ont conserv
lodeur de sa peau, ces particules de lui. Je renifle la laine, avant que le parfum de son corps
ne svanouisse, la respire jusqu en tre saoul. Oh, jai mal et ne suis que SOLITUDE.
Une mare de peine me submerge. Je cesse de lutter contre ce courant et mabandonne
ma dtresse, mon touffement. Mon asthme dautrefois vient semparer de mes poumons.
Cris, chuchotements. Je me dsanesthsie, occupe tout mon tre, menfouis dans ma

tristesse, la bois jusqu la lie et me tords, moiti asphyxi.


Plus tard, jentre dans une chambre dhpital. Jai quinze ans. Ma mre est l, allonge sur
un lit de fer, dj presque en partance. Ses yeux trs blancs fixent un au-del quelle seule
aperoit, ce pays o elle sait quelle va retrouver bientt son Amant, mon pre. Je mapproche
et prends sa main parchemine. Ses membres sont dpulps, jaunes et diaphanes. Elle se
tourne vers moi, me sourit et murmure dune voix transparente :
Il me reparlera damour
Son regard se fige. Elle est avec lui. Je reste seul. Jai quinze ans, cest trop tt. Maman,
pourquoi mas-tu abandonn ?
Jai dix-sept ans. La figure de mon pre affleure nettement sous mon visage de jeune
homme. Un soir, je mapproche du miroir de la salle de bains et le cherche dans mes traits ;
jessaie de le surprendre au dtour de lune de mes expressions, de le rveiller. Jai le
sentiment quil sommeille derrire ma face. Mon sourire est le sien, nous partageons les
mmes fossettes, un grand front, larte du nez. Lespace de quelques instants, je lui prte ma
physionomie pour lui rendre un peu de la vie quil ma donne. Sur la glace, il semble
mobserver travers mes yeux. Mais non ; je suis seul. Sa vritable figure pourrit sous une
dalle, ses lvres sont creuses par les vers ; ses yeux sont prsent des poches flasques vides
par la vermine. Oh, jai mal et ne suis que SOLITUDE.

Je lave mes plaies dans mes larmes, laisse scouler mon vieux chagrin, ce pus infect.
Sanglots, soulagement de tensions accumules, purge des miasmes qui encombrent mon
me.
Je relve la tte et maperois que je tremble. Mon asthme
se calme. Tout mon corps rclame une treinte, un rconfort physique. Alors, guid par une force obscure, je progresse vers le fond de la grotte, vers
une nuit plus complte encore. Mondragon
ne me fait plus peur. Les parois se rapprochent de mes paules mais je
poursuis reculons, dans
un boyau ; je me
trouve bloqu
dans de la
glaise tide.
La terre menserre et me
caresse.
Je sens que
ma voix intrieure est en
train de muer.
Je suis enfin
tendre avec
moi, je vis
au prsent
Au rveil,
japerois une
lueur. Il doit
dj faire
jour. Saisi par
un formidable
dsir de vivre,
je me dgage
de la glaise
et, en rampant, sors
du boyau pour
gagner lentre de la grot-

te. Une vigueur


nouvelle anime mon corps.
Combien de temps ai-je dormi ? Le
soleil est au znith, lave par les pluies, la
vgtation de lle me parat revigore ; elle mclabousse de ses couleurs. Jai le sentiment davoir vcu
jusque-l dans un monde en noir et blanc. Le rose fuchsia
des lauriers-roses en fleur, le jaune des mimosas, le vert des
eucalyptus, le bleu de la mer me brlent presque la rtine.

Je me dirige vers les dbris de mon campement et, tout coup, marrte. Ai-je rv ? Lair
nest plus fade. Mon nez a capt une odeur deucalyptus qui, en se librant autour de moi,
rehausse latmosphre sans got que je respire sans plaisir depuis plus de vingt ans.
Stupfait, je reprends mon souffle. Dautres effluves mditerranens envahissent mes sinus,
ractivent ma mmoire olfactive. Je viens de recouvrer lodorat du Petit Sauvage ! Tout mon
tre SENT nouveau.
Entran par une joie enfantine, je mlance vers un citronnier sauvage en fleur, enserre
son tronc, bois son odeur enttante, me roule dans le jasmin en dgustant londe de son
parfum, hume la terre, les cailloux, me laisse pntrer par une senteur de basilic, me perds
dans les molcules odorantes dun genvrier, moublie dans des fragrances complexes,
sereines ou vives. Ivre dun bonheur simple, je me livre cette orgie deffluves en pleurant.
Alexandre Eiffel, lui, ne versait jamais de larmes. A force dtrangler ses motions, il tait
parvenu nen prouver que de modres. Peines chtives et bonheurs riquiqui taient son
lot dadulte caparaonn. Sa pseudo-virilit y trouvait son compte.
Allong sur la grve dune petite crique, baignant dans les armes qui menvironnent, je
sens alors quun phnomne trange se produit en moi : mes mots se rechargent de sens.
Quand Monsieur Eiffel disait jaime, il entendait quil ne dtestait pas. Ses paroles ne
refltaient aucun mouvement de son cur ; il ne ressentait plus les termes quil employait.
Les mots du Petit Sauvage, eux, taient gonfls de signification. Ses verbes palpitaient, ses
adjectifs frissonnaient, ses pithtes bondissaient. Lorsquil scriait jai faim !, il avait
vraiment FAIM.
Etendu sur la plage, je suis HEUREUX, ICI ET MAINTENANT. Lenvie de chanter ma
PLENITUDE me prend. Jouvre la bouche, entonne Let it be de John Lennon et, ma
grande surprise, entends que je chante juste. Ma voix se place sans difficult, avec harmonie.
Je me redresse, attrape une pierre plate avec ma main gauche et russis un triple ricochet sur
la mer. Effar, je ritre mon essai, avec succs. Le gaucher en moi est ressuscit !
JHABITE A NOUVEAU MON CORPS.
Mais, soudain, un relent interrompt mon euphorie. Un autre homme a dbarqu dans ma
retraite. Je viens de flairer sa prsence, son odeur persistante et cre. Agac dtre importun
en un tel moment, je cesse de chanter et escalade avec aisance un vieil olivier pour tenter
dapercevoir ce visiteur.

Personne. Aucune silhouette ne se profile dans mon le, aucun bateau ne sest chou sur
les plages de mon paradis. Pourtant, lodeur est l. Perplexe, je redescends de mon arbre.
Lhomme a d dissimuler son bateau. Il se tient couvert. Pourquoi ? Une peur diffuse me
gagne. Je naime gure le parfum triste quexhale sa peau. O se trouve cet inconnu que je ne
peux pas sentir ?
Inquiet, je me mets fouiller lle. Partout o jarrive, il semble stre carapat quelques
instants auparavant, comme sil me redoutait. Des bribes de son odeur flottent encore dans
lair. Il est vrai que mon abord ne doit pas inspirer confiance. Mes vtements sont presque en
haillons. Je porte des cheveux fort longs et une barbe que jai cess de raser depuis
longtemps ; mais je suis rest propre et ne lui ai tmoign aucune animosit.
Je mavance sur un promontoire de roche rose qui domine une calanque et crie :
Montrez-vous ! Nayez pas peur !
Et lcho de me rpondre :
nayez pas peur !
Subitement, je comprends que je suis seul. Linconnu, cest moi ! Lodeur de faisand est
celle de mon corps de trente-huit ans. Je ne pouvais la reconnatre ; mon odorat sest teint
dans ma seizime anne.
Je pue ladulte.
Troubl, je retourne vers les vestiges de ma cabane en songeant la vanit de mon
dessein. Esprer me soustraire au diktat du temps tait bien illusoire. Le corps, lui, nchappe
pas lge. Mais je me sens dsormais capable dapprendre aimer ma nouvelle odeur.
Qui suis-je prsent ? Alexandre Eiffel nest plus. Le Petit Sauvage respire dans un corps
qui empeste ladulte. Pff tout cela me parat bien embrouill.
Intrigu de voir quel visage a bien pu merger sous ma barbe au cours de mon sjour en
solitude, jattrape mon rasoir au fond dune malle pargne par les vents, fais bouillir de leau
douce et commence me raser de la main gauche devant un morceau de miroir bris par la
tempte.
Peu peu, une figure apparat, trs diffrente de celle que je prsentais le jour de mes
retrouvailles avec Lily. Jtais alors bouffi de suffisance et afflig dune mine ple dhomme
de bureau. Mes rides de fatigue aggravaient le srieux de mes expressions. Ma bouche
dgote accentuait lair dcharm de tout qui se marquait sur mes traits affaisss. Lil
ennuy, lointain, je me tenais toujours dans la rserve cauteleuse quaffectaient mes
relations daffaires.
Au lieu de cela, je dcouvre une physionomie qui promet de limprudence et de
lespiglerie, des yeux fripons qui sourient la vie, une fracheur de teint. Jai maigri. Mes
rides prmatures se sont estompes ; mon front tendu est sans nuages. Il rgne dans toute
ma face une harmonie et une vivacit qui mtonnent moi-mme. Mon arrogance dantan a
fait place un air de sincre timidit que mon maintien ne dment pas ; mais on devine sous
ces dehors une effronterie sans limites, une propension commettre des actes de chenapan.
Je ne parais pas bon mais VIVANT.
Pour la premire fois, je me ressemble.

Il nest plus ncessaire que je continue singer le Petit Sauvage. Lui rendre visite de
temps autre, lors de douces rveries ou en dialoguant avec ma main gauche sera dsormais
suffisant.
Je ne suis plus Alexandre Eiffel ni le Petit Sauvage ; JE SUIS ALEXANDRE !
Lheure tait venue de retourner auprs de Manon.

Le lendemain matin, je mveillai fort tard, baign dans des senteurs dlicieuses. Je
commenais dj mhabituer mon odeur dadulte. En marchant sur la plage de la cte est,
je remarquai des traces rgulires dans le sable.
Je mapproche et dcouvre des empreintes de pieds. Mes DSIRS ont recouvr leur
facult dinfluer sur le rel ! Je SOUHAITAIS trouver un moyen de regagner le continent ;
le destin menvoie un sauveur.
Je maccroupis et examine lempreinte avec attention. Ce nest pas celle de mon pied ; il
sagit bien dun enfant. Mon Vendredi ne doit pas avoir plus de dix ou douze ans. Je lve le
nez. La brise transporte jusqu moi une odeur humaine que jai du mal dchiffrer ; le vent
la dilue dans les fragrances deucalyptus qui imprgnent fortement lair.
Je suis les traces, le long de la mer ; quand, tout coup, je perois une odeur de jeune
femme. Surpris, je jette un coup dil sur une des empreintes. Dans mon obsession, jai pris
ce petit pied pour celui dun gosse ! Suis-je bte comment un enfant de dix ans aurait-il pu
saventurer seul si loin des ctes ?
Je respire nouveau le parfum naturel de cette fille qui drive dans latmosphre. Seraitce celui de Manon partie ma recherche ? Il me plairait de le croire mais cela ne me semble,
hlas, gure probable. Manon ignore totalement o je me trouve et, bien que je ne connaisse
pas son odeur de femme mon nez tait encore aveugle lors de mon dpart je suis presque
certain que ce sillage enttant nest pas le sien. La prsence de cet effluve ne lui correspond
pas. Manon doit sentir le rire de bb, limprvu, le petit matin ; alors que la peau de cette
jeune femme exhale un trange bouquet dans lequel se mlent des nuances qui voquent la
sagesse, la passion et le tourment. Follement intrigu, je persvre dans mes recherches et
finis par tomber sur son bateau, un catamaran blanc chou sur une plage. La voile est
affale.
Guid par mon odorat, je gravis un escarpement et, soudain, aperois ma visiteuse qui se
baigne nue dans les eaux claires dune crique. Son corps parat presque transparent tant il est
ple. Cette fille de moins de trente ans offre lil assez de beaut pour mmouvoir. Je
mmerveille, non la manire dun voyeur mais avec les yeux dun gosse qui surprend pour
la premire fois les charmes dune silhouette fminine. Ses gestes lents lui prtent une
dignit qui mimpressionne. Le naturel peint sur son visage rend sa vivacit dexpression
touchante. Les mouvements de ses cheveux agacent mes sens ; elle les noue avec une grce
digne de celle de Fanny.
Je mavance, linterpelle.
Elle se retourne, me voit et se drape avec calme dans un linge blanc quelle noue audessus de ses seins. Mon aspect hirsute ltonne, mais elle ne manifeste aucune crainte ; rien
ne semble pouvoir lui en inspirer. Je sens en elle une prodigieuse capacit dadhrer ce qui
advient.
Je lui rends son sourire et dis :
Quel jour sommes-nous ?
Vendredi.
Le combien ?

Le vingt-huit.
Juillet ? lanai-je en songeant que nous devions tre le vingt-huit juin.
Non, me rpondit-elle effare. Le vingt-huit septembre.
Jai fait naufrage sur cette le le six juin, murmurai-je avec stupfaction.
Quatre mois staient donc couls, cent quatorze jours au cours desquels le sort mavait
prserv de la folie du monde des grandes personnes. Javais eu limpression de passer
quelques semaines sur mon le.
Je mappelle Alexandre.
Moi Alice.
Press par ses questions, je lui racontai mon histoire, sans rien omettre. La
comprhension qui se lisait dans son regard tait telle que je nprouvais aucun sentiment de
ridicule en mexposant son jugement. Puis, mise en confiance, elle me parla de sa vie en des
termes qui me dconcertrent.
Demain, je vais munir mon fianc et menfermer avec lui jusqu ma mort !
sexclama-t-elle avec joie.
Tu te maries demain ?
En quelque sorte.
Et qui est ton fianc ?
Il est bon, et doux aussi. Ses mots sont un miel dont je ne me lasse pas. Son corps est la
seule nourriture qui me rassasie.
Pardon ?
Boire son sang, cest boire la source de vie.
Je demeurai effar. Cette fille daspect inoffensif voquait son cannibalisme et son got
pour la squestration avec un enthousiasme qui me mettait mal laise. A lentendre, elle
raffolait de son amant un type patant et atteignait lextase en songeant seulement lui ;
mais elle ne pouvait se retenir de le manger par petits bouts, quotidiennement ! Lespace de
quelques secondes, jimaginai avec effroi le pauvre type enchan un radiateur au fond
dune cave, se faisant dvorer un doigt de pied le lundi, une oreille le mardi et que sais-je le
mercredi
a vous fera tout de mme une drle de vie conjugale
Pour nos noces, je mallongerai dans un cercueil et me couperai les cheveux, ras.
A ras
Demain je serai Sur Alice de Jsus Marie.
Elle clata de rire.
Stupfait, jcarquillai les yeux. Alice venait dachever son noviciat et devait prendre le
voile le lendemain, dans un couvent de Carmlites ! Son promis tait le Christ, un cleste
amant qui la comblait, disait-elle. Vingt-quatre heures avant le grand saut, elle stait rendue
dans lle pour prier et dire au revoir au monde.

je veux emporter de lextrieur une dernire image splendide. Alors je suis retourne
ici. Mon grand-pre memmenait pique-niquer sur cette le quand jtais petite
Tu vas vraiment tenfermer jusqu ta mort ?
Je prfre dire me librer du poids du monde pour VIVRE VRAIMENT, EN VEIL.
Nous parlions la mme langue. Ses paroles taient charges dmotions qui affleuraient de
temps autre sur son visage ; ses verbes avaient la force des mots ressentis. Notre causerie se
poursuivit autour dun poisson grill, sur un ton de totale sincrit ; lorsque, tout trac, elle
minterrompit :
Alexandre, le Petit Sauvage nexiste pas. Tu las rv.
Rv ?
Les enfants changent constamment. Ils ne sont que mouvement, mtamorphose. Un
gamin nexiste que dans le moment prsent. Le Petit Sauvage sept ans ntait pas le mme
huit ans, neuf, douze. Lenfance, a nexiste pas ; cest une invention des adultes ! Il y a de
nombreux Petit Sauvage, tous trs diffrents.
Je demeurai muet, presque en tat de choc. Lassertion dAlice tait si vraie, si simple que
je ne savais que rpondre. Je mtais donc identifi un songe, depuis le dbut de mon
aventure.
Mais enfin balbutiai-je. Etre enfant a veut bien dire quelque chose !
Oui, ne pas perdre le secret du mouvement perptuel. Quel sot avais-je t dimaginer
que ma renaissance dans lle ferait de moi une fois pour toutes un homme accompli, enfin
digne du gosse que javais t. Cet vnement marquait seulement le dbut de lodysse qui
mattendait.
Cela dit, reprit Alice, il nest pas interdit de croire en une illusion ! Mais si au lieu de
jouer au Petit Sauvage, tu devenais un enfant qui joue ladulte ?
Comme illumin par les paroles quelle venait de profrer, je mditai un instant, lui souris
et dis :
Je vais apprendre jouer ladulte
Merveilleuse Alice Cette matresse du Christ tait dune clairvoyance qui mclaira de
faon dcisive. Etre un enfant qui joue ladulte, ntait-ce pas LE CHEMIN ?
Nous passmes la soire dans lle, devant un feu, dans une intimit dlicieuse. Je lui
plaisais, elle me charmait, le moment portait labandon ; mais au lieu de nous croire obligs
de faire lamour, nous coutmes nos corps et fmes la tendresse dans un accord tacite
merveilleux. Blottis lun contre lautre, nous drivmes longtemps dans la douceur. Il ne fut
pas question de sexe.
Nous sentions que ce clin tait ltreinte qui convenait nos sincrits.
Le lendemain, ma nouvelle vie devait dbuter.

Je tournai la page.

Nous appareillmes vers midi, bord du catamaran blanc. Alice tenait la barre ; jtais aux
coutes. Une bonne brise nous loignait vive allure de ce petit bout de terre qui mavait vu
renatre. Jtais dj nostalgique de la longue intimit avec moi-mme que je venais de
connatre ; mais je savais que mon le tait dsormais en moi. Pour la retrouver, il me
suffirait de fermer les yeux et de mabandonner dans une rverie veille.
Japprhendais quelque peu mon retour parmi les grandes personnes. En liminant
Alexandre Eiffel, je mtais dparti dune carapace. Si jtais apte connatre des bonheurs
proches de la compltude, je pouvais galement souffrir plus douloureusement des peines
que me causeraient les adultes. Comment Alexandre serait-il accept par leur monde ?
Cette crainte me quitta quand japerus les ctes, de la France. A cette vue, mon sang
nouveau me battit les tempes. Manon mattend, pensai-je le cur gonfl de joie. Jai trentehuit ans, je suis radioactif et ne me sens plus oblig par rien ; ma vraie vie dmarre ! Je suis
un enfant dispos jouer ladulte. Et pour commencer jpouserai Manon afin de jouer avec
elle au couple mari. Notre Quotidien imprvisible, prudent, naura rien de comparable avec
celui que jai connu avec Elke.
Nous changerons souvent la rgle du jeu, au gr de notre fantaisie, et refuserons toujours
le pige sournois des habitudes. Je veux bien troquer notre cabane contre une maison car je
sais aujourdhui que jai assez denfance en moi pour y vivre comme si nous tions dans une
cabane ! Puis, ainsi que je lavais imagin petit garon, je deviendrai le Nez des Parfums
Tonnerre, un Nez subversif qui branlera les socits de grandes personnes en
commercialisant des fragrances capables de rveiller le gosse ou la gamine assoupis au fond
de soi. Cette vieille ide me chatouillait nouveau.

Je ne doutais pas une seconde de la ralisation de mes souhaits. Mes DSIRS navaientils pas retrouv leur toute-puissance ? Je ne tolrerais plus de compromis. Ou ma vie tait
aussi belle que celle dont javais rv enfant, ou je voulais mourir. L tait ma force.
Dieu merci, en pntrant dans les eaux de la baie de la Mandragore le bateau cessa de
tanguer. Je repris mes esprits. Nous approchions du but. Des bribes de musique provenaient
du jardin de la villa des Tonnerre. Ils donnaient une rception. Etaient-ils en train de lancer
un nouveau parfum ? Il semblait y avoir du monde. Des journalistes ? Cette socit brillante
et nombreuse minquita. Quatre mois de solitude mavaient dshabitu du commerce de
surface avec les hommes. Dbarquer dans un cocktail pour demander Manon en mariage ne
me plaisait gure.
Je mis pied terre avec apprhension et fbrilit dans le petit port commun nos deux

proprits, saluai Alice et lui dis sottement :


A bientt.
Non.
Pardon.
Joue bien ladulte
Elle me sourit et repartit par la mer ; mon esprit ntait dj plus occup que de Manon.
Dans la foule dlgantes et dhommes en frac qui se pressaient devant lorangerie des
Tonnerre, je ne lapercevais pas. Dpenaill comme je ltais, je nosais mavancer ; quand je
la vis.

Manon marche en souriant dans le jardin de sa mre, vtue dune robe de marie, au bras
dun homme quune voix interpelle. Bertrand ! Bertrand ! Il se retourne. Elle rajuste son voile
avec nonchalance. Ahuri, je regarde ce spectacle sans bouger. Manon continue sa
progression ; tout dans son allure trahit sa jubilation. Lespace dun jour, elle vit son rve de
petite fille : elle est une star, regarde par tous. Les invits soulignent dun sourire chacun de
ses propos. Les silhouettes masculines se tournent vers elle.
Je suis cras de DOULEUR, compress par un coup violent. Une tristesse noire
sinsinue dans mon cur qui se resserre ; il sinfecte tout entier. Je reste engourdi, roulant
dans un abme de dtresse muette. Jai envie de mourir
Manon maperoit.
Je respire nouveau.
Son regard se fige, sa nuque se raidit.
Elle se ressaisit, abandonne sa noce et sapproche de moi. Je respire moins mal. Nous
sommes sur le ponton de bois du petit port, face face. Je sens son odeur lgre qui exerce
sur mes sens un irrsistible pouvoir. Quatre mois, ctait trop, murmure-t-elle. Puis elle
ajoute : Jai besoin dun homme, pas dun petit garon. Jessaie de lui peindre celui que je
suis prsent. Elle ne veut plus mentendre. La lassitude, dit-elle. Le sort vient de me vaincre.
Manon est dsormais au nom dun autre. Jai fait un choix, rpte-t-elle plusieurs
reprises. Essaie-t-elle de se convaincre ? Non, elle semble dtermine mchapper. Nous
partons pour le Qubec, reprend-elle, Bertrand est appel l-bas, dans un hpital spcialis.
Et puis jai trouv un poste de prof de gologie lUniversit de Montral. Une chance
Oui, oui mentends-je rpondre.
Elle me serre la main brivement, comme si elle craignait que ce contact ne se prolonge, et
sloigne. Sonn, je me dirige vers la Mandragore.
Clestin a travaill avec acharnement pendant mon absence. Le jardin de mon enfance a
refleuri. Les plates-bandes ont t reconstitues ; les rosiers ont retrouv leur splendeur de
jadis.
Mille effluves anciens montent jusqu mon nez et ressuscitent mon pass. Le temps est
enfin aboli. Je devrais tre heureux mais ne trouve en moi que dsolation et amertume. Je
nai pas mme lnergie de minsurger contre le destin. Quel enchanement absurde Manon
senvole pour le Qubec au moment o je suis assez mr pour laimer. Pourquoi faut-il
toujours que lautre soit un obstacle irrductible ?
Dsempar, je pntre dans le grand salon de la Mandragore. Tout-Mama est alite,
drape dans des chles. Ses yeux sont vides, cercls de vaisseaux clats. Par instants, sa
mchoire se dbote presque sous leffet de tremblements convulsifs. Elle se redresse avec
peine et me lance dune voix plotte :
Pascal je tattendais. Tu mas tellement manqu, mon petit Pascal.
Un rictus hideux tord son vieux visage.
Horrifi, je reste immobile. Tout-Mama me prend pour mon pre ; elle semble avoir
oubli son dcs. Une porte grince en souvrant. Clestin apparat, plus courb que jamais ; il

me susurre avec gravit :


Elle attendait le retour de son fils pour sen aller
Pascal, viens l que je tembrasse, murmure-t-elle.
Plonge dans les transes dune interminable agonie, Tout-Mama a gar sa raison. Elle
nest plus quun cur, quune mre qui na jamais su dire amen au dcs de son fils. A la fois
saisi dangoisse et boulevers jusquau trfonds, je la serre contre moi et consens adoucir
ses derniers instants en me prtant cette comdie effrayante :
Je suis l
Mon petit, mon petit Pascal, je savais que tu reviendrais. Tu vas mieux ?
Je suis guri, ce ntait pas un cancer.
Mon amour, jai eu si peur si peur.
Ses doigts uss palpent ma figure. Sa vue doit tre en train de la quitter. Je rassure cette
maman meurtrie. Elle crache, siffle, stouffe dans ses glaires. Ses poumons renclent
excuter leur tche et ses bras macis dcrivent dans lair des mouvements dsordonns. Le
dernier acte est abject
Porte-moi dehors, chuchote-t-elle, jai besoin dair. Pascal, vite.
Je la prends dans mes bras et la transporte en toute hte sur la terrasse qui domine le
jardin, prs de la cage de Lily ; puis je lallonge avec douceur dans un transat.
Jai froid, froid rle-t-elle.
Je frictionne ses chairs moites, lui parle avec douceur :
Est-ce que tu sens le mimosa, les roses de Chine et les odeurs de tulipes ?
Oui
Le jardin a refleuri. Tu as trente ans, tu es belle. La vieillesse, a nexiste pas. Le jardin
embaume ta jeunesse, respire.
Un sourire se dessine sur ses lvres et rveille sa physionomie empese. Les yeux mi-clos,
elle respire lair de lpoque o elle fut une jeune femme courtise, les effluves de ce parc
dans lequel elle rva de ses amants. Lespace de quelques minutes, elle croit avoir trente ans ;
elle en redevient presque belle. Quand, tout coup, une toux sche dchire sa poitrine. Ses
doigts osseux se crispent sur les miens. Je suis seul, irrmdiablement SEUL.
Sans rflchir, je me lve, ouvre la porte de la cage de Lily et la laisse schapper. Ses ailes
se dploient. Elle monte dans le ciel et se confond avec le soleil.

Soudain la fracheur de ton de ToutMama millumine et attnue mon dsarroi. Un sourire apparat sur mes lvres. Fait-il beau ?
Jen ai limpression. Comment ai-je pu oublier de rire de ce qui marrive ? Le Petit Sauvage
ntait pas si grave, mme lorsquil souffrait.
En sortant de chez le notaire, je file la Mandragore, saisis deux stylos, un dans chaque
main, et me mets dialoguer par crit avec le Petit Sauvage. Peu mimporte quil ne soit
quun songe ; je souhaite croire quil sait dans quelle direction je dois mengager.
Que faire ? lui demande ma main droite.
Et la gauche de me rpondre :
Imbcile ! pourquoi as-tu laiss Manon se tirer avec un autre que toi ?
Elle venait de se marier quand je suis arriv.
Et alors ? Reprends-la !
Elle a fait un choix.
Si tu VEUX vivre avec elle, tu le peux. Tu es dsormais tout-puissant. Tes dsirs ne
sont-ils pas des DSIRS ?
Secou, je pose mes deux plumes. Le Petit Sauvage a raison. Pourquoi me suis-je rsign
si promptement ? Le sisme affectif que je viens dessuyer ma fait oublier que dans mes
veines coule prsent un sang radioactif. Limpossible est ma porte.
Je dcidai sance tenante de reconqurir Manon. Comment ? Je devais tout dabord
rduire mes doutes ; puis je me conduirais avec Manon comme un enfant qui joue ladulte.
Ma cour serait celle dun homme confiant dans le pouvoir de ses DSIRS et dispos
couter sa fantaisie. Au diable la gravit ! Que le grand jeu commence ; je mtais
suffisamment complu dans la morosit. Tout-Mama naurait gure apprci que cette
affliction se prolonget.

Ma rsolution ranimait ma malice dantan et mon naturel turbulent, foltre et insolent.


Aussitt, je rservai par tlphone Tout-Mama avait fait rtablir la ligne un billet davion
pour Montral, ville que je connaissais bien. Dans la foule, je fermai les volets de la
Mandragore.
Que faire de cette maison ? La conserver navait plus de sens ; mais je ne lavais pas
restaure dans sa splendeur pour men dfaire prsent. Un instant je fus tent de lincendier
pour quelle nexistt plus que dans ma mmoire. Joptai finalement pour une solution moins
ruineuse qui satisfaisait davantage mon cur : je la laisserais labandon, jusqu ma mort.
Le lierre recouvrirait un jour les volets de bois. Des herbes folles envahiraient les abords et,
au fil du temps, le parc ressuscit par Clestin disparatrait sous les ronces. Peu peu, la
Mandragore se nimberait dun halo de mystre. Mon enfance serait alors protge par la
vgtation, comme endormie par une fe.
Je confiai Marcel au vieux Clestin et descendis dans le jardin faire mes adieux dfinitifs
aux grands arbres.
Adieu le cdre, adieu le squoia murmurai-je, la gorge serre.

Jembarquai bord de lavion pour Montral dguis en grande personne. Je portais un


costume de flanelle grise et toute la panoplie requise pour avoir lair adulte : une paire de
chaussures cires, une cravate assortie ma chemise bien repasse, une grosse montre qui
indiquait la date, un assortiment de cartes de crdit et linvitable mallette ; elle ne contenait
quun paquet de biscuits mais je jugeai cet accessoire ncessaire afin de bien entrer dans mon
nouveau rle.
Dans lavion, jobservai quelques hommes daffaires pour me remmorer leurs attitudes.
Lun grattait sa calvitie en consultant le Financial Times ; je priai une htesse de men
apporter un exemplaire que je mobligeai lire en me grattant le crne. Imiter lhomme que
javais t mamusait. Un autre travaillait assidment sur son ordinateur portable ; mais dans
mon tourderie je navais pas pens men procurer un. Javais galement nglig de me
munir dune calculette et dun carnet de rendez-vous. Personne nest parfait.
Au milieu des nuages, je songeai que seul un enfant pouvait croire en la reconqute de
Manon. Raisonnablement, lentreprise tait voue la dconfiture. On ne se marie pas pour
rompre et divorcer quinze jours aprs. Manon navait gure de got pour ladultre ; elle me
lavait assez rpt. Et puis, elle avait arrt un choix et, selon toutes apparences, aimait
tendrement son Bertrand. Mais le cur na-t-il pas ses raisons qui se moquent de la raison ?
Le mien me disait de persvrer.
Plus je mcoutais, plus jtais certain que ma passion viendrait bout de la rsistance de
Manon, si opinitre ft-elle ; et je sentais que lassurance pleine de gaiet qui menvahissait
tait ma meilleure allie. Nest-il pas troublant dtre lobjet dun amour qui ignore le doute ?
Ah, la griserie que dtre convoit avec ferveur Il y a dans les pupilles de celui qui vous
DSIRE je ne sais quel attrait mystrieux, un miroir dformant qui rend si charmant ses
propres yeux. Combien dinclinations naissent en cho et comme lon sprend plus aisment
de qui nous aime. Ma certitude ne tenait pas de lorgueil et ntait le fruit daucun calcul ; elle
procdait dun lan intrieur que rien ne pouvait temprer.
Mes sentiments pour Manon taient aussi vifs que ceux que le Petit Sauvage avait
prouvs pour Madame de Tonnerre. Je lui trouvais toutes les grces hrites de sa mre
rehausses par un piquant qui lui tait propre. Son esprit continuellement en mouvement
promettait une vie conjugale qui demeurerait un jeu grave et lger. Et elle manifestait un tel
got pour les treintes sans fin

En remontant linterminable rue Sherbrooke pour me rendre chez Bertrand et Manon, je


respire lautomne montralais. Autour de moi stale le gigantesque chantier des villes du
Nouveau Monde. Des terrains vagues bords de cubes en bton succdent aux gratte-ciel
roses, verts et bleus qui, par moments, semblent se soulager en lchant de grandes bouffes
de fume blanche ; puis une fort de petits immeubles surgit. Les rues sont tapisses de
grosses carrosseries amricaines qui, dans les virages, bercent mollement leur conducteur sur
des amortisseurs lastiques.
Rien nest vraiment trs beau ; tout mmerveille et me charme.
A chaque fois que je retourne Montral, jai le sentiment de revenir moi. Je ny suis pas
n mais ce pays sourit ceux qui nont pas mis mort lenfant qui tente de survivre en soi. Il
y a, me semble-t-il, moins de grandes personnes au Qubec quen France. Au bord du SaintLaurent vit une poigne denfants francophones qui jouent aux adultes, et qui le savent. A
Paris, nous nous livrons galement cette comdie ; mais nous ne savons pas que nous
jouons.
Rue Hutchinson, japerois une enfilade de maisons anciennes en brique. On accde au
premier tage par un escalier mtallique extrieur. Lune delles est louer ; un endroit
possible pour sentraner au bonheur avec une femme. Je prends en note le numro de
tlphone indiqu sur le panneau publicitaire. Cest sous ce toit dAmrique du Nord que je
veux faire des petits Manon, dans cette contre dont nos gamins attraperont laccent, cette
musique sur laquelle il est difficile de mettre des paroles vides dmotions. Dailleurs
japprendrai cet accent qui rend gai, inconsolable et tendre la fois. Ma mue sera alors
acheve.
Sur Prince Arthur Ouest, je cherche le numro 315. Fanny de Tonnerre ma donn
ladresse de Manon avant de partir. Le 315 est une glise ; jai d mal crire le numro.
Je trouve une cabine tlphonique, appelle les renseignements qui me confirment que
Bertrand et Manon Watteau ont bien lu domicile au 315 Prince Arthur Ouest. Perplexe, je
retourne lglise, pousse le grand portail de bois et, surprise, tombe sur une porte vitre et
un interphone. Lglise a t transforme et divise en appartements ! Je suis bien en
Amrique. Mon Dieu Manon vit dans une glise
Je sonne. Personne. Le soir tombe ; la froidure automnale commence se faire sentir. Je
ne vais pas patienter dans la rue. Le dcalage horaire mengourdit dpuisement. Un
trombone me permet de franchir lobstacle de la porte vitre ne suis-je pas un ex-fabricant
de clefs ? puis, en maniant le mme objet avec soin, je parviens faire jouer la serrure de
leur deux-pices, sans la brusquer.
Je pntre chez Manon et Bertrand, sous les toits qui abritent le cur de lglise. Lun et
lautre sont absents. Je suis trop groggy de fatigue pour prouver la moindre gne. Dans un

miroir, japerois un homme livide qui a oubli de se raser. Je lve la main ; il lve galement
la sienne. Cest donc moi. Un brin de toilette me ferait le plus grand bien. Je ne peux pas me
prsenter devant Manon dans un tel tat ! Au fond de la salle de bains, la baignoire me parat
accueillante. Jouvre les robinets, me dvts et mallonge dans leau chaude. Mm Mmm
dlices et volupts du bain

Non, je ne DOIS PAS

JOUVRE
MES YEUX EN
GRAND. MAIS PEU
A PEU MES PAUPIERES SE REFERM
MENDORMIR

ENT,

JE NE VOIS plus rien rrr rrr

Ah!crie soudain Manon, campe sur le seuil de la salle de bains. Je mveille en sursaut et
ternue. Leau du bain est froide. Combien de temps ai-je dormi ? Manon demeure immobile,
ptrifie de surprise.
Quest-ce que tu fais l ? balbutie-t-elle.
Pardonne-moi, je me suis endormi le dcalage horaire.
Quest-ce que tu fais ici, Montral, chez moi ? !
Peux-tu me laisser un instant ? Jaimerais sortir de leau elle est froide.
Manon reflue vers le salon. Je me sche prestement, me rhabille et, tout coup, hume son
odeur imprgne dans un foulard que je subtilise et cache dans ma poche ; puis je la rejoins.
Cette sieste inattendue ma requinqu. Manon se tient face moi, assise sur un tabouret. Sa
raideur extrme trahit la nervosit quelle tente de dissimuler.
Alors ! me lance-t-elle.
Jai repr une maison, au 3450 rue Hutchinson, pas trs loin dici. Je vais la louer
demain et je ty attendrai jusquau 30 novembre. a te laisse un mois pour rflchir, dis-je
calmement.
A quoi ?
Dans la chambre denfants, je mettrai sur les murs du papier peint avec des Mickey, a
te plat ?
Alexandre
Jy serai jusquau 30.
Et si je ne viens pas ?
Je veux que la vie soit aussi belle que celle dont je rvais quand jtais petit, ou mourir.
Cest du chantage ?
Non, puisque tu viendras ! Et puis, rassure-toi, le suicide ma toujours fait peur
Jai fait un choix.
Moi aussi. Et tu seras ma femme ! dis-je avec joie. Je le SAIS. Cest drle, je ne suis
mme pas anxieux. Cest tellement vident. Je le SAIS, cest tout.
Comment peux-tu parler avec autant de certitude ? !
Manon, je tattendrai jusquau 30, minuit. 3450 rue Hutchinson.
Je ramasse mon manteau. Soudain la porte dentre souvre. Bertrand surgit, une serviette
en cuir la main. Il porte sur le visage un air sensible ; la douceur de ses traits est contredite
par son nez cass de joueur de rugby. Il me sourit. Manon rougit et bredouille :
Bonsoir, chri Alexandre Eiffel, un ami de passage Montral.
Illico, je rectifie :
Non, cest faux. Jai t lamant de votre femme, il y a un certain temps, et je suis venu

au Qubec pour vous la prendre. Pardon, Manon, je ne supporte plus lhypocrisie.


Elle frissonne. Je sens que mon assurance pleine deffronterie lhorripile ; mais jentends
vivre dsormais dans la vrit. Les menteries des grandes personnes me sont devenues
intolrables.
Cest une plaisanterie ? demande Bertrand.
Posment, je rponds :
Jai donn Manon un mois de rflexion. Et pendant ces trente jours, je ferai tout mon
possible pour la sduire nouveau. Absolument tout. Que ce soit bien clair.
Eberlue, Manon me regarde sans articuler un mot. Quun homme ait travers locan
pour elle et quil se prsente son mari en rival flatte la petite Manouche qui rva jadis de
chevaliers luttant pour gagner ses faveurs ; mais dans le mme temps, elle parat men
vouloir de perturber la quitude de son mnage.
Est-ce que par hasard vous voudriez mon poing sur la gueule ? lche tout coup
Bertrand.
Franchement, non.
Sortez.
Vous semblez nerveux vous ntes pas sr de lamour de Manon ?
Tirez-vous.
Vous ne pourrez pas dire que je vous aurai pris en tratre.
Barrez-vous !! hurle-t-il.
Va-ten maintenant, murmure Manon.
Bonsoir Ah joubliais, Manon, je tai achet du parfum laroport.
Je sors un petit paquet-cadeau dune poche de mon manteau, le pose sur la table basse et
me dirige vers la porte. Saisi par une rage sons limites, Bertrand attrape la bote et me la jette
la figure. Je nai que le temps de menfuir pour viter le pugilat.
Dans la rue, je jubile. Mon DSIR de partager ma vie avec Manon commence agir sur la
ralit. Il ma suffi de lexprimer clairement, avec dtermination, pour dstabiliser mon
adversaire. Jimagine aisment les propos dtestables que Bertrand a d assener Manon
aprs mon dpart : Je te dfends de le revoir ! Si tu lui reparles cest fini ! Sans prmditation
tout sest enchan si vite jai introduit le ver de la jalousie dans leur couple. Un mois de
dfiance et despionnite devrait suffire gter leur amour. On se lasse vite dun mari
souponneux, toujours inquiet de savoir quun galant rde autour de sa femme. Pourquoi estu en retard ? O tais-tu ? Arrte de mentir !
On stonnera peut-tre de me voir ruminer des penses aussi malveillantes. Mais les
gamins ne sont-ils pas des monstres ? Et puis, tout me semblait bon pour rcuprer Manon,
absolument tout.
Je ne lui avais pas racont de fables : je VOULAIS que le monde devnt aussi beau que
celui dont javais rv enfant, ou je souhaitais mourir. Il ntait plus temps de faire des
compromis.

Je passai la nuit lhtel, le nez enfoui dans le foulard qui retenait lodeur de Manon, et
louai ds le lendemain la maison sise au 3450 rue Hutchinson. Monsieur Louis stait
finalement port acqureur des CLS EIFFEL. Nous tions convenus quil me verserait
chaque mois une somme rondelette qui couvrait amplement mes dpenses courantes ainsi
que le remboursement de la Mandragore.
Ds que le tlphone fut install, je mefforai de joindre Manon pour la consulter sur la
dcoration de notre future demeure. Souhaitait-elle que sa chambre ft repeinte en blanc ?
Dsirait-elle que jamnageasse une petite piscine dans la salle deau, plutt quune
baignoire, afin que nous pussions y copuler plus notre aise ? Ah les volupts aquatiques
La premire fois, je tombai sur Bertrand.
All, dit-il.
Cest Alexandre. Pourrais-je parler Manon ?
Il raccrocha. Je mtonnai de la purilit de son attitude. Quesprait-il en se conduisant
ainsi ? On ne garde pas une femme en levant des murailles autour delle ; mme dans un
cachot, son cur restera sujet des mouvements incontrlables et Bertrand ne pourrait
minterdire ternellement de latteindre. A sa place, jaurais sans doute tent de redevenir
matre du jeu, plutt que de me laisser gagner par langoisse de lassig. Ne se serait-il pas
montr plus habile en proposant Manon de me suivre sance tenante ? Elle aurait coup
sr refus il tait encore trop tt et je me serais trouv fort embarrass.
Le soir, je rappelai chez eux.
All ? fit la voix de Bertrand.
Soyez intelligent, passez-moi Manon.
Quest-ce que vous lui voulez ?
Je vous lai dit. Je souhaite vous la voler.
Dans lappareil, jentendis le timbre cass de Manon qui sapprochait de lui. Bertrand
raccrocha.
Aussitt, je recomposai leur numro de tlphone. Un rpondeur sinterposa entre Manon
et moi. Je laissai un message quelle devait couter lautre bout de la ligne. Bertrand navait
pu lui boucher les oreilles.
Manon, je vais amnager notre maison. Jai besoin de tes conseils. Pour notre mariage,
rassure-toi, je moccupe de tout Je tattends, 3450 rue Hutchinson. Le 30, nous partons en
voyage de noces !
Le jour mme, je me procurai le matriel requis pour extraire lodeur de Manon
prisonnire de son foulard ainsi que les armes dont javais besoin pour exercer le mtier
dont rvait le Petit Sauvage : tre Nez !
Dans un premier temps, je mappliquai enfleurer froid le foulard, avant que leffluve de
Manon ne se dissipt totalement. Je voulais vivre en compagnie de ce parfum lattente de son
arrive.
Cette ide semblera bizarre tous les infirmes qui respirent sans vraiment goter les
particules odorantes qui flottent dans lair ; mais pour qui sait percevoir avec le nez comme

dautres voient avec leurs yeux, la prsence dun parfum est presque plus relle que celle de la
personne qui en est la source.

Une ide me vint alors. Puisque Manon ne souhaitait plus me parler elle ne me rappelait
pas je lui dirais mon amour travers un parfum sur mesure.
Avec fivre, je me lanai dans la composition de cette fragrance singulire. Connaissant les
senteurs que dgageait sa peau, je mefforai de crer un parfum en accord avec sa fminit si
particulire ; je savais trs exactement quels effets produiraient les essences que je
choisissais lorsquelles samalgameraient aux acides de son piderme.
Je rvais de lui offrir un effluve susceptible de mettre son clat labri des atteintes du
temps, une illusion olfactive qui lui permettrait dtre toujours vue telle que dans la beaut
de ses trente-deux ans, mme lorsque les rides commenceraient ruiner son visage.
Le rsultat fut une russite.
Humer ce parfum qui se dgageait lentement et subtilement dans lair donnait le
sentiment de respirer un synonyme odorant du mot beaut, suscitait une irrsistible
inclination. Cette odeur tait celle dune femme de trente ans, pour lternit. Jen remplis un
petit flacon que je glissai dans une enveloppe, avec une lettre dans laquelle jexpliquai
Manon que mon nez stait veill ; puis jcrivis de la main gauche son adresse sur
lenveloppe et la postai.

A mes yeux, elle serait toujours une Tonnerre.

Au petit matin, je descendis dans la cave, dcachetai le vase et respirai le parfum de Manon.

il contenait la prsence de Manon.

Heureux, je commenai amnager notre maison selon ma seule fantaisie, puisque


Manon persistait se taire. Au premier tage, je meublai les trois chambres. Lune la plus
belle serait rserve notre premier enfant ; je la tapissai de papier peint Mickey et y
installai un berceau en bois, une petite commode ainsi quune vaste table langer. La
seconde me serait dvolue ; la troisime serait celle de Manon.
Je souhaitais que nous fissions chambre part, afin dviter un trop prompt dclin de nos
dsirs. Jouer au couple mari signifiait mes yeux fuir le cortge de solutions calamiteuses
auxquelles se rsignent la plupart des couples : lit commun, lavabo commun, chasse deau
commune tout ce qui gnre un morne attachement et non de la passion. La rgle de notre
vie deux serait de nen pas avoir et nous naurions pour loi que nos inclinations immdiates
et naturelles. Au diable les sots conformismes qui touffent le cur, et lme ensuite !
Lamour est une chose trop srieuse pour la laisser la grande personne qui sest insinue en
nous. Deux chambres spares nous laisseraient le loisir de nous inviter tour tour. Chaque
soir, il nous faudrait reconqurir le droit de toucher la peau de lautre.
Je me sentais suffisamment intime avec moi pour ltre vritablement avec une femme. Je
ne craignais plus de dire ce que je sentais, au lieu de faire supporter lautre le poids de mes
inquitudes muettes.
Au rez-de-chausse, je peignis le salon en blanc. Je souhaitais projeter sur les murs des
diapositives que nous changerions frquemment ; notre univers serait ainsi le reflet de nos
volutions intrieures. Javais retrouv dans mon le le secret du mouvement intrieur
perptuel et tais rsolu ne pas retomber dans les sclroses de ladultie.
De temps autre, alors que je maffairais, jtais assailli de doutes affreux qui me jetaient
dans un abattement complet. Et si Manon ne venait pas ? Mais chaque fois je parvenais
recouvrer ma foi et songeais que ma certitude irraisonne denfant tait la clef de son retour.
Le 30 novembre au plus tard, Manon DEVAIT franchir le seuil de cette maison. Je le
VOULAIS et men rjouissais lavance.
Ivre de ma victoire prochaine, je me jetai tout entier dans la bataille.

En quilibre prcaire sur des talons aiguilles, les fesses moules dans une jupette de cuir
rouge ourle de dentelles et les lvres peintes en mauve, je remontai Prince Arthur Ouest.
Une perruque rousse flamboyante achevait de dessiner ma silhouette de travesti. Jasphyxiais
dans un soutien-gorge trop troit qui sanglait ma cage thoracique ; les poils de mes gambettes
transperaient mes bas de soie.
Jamais Alexandre Eiffel naurait os chalouper ainsi de la croupe en pleine rue, dans un tel
accoutrement ! Il poussait rarement laudace vestimentaire au-del du choix dune cravate
inattendue ; et encore, seulement lorsquil devait se rendre un bal costum
Je jubilais en mapprochant de lglise de Manon et Bertrand. Mon traquenard avait toutes
les chances de russir. Fbrile, je me postai devant la porte de leur domicile et patientai. Ils
rentraient tous les jours ensemble chez eux, vers dix-neuf heures.
Je les aperois, langle de la rue. Ils paraissent irrits lun par lautre ; de loin, je devine
quils se giflent avec des mots. Ravi, joblique dans leur direction en imprimant toute ma
carcasse un tressaillement de grande folle en colre. Mes narines palpitent. Je me regarde
fugitivement dans le reflet dune vitrine ; je suis mconnaissable. Jai lair dune authentique
jument brsilienne ! Le jarret cambr, la taille sautillante, le port de tte mi-gracieux mivulgaire, je mlance vers ma proie et PAF !
Stupfait, Bertrand sarrte net. Je viens de lui assener un grand coup de sac main dans
la figure. Je me racle la gorge et lance dune voix raille, haut perche :
Alors, ma salope ! Tu ne me reconnais plus, Bertrand ?
Pardon ? fait-il, berlu.
Tu ne te souviens plus de moi ? Mais je vais te rafrachir la mmoire, mon petit
Bertrand !!
Mais enfin murmure Manon interloque.
Monsieur a quitt Nice pour venir se planquer Montral. Mais je tai retrouv, ma
louloute !
Ecoutez, arrtez sil vous plat, reprend-il. Je ne vous connais pas.
Il tente de sloigner en entranant Manon qui, dj, pose sur lui des regards souponneux.
Satisfait, je rattrape brutalement Bertrand par la manche.
Tu as oubli la grande Lola ? Salaud !
Foutez-nous la paix ! scrie-t-il en se dgageant.
Allez, va la tringler ta femelle. Elle ne te sucera jamais comme moi !
Le visage dcompos, Manon se rfugie dans le hall de leur glise. Bertrand couvre leur
retraite ; paniqu, il referme prestement la grande porte derrire eux.
Ivre de joie, je clame ma victoire en me dhanchant, telle une danseuse de flamenco :
Yepi ! Houa ! Yeh !
Je viens dintroduire dans lesprit de Manon un doute sur lhtrosexualit de Bertrand ; le
poison est inocul
Alors, soudain, des applaudissements claquent derrire moi. Un petit homme daspect

malingre jette son cigare par la fentre ouverte de sa Cadillac violette dont la proue arbore
une paire de cornes de vache ; puis il ouvre sa portire. Un trange dispositif se met en
branle, grince, couac, poc, crc, sprrr, doum, et dpose sa chaise roulante avec lui dedans
sur le trottoir. Effar par ce spectacle, je le vois se prcipiter dans ma direction en manipulant
avec dextrit un petit manche balai ; son sige est motoris et couvert de paillettes. Un
sourire en biais tord ses lvres. Il porte sur le visage cet air patelin que prsentent les
canailles qui vous veulent soi-disant du bien. Ses yeux vicelards ptillent. Il me tend une
main molle.
Ange Malo, producteur ! me lance-t-il avec un accent qubcois marqu.
Bonjour.
Sa main est galement moite ; jessore mes doigts sur ma jupe.
Taurais pas envie de faire 200 piastres par soir ?
Des piastres ?!
Des dollars.
En faisant quoi ?
Le paraplgique mcanis possde un cabaret, LE VERSAILLES, sur Sainte-Catherine
Est. Chaque soir, des travestis affriolants y lvent la cuisse dans un spectacle burlesque qui
repousse les frontires du dj-vu. Le nom de cette parade tourdissante est loquent : SANS
LIMITES ! Tout Montral fait un triomphe depuis trois mois cette cohorte dhomos
risque-tout qui excutent des danses du scalp, imitent des reptiles en train de copuler, un vol
de canards sauvages puis des spaghettis dans une assiette, chantent (faux) et tlescopent des
numros ahurissants de cirque ; mais Ange Malo est
dans la marde ! Oui, tabamak, dans la marde ! rpte-t-il.
Le rideau doit se lever ce soir ; et le maudit sida vient de lui voler sa plus belle danseuse,
Julia (ex-Julien). Il claque des dents le petit Ange depuis que le virus tient sa troupe en otage.
Bref, il moffre la place de Julia.

Tu sais un peu chanter, danser ?


A trois cents dollars cest bon, mentends-je lui rpondre.

Un aprs-midi de rptition plus tard, je revts ma tenue de scne : des cuissardes


violettes, une gupire violette, de longs gants violets Ma physionomie farde est celle dun
assez joli brin de fille ; pour un peu, je me troublerais

Ange Malo vient me chercher dans ma loge.


Cest toi, Lola.
Une angoisse froide me saisit, brutalement. Toute cette mascarade ntait jusqu prsent
quun jeu. Dans quelques instants, je me trouverai RELLEMENT sur une scne, je vais me
risquer dans un rle qui, soudain, meffraie. Des moustachus vont reluquer mon postrieur,
me dsirer. Jai t trop loin.
Je ne peux pas.
Pour toute rplique, Ange menvoie une paire de gifles ; puis il ajoute :
Viens, ou jte crisse une autre claque sur la gueule.
Sa petite main molle se referme vigoureusement sur mon avant-bras. Il met en route son
fauteuil roulant lectrique et me conduit dans les coulisses, sans parler.
On me pousse devant des centaines de paires dyeux.

Je suis en scne, vtu comme une putain


magnifique. Les projecteurs mblouissent,
augmentent la perception que jai de mon
corps. Jouvre la bouche ; ma voix se libre. Je
chante juste et commence mon strip-tease
comique. Les spectateurs gloussent. Est-ce
bien moi qui moffre la concupiscence du
public ? Oui, cest moi, Alexandre. Je suis libre,
totalement libre daller jusquaux antipodes de
mon temprament. Ma pudeur se dnoue. Je
jette mes gants la foule, balance mon cul. Ma
voix est belle, chaude. Dans lincohrence, je
vis. Aprs cette vire de lautre ct de moi,
joserai tout. Plus aucune peur ne masservira.
Je jouis dtre enfin totalement matre de mon

sort, de ne plus me subir. Un un mes


vtements me quittent.
Intgralement nu face la salle, je me replie
dans un mouvement doiseau qui se rassemble.
Les applaudissements me caressent. Je me
sens digne du Petit Sauvage.
En sortant de scne, je tombe sur Ange ; boulevers, il me serre les deux mains.
Clice ! La grande Lola ! Tas fait un triomphe. Mais quest-ce qui ta pris daller
jusquau bout ? Ctait pas prvu denlever ta petite culotte.
Je suis LIBRE.
La grande Lola ne reparut jamais sur une scne montralaise. Si Ange Malo lit un jour ces
lignes, quil me pardonne davoir disparu brusquement. Ma destine ntait pas de rgner sur
les nuits ambigus du VERSAILLES.
Jtais n pour Manon !

Manon sort de chez elle. Comme tous les matins, neuf heures prcises, un taxi la conduit
lUniversit de Montral o elle professe. Mais ce matin-l, elle vient davoir trente-trois
ans et cest moi qui suis au volant du taxi jai graiss la patte du vritable chauffeur. Ma
figure est dissimule par une fausse barbe ; le reste de ma tte disparat sous une casquette
use. Manon sapproche de mon taxi, ouvre la portire. Au mme instant, trois jeunes filles
rubescentes labordent.
Es-tu Manon de Tonnerre ?
Oui.
Criss, me donnerais-tu un autographe ?
Etonne, Manon les dvisage en souriant.
Vous me prenez pour qui ?
Ben pour Manon de Tonnerre.
On a vu tous tes films !
Dj une main tend un calepin et un crayon Manon.
Je mappelle Lise Tremblay.
Moi Jose Martel.
Ecoutez, je suis dsole, mais je ne crois pas tre celle que vous croyez. Je suis
presse
Manon se rfugie dans le taxi et claque la portire.
A lUniversit de Montral, sil vous plat.
Elle ignore que jai stipendi ces filles afin quelles jouent cette comdie que je poursuis,
avec un fort accent qubcois :
Ostie de tabamak, jsuis donfier de vous prendre dans mon taxi, Madame Tonnerre !
Cest pas tous les jours quon conduit une vedette.
Mon accent dforme ma voix.
Pardon ?
Oui, une vedette. Je nai pas vu encore ton film. Mais on en parle partout !
Mon film ?
Ben oui ! RENDEZ-VOUS LE 30, dis-je en lui indiquant un panneau publicitaire.
Manon se penche et voit une affiche de film sur laquelle son nom se dtache en grosses
lettres ! Dans le rtroviseur, japerois son visage paralys de stupfaction. Les globes de ses
yeux se dilatent presque. Sur le trajet qui va de Prince Arthur Ouest lUniversit de
Montral, jai lou trois emplacements publicitaires qui annoncent la sortie dune comdie
dans laquelle Manon est cense tenir le premier rle.
On stonnera peut-tre de ce que jaie pu recourir un tel stratagme ; mais jtais
dispos renchanter le rel, comme font les enfants lorsquils samusent. Je voulais
retrouver le chemin du jeu. Et puis jtais FOU AMOUREUX ! Aucune dpense de temps et
dargent ne me paraissait superflue pour reconqurir Manon.

Je me sentais sans limites.


Pour assurer la vraisemblance de ma mise en scne, javais enregistr sur une cassette une
fausse mission soi-disant diffuse par Radio-Canada ; un journaliste commentait avec
enthousiasme le dernier film de Manon de Tonnerre, sextasiait sur les mrites et la grce de
la comdienne, vritable rvlation de lanne !
Muette, immobile sur la banquette, Manon coute ce quelle croit tre une vritable
mission radiophonique. Elle est sonne, sans raction, en oublie de cligner des paupires.
Montral la sacre superstar. Lespace de quelques minutes, elle vit son rve de petite fille
qui, en fermant les yeux, simaginait vnre par des foules.
Jarrte le taxi devant lUniversit. Manon rgle sa course, me laisse un pourboire de star
(!) et sort, dun pas ail. Du coin de lil, elle surveille les tudiants. Vont-ils la reconnatre,
eux aussi ?
Je baisse la vitre de la voiture.
Manon !
Elle se retourne.
Jarrache ma barbe.
Elle ouvre grand la bouche ; ses yeux disent tout son effarement.
Ctait bien ton rve de petite fille, non ? Bon anniversaire !
Je dmarre et disparais, comme dans un songe.

Telle tait lannonce que je fis paratre dans LA PRESSE, le plus grand quotidien franais
dAmrique. Les Qubcois ayant perdu lhabitude de publier leur faire-part de mariage dans
les journaux, jtais certain que cette annonce serait remarque ; il se trouverait bien une
bonne me pour la signaler Manon ou Bertrand

Un soir que je repeignais la cuisine, on frappa la porte.


Jouvre.
Manon est l.
Je lui souris.
Sa physionomie reste fige, empreinte dune dtermination froide.
Bonjour, dis-je drout.
Je ne fais que passer, me rpond-elle en pntrant dans notre demeure dun pas
hsitant.
Ses yeux furtent droite gauche ; elle prend soin dviter mon regard. Manon dcouvre
avec stupeur que mes paroles ntaient pas des mots en lair. Je suis bien en train dachever la
dcoration de notre future maison de famille.
a sent la peinture frache, dit-elle crispe.
Tu veux voir la chambre denfants ? Jai trouv un lit en forme dhippopotame et une
table langer gigantesque.
Tu as aussi choisi les robes qui iront dans mon placard ? Oh ! Je suis une personne, pas
une poupe quon met dans une maison, ni une fausse actrice qui on assigne un rle dans
un film bidon. Alors coute-moi bien
Manon me raconta que le petit flacon de parfum que javais envoy par la poste stait
bris pendant le transport ; Bertrand avait trouv dans leur bote aux lettres une enveloppe
imbibe de senteurs Je pouvais concevoir sa raction. Elle me priait de quitter le Qubec
sans dlai, si jprouvais pour elle une affection sincre. Son quotidien conjugal tournait
laigre depuis que javais surgi Montral ; lattente du 30 maintenait son couple dans une
anxit qui, peu peu, dgnrait en conflit chronique. Bertrand ntait que soupons, en
proie une jalousie tatillonne. Manon ne supportait plus mon dsir, mavoua-t-elle soudain ;
il drglait son existence, sapait ses certitudes, abmait son amour pour Bertrand sans pour
autant ranimer la passion quelle avait eue pour moi.
Je te parle avec honntet, conclut-elle, parce que nous nous sommes toujours parl de
cette faon. Ne fous pas en lair notre complicit, sil te plat.
Le trouble avec lequel elle stait exprime trahissait les dispositions vritables de son
cur. Quelle ft venue jusqu moi pour me confier son dsarroi me confortait dans lide
que javais eu raison davoir confiance en mon DSIR ; la ralit commenait se conformer
mes souhaits. Manon tait en train de me supplier de ne pas la mettre en position de cder !
Je voulais croire que si elle nen avait pas eu une secrte envie, elle ne se serait pas ouverte
ainsi.
Manon, repris-je, je tai simplement offert un parfum que jai compos pour toi. Jai fait
un choix, je my tiendrai. Rflchis, jusquau 30.
Abattue, Manon demeura muette, jeta un coup dil pensif sur notre maison et sortit
dsempare, sans rien ajouter. Aussitt, je dbouchai le flacon qui contenait le parfum de son
corps. Sa prsence emplit la pice o je me trouvais ; je me sentis alors moins seul.

A prsent que notre demeure tait prte, il me fallait entreprendre mon uvre de
parfumeur subversif.
Dans ma solitude, javais form un dessein dont la porte mexaltait et minquitait. Je
souhaitais retrouver le parfum que le Petit Sauvage avait cr douze ans, cet accord
mystrieux darmes qui avait le pouvoir de rveiller lenfant assoupi en soi ; puis jentendais
commercialiser cette fragrance sous la marque Tonnerre, non pour menrichir mais afin

Jtais persuad que cette senteur subversive ferait vaciller la socit des grandes
personnes. Diffuser un tel effluve nous entranerait fatalement dans une re
IMPRVISIBLE, peuple de citoyens anims de DSIRS fulgurants, assez sages pour
goter davantage lINSTANT et capables dMERVEILLEMENTS vertigineux. Que
deviendraient, aprs lavoir respir, les banquiers resserrs dans leurs maximes troites, les
escadrons de salaris qui subissent un petit chef sans trop se rebiffer, la cohorte des vendeurs
qui pratiquent la reptation devant leurs clients, les artistes empaills par le succs, les
tudiants que lon tente de normaliser, les lycens somms par leurs professeurs dabdiquer
leur singularit, les femmes insatisfaites, les vieux rsigns, les hommes politiques et les
prostitues ? Qui donc accepterait encore de se prter aux abjects compromis de cette
comdie inhumaine quon nomme la vie adulte ? Jtais plus que jamais rsolu renchanter
le rel !
Lpoque me paraissait attendre ce parfum. Toutes les rvolutions navaient-elles pas
chou ? Une sombre morosit recouvrait lOccident. Lordre adulte rgnait partout, au nom
de la raison. En Europe et en Amrique, chacun vivait hors de soi, tranger dans son
existence et son propre corps, ivre de tlvision pour oublier que notre sort ne nous
ressemble pas, dform par les effrayantes exigences de ce Dieu barbare quest le march du
travail. Ceux qui ntaient pas encore, ou pas tout fait dglingus ne pouvaient tolrer plus
longtemps dtre expropris de leur vie, et deux-mmes.
En cette premire anne du XXIe sicle, les temps ntaient plus favorables la
domination de la pense masculine traditionnelle. Si les ides bien ficeles dans leurs corsets
de doctrines ne se renouvelaient gure, lart dexister cherchait saffirmer. Les hommes
apprenaient peu peu dire ce quils sentaient ; les femmes scoutaient enfin au lieu
dentonner les refrains des hommes. L tait la modernit, me semblait-il. La recherche dune
relation de bonne qualit avec soi-mme, et donc avec autrui, paraissait devenir le vritable
moteur de lHistoire. Mon parfum ne pouvait natre en de meilleures circonstances.
Je me mis au travail, avec mes pipettes, mes mouillettes de buvard et un grand flacon
mlangeur. Je fermai les yeux, respirai calmement et, en me laissant rvasser, regagnai cette
le mditerranenne qui tait en moi, ce paradis intrieur o je retrouvai sans difficult une
intimit avec le Petit Sauvage.
Sil te plat, lui dis-je doucement, donne-moi la formule de ce parfum.
Laisse-moi te guider, me rpondit sa voix qui rsonnait dans mon esprit.
Jouvris les yeux et vis ma main gauche qui semparait de fioles ; elle versa quelques
larmes dune substance aromatique dons le flacon mlangeur en cristal, ajouta un soupon

dune essence et continua ce ballet pendant un quart dheure ; le parfum se faisait travers
moi. Quand il fut achev, je le sus.
Je humai la bouteille et restai interdit.
Le parfum du Petit Sauvage tait devant moi, prisonnier de son flacon. Il lui fallait
prsent un nom. Jhsitai un moment entre plusieurs solutions et, soudain, arrtai mon
choix. Aucun doute ntait possible ; javais trouv le nom qui simposait. Je collai une
tiquette blanche sur le cristal et lcrivis avec soin au feutre noir :

Ce point dinterrogation lenvers exprimait exactement, par sa forme et par son sens,
lnigme de cette senteur ensorcelante ; car qui sait ce quest vraiment lenfance ? Plus je
progressais dans mon aventure plus ce mot mapparaissait comme un mystre. Et je trouvais
juste de mettre en garde par ce signe qui suscite une double interrogation les futurs
acheteurs de mon parfum. Personne ntait en mesure de leur dire quel homme ou quelle
femme ils deviendraient aprs lavoir respir.
Satisfait, je cachetai la bouteille et la rangeai. Avant de pouvoir mettre en vente ce
prcieux liquide, il me fallait pouser Manon.

Jouvre la serrure de lappartement de Manon, sans la brutaliser, laide dun fil de fer.
Personne. Sans bruit, je me coule jusqu la salle de bains. La boucle doreille trusque de
Manon est l, pendue une chanette ; elle doit la porter prsent en pendentif. Nous avions
gar la seconde sur un chemin rocailleux, non loin de la Mandragore. Je suis rsolu la
remplacer, en faisant copier celle quelle a conserve par un artisan que jai repr dans
larrire-boutique dun joaillier, au fond de lune de ces galeries marchandes qui constituent
la partie souterraine de Montral.
Je subtilise la boucle doreille solitaire et me carapate. Manon sera-t-elle sensible cette
attention ? Elle paraissait si attache ces bijoux de famille hrits de sa grand-mre qui,
elle-mme, les tenait dune aeule ne sous Napolon III
En une journe de travail minutieux, la lueur dun non, lartisan un vieux PeauRouge qui avait reconstitu dans son arrire-boutique une sorte de campement dIndien des
plaines excuta une copie parfaite, patine dans les rgles de lart.
En fin daprs-midi, jeus tout juste le temps de retourner en douce dans lappartement de
Manon et Bertrand. Sur la tablette de la salle de bains, je dposai la paire de boucles doreilles
et ne laissai aucune trace de mon passage.
Quand Manon trouverait la paire, elle ne manquerait pas dinterroger Bertrand ; il
paratrait aussi surpris quelle. Alors elle comprendrait

Le 30 approchait.
Manon ne stait toujours pas manifeste.
Jorganisai notre lune de miel, ou plutt dcidai de la dsorganiser. Je dsirais quelle
durt un an et que notre seule boussole ft notre curiosit. Nous irions dun point lautre
du globe, au gr de nos ENVIES, pour nous y marier chaque fois selon le rite local, devant
le Dieu indigne. Notre priple, ddi notre amour, serait un authentique Voyage de Noces.
Jonques, lphants, montgolfires, tandems, pousse-pousse, chameaux, nous utiliserions
tous les modes de transport que le hasard nous proposerait ; et pour commencer, je
souhaitais me rendre le 30 novembre Mirabel, laroport de Montral, afin dembarquer au
bras de Manon dans le premier avion prt dcoller. Peu importait la destination, pourvu
quelle me tnt la main.
365 jours de noces plus tard, le 3450 rue Hutchinson nous accueillerait. A force de rouler
sa bosse mes cts, Manon sen serait fait un gros ventre. Elle serait ronde de moi ! Alors
nous pourrions jouer aux adultes et reprendre nos activits, dans ce Qubec qui refuse la
sinistrose de ladultie.
Voil comment je concevais une lune de miel digne de Manouche et du Petit Sauvage. La
vente des CLS EIFFEL nous permettait cette longue fantaisie romantique. Ne pas profiter
de cette aisance aurait t un pch.
Javais propos Manon ce programme qui nen tait pas un dans une courte lettre
envoye lUniversit de Montral.
De retour du bureau de poste, japerois Bertrand assis sur la premire marche de
lescalier extrieur de notre maison, rue Hutchinson. Sa mine dfaite annonce un complet
dsarroi. Sa cigarette nest plus quun filtre sur lequel il tire encore. Son regard est ailleurs.
Il lve les yeux sur moi, se lve.
Fait froid, hein ? me lance-t-il.
Puis il ajoute :
Je peux entrer un instant ?
Jouvre la porte, pntre dans la grande pice du rez-de-chausse. Il me suit et avoue tout
trac :
Je ne sais plus aimer Manon
Je massieds ; il reste debout et continue :
Elle est l sans tre l, elle me regarde sans me voir, quand elle membrasse je ne sais
pas qui elle embrasse. Je narrive plus la faire rire
Bertrand se tait. Mon SOUHAIT de vivre avec Manon est en train danantir leur couple ;
jen suis la fois navr dtruire un amour ne rjouit gure et CONTENT, bien entendu.
Mes DSIRS ont retrouv la toute-puissance de ceux du Petit Sauvage !
Blme, Bertrand toussote et dit :
Jaimerais que vous veniez vivre avec nous. Manon a besoin de vous.
Non Les compromis, jen ai ma claque. Je VEUX dsormais que ma vie soit aussi

belle que dans mes rves de gosse. Je veux Manon pour moi tout seul. Je suis dsol.
Hagard, Bertrand jette un il autour de lui et, tout coup, attrape une chaise quil me
brise sur la tte avec une brutalit inoue. Je meffondre. Mon crne saigne un peu. Il me
lance un regard de fou et sort.
Le lendemain, nous serons le 30 novembre.

Je mveillai aux aurores, plein dune exaltation semblable celle que le Petit Sauvage
ressentait le premier matin des grandes vacances. Ma foi avait atteint son znith. Je SAVAIS
que Manon foulerait le plancher de notre maison avant quil ne ft minuit.
Mon impatience tait telle qu onze heures du matin mes valises taient dj boucles.
Jtais prt convoler en dinterminables noces, Bali, Oslo, Vladivostok ou Buenos Aires.
Une longue odysse nuptiale nous attendait.
Fbrile, je dressai un joli couvert pour deux dans la cuisine et mitonnai un succulent repas
de fte ; puis, ainsi que je lavais prvu, je projetai sur les murs du salon des diapositives de
vues sous-marines. Leffet tait saisissant ; javais limpression de respirer au fond de lune
des criques o le Petit Sauvage smerveillait devant le spectacle des jambes nues de Madame
de Tonnerre.
Manon ne vint pas djeuner. Du, jouvris le flacon qui renfermait son odeur et boulottai
deux homards les yeux mi-clos. Javais ainsi lillusion quelle tait assise en face de moi.
Vers dix-huit heures, je me trouvais toujours seul. Ne tenant plus en place, je me rendis au
315 Prince Arthur Ouest. Il faisait dj nuit ; les fentres de Manon ntaient pas claires. Je
me livrai mille suppositions, aux conjectures les plus folles. Manon mavait-elle mnag
une surprise ? Bertrand lavait-il trangle avant de se donner la mort ? Un pressentiment
lourd menvahit.
Je pousse la porte de lglise, appuie sur le bouton de linterphone. Personne ne rpond.
Saisi par une horrible anxit, je franchis la porte vitre laide dun vieux clou, force la
serrure de leur appartement, pntre dedans. Il semble inhabit. Les penderies sont vides ;
dans la cuisine, le rfrigrateur est dbranch. Je dcroche le tlphone. Il ny a plus de
tonalit.
Alors, soudain, je comprends.
Un BONHEUR vif sallume en moi, teint sur-le-champ mes inquitudes et me jette dans
une jubilation presque douloureuse. Je me sens au cur toutes les joies du monde. Mon
enttement insens a bris les rsistances de Manon, a eu raison de son attachement
Bertrand ! Leur couple sest dfait ; ils nont plus de toit commun. Manon doit sapprter
me rejoindre ; peut-tre est-elle dj dans notre maison.
Sans dlai, je cavale en perdre haleine jusqu chez nous, renverse sur Prince Arthur
Ouest une octognaire en baskets, bouscule une paire de Chinois, traverse les rues sans
prendre garde aux berlines ; puis je coupe travers un parking amnag sur un terrain vague.
Jarrive rue Hutchinson. Notre demeure est sombre. En partant, javais laiss les lampes
allumes et la porte ouverte. Manon doit mattendre lintrieur.
Jentre ; le plafonnier ne marche pas.
Manon Manon ?
Un silence complet rgne dans le salon o il fait nuit.
Jappelle nouveau ; je suis seul.
Tout coup, je maperois que toutes les lumires des maisons de notre rue sont teintes.
Jouvre une fentre et entends la voix dun voisin mieux inform que moi. Une panne de

secteur paralyse le quartier, dit-il ; llectricit ne sera rtablie que tard dans la nuit.
Je ne possde ni allumettes ni briquet. A ttons, je me rends dans ma chambre et
mtends sur mon lit. Avant minuit, Manon sallongera mes cts. Je le SAIS dsormais. Le
bruit de mon rveil rsonne.
TIC
TAC
TIC
TAC
TIC
TAC
TIC
TAC
TIC
TAC
TIC
Minuit moins le quart.
TAC
TIC
TAC
TIC
TAC
TIC
TAC
Minuit.
TIC
TAC
TIC
TAC
TIC
TAC
TIC
TAC
TIC
Minuit et demi.
TAC
TIC
TAC
TIC
TAC
TIC
TAC

TIC
Une heure du matin.
TAC

Manon nest toujours pas l.


Je me lve en minterdisant de malarmer, descends prudemment au rez-de-chausse ; je
suis comme aveugle. O est la porte de la cuisine ? Ah, la voil Oui, cest bien celle-ci ; je
louvre.
Manon est l, devant moi !
Je la respire, la devine dans lobscurit. Sa silhouette se dessine devant moi. Je suis
heureux , heureux, heureux, heureux, heureux.
Soudain le courant revient ; la lumire sallume.
Je suis seul devant la petite bouteille qui contient le parfum de Manon ; javais oubli de
la refermer.
Tout sclaire, tout sassombrit en moi.
Bertrand a emmen Manon loin de mon regard. Je ne peux plus viter la vrit. Elle a
donc consenti le suivre. Lintensit de mon dsir de gosse na pas suffi faonner lhorrible
ralit. Jai mal. Accepter ? Jamais. Je ne suis plus Monsieur Eiffel, ce familier des
concessions ; dans mon corps circule le sang pur du Petit Sauvage. Se rsigner est un verbe
dont jai oubli le sens. Mon cur denfant se rtracte. La douleur est trop vive pour la
supporter ; je men loigne et me quitte pour ne plus sentir. Je manesthsie, mefforce de
navoir plus de contact avec mes motions et, tout coup, me regarde dans un miroir.

E. sortit de la cuisine et referma la porte derrire lui. Il ne dj plus


A.E. sortit de la cuisine et referma la porte derrire lui.Il ne vivait dj plus au prsent et
nentretenait plus de relations vritables avec lui-mme. A peine savait-il quil tait
malheureux. Un mince sourire tait glac sur ses lvres, il traversa le salon en marchant
droit devant lui ; on et dit un somnambule. Cette ombre ntait que raideur.
Dans un geste dautomate, A. E. prit la fiole du parfum subversif quil avait cr et, sans
trembler, la versa dans la cuvette de ses toilettes. Satisfait, il tira la chasse deau. Aucun
remords ne le traversa. Rveiller le monde ne le tentait plus ; il avait cess de dsirer. Son
engourdissement tait tel que les senteurs de ? neurent aucun effet sur lui.
AE. se rendit ensuite dans la cuisine. Il sattabla, saisit le flacon qui contenait la prsence
de Manon et sen servit un verre ras bord. Lhuile odorante tait mlange de lalcool. Ses
yeux sombres fixrent longuement le liquide dor, comme sil distinguait quelque chose dans
la bouteille ; puis il se saoula petites gorges au parfum de Manon, jusqu en tre ivre
delle.
IVRE MORT, il seffondra.

A. E. rentra Paris, il loua un meubl modeste dans le XXe arrondissement. De sa fentre,


il apercevait le cimetire du Pre-Lachaise. Contempler les tombes lapaisait. Le matin, il
dambulait dans les alles, entre les stles et les caveaux, jetait des miettes de pain aux
pigeons. Des esseuls lui causaient un peu. Un vieux jardinier le saluait parfois. A djeuner, il
se forait ouvrir une bote de conserve, La faim lavait quitt. Laprs-midi, il dormait dun
sommeil pais, fatigant, jusqu seize heures. En hiver, la nuit vient vite ; sa seconde
promenade tait brve.
Sa montre tomba en panne ; il ne jugea pets ncessaire de la faire rparer.
A. E. ignorait sa tristesse. Un perptuel sourire tait fix sur son visage, il respirait sans
couter les mouvements de son cur, avait oubli lart de prier et naspirait quau repos. Ds
quune rminiscence affleurait dans sa mmoire, il la chassait. Aucune nostalgie ne
lencombrait.
Un jour mais quand tait-ce ? il perdit connaissance dans la rue et recouvra ses
esprits dans une salle dhpital. Un homme en blouse blanche lui montra des radiographies,
commenta les rsultats dexamens quon lui avait fait subir pendant son coma ; puis
lhomme lui dit sans dtour que sa tte tait truffe de tumeurs grosses comme des cerises. A.
E. eut le sentiment quon lui parlait du cerveau dun autre. Des mots dsagrables furent
prononcs : opration lourde, rayons, chimiothrapie, sans doute trop tard essayer,
cancer.
Sans quil et prendre de dcision, A. E. fut dshabill, vtu dun pyjama blanc et alit.
Une infirmire lui apporta un repas frugal.
Une tlvision noir et blanc fut ensuite allume devant ses yeux, pour le distraire un peu
plus de son sort
Son mdecin lui prescrivit des sances de rayons qui dbutrent aussitt. Une semaine
plus tard, son visage ntait que brlures ; ses chairs semblaient se consumer sur lui.
Alors se produisit un vnement peine perceptible qui parvint le toucher.
Son compagnon de chambre ayant t transfr la morgue, on lui en avait attribu un
autre, plus frais, un Mridional chtif qui dposa un eucalyptus en pot sur la table de nuit
qui leur tait commune.
Le parfum de la plante se dgagea peu peu et imprgna si bien lair de la pice quAE. ne
put viter de le respirer. Cet effluve faisait cho dans sa mmoire olfactive latmosphre de
lle du Pommier, charge dodeurs deucalyptus. Malgr lui, il fut lentement transport dans
son le et retrouva, lespace de quelques instants, le sentiment dintimit avec soi quil avait
connu l-bas, cette compltude qui ressemble au bonheur. Ses yeux se mouillrent.

Une envie mergea au fond de lui. Il dsirait quitter sans dlai le gris de lhpital, les
blouses blanches, les goutte--goutte et les relents mdicamenteux. Revoir son le parfume
et colore devint son unique obsession. Il eut le sentiment que le Petit Sauvage lappelait, quil
lui tendait sa petite main.
A.E. se leva, ouvrit son placard et commena shabiller.
O allez-vous ? demanda le Mridional.
Orly, laroport, je pars.
Faire quoi ?
Mourir ! rpondit-il avec gaiet.
Un sourire authentique illumina sa physionomie. Il jeta ses affaires personnelles dans un
sac en plastique et sortit dans le couloir. Une infirmire tenta de larrter ; il la bouscula,
sexcusa, lembrassa parce quelle tait belle et, soudain, sarrta devant un miroir.
Il ne voulait plus tre ce reflet ; jentendais tre Alexandre, et vivre ma mort !

Dans lavion, jcrivis une lettre :

Jadressai cet appel aux bons soins de Fanny de Tonnerre et postai lenveloppe laroport
de Nice ; puis, sur le port, je louai un petit voilier pont, achetai des provisions de bouche
pour tenir longtemps, quelques outils et chargeai la cale.
Quand tout fut prt, je me tournai vers la ville, fis mes adieux au monde adulte et
appareillai avec srnit.
Mon le mattendait.

Bien avant datteindre lle, je my trouvais en respirant lair du large. Les vents faisaient
voyager jusqu moi ses senteurs deucalyptus, le parfum de ses tamaris, ses odeurs de
citronnier, les effluves de ses mimosas en fleur. Je flairais lt qui sy tait dj install.
Je laperois au loin ; un frisson me traverse. Il me semble que je revois mon pays natal.
Pourquoi ai-je tent de ramener le Petit Sauvage parmi les grandes personnes ? Que ne suisje rest toujours dans ce petit univers protg par la mer De la confrontation avec la ralit,
je nai rapport quun cancer qui dvore mon cerveau. Une douleur aigu mtreint tout
coup le crne ; mais ma joie est telle que je trouve la force de rester debout.
Le voilier schoue lentement sur la plage de la cte est. Je saute du pont et foule pieds
nus le sable fin. Le soleil de mai est laplomb, au-dessus de ma tte. Je baigne dans une
flicit lgre, enivr de senteurs mditerranennes, tourdi de me retrouver. Je ne connais
pas la solitude dans cette le ; je suis en ma compagnie. Mon sang se rchauffe. La vie circule
nouveau dans mon corps malade ; cependant je sens que mon retour est trop tardif pour
esprer un rtablissement. Laffaissement de mes facults sera peut-tre moins brutal mais la
mort poursuit son travail de sape dans mes cellules.
Je sors mes vivres de la cale du bateau et, en quelques heures, construis un abri de fortune
constitu de branchages ainsi quune petite table ; puis, sans perdre une seconde la mort
me talonne je dispose une rame de papier devant moi et prends mon stylo.
Avant de partir, je veux crire mon odysse intime. Jai form le dessein de rdiger un
ouvrage qui, dans sa forme mme, reflterait ma singularit retrouve, un texte dont la
composition voluerait pour mieux restituer les mtamorphoses intrieures que jai
recherches ou subies. Dbutant comme un roman pour adultes, il prendrait ensuite les
apparences dun livre pour enfants en couleurs. Si ces pages pouvaient tre publies un jour
sous une couverture srieuse et inciter ne serait-ce quun seul lecteur rveiller lenfant qui
dort en lui, alors je serais combl.
Seule ma main gauche tait capable de composer ce rcit avec une sincrit totale ; je lui
confiai donc mon stylo et laissai ma plume courir sur les pages en minterdisant de la guider.
Durant trois jours et trois nuits, le livre scrivit sans que ma conscience intervnt. Je ne
dormis que quelques heures.
Quand je fus arriv la ligne que vous tes en train de lire, Manon ne mavait toujours pas
rejoint dans ma retraite ; mais jtais alors dans un bonheur presque complet. Ce que mon
parfum subversif naccomplirait pas, mon ouvrage le raliserait peut-tre. Jtais satisfait
davoir choisi lcrit pour me survivre. Les parfums se dissipent, les livres restent.
Une douleur irradiante menvahissait la tte ; par instants, javais envie de scier ma bote
crnienne pour men librer. Mais je prfrais souffrir dans mon le plutt que de mteindre
doucement sur un lit dhpital, ivre de drogues, dpossd de moi-mme.
Le pire et le meilleur taient encore venir.

Un matin, jouvris les yeux et naperus plus rien. Mes pupilles staient remplies de
tnbres. Inquiet, je me suis mis trembler. Une tumeur venait sans doute de manger la zone
de mon cerveau affecte la vue. Le jour stait bien lev ; je sentais les rayons du soleil qui
chauffaient ma peau. Mon nez ratifiait cette impression. Les odeurs de la nuit ne sont pas
celles dun dbut de journe.
Jtais donc seul, aveugle, entour par la mer.
Mon premier mouvement fut de vrifier que je pouvais toujours mettre la main sur mes
provisions et ma rserve deau, ttons ; cela fait, je tchai de retrouver mon calme. Aprs
tout, ma situation ntait pas celle dun homme que son handicap gnerait longtemps. Cette
rflexion me rassrna et, peu peu, je dcouvris dans mon obscurit une tonnante proximit
avec moi-mme. Le moindre de mes mois me devenait perceptible. Jtais plus prsent au
monde que je ne lavais jamais t.
Ntant plus diverti par tout ce que captait auparavant mon regard, je trouvai assez vite une
nouvelle intimit avec Dieu, non pas le Dieu confit quon clbre en blant dans les glises mais
celui qui palpite timidement au fond de son me, cette infinie douceur qui est la vie mme.
Atteint de ccit, je devins voyant du rel ultime.
Libr de mon image dhomme de trente-huit ans, javais enfin lge du Petit Sauvage, cet
ge imaginaire derrire lequel javais couru depuis mes retrouvailles avec Lily.
Un soir, assis face la mer dont j'coutais le flux et le reflux qui me berait, je respirai une
odeur que je reconnus tout de suite ; mon cur la dchiffra avant mon nez. Manon avait
dbarqu dans lle. Le parfum de sa peau nageait dans lair. Javais donc eu raison de croire
au pouvoir de mes DESIRS Tout mon tre vibrait. Mais o tait Manon ?
Jentends sa voix qui mappelle. Son timbre cass rsonne dans lle et dans ma pauvre tte.
Je devine sa prsence, me tourne vers elle, lui souris. Elle sapproche. Ma joie est telle que jai
limpression de la revoir ; son odeur lgre me permet de reconstituer mentalement son
apparence.
Jai perdu mes yeux une tumeur.
Je suis l, je suis l
Ses mains effleurent mon visage. Sa silhouette se dessine plus nettement sous mes
caresses enveloppantes. Elle membrasse ; je ltreins, frle lannulaire de sa main gauche. Elle
ne porte plus dalliance. Tous mes maux de crne se dissipent.
Puis elle dit :
Je te cherchais depuis trois mois Montral, Paris.
Les doigts de Manon se mlent aux miens. Elle me conduit lombre dun pin maritime. Une
fracheur descend sur nous. Elle se dvt, me dshabille et mallonge sur le sol tide. Son

corps nu se plaque contre ce qui reste du mien. Ma maigreur est extrme. Elle rchauffe mes
membres osseux, tordus et boursoufls par endroits. Manon ne semble pas effraye par les
mtastases grosses comme des ufs dissmines sur mon organisme. Elle veut tre encore
ma matresse, attise ce qui subsiste de ma virilit. Ses longues jambes scartent, se
referment sur mes reins. Le mouvement de son bassin memporte peu peu vers le plaisir.
Toute mon nergie mabandonne ensuite, brutalement. Je maffaisse, perds conscience.
Notre courte vie commune dbuta ainsi ; puis scoulrent des journes et des nuits damour
parfait. Chaque instant de tendresse tant susceptible dtre le dernier, nous gotions toutes
les secondes partages. Il ntait plus temps de nous retourner sur le pass. Seul le prsent
nous occupait ; et il ny avait de place entre nous que pour lmerveillement dtre encore
ensemble.
Plus de trois semaines aprs son arrive, Manon mapprit que je ne mourrais pas vraiment :
Je suis enceinte.
Cette nouvelle me plonge dans un bonheur douloureux, achve de faire de moi un
homme. Nous aurons donc un enfant qui, un jour, ira rouvrir les volets de la Mandragore et
jouer dans le jardin des Eiffel. Un rire frais de gosse retentira nouveau dans le salon du rezde-chausse. Ma fille ou mon fils usera son tour ses fonds de culotte sur la rampe du grand
escalier. Je lentends dj samuser sous les fentres de cette maison qui est une part de moimme.
Si cet enfant pouvait ne jamais devenir une grande personne et russir, plus tard, se
glisser dans la peau dun authentique adulte. Mon chri, ma chrie, je ten supplie, respecte ta
singularit, sois intime avec toi, cultive tes DESIRS, non tes caprices, vite de conjuguer les
verbes au futur ou au pass, ncoute pas les aigris qui te conseilleront des compromis, reste
digne de celui que tu seras cinq ans, rebelle au diktat de la raison, foltre peut-tre, rieur
sans doute, mne une vie qui te ressemble et, surtout, noublie pas que la ralit a nexiste
pas ; seule ta VISION compte. Mon petit, bonne route. Que le monde ne te blesse pas trop.
Ton pre a confiance en toi.
(Je laisse la plume Manon ; mes doigts ne mobissent plus. Elle terminera le livre en mon
nom.)
Peu aprs que Manon meut annonc que jtais papa, mon tat saggrava. Mon cerveau
malade teignit mes sens un un, enraya mes facults physiques. La paralysie gagna tout mon
corps et mta lusage de mes cordes vocales ; ma bouche tait fige. Mon agonie se droula
sous le toit de mon abri de fortune.
Immobile dans ma nuit, je sens encore les mains de Manon qui frlent ma peau. Sa voix
trangle me chuchote dultimes mots damour. Tout coup je cesse dentendre. Mon oue ne
fonctionne plus. Je suis mur, uniquement reli ma femme enceinte par lodorat et le toucher.
Je perois ses caresses sur mon front ; puis mon toucher svanouit par degrs. Je suis seul
avec le parfum de Manon. Je sais quelle est mes cts, je la respire.

Le froid de la mort commence mengourdir.


Alors, soudain, je comprends ce qu'est l'enfance.

DU MME AUTEUR
Aux ditions Gallimard.
BILLE EN TTE, (Prix du Prem ier Rom an 1 9 86 ) (Folio, n 1 9 1 9 ).
LE ZBRE, (Prix Fem ina, 1 9 88) (Folio, n 2 1 85).
LE PETIT SAUVAGE, (Folio, n 2 6 52 ).
LLE DES GAUCHERS, rom an. (Folio, n 2 9 1 2 ).
Aux ditions Flammarion
FANFAN (Folio, n 2 3 7 6 ).

Composition Euronumrique.
I mpression Brodard et Taupin
La Flche (Sarthe),
le 2 juin 1997.
Dpt lgal : juin 1997.
1

er

dpt lgal dans la collection : octobre 1994.


Numro dimprimeur : 1675S-5.

ISBN 2 -07 -03 89 58-8 / Im prim en France.


82 7 09

4eme de Couverture
Alexandre Jardin - Le Petit Sauvage
Un jour, Alexandre Eiffel saperoit avec effroi quil est devenu une grande personne, un empaill de trente-huit ans.
Esclave de son agenda, il ne copule plus gure et se prlasse sans honte dans la peau dun mari domestiqu, indigne du petit
garon rebelle et vivant quil fut, celui qui son papa disait : Le Petit Sauvage, tu es un fou !
Alexandre dcide de rveiller lenfant en lui. Il quitte lpouse qui lui servait de bouillotte, rachte la maison o vcut le
Petit Sauvage, part retrouver la Socit Secrte des Cruso et surtout Fanny, son bateau bleu et ses lvres inoubliables.
Mais les ans ont pass et le retour aux amours enfantines ne pourra se faire que grce Manon, la contrleuse des
volcans, qui fait si bien lamour dans les branches des arbres.
Adulte qui joue lenfant, enfant qui joue ladulte, Alexandre est la cration la plus originale de lauteur du Zbre.