You are on page 1of 11

Juan Gonzalo Rose: Yo nací

para ser derrotado
Una entrevista publicada en 1980
PUBLICADO: 2013-07-29

Entrevista de César Hildebrandt al poeta Juan Gonzalo Rose,
publicada el 10 de marzo de 1980 en la Revista Caretas.
Tomado de Copy Paste Ilustrado.

Usted ha dicho, desgarradoramente, que las fuerzas
creadoras lo han abandonado, pero que todavía espera
un milagro
Es una manera de expresar una esperanza, dictada sobre
todo por el sentimiento. Porque, racionalmente, yo me doy
cuenta de que mis posibilidades de creación están
agotadas.

Yo me he preguntado muchas veces, Juan Gonzalo, qué
fue lo que lo quebró. En un poema de Las comarcas usted
dice: «pero el gran desamor, sólo noches oscuras
acarrea…». ¿Fue eso? ¿Fue la soledad?
Sí, en parte… Pero hay otros factores. En primer lugar,
naturalmente, el tiempo: tengo 52 años. Luego, esa
soledad a la que nos hemos referido y que en mi caso es
muy especial… Porque desde hace cuatro años yo padezco
de depresión. Esta depresión me conduce a encerrarme en
mi cuarto, y pasan semanas y semanas y yo no converso

Juan Gonzalo. a lo mejor de su gente en muchos casos… Sí. nuestra realidad.con nadie. ¿Cuánto ganaba? . faltándome la experiencia. Toda creación se nutre de vivencias… El país. Esto es cierto… He llegado a la edad que he llegado y yo vivo mantenido por mi madre… Mi madre me da techo y comida. De tal manera que me ayudo con esporádicos artículos periodísticos… Y mi madre ya es una mujer que ya tiene sus 80 años. a sus músicos. ¿Durante la gestión del señor Abril de Vivero? Así es. no va a ser muy largo el plazo de su vida… ¿Usted fue despedido del Instituto Nacional de Cultura. esta especia de ofensiva muchas veces silenciosa. el doctor Mariátegui me decía que a mí me hace mucho daño no tener ninguna seguridad económica. ¿Por qué lo despidieron? No me dieron ninguna explicación. ¿tienen que ver con su tristeza? Creo que es posible.. el sentirse siempre prescindible. pero a eso no se puede reducir la existencia. tienen que ver con mi depresión pero también influyen otros factores. De tal modo que. ¿verdad? Sí. no hay material para la creación. Por ejemplo.. Desgraciadamente. Me refería al maltrato sistemático que este país administra a sus poetas. No sólo el clima político. El sentirse no estimulado. Sin duda el clima político influye.

Como usted sabe. más bien. verdad? Sí. que me está pagando un tratamiento de acupuntura… También quiero agradecer a Chabuca Granda. ¿Sigue siendo. el poeta Francisco García. que me está ayudando mucho moral y materialmente… Todos quienes han seguido su itinerario poético han observado el paso de esa poesía social y militante de sus comienzos a la poesía confesional y padecida de su época madura. en mi juventud yo adopté una posición política de combate… ¿Por qué la abandonó? Lo que motivó mi incursión a la política fue. y a su esposo.. nunca me atrajo la vida partidaria. ¿Recuerda cuando escribió: «continúa el partido su vigilia cual un hermano pensativo y grande…» Si. las candelas azules del insomnio. Es una neuritis… Yo quisiera aprovechar esto para manifestar mi gratitud a algunas personas como Tania Libertad. Me pregunto su el gesto de haber dejado creencias y partido en el camino no tiene que ver con su melancolía… Yo creo que sí.. un espíritu romántico… En realidad. Usted ha nombrado el insomnio de varias maneras en su poesía: los embarcaderos del insomnio. recuerdo.Diez mil soles. las altas guaridas del insomnio. ahora. un malestar? En la actualidad tomo pastillas para dormir… Me surten algún efecto… Pero hace tres meses que sufro de un dolor muy agudo a los pies. . que suele ser burocrática… ¿Usted fue comunista.

era una cuestión esotérica… ¿Qué era aquello? Haya vivía obsedido por la existencia del alma. No suscitaba el diálogo. Era. ¿o me equivoco? Ocurrió en Lima. Yo lo traté en cuatro o cinco oportunidades… ¿Qué recuerdos conserva de él? Desde lejos.Y antes había sido aprista… Bueno. un poco molesto… Haya no tenía mucho sentido del humor. teniendo conciencia de identidad. exhibía otro tipo de virtudes. Él decía que el alma no abandona al cuerpo una vez producida la muerte sino que ella subsiste. monologante. de cerca. Lo que pasa es que fui elegido miembro de la Federación de Estudiantes del Perú con votos apristas. más bien. en una conversación. El tema principal de estas charlas. visto desde la perspectiva de los mítines. que puede ser corto o largo – y esto depende de la densidad del alma –. a las que me introdujo Carlos Tosi. eso no. transmitía una imagen de bondad… Claro que no era el gran conversador que dicen. en el local de Alfonso Ugarte… ¿Y cómo reaccionó Haya? Comenzó a hablar de otra cosa. durante un tiempo. Pero no milité en el APRA… ¿Es definitivamente cierto aquello de que Haya le dijo alguna vez: «Usted fue aprista» y usted le respondió: «Y usted también…»? Creo que ocurrió en México. Y decía que hay almas que demoran mucho en percibir que ya no tienen identidad y que cuando adquieren esta conciencia de su no identidad recién es que se disuelven del todo… Al principio me pareció que Haya hacía de esto un tema atractivo de conversación. Y nunca hablamos de política. Contaba mucho de su . pero después me convencí de que él pensaba seriamente en estas cosas. Pero.

viaje por el Tíbet y. que el cristianismo sea sólo como la tabla de salvación de un náufrago. en realidad. en algún poema. El cristianismo tiene momentos de vacilación. ser víctima de espejismos… No creo. si no me equivoco. que ahora tiene. por eso. decía: también de palomar se muere un hombre cuando sabe vivir por una carta… ¿Por qué lo cambió? Porque me parecía un poco cursi… Quizá sea usted el único poeta de su importancia que pueda hablar con tanta irreverencia de su propia obra. a la edad que tengo. estaba fascinado por todas esas cuestiones esotéricas… Usted se afirma hoy como cristiano pero hay en su poesía palabras tan duras contra esta eclesiástica herencia española y. Es algo más sereno… Alguna vez yo le hice para Caretas precisamente. usted imagino la posibilidad de una catedral hecha para los que no oyeron… ¿Qué clase de refugio es el cristianismo? Es difícil creerlo… Uno puede. dos versiones. No es la fe del carbonero… Hablemos algo de su poesía. ¿Por qué lo hizo? Creo que sólo he cambiado las líneas finales. una entrevista a Fellini y le pregunté respecto a Dios y él me dijo que la condición natural del hombre frente a Dios la duda. Así es. ¿Ha escrito otras cosas que ahora considere cursi? . En la antigua versión. sumamente ingenua… Y usted suele ser desleal con esa ingenuidad que algunos estimamos… Usted depuró aquel poema «Las cartas secuestradas». ¿Por qué desestimó a «La luz armada» del tomo de su poesía completa? ¿Le pareció una poesía social demasiado fácil? Muy ingenua. sin embargo.

y por supuesto hostilizado por algunos comerciantes. Tania Libertad le pregunta a usted quién fue Marisel. ¿La ve? No. el hombre que trata de rescatar al niño desesperado y jubiloso que alguna vez fue? En algunos versos sí hay. Juan Gonzalo? . No es un ser de carne y hueso… Pero hubo amadas de carne y hueso. en efecto. Ella vive en México. por la niñez perdida… Pero quizá más que de edades podríamos hablar de inocencia… Exactamente. nos hemos escrito alguna vez. Es la amada ideal que todos tenemos. no creo que usted haya sido un niño feliz… Tiene usted razón… ¿Alguna vez ha sido usted feliz. ¿Podrìa responder ahora? Es que Marisel no es una persona concreta.. algo de nostalgia por la adolescencia perdida.. Es decir. Y usted no responde. Hay una exuberancia verbal que no me gusta… En un hermoso programa hecho para la televisión. ¿Es usted. como ha escrito Mario Vargas Llosa. Usted tuvo una hija… Sí.Parte de Las comarcas tiene mucho de cursilería. Porque en su poesía su infancia no aparece sino como la imagen de un chico melancólico que se internaba por ciertos arenales.

Una vez… Tomé una cantidad de barbitúricos que considere que iba a ser suficiente… ¿En qué momento de su vida ocurrió? Eso fue cuando trabajaba en Expreso… Vivía una gran soledad. tenía un pequeño . enséñanos. cantador. No he conocido lo que es la verdadera felicidad. ¿Cómo la hubiera encontrado? En compañía de alguien que me entendiera. ¿No es una visión muy deprimida? La verdad es que en lo amorosa nunca pudo alcanzar una verdadera estabilidad. alejado de mis padres. Fue mi juventud extremadamente bohemia… En un poema destinado a León Felipe usted lo invoca: si a cantar. una de mis obsesiones crepusculares. Juan Gonzalo? Sí. ¿Alguna vez intentó matarse. es una de mis obsesiones.No. ¿No la buscó? Todos la buscamos. varón. No he tenido la oportunidad de encontrarla. nos enseñaste. Es hermoso que usted persista en no callar… Callar es en ese poema sinónimo de morir. cómo se calla. Y usted tiene una relación familiar con la muerte… Sí. ¿Nunca llegó ese alguien? No.

Juan Gonzalo? De la monotonía en la que se ha convertido mi vida. Yo creo que esa dependencia lo hace a uno poco inerme. Suena terrible. de la que felizmente he logrado alejarme. la verdad… Sí. ¿Ha pensado que la dependencia emocional respecto de sus padres contribuyó a sellar su carácter. Fue una batalla bastante dura. Todo es tan meditado. viajando… Comparando a la luciérnaga con el hombre. ¿verdad? Bebía mucho. No voto en contra de la muerte… Habla usted de descansar. a fomentar su fragilidad? Sí. Se aproxima así uno a la muerte… Y conste que yo no soy una persona que piensa en la muerte como la tentación del descanso.departamento en el edificio Ritz… Había tenido una ruptura sentimental… Tomaba mucho en esa época. usted ha escrito: «Pues caso estimable es el bicho. Yo he tenido una juventud alcohólica. que se opaca a pocos y es mucho más obscuro cuando dura…». Yo he tratado de librarme de esa dependencia viviendo solo cada vez que he podido. que más alumbra cuanto más se muere… Y no del hombre. efectivamente: es el verso más amargo que yo he escrito en mi vida. ¿Qué es aquello de lo que más quisiera descansar. Es un rechazo a la vejez sobre todo… ¿Qué es lo que más rechaza de la vejez? Nos hace demasiado conscientes… Yo estaba acostumbrado. No tengo miedo a la muerte. a dejar que el azar participara de mi vida. en mi juventud. sí. del estar encerrado en mi cuarto… Yo soy una persona curiosa: . Se pierde el sabor de la aventura.

en lo fundamental. Lo que pasa es que no estoy conforme con el papel que me ha tocado en la comedia… ¿Cómo definiría ese papel? Me hubiera gustado ser alguien más útil… Con toda sinceridad.no voy al cinema. de agravarse este círculo de circunstancias adversas en que me muevo… Tengo pánico de retornar al alcoholismo. la música… Al único arte al que le sigo guardando respeto es al teatro… . Yo no sé qué hago con mi tiempo. no veo televisión. no lo gratificó? Es decir. ¿también le disgustó el éxito? No me disgustó… Lo que pasa es que se produce una suerte de desdoblamiento. no escucho música. no leo. que no tiene ningún sentido: la poesía. ahora que el arte es algo totalmente inútil. no escribo. Pareciera que es otra persona la que recibe esos éxitos y no uno. me repele… ¿Le molesta estar en este momento hablando de sí mismo como lo está haciendo? No… Porque es una catarsis… ¿Teme algo de especial manera? Sí… Me da miedo que . yo me acepté a mí mismo. Yo lo he sentido siempre así. Sé que sería irremediable… ¿No le gustó el éxito alguna vez. yo siento. es totalmente un vacío… Todo me molesta. Los éxitos me daban alguna satisfacción pero yo notaba que mi verdadero animal estaba un poco distanciado de ese otro triunfador… ¿Por qué no se aceptó un poco? ¿Por qué se combatió tanto? Creo que.

En ese tiempo sí sentí que estaba haciendo algo por los otros… Pero con los libros el contacto con la gente es nulo… Además hay otras objeciones. ¿no? Hay mutaciones… Así es. cordialmente. Creo en la compasión de Dios… No cree en la de los hombres. Quizá suene cursi.¿Pero usted cree que su poesía no sirve? ¿Usted cree que no conmueve. ¿verdad? No. Juan Gonzalo? Ahora estoy inmutable No puedo creer que usted no conserve alguna esperanza… Solamente extraterrena. pero lo único que espero es la salvación de mi alma… Yo soy un cristiano convencido. que usted está diciendo una barbaridad… Tal vez. El poeta tiende a hablar demasiado de si mismo… O a ocultarse… O a ocultarse. Pero yo creo haber hablado bastante de mí mismo… Pero de varios Juan Gonzalos: del derrotado y del esperanzado. Aquí el mundo… no tengo ninguna esperanza. . del depresivo. pero nos leen tan pocos… En un tiempo yo tomaba parte en muchos recitales. del eufórico… Mi poesía es tan heterogénea. que no enriquece? Como lector le diría. ¿En qué mutación anda ahora.

es cierto. En esa arcilla ya estaba escrita la derrota… Yo nací para ser derrotado. pero la verdad es que no he podido nunca encontrar una respuesta… Creo que usted debe haber escrito estas palabras durante uno de sus encierros voluntarios: estoy tan triste ahora que si alguien se acercase. me amaría… Sí. que en la semilla. que en el espíritu. está la derrota esperando. Lo escribiría de nuevo… . Las circunstancias trabajan una arcilla ya hecha. me pregunto si su vida afectiva podría haber sido otra de no mediar algunas circunstancias… Indudablemente hay circunstancias que influyen mucho y aquella del exilio. eso pertenece a Retorno a mi cuarto. Pero yo creo. ya cuajada. fue importante para mí. En mis encierros me he preguntado muchas veces por qué.Me pregunto si usted sería tan triste si no hubiera conocido el exilio y la soledad. más bien. Es decir.