ISSN 2311-0570

EDICIÓN Nº 8
AÑO 2

JUNIO 2015

POESÍA
CUENTOS
Y RELATOS
ARTÍCULOS
Y ENSAYOS
CRÍTICAS
LITERARIAS

Delfina Acosta
Sociedad de
Escritores
del Paraguay
Sociedad de
Escritores
del Paraguay

www.sepy.org
www.sepy.org

2

COMISIÓN DIRECTIVA
SOCIEDAD DE ESCRITORES DEL PARAGUAY
SEP 2014-2016
Presidentes
honorarios: Carlos Villagra Marsal
Gladys Carmagnola
Dirma Pardo
Ramiro Domínguez
Presidente: Feliciano Acosta
Vicepresidente: Alejandro Hernandez y von Eckstein
Tesorero: Gabriel Ojeda
Secretaria: María Eugenia Ayala
Secretaria de Actas: Estela Franco

Vocal 1:
Vocal 2:
Vocal 3:
Vocal Suplente:
Vocal Suplente:

Juan de Urraza
Oscar Pineda
Víctor-jacinto Flecha
Rodney Zorrilla
Julio Sotelo

Síndico: Lisandro Cardozo
Síndico Suplente: Susana Gertopan

3

SOCIEDAD DE ESCRITORES DEL PARAGUAY –SEP
sociedadescritoresparaguay@gmail.com
www.seppyblog.blogspot.com
www.sepy.org

Especial agradecimiento a
PORTAL GUARANI
por su apoyo
para esta publicación digital.
Dirección editorial
Alejandro Hernández y von Eckstein
Corrección
Cintia Cañete
Diseño gráfico y diagramación
Mirta Roa Mascheroni
En portada: Delfina Acosta

Edición al cuidado de los autores
Junio 2015
ISSN: 2311-0570
Asunción –Paraguay

4

EDICIÓN Nº 8
Año 2 –junio 2015
Asunción, Paraguay

5

Í

ndice

Poesía
Delfina Acosta
Poesía������������������������������������������������������������������������ 13
Estalactítico��������������������������������������������������������������� 14
Gladys Carmagnola
Canchita de cualquierparte��������������������������������������� 15
Víctor Kartsch
Una mujer����������������������������������������������������������������� 19
José Monin
Me senté a esperar���������������������������������������������������� 21
En una próxima vida������������������������������������������������� 22
Luisa Moreno Sartorio
Destierro������������������������������������������������������������������� 24
Luz Saldívar
Otoño 2��������������������������������������������������������������������� 25
Alberto Sisa
Desde el puente��������������������������������������������������������� 26
Víctor Suárez
Placer������������������������������������������������������������������������ 29
El alma no muere������������������������������������������������������ 30
Ulisses Viveros
Entre pétalos de abril������������������������������������������������ 32
Orgullo sereno����������������������������������������������������������� 32

6

Estigmas�������������������������������������������������������������������� 33
Libérame������������������������������������������������������������������� 33
Memoria deshojada��������������������������������������������������� 34
Infausta belleza��������������������������������������������������������� 34

Cuentos y relatos
Princesa Aquino Augsten
Las 7000 veces 7 vidas de Josefina............................ 37
María Irma Betzel
El castigo................................................................... 39
Lisandro Cardozo
La llave en la puerta................................................... 47
Mabel Coronel Cuenca
El alazán y la luna...................................................... 56
Alejandro Hernández y von Eckstein
La lámpara mágica..................................................... 58
Francisco Pérez Maricevich
El sombrero................................................................ 64
Oscar Pineda
Juan Vicente............................................................... 84
Augusto Roa Bastos
El secreto del pensamiento........................................ 98
Lourdes Talavera
Cerrando círculos..................................................... 107
Juan de Urraza
Perdidos................................................................... 113

7

Javier Viveros
Déjà Vu[Dú]............................................................. 120

Artículos y ensayos
Tadeo Zarratea
Paraguay ................................................................. 133

Crítica literaria
José Vicente Peiró Barco
Telarañas de un chico de la calle ............................ 149

8

E

l hecho de escribir, aunque no lo creamos así, trae
aparejado una gran responsabilidad que es la de
utilizar las palabras justas, cuando corresponde y
en el lugar adecuado. Para ello es necesario saber el valor
de cada palabra y el efecto que estas pueden causar en el
lector, ateniéndonos a las consecuencias que puedan traer
consigo al unirse éstas incorrectamente.
Hay un viejo dicho que dice “si lo que tienes que decir
(o escribir) no es mejor que el silencio, mejor no lo digas (o
escribas)” y aunque, como también dicen, “a las palabras
se las lleva el viento”… a los escritos, no.
Años atrás, con motivo de la inauguración de la Feria
Internacional de Guadalajara (México), la entonces
Ministra de Cultura de España, Ángeles González-Sinde,
dijo:
“Los autores literarios son ahora más poderosos que
los políticos, pues mientras éstos tienen el poder de los
Ejércitos, los autores tienen el poder sobre las almas”.

9

Si estas palabras son ciertas, lo que creo firmemente,
y la pluma tiene tanta influencia, aquellos que estamos
detrás del teclado deberíamos tener mucho cuidado en
cómo aplicamos ese “poder”, ya que las simples líneas de
esta revista digital, un blog, un artículo periodístico o un
cuento, pueden influir en alguien que tenga en sus manos
las herramientas físicas y económicas para producir un
verdadero cambio, sea este positivo o negativo.
Con los medios modernos de comunicación, como
Internet, esto se hace más patente, ya que lo que fue
escrito en un computador de Paraguay es posible que se
lea en algunos minutos en España o en China. Por ello,
de nosotros los escritores, depende usar la combinación
adecuada de palabras para que estas se conviertan en una
herramienta de transformación positiva y no en un arma
más de destrucción masiva.
Esta es la visión de la editorial de SEP Digital y con
ella, esperamos que el material encerrado en estas páginas
sea el motor para la transformación del país y el mundo
que queremos.
Alejandro Hernández y von Eckstein
Vicepresidente SEP

10

poesía

11

12

POESÍA

Delfina Acosta

P

oesía

Sólo tu voz es dulce, poesía,
porque por ella he sido yo narrada.
Con tierna obstinación tus ojos pones
donde clavé, vencida, mi mirada.
Ya te mandaron a morir, mas tú
como una flor del campo te levantas.
La hoguera preparada para ti
en tus lozanos pétalos se lava.
Porque eres mustia entre las bestias todas,
gorrión de invierno, yo te siento hermana.
Vestimos un amor desesperado,
que nos desnuda el pecho y las espaldas.
Debajo de borrascas vas y vienes
como una cabellera de palabras.
Y enferma caes de capullos nuevos,
de aroma fresco y pena enamorada.

13

REVISTA SEP DIGITAL

E

stalactítico

Y cómo cuesta no ponerme triste
en esta tarde abierta al viento norte,
no replegar mis alas y sumirme
en las suaves olas de mi lecho.
Entonces, ya acostada, hacer memoria
de algún afortunado parpadeo,
mi calculada prohibición, mi airosa
tristeza alimentada con argento.
Y cómo cuesta no volver el rostro
en dirección al fresco de violetas,
y preguntarme en dónde he malogrado
los últimos temblores de mi sangre.
Hubiera sido justo que en la hora
exacta del hechizo, cuando terso
aún tenía el rostro que tú amabas,
me hubiera vuelto yeso en la intemperie.

14

POESÍA

Gladys Carmagnola

C

anchita de cualquierparte

De floreciente baldío
como tantos por ahí,
de yuyal y basurero
de aquellos que hacen sufrir
se volvió después potrero
donde vacas y terneros
hallaron lugar seguro
donde vivir.
Hasta los pocos vecinos
de respingada nariz
soportaban el aroma,
y el barrio debió admitir
lo sabrosa de la leche
que solía distribuir
el lechero fabricante
del queso más delicioso del país.

15

REVISTA SEP DIGITAL

Pasado el tiempo, la empresa
lechera debió partir:
clientes, vacas y temeros
comenzaron a exigir
al menos ventiladores,
piso y tinglado de zinc.
En el mercado del pueblo
ni siquiera un guaraní
se exigía de alquiler.
Aún permanecen allí.
Libre entonces la manzana,
¡la historia comienza al fin!
Bien nutridos habitantes
pretendieron convertir
el lugar en sembradío
de arroz, mandioca, maní,
y aunque abono les sobraba,
la intención fue rechazada de raíz
como el voto de unos pocos
partidarios de un jardín:
la gente estaba cansada
de tanta rosa y jazmín.
Prefería una canchita
para algún buen partidí.
Triunfó pues la democracia:
la idea de un albañil.

16

POESÍA

El conocía el terreno
porque solía venir
de siesta a un descansito
de su agotador trajín:
unos ladrillos de almohada
y de colchón, un pirí.
Con los mínímos cuidados
el pasto empezó a tupir
y al plantarse cuatro palos
y al empezara venir
hombres, mujeres, criaturas,
tuvimos para elegir.
Alguien trajo la pelota
y alguno que otro candil.
Llegó el técnico, elegido
por su excepcional perfil,
y con pito y reglamento
¡todo estaba pronto al fin!
Así empezó la canchita
de nuestro pueblo a existir.
Claro está que algún vecino
suele a menudo decir:
¡Cómo rompen las pelotas!
¡Ya no nos dejan dormir!
Otros al menos proyectan
con aplausos contribuir.

17

REVISTA SEP DIGITAL

Lo cierto es que en Cualquierparte
vive gente muy feliz,
un poco por la canchita
y otro poco porque sí:
Con su copa en varias fotos
se ve al equipo infantil
y en otras lucen los premios
del equipo juvenil
mientras el de adultos sigue;
no se cansa de insistir:
practica por si algún día...
¿Qué más te puedo decir?
¿Verdad que un premio en sí mismo
es tener una canchita y competir?
Ésta, seguro que nunca,
nunca jamás tendrá fin.
¡Ah! de nombre le pusimos
Club Esportivo ALBAÑIL.
A veces él nos visita
y la gente no se cansa de aplaudir.
Vale la pena. ¡Qué suerte
que aún haya gente así!

18

POESÍA

Víctor Kartsch

U

na mujer

Se fregó las manos,
y acicaló el pelo ,
que tantas nieves ha sentido caer,
la voz temblorosa y la piel rugosa,
los años le han jugado con dureza,
más aun así en el temblor de su voz,
nacen sublimes gritos de esperanza,
tan así como el grito,
que alguna vez ha conmovido su vida,
en la instancia sublime del amor.
Sueña, me cuenta historias repetidas,
a veces las lágrimas sellan sus palabras,
otras la sonrisa de sus labios ,
que alguna vez han enseñado el carmesí tentador,
que al beso se ha dado.
Más aun así,

19

REVISTA SEP DIGITAL

sus palabras son versos,
y su vida un poema que ha sabido,
de momentos felices y otros amargos,
de atardeceres inefables,
y de noches obscuras,
en esas en que los duendes juegan a la tristeza,
y las brisas se hacen tormentas.
El tiempo la ha abandonado,
ha tenido más prisa,
y la ha dejado,
pues sus pasos ya son lentos,
aunque la mirada profunda,
la abrazo, la estrecho,
quiero sentir su aliento y su voz,
hoy más cerca,
tan cerca para que el tiempo,
no me la robe,
hoy la abrazo en el gesto de amor sublime,
intenso, exquisito, eterno,
pues esa mujer es mi madre.

20

POESÍA

José Monin

M

e senté a esperar

Me senté a esperar,
mientras transcurría la hora,
el tiempo temblaba,
las nubes eructaban, y
las estrellas dormían.
Me senté a esperar
tu llegada, y todo se volvía
desierto, sumamente lento
a las manecillas del reloj
viejo.
Los árboles sacudían sus
ramas como si fueran gallinas
picoteadas, y las estrellas
seguían durmiendo como
si nada.

21

REVISTA SEP DIGITAL

Me senté a esperar,
mientras las canciones
olvidaban el lanzamiento de
mi cuento.
Qué pena la mía, porque la
danza castigaba al robot
inservible, que no grababa la
ausencia de tu voz.

E

n una próxima vida

Me dejaré llevar por los raudales,
no castigaré a la naturaleza, ni
diré a Dios que hace mal al
condenar mi alma; solo callaré
lo que tanto me alegra y así
olvidaré mi nobleza.
Me dejaré llevar por los huracanes,
no maldeciré a nadie, ni a los
habitantes que provocan mi ira,

22

POESÍA

mi desgracia y dolor; taparé las
heridas con la camisa del tiempo
y así caminaré como un hombre
normal.
Me dejaré absorber por las
estrellas, no brillaré como ninguna
de ellas, ni a la luna escupiré;
solo como si nada del vacío
desapareceré.
Tal vez en una próxima vida, tus
manos palparé.

23

REVISTA SEP DIGITAL

Luisa Moreno Sartorio

D

estierro

La tarde se debilita,
toda calma es aparente,
quebradiza,
la soledad es más sensible a los ecos:
cierta voz,
arpeos…
La distancia es duelo,
nunca más
la arena del guayabal ardiente,
carne viva,
sangre revuelta…
*Ro jhaijú,
*ro jhechagaú…
Arranca de su madriguera,
fuego sobre mi lengua;
vértigo que articula cuerdas…
Irreparable daño en mi interior.
4-III-2014

24

POESÍA

Luz Saldívar

O

toño 2

Y la tarde de otoño que se estrella
contra las baldosas del patio.
Suplicio de hojas, de soles, de cigarras.
Las hormigas saborean la muerte.
Yo abro un baúl cerrado
adentro hay otro otoño
lejano
dudo que haya sido.
Una huella frágil dentro de la neblina de la
memoria.
Una hoja seca que se agita en la ventisca.
Pasado desdeñado.
Ya no duele, ya no sangra.
Ya no te amo.

25

REVISTA SEP DIGITAL

Alberto Sisa

D

esde el puente

El calmo y frío rostro del
torrente me pidió un beso.
Langston Hughes

Eran dos pequeños ojos crispados de penas
subiendo al barandal de los desterrados,
equilibrista de cornisas y azoteas de fuego,
decidido a romper el cordón umbilical
que lo une a tierra;
el no ser de frente al vacío
decidido a cruzar la otra orilla
que separa la vida de lo desconocido.
¿Quién lo escucha en la noche tan inmensa
como el silencio mismo?
Extraño animal nocturno
dispuesto a precipitarse al abisal lecho del olvido,
para dormirse bajo un manto de musgos

26

POESÍA

junto a los duendes del río;
descansar tal vez, poner fin al desamor,
al tedio de la rutina de ir muriendo
lentamente todos los días;
abajo, el turbio remolino de las aguas,
a su frente, el viento silba desquiciado
a los oídos; a lo lejos,
miríadas de luces de la ciudad
lo guiñan en la noche enajenada;
los labios resecos y partidos,
parecen murmurar la sentencia
de Maiakowski, en su noche final,
“La barca del amor se ha estrellado
contra la vida cotidiana”;
el corazón latiendo como tropeles
de caballos desbocados en fuga,
con la mirada puesta en el horizonte,
ser o no ser, en la ineluctable encrucijada
en la noche aleve al destino;
un relámpago de lucidez
compendia su vida fragmentada
en gimientes de ausencias;
la conciencia retrocede hacia la negrura infinita;
el dilema de hundirse en el limo del lecho sombrío,
o seguir respirando el hálito de auroras boreales;
el remolino gira en vertiginoso círculo

27

REVISTA SEP DIGITAL

devorador bajo sus pies,
abriendo sus tenebrosas fauces
de blancos y sedientos dientes de espumas,
en la glacial mudez de la noche cómplice.

28

POESÍA

Víctor Suárez

P

lacer

Miré sus ojos,
apreté sus senos
y sentí
cómo bullía en mi mano
su corazón.
Olí su cuerpo
mordí sus rodillas,
sus vellos mojados
de aguacero.
Aquel día
mi lengua floreció
en el manso fuego
de una Venus
desvanecida de placer.

29

REVISTA SEP DIGITAL

E

l alma no muere

Solamente el alma no se deja vencer
por esa invasión del tiempo
que destruye la piel y la mirada.
Observamos remotamente lo que fuimos,
quedamos estáticos en fotografías que marcaron
imágenes cambiantes, deformaciones naturales,
colores insospechados, arrullos que pasaron
fatalmente hacia ignotas orillas.
Algunos no volvieron,
quedaron con el mismo rostro,
con la misma piel que tenían.
Otros tuvimos la oportunidad de seguir,
confesándonos a veces con el silencio
que nos cubre la cara
en los andamios de una vida que castigó

los músculos,
los brazos y las manos.
Todo se quiebra con el tiempo,
sólo la esencia no cambia su color
ni muere en esa vieja piel
de escalofríos y aromas raros.

30

POESÍA

Los que quedamos viajamos
hacia las profundidades de la tierra
el espíritu se libera
para ser eternamente fresco
insoslayablemente nuestro,
sin idioma, impalpable
en los caminos insondables del universo.

31

REVISTA SEP DIGITAL

Ulisses Viveros

E

ntre pétalos de abril

Sueño aún con la blancura de su espíritu grácil,
los ríos turbulentos de su esencia y frenesí;
recordarla no es difícil; mas tampoco algo fácil,
inquieta por la brisa, entre pétalos de abril.

O

rgullo sereno

Aunque me hayas perdonado una falla anterior
no voy a tener ante la tuya clemencia,
cuando concluya este poema partiré con honor
y orgullo sereno a suplir tu presencia.

32

POESÍA

E

stigmas

Los estigmas del pasado supuran melancolía
cuando sueño el futuro de su incierto regreso,
y despierto solitario en una oscura pesadilla
desangrado en el cuarto de mi frío embeleso.

L

ibérame

De tus besos cautivos
y del silencio que presagia
desdén inclemente.
De tus roces tan fríos
y del enigma que desgarra
mi piel lentamente.

33

REVISTA SEP DIGITAL

M

emoria deshojada

Con los ojos fatigados veo a través de la ventana
la silueta fantasmal de su memoria deshojada;
impecable como era, la rememoro muy cercana,
cautivante y divinal, en esta frágil madrugada.

I

nfausta belleza

Revolotean ilusiones, fugaz y tiernamente,
fijando su despliegue con alas de agonía,
en torno a tu semblante de musa indiferente,
¡encanto fulminante de belleza adictiva!

34

cuentos
y relatos

35

36

CUENTOS Y RELATOS

Princesa Aquino Augsten

Las 7000 veces 7 vidas de
Josefina

A

pareció de pronto y en un español cerrado nos
dijo algo, que en el castellano nuestro, sería más
o menos así:

“Soy una hoja flotando de cara a las estrellas, como la
Ofelia de Everett Millais, en sus ojos veo los míos. ¿En
cuáles aguas estaré yo acaso flotando? ¿Por qué mares
navegando? Me miro al espejo como aquella vez miré el
cuadro y no me encuentro, pero algo me dice que estoy
allí. Que soy.
Como la gitana de Lorca floto en un aljibe circular. En
un aljibe útero de madre, de cada madre, mientras sueño
ser una y todas las Ofelias, desde el origen de este nombre,
Le Ofeleia, que no significa otra cosa que socorro, ayuda.

37

REVISTA SEP DIGITAL

Ay, cómo abrirte este dolor de llaves,
En soledad de pulso amurallado.
Sueño, renunciación, ausencia, olvido.

J. Plá

Ayuda de los sueños contra el dolor de ser, de existir,
no solo de vivir. Ser la misma de antes, la de mañana.
Fue tan corto el tiempo que las historias y los poemas
los escribo con nubes que espero sepan leer mis amigos,
en un ejercicio similar al que hacemos cuando buscamos
figuras en ellas.
En cada mano con arcilla estoy, soy sus cuencos y
cántaros. Sus figuras. Ayer nomás volví a nacer.
Libre para nacer sin elegir el día…
Libre para morir sin elegir el día
Libre para pudrirse sin escoger el sitio
Libre para volver al polvo sin memoria…

J. Plá

Y así como el flautista de Hamelin, salida de la nada
como parte del hechizo, con su escolta de gatos y sus
manos extendidas, Josefina, vino hacia nosotros y nos dijo:
–¿Seguís aquí, vosotros también?

38

CUENTOS Y RELATOS

María Irma Betzel

El castigo
Sabed sufrir: sabiendo sufrir, se sufre menos.
Anatole France

C

omo osamenta al cuervo le atraía el juego al único
hijo de Natividad Mereles. Todos lo sabían en Isla
Real, campaña de Ñeembucú.

La noche de la Candelaria –mala noche para algunos–,
le trajeron al hijo muerto con tres oscuras cuevas
sanguinolentas en el pecho. Tantas veces había intentado la
madre apartarlo del vicio pendenciero, pero él, se derrochó
a sí mismo en una mesa de cantina.
A Natividad, el vientre pródigo de Carmiña, su nuera,
le dio ánimos para seguir viviendo.
“La desgracia es como una yunta, suele traer atada
otra”, decían las comadres, porque Carmiña, después de
un parto difícil falleció dejando al niño huérfano.

39

REVISTA SEP DIGITAL

Ancho y tibio fue el regazo de la abuela para el niño.
–No que le mime tanto, Ña Nati –le advertían las
mujeres.
–Es todo lo que me queda, che ama –respondía la vieja
y deseaba–:Ojalá que nunca tenga que castigarle, me
dolería más a mí que a él; alguna vez estuve “a punto” pero
al levantar el látigo me parecía que la cara de Carmiña y la
de mi hijo se ponían en el medio.
Doce o trece años tendría el chiquilín aquella noche en
que no volvía del almacén del pueblo. Natividad paseaba
su inquietud por el patio, indagando el horizonte. Al fin,
divisó la mula con el nieto a los brincos y la bolsa de
galletas balanceándose a un costado.
–Hola abuela –exclamó el chico, intentando un tono
hombruno.
La mujer, vieja observadora, le espetó desconfiada:
–¿Qué estuviste haciendo che memby?
–Nada, abuela, mucha gente en el almacén –respondió
él, mientras desviaba la mirada desensillando al animal.
–¿Estás seguro, mi hijo? ¿Y qué tenés allí? –insistió ella
mirando fijamente el bulto en el bolsillo de sus pantalones.
–Nada –replicó el chico con inquietud.
La vieja, bruscamente, metió una mano en el bolsillo.
A pesar de los contorneos del muchacho, algunas barajas
grasientas cayeron a los pies de ambos. Ella miró el

40

CUENTOS Y RELATOS

desparramo. En su rostro hierático, se vislumbró una
expresión de dolor. Él, bajó la cabeza.
La decisión relumbró en los ojos de la mujer y dijo,
aferrando el látigo del horcón:
Vamos adentro, che memby.
Él, la siguió lentamente. La mujer cerró la puerta del
rancho y encendió una vela. Se le oyó decir, compungida:
–¿Cuántas veces te dije, mi rey, que no juegues? ¿Que
el juego es una perdición del diablo? Mirá lo que hago
con las cartas.
Y a través de la puerta entornada una llamarada asomó
su fulgor rojizo.
–Y ahora atendé bien lo que voy a hacer. Si quedan
marcas será para tu bien, para que nunca te olvides de esto.
Natividad Mereles, inspiró profundamente y levantó el
látigo. Sus músculos se tensaron. Un silbido zanjó el aire
antes del estallo. Sus labios eran sólo un tajo contorsionado
hacia adentro. Con los ojos entrecerrados, alzó una vez
más el brazo, asestando un nuevo golpe. El chico exhaló
un gemido y sostuvo unos instantes el ondulante cuero
trenzado en lo alto, pero ella logró bajarlo una vez más.
Entonces, sus piernas se debilitaron. El nieto logró asirla,
la sentó en la silla y horrorizado vio como la sangre le
empapaba la blanca camisa dominguera donde la mano de
ella, inerte, lo había rozado.

41

REVISTA SEP DIGITAL

El sollozo del muchacho empezó a llenar la noche.
Era un llanto convulsivo, que se confundía con el grito
agónico de “¡Abuela!”
Al fin, Natividad Mereles, dejó caer al suelo el látigo
que había asestado, inmisericorde, una y otra vez, sobre
su propia mano.

42

CUENTOS Y RELATOS

Lisandro Cardozo

La llave en la puerta

S

e fue hace aproximadamente tres semanas. Tuvimos
discusiones acerca de si lo más conveniente era
marcharse de nuevo o quedarse definitivamente
conmigo. Con algunas señales vistas y presentidas, tuve la
certeza de que volvería en algún momento.
Para mí, lo confieso, él es una necesidad tan vital
como las funciones básicas de mi cuerpo. Sin él no tengo
capacidad suficiente de movimientos, no puedo pensar y
me es difícil coordinar aun los reflejos más insignificantes.
Desde la mañana no hice más que mirar insistente la
puerta. Sin darme cuenta estaba otra vez parado frente de
la ventana que daba al amplio parque, al otro lado de la
calle. Esperaba verlo sentado en algún banco o caminando
con las manos en los bolsillos, mirando hacia la casa.
Temo por él, tan frágil como es.

43

REVISTA SEP DIGITAL

La última vez que se marchó fue hace dos años.
Recuerdo que hacía un calor pegajoso y envolvente con
sus treinta y tantos grados. Aquello era muy extraño para
esos días de primavera. Dijo que no soportaba más vivir
en tales condiciones y le era imposible concentrarse en
alguna actividad. En ese tiempo, creo, estaba leyendo un
libro de Dostoiesvki; no recuerdo ahora el título, pero
estará en algún anaquel de la biblioteca.
Se quejaba de las tibias sábanas y del agua que nunca
estaba fría a la hora del baño. En fin, le molestaban hasta
las cosas más triviales. Por mi parte hice todo lo que estaba
a mi alcance, incluso le había propuesto mudarnos a un
piso más confortable.
Una noche, mientras dormía, en sueños vi que él
se despojaba de mí como otras veces. Quedé vacío, sin
sentido, como un amasijo de carne y huesos, con las
articulaciones doloridas. Sentí una explosión violenta en
mi interior y caí tendido en el cuarto en sombras que se
diluían de a poco.
Tras un cierto tiempo, ya finalizado el verano, volvió,
casi tímidamente. No lo esperaba ese año. Golpeó la
puerta y sonó como un susurro. Era más de medianoche
y, extrañado, fui a abrir; él estaba ahí, en el umbral, con
la mirada gris. Creo que de cansancio o de vergüenza. Lo
abracé con alegría, aunque parecía un tronco viejo, rugoso
y desvalido. Nos integramos casi inmediatamente tras los
primeros saludos. Pura fórmula, faltos de toda amabilidad
en la tensión del regreso.

44

CUENTOS Y RELATOS

En aquella oportunidad, tuve algunos indicios, como
los de ayer, que no fueron del todo claros. Recién al
compararlos pude estar seguro de su regreso.
Esa noche dormimos como si nada hubiera pasado.
Es decir: él durmió, si bien hablaba en sueños, decía
cosas incoherentes; nombraba lugares extraños y a veces
temblaba un poco. Yo sentía una leve excitación, y el
temor me asaltaba más y más.
Por la mañana, ya repuesto del cansancio con un buen
desayuno, nos sentamos en la sala. Observé que no había
cambiado tanto, como fue mi primera impresión. Debo
advertir que tenemos el mismo nombre, los mismos
gestos y calzamos los mismos zapatos. Tal vez la pequeña
diferencia consiste en que él siempre fue inquieto,
inconforme con nuestras cotidianas costumbres. Quizás
esto provenga de mi madre, que para liberarse de la atadura
de mi padre, prefirió la muerte. Un largo viaje.
Se mantuvo todo el tiempo tranquilo, casi sonriente;
miraba por todos lados, como descubriendo de nuevo lo
que ahí había. Fijó sus ojos un momento en el retrato de
nuestro abuelo, luego en el rostro impasible de nuestra
madre, que acariciaba un gato siamés. No dejó de palpar
con sus dedos ni un momento los pliegues grises de un
elefante de porcelana, que era réplica vulgar de alguna
misteriosa dinastía oriental.
Por fin reuní fuerzas y le pregunté qué había hecho con su
vida transparente en todo ese tiempo. Pareció no escuchar
la pregunta, pero fue poniéndose serio gradualmente.

45

REVISTA SEP DIGITAL

(Después de tanto tiempo es natural que haya
olvidado algo de todo lo que dijo aquella mañana. Esto es
parcialmente lo que pude sacar de mi memoria frente a mi
vieja Remington.)
–“Hice un largo viaje, dijo, que ni puedes imaginar.
Recorrí todos los tiempos, todos los continentes, viviendo
intensamente cada minuto. Crucé el Atlántico mucho antes
que las expediciones. Viajé en un antiguo y extraño barco,
y tras casi un mes de porfía, llegué a una agreste bahía
de piedra y arena salada. Desde ahí fui adentrándome a
pie por un sendero de guijarros hasta un acantilado. El
murmullo de mar me llegaba claro desde los rompientes a
intervalos regulares y precisos.
Allí conocí a Ulises; él estaba atado al mástil de
su barco. Volvía de Troya con sus guerreros todavía
sangrantes. Mi voz se transmitió nítidamente sobre las
olas y le dije que Penélope aún lo esperaba, a pesar del
tiempo y los príncipes que la acosaban en Itaca. También
le advertí sobre lo tortuoso que sería el regreso.
Crucé los Pirineos y fui transitando la península itálica
hacia Roma. Ahí escuché a Séneca aconsejando al que más
tarde quemaría la ciudad al son de su lira. Luego navegué
al noreste, al Asia menor, y en el Ponto conocí a Mitridates
VI bebiendo sus venenos, para morir finalmente en manos
de su esclavo, ante el acoso de los romanos.
Después de vagar por Grecia y Palestina, fui a Francia.
Eran años iniciales del siglo doce. Con Marcel y Jacques
de Clermont conversamos acerca de las leyes del equilibrio

46

CUENTOS Y RELATOS

estático, aplicadas en las inmensas catedrales de París,
Reims y Amiens. Con Fulcanelli estudié los símbolos y
enigmas ocultos, y fuimos en busca de la piedra filosofal
en varios experimentos.
En Florencia conocí a Leonardo Da Vinci y a Miguel
Ángel, que por ese tiempo esculpía La Aurora. Con Da
Vinci trabajamos en las teorías sobre las leyes de la
hidráulica, la velocidad del viento y en la exactitud de los
cálculos para la construcción de los engranajes. En uno
de esos largos y fructíferos días que tuve con el maestro,
le hablé del avión, del submarino y del helicóptero. Tomó
muchas notas ante un espejo e hizo varios bocetos sobre
tales descripciones. Aún tengo las costillas doloridas de
intentar el vuelo con alas articuladas de madera y lienzo.
En Ravena vi a Dante, que iba camino al infierno,
componiendo en el crepúsculo la grandiosidad de su
obra, y no quise interrumpirlo. Ya en España, me asocié
a algunos navegantes marranos que huían de la Santa
Inquisición y vine a la gran aventura de ir hacia las Indias
y llegar a América.
Ya en el continente, vine al sur, hasta encontrar
el estuario del que sería Río de la Plata, y lo remonté
penosamente hacia el Paraguay, con muy poco viento a
favor. Después de muchos avatares, en Asunción inició
su gobierno el dictador Francia; hombre parco y de muy
poco hablar. En una de las audiencias que me concedió,
discutimos sobre el encierro del país, y decía que no estaba

47

REVISTA SEP DIGITAL

de acuerdo con que Paraguay fuera provincia de Buenos
Aires, y la sola mención de la idea lo encolerizaba.
Durante toda una fresca tarde nos sentamos en la
amplia galería de la Casa de Gobierno. El vestía su
acostumbrado blusón blanco y ajustadas polainas, que
golpeaba constantemente con una fusta de cuero trenzado.
Charlamos sobre la Teoría Heliocéntrica de Copérnico,
y me mostró el libro del sabio, “De Revolutionibus
Orbium Coelistium”, que gustaba leer directamente del
latín. De Galileo Galilei hablamos cuando me enseñó su
telescopio reflector, un verdadero tesoro, que guardaba
cuidadosamente en una caja de madera preciosa y revestida
de paño carmesí, pues era aficionado a la astronomía y
pasaba largas horas insomne en la noche, observando el
cielo. Me explicó el isocronismo del péndulo y probamos
la ley de la gravedad. Tradujo con palabras seguras “In
Nunzio Sidereo”, de Galileo. También hojeamos la pesada
Biblia, que dijo que estaba encuadernada con piel humana
y que la había hecho traer de Inglaterra, por intermedio de
Rengger. La Rueda de Ezequiel era un enigma insondable
para el Dictador, que nunca pudo concebir a Dios, como
el profeta lo explicaba a través de la visión que tuvo de Él.
El Apocalipsis de Juan era otro pasaje que lo intrigaba
y decía obsesivamente que estábamos rodeados por los
Ángeles de la destrucción, que estaban en cada punto
cardinal. Temía por el daño que pudieran hacerle a su
pueblo, y por ello el enclaustramiento del país.

48

CUENTOS Y RELATOS

Fui pasando posteriormente de guerra en guerra y de
revolución en revolución. Tantas muertes, miserias, luego
las calles asfaltadas, venenos, torres altas de cemento y
piedra, sucios charcos y el aroma antiguo de la ciudad...”
dijo y se levantó bruscamente y fue resueltamente hacia
la puerta–. Bien, más tarde te contaré otras historias con
mayor tiempo. Ahora debo retomar mis estudios. ¿Estás
de acuerdo? –dijo tranquilamente, mientras yo asentía. Me
quedé un rato más sentado, pero nunca más me habló de
esos viajes.
Pero estoy de nuevo aquí en la insoportable espera, de
noches insomnes, días de lluvia, humedad pastosa y soles
calcinantes. Mientras tanto, mi expectativa crecía con las
horas.
Ya era media tarde y miraba insistentemente la puerta.
Pensé que llegaría pasada la medianoche, como la vez
anterior. Fui a la ventana una vez más, miré el cielo que
estaba claro, aunque algunas nubes parecían amenazar
desde el poniente, y había una leve brisa entre los árboles
de la plaza.
La tensión iba creciendo en mi interior, estaba con la
boca seca y al borde del colapso. Fui de nuevo al baño
y revolví el botiquín en busca de mis píldoras. Tomé
una con abundante agua desde la canilla, pues mi salud
ha desmejorado bastante en los últimos tiempos, y el
médico me ha mandado tomar vitaminas y calmantes,
prohibiéndome alcohol y condimentos fuertes. Es el

49

REVISTA SEP DIGITAL

corazón, estoy seguro, aunque se resista a decírmelo el
doctor. Es cuestión de herencia, creo.
Ya eran casi las seis. ¡Al fin!, dije casi gritando, y
suspiré hondo al sentir que mi pulso se aceleraba. Miré el
picaporte que giraba casi imperceptiblemente. Me acerqué
a la puerta, procurando alejar de mí la impresión y la
emoción del momento. El picaporte llegó suavemente a la
curva máxima sobre su eje, y sabía que estaba ahí. La hoja
de madera comenzaba a moverse e incluso podía escuchar
su respiración entrecortada.
Miré el picaporte y la llave estaba puesta hacia adentro.
La puerta rebatida se acercaba a mí inexorablemente, y ya
percibía su característico aroma en el resquicio.
De improviso, como empujado por algo, salté sobre la
madera, la empujé con el cuerpo y la hoja chirrió bajo mi
peso en un profundo quejido. Instintivamente busqué la
llave y la giré dos vueltas.
Cuando la taquicardia fue cediendo y tuve conciencia
de mis actos, cuando la angustia fue reemplazada por una
infinita tranquilidad, me fui a la ventana y lo vi caminar
hasta desaparecer en la esquina.
En el cielo había evidencia de lluvia, y me sentí en paz
conmigo mismo desde entonces.

50

CUENTOS Y RELATOS

Mabel Coronel Cuenca

El alazán y la luna

E

n la cima del cerro había un prado, un alazán corría
valeroso entre el riachuelo de aguas turbulentas
-entre las negras y afiladas piedras- creyéndose el
rey y señor del cerro, no sintió que llegaba el perro negro,
quien hambriento preparaba sus garras para atrapar a su
presa en la curva.
Allí donde el sol se pone -cansado de iluminar todo el
día a los ciegos- estaba la guarida del gran perro, medio
lobo, pasó el día rabioso con su hermana la luna, que en la
noche había hecho caso omiso a su aúllo.
Sabía el can que la luna admiraba la libertad, el
entusiasmo y hasta el pelaje de ese único alazán. Decidió
devorar la carne fresca. Tendió la trampa, preparó sus
garras, esperó el momento justo, llegaba el joven caballo,
no percibió el inminente peligro, los ojos voraces del
gran perro lo observaban, pero la luna como siempre

51

REVISTA SEP DIGITAL

estaba atenta a los pasos del alazán amado, en un esfuerzo
iluminó su camino, encendiendo un gran farol justo frente
a los ojos de ese can hambriento, tendiendo aquella cortina
blanca de invisibilidad anhelada por todos.
El alazán zafó la trampa, pasó tan veloz como un rayo
al otro lado de la curva.
El gran can pasó toda la noche esperando atrapar a
su presa, pero ni cuenta se dio de que el alazán ya había
cruzado por allí; cuando el crepúsculo del amanecer llegó
exclamó inútilmente:
–Oh, hermana Luna, ¿qué has hecho tú? ¿Cuál es tu
hechizo?
La Luna sonrió y dijo:
–Es una pócima hermano; esa que todos buscan y que
algunos llaman amor.

52

CUENTOS Y RELATOS

Alejandro Hernández y von Eckstein

La lámpara mágica

E

l día había despertado hacía no más de tres horas
y los rayos del sol del verano ya se hacían sentir
haciendo presagiar lo que serían las horas venideras.

Hombres y mujeres, en número creciente a medida
que la hora avanzaba, se abarrotaban como autómatas en
las veredas esperando a algún transporte público que los
acerque a sus oficinas. Mientras, en las calles, centenares
de automovilistas daban bocinazos a los inmutables
semáforos pretendiendo, quizás, que estos cambien de
parecer y les den vía libre.
Inquieto revisé un mensaje de texto que acababa de
llegar a mi teléfono, mientras esperaba poder cruzar a la
vereda opuesta, cuando detrás de mí escuché:
–Hoy será un día infernal, sólo a un excéntrico como
vos se le ocurre esperar el colectivo pudiendo evitarlo.

53

REVISTA SEP DIGITAL

Me saludaba de esta manera, Andrés, uno de esos
conocidos que todos tenemos y a quien nunca nada le
viene bien.
–¡Buen día, Andrés! –respondí animosamente–. No
estoy esperando…
–¿Te parece que hoy es un buen día? De seguro
sobrepasará los 40º C y yo sin auto… Llegaré hecho sopa
a la oficina –interrumpió secándose el sudor de la frente.
–¿Y qué le pasó al que compraste el año pasado?
–No me hagas acordar… Mi señora fue en él a la
terminal de ómnibus, a buscar a mi suegra, quien decidió
pasar quince días de vacaciones… ¡en mi casa!
–Bueno, bueno, por lo menos al llegar a la oficina
tendrás ocho horas con aire acondicionado –dije tratando
de animarlo.
–¡Aire acondicionado! –exclamó irritado–. Eso que
tú dices sería si mi jefe, antes de irse a la Bahamas,
hubiera dejado firmada la orden de reparación del aire
acondicionado…
El ronroneo de un motor de alta cilindrada interrumpió
a mi interlocutor. Este, como abeja a la miel, dirigió su
mirada a un convertible europeo del año que se detuvo a
metros de donde nos encontrábamos.
–¡Guau! ¡Qué pu…! ¿Viste esa máquina? Ese tipo sí
que tiene suerte.
–¿Te gusta ese auto? –pregunté.

54

CUENTOS Y RELATOS

–¡Claro que sí! ¿A vos no?
–¡Por supuesto! El mío será de color azul, ¿y el tuyo?
–No bromees. ¿Quién no quisiera tener uno así en su
garaje?… y no la chatarra con ruedas que tengo.
–¿Y cuándo te vas a comprar uno así?
–¿Estás borracho o te afectó el calor? ¿Tenés idea de lo
que cuesta? Con lo que gano en el trabajo apenas me da
par pagar la nafta y el taller del que tengo…
Después de unos quince minutos de escuchar las quejas
sobre su auto, su trabajo, su salud y hasta de su suegra, lo
interrumpí:
–Antes pensaba igual que vos, hasta que un día recibí
el mail de una amiga, con un pensamiento del profesor de
Harvard, llamado Ben Shahar, que decía “Sé asertivo: pide
lo que quieras y di lo que piensas”. El tiempo dirá el resto,
agregó mi amiga con letras rojas.
–¿Y en ese mail no venía un archivo adjunto con algún
genio y su lámpara mágica? –dijo irónicamente.
–Pensar negativa e irónicamente equivale a desear que
lo malo ocurra… La frase “pide y se te concederá” no ha
sido dicha al azar –proseguí sin hacer caso a sus palabras.
–No entiendo qué querés decir.
–¿Qué diferencia a la mayoría de las personas que nos
rodean del conductor del deportivo?

55

REVISTA SEP DIGITAL

Andrés con un imaginario signo de interrogación sobre
su cabeza no respondió.
–La actitud –respondí y reanudé–. La mayoría de
las personas están llenas de desazón y negativismo y
aunque tienen todas las posibilidades para triunfar, van
por la vida con la cabeza gacha y conformándose, aunque
protestando en sus adentros de la suerte que les ha tocado.
Lamentablemente, sin saberlo, se alejan de cualquier
intento por lograr sus objetivos más deseados, ya que con
su actitud y pensamientos emiten erróneamente un deseo
contrario a lo que en realidad quieren.
–O sea que: digo “Alacazán” y mi chatarra se
transforma en un convertible del año y mi suegra se
esfuma… Disculpá, amigo, o el calor te afectó o sos un
idealista a quien la fortuna le sonríe. Esperá que tu suerte
cambie y volvemos a hablar.
–No creas que no tengo problemas, y sé muy bien que
muchas veces estos vienen todos “en patota”, y es cuando
queremos ver todo con un prisma negro. Y mientras
más negros veamos a nuestros problemas más negros se
pondrán… y eso sin dudar, ya que somos nosotros mismos
los que “deseamos” ese destino con nuestro negativismo.
Dejarse estar y aguantar en silencio situaciones, palabras
hirientes y personas negativas, solo trae tristeza y
desesperanza, siendo estas dos las llaves para hacer rodar
la rueda negativa de nuestra vida. Debemos desterrar de
nuestro léxico los famosos “sí, pero…” y el “no, porque…”

56

CUENTOS Y RELATOS

pues son frases que frenan nuestro andar, retrasando la
llegada a nuestra meta.
–¡Ojalá fuera así de fácil! –exclamó Andrés.
–Sé que es difícil ponerlo en práctica, pero lo
dicho es real y me consta. El simple hecho de desear,
positivamente, con el alma, la mente y con la certeza de
su realización, tarde o temprano hará que nuestros deseos
se cumplan y podamos ser felices. No importa cuándo se
cumplan nuestros sueños, lo importante es saber que se
transformarán en realidad y sobre todo, jamás perder la
esperanza de que así será.
La solución a nuestros problemas y la concreción de
nuestros deseos radica en nosotros mismos. Nuestra luz
interior, a través de nuestra mente, es la verdadera lámpara
mágica, la cual está dentro nuestro desde el nacimiento
para ser usada cuando aprendamos a hacerlo.
–Y bueno… si vos lo decís… allá vos. De seguro
seguís esperando a aquella pelirroja a la que le arrastrabas
el ala en la secundaria y que al terminar se fue a estudiar
a Estados Unidos… ¿Claudia era su nombre verdad?
Deberías desear que vuelva… Capaz esta vez te haga
caso –expuso sarcásticamente, a modo de despedida y
reanudando su marcha, cabizbajo y pateando una botella
plástica vacía que se cruzó en su camino.
Meneé la cabeza y sonriendo crucé la calle, caminé
unos pasos y abordé un taxi con destino al aeropuerto.

57

REVISTA SEP DIGITAL

Quince minutos después, un nuevo mensaje con el
siguiente texto llegó a mi teléfono:
–El vuelo se adelantó. Estoy desembarcando y loca por
verte. Te quiere y extraña muchísimo…
Claudia

58

CUENTOS Y RELATOS

Francisco Pérez Maricevich

El sombrero

D

escendió del tranvía pero con tan mala fortuna que
el fuerte viento que corría le arrebató el sombrero.
Con las manos ocupadas con el maletín y un pesado
bulto que traía, nada pudo hacer para impedirlo. Se limitó
a mirar impotente cómo iba subiendo y bajando llevado
por el viento norte, cuyos sacudones agitaban la fronda de
los árboles que dejaban caer las hojas amarillentas.
Los del grupo, sentados sobre la muralla que rodeaba al
gran atrio o patio del templo, fueron tras él a la disparada.
Les siguió el cura, que se levantó la sotana para tener más
libres las piernas. Pero antes arrojó el maletín y el bulto
por sobre la muralla al tiempo que gritaba:
–¡Marito, cuídalos que no se los lleven!
Y mientras corría iba introduciendo el borde de la sotana
en la cintura del pantalón. Yendo a grandes zancadas tras
el vuelo del sombrero, vociferaba:

59

REVISTA SEP DIGITAL

–¡Agárrenlo, carancho! ¡Pucha digo, agárrenlo, pues,
carajo!
Los chicos corrían lanzando gritos y chocándose contra
los paredones y las murallas de las casas persiguiendo al
sombrero, que parecía jugar a las escapadas. Subía por
el aire agitado por las ráfagas del ventarrón, para caerse
unos metros más allá rodando por el suelo de la calzada o
de la vereda, para volver a elevarse burlando a quienes lo
perseguían.
Frustrados, los chicos lo miraban galopar por los
aires rodeado de papeles rotos, hojas de diario y la
nube enloquecida de basura que ya flotaba formando un
torbellino de polvo y hojarasca.
Tras el cura vinieron jadeantes doña Tomasita y doña
Teresa, las “T” de la cofradía de la Virgen del Carmen.
Como intuyendo que estaba pasando algo que no debían
perderse, arrastraban su curiosidad preguntándose por lo
que sería. Cuando lo supieron, no dijeron más que “¡Por
Dios, este cura!” –nanga, che Dio, ko Pa´í– y regresaron
atajándose púdicamente las faldas para que el viento no se
tomara con ellas indebidas libertades.
Los demás vecinos observaban la escena con divertida
complacencia. Hasta Fortuna, el borrachín chacoré, se reía
a carcajadas viendo las peripecias del vuelo del sombrero
y lo transmitía como si fuera un partido de fútbol. Cerró
su relato con un ¡pipuuu! Resonante al ver el sombrero
volador chocar contra el pecho de un hombre que doblaba
la esquina.

60

CUENTOS Y RELATOS

–¡Gran atajada de Sinforiano rekoviá! –gritó a todo
pulmón viendo el episodio y se dobló en una interminable
carcajada que desembocó en un nderasore monumental.
Tras el estupor y el susto, el hombre estalló en
improperios voceando, al tiempo de levantar el sombrero
por encima de sí.
–¡Acabáramos! ¡Acabáramos! ¿Qué hace un sucio
sombrero de cura atacando a la gente?
–De cura será y es –chilló el afectado–. Pero sucio, ¡no!
–¡Viva el viento anarquista y liberador! –gritó mientras
sostenía en alto el sombrero del cura.
–¡No lo vuelvas a tirar, por Dios! Me costó mis buenos
pesos retirarlo de la sombrerería. Ya está muy bien teñido.
¡No lo tires!
–No soy un salvaje, curita. O todavía no se dio cuenta
que los anarquistas somos mejor gente que sus tontas
beatas y chupacirios ladrones.
–Escúcheme, don Jenofonte: usted será todo, menos
mala persona. Por eso tengo pensado venir a visitarlo un
día de éstos… pero devuélvame el sombrero, que no tengo
más que ese.
–No pensará que quiero guardármelo –dijo el
anarquista, y agregó–: Tampoco pensará que lo recibiría
en mi casa. No recibo ni guardo cosas que tengan que ver
con supersticiones. Aquí lo tiene, curita.

61

REVISTA SEP DIGITAL

Y le alcanzó el sombrero que, de todas maneras, no
mostraba ningún daño, salvo el de haberse llenado de
polvo, que el cura limpió con la manga de la sotana.
–¡Vamos, don Jenofonte! ¿Cuándo me hace una visita?
Sólo salgo para visitar enfermos…
–¡Está usted Loco!
Don Jenofonte Coletti lo miró como lo haría Júpiter
en el Olimpo, con el ceño fruncido, apenas escuchó la
proposición del cura:
–¿Y si llego con una botella de amago?
–¡Oligarca! –gruñó y se abrió camino en medio de la
gente.
Sonriendo y llevando en la mano derecha el sombrero
al cura, devolvió la verticalidad a su sotana, mientras urgía
a la gente que dejara de curiosear allí.
–¡Vamos que hay mucho que hacer en la iglesia! La
velada es mañana y hay que cortar el pasto, arreglar el
escenario… ¡Pucha!, un montón de cosas.
Encomendó a Julio que fuera corriendo a ver si ya había
venido el italiano a revisar los fusibles y las instalaciones
del escenario.
–Y vos, Andrés, andá junto a ña Carmen a preguntarle
si ya está planchado el alba y los ornamentos que le di para
que arreglara lo roto.

62

CUENTOS Y RELATOS

Caminaba a paso vivo. Entró por el gran portón
del atrio, ganó el corredor y llegó a su despacho que se
encontraba en la casa parroquial.
Al llegar y pasar bajo la parralera que comunicaba con
el corredor de la casa, doña Dionisia, su madre, apoyándose
en el respaldo de una silla, le preguntó si no había sido
grave lo ocurrido.
–¡Pero si no ocurrió nada, mamá! –le dijo el cura–.
Sólo se me voló el sombrero al bajar del tranvía y tuve que
ir a buscarlo. Sólo eso.
–¡Gracias a Dios!, porque Marito trajo tu maletín y este
bulto tan pesado y me contó que te fuiste corriendo…
–¡Qué novelera la gente, mamá! Claro que tuve que ir
corriendo para recuperar el sombrero. Acababa de retirarlo
de la sombrerería… Pero por suerte está limpio, ¿verdad?,
a pesar de haber volado y rodado por el suelo…
–Desde aquí lo veo limpio –contesto ña Dionisia.
La madre del cura era viuda, delgada y de aspecto que
denotaba firmeza y dignidad. De buena estatura, con ojos
muy vivaces y agradable timbre de voz. Bondadosa y
de buen criterio, cuidaba del hijo con suma discreción y
diligencia.
El cura entró a su despacho. Y como sintió que la sotana
lo incomodaba para la tarea que debía hacer, se introdujo al
dormitorio, una alcoba pintaba a la cal y con altas paredes
cubiertas por un tejado que en las grandes lluvias dejaba

63

REVISTA SEP DIGITAL

filtrar el agua por una sucesión de goteras. Se despejó de
la sotana y retiró del perchero un guardapolvo crema y se
lo puso.
Ya aligerado de ropas ocupó su escritorio y abrió el
maletín. “¿Y no le dije acaso que me esperara y cuidara
de que no los tocara nadie? Qué mita´í desobediente es
ese Marito… Vaya qué harán en la curia si no hacen esto.
Bueno, Monseñor me da a mí esa responsabilidad, a pesar
de que no soy más que un cura de barrio”.
Dedicó su atención a leer los papeles: notas,
comunicaciones, solicitudes. Y esforzó su latín poniéndose
a estudiar cuidadosamente el contenido de un documento
distinto a todos los demás. “¡Carancho!, he sido muy
imprudente en haber sacado éstos de la oficina. No lo haré
más en ningún caso”, se dijo y volvió a guardarlos en el
maletín (que no era otra cosa que una cartera de cuero
vieja y muy ajada por el uso).
Julio volvió de su mandado y le informó que el
electricista ya había concluido con la tarea de revisar los
fusibles y demás instalaciones.
Apenas se retiró el chico, llegó alborotada doña Carmen, a quien llamaban la mayordoma, por las ocupaciones, voluntarias, que tenía en el cuidado del templo. Los
ornamentos del celebrante, los manteles del altar, la provisión de velas (tarea que compartía con sor Ángela) y la
limpieza y lustre de los candelabros, el mantenimiento del
aceite que alimentaba la llamita de la mariposa encendida permanentemente al costado derecho del altar mayor y

64

CUENTOS Y RELATOS

otras innumerables y casi invisibles tareas, que hacían que
el templo luciera limpio y aireado en todo momento, eran
de su incumbencia.
–¿Todo bien, ña Carmen? –le inquirió sonriendo con
afabilidad.
–Y vamos a decirle bien, pa´í. La casulla blanca no sé
cómo arreglarla. Vio que tiene sus apliques dorados muy
pesados, por los hilos de bronce que tiene. Esos no tienen
costura: están pegados con cola. ¿Dónde consigo esa cola,
pa´í? Miré que está muy feo así como está. Le hace chingar
todo mal a la casulla.
–¡A la pucha! –bromeó el cura, regocijándose–. Y
bueno –prosiguió–, voy a ver si le consigo la cola, ña
Carmen. ¿Puede servir cola de zapatero? Don Marcial
puede que nos dé un poco.
–Y no sé, pa´í.
El cura la sintió dudosa y algo apesadumbrada. Pero
pareció reponerse diciéndole:
–¿Y si le saco todos esos chirimbolos y le coso no más
una cruz colorada muy grande con bordes dorados? Mire
que la gente va a creer que es nueva.
El cura lo pensó, imaginándola un rato, y lo aprobó.
–Manos a la obra, ña Carmen. Usted sabe y lo hace
bien.
–Bueno, pa`ì. Me acaba de sacar una gran preocupación.

65

REVISTA SEP DIGITAL

Y se retiró, muy animada. Pasó luego a saludar a doña
Dionisia, que se encontraba en el lavadero fregando ropa.
–E`a, che señora, cómo quiero venir a ayudarte –le dijo.
–Pero no te preocupes, che ama. Yo algo tengo que
hacer porque si no, me voy a morir de aburrimiento –dijo
con una risita franca y cordial.
El cura advirtió que los remezones del ventarrón
habían cesado. Ahora se sentía un calor húmedo, casi
agobiante. Observó que el caminero embaldosado del
atrio se encontraba cubierto de hojas secas. Caminó por
el corredor lateral del templo y bajó unas gradas hasta el
patio. Desde allí observó el escenario. El enorme yvapovö
que lo cubría con su compacta ramazón, no se despejó de
ninguna rama.
–¡Qué suerte! –dijo el cura–. Sólo hay un poco de
hojarascas ahí. Quedará bien con una buena rastrillada
–E inspeccionaba con la vista la extensión del atrio–. Eso
es: una buena rastrillada para dejarlo limpio para cuando
comience a llegar la gente.
Era la antevíspera de la fiesta patronal. Las comisiones
de hombres y mujeres encargadas de impulsar los
distintos actos asociados a la festividad religiosa, estaban
concluyendo sus compromisos. Y todas coronaban muy
bien.
La rifa para acopiar fondos destinados a la construcción
del nuevo templo, había agotado sus boletas, lo que

66

CUENTOS Y RELATOS

provocaba en el cura gran satisfacción porque el monto de
lo recaudado se sumaría al fondo depositado en el banco.
De igual modo, la comisión encargada de la realización
de las kermeses, veladas, parque de diversiones y loterías
familiares, recogió, además de dinero en efectivo,
donaciones de materiales, mano de obra y demás aportes
indispensables para la terminación del edificio de la
escuelita parroquial destinada a los niños pobres del barrio.
“Debería conseguir un mimeógrafo para publicar un
boletín que informe a los parroquianos sobre las novedades
de la parroquia. Lo conseguiré de alguna parte”, se dijo y
regresó a su despacho.
“Sí, un mimeógrafo, más tinta y esténciles. Los papeles
se comprarán de la colecta dominical. Ojalá no encuentre
trabas en la Curia. No lo creo. ¿A cuánto deberán venderse
los boletines? Bueno, se dijo, sonriendo ante su optimismo,
me estoy pareciendo a la lechera de la fábula…”
Sentado ante su escritorio, abrió una libreta y anotó unos
nombres. La cerró y volvió a los papeles del portafolio.
Dos horas después había concluido su labor.
Luego de la siesta, que la pasó ocupado en la lectura
de un grueso libro, fue a reunirse con los componentes
de la banda de músicos formada por él con muchachos
sacados de la calle. Les daba enseñanza y los dirigía un
viejo maestro italiano de vasta experiencia y por cuya
intervención pudieron conseguirse, en préstamo y por

67

REVISTA SEP DIGITAL

donación, muchos de los instrumentos de bronce y un
bombo reconstituido.
La banda haría su estreno en homenaje a la patrona
de la parroquia con una retreta en la víspera y una diana
al amanecer del día de la festividad. El cura, muy alegre,
miraba con placer el brillo de los instrumentos y cogiendo
unos palillos probó el sonido de una de las cajas que
respondió con un tamborileo resonante.
–¡Vaya, qué bien suena! ¿Quién la toca?
Y como se le acercara un muchachito moreno, le
hundió los dedos de su mano en la profusa cabellera negra,
diciéndole:
–¡Qué bien! ¿Y te gusta?
El chico, sonriendo tímidamente, movió la cabeza
afirmativamente.
–“Sua bendicione, padre” –dijo el maestro italiano,
acercándosele.
–¡Ah, don Ludovico!, vine a saludarles. Y disculpe
que lo haga recién ahora. Pero suelo escucharles haciendo
escalas y solfeando. Bueno, ¡qué decirle!, estoy muy
contento y supongo que también la Virgen…
El maestro italiano levantó la mano al tiempo que decía:
–Ma che la Signora…
Y rio con una risa pedregosa como de asmático.
Pero el cura, con recogimiento, les echó la bendición.

68

CUENTOS Y RELATOS

–¿Se puede? –dijo algo azorado un hombre, que dijo
llamarse Genaro Ríos y se presentó como responsable de
la compañía teatral que actuaría en la velada de esa noche.
–¡Ajá! No sabe el gusto que me da –le dijo el cura
extendiéndole la mano–. Soy el pa`í Lorenzo, el cura de la
parroquia. ¿Trajo el programa de la velada? Tenemos que
avisar a la gente por altoparlante, a pesar de que ya todos
lo saben y se vendrán aquí muy emperejilados. ¿Sí? ¡Ah,
qué bien! Muy bien. ¿Ustedes mismos lo hacen? ¿Desde
aquí? ¡Ah!, ¿no? ¿En una camioneta? Pero qué progreso,
che. Como para no creerlo…
Y le invitó a salir de la habitación acompañándolo.
–La verdad es –continuó hablándole– que los feligreses
necesitan distraerse de vez en cuando. Hay mucha tristeza
y melancolía, basta escuchar nuestra música. Y en la raíz
de ellos, ¿no le parece?, hay mucho resentimiento, hasta
mucha rabia contenida que alguna vez, ¡Dios no lo quiera!,
estallará. Los pa`í sabemos eso.
–Y así es, pa`í. Nosotros lo sabemos también. Sentimos
que por donde vamos, y vamos a todas partes, la gente ríe
de lo mismo, porque es lo mismo que ellos viven y sienten.
Y entonces se identifican con los personajes, en realidad,
con los actores, que son a los que ven.
–Bueno, ya estamos aquí, Siéntese, señor Ríos. ¿Qué
le pareció la bandita? Es de la parroquia, sabe. Y ya tocan
alguna cosita.

69

REVISTA SEP DIGITAL

–Estoy escuchando que comienzan a tocar “Paraguarí”.
Es linda esa polka.
–Y va a saber que en tan poco tiempo ya tocan una
maravilla. Escúchela.
El cura puso el puño en la barbilla y prosiguió:
–Tienen un maestro italiano, ya viejo, pero con gran
experiencia en la formación de bandas. Dirigió la de la
policía. Esta medio sordo de oído y sólo en eso se parece a
Beethoven –dijo sonriendo–. Pero nos está dando un gran
servicio con entusiasmar a estos muchachos de la calle.
Espero que pronto podamos abrir la escuelita parroquial
para que aprendan en ella lo necesario para desarrollarse
en la vida y tener oportunidades para salir de la pobreza.
–Y tras una breve pausa preguntó–: ¿Hablamos de cuentas,
señor Ríos? No hay Pa`í juru akua pero…
–Para eso vine, pa`í; y le digo ya de entrada, para
acortar: ¿Le parece bien 15% para su iglesia?
El cura sonrió. Adoptó una expresión entre inocente y
pícara. Clavó en Ríos una mirada como de profunda fatiga
y dijo:
–Señor Ríos, ¿no se enojará si le llamo simplemente
Genaro?
–Pero, pa`í, por qué me voy a enojar. Rómpale nomás.
–Mirá, Genaro: ¿sabías que en Italia se da un milagro
anual que consiste en que la sangre coagulada del Santo se
licua sin que exista explicación natural alguna?

70

CUENTOS Y RELATOS

–¡La puta! Perdón, pa`í…
–Descuida, yo también lo digo de cuando en cuando.
–¿Quién es ese santo, pa`í? Le voy a contar un poco a
mi señora.
–San Genaro –y riéndose, dijo–: Así que vamos a ver si
tu sangre coagulada de administrador se licua en beneficio
de esta pobre parroquia…
–A la gran flauta, pa`í, también usted tendría que
subirse al escenario.
–Ya lo hice: una vez de San José en pesebre viviente.
Pero fui un fracaso. La gente me descubrió y comenzó a
reír a carcajadas…
Acabaron acordando en 25% de lo recaudado el monto
que correspondería a la parroquia; y firmaron el acuerdo
en duplicado, preparado por el contador de la comisión
“Pro Escuelita Parroquial”.
–Genaro, de hoy en más, aquí tenes a un amigo. Vení
que te muestro el escenario.
Y lo arrastró al gran patio que se mostraba cubierto de
desperdicios que la tormenta había acumulado.
–Se ve sucio, pero los mita`í lo van a dejar como un
chiche; tanto a este patio como al escenario. En realidad,
en el escenario lo que debe haber bastante es arena. Y,
claro, unas cuantas hojas secas. El temporal aquí fue muy
fuerte. Pero quedará un chiche para cuando ustedes estén
aquí. ¿A qué hora vendrán?

71

REVISTA SEP DIGITAL

–Hacía las dos y media traerán el vestuario y los
decorados. O sea, todo lo que se va a necesitar en la velada.
No es mucho lo que se necesita.
–Y decime, Genaro, tengo una curiosidad: ¿Traerán
al mita`í contorsionista? ¿Cómo le llaman?... Ese, el
hombrecito de goma. Es fantástico el chiquilín, parece
no tener huesos. ¿Y el tipo que mete pañuelos en una
botella, también vendrá? ¡A la pucha! ¿Con las cantantes
bailarinas, pio? Pero qué bien, che. ¡Mejor que mejor!
–Pero el centro de la función serán José L. y Ramón
Gamarra, que son a los que la gente quiere ver para reírse.
–¿Y el otro?
–¿Quién es el otro? ¡Ah! “Chanchito”. No sé si viene.
Estaba enfermo en estos días.
–¡Qué lástima! Escuché decir que es muy cómico
cuando canta. Esa en que dice en una parte tembi`u listo
no hay –dijo el cura.
Se detuvieron frente al escenario. Este se alzaba sobre
un pequeño muro de ladrillos cuyo revoque, ya muy
desteñido, se veía desprendido en varias partes. Tablones
muy bien ajustados formaban el piso. Era un entarimado
recio cubierto por la alta copa del yvapovö que en tiempo
de la maduración de sus frutos lo inundaba con sus
capsulitas que, al caerse, muchas se partían dejando ver el
color rosado de su pulpa.
–Estamos queriendo poner bien a punto nuestro
escenario. ¿Qué dijiste? Sí, por supuesto. Se llena de chicos

72

CUENTOS Y RELATOS

que recogen y comen las frutas caídas, pero también se
trepan al árbol para desprender las que todavía cuelgan de
sus ramas. La cáscara la tiran fuera del escenario. Te iba
diciendo, Genaro, que pensamos mejorar esto. Ya vamos
a formar una comisión “Pro Teatro Parroquial” para eso.
Y no sólo eso. Te digo que no está lejano el tiempo en que
todo esto, es decir lo que se extiende como unos veinte
metros por delante del escenario esté techado. La gente
es generosa, en dinero y trabajo. Sólo falta encontrarles el
conductor que les sepa guiar y tratar.
–¿Y por qué hay tablones como escenario? –preguntó
Genaro Ruíz, deteniéndose ante el mismo.
–Y no sé, che. Podría ser por economía. Mirá que
debajo de los tablones no hay nada. El párroco anterior me
contó que, a causa de que allí se criaban arañas y alacranes,
además de ratones y cucarachas, decidió clausurar las dos
puertitas laterales que tenía, una en cada pieza contigua al
escenario. También hizo clavar listones en las aberturas
–hay cinco– por las que se subía del piso al entablado…
–¡Cómo! ¿Gateaban? –dijo Ríos, incrédulo.
–Posiblemente –dijo el cura–Mirá, el año pasado
quisimos limpiarlo para utilizarlo en la representación de
la “Pasión de Cristo”; pensaba que el Señor subiera por ahí
en la escena de la Resurrección. No pudimos.
Genaro Ríos miraba al cura en silencio, con mucho
asombro y creciente simpatía.

73

REVISTA SEP DIGITAL

–¿Y no pensaron alzarlo mediante unas poleas
instaladas en el árbol?
–Lo hubiéramos hecho si vos hubieras estado aquí para
guiarnos –le contestó riendo el cura.
Ríos sólo atinó a pensar que el cura parecía un chiflado.
Pero se corrigió al escuchar a la banda interpretar la
tarantela. “Chiflado y todo hace cosas. Ojalá hubiera
muchos chiflados como este”, se dijo.
Y poco después se despidió.
El cura lo siguió con la mirada. “Se va entre confundido
y conquistado. Podría verse la posibilidad de que la bandita
actúe allí adonde vaya la Velada. Sería muy bueno eso para
que pueda autofinanciarse”.
Dio media vuelta y regreso a su despacho. “Pero sea lo
que Dios quiera”, concluyó.
Con un silbido llamó a Julio que balanceaba las piernas
subido a la muralla. El niño volteó la cabeza hacia él y el
cura lo llamó agitando la mano. Julito se acercó corriendo.
–¿Qué hacías en la muralla? Están por romper todos
los balaustres.
–Nada, pa`í. Estoy esperando a los otros.
–Como no hay sol, ahora hay que rastrillar el pasto.
Debe estar limpio para la noche.
–Y dame na el rastrillo, pa`í.

74

CUENTOS Y RELATOS

–¡Carancho! –dijo el cura–. Es cierto. ¿Sabés quién nos
suele prestar, Julito?
Y miró a los costados como a quién más preguntar.
–Ña Rosalba, suele ser –dijo Julito.
–Ecco. Andá a decirle que le mando pedir prestado su
rastrillo.
Unos minutos después no sólo contaban con un rastrillo
sino con tres. Y los tres dejaron, en una hora, limpio de
basuras el verde empastado del atrio.
Y con la celeridad que habían venido, los chicos
desaparecieron.
“Anotar rastrillos en la libreta”, musitó mientras
retomaba su camino hacia el despacho.
Le llegaba como en eco el rumor de oración que se
rezaba en el templo. Era el novenario de la Virgen, patrona
de la parroquia. “Las cinco ya”, dijo mirando su reloj de
bolsillo. Y casi a los estirones comenzó a despejarse el
cielo de nubes. El sol las doraba en los bordes a medida
que aparecía resplandeciendo.
“¡Qué bueno que sale el sol”, observó el cura. “Vamos
a tener una noche con cielo limpio y fresco”.
Franqueó la puerta que daba al patio trasero de la casa.
Bajó y sentándose en un banquillo muy rústico, extrajo del
bolsillo su breviario y rezó con él en silencio. Permaneció
solo un largo rato, luego de orar, mientras escuchaba como

75

REVISTA SEP DIGITAL

en sordina el alegre gorjeo de los pájaros en los árboles
cercanos.
–¿Esa vieja tonta le dejó entrar? ¿Cómo es que está
aquí?
–Tranquilo, don Jenofonte. Le prometí una botellita de
amargo, ¿recuerda?
Y le mostró la botella que traía en la mano.
–¿Y quién le dijo a usted, curita, que la aceptaría?
–Su buena educación y don de gente –le respondió el
cura con una amplia sonrisa.
–¡Acabáramos! No sólo está loco sino que es un cretino.
Y le clavó la mirada penetrante. El cura percibió que
tenía los ojos afiebrados.
–Lo que usted quiera, don Jenofonte. ¿Me permite que
le ayude? Pero, lo primero es lo primero: ¿Puede abreviar
su nombre? Me suena mucho mejor y familiar don Jenó,
¿qué le parece? Ahora dígame si quiere que vaya a traerle
un médico. Lo veo enfermo.
–¿Le importa de veras, curita? ¡No me diga que viene
a darme la extremaunción! Muchos dolores de cabeza voy
a darles todavía.
–De alguien como usted, don Jenó…

76

CUENTOS Y RELATOS

–¿Y quién le autorizó a cercenarme el nombre? –le
interrumpió el anarquista con enojo.
–De alguien como usted –dudó un breve segundo–,
como quiera llamarse, no se espera más que estímulos
para mejorar. Yo curo almas, pero eso no me impide que
contribuya a curar también el cuerpo, que es, como nos
enseña nuestra fe, el templo de Dios. ¿Le traigo un médico?
–¡Acabáramos! Como no creo ni en su alma ni en su
Dios, tampoco creo en los médicos. Y le repito, curita:
muchos más quebraderos de cabeza voy a darles todavía.
–¿Y qué ganará con eso?
–¡Bajarles el copete!
–¡Claro, don como se llame, hay gente que lo necesita!
–¿Qué le ocurre que evita llamarme con mi nombre?
–Porque usted rechaza que lo llame como me gusta
llamarle.
–Es usted más caprichoso que yo, curita. Llámeme
como le guste. Le contestaré si quiero.
–Ya está, don Jenó. Si hasta llamarle así suena más
imperativo…
–¿Le dijeron alguna vez, curita, que es usted como una
rata? Corroe, corroe, corroe…
–Todavía no permitió Dios que me llamen así –dijo el
cura riendo.

77

REVISTA SEP DIGITAL

–No meta a Dios en sus marcantes.
–¿Con que al fin Dios, no?
–Sólo es un comodín. Para hablar como usted, curita.
–¿Sabes que lo vi en la velada de hace tres semanas?
¿Qué le pareció? ¿Reidera verdad?
–Supongo que traje de ahí esta gripe. Y reconozco que
ustedes, los curas, tienen muchas artimañas para atraer a
la gente. Y sobre todo, para sacarles plata. Como a mí,
que tuve que pagar mi entrada. Poco y todo, pero es plata.
¿Sabe una cosa, curita? También nosotros en el Partido,
ofrecemos teatro, y damos libros y revistas. Y se dan clases
de alfabetización a los obreros. Y no sólo a ellos, también
a sus mujeres. Todo gratis, nadie cobra dinero por nada.
Nosotros los educamos para que sepan defenderse de los
explotadores, los sucios patrones capitalistas ricachones y
de sus aliados, los curas mentirosos… ¿Qué piensa, curita?
–Y si yo les pido que nos ayuden en la parroquia
con esas habilidades, ¿lo harían? Vamos a construir una
escuelita. No sé cuándo terminará, pero ya empezamos
la construcción. Disponemos de maestras, pero vamos a
necesitar de más. ¿Cómo se siente en realidad, don Jenó? Y
dígame la verdad, ¿cómo le pasó? Nadie pudo decírmelo.
–Mire, curita. La cosa es sencilla. Le pisamos el
callo a los burgueses y éstos mandaron garrotearnos con
salvajes. Pero ya pasó. Y para su tranquilidad, no fue aquí
en el barrio, si no en San Antonio, cunado volvíamos

78

CUENTOS Y RELATOS

de manifestarnos frente al frigorífico. Nos vinieron a
atropellar por la espalda. Eso fue lo que pasó.
–Por la radio dijeron todo lo contrario –dijo el cura.
–¿Y usted cree que iban a decir la verdad?
–Y no sé. Es lo que cualquiera esperaría, creo yo.
–No se me haga el inocente, curita. De hipocresía úsela
con otro. Los anarquistas sabemos, acaso tanto o más que
usted, que los burgueses y el gobierno que los representa
mienten, mienten y mienten. Abren la boca y mienten. Y
mienten aún callando, como ustedes los curas.
–Pero no deberíamos vivir en perpetua desconfianza el
uno al otro. Cristo dijo…
–¡Pare ahí! ¡Nada de tirarme dichos!
El cura sonrió. Don Jenofonte, que era de genio pronto,
escuchó que su visitante le preguntaba si deseaba que se
marchara. Calló, pero cuando vio que el cura se ponía de
pie para retirarse, le dijo:
–¿Qué hace? ¿La primera vez que me visita y ya quiere
irse tan rápido? Quédese, que así seguiremos nuestra
conversación.
–¡Cómo me hubiera gustado escuchar conversación de
parte de usted! –dijo el cura
–¿Y a usted, curita, le gustaría que yo le dijera lo
mismo?

79

REVISTA SEP DIGITAL

El cura sintió su respuesta como una estocada. Y vio por
primera vez reír a don Jenofonte. La risa del anarquista,
sonora y clara, contagió al cura. Ambos rieron de muy
buena gana, como liberados de algún peso ya insoportable.
–¡Susana! –llamó, don Jenofonte–. Tráiganos dos
vasos y una jarra de agua. Y no se le olvide la bandeja –y
dirigiéndose al cura dijo–: Mire, curita, tomaremos agua
de pozo, agua fresca. No deberíamos beber si no agua,
siempre.
–¿Es cierto que es usted vegetariano, don Jenó? –
preguntó el cura inclinándose hacia él.
–Hubiera querido serlo por convicción, pero lo soy por
pobre.
Y volvieron a reír.
–¿Y Usted, qué es curita?
–Ni abstemio ni vegetariano. Usted sabe que
consagramos un poco de vino en la misa. ¿Lo sabe, verdad?
–Claro que lo sé, y lo sé por culpa de mi madre, que
fue un dechado de lo que ustedes hacen de las mujeres:
supersticiosas, rezadoras, sufridas, incapaces de liberarse
de sus yugos.
–No tanto, don Jenó. Mire que la Iglesia ha liberado
a las mujeres de sus yugos, no de todos todavía, pero de
muchos y de los más pesados e injustos.

80

CUENTOS Y RELATOS

–Si usted lo dice, curita, puede quedarse con su fantasía.
A todos nos gustan los cuentos. Pero no más allá de cierta
edad.
Susana se acercó con la bandeja en la que traía la jarra
de agua con los vasos. La depositó sobre la cómoda por no
haber otro mueble adecuado en la habitación. El cura ya
había percibido lo austero del escaso mobiliario, aunque
era sólido y de buen gusto. Hecho de cajones y cubierto con
papel madera, vio un pequeño librero (no podría llamarse
biblioteca con sólo dos pequeños anaqueles). Reconoció los
autores canónicos del anarquismo: Proudhon, Kropotkine,
Blanqui, Tosltoi, Barret…
–¿Qué hace una Biblia entre sus libros, don Jenó?
–¿Y dónde quiere que la ponga? ¿En el baño?
Volvieron a reírse.
–¿Hace mucho tiempo que es viudo, don Jenó?
–Veinte años. Mi esposa y mi hijo murieron en el parto.
¿Dónde estaba su Dios en ese momento, curita?
–Estaba ahí. Pero nunca jamás penetraremos en el
pensamiento del Señor. ¿Qué sabemos del destino que les
tenía deparados?
Don Jenofonte quedó callado y pensativo.
–¿Cómo es tener fe en algo o alguien que no conocemos,
que no sabemos si existe o no? –dijo intentando erguirse
en la cama–. Eso me parece una tontería, como creer en el
Kurupí o el Pombero.

81

REVISTA SEP DIGITAL

Logró ponerse de codos con la mirada fija en el cura.
–Y mire don Jenó, la verdad…Yo nunca vi a mi
tatarabuelo y sin embargo sé que existió y que de alguna
manera que desconocemos todavía existe y vive en sus
descendientes. Algo como esto es creer en Dios. Sólo que
Dios es eterno y está fuera del espacio y el tiempo, porque
es un espíritu purísimo, creador todopoderoso…
Don Jenó dejó caer su cabeza en la almohada.
–Ahora me viene con su leccioncilla… Bueno, está
bien. ¿Bebemos el agua?
–A propósito de leccioncilla. ¿Sabe usted que abriremos
en la iglesia una escuelita? Para los niños pobres del barrio.
De mañana las niñas y de tarde los niños. De noche, si
hay interesados, funcionará para obreros. ¿Qué le parece?
Usted es maestro y conoce el valor del progreso que
significa una escuela.
–¡Acabáramos, curita! Ahora me acaba de mostrar la
cola del gato.
–Ningún gato –dijo el cura–. Vengo a ofrecerle la
dirección de la escuelita. ¿Qué me dice?
Don Jenó volvió a quedarse callado, pero un leve
temblor de sus manos revelaba que estaba conmovido.
Miró al cura y éste percibió alguna luz afectuosa en sus
ojos.
–¿Está? ¿Lo acepta, verdad? ¡Vamos, don Jenó, que
usted no va a recibir órdenes ni instrucciones de nadie! ¡Y

82

CUENTOS Y RELATOS

menos de este cura! –hizo una pausa y prosiguió–: Hubiera
traído algo de vino para brindar.
–Lo haremos con agua –dijo el anarquista– ¡Qué astutos
son ustedes los curas!
–Ya se dijo hace tiempo: “Astutos como serpientes e
ingenuos como palomas”.
–¡Curas! ¡Curas! Y ya se dice todo –dijo riéndose don
Jenó.
Poco después, el cura caminaba con premura hacia la
iglesia.

83

REVISTA SEP DIGITAL

Oscar Pineda

Juan Vicente

S

ucedió hace ya varios años. Cuando eso yo solo
contaba con unos diez abriles. Pero lo recuerdo
perfectamente, hasta en los más mínimos detalles,
tanto como si fuera que ocurrió ayer.
Mi hermano mayor, Jorge quien me llevaba cerca de
veinte años, había recibido de su familia política un terreno
bastante extenso ubicado entre los cerros de Piribebuy, en
realidad a unos diez kilómetros de la ciudad propiamente
dicha y rodeado de frondoso boscaje, aunque el paisaje,
cuando uno ganaba algo de altura subiéndose a alguna
roca, era de una belleza incomparable. Como el terreno
era muy bueno, él convirtió el lugar en una plantación de
sandías para venderlas en el Mercado Central de Abasto
de Asunción y para la siembra, la cosecha y el cuidado
contrató a unos campesinos de la zona, muy diestros en
trabajar la tierra. Como tenía un camión Mercedes Benz
1313, el transporte de las frutas estaba asegurado. Los

84

CUENTOS Y RELATOS

pequeños ranchos de la zona estaban tan espaciados que se
perdían a simple vista. Como yo estaba de vacaciones de la
escuela, decidí acompañar a mi hermano cuando hacía el
viaje a la plantación de tal forma a salir aunque sea un rato
de Asunción y conocer un poco el campo, que es tan lindo
en ese lugar salpicado de cerros verdes de tanta vegetación.
Fuimos varias veces, y a pesar de que prácticamente
teníamos que hacer con el camión un trayecto de varios
kilómetros a campo traviesa, nunca tuvimos problemas
y siempre estábamos de vuelta en Asunción en la misma
fecha, hasta el día en que se cargó el 1313 con las sandías.
Era una tarde, recuerdo, y a sólo unos cien metros de
la plantación, el camión quedó embarrado y sin poder
avanzar un solo centímetro más. Vinieron a socorrernos
los ayudantes de mi hermano, y por más que lo intentamos
varias veces no hubo forma de quitar el camión de la
trampa del pantano en el que se encontraba. A medida que
lo intentábamos, las ruedas entraban más en el barro, y el
día se iba hasta que se hizo noche cerrada, y llegamos a
la conclusión de que el camión debía quedarse en el lugar
porque mi hermano, que lo conducía, no conocía el camino
por la noche, y como se pasaba al lado de barrancos, peligro
había de que la situación empeorase irremediablemente.
Para peor había comenzado a relampaguear entre los
cerros y todo hacía suponer que en pocas horas caería una
tormenta. Nosotros teníamos que volver a Asunción, así
que mi hermano, contrató a uno de los campesinos para
que se quedara a dormir en el camión mientras cuidaba las
sandías y le dijo que volvería al día siguiente por la mañana

85

REVISTA SEP DIGITAL

con alguna ayuda para quitar nuestro medio de transporte
del lugar. Nosotros teníamos que salir caminando a campo
traviesa por el lado más corto posible: implicaba atravesar
varios claros, mezclados con grupos grandes de árboles
y malezas, junto con algunas rocas algo prominentes, por
lo menos un arroyo de ancho intermedio, todo ello entre
elevados cerros y con la única iluminación de una pequeña
linterna, de la luna que de vez en cuando aparecía entre
las nubes y los relámpagos que se hacían cada vez más
frecuentes, aparte de que ya había comenzado a bajar la
temperatura y soplaba una suave brisa que nos decía que la
lluvia no tardaría en hacerse presente. Mi hermano, Jorge,
tenía la confianza en que no nos perderíamos en la noche y
que llegaríamos en poco tiempo a un camino de tierra que
pasaba a unos cinco kilómetros de donde estábamos y por
donde de vez en cuando transitaban vehículos, carretas y
hombres de a caballo y que de allí solo restaban como tres
kilómetros para volver a Piribebuy, donde encontraríamos
seguramente algún colectivo para retornar a Asunción.
Fue cuando nos internamos en la noche, entre dos
cerros que se levantaban por el norte cuando comenzó
en mí el miedo. Jorge no lo demostraba, aunque algo de
temor debía tener también, aunque sea de perdernos y no
encontrar el camino que debíamos recorrer para llegar a
Piribebuy. En mi cabeza comenzaron a venir las historias,
tantas veces contadas por los campesinos que habitaban
la región. Era el lugar donde se habían librado hacía más
de un siglo, grandes y sangrientas batallas de la Guerra
Grande, donde en noches sombrías y con “amenazo” de

86

CUENTOS Y RELATOS

tormentas volvían los fantasmas de los terribles titanes
de esa memorable confrontación bélica. Los relámpagos
hacían que se multiplicasen las sombras entre el follaje y
el sonido de los truenos imitaba al cañón de tiempos idos.
Era una escena tétrica y ninguno de los dos pronunciaba
una palabra. A nuestro paso, de vez en cuando, algún
animal salía corriendo de donde estaba para refugiarse
en su madriguera y de paso causarnos un gran susto, y
los sonidos de los pájaros nocturnos se hacían oír y nos
erizaban los pelos. Cuando se produjo un relámpago, algo
más brilló enfrente nuestro haciendo parecer como que
un grupo se estrellas se habían formado a nuestro paso.
Nos quedamos quietos y apuntamos la linterna a donde se
producía el cielo en la tierra cada vez que relampagueaba.
Nos quedamos asombrados. Eran un grupo grande de
arácnidos campestres que habían formado sus telarañas
entre los árboles por donde nosotros debíamos pasar.
Aunque no parecía muy peligroso puesto que eran
pequeñas, decidimos dar un rodeo a los árboles y así poco
después, se hizo oír el sonido del agua cuando corre y
cincuenta metros más allá apareció el arroyo. No había
puente, o mejor, si lo había, pero era un árbol caído que lo
atravesaba de lado a lado y que seguía teniendo todas sus
ramas y sus hojas. Al pisarlo se balanceó un poco, lo que
nos decía que no era muy seguro que digamos. Primero
cruzó mi hermano, que como era más grande que yo, con
algunos pocos zancos ya estaba del otro lado. Llegó mi
turno y fui pasando, pero cuando estaba por llegar a la
otra costa, unas hojas me hicieron trastrabillar y tuve que

87

REVISTA SEP DIGITAL

apoyar un pie en el agua, que por suerte en ese lugar era
ya suficientemente playa y no entré más allá de la rodilla.
Con todo, no fue una sensación muy agradable ya que
estaba calzado con un zapato de excursión y con medias
gruesas. Aparte en ese mismo momento sonó un trueno,
brilló un relámpago y me pareció ver más sombras, aparte
de la mía, que se formaban en el agua que se movía de
forma extraña formando pequeñas olas porque ya había
comenzado a soplar un viento mucho más fuerte.
El follaje se agitaba de forma violenta y un rayo cayó
a unos veinte metros de nosotros destrozando un árbol y
causando un gran estruendo al tiempo que comenzaba a
llover profusamente. Nos refugiamos debajo de los árboles
más frondosos, pero fue insuficiente para cubrirnos de
tanta agua que caía y aún estábamos como a dos kilómetros
del camino de tierra. La linterna en cualquier momento se
mojaría y dejaría de funcionar y quedaríamos totalmente a
oscuras de no ser por la profusión de relámpagos y rayos
que caían. En uno de esos fugaces destellos vimos que
cien metros a nuestra izquierda estaba la base rocosa de
uno de los cerros y nos dirigimos corriendo hasta allí en
medio de ráfagas de lluvia y viento y encontramos lo que
necesitábamos.
Una roca de grandes proporciones y sostenida sobre
un pequeño eje marcaba una saliente en forma de techo
de más de dos metros lo que nos permitía refugiarnos
del temporal que se abatía sobre nosotros. Ya hacía un
frío tremendo, estábamos empapados y sin embargo bajo
la roca, la temperatura era hasta casi templada, el lugar

88

CUENTOS Y RELATOS

estaba seco y lo que era mejor, no había ningún animal a
quien disputarle el preciado espacio. Nos quedamos allí
un buen rato, la lluvia no amainaba y seguían los rayos y
truenos en esta tierra de nadie. Cerca de nosotros se había
formado un segundo arroyo del agua que bajaba del cerro
pero por lo elevado de la plataforma en la que estábamos
no corríamos peligro de ser arrastrados. No podíamos salir
de allí hasta que parara la lluvia y esta era torrencial, por lo
que decidimos ponernos cómodos mientras esperábamos
el momento adecuado para volver a emprender el camino.
Yo me quité la chaqueta y la puse en una piedra que
tenía formas suaves y me recosté en ella. Jorge hizo otro
tanto con una roca que estaba cerca suyo. Los minutos
pasaron y poco a poco el sueño nos fue ganando. La lluvia
nos servía como de canto de cuna y solo de vez en cuando
nos sobresaltaban los truenos y los rayos. Como estaba
muy cansado, así me quedé profundamente dormido.
No sé cuánto había pasado, cuando repentinamente
desperté con el sonido de un trueno entre el follaje. Traté
de encontrar a mi hermano en la oscuridad y no estaba.
Había parado de llover, aunque todo estaba mojado y a
lo lejos se escuchaba el inconfundible trajinar del arroyo
desbordado, los sonidos eran muy extraños. Los truenos
sonaban ahora huecos, secos, y como de un solo golpe
de un bombo gigante y no prolongados como solían ser.
Como soy hijo de un oficial de artillería de inmediato me
di cuenta que eso ya no eran truenos. Salí corriendo de
mi escondite, aunque todavía me sentía algo adormilado
y fui hacia donde más fuerte se escuchaban los sonidos.

89

REVISTA SEP DIGITAL

Escuché de pronto que varios caballos se dirigían hacia
donde yo estaba. Me escondí detrás de un matorral y
vi pasar al galope a varios jinetes con lanzas en ristre y
espadas desenvainadas, manchadas las hojas de rojo, los
uniformes parecidos a los del Akâ Karajá, hechos jirones
y sólo algunos calzaban sus botas, los otros iban descalzos.
Sus rostros estaban desencajados, los ojos salidos de las
órbitas, las ropas manchadas de sangre. Pasaron como
almas que lleva el diablo con rumbo desconocido. Llegué
hasta el borde de un bosque, más allá se extendía el
claro y en él se veía entre el humo y el fuego, soldados
de infantería maniobrando en compactas filas, formando
líneas y disparando sus fusiles. Los artilleros cargaban sus
cañones y disparaban a mansalva, produciendo un sonido
ensordecedor, contra una enorme masa de hombres que
peleaban a pie y a caballo en el centro del campo.
El combate era sangriento y conseguí ver cómo una
explosión causada por una bala de cañón destrozaba
varios cuerpos. Entre el sonido luctuoso de la metralla
se escuchaban claramente el llanto de los heridos, las
estentóreas maldiciones de los combatientes, las recias
órdenes de los oficiales, y los últimos y lastimeros suspiros
de los moribundos. Algunos se acordaban del diablo y otros
de su mamita. Era una masacre. El grupo más pequeño que
hasta parecía ya no tener ni uniforme estaba perdiendo la
batalla, mientras los otros seguían recibiendo cada vez más
y más refuerzos. Una vez repuesto del terror de la dantesca
escena, allá a lo lejos, por el costado derecho del campo,
conseguí distinguir un caserón de buenas proporciones y

90

CUENTOS Y RELATOS

fui hacia allí bordeando el bosque, entre el follaje para no
ser visto. Por momentos me pareció que el follaje todavía
estaba mojado por la lluvia, pero luego me di cuenta que
hasta el pasto tenía sangre.
Llegué hasta el caserón sin ser visto y miré a través
de una ventana. Allí estaban, a la luz de unas velas, una
mujer mayor y una menor rezando el rosario frente a un
Sagrado Corazón de Jesús. La mayor principalmente
vestía con ropa suntuosa y usaba una peineta de color
dorado con adornos florales muy hermosos. A cada rato se
sobresaltaban por los sonidos que venían del campo de al
lado y porque en la pared que daba con él se incrustaba de
vez en cuando alguna que otra bala perdida. De pronto se
escuchó claramente a unos caballos que se aproximaban al
caserón. Era evidente que ellos estaban ganando la batalla
y ya podían mandar tropas a revisar los alrededores para
el saqueo correspondiente. Desde el lugar donde estaba
tenía una visión privilegiada de lo que estaba ocurriendo.
Por un lado, sólo a un metro de mí terminaba el caserón y
podía ver lo que ocurría en el campo y por el otro estaba la
enorme ventana que me permitía visualizar lo que pasaba
dentro de ella. Llegaron dos soldados de aspecto tétrico.
Desmontaron de sus caballos y se aproximaron a la otra
ventana que daba al frente. Las mujeres pararon de rezar
y se abrazaron esperando espantadas lo que vendría. Al
ver a las dos mujeres los ojos de los soldados brillaron
de lujuria y prorrumpieron en una muy audible risotada
maléfica al tiempo que decían algo que no conseguí
entender y se dirigieron hacia la puerta principal. En ese

91

REVISTA SEP DIGITAL

momento en el cuarto apareció un niño, venía corriendo de
hacia atrás donde había otra puerta. Tendría más o menos
mi edad, el pelo castaño, los ojos claros, no llevaba camisa
y se le notaba bastante esquelético, su pantalón estaba
roto y parte de la pierna se le veía claramente. Estaba
descalzo y en la mano derecha portaba un enorme sable
o por lo menos a él le quedaba bastante grande. Corrió
hacia la puerta delantera mientras gritaba a las mujeres:
ani rekyhyjéti, che patrona (no tenga miedo, mi patrona).
Consiguió poner la tranca a la puerta pero el golpe que
dieron los soldados de hacia fuera fue tan fuerte que lo
rompieron en dos por lo que ya no había nada que los
detenga. El pequeño se ubicó entonces detrás de una de
las alas de la puerta, y se mantuvo escondido allí. Cuando
se aproximó el primero de los soldados salió por el lado
izquierdo desde atrás de la puerta y lo atravesó de costado
a costado con su sable. El soldado, inmediatamente se
proyectó hacia delante y cayó al suelo retorciéndose por
la herida fatal. El soldado que venía detrás rempujó al
chico con la culata del fusil y éste fue a caer más adelante,
bastante golpeado. El soldado sin mirar siquiera a su
compañero que yacía semimuerto en el suelo se fijó en las
dos mujeres que, hermosa en la madurez una y bella en
la adolescencia la otra, lo miraban con pavor. El soldado
soltó una vez más una risotada y al momento su rostro se
transformó en una mueca de dolor. Desde atrás, el niño
que se había repuesto, quitó la bayoneta del fusil del otro
soldado que estaba en el suelo y lo incrustó en la espalda
del que en ese momento se abalanzaba sobre las mujeres.

92

CUENTOS Y RELATOS

Mientras, otros soldados de a pie habían llegado hasta el
corredor que bordeaba el caserón y al ver a las mujeres
inmediatamente emprendieron una carrera hacía ellas para
ver quién las poseía primero. El niño gritó a las mujeres,
py’ae pedispará, pekañy, (rápido corran, escóndanse) y
una vez más se dirigió a la puerta principal para tratar de
cerrarla. No pudo porque los soldados ganaron el dintel en
un instante. El niño también llegó al marco y se puso en
frente del primer soldado para impedirle el paso. Este le
clavó con la bayoneta de su fusil a la altura de la barriga y
el niño agarrando fuertemente el arma de su atacante fue
cayendo lentamente hasta el suelo. El soldado trataba de
volver a quitar su fusil y el niño a pesar de estar gravemente
herido, y de salirle borbotones de sangre por la boca, no lo
soltaba. Luego de un forcejeo de algunos segundos por fin
pareció quedar exánime y el soldado pudo arrancar su fusil
cuya bayoneta salió con partes de los órganos internos
del niño. Cuando avanzó dos pasos adentro del recinto,
cayó de bruces para adelante. El niño que ya debía estar
muerto se había agarrado desde el suelo las dos piernas
produciéndole la caída y manchando su pantalón blanco
con sangre. Entonces, el soldado, desde el suelo lanzaba
patadas al niño y lo golpeaba con la culata del fusil pero
este no lo soltaba. Los otros soldados que todavía no
podían pasar por la puerta porque todo esto se desarrollaba
prácticamente en el camino, avanzaron y dispararon al
niño a la cabeza mientras que otros le clavaban con sus
bayonetas. Yo ya no pude aguantar tanto horror y me di
vuelta corriendo por el pasillo y salté encima del que en ese

93

REVISTA SEP DIGITAL

momento estaba incrustando su bayoneta en el pecho del
niño que increíblemente seguía aferrándose fuertemente a
las piernas del primer soldado. Sin saber por qué traspasé
al soldado de espalda al frente y fui a parar al suelo al lado
del niño que era una masa sanguinolenta de sangre, carne
y huesos. Yo gritaba y lloraba de horror, había perdido
totalmente la compostura, más todavía con el cuerpo que
tenía a mi lado, y mojándome con la sangre que estaba
en el suelo, y los soldados encima de mí, que parecía que
también me clavarían una y otra vez con las bayonetas.
En el momento que uno de los soldados elevaba su fusil
para dar fuerza al golpe de bayoneta, sentí claramente una
bofetada, y luego otra y allí desperté. Era mi hermano,
que se había alarmado por los gritos con que bramaba en
sueños, y como no consiguió despertarme a las buenas,
me profirió un par de bofetadas. Estaba nuevamente bajo
la roca, bañado en sudor, las lágrimas corrían por mis
mejillas, tenía fiebre, mi corazón latía como un tambor
y apretaba algo fuertemente en mi mano, tanto que hasta
me había hecho sangrar la palma. Lo abrí y encontré en
ella una peineta, toda avejentada y muy estropeada, había
perdido completamente su brillo y con todo era idéntica
a como sería nueva la que utilizaba esa señora a la que
acababa de ver… Todo era tan vívido, para mí acababa de
ocurrir.
Ya había parado la lluvia y una suave brisa estaba
despejando las nubes. A lo lejos se escuchaban los truenos
que hacían eco entre los cerros. La linterna todavía
funcionaba y aún en mi endeble estado, conseguimos

94

CUENTOS Y RELATOS

llegar al camino de tierra donde una camioneta nos recogió
y nos llevó a la Terminal de Ómnibus. Tuve fiebre varios
días seguidos y luego de una semana me repuse. Eso que
ocurrió esa noche me intrigó durante años.
Ya mayor recorrí de vuelta el camino y llegué al lugar
en donde alguna vez estuvo el caserón y del que ahora solo
podía verse la planta de la construcción. Averiguando un
poco, entre los campesinos, un baqueano octogenario me
contó lo que allí había sucedido. Fue durante la Guerra del
70. Allí vivía una familia de ricos hacendados paraguayos
de ascendencia francesa. Durante la guerra habían
muerto todos los miembros varones de la familia y solo
quedaron la señora del patrón y su hermosa hija. Cuando
los aliados llegaron a Piribebuy, un batallón riograndense
de quinientos hombres compuesto de soldados gauchos, al
mando del sanguinario coronel Martín De Souza Tavares,
se dedicó a pillar salvajemente esa zona degollando a
cuanto hombre, mujer o niño encontraban a su paso. Para
las mujeres era peor porque antes de ser degolladas eran
violadas por pelotones enteros de soldados. En ese campo
se libró una última batalla de resistencia, a principios de
agosto, una noche de tormenta. Los campesinos formaron
una compañía de unos noventa hombres mal armados,
peor entrenados y alimentados, y conformados casi en su
totalidad por hombres de edad avanzada y así se enfrentaron
a los gauchos. La lucha fue sangrienta y enormemente
desigual. De los campesinos no salió uno solo vivo. La
soldadesca luego fue para la casa donde se encontraban la
señora y la hija del patrón. Allí les enfrentó Juan Vicente,

95

REVISTA SEP DIGITAL

el pequeño hijo del capataz que solo contaba con nueve
años. Él retuvo a la caterva durante preciosos diez minutos
que fueron los necesarios para que la señora y su hija se
escondieran en el bosque cercano. Los soldados fueron a
buscarlas pero no las encontraron porque no conocían bien
la zona. Las mujeres estaban escondidas en un saliente
rocoso de la base del cerro cercano que más adelante tomó
el nombre de la Gruta Milagrosa. Varios meses después,
cuando ya la guerra había terminado, y la vida volvía a la
normalidad, las mujeres regresaron a la casa, que estaba
en ruinas, encontraron el cuerpecito todo mutilado de Juan
Vicente y le dieron cristiana sepultura, justo en el borde del
bosque, donde comenzaba el jardín, donde le gustaba jugar
con los caballitos de juguete, las espaditas de madera y se
encantaba con los hermosos lirios y otras flores campestres.
Como ya no quedaba nada de la hacienda y el ganado había
sido carneado, las dos mujeres volvieron a Europa, donde
tenían propiedades, y podían seguir viviendo una vida
digna. Ellas no se olvidaron del Paraguay y volvían cada
tantos años a visitar el lugar y poner flores en la tumba
del niño. En una ocasión cambiaron la cruz de madera y
le pusieron una muy hermosa hecha en mármol blanco
de Carrara. Con el tiempo la mujer mayor murió y luego
también la hija. El último visitante fue un señor que vino
en los años cincuenta, y que decía ser el nieto de la señora
mayor e hijo de la mujer menor y que quería ver la tumba
del héroe niño al cual su familia le debía la vida. Desde
entonces nadie más turbó la absoluta calma que reina en
el lugar. Yo recorrí desde el borde donde supuestamente

96

CUENTOS Y RELATOS

tendría que ser la frontera entre el jardín y el bosque y con
un poco de esfuerzo encontré un pequeño manojo de flores
silvestres de forma cuadrangular que ocupaba exactamente
el largo de un niño y sólo un metro más allá, algo inclinada
y envuelta en una enredadera, una cruz amarillenta donde
se alcanzaba a leer todavía, en una escritura en relieve ya
muy borrosa:
“A Juan Vicente, 1860 - 1869, los que le quieren, le
adoran y le deben la vida”
Al contemplarlo, me puse a llorar recordando todo lo
que había visto en ese sueño tan vívido treinta años atrás.
Según la historia esa noche trágica de tormentas, en los
primeros días de un agosto cruel, pasó hace hoy ciento
veinticinco años. Para mí, que la he vivido, fue ayer…

Publicado en el libro
15 Cuentos Ocurrentes, Recurrentes y Ocurridos
Editorial Servilibro con el apoyo del FONDEC.
Asunción del Paraguay 2006

97

REVISTA SEP DIGITAL

Augusto Roa Bastos

El secreto del pensamiento

T

engo un viejo cráneo en las manos. Busco el secreto
del pensamiento. En algún punto los más grandes
secretos están en contacto con los más pequeños.
Este es el punto que rastrea mi uña sobre el hueso.
Lustravit lampade terras. Tras mucho buscar al tanteo creo
haber ubicado ya la sede tronal de la voluntad. El sitio
del lenguaje bajo este hongo de afasia. Aquí, la olvidada
pantalla de la memoria. Inmóviles, las que fueron usinas
del movimiento. Desaparecidos los sentidos; la razón que
nos hace miserables; la conciencia que nos torna cobardes
porque nos hace saber que somos cobardes y miserables.
Hago girar entre mis manos la bola calcárea. Valles,
depresiones obscuras donde retoza Capricornio. Cuernos
en llamas. Montañas. Una montaña. Sombra de una
montaña. La cumbre fosforece aún vagamente. Se apaga.
Retiro el cabo de vela humeante. Entro yo. No hay más
horizonte que el hueso que piso. Voy arrastrándome hacia

98

CUENTOS Y RELATOS

el punto exacto que no desvaría. Gran obscuridad. Silencio
grande. Ni el eco responde a mis gritos en el cóncavo
calabozo. Ruido de pasos. Salgo rápidamente.
Delación del aya. Emboscada. Zancajos del capitán
de artillería de las milicias del rey. Rechinar de la puerta.
El que dicen que es mi padre, el mameluco paulista, está
ahí inmenso, imponente, amulatado. Voz alta, altísima,
oída desde el suelo. Tarda en llegar hasta mí. Tronante
disparo de cañón: ¡Miserable! ¡Jogar-se jôgo da bola
con um cráneo humano! ¡Haverem vergonha malnacido!
¡Vai’mbora ahora mismo a enterrarlo en la contrasacristía
de la Encarnación! ¡Después confesarás esta profanación
au senhor cura! El aya, señor, dice que no es cabeza de
cristiano sino de indio. ¡Arrójala entonces al río! Negro
de rabia sale el capitán de milicias lanzando un portazopapirotazo que casi me troncha la cabeza. El cráneo ha
saltado al rincón más obscuro. Ha quedado allí cabeceando
a diez pasos. Suplicando. Suplicando. Suplicando él
también su vuelta a la tierra. Blanco, desnacido, inacabado.
Todo blanco en la pequeña sombra lechosa que derrama en
la obscuridad. Suplicante de memoria. Penitente olvidado
de la costumbre de los vivos. Hecho tierra suplica volver
a la tierra. Se arrastra hacia mí. ¡Llévame, entiérrame de
nuevo! Se balancea borracho. ¡No soy más que la calavera
de alguien que fue un calavera hideputa! Está llorando
por las cuencas vacías. ¡Vamos truhán malagradecido! No
llores ahora. Si viviste débilmente, debes estar muerto al
menos con gran firmeza. No me engañes. Eres una calavera; no seas una cala-falsa. No eres un hideputa libertino,

99

REVISTA SEP DIGITAL

como lo es el que pretende ser mi progenitor. Ah tú, rapaz,
nada sabes porque aún no has nacido. El aya me ha dicho
que eres el cráneo de un indio. ¡No, rapazuelo, no!‘¿Cómo
hablaría entonces castellano antiguo de la propia Castilla
la Vieja? Con acento manchego, si pides más. Claro, no
estás ducho aún en el arte de los sonidos del lenguaje.
De lo contrario sabríades la cosa verede de que soy un
redomado hideputa. Crié fama de mentiroso para decir
impunemente la verdad. Las ayas mienten más que las
hayas cuyos frutos sólo sirven para engordar a los cerdos.
¡Por caridad entiérrame, arrójame al río! ¡Un lugar bien
obscuro donde pueda ocultar mi vergüenza! De pie ante él,
entre el retumbo que llena mi cabeza aporreada, entreoigo
su silencio suplicándome, suplicándome, suplicándome.
Recojo el tiesto gris. Todos los grises llegan al mismo
nivel del principio. Ahí donde la caída comenzó. El gris
azogado se sitúa entre lo blanco y lo negro; lo blanco
reducido al estado de tiniebla. El zumbido llena mi cráneo
saliendo por los oídos, por la boca, por las cuencas de esa
obscura blancura que acuno en mis brazos. Todo sabido:
Blanco. Todo pasado: Gris. Todo cumplido: Negro. El
canturreo del aya me viene a la boca. Lo dejo chirriar entre
los dientes apretados, apretada la boca contra el hueso
del cráneo penitencial-pestilencial. ¿Qué pasa ahora?
¡Sufro mucho, rapaz! El sentimiento de mi culpa me ha
destrozado. Mi madre me dijo un día con los ojos vidriosos:
Cuando estés en la cama y oigas ladrar a los perros en el
campo, escóndete bajo el cobertor. No tomes a broma lo
que hacen. Volvió a tiritar la bola blanca. ¡Vamos, cráneo,

100

CUENTOS Y RELATOS

olvídate de esas menudencias! ¡Olvídate de tu madre!
Piensa en algo serio; necesito que pienses en algo serio.
Estás comenzando a fastidiarme con tu genio melancólico.
Eras mucho más divertido cuando me proponías acertijos
o te burlabas de los sepultureros. Lo encerré en una caja de
fideos, que escondí luego en el desván entre la chatarra que
allí guardaba el capitán de milicias.
Por algún tiempo el paulista hideputa iba a dejarme
en paz. Partió al poco tiempo en uno de sus viajes de
inspección por los puestos de Costa Abajo y Costa Arriba,
hasta el remoto fuerte Borbón. Disponía yo ahora de un
tiempo precioso y de la ausencia de tiempo. Senté mis reales
en el desván. Llevé la caja a lo más obscuro del altillo.
Sentado ante ella me ponía a vichear el bulto blancuzco
a través del redondel de vidrio sin que pasaran las horas
ni viera el declinar del día. Sentía que era noche cuando
la obscuridad se adensaba dentro de mí. Entonces sacaba
el cráneo y lo llevaba a mi cama. Cuando comenzaban a
ladrar los perros lo metía bajo el cobertor; sus maxilares
temblequeaban de miedo, los parietales húmedos de un
sudor helado. Todo blanco bajo las cobijas, destilando
en la obscuridad esa lividez y humedad que no eran de
este mundo. Lo acosaba a preguntas. Dime, tú no eres el
cráneo de un libertino hideputa ¿verdad? ¡Dime que eso no
es verdad! ¡Tú eres el cráneo de un señor muy principal!
¡Responde! Él bostezaba. Cada vez menos memoria. Cada
vez menos ganas de hablar. Cuando la calavera se ladeaba
yo sabía que se había vuelto a morir-dormir. Mudo, sordo,
blanco, ardiendo en lo blanco, el cráneo. Helado. Sudado.

101

REVISTA SEP DIGITAL

Soñándome. Soñándome de una manera tan fuerte que
me hacía sentir dentro de su sueño. Junto a mi cuerpo
se extendía su cuerpo lleno de miembros pensantes.
Cansado de buscar con las manos, con los pies, ese cuerpo
pegado al mío sin tocarme; cansado de sondear en vano
esa profundidad, yo también acababa durmiéndome bajo
el sudario de las sábanas. El esfuerzo por no dormir me
dormía. Me vencía el sueño, pero sólo por un instante.
En menos de un segundo tornaba a despertarme. Tal vez
no he dormido nunca; en este tiempo ni en ningún otro.
Igual que ahora, me hacía el dormidormido. Acechaba su
sueño. Espiaba su despertar, el más mínimo movimiento
sonámbulo, que no era abrir los ojos solamente, moverse,
chasquear la lengua en lo amargo de la saliva fermentada
por los miasmas de la protonoche. Pendiente de ese
hilo trémulo, yo llegaba siempre tarde sin embargo. Era
necesario recomenzar desde el principio, empezar desde
el fin. Acordar entre los dos esa fracción infinitesimal de
tiempo que nos separaba más que milenios. ¡Escúchame!
Mi voz bajaba hasta emparejarse a su silencio. ¿No
crees que poniendo una segunda agua a nuestros techos
podríamos entendernos? Puede que con dos vertientes en
contrapares nuestro pensamiento vuele más. ¿No podría
ser que se encontraran, llovieran a dos aguas tu muerte
y mi vida? Yo suplicaba ahora: ¡Quiero nacer en ti! ¿No
entiendes? ¡Haz un pequeño esfuerzo! Total ¿qué te
cuesta? Mis lágrimas de niño mezclándose a su silencio,
el sudor que manaba de él tenuemente, heladamente. Pero
aún cuando esto fuera posible, castañeteó al fin, nacerías

102

CUENTOS Y RELATOS

tan viejo que antes de nacer ya estarías de nuevo en la
muerte, sin poder en realidad salir nunca de ella. ¡No
entiendes! ¡No entiendes tú, viejo cráneo! Tienes la cabeza
de cascote de un castellano viejo. ¡Pobre España! ¡Cuándo
podrá salir de la Edad Media con esta especie de zotes
como tú! Lo único que te pido es que permitas incubarme
en tu cubo íncubo. No quiero ser engendrado en vientre de
mujer. Quiero nacer en pensamiento de hombre. Lo demás
deja por mi cuenta. Bueno, chaval, si no es más que eso
¿a cuento de qué te pones tan pesado? ¡Pardiez! ¡Sal por
el agujero que te plazca y deja de fregar la paciencia! No
habrá gran diferencia; te lo asegura alguien que sabe de
agujeros.
Desde entonces el cráneo fue mi casa-matriz. ¿Cuánto
tiempo estuve ahí gestándome por mi sola voluntad?
Desde antes del principio. Intenso calor. Superficies
ardientes. Contracciones. Circunvoluciones de materia en
combustión caen sobre mí sin quemarme. Inundan mi noser. Me sumergen en el aire-sin-aire. Fuego primigenio.
¿No es así como el alimento de los naturales es cocinado?
¿No es de este modo como las criaturas salvajes son
engendradas, sin necesidad de una madre? ¿Menos aún de
progenitor?
Silencio infinito. Más que en el cosmos. Entra, golpea
sólido, suena en el hueso. En la imaginación resuena el
hueso. Vibra entonces suelo, bóveda, cúpula. Vibra hasta
la sombra. Gris-blanca, ahumada-negra. Entre los dos,
según. No somos uno. No somos dos. Él ya fue. Yo no
soy Yo todavía. Siento que el universo se comprime sobre

103

REVISTA SEP DIGITAL

mí envejeciéndome dentro del cráneo. ¡Vamos apúrate!,
farfulla el presta-cráneo. ¿O es que vas a empollar ahí
durante una eternidad y un pico de la otra? ¡Ya va, ya
va, cálmate! Paso mis manos sobre la calota húmeda. La
acaricio, pringado de sudor. Materia embrionaria. Tal vez
le sienta crecer el cabello. Por lo menos eso; un signo,
un indicio. Los cabellos crecen ¡por fin! Crecen, crecen
hasta llenar todo el cuarto-creciente. Me envuelven.
Me asfixian. Calor. Obscuridad. Materia viscosa. Un
cordón ardiendo en la boca. Cosida la boca. Cosidos los
ojos. Una voz de trueno: ¡Lázaro veni fora! ¿No te he
ordenado que enterraras ese cráneo? Su mal olor tenerme
la casa convertida en muladar. ¡Cabeza podrida de indio!
¡Arrójalo al río! ¡De lo contrario yo mesmo te arrojaré con
la calavera!
Salgo otra vez. Retrocedo. La pequeña construcción
desaparece. ¡Elévate, escapa! ¡Más rápido! Blanca en
la blancura la cúpula asciende. La luz se debilita. Todo
se obscurece a un tiempo. Suelo. Muro. Bóveda. La
temperatura de la materia en estado de ignición-ebullición
está bajando. Rápidamente desciende al mínimo. Alrededor
del cero. Instante en que aparece de nuevo lo negro. El
punto negro. Crece. Soy yo, gateando. Alucinación.
La sombra del mulato paulista o marianense del Río
del Janeiro, la obscura silueta del capitán de milicias a
horcajadas sobre la calavera que palpita en el temblor
blanco de sus últimas contracciones. ¡En qué lío me has
metido rapazuelo del demonio! A horcajadas el capitán
de milicias sobre un muchachuelo de doce años, que ha

104

CUENTOS Y RELATOS

envejecido treinta años o trescientos años en el interior de
un cráneo, sin haber podido nacer. Lo cual puede parecer
extraño si pensamos que las cosas empiezan/acaban; si se
piensa que la muerte es el único remedio para el anhelo
de inmortalidad al que la puerta del sepulcro cierra el
paso. Como la mía ya ha sido cerrada deberá ser reabierta
ahora para que el sueño pueda ser explicado. ¿Por quién?
Explicado sólo por mí para mí solo. Pero no; tal vez no
es así. La vida de uno no acaba. No; tal vez sí. ¿Qué es
el pensamiento de un hombre hidalgo o hideputa? Hijode-algo tiene que ser. ¿Nace algo de la nada? Nada. ¿Qué
es vida/muerte? Qué es este misterio desdoblado en otros
infinitos misterios, me estoy preguntando. Colgada de una
rama el aya-ramera no puede ya aleccionarme/delatarme.
La razón del misterio es el misterio mismo. Sé que nada
hay semejante en cualquier otro sitio a lo que me ha
pasado. No hay que soñar con encontrar nuevamente ese
punto blanco perdido en la blancura, en lo más profundo
de lo negro. La Gran Blancura es inmutable/mutable. No
acaba. Vuelve a engendrarse de lo negro.
Metí el cráneo en la caja de fideos. La llevé a ese
lugar del futuro para mí ya pasado, adonde otros llevarán
la caja con mi cráneo. La casa, la calle, la ciudad entera
estaban colmadas de un hedor a tumba. Con paso lento
me encaminé hacia las barrancas. Descansé un instante en
cuclillas bajo el naranjo recostando la caja contra el tronco.
El redondel de vidrio llameaba herido por el sol. No dejaba

105

REVISTA SEP DIGITAL

ver nada en su interior. Continué bajando; mejor dicho,
continué andando sin saber si subía o bajaba.
Completo reposo. Dormir. Dormir. Dormir. La voz
del protomédico llega hasta mí desde lejos, desde una
distancia imprecisable. Por esta vez le hago caso. Aparento
dormir. Siento que alguien me espía. Me hago el muerto.
Entreabro la puerta de mi sepulcro. Corro el túmulo que
se aparta con ruido de granito. Abro los ojos. Ejercito el
simulacro de mi resurrección alzándome. Ante mí, El-sinsueño. El-sin-vejez. El-sin-muerte. Vigiliando. Vigilando.

(Fragmento de Yo El Supremo de Augusto Roa Bastos)

Fundación Augusto Roa Bastos

Conmemora los 40 años de la 1ª Edición De Yo El Supremo
y los 25 años del Premio Cervantes

106

CUENTOS Y RELATOS

Lourdes Talavera

Cerrando círculos
“La vida es energía que vibra: En la espera de las
madres. En la aurora potencial de los genes. En las
lágrimas del encuentro. En el dulce oficio de vivir”
Carlos Capiel

S

e refugió en casa de Amalia y Juan, para recuperarse
del golpe que significó para ella la muerte de Alejo.
Fue difícil sobrellevar los primeros días del duelo
en la ciudad. Pidió permiso en el diario y permaneció
con ellos dos semanas. Después viajó a Villarrica porque
pensaba en la posibilidad de mudarse a esa ciudad. Había
hablado con uno de sus primos quien le comentó que la
casa de Carmela, donde había funcionado la botica, estaba
a la venta. Pasó por allí y vio la casa, pensó que con un
poco de arreglo estaría habitable. Le gustaba el silencio
que había, como asimismo su patio con árboles añosos y
plantas verdes. Al pasar los años, sus diferentes habitantes
la habían acondicionado hasta hacerla más confortable

107

REVISTA SEP DIGITAL

y acorde a las necesidades de cada época. Asombró a
todos porque optó quedarse con el piano y el aljibe de
agua ubicado en una esquina del patio. Conversó con los
vendedores y la compró.
Lola estaba segura que los fantasmas de Carmela y
Elizabeth se paseaban por los rincones de la casa. Pensó
que un día de aquellos llevaría a Catalina, su amiga, para
que conociera la casa. Hurgando entre las cosas viejas
encontró varias partituras y estaba segura que alguna de
esas piezas musicales se había ejecutado en el piano del
salón. Tendría que buscar en la capital un buen afinador.
Su padre le prometió que iría a visitarla en el invierno
porque no toleraba los rigores de los días calurosos. Sin
darse cuenta fue retomando una rutina que la sostenía.
Vicente, su amigo del alma, llegó y se quedó con ella un
largo fin de semana que coincidió con las fiestas de la
ciudad y del país.
Después de la muerte de Alejo, Lola se preguntaba
adónde había ido a parar Liliana, la que fuera su eterna
enamorada. Quizás hubieran podido hablar entre ellas.
Vicente le comentó que ella había realizado unas
transferencias contables que Ulises dejó a las víctimas de
la masacre de Zanja Cué. Vicente se preguntaba:
–¿Querés hablar de cómo te sentís?
–No, no tengo ganas.
–Cuando te sientas con ganas de hablar de la muerte de
Alejo, aquí estaré.

108

CUENTOS Y RELATOS

–¡Gracias, amigo! Lo tendré en cuenta.
Mientras arreglaba la casa, recordó un relato que
escuchó en México, algo que pasó muchas lunas atrás,
cuando los españoles dominaron esas tierras y la Muerte
cruzó el territorio y edificó templos con cruces pintadas de
sangre. Pasaron los años y siempre luego de pasadas las
once de la noche se oía el grito y el llanto de una mujer
que impregnaba de lamento las calles. Los pobladores
no podían dormir y muchos vivían atemorizados. Se
preguntaban quién era esa mujer. Entonces decidieron
averiguar sobre ella y se apostaron en las ventanas, hasta
que la vieron asomarse con un vestido negro y con un velo
del mismo color que le tapaba el rostro. Los más valientes
la siguieron en varias ocasiones y siempre desaparecía
en una curva del camino. Las comadres la llamaban “La
Parca” y afirmaban que ella deambulará por la tierra hasta
que se vaya el último de los hombres.
Levantó instintivamente el chal que llevaba sobre
sus hombros. Miró hacia adelante y vio el sol que se iba
perdiendo en la ladera de la cordillera de Yvyturuzú. ¡Este
es mi lugar!, pensó.
Vicente quedó encantado con la casa y la recorrió como
un asiduo visitante. Él le dijo al marcharse:
–Lola, tu casa es encantadora.
–¡Gracias, Vicente!
–Si necesitas algo o querés hablar, no dudes en llamarme
a la hora que sea –le recordó, nuevamente

109

REVISTA SEP DIGITAL

–Así lo haré amigo –le respondió mientras lo abrazaba.
Se sentó en el corredor de la casa, anochecía y las
luciérnagas se agrupaban en formas extrañas y sus luces
resplandecían en la oscuridad. El aleteo de las alas de los
insectos resonó luego en la noche y quedó pasmada por el
prodigio, observando las imágenes que se desarrollaban
frente a ella. Imaginó a Alejo sentado en su habitación,
pensativo. Luego de un largo rato, se oyó un disparo.
Los destellos de luz mostraban a Alejo cayendo al suelo
en medio de un charco de sangre y masa encefálica. Su
tiempo en la tierra se había terminado por su propia mano.
Lola emitió un sollozo ante la visión que le brindaba “La
Parca”. Llévame a mí también, rogó. Las luciérnagas se
marcharon.
–¡Me llamaste y estoy aquí! –La Parca apareció en
medio de la oscuridad que reinaba en ese instante. Estaba
con su vestido negro y un velo le tapaba la cara.
Lola se sorprendió y preguntó:
–¿Me llevarás contigo?
–No, falta mucho todavía –le respondió mientras se
sentaba a su lado.
De una botella blanca sirvió tequila en unos vasos
verdes y le ofreció a Lola.
–¡El trato que hicimos se rompió! –exclamó Lola con
rabia.

110

CUENTOS Y RELATOS

Tenía una catarata de palabras que le impedía hablar
porque se quedaron atrapadas en su garganta. La Parca
estaba sentada a su lado como una reina, sin inmutarse
siquiera por sus palabras.
–Es cierto, revocaste nuestro pacto –dijo sin alterarse.
–Ya te dije –remarcó Lola.
–Es muy fácil morirse, el reloj no se detiene para ningún
mortal. La vida sigue y la rutina no cambia. Tienes muchas
cosas que hacer todavía. Alejo murió mucho tiempo atrás.
Ya no amaba la vida.
–¡Pero lo sacaste de mi vida!
–Todas las mujeres tienen el don de la vida y el mío es
la muerte. Tú eres vida, Lola y no necesitas otra razón más
fuerte para seguir viviendo. Vienes de la tierra y volverás
a la tierra. Cada mujer es el inicio, pero yo soy el final.
¡Brindemos! –le dijo, y bebieron del tequila.
A medianoche, Lola despierta y se encuentra sentada en
un sillón, en medio de una absoluta oscuridad. El corredor
de la casa está silencioso.
–Sí, así es. Ella siempre lleva un velo –señaló para
sí misma. Esa noche soñó que esa mujer del velo la
confortaba, de algún modo. Al día siguiente se olvidaría el
sueño, como le pasaba de costumbre.
Piensa en conversar con Amalia, pronto, para organizar
el proyecto del grupo de mujeres y planificar las actividades
en el rubro que ellas deseen. Un auto pasa raudamente,

111

REVISTA SEP DIGITAL

tocando la bocina y rompe el silencio de la medianoche,
prende las luces del patio y se dirige hacia la cocina para
buscar un poco de leche tibia y un pedazo de pan. Siente
antojos, se toca la panza abultada y sonríe, porque el niño
crece cada día que pasa.
Siente sus pies desnudos en el suelo y le embarga la
fuerza de su cuerpo uniéndose a la tierra. Se siente un
árbol cuyas ramas se desparraman hacia su corazón y que
sus pies se pierden en la tierra como fuertes raíces. Sonríe,
porque finalmente encuentra el significado de su vida.

112

CUENTOS Y RELATOS

Juan de Urraza

Perdidos

M

ike e Ivanna surcaban la autopista en su
camioneta rumbo a la playa, buscando pasar un
fin de semana tranquilos, lejos del ruido de la
gran ciudad, junto con sus dos hijos: Mike Jr., de 7 años,
y Erika, de apenas unos meses de edad, la cual dormía
cómodamente en su baby seat.
Habían partido dos horas atrás, pero aún les esperaba
un largo recorrido. Junior, por su parte, daba signos de
impaciencia, preguntando cada dos minutos si ya faltaba
poco tiempo, si por qué no llegaban aún, si podían comprar
algo para tomar, si podían parar para hacer pipí.
–¡Antes de salir te llevé al baño y no quisiste hacer
nada! –lo regañó la madre–. ¡Ahora te aguantás!
El niño entonces se puso a llorar encaprichado.
–¡Quiero parar! ¡Quiero hacer pipí! ¡Pipí! –gritó
mientras pateaba el asiento del conductor con fuerza.

113

REVISTA SEP DIGITAL

–¡Si no te callás, ahora mismo te enviaré a casa de
nuevo en un taxi! –le gritó el padre, disgustado, carente de
paciencia, y volteando hacia el niño con el rostro severo.
Al volver la mirada al frente, se encontró con un
camión que iba a baja velocidad y que había cambiado de
carril, ya prácticamente sobre ellos. Erika y Junior gritaron
asustados, y él apenas logró realizar una maniobra hacia
la derecha, rozando el enorme vehículo, y pasando entre
otros dos automóviles casi de milagro. Su hijo y esposa
lloraban del susto, sintiendo que les faltaba la respiración.
Él necesitó unos momentos para calmarse y aclarar las
ideas, espantando el susto de su mente.
–¿Ves lo que pasa? –le espetó seguidamente al crío–.
¡Cállate hasta que lleguemos a una gasolinera!
El niño simplemente se mantuvo en silencio, así como
la madre. Cada uno se quedó pensando, casi contemplativo,
respecto a lo poco que les faltó para morir allí mismo. El
padre pensó que era en parte su culpa, por distraerse, en
parte responsabilidad del camión, por cambiar de carril sin
señalizar su intención, y en parte de su hijo, que estaba
insoportable... De todos modos, nadie volvió a emitir
palabra hasta que encontraron un desvío y bajaron a una
estación de servicio un poco más adelante, al costado de
la carretera.
Estacionaron el vehículo junto al expendedor de
combustible. El padre se bajó, aún nervioso, y se dispuso
a llenar el tanque. La madre acompañó a Junior rumbo a
la tienda.

114

CUENTOS Y RELATOS

–Bueno, vamos al baño de una vez –le dijo.
–Pero yo ya no tengo ganas... –murmuró el niño–. De
repente se me fueron.
–¡No me importa! –le respondió la madre–. De todos
modos harás pis, ya que tanto pediste ¡O sino empezarás
de nuevo a molestar cuando nos subamos al carro!
El padre terminó de cargar combustible, y se fue con
intención de pagar en la caja, dentro del local. Abrió la
puerta, y escuchó detrás suyo el grito de su esposa:
–¡Mike! ¿Tú llevaste a Erika contigo?
Él volteó: –No, no la saqué del auto –le respondió.
–¡Ella no está aquí! –se alarmó la madre, gritando
desde el vehículo–. ¡No está!
–¡No es posible! –exclamó el padre, regresando–. Yo
estuve todo el tiempo junto al vehículo, y nadie se acercó
a él, es imposible que la hayan tomado, a pocos pasos de
distancia de mí.
–¡Mira! –Le mostró la esposa el interior del auto, con
el baby seat vacío.
Mike levantó la mirada, y no vio a nadie en los
alrededores. Sólo estaba el cuidador de la gasolinera, que
se hallaba dentro de la tienda. Del otro lado de la ruta había
un hotel, muy venido a menos, y un viejo semidormido en
la puerta, recostado sobre una reposera.
El hombre corrió adentro de la tienda a preguntar al
personal si había visto algo desde la ventana. Éste lo miró

115

REVISTA SEP DIGITAL

pero no emitió palabra. Sólo se quedó por unos segundos
observándolo de frente, resopló, y luego bajó de nuevo la
mirada hacia el periódico que estaba leyendo. Ni siquiera
se preocupó en cobrarle por la gasolina, así que Mike
simplemente lanzó el dinero sobre el mostrador sin decir
más y se retiró.
Por su parte, la madre vio que un grupo de personas,
aparentemente una familia, venía caminando por el
costado de la ruta. La madre cargaba a una niña entre sus
brazos. La imagen era muy extraña, casi irreal, puesto
que se los veía muy bien vestidos, limpios, y sin embargo
venían caminando por ese descampado, a pesar del polvo
y del calor. Le hizo recordar un poco a su familia... Una
extraña similitud...
–¿Le habrá sucedido algo a su vehículo y están
buscando auxilio? –pensó ella. Esperó un poco más, y
cuando estuvieron suficientemente cerca, les habló.
–Les pido disculpas –les dijo–, pero mi bebé ha
desaparecido de nuestro auto. No sabemos cómo sucedió,
ni quien se lo llevó. Está perdido ¿No vieron ustedes algo
o alguien sospechoso pasar por la ruta?
El padre de la otra familia la miró sorprendido, como
si no esperara ser interrogado o interrumpido en su
deambular.
–No lo sé –se limitó a decir–. ¿Hace cuánto tiempo está
perdida su hija?
–Hace unos minutos. ¡Debe estar muy cerca!

116

CUENTOS Y RELATOS

–Entiendo... –murmuró–. Nosotros estamos perdidos
desde hace siete meses... Así que imagínese... –respondió
crípticamente–. No creo que podamos ayudarlos. Es mejor
que continuemos nuestro camino.
La familia simplemente siguió adelante, tal cual vino,
hasta desaparecer en el horizonte. La mujer, atónita, la
observó alejarse hasta desaparecer.
Mike, en el entretiempo, regresó junto a su mujer. Le
explicó que el tendero no fue de utilidad. Ella le contó
respecto al extraño encuentro que tuvo, pero que tampoco
sirvió de nada. Así que decidieron hablar con el anciano
sentado del otro lado de la calle. Tomaron a Junior de la
mano y la cruzaron corriendo.
Allí, semidormido en una reposera, se encontraba el
viejo. Visto del cerca, el hotel aparentaba abandonado,
con las ventanas tapiadas, vidrios rotos, polvo por todos
lados... Parecía llevar así bastante tiempo.
–Señor, espero nos disculpe –le habló Mike–, ¡pero
nuestra hija ha desaparecido del automóvil frente a
nuestras narices, y no podemos encontrarla! ¿Usted no vio
nada sospechoso desde aquí?
El viejo abrió los ojos, sobresaltado.
–¡Oh, visitantes! –exclamó–. ¿Desean una habitación?
¡Tengo vacancias! ¡Pueden elegir la que más les guste!
¡Hace bastante tiempo que nadie me acompaña!
–No, no –insistió Ivanna–. Estamos buscando a nuestra
hija... ¿Usted no vio nada?

117

REVISTA SEP DIGITAL

–No, nada de nada. –Luego oteó hacia el vehículo
estacionado del otro lado de la ruta–. Pero puedo
asegurarles que nadie se acercó a su auto, nadie tocó nada.
–¡No puede ser! –argumentó la mujer–. Erika aún no
camina, y no es capaz de sacarse el seguro del asiento por
sí misma. Alguien debe haberla tomado.
–¿Están seguros? –sonrió el anciano–. Tal vez ella no
se haya ido a ninguna parte, sino que ustedes la dejaron
atrás. Tal vez ella no esté perdida, sino que ustedes son los
perdidos...
Los tres, incluyendo al niño pequeño, se quedaron con
una gran incógnita en la cabeza, pasmados, intentando
comprender al anciano. Luego éste continuó.
–Han llegado al lugar perfecto para descansar, olvidar
las angustias, y recuperar la memoria, o descubrir lo que
realmente son y el camino que les toca seguir. Pasen,
pasen –insistió.
–¡Pero éste lugar está abandonado! –le reclamó Mike–.
¿Qué está diciendo?
–No importa su aspecto –le discutió–. Éste es el mejor
sitio para descansar, en compañía de otros en su misma
situación.
–¡No! –gritó la esposa–. ¡Tenemos que recuperar a
nuestra hija! ¡Además aquí no hay nadie, viejo loco!
–Parece que aún no entienden –pensó el anciano en voz
alta–. Tal vez ella ya no pueda ser reclamada... Retornen
por donde vinieron, con su vehículo, y les garantizo que

118

CUENTOS Y RELATOS

encontrarán a su hija, y sus respuestas. Yo los estaré
esperando por si regresan.
Mike e Ivanna, cada vez más confundidos, sólo
atinaron a desandar camino, tal cual les indicó el hombre...
Esperando ver algo, una señal, puesto que lo ocurrido no
tenía ningún sentido...
Así anduvieron unos kilómetros, hasta que se
encontraron con patrullas, bomberos, y ambulancias en la
autopista. Su automóvil se hallaba incrustado detrás de un
camión, y sus cuerpos estaban siendo removidos por los
bomberos.
Erika se hallaba en brazos de uno de ellos,
aparentemente sana y salva... Estaban muertos, ahora lo
sabían. Desolados, perdidos, ignorados, permanecieron
quietos, detenidos, en medio de la ruta. Los vehículos
pasaban a través suyo como si no existieran, como si no
los vieran. Luego de bastante tiempo, cuando su hija fue
rescatada y sus abuelos contactados, dieron media vuelta y
regresaron al hotel junto al viejo, para descansar.

08/04/2009
Mención de Honor en el premio Elena Ammatuna 2009

119

REVISTA SEP DIGITAL

Javier Viveros

Déjà Vu[Dú]
Para Chester Swann

S

oy huraño, debo decirlo. Si bien no llego a la
misantropía, me gusta demasiado la soledad. En
un carácter así, la niñez tiene siempre algo que ver.
Recuerdo la mía sin nostalgia. Me veo creciendo bajo
la luna del escaso contacto con mis padres. No extraño
en lo absoluto aquella época cincelada al mandato de
institutrices anacrónicas e invariablemente despóticas,
que eran un verdadero solecismo contra la infancia. Los
otros niños eran para mí planetas que danzaban alrededor
de estrellas que no eran la mía.
Podría decirse que, a pesar de todo, aquello me ha
servido. Ahora que soy adulto y llevo dos décadas metido
en el mercado laboral, lo de ser un solitario es como parte
de mi uniforme. Una parte importante. Mi trabajo como
auditor externo para una poderosa empresa europea de
televisión, me ha llevado a recorrer en profundidad el

120

CUENTOS Y RELATOS

continente africano. Laboralmente, me sirve mucho esa
incapacidad de construir lazos con los otros. Soy un auditor,
un planeta retrógrado, sulquivagante iceberg de oficinas.
Mi labor es visitar las sucursales para controlar el trabajo
ajeno y por eso siempre las miradas se cargan de recelo
cuando no de un indisimulado desprecio. No pocas veces
oí aquello de que el auditor es alguien que llega después
de la batalla a patear a los heridos. A todos los países
donde soy enviado como mercenario para buscar trampas
en los sistemas, voy siempre acompañado de un rostro
marcial, impenetrable. Mister-no-friends, me apodaron en
Sudáfrica. En Senegal, Kou doul reee, el que no ríe, o algo
así. Debido a las numerosas sospechas de fraude contra
la compañía, me ordenaron que visitara con urgencia la
sucursal de Ghana, tenía que realizar la auditoría tanto
informática como contable. Menudo trabajo. Y para nada
enternecedor.
En el aeropuerto de Ámsterdam, en la fila de embarque
de la aerolínea KLM, coincidí con quien era el gerente de
infraestructura de la sucursal que me dirigía a auditar, un
chileno acribillado de pecas, código Morse en sus brazos y
cara. Ambos íbamos a Ghana y terminamos compartiendo
asientos contiguos. Fue él quien me enteró de todo. Me
comentó que estaban con nuevo gerente general, porque
el CEO anterior había renunciado “luego de lo que
pasó”. Yo sabía que el gerente de quien me hablaba era
un paraguayo como yo, sabía que no era apreciado por la
gente de ese país africano: su despotismo, megalomanía
y su permanente estado de grito tenían no poco que ver

121

REVISTA SEP DIGITAL

en ello. Algo más sabía de él. Me habían comentado que
procedía de una familia bien conectada con la dictadura
de Stroessner. Me bastaba esa información para conocerlo
por entero. Era el típico sujeto que cruzaba un semáforo en
rojo y al ser detenido por un oficial de tránsito gritaba: ¡no
sabés con quién te estás metiendo, pendejo! Se llamaba
Carlos Caseros, y había llegado a matrimoniar esos dos
perniciosos demonios: ignorancia y poder.
El chileno me contó que una mañana, a la salida de
su casa, al incinerable Caseros lo habían, efectivamente,
incinerado. Lo rociaron con akpeteshie, una bebida
alcohólica casera destilada del vino de palmera, y le
prendieron fuego. Los autores del hecho eran locales
y “probablemente ashantis”, según la criada que algo
alcanzó a ver. Fueron dos, uno de ellos lo bañó con un
balde repleto de la inflamable bebida y el otro le arrojó
un fósforo. Huyeron después, en medio de risas de
alegría y los gritos de dolor del déspota en su hora más
negra. Una buena golpiza hubiera sido suficiente, pensé.
Fuenteovejuna, Fuenteovejuna, me repetí. Había sufrido
quemaduras de tercer grado. La cosa era grave. Luego de
recibir los primeros tratamientos en Accra abandonó el
país y terminó en un hospital de Asunción. El día de su
partida, la empresa fue una tácita fiesta, agregó el chileno,
y a partir de ahí los números florecieron. Esos mismos
números que me tocaba auditar. Al ser también paraguaya
mi nacionalidad, me causó temor la noticia, porque
estaba destinado a pasar un mes en ese país. Temía que
malinterpretaran mi poca capacidad de relacionamiento,

122

CUENTOS Y RELATOS

que la conectaran con la soberbia del anterior gerente y
que quisieran también tomar represalias. La timidez y
el amor a la soledad tenían que quedar de lado si quería
sobrevivir al período que se venía. Era imperativo ser más
sociable, abandonar el caparazón. Me dije a mí mismo que
eso haría, no quería que heredaran en mí el odio hacia mi
compatriota, el del ego ahora carbonizado.
Fue esa la principal razón por la que trabé amistad
con el chofer que me asignaron. Mawusi, que era de la
tribu ewe, debía pasar a buscarme al guesthouse de la
empresa cada mañana. Me tenía que llevar a almorzar
al mediodía y de vuelta a la casa una vez terminada la
jornada laboral, o a algún restaurante para ir a cenar. Digo
esto para dejar constancia de que lo veía varias veces al día
y podía conversar bastante con él: su energía y locuacidad
eran aluvionantes. Mi idea era sencilla: trabando amistad
con un local, la gente de la empresa seguramente iba a
reprimir sus impulsos piromaniacos hacia mi persona.
Me di cuenta pronto de que Mawusi era muy creyente;
crédulo, más bien. Le pregunté cosas sobre la cultura de
su tribu. Me contó que si uno se casaba con una joven sin
el consentimiento de sus padres, y esta llegaba a morir, el
marido debía entregar el cuerpo a sus familiares y estos
tenían el derecho de obligarlo a desposar al cadáver.
“Ahora sí te autorizamos a casarte con ella, aprobamos
el matrimonio”. Debía seguirse todo el proceso. El
viudo tenía que comprar el vestido y el anillo, tenía que
pasar una noche con su prometida en el lecho nupcial y
al día siguiente se celebraba la unión matrimonial. Solo

123

REVISTA SEP DIGITAL

entonces los padres aceptaban el cuerpo de su hija y se
podía proceder al entierro. Me dio a entender además que
a veces eran los mismos padres quienes pagaban hechizos
para que la hija rebelde muriera. La crueldad tiene corazón
humano.
Me contó también que cuando el marido muere, la
mujer está obligada a lavar el cadáver y beber un vaso
del agua resultante del procedimiento. Si sobrevive una
semana, significa que no fue ella la asesina, por lo que es
apta para ser desposada por el hermano del marido, si este
así lo quisiere. Le pregunté qué le parecían esas cosas y me
dijo que estaban bien, que eran parte de la “ley natural”.
Mawusi creía que su cultura era la normal y universal. Me
enteré también de otras costumbres y creencias de su natal
Región del Volta. Supe que allí los hombres mandan lanzar
hechizos sobre sus mujeres para que estas no los engañen o
que sufran si es que lo hacen. La supuesta magia podía, por
ejemplo, lograr que la mujer adúltera quedara fusionada al
amante por vía genital, si incurriera en el engaño. Muchas
cosas más contó Mawusi y no me atreví a argumentarle en
contra. Su convicción era granítica y ¿quién era yo para
venir a desordenarle el tablero mental?
Hay un fuerte componente químico en las relaciones
humanas, se entabla la amistad rápidamente con algunos
mientras que con otros sentimos una inmediata repulsión
o preferencia de lejanía, para usar términos menos
incorrectos políticamente. Era grande la calidad humana
de Mawusi, la soberbia y arrogancia no tenían cabida en
él. Solo le noté cierto orgullo infantil aquella vez en que

124

CUENTOS Y RELATOS

aseguró ser pariente de Kwame Nkrumah-Acheampong,
más conocido como “El Leopardo de las Nieves”, el único
esquiador que dio Ghana y que llegó incluso a participar
de los Juegos Olímpicos de Invierno, en Vancouver 2010.
Parecía un oxímoron, esquiador ghanés, país donde jamás
ha caído un copo de nieve; pensé en eso y recordé un
haiku de Bashō que, en mi contexto mental, me pareció
racista. Pero esa era otra historia, ciertamente no me
estaba resultando nada mal esto de la amistad, aunque
en mi caso fuera una amistad utilitaria. Mawusi, oscuro
escudo contra el fuego, mi africano traje de asbesto. Debo,
sin embargo, reconocer que mi cercanía era también
científica, me interesaba sobremanera hacer una suerte de
lectura antropológica de sus creencias, estudiar el modo en
que ciegamente bañaba de veracidad lo que se le enseñó
de pequeño. La cultura es la materia de la que estamos
hechos. Es demasiado difícil sustraerse a ella y enfocarla
racionalmente desde afuera: mirar la Tierra desde la Luna.
Los viajes son de gran utilidad para ello. Sobre todo los que
tienen como destino otros continentes, viajes a países cuya
cultura es por completo diferente a la de uno, donde hay
maneras distintas de descifrar la penumbra de la realidad y
el cerebro funciona bajo otros parámetros.
Una noche acompañé a Mawusi a su casa. Al llegar,
abrió la puerta su esposa Áfua, nos saludamos y enseguida
invitó a que pasáramos a la mesa, donde ya aguardaba la
deliciosa cena: grasscutter, con banku y plátano frito. La
pasé muy bien con ellos, un poco incómodo tal vez por ese
halo de reverencia con la que esa gente suele envolver a

125

REVISTA SEP DIGITAL

los extranjeros, sobre todo si visten piel blanca. Pero bien,
la pasé de lo mejor. Hablamos de todo, me preguntaron
cosas de Paraguay y yo les pregunté cosas de la Región
del Volta, quería oírlos. Me hablaron de sus planes para
el futuro cercano, la ampliación de la casita, la lista de
nombres probables para el primogénito. Fue una agradable
reunión que vivirá por siempre en mi memoria, porque
pude sentir que había como una genuina hermandad entre
los seres humanos.
Había concluido mi trabajo de auditoría, por lo que
Mawusi me llevó a Kotoka, el aeropuerto de Accra. Nos
dimos un cálido apretón de manos como despedida.
Mi pasaporte fue adquiriendo los sellos de entrada y
las visas para Tanzania, Chad, Sierra Leona y Congo.
Luego de cinco meses tuve que regresar a Accra. En el
aeropuerto, me esperaba otra vez Mawusi, pero era otro,
lucía flaco como un masái. Quiero que me retornen al
anterior, devuélvanme al Mawusi eléctrico y locuaz. Me
lo han cambiado por uno triste, sombra y piltrafa del que
antes irradiaba energía. ¿El porqué? Áfua había muerto,
una enfermedad la demolió por entero en menos de una
semana. La enterraron el día anterior al de mi llegada. Me
siento como alguien que está parado en la playa y a quien
las olas van hundiendo de a poco, socavando las arenas de
debajo de sus pies, me dijo Mawusi en el único roce con
la poesía que le oí alguna vez. Agregó que las horas eran
para él como las olas que lo iban enterrando cada vez más,
desde que Áfua murió. En lo que restaba del camino al
guesthouse no cruzamos palabras.

126

CUENTOS Y RELATOS

Al siguiente amanecer, vino a buscarme para ir a la
oficina. Mawusi estaba con otro brillo en sus ojos, me contó
que había visto una nube con forma de no sé qué símbolo
adinkra divino y aseguró también tener la solución. Me
dijo que si le daba libre el fin de semana visitaría a un brujo
que podía “resolver lo de Áfua”. Me dio mucha pena, se
lo veía trastornado. En las tragedias o en los momentos
de trance –como el que Mawusi estaba atravesando– uno
suele prestar mayor crédito a las supercherías, es un estado
propicio para ver dioses y vírgenes llorosas en las manchas
de humedad. Un elemento que sí puede contar es el poder
modificador de la realidad que tiene la mente humana.
Yo siempre he creído en eso, que fabricamos nuestra
realidad, somos verdaderamente los arquitectos de nuestro
destino. Así como nos vemos a nosotros mismos nos verán
los demás, y del mismo modo nuestro cerebro puede
proyectarse futuros brillantes o presentes ruinosos. Aunque
parece parte de esos horrorosos textos de autoayuda, me
parecía factible. Todo está en la mente. Pero de ahí a creer
en la efectividad de los brujos y hechizos había un gran
trecho, Mawusi confiaba ciegamente en esas prácticas que
para mí nunca fueron más que una enfermedad mental,
una contagiosa enfermedad mental, como lo son todas las
religiones.
Me pareció que ayudándolo podría hacer caer al gigante
con pies de barro de sus creencias, desmalezar su cabeza.
Recién era miércoles, así que para no esperar a que llegara
el fin de semana, en lugar de ir a la oficina, le dije que
enfiláramos hacia la casa del mago, jujuman o brujo vudú

127

REVISTA SEP DIGITAL

de su predilección. Brillante relámpago de gratitud en sus
ojos. Aceleró con ganas. El cinturón de seguridad estaba
firme. Llegamos a una especie de templo posmoderno. Era
una choza sobre la cual se erguía orgullosa la circunferencia
metálica de una antena de DsTV. Entramos. El estafador
estaba semidesnudo, descalzo y llevaba un sombrero donde
no escaseaban las plumas ni los dientes de cuadrúpedos.
Fiel al estereotipo, se apoyaba en un estrambótico bastón
de hechicero. Me enojé al ver a Mawusi llenarlo de mil
reverencias. Hablaban en una de las lenguas locales, por
lo que nada pude entender de la conversación. De vez en
cuando, el brujo miraba hacia mí. Tal vez podía leer mi
escepticismo, mi desconfianza era palpable y seguramente
acompañada de una mueca de desprecio. Al final, el brujo
pareció aceptar el trabajo, cosa que pude concluir por la
gratitud y las genuflexiones que alternó Mawusi, antes de
que abandonáramos el recinto. Y bueno, me dije: un trozo
de madera que flota en el agua no puede convertirse en
cocodrilo.
En el camino de regreso, le pregunté qué era lo que
había pasado. Él me miró y me dijo que tenía que esperar.
Solo esperar. Y otra vez se abismó en un silencio glacial.
Sumada a su tristeza, la mía extendió los dominios de la
tristeza en el mundo. Mi chofer e inocentón amigo estaba
destruido; el momento que le tocaba vivir potenciaba su fe
en las charlatanerías. Me dije que el tiempo lo cura todo,
sabía que dentro de un par de días se daría cuenta de que el
brujo lo había engañado, pero con seguridad el charlatán
le diría que algo salió mal, que tal vez él no tuvo la fe

128

CUENTOS Y RELATOS

suficiente o alguno de esos versos que suelen emplear los
farsantes, los que lucran con la ajena ignorancia. Recordé
aquella frase de Tagore de que no hay cosa más difícil de
soportar que la fe ciega del estúpido. Odié a Tagore en ese
momento, pero sabía que tenía razón.
El resto del día lo pasé en la oficina, enfrentando
otra vez números y más números. A la mañana siguiente
desperté con una inquietante sensación que no podría
describir con justeza. Era como un déjà vu, esa sensación
de estar viviendo algo ya vivido, era como un déjà vu pero
no exactamente un déjà vu sino una sensación que podía
ser como el prólogo a un déjà vu, una sensación de déjà
vu inminente. Era como un inquietante cosquilleo en la
conciencia, sentía una alegre extrañeza como la que se
experimenta al contemplar por primera vez un eclipse total
de sol con sus misteriosas shadow bands. Estaba decidido
a hacerme examinar la cabeza; se me antojó que el maldito
brujo me había –motu proprio– enviado algún mal para
castigar mi desconfianza. Eso lo pensé nada más por un
rato y lo descarté con un ramalazo de raciocinio. La Ciencia
me ha probado todo lo que me postuló, me habló de la
gravedad y me habló de la inercia y allí estaban, las podía
encontrar cuando quisiera repitiendo los experimentos.
Lujo que no podían darse estos charlatanes de feria.
La sensación, sin embargo, se prolongó durante el resto
del día. Terminada la jornada laboral, Mawusi insistió en
que fuéramos a cenar a su casa. No lo quise incomodar
con una negativa, a pesar de mi enorme cansancio. Otra
vez aceleró como un enfermo de la velocidad, nuevamente

129

REVISTA SEP DIGITAL

revisé que el cinturón estuviera bien ajustado. Llegamos.
Estacionó el vehículo en la calzada. Y a partir de ese
momento todo lo hizo en cámara lenta. Pausa, Pausanias.
Bajó el freno de mano. Apagó las luces. Subió las
ventanillas. Giró la llave para detener el motor. Y como
epílogo sonó dos veces la bocina. A continuación, sonrió
y vi otra vez en sus ojos ese brillo que podía significar
gratitud pero también otra cosa. Temí lo peor: que su dolor
lo hubiera llevado finalmente a la locura. Decidí seguirle
nada más la corriente. Sin ningún apuro, abandoné el
vehículo, cerré la puerta y percibí el ruidito del bloqueo
central cuando Mawusi le echó llave. Después, lentos
como astronautas, nos dirigimos a la casa.
Y otra vez nos abrió la puerta Áfua.

130

artículos
y ensayos

131

132

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

Tadeo Zarratea

Paraguay
Un país con diversidad cultural que requiere
políticas culturales inclusivas

E

l Paraguay está calificado por su aspecto social como
“El país latinoamericano más latinoamericano
de todos”. Este calificativo le fue dado porque,
tanto étnica como culturalmente, no es ni muy latino ni
muy americano, sino equilibradamente mixigenado. Su
población es mestiza por excelencia. Es la resultante de
un mestizaje tempranero, que se inició con la toma por
la fuerza de la aldea fortificada de Paraguaÿ, capital del
pueblo guaraní-karió, en 1537, por tropas españolas; y de
otra oleada reciente pero muy intensa de mestizaje, que se
produjo tres siglos después, con la apertura de los veintiún
“pueblos de indios” a la población nacional. Por un
decreto supremo, el gobierno nacional expropió las tierras
y haciendas de los veintiún pueblos de indios en 1845, y
en compensación levantó la prohibición de casamientos
entre mestizos e indígenas cristianos. Los pobladores de
aquellos pueblos instalados por sacerdotes misioneros,

133

REVISTA SEP DIGITAL

jesuitas y franciscanos, en su mayor parte sobre aldeas
indígenas preexistentes, que permanecían aislados y
cerrados al mestizaje, pasaron desde entonces a mezclarse
con el grupo originario del pueblo paraguayo, integrado
por mestizos y criollos. Los indígenas, ya para entonces
convertidos al cristianismo en esos veintiún pueblos,
lograron con aquel decreto el estatus de paraguayos,con
derecho a ingresar a la milicia, a trabajar y realizar el
comercio con paraguayos, pero lo más importante fue el
derecho a casarse con paraguayos y paraguayas. Estos dos
hechos redujeron la población indígena tribal del Paraguay
a lo que es hoy: menos del 3% de la población nacional.
El grueso del indigenado cristianizado dejó el sistema
social tribal, que significa vivir en comunidad, para pasar a
vivir en familias nucleares, como miembros de un Estado
nacional regido por la ley; dejó el régimen económico de
subsistencia, que no acumula bienes, y pasó a ejercer el
trabajo rentado para acumular bienes. La transformación
ha sido por tanto religiosa, económica y social, pero en lo
cultural el proceso de cambio ha sido muy lento en razón
de que el indigenado se vino con su lengua y buena parte
de la cultura vertebrada por ella. El guaraní es una lengua
portentosa; y para certificar esta aseveración me veo
obligado a citar a Eduardo Galeano que dice: “El guaraní
es la única lengua de un pueblo vencido que se impuso
a la lengua del vencedor, en todo el mundo y en toda la
historia”.

134

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

Según informes científicos, en el ADN del paraguayo de
hoy predomina el componente europeo, pero culturalmente
él, como persona que interactúa en sociedad, está mucho
más cerca de la cultura originaria americana, vertebrada
por la lengua guaraní.
Este es el proceso histórico social del Paraguay que
hoy se manifiesta en su bilingüismo guaraní-castellano
y su cultura de dos polos. El bilingüismo paraguayo es
diacrónico, diatópico, diastrático y diglósico. Es producto
de hechos históricos irrevocables, abarca todo el territorio
nacional y permea todos los estratos sociales. Sin embargo
este bilingüismo es diglósico porque el guaraní, siendo
lengua de la mayoría nacional, tiene estatuto de lengua
de minoría; se halla subalternizado frente a la lengua
castellana. Cientistas sociales y visitantes observadores han
señalado que el Paraguay tiene una población homogénea,
tanto desde el punto de vista étnico como cultural,
ciertamente es éste su aspecto predominante, pero su
realidad socio-cultural intrínseca es diferente. La cuestión
es que la cultura mayoritaria, envolvente y totalizadora, no
ha permitido presentar al Paraguay como verdaderamente
lo es: un país multilingüe y multicultural, porque dentro
de su territorio son habladas, cada día y por poblaciones
humanas estables, 15 lenguas a través de 28 dialectos. El
país es un mosaico de lenguas y culturas, y atendiendo al
origen de las lenguas, las clasificamos en tres bloques:
las lenguas americanas, las europeas y las asiáticas. No
obstante ello, cabe acotar que la sumatoria de estos grupos

135

REVISTA SEP DIGITAL

de minorías culturales no alcanza el 8 % de la población
nacional según el último censo. Los indígenas el 3% y los
europeos y asiáticos el 5%. La señalada homogeneidad del
pueblo paraguayo es, por tanto, de más del 90%.

1) Marginación del indígena
Las mencionadas minorías culturales se hallan
marginadas de la sociedad nacional; los indígenas por
razones de lengua y cultura, y los no indígenas por
razón de lengua. Consecuentemente, es mucho más
fácil la integración de europeos y asiáticos que la de
los indígenas. Este último grupo no se integra por tres
causas: 1) la cuestión religiosa; 2) la cuestión económica,
y 3) la cuestión educativa y cultural. Los indígenas no
son cristianos en su mayoría, a pesar del intenso asedio
que sufren de parte de decenas de iglesias cristianas con
misiones de evangelización. Por lo general ellos mantienen
sus religiones originarias y lo único que piden es que se
los respete, se los deje en paz, que se haga cesar el acoso.
Los guaraní en particular alegan que ellos no realizan
propaganda para extender su religión hacia otros pueblos
y reclaman el mismo trato.
En cuanto a la cuestión económica los indígenas no
participan en el sostenimiento de la economía nacional;
ellos tienen una economía de mera subsistencia; no realizan
cultivos de renta y por ende no tienen productos excedentes
que vender; no practican el comercio, no pagan impuestos
ni son consumidores habituales sino en una mínima escala.

136

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

Ellos tienen cultura de cazadores-recolectores; viven de lo
que provee la naturaleza y tienen la imperiosa necesidad
de conservarla por eso mismo; son ecologistas naturales
y son los verdaderos ecologistas con que cuenta el país.
El sistema educativo nunca nos enseñó a los paraguayos
que estas son las características principales de los pueblos
indígenas; jamás nos informó que ellos no acumulan
bienes ni almacenan alimentos.
En cuanto al aspecto socio-cultural, el indígena no
tuvo acceso a la lecto-escritura hasta fines del siglo
XX porque la dirigencia nacional tenía la convicción
de que la alfabetización no es posible realizarla en las
lenguas indígenas, incluida la guaraní, sino solamente
en lengua castellana. La oferta de alfabetización fue por
tanto ésa, la cual, naturalmente, fue siempre rechazada
por los indígenas por entender que es un instrumento de
transculturación y por ende de recolonización. Recién en
este siglo los indígenas aceptaron la alfabetización de sus
niños y la admitieron bajo tres condiciones: 1) que sea en
su lengua propia, 2) que los textos hablen de la cultura
propia, y 3) que los niños sean alfabetizados solamente por
maestros indígenas, habilitando a los maestros paraguayos
solo para alfabetizar a los adultos.
Estos problemas de integración no lo tienen las
minorías europeas y asiáticas, las cuales por lo general
ejercen el comercio y todo tipo de actividad económica,
siendo su marginamiento muy relativo por limitarse

137

REVISTA SEP DIGITAL

a la comunicación. Es más, en cada generación, los
descendientes de europeos y asiáticos se van aproximando
más y más a la comunidad nacional e integrándose a ella
sin mayores inconvenientes.
El caso del indígena es diferente y más difícil de
resolver porque se trata de la cultura del otro, del derecho
a la otredad o del derecho a la alteridad. Ellos deben
insertarse en la cadena productiva con las condiciones
por ellos aceptadas. Posiblemente existan dos caminos
iniciales: 1) la promoción y comercialización de sus
productos artesanales, y 2) el turismo cultural. La
permanencia de los indígenas en el territorio nacional es
de suma importancia para la ecología y para la cultura.
Lamentablemente los sucesivos gobiernos que tuvimos
y que tenemos no comprenden que para aproximar la
cultura del otro a la nuestra se necesita de especialistas,
antropólogos, etnólogos, lingüistas, promotores sociales,
sociólogos, etc.
El hecho de que las minorías culturales del país no
lleguen al 8% de la población nacional, no constituye
motivo para la segregación de las mismas. El Estado tiene
el deber de promover políticas públicas inclusivas porque
ellas son parte legítima de la comunidad nacional, parte
diferenciada pero inescindible de ella. Estas minorías
tienen el derecho de acceder a los beneficios del desarrollo
sin alterar en grado sumo sus respectivas culturas.

138

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

2) La exclusión socio cultural del campesino
Pasamos a hablar de otra exclusión de hecho, que se
produce también por razón de lengua, y es la registrada
entre la población campesina y el resto del país. En el
Paraguay, el campesinado, entendido como el productor
agrario en pequeñas fincas, se halla marginado de la
cultura oficial por varias razones, pero especialmente por
la lengua que habla. El campesinado habla guaraní con
absoluta preferencia y esta lengua se halla marginada
por la cultura oficial. Esta situación corta virtualmente
la comunicación entre el campesinado, el Estado y otras
instituciones, dejando como resultado el aislamiento de los
trabajadores agrarios. Este fenómeno no ocurre en otros
países de América Latina donde la población agraria habla
la lengua oficial del Estado. El guaraní no fue admitido
como lengua en las instituciones de enseñanza hasta
fines del siglo XX y consecuentemente los portadores
de la misma quedaron excluidos con ella de la cultura
oficial. De ello deriva también un estigma que descalifica
al campesino, lo degrada, y lo margina socialmente. En
cuanto al aspecto económico, el campesino paraguayo, si
bien produce productos de renta y hasta de exportación, su
producción tiene escasa incidencia en la economía pública.
El Estado no ha tenido políticas de apoyo y defensa de la
producción agraria y como consecuencia los productores
se han visto virtualmente despojados de los productos de
su trabajo durante siglos. Los precios son establecidos
unilateralmente por los compradores y por supuesto
siempre se reduce a una mísera paga. Dicha situación ha

139

REVISTA SEP DIGITAL

llevado a la pauperización del campo y a la quiebra de
las pequeñas empresas agrícolas familiares, acentuando
la marginación del campesinado. Como consecuencia de
todo esto se tiene la marginación del campesinado y para
integrarlo tanto a la economía como a la cultura nacional,
el Estado debe promover políticas inclusivas que atiendan
principalmente a dichos aspectos.

3) La postergación de la mujer. Un hecho cultural
En el Paraguay la mujer no se halla marginada sino
postergada. Integra la sociedad nacional en todos sus
estratos, como es natural, pero no tiene los mismos
derechos del varón. Esta situación de hecho proviene de las
profundidades de su historia; de los tiempos coloniales en
que fueron sometidos tanto el varón como la mujer al poder
de los terratenientes, españoles primero, criollos después y
finalmente mestizos. La independencia nacional propició
la liberación del hombre descuidando la de la mujer, la cual
prosiguió con el mismo estatus, siendo sometida a su propio
esposo. La cultura de la resignación impidió por mucho
tiempo el reclamo de mayores derechos por parte de las
mujeres. En el Paraguay no se registran hechos históricos
de rebelión de las mujeres en reclamo de sus derechos. Por
suerte es un país tributario de la legislación internacional
y de las corrientes culturales internacionales. El Paraguay
es un país con vocación integracionista; siempre quiso y
siempre estuvo inserto en la mancomunidad de naciones.
Por esa vía llegó al Paraguay la ley que declaró la igualdad

140

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

de los derechos civiles y políticos de la mujer con el
hombre en 1956. A partir de entonces la mujer abandonó
el estatus de “persona menor de edad” que tenía y que
fuera puesta por eso bajo la tutela del marido, en la misma
condición de un niño. Dicha ley le permitió tener dentro
del matrimonio sus bienes propios que antes no los tenía,
e inclusive sus bienes reservados, en forma independiente
de sus bienes gananciales, que antes tampoco los tenía.
Ganó también el derecho al voto unipersonal y se acabó el
tutelaje civil del marido. A partir de entonces fue creciendo
el reconocimiento de los derechos de la mujer, pero aún
falta bastante para alcanzar la igualdad con el hombre. En
este punto el Estado debe promover políticas inclusivas
de la mujer, removiendo los obstáculos que le impiden la
integración plena y en igualdad total con el varón.

4) La marginación de las personas con discapacidad
Una población minoritaria, socialmente marginada, es
la de las personas con discapacidad. La situación social
de los mismos ha sido históricamente la de personas
que por su discapacidad han sido consideradas con el
estatus de un menor de edad, es decir, gente que requiere
tutelaje para su desenvolvimiento. El paraguayo tiene
una cultura de respeto y conmiseración hacia la gente
con discapacidad relativa, sea física o mental. Pero esa
actitud paternalista ha impedido siempre la articulación
de políticas que propendan al desarrollo de esa población

141

REVISTA SEP DIGITAL

afectada. Históricamente a los discapacitados no se los ha
llevado a la escuela y por lo mismo no han tenido acceso
a la lecto-escritura; nadie se ha ocupado de su formación
profesional y mucho menos de la cultural, porque dichos
aspectos no se hallan contemplados en la cultura del
paraguayo común, para el cual, los discapacitados físicos
y mentales deben sobrevivir, y dignamente si es posible,
pero no cree que pueda desarrollarse, progresar y crecer
como persona. Por lo general las familias ocultan a los
discapacitados físicos y mentales y la sociedad ejerce la
política de la invisibilización. Esta situación se puede
remover mediante políticas inclusivas que se propongan
promover el desarrollo y crecimiento de los discapacitados
físicos y mentales.

5) La marginación de las personas con
orientación sexual atípica
La situación de los individuos pertenecientes al
hoy llamado tercer sexo, incluyendo a homosexuales,
transexuales, travestidos y lesbianas, nunca fue plenamente
tolerada por la cultura paraguaya. Ésta, signada por los
criterios de la religión cristiana, no ha desarrollado la
cultura de la tolerancia y mucho menos de la inclusión
social de estos individuos. El prejuicio existente es
francamente incontrolable por ahora. Existe en las
personas un rechazo instintivo hacia los pertenecientes al
grupo de sexo atípico. Las familias no asumen cuando uno

142

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

de sus miembros pertenece a dicho sector y los propios
afectados pocas veces revelan o asumen su condición
de tales. En torno del tercer sexo se ha creado toda una
cultura de hipocresía y simulación con el fin de evitar el
rechazo frontal. Los individuos pertenecientes al grupo
generalmente se refugian en el arte, en la cultura o en las
ciencias. En esas actividades ganan respetabilidad como
profesionales primero y luego como personas. Como
muestra, señalamos que la Constitución Nacional define
el matrimonio como “la unión estable entre el hombre y la
mujer”,definición que no permite que durante su vigencia
sean denominadas “matrimonio” otras formas de unión
entre las personas.
Con el avance del desarrollo humano, los estados y los
pueblos van progresivamente reconociendo la existencia
innegable en su seno de las personas pertenecientes al
tercer sexo. Dicho reconocimiento viene impulsado por la
idea de que el fenómeno del sexo atípico se registra en
todas las especies animales, incluyendo todas las escalas.
Consecuentemente, corresponde abrir las compuertas de la
sociedad tradicional para el reconocimiento y admisión de
los individuos pertenecientes al grupo, asumiendo como
verdad científica que dicho reconocimiento no significa
promoción, propaganda ni incentivo para el crecimiento
del grupo. Es necesario combatir este tabú utilizado por
la gente para impedir el reconocimiento de los derechos
humanos de las personas pertenecientes a dicho grupo. Lo
ideal es que la sociedad paraguaya acepte con naturalidad
que un determinado porcentaje de su población pertenece

143

REVISTA SEP DIGITAL

al grupo de personas con orientación sexual atípica o
heterodoxa.

6) La marginación de las minorías políticas
La sociedad paraguaya, debido a su escasa formación
democrática, es largamente intolerante con las minorías
políticas. Su concepción democrática se halla distorsionada
por un pensamiento perverso, que consiste en la idea de
que sólo el grupo mayoritario tiene derecho a ejercer el
gobierno de las instituciones. El campeón de esta idea fue
el dictador Alfredo Stroessner, que no se cansaba de repetir
su slogan “En la democracia, la mayoría manda”.Con este
discurso aplastaba a las minorías. Hasta la década del 80
del siglo pasado, se practicó en el Paraguay lo que nosotros
dimos en llamar “la democracia de cara de perro”. Hasta
entonces, en todas las entidades donde las autoridades
eran nombradas por votación, se le adjudicaba la totalidad
del poder al grupo que hubiera ganado la competencia
electoral aunque sea por un voto. Las minorías eran
totalmente radiadas del poder y consecuentemente solo les
restaba sabotear al gobierno y conspirar para empujarlo
hacia el fracaso. En la década del 90, durante el primer
gobierno democrático post dictatorial, el Parlamento
dictó la Ley Electoral, consagrando el régimen político de
representación proporcional directa de todas las fuerzas
intervinientes en las justas electorales (y valga la anécdota
de que en la Cámara de Diputados se registró empate

144

ARTÍCULOS Y ENSAYOS

entre los partidarios y los adversarios de dicho sistema,
habiendo desempatado a favor el presidente de la Cámara,
diputado Miguel Ángel Aquino). Al principio fue difícil
la implementación en los comités partidarios, en las
cooperativas y otras organizaciones intermedias. La gente
no podía tolerar la presencia de la minoría en los consejos
directivos.
Esta cultura de marginación de los grupos minoritarios
sigue vigente pero declinando paulatinamente. Para
contrarrestarla, se requiere de una vigorosa promoción
de la idea de que “la democracia no es el gobierno de la
mayoría sino el gobierno de todos”; es el gobierno del
pueblo y el pueblo no es la mayoría circunstancial.
Una situación que conspira contra la cooperación entre
bloques es la cultura de las ideas absolutas, denunciada por
el Maestro del Arte Augusto Roa Bastos en su obra cumbre
“Yo el Supremo”; la cultura maximalista y totalitaria, que
se puede resumir en estos eslóganes “quiero todo el poder
o nada”; ñamanda’ivaerärö ñamanda’ÿnte, vencer o morir,
independencia o muerte,ñampatavaerärö japerdénte, y
muchos otros eslóganes que ilustran esta cultura. Se halla
mal visto por la sociedad el diálogo entre la mayoría y
la minoría. La gente lo califica inmediatamente como
“transada”, esto es, un acuerdo espurio que se concierta para
sacar ventajas personales en detrimento de los intereses
generales. En el Paraguay el que dialoga hallándose en el
poder es un “flojo” y el que lo hace desde la oposición es
un “vendido”. El diálogo no es el medio para resolver los
problemas sino “una pelea” que sólo desgasta.

145

REVISTA SEP DIGITAL

El Paraguay necesita profundizar su joven democracia.
Necesita con urgencia educación democrática y
republicana; formación de líderes democráticos y por
sobre todo necesita promover la enseñanza de los
beneficios de la cooperación entre mayorías y minorías y
los beneficios de la tolerancia entre las mismas. El Estado
y las municipalidades deben practicar cada vez con mayor
eficacia la democracia representativa, participativa y
pluralista que establece la Constitución Nacional. Del
mismo modo deben hacerlo las organizaciones intermedias
y las familias, porque la democracia no es sólo una forma
de gobierno; es un sistema de vida.

Presentado en el 2.º Simposio Internacional
“Hacia nuevas políticas culturales”;
17, 18 y 19 de junio de 2014,
en la Sala Bicameral del Congreso de la Nación.
Asunción – Paraguay. 

146

crítica
literaria

147

148

CRÍTICA LITERARIA

José Vicente Peiró Barco

Telarañas de un chico de la calle
de Diego Martínez
Asunción, Servilibro, 2012, 154 páginas.

D

iego Martínez es uno de esos autores jóvenes que
podemos encontrar en las librerías asuncenas.
Periodista conocido, sobre todo en televisión,
forjado en su oficio con el esfuerzo y el empeño de quien
procede de familia humilde, tiene también un futuro
literario interesante. Óscar Pineda lo bautiza como un
pintor, porque delinea el contorno de las cosas para
darles forma. Yo diría que, además, se sitúa a la distancia
necesaria del objetivo a captar, la propia del buen periodista
(que también los hay) capaz de retratar la realidad. De ahí
que su libro de relatos Telarañas de un chico de la calle,
publicado por Servilibro en 2012 (su quinto libro), sea una
acuarela del paisaje del Paraguay actual.

149

REVISTA SEP DIGITAL

Por las páginas del libro circulan distintos personajes del
universo del país y distintas situaciones. “Tronco sagrado”
en una metáfora de la realidad del país: ese tronco sagrado
intocable e inflexible cuya custodia está encomendada a la
guardia de seguridad, también sirve como depósito de los
teléfonos celulares de la gente del pueblo, y cuando suenan
por alguna llamada, el guardia debe avisar al propietario
del celular. El motivo es que el lugar donde se encuentra el
tronco sagrado es el único con cobertura de telefonía móvil
en la población próxima a Concepción. De esa forma, el
autor, con un lenguaje bastante jocoso, está mostrando la
confrontación entre la tecnología y la mentalidad mítica y
arcaica en el Paraguay actual. Sin duda, este relato ofrece
una riqueza ejemplar, dado que por él desfilan distintos
personajes de manera muy teatral; en especial el novio
celoso y un ser mitológico, el aó-aó, que mató a Roberto
y del que solo se puede estar a salvo subiendo al tronco.
Finalmente, el progreso decide llevárselo por delante dado
que un empresario compra el terreno de la encrucijada
donde se encuentra. Sin embargo, la gente se resiste con
palos y piedras para evitar que el tractor lo arrase. Los
vecinos logran impedirlo porque “este es nuestro ombligo
del mundo”. Así finaliza el relato.
Por el resto de cuentos siguen discurriendo situaciones
y personajes fácilmente identificables en el Paraguay.
Casi siempre existe un narrador periodístico que mantiene
el pulso y la distancia con los acontecimientos en un
alarde de objetivación. En “Roncadores” hay una simple
anécdota con la estridencia de los vehículos como nexo.

150

CRÍTICA LITERARIA

Por otro relatos desfilan solteronas como Zulma (“Trébol
de dos hojas”) sometidas a la superstición, como ocurre
también en “Cuando cae la gallina”, o en el caso del
amor en “Amuleto de suerte”, el valor de los pequeños
objetos personales (“Volver a casa”), la delincuencia
infantil en el submundo capitalino (“Viaducto del vicio”),
la prostitución tanto de adolescentes como de adultas
para dar de comer a sus hijos (“A la vista de todos” y
“Madres en venta” respectivamente), la picaresca de los
revendedores de entradas de fútbol (“Extorsionadores
callejeros”), exjugadores de fútbol fracasados en la
vida (“Don Plutarco”), el robo callejero a los turistas
(“Una parada antiturismo”), la contemplación de los
escritos de los urinarios públicos ( “Busco novia. Quiero
sexo...”), el cambio social donde las abuelas ocupan
el lugar del servicio doméstico de los hijos y nietos
(“Abuelas esclavas”), la oposición entre el niño pobre
y el mejor situado (“Buscando el pan sobre ruedas”), la
pugna entre las ideas religiosas llevadas a práctica en la
vida y la educación (“Sin puntos medios”), la vocación
pedagógica (“Maestra y artista”), las dificultades para
encontrar trabajo de las mujeres mayores (“Invisibles”),
la soledad de los ancianos ( “Viejo, el trapo…”), la
dificultad del periodista que en cualquier momento puede
verse amenazado (“Amenaza de secuestro”), la anécdota
del caos del tráfico asunceno (“Prohibido estacionar”), el
periodista que regresa al trabajo después de un coma por
un accidente y se acaba enfrentando con la muerte de su
esposa (“Piel canela”) o ese homenaje del autor a su madre

151

REVISTA SEP DIGITAL

que es “Una gran mujer…”, en el que valora sobre todo su
esforzada superación. Todo un conjunto que constituye un
fresco donde se mezclan la ternura, la emoción, la ironía,
la demanda de cordialidad en la vida actual y la necesidad
de comprensión hacia quienes no han sido favorecidos por
la fortuna en la vida.
Sus escenarios son reales, aunque en ocasiones acuda al
elemento fantástico pero precisamente para hacerlos más
creíbles para el lector o confrontar la mentalidad mítica
con la actual, y, como advierte Pineda, se entrecruzan hasta
formar una telaraña de los destinos de la gente del país. Es
la historia cruzada de diversas historias constituyentes de
la intrahistoria del Paraguay actual, sobre todo de lo no
visible en el primer plano de las noticias periodísticas. La
literatura, en el caso de Diego Martínez, permite extraer la
experiencia al plano trascendente, convertir lo minúsculo
en mayúsculo, para advertir a la sociedad de una realidad
no tan oculta, sin trascendentalismos ni tragedia, dado el
sentido dramático que las situaciones poseen de por sí.
Telarañas de un chico de la calle revela la potencia
narrativa de Diego Martínez. A pesar de la irregularidad de
algunos relatos, posee un interés por ser una muestra global
de la vida paraguaya presente. Con su estilo uniforme,
lineal y coherente, tiene el aspecto de poder depararnos
nuevas sorpresas inteligentes.
jvpeiro@ono.com

152

154

Sociedad de
Escritores
del Paraguay

Para muchos de los socios de la Sociedad de Escritores
del Paraguay, Delfina Acosta es mucho más que una poeta,
narradora o periodista.
Con su alma de alquimista, sensible poeta y minuciosa
narradora, desde sus trincheras de periodista, Delfina nunca
hizo diferencia entre el escritor novel que daba sus primeros
pasos en el mundo de la literatura nacional y el consagrado
escritor de renombre internacional; desgranando minuciosamente cada obra reseñada con sapiencia y buen tino de tal
forma de despertar seguro interés en los lectores que esperaban ávidos sus críticas literarias en el suplemento cultural del
diario donde trabajó.
Es por esto y mucho más que hemos decidido homenajearla y reflejar parte de nuestro cariño en la portada de este número de SEP Digital, el cual como ya es costumbre, brindará
al lector una variada selección de poesías, cuentos y relatos
de variados y reconocidos autores nacionales, el imperdible
artículo “Paraguay: un país con diversidad cultural que requiere políticas culturales inclusivas” de Tadeo Zarratea y la
esperada y tradicional crítica literaria de José Vicente Peiró.

SEP

DIGITAL
DIGITAL

2015