LA SUMA ES UNA RESTA:

LA REALIDAD COMO FUENTE DE LA LITERATURA EN LA TRAYECTORIA

LITERARIA DE SERGIO PITOL

IRN VZQUEZ HERNNDEZ

UNIVERSIDAD DE GUANAJUATO

INTRODUCCIN
En la autobiografa literaria de Sergio Pitol, El sueo de lo real (1997), el autor nos relata
que desde muy temprano suscribi la afirmacin de Gombrowicz acerca de que la literatura
debera emanar de la realidad (1997:13). Esta afirmacin iba a ser determinante en toda su
trayectoria como escritor y en su experiencia vital. Tal suscripcin traera, desde luego,
grandes consecuencias en su obra y en su vida. Lo llevara a un callejn sin salida en donde la
nica opcin que tendra sera, como en el caso de Rimbaud, el silencio. En esta conferencia
quiero hablar de la trayectoria literaria de Sergio Pitol a la luz de ese principio y las
consecuencias que le trajo el asumir la posicin de que la realidad es fuente de la literatura.
Para ello vamos a dividir la trayectoria literaria de Sergio Pitol en cuatro etapas: la etapa de
Infierno de todos, etapa de juventud; la etapa del viajero en Europa o la etapa de la bitcora de
la realidad; la etapa del Trptico del carnaval o la etapa del relajo y, la ltima, la etapa del
Arte de la fuga o el silencio literario.

PRIMERA ETAPA: INFIERNO DE TODOS

Desde la configuracin de sus primeros cuentos nos dice Pitol que se enfrent al problema de
la realidad como fuente de la literatura. En El sueo de lo real comenta que al escribir
Victorio Ferri cuenta un cuento (1957), Amelia Otero (1957) y Los Ferri (1957),

observ un detalle que le llam la atencin, a saber: que tanto la trama como los personajes y
las atmosferas de esos cuentos no provenan de lo que estaba sucediendo en su vida en aquel
momento, sino que se remontaban a pocas anteriores a su existencia (dem: 12). Serio
problema para alguien que haba elegido como principio fundamental para su escritura aquel
principio de que la literatura debera provenir de la realidad, pues aquellos cuentos abrevaban
de una realidad, s, pero esa realidad era, para Pitol, una realidad ajena a l. Por qu se
trataba de una realidad ajena? Porque la trama, los personajes y las atmosferas venan no de
su realidad sino de los relatos que su abuela le contaba cuando era nio y que se referan a un
mundo que la revolucin haba convertido en cenizas (Ibdem: 12). Los tres cuentos
mencionados, y en general, casi todo el libro que los contiene: Infierno de todos (1965),
recreaban un mundo que vena de una realidad que l no haba conocido directamente sino por
intermediacin narrativa de su abuela. Se trataba, en sentido estricto, no de la realidad de
Sergio Pitol, sino de la realidad de su abuela. Y por qu esto significaba un problema para el
joven escritor? Porque se dara cuenta que literaturizar una realidad que no le perteneca
afectaba seriamente la calidad de sus relatos:

Tal vez a eso se deba la frecuente mencin del maligno en aquellos cuentos iniciales, lo que congela el
desarrollo de la trama, paraliza a los personajes y crea un innecesario y estorboso clima de perversidad
(1997:12)

Pitol se daba cuenta del hecho de que escribir sobre una realidad ajena a l no slo
vulneraba su conviccin asumida de que la literatura debera emanar de la realidad, sino que,
y ms importante, esa circunstancia provocaba errores formales en la trama de sus relatos,
errores que repercutan en la calidad literaria de los mismos. Pero este hecho no hara que
Sergio Pitol abandonara la tesis de Gombrowicz; por el contrario, Pitol modificara esa tesis

en una idea ms restringida pero de mayor efecto para su escritura: la literatura debera
emanar de la realidad, como quera Gombrowicz, s, pero la realidad de la que tendra partir
debera ser una realidad vivida, significativa para l. Este principio modificado sera la gua
transversal de su posterior escritura y por su causa Pitol desembocara en el silencio literario,
como veremos ms adelante. Como sea, Infierno de todos servira a Pitol para modificar su
posicin ante la literatura y, adems, para liberarse de sus prejuicios respecto de la realidad
que debera funcionar como fuente de su escritura:

Debo a Infierno de todos el poder desasirme de un mundo caducado que no me era propio, relacionado
conmigo slo de manera tangencial, lo que me permiti abordar la literatura con mayor lealtad hacia lo
real. (1997:13)

Y con este ajuste a su idea de la realidad Pitol iniciara as una nueva etapa en su
trayectoria como escritor.

SEGUNDA ETAPA: EL VIAJERO Y LA BITCORA DE LA REALIDAD

La nueva etapa de Pitol durar veintiocho aos y coincidi con su labor como diplomtico
mexicano en el extranjero. En esta etapa es en donde va cobrando mayor relevancia el tema
del viaje como vector de su obra, tema bastante estudiado por la crtica y en el cual no
abundaremos. Lo que me interesa destacar aqu es que en esta nueva etapa la idea de que la
literatura debera emanar de la realidad no desaparece sino que se consolida:

Durante esos veintiocho aos europeos mis relatos registraron un vaivn incesante. Son, de alguna
manera, los cuadernos de la bitcora de mis mudanzas terrenales, mis mutaciones y asentimientos
interiores (1997:14)

Llama la atencin que en esta cita Pitol haga uso de la metfora del cuaderno de
bitcora. Estos cuadernos son usados, como se sabe, por los marinos que van registrando los
datos de lo acontecido durante sus guardias en altamar. Atencin detallada y vigilia es lo que
exigen estos cuadernos. Siendo as, entonces, Pitol se adjudica el papel de marino que se
encuentra en constante guardia ante el mar de la realidad, viga atento a los sucesos y latitudes
de su alrededor. Y por qu ha elegido estar en constante guardia de la realidad? Porque de
ese mar extraer los escenarios a modo de telones de fondo para los dramas vividos por
algunos personajes (dem: 14-15). Como vemos, en esta etapa, Pitol ya no extrae a sus
personajes de un pasado que se remonta incluso hasta antes de su existencia (el pasado de su
abuela), sino de su realidad circundante: el mar de la realidad. Y una vez que ha extrado el
teln de fondo de esa realidad, pone manos a la obra para su verdadera labor: configurar la
ficcin. Un ejemplo de esto lo encontramos en el incidente que Sergio Pitol vive al llegar a la
ciudad de Varsovia. En este incidente, Pitol cuenta que al llegar al hotel en el que tena que
hospedarse se topa con la sorpresa de que la recepcionista tena un parecido perturbador con
su abuela: No slo su rostro, sino tambin sus gestos, su manera de llevarse el cigarrillo a los
labios y exhalar el humo me parecieron idnticos. Fue casi una alucinacin (Ibdem: 15).
Luego narra que, al da siguiente de su llegada al hotel, sale a cumplir con un asunto
diplomtico fuera de Varsovia, y a su regreso, sufrira en el tren un ataque de gripe que lo
hara desvariar; cuando por fin llega al hotel, encuentra a la misma mujer en la recepcin.
Pitol, afectado por la gripa, ve en la recepcionista nuevamente a su abuela y le recomienda
cariosamente que deje de fumar porque su salud podra empeorar; la mujer, indiferente,
profiere algunas palabras incomprensibles en polaco, y este hecho hara que Pitol recapacite y
se d cuenta que esa anciana no es su abuela. As, la alucinacin de Pitol termina con un golpe
de la realidad. Este suceso vivido, sentido, servira como fuente para que Pitol escribiera el
cuento: Hacia Varsovia (1963), en el que se narra de manera similar esa realidad vivida,
4

pero desfiguradamente: un viaje en tren, un ataque de gripe, una anciana parecida a su abuela,
una alucinacin. Elementos comunes de su vivencia personal, pero pasados por la criba de la
ficcionalizacin pitoliana. Como vemos, se consolida el principio de que la realidad vivida es
la fuente de su literatura; de ella extrae la materia prima de sus cuentos y dependiendo de sus
vivencias, tanto la escritura como su vida cambian: soltar amarras, enfrentarme sin temor al
amplio mundo y quemar mis naves fueron operaciones que en sucesivas ocasiones
modificaron mi vida y, por ende, mi labor literaria (1997:14). En esta segunda etapa las
vivencias de Pitol van ocupando un lugar preponderante dentro su obra.

LA TERCERA ETAPA: LA REALIDAD Y EL RELAJO

La tercera etapa de la escritura de Pitol llega en los ltimos seis aos en Europa. En ella
escribe el Trptico del carnaval (compuesto por tres novelas): El desfile del amor (1985),
Domar a la divina garza (1988) y La vida conyugal (1991). Este perodo es tambin muy
conocido por los crticos. Lo que resulta interesante aqu es que la idea de la realidad como
fuente de la literatura se relaciona con la abrumadora labor de Pitol como diplomtico
mexicano y sirve como arma de alejamiento de esa labor que Pitol desdea:

A medida en que el lenguaje oficial escuchado y emitido todos los das se volva ms y ms rarificado,
el de mi novela, por compensacin, se animaba ms, se haca zumbn o canallesco. Cada escena era una
caricatura del mundo enmascarado, es decir, caricatura de la caricatura. Encontr refugio en el relajo
(1997:17-18)

Pitol acepta una relacin inversa entre el burdo lenguaje rarificado que usa en su
labor como diplomtico y el lenguaje canallesco de su escritura. El mundo que explica ese
lenguaje oficial lleno de tecnicismos legales y burocrticos le es ajeno (como el de su abuela)

y ante esa situacin se refugia en lo que ms podra conectarlo a una realidad vivida: el
relajo. Ahora, para Pitol, ya no es la metfora del cuaderno de bitcora de lo vivido lo que
caracteriza su escritura, es decir, ya no es un estar de guardia ante la realidad que vive, sino un
acercamiento a ella mediante el mecanismo de la risa o del humor negro (por ejemplo, Domar
a la divina garza). Pitol sabe de los peligros que correra si decidiera literaturizar lo que vive
a diario en su labor diplomtica. Esas vivencias no le seran significativas y perjudicara la
calidad de sus relatos (en esos relatos raras veces menciona de manera directa esa labor). No
es su labor como burcrata mexicano lo que le interesa para su escritura sino lo que esa labor
le ofrece: la gente extravagante que conoce, sus viajes casi fantasmagricos, las atmosferas
inverosmiles que va conociendo. Esta es la realidad que potencia su escritura, la rareza que se
vive alejada de la abrumadora vida de burcrata. Y si no encuentra materia prima para sus
relatos en esta vida de poltico, voltea a Mxico y trae a colacin sus recuerdos de una
realidad sentida en carne propia:

En esos aos de errancia se conform el cuerpo de mi obra. Si obtuve beneficios, uno de ellos fue la
posibilidad de contemplar mi pas desde la distancia, y, por lo mismo, paradjicamente, sentirlo ms
prximo. (1997:14)

Escribe sobre Mxico desde Europa (es el caso de El desfile del amor); y lo hace
porque lo siente prximo. Nuevamente esa necesidad de anclar su escritura en la realidad, aun
la distante, aun la pasada, pero siempre la realidad vivida. Vivencia y ficcin: Pitol asume
nuevamente a esta pareja como inseparable. Para l no hay ficcin sin realidad, o ms bien, no
hay una ficcin eficaz, bien tramada y justificada, sin una realidad vivida. De ah que en esta
etapa cite con vehemencia la siguiente afirmacin de Henry James: La novela en su
definicin ms amplia no es sino una impresin personal y directa de la vida (Pitol, 1993:70,

1997:13). Cmbiese en esta cita la voz novela por la de literatura y entenderemos mejor
la idea de Pitol. En ella se resume lo que se ha dicho: Pitol requiere de un una realidad vivida,
propia y directa para escribir con la calidad que l mismo se exige. Sin esa realidad, su
escritura falla. Y con esto estamos ya en el borde de su trayectoria escritural: la cuarta etapa,
la que me parece ms interesante.

CUARTA ETAPA: EL ARTE DE LA FUGA

En El arte de la fuga (1996), el ltimo libro de Pitol, nuestro autor toma una ltima posicin
respecto de la realidad como fuente de la literatura. Qu hace? Lo mismo que ha hecho
Dante, Cervantes, Borges y otros que se han dejado absorber por la vorgine de la literatura:
Sergio Pitol se transmuta en el personaje mismo de su literatura: Sergio Pitol escribe sobre
Sergio Pitol. El arte de la fuga es una prueba excepcional de que entre la vida y la ficcin
la nica frontera existente es la pura bruma. El escritor escribiendo de s mismo dejndose
invadir por la literatura, ficcionalizando su vida, viviendo su ficcin. Este hecho hace meditar
al propio Sergio Pitol: Qu haca yo en esas pginas? (1997:18); la respuesta que da, en un
ejercicio de desdoblamiento, es que ficcionalizarse a s mismo es una exigencia de su misma
escritura (la Forma, le llama l). Y cul es esa exigencia? Lo que ya hemos dicho, a saber:
que la literatura debe provenir de una realidad vivida; y ahora viene lo realmente interesante y
que nos permite hacer una conclusin de toda su trayectoria como escritor. En El sueo de lo
real escribe lo siguiente respecto a esa autoficcionalizacin en El arte de la fuga:

Abolido el entorno mundano que durante varias dcadas circund mi vida, desaparecidos de mi visin,
los escenarios y los personajes que por aos me sugirieron el elenco de mis novelas, me vi obligado a
transformarme yo mismo en un personaje casi nico, lo que tuvo mucho de placentero pero tambin de
perturbador. (1997:18)

Esto dice mucho sobre la unin de la vida y la escritura en Sergio Pitol. Nos dice que
el entorno mundano por el que circul durante veintiocho aos en Europa haba dejado de
ser significativo para l, es decir, haba dejado de serle til como fuente de su literatura; y
por qu sucedi esto? La respuesta es simple: los personajes, los temas, los motivos, estaban
completamente ficcionalizados. La realidad se le haba agotado a Sergio Pitol, e incluso la
realidad misma de Mxico a su regreso. Esto provocara dilemas en l: Sobre qu escribir
entonces? Debera inventar argumentos de la nada, como lo haca Borges, en un ejercicio
libre de la imaginacin? Debera volver a los relatos de su abuela, ante esa sequa de
realidad? O debera abrir una nueva bitcora para una realidad que ya no le era atractiva (la
realidad de Mxico)? Me parece que ninguna de estas opciones era viable para Pitol: seran un
peligro para l siendo un escritor que sustentaba su escritura en el principio de que la
literatura debera emanar de la realidad. Entonces, cul era la realidad ms cercana que le
quedaba? La de l mismo, su realidad: convertirse l en un personaje de su escritura, hacerse
ficcin. Y esta es la razn, me parece, por la que El arte de la fuga sea su ltimo libro en
forma (an despus escribira prlogos de libros pero siempre hablando sobre l mismo: su
nica realidad). Haba llegado a un callejn sin salida: agotadas todas sus realidades, la de la
abuela, la de su vida en Europa, la de su vida en Mxico, la de l mismo, slo quedaba una
salida: el silencio, soltar amarras y dejar de escribir. Pitol habra sufrido la fatalidad de la
escritura debido a su posicin sobre la fuente de la que debera provenir su literatura. De qu
realidad deberan salir sus relatos si ya todo lo haba agotado? Podra haber escrito otros
cuentos? Tal vez. Sin embargo, Pitol seguramente habra encontrado deficiencias formales en
ellos.

CONCLUSIN: LA SUMA ES UNA RESTA

8

Me parece que la trayectoria literaria de Sergio Pitol debe entenderse como un camino
existencial paralelo del despojo de su realidad. Escribir para l fue trasplantar una realidad
transfigurada que se merma conforme se avanza en su literaturizacin. La realidad dej de
serle propia para convertirse, por intermedio del libro, en una ficcin. Por ello es que Pitol
defini al Arte de la fuga como la suma de entusiasmos y desacralizaciones que en el
transcurso se convierte en una resta (1997:18, cursivas mas). La suma que es la literatura
fue, para Pitol, una concomitante y fatal resta de la realidad: su propia realidad. Una vez
agotada sta ficcionalizada slo quedaba un camino para l: el silencio literario.

BIBLIOGRAFA CONSULTADA
SERGIO PITOL (1993): Un Ars Poetica, en: S. Pitol, Soar la realidad, Mxico: Debolsillo,
2004, pp. 66-74.
(1996): El arte de la fuga, Mxico: Ediciones Era.
(1997) El sueo de lo real, en: S. Pitol, Soar la realidad, Mxico: Debolsillo,
2004, pp. 6-19.
(2006): Los mejores cuentos, Barcelona: Anagrama.
GUTIRREZ GIRANDOT, R. (2003): Poeta doctus: Sergio Pitol o la transgresin en los gneros
literarios, en: Sergio Pitol: Vida y obra, Bogot: Norma.
POZUELO, Y. (1993): Potica de la ficcin, Madrid: Sudamericana.