Anlisis del cuento No oyes

ladrar a los perros

MAR

No oyes ladrar los perros

Esta historia, incluida en el volumen de cuentos El llano en llamas, presenta a un padre
llevando a su hijo herido al pueblo para curarlo. La misma puede dividirse en dos secciones.
La primera cuenta el viaje de padre e hijo y acaba en el momento en que el padre avista el
pueblo; la segunda parte es breve, de unas pocas lneas y en ella el padre oye ladrar los
perros que le anuncian la presencia del pueblo, y reprocha al hijo su falta de ayuda,
mientras que el mismo no responde por estar desfallecido o muerto.
El cuento se basa temticamente en la narracin del conflicto entre un padre y su hijo, tan
comn en la ficcin de Rulfo. No es este, sin embargo, el nico inters del relato, ya que el
mismo pone en evidencia otros temas que se repiten en la obra del escritor mexicano y que
permiten considerar a No oyes ladrar los perros como un posible punto de entrada para
estudiar la totalidad de la produccin escrita de Rulfo. Siendo as, es posible afirmar que los
temas presentados por este cuento son, entre otros, los siguientes:
o

las relaciones familiares,

o
o

la visin subjetiva del espacio, que lleva a

la alienacin y la fragmentacin del cuerpo,

o
o

la inutilidad del lenguaje como medio de comunicacin,

el tiempo y su ordenamiento cronolgico
Relaciones familiares
La narracin que nos ocupa se estructura en base a la relacin entre Ignacio, el hijo, y su
padre, cuyo nombre se ignora. Dicha relacin se revela a travs del dilogo que mantienen
ambos cuando Ignacio, herido en el llano, es llevado a cuestas por su padre hacia el pueblo
de Tonaya, durante la noche, para ser curado. El cuento de alguna manera plantea la
aventura del hroe y, en este caso, los hroes son dos: el hijo, un hroe corrupto y
descarriado, y el padre, un hroe salvador. Adems de este aspecto casi mtico del tema del
hroe destacado por la crtica, es posible observar en las relaciones paterno-filiales y en su
deterioro las transformaciones que en el medio social del campo mexicano estaba trayendo
consigo el cambio de modos productivos, de uno de carcter latifundista que sostena
relaciones sociales de tipo ms bien cuasi-medieval, a una explotacin capitalista y privada
de la tierra. Como resultado de los cambios sociales y econmicos operados en el agro
mexicano a partir de la Revolucin de 1910 y ms precisamente en las dcadas de los aos
30s a 50s del siglo pasado, la forma de vida tradicional del campesino estaba cambiando
como as tambin sus relaciones familiares. Por ejemplo, en este cuento, el padre salva a su
hijo, quien antes haba matado a su padrino, hecho gravsimo bajo la ptica de una relacin
tradicional de compadrazgo.

A medida que transcurre la historia la relacin entre padre e hijo cambia de tono
emocional, cambio que se percibe a travs del uso de usted y de tu que hace variar las
distancias afectivas entre ambos. El padre trata de usted a Ignacio cuando le reprocha su
actitud: Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volver a sus malos pasos
(Toda la obra 136. Las citas se toman de esta edicin). El tu acerca emocionalmente al
padre con el hijo: -Me oste, Ignacio? Te digo que no veo bien (135). La relacin entre los
cuerpos de estos dos personajes refleja su relacin familiar. La misma mantiene le pesa al
padre, fsicamente as como emocionalmente, y se puede decir que mantiene a lo largo del
relato una direccin vertical, uniendo un all arriba, los hombros del padre donde se
encuentra el hijo, con un aqu abajo en donde est anclada la voz y el punto de vista del
progenitor: -T que vas allarriba, Ignacio, dime si no oyes alguna seal de algo o si ves
alguna luz en alguna parte (134). Este peso, esta carga, tambin tiene su parte positiva, en
tanto los hombres, a pesar de sus conflictos, se unen para ayudarse. Es as como en el
segundo prrafo del cuento aparece por primera vez la voz del autor que sintetiza la
relacin fsica entre ellos aunndolos como una sola figura: La sombra larga y negra de los
hombres sigui movindose de arriba abajo, trepndose a las piedras, disminuyendo y
creciendo segn avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante (134).
La relacin paterno-filial se ve signada, asimismo, por una ausencia dolorosa, la de la
madre. Como en otros cuentos de Rulfo, por ejemplo La herencia de Matilde Arcngel,
hay una referencia dolorosa a la madre, quien slo aparece en el espacio de las palabras y de
la memoria del padre. A pesar de no estar presente, la mujer en este relato es el motor de
las acciones, ya que segn sabemos por las palabras del padre, si no fuera por ella, el hijo
estara tirado all (136) donde lo encontr el padre; es ella la que le da nimos al viejo para
que lo lleve a curarse: Es ella la que me da nimos, no usted (136) afirma el padre. Dice
ms adelante: Todo esto que hago no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre
(136).
A pesar del deseo del padre de que el hijo se cure fsica y moralmente, comprende que
aunque Ignacio se cure, volver a sus malos pasos (136), no habrcambiado su actitud
para nada. Y quizs mejor entonces que la madre no est presente; como afirma el padre: Y
t la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas (137).
Visin subjetiva del espacio
En el caso de los relatos de Rulfo, los cuentos narrados en primera persona parecen ser de
enfoque interno, fijo, es decir restringidos a la perspectiva de un solo personaje que
trasmite sus impresiones, mientras que las historias presentadas en tercera persona
tendran la ventaja de dejarnos saber qu sucede en realidad, a travs de la voz
narratorial. Sin embargo, esto no es tan obvio como parece. An en una narracin en
tercera persona es posible encontrar relatos de enfoque interno el cual puede tener una
perspectiva fija o no (Peavler, Perspectiva 846). Este ltimo es el caso de No oyes ladrar
los perros donde, con algunas excepciones, la perspectiva de quin ve es la del padre y en
donde an las descripciones de autor refieren constantemente a este punto de vista. Tal
perspectiva desde la mirada del padre se ve reforzada por el uso de los adverbios ac,
cuando se refieren a l, y all cuando se refieren al hijo: El otro iba all arriba, todo
iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y l ac

abajo(135). La relevancia del punto de vista del padre hace que sus impresiones sean las
que guan al lector y, en este sentido, las percepciones del padre son casi exclusivamente el
registro que nos permiten saber qu sucede.
Si este es el caso, el mbito espacial donde se desarrolla el relato tambin se ve a partir de la
perspectiva del padre. El espacio puede dividirse en dos campos: el corporal, el de la
relacin fsica entre padre e hijo, y el ms amplio del llano que se contrapone al del pueblo.
El primer espacio, ya mencionado, se define por la relacin entre el ac del padre y el
all del hijo, y est estrechamente relacionado con los cuerpos. El segundo espacio se
estructura en base al mbito indiferenciado del llano contrapuesto al espacio comunitario
del pueblo que, en este caso tiene un nombre, es Tonaya, un pueblo real de la regin de los
altos de Jalisco.
El espacio que caminan los hombres es un mbito indefinido, muy parecido al de la
peregrinacin de Talpa o a la marcha al pueblo de Nos han dado la tierra. Es el espacio
del llano, el de los caminos que puede servir tanto para hacer el bien como para hacer el
mal. As, el padre hace el bien y lleva a curar a su hijo al espacio comunitario de Tonaya,
mientras que el hijo utiliza el llano para hacer el mal: trajinando por los caminos, viviendo
del robo y matando genteY gente buena(137). Es caracterstico, en ste como en otros
relatos de Rulfo, que se hable del paisaje como si el interlocutor/lector ya lo conociera. Se
nombran detalles de manera casual, como sin querer llamar la atencin sobre ellos. No hay
una voz omnisciente que de una descripcin total del paisaje. Slo al seguir las sombras de
los caminantes se van develando detalles del terreno: La sombra larga de los hombres
siguimovindose de arriba abajo, trepndose a las piedras, disminuyendo y creciendo
segn avanzaba por la orilla del arroyo (134). Ms adelante se menciona un monte: Tonaya
estaba detrasito del monte(134) aunque este monte no se describa nunca, ni se diga
cundo ha sido atravesado en la caminata.
Como espacio opuesto y externo al del llano, Tonaya condiciona la marcha de la pareja por
el llano e impulsa, asimismo, la narracin. El contraste entre ambos espacios, el del llano y
el del pueblo, acenta la desorientacin de la pareja: Este no es ningn camino. Nos
dijeron que detrs del cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni
se oye ningn ruido que nos diga que est cerca (135). En nuestro anlisis es posible
afirmar que Tonaya es la esperanza, el marco de referencia que si bien ordena el espacio en
un mbito comunitario, est en el relato fuertemente relacionado con la muerte. Cuando
padre e hijo llegan al pueblo los sonidos y las luces se hacen presentes, pero tambin la
muerte.
Alienacin y fragmentacin del cuerpo
Pareciera que a veces padre e hijo son una unidad, como una sola sombra. La pregunta por
la cercana del poblado, Ya debemos estar llegando a ese pueblo Ignacio(134), refleja el
hecho de que los dos protagonistas se hagan casi uno solo, y de que las orejas del hijo
suplan a las del padre, en ese cuerpo compuesto por partes de ambos: T que llevas las
orejas de fuera, fjate a ver si no oyes ladrar los perros (134). Si las relaciones corporales
entre un ac abajo y un all arriba como puntos de referencia que se mueven por el espacio
del llano son por un lado vistas como una unidad por el autor, por otro lado ambos

personajes tambin se describen como un conjunto fragmentado de partes corporales. De la

descripcin del hijo y del padre como una sola sombra tambaleante, comienzan a
desprenderse partes: los pies se le encajaban en los ijares como espuelas. Luego las manos
del hijo que traa trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera una
sonaja (135). La cara del padre est descripta como un conjunto de partes que casi no se
relacionan entre si: El apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa
aquello le preguntaba (135). Adems de estar presentados en partes, estos cuerpos se
caracterizan como bestias u objetos ms que como seres humanos: pies e ijares como si
fuera un animal, pescuezo como si fuera un animal, cabeza como si fuera una sonaja. La
animalizacin y la alienacin de los cuerpos enfatiza el valor, o la falta del mismo, de la vida
del campesino mexicano de la poca ya que, ms que seres humano, parece que fueran
bestias de carga, y esto en sentido literal en el cuento que nos ocupa. Para peor, estas partes
de los cuerpos, como los ojos y los odos del hijo, a los que el padre hace referencia
constantemente para que le muestren la cercana de Tonaya, en ningn momento son
tiles. Esta inutilidad de los sentidos hace que sea imposible ubicarse espacialmente en el
llano, hasta que la evidencia de haber llegado al pueblo se ubica frente al padre.
Inutilidad del lenguaje
La inutilidad de los sentidos se extiende a la del lenguaje. El dilogo o su ausencia, el
quedarse callado ante las preguntas del padre, muestran la inutilidad del lenguaje como
medio de comunicacin entre las personas, an entre padre e hijo. Por ejemplo, a pesar de
ser una unidad el hijo no oye al padre: -Me oste Ignacio? Te digo que no veo bien. Y el otro
se quedaba callado (135). La presencia heroica del padre, la ausencia de la madre, la
rebelda del hijo, conforma una relacin edpica que, a nivel simblico, tiene consecuencias
en el lenguaje que los personajes utilizan para comunicarse. El mismo no cumple su
cometido y, ms que unirlos, los asla en sus propios mundos internos donde los sentidos
hasta parecen intercambiarse y las palabras no alcanzan a cumplir su cometido. As, por
ejemplo, el ver y el or se sustituyen y ninguno alcanza a guiar a la pareja:
No se ve nada.
-Ya debemos estar cerca.
-S, pero no se oye nada.
-Mira bien.
-No se ve nada.
-Pobre de ti, Ignacio. (134)
Otras instancias que refuerzan el tema de la inutilidad del lenguaje se van presentando con
ms fuerza a medida que la pareja avanza y el padre acaba hablando solo. Se dice del hijo:
Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos pareca dormir. En ratos pareca tener fro (135).
Los dilogos no se establecen sobre los mismos temas, sino que las respuestas no
corresponden a las preguntas ni a las demandas de cada uno de los personajes: Tengo
mucha sed y mucho sueo. -Me acuerdo cuando naciste (137).
Las repeticiones tambin refuerzan esta idea de la inutilidad del hablar: Primero le haba
dicho: Apame aquDjame aquVete t solo. Yo te alcanzar maana o cuando me
reponga un poco. Se lo haba dicho como cincuenta veces (135). Ms adelante dice el hijo:
-Bjame, padre a lo que responde el padre: Te llevar a Tonaya a como d lugar. All

encontrar quin te cuide (136); y Me derrengar pero llegar con usted a Tonaya, para
que le alivien esas heridas que le han hecho (136). El padre no hace caso, as como el hijo
antes no hizo caso al padre y se volvi un bandido. En ste, como en otros relatos de Rulfo,
no se da una comunicacin real y fluida entre los personajes a travs del lenguaje.
Tiempo
El mbito temporal, las horas que han venido andando, est marcado por el recorrido de la
luna en el cielo: La luna vena saliendo de la tierra, como una llamarada redonda (134)
ms tarde se aclara que: All estaba la luna. Enfrente de ellos(135). Y luego: La luna iba
subiendo, casi azul, sobre un cielo claro (136). Finalmente: All estaba ya el pueblo, vio
brillar los tejados bajo la luz de la luna(138). La luna abre y cierra la narracin y hace que
el texto cobre una estructura circular a la vez que, si bien el astro marca el paso del tiempo,
tambin lo hace lento a partir de repeticiones del mismo tema. Sabemos que all atrs,
horas antes, cuando sala la luna, comenz la marcha y que cuando sta est en el cielo, la
pareja termina de andar.
En cuanto a la referencia histrica de este relato, se hace sumamente difcil, si no imposible,
precisar el tiempo cuando transcurre la narracin, a no ser por la presencia de bandas
armadas que asolaban el llano, que tanto podan ser formadas de ex-revolucionarios, a
partir de 1915 en adelante, como de bandoleros anteriores a la Revolucin. Como dijimos
antes, la relacin padre e hijo puede orientarnos en este sentido, ya que plantea la
desestabilizacin de una forma social que tena a la familia como grupo bsico en favor de
organizaciones sociales distintas, constituidas como consecuencia del advenimiento de la
explotacin capitalista de la agricultura, proceso que comenz a partir de 1910.
Cuando finalmente llegan a Tonaya, el padre baja al hijo que, aunque no lo sabemos con
certeza, suponemos que est muerto. Entonces, todos los perros ladran o, ms bien, el
padre los oye por primera vez. La voz del narrador se hace presente para anunciar la llegada
al pueblo donde por todas partes ladraban los perros (138).
En suma, en esta narracin se reconocen los temas de Rulfo que aparecen a lo largo de su
produccin. Entre ellos se encuentran las relaciones familiares, tanto paterno-filial como la
ausencia de la madre, la visin subjetiva del espacio, la alienacin y la fragmentacin del
cuerpo, y la inutilidad del lenguaje como medio de comunicacin, as como un tratamiento
peculiar del tiempo y de la cronologa. A travs de estos temas se hace patente el
enfrentamiento de los espacios del llano, en donde se mata, y el del pueblo, en donde se
cura, y la falta de integracin de ambos la cual refleja la incompatibilidad de las formas de
vida tradicionales que estaban cambiando ante el progreso del agro mexicano. Este
enfrentamiento parece querer motivar al lector a buscar una solucin a la situacin trgica
que se presenta en el relato, solucin que busque integrar las formas sociales y familiares en
procesos de cambio y, a partir de esa motivacin, instar al lector comprometido a buscar un
cambio de la situacin real.

El llano en llamas,
una historia de su escritura y su publicacin
Roberto Garca Bonilla
Facultad de Filosofa y Letras
Universidad Nacional Autnoma de Mxico
El 30 junio de 1945 la revista Amrica publica el primer texto
que de Juan Rulfo (1917-1986) se conoce: el relato La vida no es
muy seria en sus cosas. l acababa de cumplir 28 aos. As se
inicia, editorialmente, una de las carreras literarias ms extraas y
sorprendentes de la literatura hispanoamericana. Pero su gestacin
como escritor comienza en el verano de 1932, cuando abandona el
orfanatorio Luis Silva de Guadalajara; regresa a San Gabriel y se
dedica a leer febrilmente. Al concluir el sexto grado del orfanatorio,
intent ingresar a la Universidad de Guadalajara, pero una larga
huelga -que se prolong por ms de dos aos- le llev al Seminario
Conciliar de San Jos en Guadalajara: el escritor seal No me
gusta el seminario, no quiero ser padre, pero me voy porque quiero
recorrer el mundo. Durante el verano de 1933 pasa a tercer ao, el
siguiente ao reprueba latn; no quiere presentar el examen
extraordinario y deja el seminario en agosto de 1934. 1
Rulfo volvi a San Gabriel y tambin fue a Apulco, donde
lea hasta el amanecer. Esperanza Paz viuda de Severiano Prez
-hermano mayor del escritor- recuerda que estuvo unos nueve meses
y, se la pasaba en la noche escribiendo, leyendo, fumando y
tomando su taza de caf. Adems de literatura, Rulfo lee historia y
toma fotografas. Juan -recuerda su hermana Eva- constantemente
tomaba muchas fotos desde que sali del seminario. Sac premios
en la revista Jueves de Exclsior y en El Informador. Tena -evoca
el escritor- una camarita Agfa de cajoncito. Me cost once pesos de
segunda mano. El revelado y las impresiones me las hacan en los
laboratorios Julio, en Guadalajara. Estaban frente al cine. Tambin
practica el alpinismo, incluso gana la carrera anual de ascenso al
cerro situado a espaldas del Santuario de San Gabriel, seala Juan
Antonio Ascencio, bigrafo del escritor.2
Rulfo -cuyo nombre consignado en el acta de nacimiento es
Juan Nepomuceno Carlos Prez Vizcano-3 a los 17 aos ha definido
su vocacin literaria. En 1933 realiza su primer viaje a la ciudad de
Mxico, y vuelve entre el verano y otoo de 1935. Persuadido por su
to, el coronel David Prez Rulfo, ingresa al colegio militar. El

compositor Blas Galindo (1910-1993), nacido en San Gabriel,

recuerda Una vez, ya de joven, regres vestido de militar; traa su
espadn y todo eso....4 Pocas semanas despus deserta. La presencia
indeleble de la violencia de la guerra cristera, pero sobre todo del
asesinato de su padre a manos de un pen, fueron motivos que lo
alejaron de la milicia. En diciembre de ese ao el subsecretario de
Guerra y Marina, general Manuel vila Camacho, recomienda al
joven Prez Vizcano con el jefe de Migracin de Gobernacin: al
mes siguiente, el futuro escritor recibe su primer nombramiento en
esta Secretara, como Oficial Quinto. Al mismo tiempo intenta
estudiar leyes en San Ildefonso. No lo consigue. Tampoco puede
ingresar como alumno a Filosofa y Letras de la UNAM, que est en
Mascarones. Asiste como oyente a ambas carreras. Sus certificados
acadmicos son insuficientes y no son reconocidos los estudios del
seminario. Son tiempos de grandes proyectos para el joven
jalisciense, aunque nos los comparte con nadie; la timidez, la reserva
y la pesadumbre siempre le siguieron.
Entre 1936 y 1946 Rulfo labor en la Secretara de
Gobernacin, en medio de muchos cambios de adscripcin y no
pocos viajes; ah conoce a Efrn Hernndez (1904-1958) que se
convertir en mentor, amigo y nico lector de sus borradores. En
este lapso se gesta toda su obra y empieza a publicarla
en Amrica y Pan. La austeridad y una salud frgil signaron estos
primeros aos de Rulfo en Gobernacin en cuyas oficinas empez a
escribir -entre 1936 y 1937- El hijo del desaliento, esa novela
fallida de la cual slo qued el fragmento Un pedazo de noche. 5
La revista Pan de Guadalajara -hecha por Juan Jos Arreola y
Antonio Alatorre- en sus ocho meses de existencia le public a
Rulfo Nos han dado la tierra (nm. 2) y Macario (nm. 6) en
julio y noviembre de 1945. La relacin que el escritor de Apulco
tuvo con Amrica, de cuyo consejo de colaboradores form parte, es
mucho ms prolongada y slida. Efrn Hernndez lo estimul y
augur los alcances de su talento. En junio de 1946 (nm. 48) esta
revista publica el primer texto crtico sobre Rulfo, escrito por su
director, Marco Antonio Milln, que anota: Juan Rulfo se ha
distinguido desde sus primeras letras publicadas, por una fresca
sencillez soleada de tierra provechosamente llovida y por una
hondura de visin poco comunes en nuestro medio literario, dentro
del cual habr de ocupar tarde o temprano el puesto que le van
ganando sus pensamientos. Y en diciembre de 1950, adems de El
Llano en llamas, aparece una nota annima elogiosa sobre Juan
Rulfo:

...cuya calidad empiezan a reconocer ya tirios y

troyanos, no est conforme con ser considerado el que mejor
de los cuentistas jvenes ha penetrado el corazn del
campesino de Mxico. Ahora aspira a realizar una novela
grande, con una compleja trama sicolgica y un verdadero
alarde de dominio de la forma, a la usanza de los maestros
norteamericanos contemporneos. Mientras realiza tal empresa
estar imprimindose en nuestros talleres un volumen que
recoge con algunos nuevos, los cuentos suyos publicados en
estas pginas desde hace cuatro aos.6
Se ha repetido que Efrn Hernndez sac del basurero textos
que ahora son clsicos; el mismo cuentista, editor y librero escribi
en febrero de 1948 con el seudnimo de Till Ealling:
Nadie supiera nada acerca de sus inditos empeos, si
yo no, un da, pienso que por ventura, adivinara en su traza
externa algo de lo que delataba; y no lo instara hasta con
terquedad, primero, a que me confesase su vocacin,
enseguida, a que mostrara sus trabajos y a la postre, a no seguir
destruyendo. Sin m, lo apunto con satisfaccin, La Cuesta de
las Comadres, habra ido a parar al cesto. No obsta, la ofrezco
como ejemplo.
Inmediatamente se ver que no es mucho lo que dentro
del gnero se ha dado en nuestras letras de tan sincero aliento. 7
Y en junio de 1951 se publica en el nmero 66 Diles que no
me maten! y concluye, as, la serie de cuentos publicados
en Pan y Amrica, antes de reunirse en El Llano en llamas. La
aparicin de los cuentos muestra la pausada constancia del escritor;
al mismo tiempo que iniciaba los bosquejos de nuevos textos
moldeaba y pula los ya terminados.
Los cuentos publicados en Amrica suman ocho, aunque el
primero, La vida no es muy seria en sus cosas, no se incluye en El
Llano en llamas; este libro contiene en su primera edicin -adems
de los relatos publicados en Pan y en Amrica- los siguientes: El
hombre (cuyo ttulo original fue Donde el ro da vueltas), En la
madrugada, Luvina, La noche que lo dejaron solo,
Acurdate, No oyes ladrar los perros, Paso del Norte y
Anacleto Morones, nunca publicados antes en peridicos o
revistas.

La escritora catalana Nuria Amat nos recuerda en su

biografa Juan Rulfo, el arte del silencio un dato significativo: todos
los textos que Rulfo public en Amrica, los acompaa de
fotografas tomadas por l mismo, hasta que se renen en un libro.
Desde entonces el escritor y el fotgrafo, que son la misma persona,
no vuelven a compartir sus espacios en textos de ficcin. Para el
escritor jalisciense la fotografa es slo una aficin; claro, tampoco
se considero un escritor profesional (en 1959 le dijo a Jos Emilio
Pacheco, El oficio es para los carpinteros. Si el escritor lo adquiere
ganara en artesana lo que pierde autenticidad). Sobre las imgenes
en blanco y negro Rulfo seala que lo remiten: a otros mundos. Son
documentos de una ausencia casi metafsica. Mudas, las figuras te
miran como esperando la oportunidad de decir algo. Amat afirma
que Fotografiar es para Rulfo poner el punto final a un relato -pero
aclara que en el caso de los textos publicados en Amrica-, las
imgenes forman parte del texto, no lo ilustran. Compara a Rulfo
con G. W. Sebald (1944, Allgu -Baviera-; 2001, Norfolk,
Inglaterra) que tambin acompaa sus textos de imgenes. Las
imgenes en Rulfo vienen a ocupar los espacios blancos del
recuerdo, ese lugar donde hasta la palabra se convierte en ruido o
desaparece en un fugaz pasado, Mientras el mismo Sebald afirma
que la insercin de fotografas en sus libros, suspenden el fluir del
relato, crean hiatos de lectura.8
Se ha visto la importancia de Amrica en la carrera de Rulfo;
tan significativa como despus lo sera el Centro Mexicano de
Escritores, donde obtiene una beca por dos periodos consecutivos de
1952 a 1954; ah encuentra en la escritora estadounidense Margaret
Shedd, uno de los apoyos ms importantes en su fortalecimiento
como escritor. En el Centro se inicia el camino al reconocimiento
lento pero indiscutible, a pesar de los becarios detractores y
escpticos que dudaban de su obra. Rulfo termin siendo un smbolo
en el Centro donde l mismo fue asesor cerca de 20 aos.
En el discutido artculo, entregado a la agencia EFE, Cumple
30 aos Pedro Pramo, Rulfo recuerda que en 1952, Arnaldo
Orfila Reynal, Joaqun Dez-Canedo y Al Chumacero iniciaron en
el Fondo de Cultura Econmica la serie Letras Mexicanas. Me
pidieron mis cuentos...9 Orfila Reynal en sus memorias matiza un
poco el hecho: El crtico Jos Luis Martnez fue a visitarlo,
acompaado de Rulfo: Me lo presenta y me dice: ste es un joven
escritor que tiene un libro de cuentos muy interesante. El llano en
llamas (sic)10. Rulfo se sent ah muy quietito, no hablaba casi nada.
Me dej su libro y se lo publiqu. Aunque ya antes un original se
haba quedado en la revista Amrica. Cuenta Marco Antonio Milln

que Cuando Rulfo logr la reunin de sus cuentos, le ofrecimos

publicarlos [...]. Ya muy avanzado el proceso, recib una sorpresa: El
Llano en llamas apareci en una de las ms importantes colecciones
del Fondo de Cultura Econmica. Reclam a Juan. l evit
explicaciones. No volvimos a hablarnos en mucho tiempo. 11
Sobre el proceso de creacin de su primer libro, Juan Rulfo
seal a Elena Poniatowska en 1980 que desde la dcada de los
cuarenta ya tena yo escritos la mayora de los cuentos y otros ms
que nunca aparecieron ni aparecern jams porque escrib cerca de
cuarenta o cincuenta cuentos pero los que entregu al Centro
Mexicano de Escritores fueron quince cuentos, menos de la
mitad...12
El Llano en llamas se termin de imprimir el 18 de
septiembre de 1953 (nmero 11 de la Coleccin Letras Mexicanas),
con vieta de Elvira Gascn. Los textos incluidos en la primera
edicin son: Macario, Nos han dado la tierra, la Cuesta de las
Comadres, Es que somos muy pobres, El hombre, En la
madrugada, Talpa, El Llano en llamas, Diles que no me
maten!, Luvina, La noche que lo dejaron solo, Acurdate,
No oyes ladrar los perros, Paso del Norte, y Anacleto
Morones.
En 1955 se publican El da del derrumbe (Mxico en la
Cultura, nm. 334) y La herencia de Matilde Arcngel
(Cuadernos Mdicos, nm. 5); Metfora tambin lo publica (nm.
4) con el ttulo La presencia de Matilde Arcngel. Estos dos
cuentos se agregaron a partir de la novena reimpresin -de la
coleccin Popular del Fondo de Cultura Econmica- de 1970,
edicin en la cual se suprimi Paso del Norte. Este cuento
reapareci en la coleccin Tezontle en 1980 (que coincidi con el
Homenaje Nacional que el gobierno mexicano tribut al escritor),
aunque se le suprimieron 17 lneas. Ya en 1977 se public en la
edicin de Biblioteca Ayacucho -preparada por Jorge Ruffinellipero en esta edicin fueron 39 las lneas que desaparecieron,
respecto de la primera edicin.
Habr que preguntarse si Paso del Norte no convenci
estilsticamente a su autor; si al final deseaba desaparecer cualquier
vestigio que vinculara, en su ficcin, a la capital del pas con la
provincia, o si slo quiso evitar posibles repercusiones polticas. El
dolor que le dej la guerra y la muerte agitada e intempestiva del
padre y muchos parientes, lo volvi cauteloso ante la Iglesia y el
Estado. Es explicable si recordamos que en su propia familia haba

cristeros y anticristeros. El fragmento suprimido en la edicin del

Fondo dice:
-Oye, dicen que por Nonoalco necesitan gente pa la
descarga de los trenes.
-Y pagan?
-Claro, a dos pesos la arroba.
-De serio? Ayer descargu como una tonelada de
pltanos detrs de la Merc y me dieron lo que me com.
Result conque los haba robado y no me pagaron nada y
hasta me cusiliaron a los gendarmes.
-Los ferrocarrileros son serios. Es otra cosa. Hay vers
si te arriesgas.
-Pero cmo no!
-Maana te espero.
Y s, bajamos mercanca de los trenes de la maana a la
noche y todava nos sobr tarea pa otro da. Nos pagaron. Yo
cont el dinero: Sesenta y cuatro pesos. Si todos los das
fueran as. 13
Los cuentos que ms le satisfacan a Rulfo eran: Luvina,
No oyes ladrar los perros y Diles que no me maten. Este ltimo,
al parecer, es el que ms le gustaba. En 1979, al revisar El Llano en
llamas y Pedro Pramo, su autor coment que deseara dejar fuera
Macario porque era muy fuerte la presencia de Faulkner.
Durante ms de tres dcadas El Llano en llamas se inici con
Macario, pero en la revisin de 1979 se cambi el orden de los
cuentos. Rulfo se propuso un orden cronolgico, no de publicacin
sino de escritura.14
Los cambios que han tenido los cuentos no han sido pocos: en
los manuscritos; en las publicaciones peridicas y despus en las
distintas ediciones del Fondo de Cultura (la ltima fue en 1996, una
edicin facsimilar de la primera), sin contar las erratas y los cambios
de puntuacin que los correctores hicieron en la primera edicin y
las sucesivas reimpresiones. Adems de todas las variantes de las
ediciones extranjeras; por ejemplo Planeta de Espaa cambi
palabras al espaol peninsular. Las ediciones crticas conocidas son

la de la coleccin Archivos, de la Unesco 15, la de Ctedra16. Y la

Fundacin Juan Rulfo public, lo que han llamado la edicin
definitiva, de Plaza y Jans (del Grupo Random HouseMondadori, que publica en los sellos Sudamrica en Amrica del
Sur y Debate para Espaa), de la cual circula profusamente en
Mxico la edicin de Biblioteca Escolar (su primera edicin es de
2000 y en marzo de 2003 apareci la quinta reimpresin).
Un tema imposible de abarcarse aqu es el de las ediciones
definitivas. Ahora slo me pregunto No es ms lgico aceptar como
definitiva la ltima edicin que el propio escritor corrigi? De otro
modo, habr que matizar y distinguir entre una edicin definitiva -la
ltima revisada por su autor- y una edicin crtica y anotada a partir
de documentos, borradores y contextualizaciones. 17
En 1979 Rulfo realiz, si no la nica, s la ltima revisin sus
cuentos y su novela; debemos tener presente que trabaj en una
edicin de 1979 y no del original mecanografiado entregado a la
editorial para su publicacin. Los lectores de Rulfo nos enfrentamos
a un elemento que ha provocado una desmesurada glosa, crtica e
interpretacin sobre este autor: la ambigedad. Volver ms precisa la
ambigedad en Rulfo es un reto que exige intuicin ms que
deduccin y alcanza el enigma (por ejemplo, el nombre del cuento
Luvina -en su origen Loobina- designa al pueblo de la Sierra de
Jurez descrito, al profesor rural o del recaudador, que -en
apariencia- dialogan en la historia?).18
El Llano en llamas, no tuvo la recepcin que tuvo Pedro
Pramo (1955), pero en ambos casos, algunos crticos y
comentadores han dicho que la respuesta de la crtica hacia Rulfo
fue inexistente en el primer momento. No deja de sorprender que
luego de medio siglo se siga repitiendo esta afirmacin equivocada.
La respuesta de la crtica en El Llano en llamasfue ms discreta que
la resonancia que tuvo la novela, pero hay suficientes ejemplos que
muestran que la coleccin de cuentos no pas inadvertida: Francisco
Zendejas, Salvador Reyes Nevares, Edmundo Valads, Al
Chumacero19, Arturo Souto, Emmanuel Carballo y Sergio Fernndez
publicaron sobre la obra de Rulfo de noviembre de 1953 a marzo de
1954. Tal vez por modestia, por reticencia o desdn a los crticos, el
propio Rulfo no quiso ver o no pudo aceptar la atencin que
dedicaron a su obra, y en la novela fue ms evidente: adems del
multicitado y mal ledo texto de Chumacero, Carlos Blanco
Aquinaga en Realidad y estilo de Juan Rulfo 20 escribe en octubre
de 1955 -en mi opinin- el ensayo ms importante para la crtica
rulfiana en por lo menos 15 aos. Y un mes despus Carlos Fuentes

publica una breve nota sobre la novela en la revista

francesa LEspirit des Lettres.21Blanco Aguinaga y Fuentes, junto
con la traduccin de Pedro Pramo al alemn de Mariana Frenk -en
1958- abriran el camino hacia el reconocimiento internacional de
Rulfo, aunque ciertamente no fue tan inmediato. Ahora el tiempo y
su perspectiva nos favorecen, pero a finales de los aos cincuenta,
muy pocos entendan la significacin de la obra de Rulfo.
Rulfo seal que mientras gestaba en su interior Pedro
Pramo, iba escribiendo -para familiarizarse- los relatos de El Llano
en llamas. Es la lucha por una obsesin artstica: escribir lo que
nunca nadie ha escrito antes. Desde luego no es porque no exista
una inmensa literatura, sino porque para m, slo exista esa obra
inexistente y pens que la nica forma de leerla era que yo mismo la
escribiera. T te pones a leer y no hallas lo que buscas. Entonces
tienes que inventar tu propio libro 22. Y esa aspiracin le exigi
sacudirse los ornamentos retricos hasta alcanzar el ideal de la
sntesis expresiva: Lo que yo quera era hablar como un libro
escrito. Quera no hablar como se escribe, sino escribir como se
habla.23
El Llano en llamas, ms que la creacin de atmsferas
-concentradas en Pedro Pramo- es la bsqueda de tonos y registros
de concisa elementalidad; la depuracin de un estilo que aspiraba al
mismo tiempo a la sntesis y ambigedad discursivas (la pluralidad
significativa). La escritura del los cuentos y la novela fue paralela.
El Llano en llamas es la muestra de un talento insondable,
incluso para el propio escritor; es la evidencia de una perseverancia
que se acompa de una rara intuicin: saber llegar con cautela y
seguridad al lugar idneo, en el momento preciso. Con excepcin
de El gallo oro y otros textos para cine (Era, 1984), ningn libro de
Rulfo se public despus de Pedro Pramo. El silencio24 se apoder
de l y lo cubri con una tortura indecible y le dej la posteridad que
ahora, no si extraeza, nosotros seguimos presenciando.

Juan Rulfo
(1918-1986)

JUAN RULFO Y SU PURGATORIO A RAS DE SUELO[1]

Por Mario Benedetti
(Letras del continente mestizo, Arca, 1972)

LOS NARRADORES HISPANOAMERICANOS que optan por refugiarse en los

temas nativos, slo por excepcin construyen sus relatos sobre una
estructura compleja. La abundancia de ancdotas, la sugestin e paisaje, la
aspereza del dilogo, seducen lgicamente al escritor. Pero, a la vez, toda
esa formidable disponibilidad suele inspirarle cierto recelo frente a
cualquier ordenamiento que no sea el estrictamente lineal. Se cree, y a
veces con razn, que el alarde tcnico podra llegar a sofocar el patetismo y
la vitalidad de un mundo an no extenuado por lo literario.
Claro que a veces el tema criollo se agota por su misma sencillez, por
esa desgana tan frecuente en el narrador campesino, que todo lo deja al
bro del asunto, al inters y a la tensin que el tema pueda levantar por s
mismo. Las complejidades suelen dejarse para el novelista urbano, como si
existiera una obligada correspondencia entre el tema y su desarrollo, entre
las formas de vida y las formas de estilo.
Entre los ltimos escritores aparecidos en Mxico, Juan Rulfo (nacido
en 1918) ha buscado evidentemente otra salida para el criollismo. Su
tratamiento del cuento en El llano en llamas (1953) y de la novela
en Pedro Pramo (1955), lo colocan entre los ms ambiciosos y
equilibrados narradores de Amrica Latina. Por debajo de sus modismos
regionales, de la ancdota directa y penetrante, aparece el propsito, casi
obsesion, de asentar el relato en una base minuciosamente construida y en
la que poco o nada se deje al azar. Pedro Pramo testimonia
ejemplarmente esa actitud.
Pero tambin cada uno de los cuentos, aun de los ms breves,
demuestra la economa y la eficacia de un narrador, tan consciente del
material que utiliza como de su probable rendimiento, y que, adems,
acierta en cuando al ritmo, el tono y las dimensiones que deben regir en
cada desarrollo. En El llano en llamas hay cuentos excelentes,
verdaderamente antolgicos, y otros menos felices; pero todos sin
excepcin tratan temas de cuento, con ritmo y dimensiones de cuento.
Con la expcecin de Macario, un casi impenetrable medalln, los
otros relatos enfocan situaciones o desarrollan ancdotas, siempre con el

mnimo desgaste verbal, usando las pocas palabras necesarias y logrando a

menudo, dentro de esa intransitada austeridad, los mejores efectos de
concentracin y energa.
Conviene no perder de vista, a fin de valorar debidamente su
madurez, que los cuentos de Rulfo constituyen su primer libro. Slo el
tulado En la madrugada, se manifiestan la indecisin y el desequilibrio
caractersticos del principiante. En Algn otro (como Nos han dado la
tierra, La noche que lo dejaron solo y Paso del Norte) la ancdota es
mnima, pero tampoco el tono o la itencin del relato van ms all del
simple apunte, de modo que la estabilidad no corre riesgos.
Es cierto que algunos cuentos ponen en la pista de antecedentes
demasiado cercanos (Faulkner en Macario, Quiroga en El hombre, Rojas
Gonzlez en Anacleto Morones) pero en general esos ecos se refieren ms
al modo de decir que al de ver o de sentir un tema. En la mayor parte de
sus relatos, Rulfo es sencillamente personal; para demostrarlo, no ha
precisado batir el parche de su propia originalidad. Se trata de un escritor
que conoce claramente sus limitaciones y poderes. Tal vez una de las
razones de su sostenida eficacia radique en cierta deliberada sujecin a sus
aptitudes de narrador, en saber hasta dnde debe osar y hasta cundo
puede decir.
Por otra parte, Rulfo no es descriptivo. Ni en sus cuentos ni en Pedro
Pramo el paisaje existe como un factor determinante. La tierra es
invadida, cubierta casi, por mujeres y hombres descarnados, a veces
fantasmales, que obsesivamente tienen la palabra. Detrs de los
personajes, de sus discursos primitivos e imbricados, el autor se esconde,
desaparece. Es notable su habilidad para trasmitir al lector la ancdota
orgnica, el sentido profundo de cada historia, casi exclusivamente a
travs del dilogo o los pensamientos de sus criaturas. A veces se trata de
una versin restringida, de corto alcance, pero que al ser expuesta en sus
palabras claves, en su propio clima, adquiere las ms de las veces un
extrao poder de conviccin.
Es que somos muy pobres, por ejemplo, cuenta la historia sin
pretensiones de Tacha, una adolescente a quien su padre regala una
vacaque tena una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos; se la
regala para que no salga como sus hermanas, que andan con hombres de
lo peor.Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien se hiciera
el nimo de casarse con ella, slo por llevarse tambin aquella vaca tan
bonita. Pero es el ro crecido el que se la lleva, y Tacha queda sin dote y

sin consuelo. El sabor a podrido que viene de all salpica la cara mojada
de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar,
como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajr por
su perdicin. El asunto es poco, pero est metido en su exacta dimensin;
es bastante conmovedor que toda la honra penda de una pobre vaca
manchada, de muy bonitos ojos. Evidentemente, hay grados sociales en la
honra, y sta es la honra de los muy pobres.
En el cuento que da nombre al volumen, El llano en llamas, se
describe un proceso de bandidaje, la reunin y dispersin de hombres que
obedecen a Pedro Zamora; sus saqueos, sus crmenes y sus inicuas diversiones. Son seres de un coraje sin nfasis, aguijoneados por una crueldad
gratuita, pero siempre coherentes con su propio nivel de pasin. En La
cuesta de las comadres hau una inocencia cachacienta que sirve para
amortiguar el acto horrible que se est relatando. Hasta parece explicable
que el narrador lleve a cabo un minucioso crimen (por eso aprovech
para sacarle la aguja de arriba del ombligo y metrsela ms arribita, all
donde pens que tendra el corazn) para defenderse de otro que no
cometi. Por similares razones, el bienhumorado desarrollo de Anacleto
Morones acaba pareciendo macabro. La ligeresa de la situacin, las burlas
certeras, aun el final casi vodevilesco, adquieren un espantoso sentido no
bien el lector se entera que debajo de estas bromas y de aquellas piedras se
halla el cadver del Nio Anacleto.
Este recuerdo guarda cierto paralelismo con el empleado por Richard
Hughes en A High Wind in Jamaica: el lector es ms consciente que el
narrador del hecho tremendo que se relata. Slo que Hughes usa el expediente de la infancia, y Rulfo, en cambio, el del primitivismo de los
hombres; tal vez porque confa en que ese fondo de inocencia y de miedo
pueda salvar al alma campesina.
Relatos como como Talpa y No oyes ladrar los perros merecen
consideracin especial. El primero, que sirvi para lanzar al mercado
literario el nombre de Rulfo, cuenta la historia de Tanilo, un enfermo que
insiste hasta conseguir que su mujer y su hermano lo lleven ante la Virgen
de Talpa para que ella con su mirada le curara sus llagas. A mitad de
camino Tanilo ya no puede ms y quiere volver a Zenzontla, pero entonces
su mujer y su hermano, que se acuestan juntos, lo convencen de que siga,
porque slo la Virgen puede hacer que l se alivie para siempre. En
realidad, quieren que se muera, y Tanilo llega a Talpa, y all, frente a su
Virgen, muere.

Este proceso, que comienza en un simple adulterio y culmina en una

tortura de conciencia, se vuelve fascinante gracias al ritmo que Rulfo
consigue imprimir a su relato. Obsrvese que la culpa slo arrincona a los
actores cuando sobreviene la muerte dc Tanilo. El adulterio en s no llega a
atormentarlos. Unicamente cuando se agrega la muerte, ese primer delito
adquiere una intencin culposa y retroactiva. Es que, probablemente, hay
grados dc conciencia (como de honra) y sta del hermano y la mujer de
Tanilo, es tambin la conciencia de los muy pobres. Con todo, es curioso
anotar que en este cuento, cl adulterio es un acto y no remuerde; en
cambio, en la ltima etapa del proceso, la infamia, que se limita a
la intencin, se vuelve a pesar de ello insoportable. Ningn hecho nocivo
para reprocharse; slo intenciones, palabras, pensamientos. Sin embargo,
estos seres elementales, que no son conmovidos por su acto abyecto, se
vuelven suficientemente sensibles como para sentirse agobiados por un
destino que ellos slo provocaron, pero que no ejecutaron con sus
manos. Afuera se oa el ruido de las danzas; los tambores y la chirima;
el repique de las campanas. Y entonces fue cuando me dio a m tristeza.
Ver tantas cosas vivas; ver a la Virgen all, mero enfrente de nosotros
dndonos su sonrisa, y ver por el otro lado a Tanilo, como si fuera un
estorbo. Me dio tristeza. Pero nosotros lo llevamos all para que se
muriera, eso es lo que no se me olvida.
No oyes ladrar los perros es, sencillamente, una obra maestra de
sobriedad, de efecto, de inteleccin de lo humano. Uno de esos cuentos
que no es preciso anotar en la ficha para recordarlos de por vida. En
verdad, Rulfo desenvuelve su materia (trgica, oprimente) en tan reducido
espacio y en estilo tan desprovisto de estridencias, que en una primera
lectura es difcil acostumbrarse a la idea de su perfeccin. No obstante, es
posible advertir con qu economa plantea el autor desde el comienzo una
situacin casi shakespiriana. Obsrvese, adems, la difcil circunspeccin
con que deja transcurrir el dilogo, la carga de pasin que soporta toda esa
pobre rabia, y sobre todo, el final magistral, que estremece en seguida todo
el relato que llevaba hasta ese instante el lector en su mente, y lo reintegra
a su verdadera profundidad. Qu ms puede pedirse a un cuento de seis
pginas? Casi podra tomrsele por una definicin del gnero.
En una de sus narraciones, Luvina, no precisamente de las mejores
que rene El llano en llamas, Rulfo ya adelantaba algunos ingredientes (la
mayora, exteriores) que iba luego a emplear en su novela: Pedro Pramo.
Pero en tanto que el cuento slo planteaba una situacin de aislamiento y

resignacin (con algunos buenos impactos verbales: Dices que el

Gobierno nos ayudar, profesor? T conoces al Gobierno? ... Nosotros
tambin lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es
de la madre del Gobierno), sin que pareciera suficientemente motivada y
creble, la novela desarrolla, partiendo de un clima semejante, pero tirando
intermitentemente de diversos hilos de evocacin, una historia fronteriza
entre la vida y la muerte, en la que los fantasmas se codean desaprensivamente con el lector hasta convencerlo de su provisoria actualidad.
Si no fuera por su sesgo fantstico, esta primera novela de Rulfo
traera, con mayor insistencia aun que alguno de sus cuentos, el recuerdo
de Faulkner. Y aun con esa variante, el Sutpen de Absalom, Absalom! no
puede ser descartado en cualquier investigacin de fuentes que se
propusiera integrar una genealoga de este Pedro Pramo, encarnado a
travs de varias despiadadas memorias y a travs de s mismo. No
obstante, conviene anotar que en Absalom, Absalom!, Faulkner asienta su
mito slo como excusa en una zona geogrfica determinada. En cambio,
Rulfo, pese a su andamiaje intelectual, sigue siendo, y esto es importante,
un novelista valederamente regional.
Comala, algo as como un Yoknapatawpha mexicano, es una aldea,
ms bien un esqueleto de aldea, cuya sola vida la constituyen rumores,
imgenes estancadas del pasado, frases que gozaron de una precaria
memorabilidad, y, sobre todo, nombres, paralizados nombres y sus ecos.
De todos ellos, y, adems, de muchas pocas barajadas, ordenadas y
vueltas a barajar, el autor ha construido la historia de un hombre, una
suerte de cacique cruel, dominador, y en raras ocasiones impresionable y
tierno. Pramo es una figura menos que heroica, ms que despiadada,
cuya verdadera estatura se desprende de todas las imgenes que de l
conserva la regin, de todas las supervivencias que acerca de l acumulan
las voces fantasmales de quienes lo vieron y sintieron vivir. Esa creacin
laberntica y fragmentaria, esa recurrencia a un destino conductor, ese
rostro promedio que va descubriendo el lector a travs de incontables
versiones y caracteres, tiene cierta filiacin cinematogrfica, cercana por
muchos conceptos a Citizen Kane. En la novela de Rulfo la encuesta necesaria para reconstruir la imagen del Hombre, es cumplida por Juan
Preciado, un hijo de Pramo, mediante sucesivas indagaciones ante esas
pobres, dilaceradas sombras que habitan Comala.
Pero no todo es evocacin, no todo es censura de ultratumba.
Tambin el narrador (que nunca levanta la voz; que se oculta, como un

nima ms, detrs de su propio mito) toma a veces la palabra y dice su

versin, cuentasimplemente, y su acento no desentona en el corrillo. Hay
en todo el libro una armona de tono y de lenguaje que en cierto modo
compensa la bien pensada incoherencia de su trama. Por lo general no se
da ningn dato temporal que sirva de asidero comn para tanta imagen
suelta. Sorprende, por ejemplo, hallar en pg. 113, un prrafo que
empieza: Muchos aos antes, cuando ella era una nia..., ya que ste o
cualquier otro procedimiento de fijacin expresa de una poca, resulta
inopinado en la modalidad corriente de esta narracin. En tal sentido, el
lector debe arreglarse como pueda, y por cierto que puede arreglarse bien,
ya que Pedro Pramo no es una novela de lectura llana, pero tampoco un
inasible caos. Por debajo de la aparente anarqua, del desconcierto de
algunos pasajes, existe, a poco que se preocupe el lector por descubrirlo,
un riguroso ordenamiento, un fichaje de caracteres y de sus mutuas
correspondencias, que mantiene la cohesin, el sentido esencial de la obra.
Es cierto que la imaginacin de Rulfo especula con la muerte, se
establece en su momentneo linde, pero autor y personajes parecen dejar
sentada una premisa menos cursi que verdadera: que la nica muerte es el.
olvido. Estos muertos se agitan, se confiesan, pero, en definitiva son ellos
o sus recuerdos?, meros fantasmas asustabobos o probadas
supervivencias?
Frente a tanta huella de su unicidad, de sus varios enconos, de su
ternura sin rplica, se levanta Pedro Pramo para afrontar el juicio y volver
a caer, desmoronndose como si fuera un montn de piedras. Quin
es? volv a preguntar. Un rencor vivo me contest l. La respuesta de
Abundio a Juan Preciado define en cierto modo la novela. Es,
sencillamente, la historia de un rencor. El olvido en que nos tuvo, mi hijo,
cbraselo caro, dice, agonizante, Dolores Preciado a su hijo en la primera
pgina. Y Juan Preciado, siguiendo desde all el itinerario de ese rencor,
llega a Comala junto a la sombra de Abundio, que tambin era hijo de
Pedro Pramo y tambin sostiene su rencor propio. Desde su llegada a
casa de Eduviges Dyada hasta su propia muerte (acalambrado como
mueren los que mueren muertos de miedo), Juan Preciado arrostra
sombras, escucha voces. Me mataron los murmullos, dice a Dorotea, y
eran murmullos que partan de diversos rencores. Tambin Miguel
Pramo los siembra y el padre Rentera los recoge y Pedro Pramo hace de
todos ellos su gran rencor, su inquina hacia ese destino que le ha hecho
esperar toda una vida antes de hacerle hallar a la Susana de su infancia y

entregrsela deshecha, trastornada y ajena. Pens en Susana San Juan.

Pens en la muchachita con la que acababa de dormir apenas un rato.
Aquel pequeo cuerpo azorado y tembloroso que pareca iba a echar
fuera su corazn por la boca. Puadito de carne, le dijo. Y se haba
abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de Susana San Juan.
Todo el episodio que se refiere a Susana es de gran eficacia narrativa,
sin duda el pasaje ms tenso de la novela. Ella, cerrando los ojos para
recuperar a Florencio, en inagotable sucesin de sueos; l, desvelndose,
contando los segundos de aquel nuevo sueo que ya duraba
mucho,concentran en s mismos la gran desolacin que propaga el relato,
el notorio smbolo que difunde el ttulo. Pero cul era el mundo de
Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro Pramo nunca
lleg a saber.
La complejidad en que se apoya la trama, no se refleja empero en el
estilo, el cual, como en los cuentos de El llano en llamas, es sencillo y sin
complicaciones. Los amodorrados fantasmas de la novela emplean en su
lenguaje el mismo irnico dejo que los campesinos de Es que somos
pobres oDles que no me maten! Las cosas ms absurdas o las ms
espantosas son dichas en su genuina cadencia regional. En ciertos pasajes
decididamente macabros (como algunos de los dilogos entre Juan
Preciado y Dorotea) la excesiva vulgaridad resulta napropada y hasta
chocante. Del mismo modo, algn rasgo humorstico vinculado a las
inquietudes de los muertos en el camposanto, produce un desacomodo en
el lector: Se ha de haber roto el cajn donde la enterraron, porque se oye
como un crujir de tablas; haz por pensar en cosas agradables porque
vamos a estar mucho tiempo enterrados. Por lo comn, una visible
alteracin de los padrones de verosimilitud provoca una sacudida mental a
la que, por otra parte, es fcil sobreponerse. Tambin es fcil sobreponerse
al trato descarado de la literatura con los muertos. Pero en el riesgoso
juego de Rulfo con sus fantasmas, en ese purgatorio a ras de suelo, hay que
reconocer que pide demasiado a su lector: esa promiscuidad de muerte y
vida, esa habla chistosa de tumba a tumba, suscita a veces la previsible
arcada. Por lo dems, el humorismo no es una variante preferida de Rulfo.
Pero as como en algunos de sus cuentos, especialmente en Anacleto
Morones, haba recurrido a l para extraer del asunto el mximo provecho,
tambin en Pedro Pramosuele emplearlo en funcin de algn efecto, de
alguna irona.
Es de confiar que la aparicin de Rulfo abra nuevos rumbos a la

narrativa hispanoamericana. Por lo menos, estos dos primeros libros

alcanzan para demostrar que el relato en lnea recta, que la porfiada
simplicidad, no son las nicas salidas posibles para el enfoque del tema
campesino. No es, naturalmente, el primero en llevar a cabo esa mdica
proeza, pero su actitud literara implica una saludable incitacin a
sobrepasar este presente, algo endurecido en cierta abulia del estilo. De
todos modos, convengamos en que ya vena resultando peligrosa para el
mejor desarrollo de una narrativa de asunto nativo, esa endsmosis de lo
llano con lo chato, ese abandonarlo todo al mpetu del tema, al buen aire
que respiran los pulmones del novelista. Rulfo, que tambin lo respira, ha
construido, adems, quince cuentos, la mayora de ellos de una excelente
factura tcnica; ha levantado, sin apearse de lo literario y pagando las
normales cuotas de realismo y fantasa, una novela fuerte, bien planteada,
y ha preferido apoyarla en una slida armazn. Es satisfactorio comprobar
que, despus de este alarde, el tema criollo no queda agostado sino
enriquecido, y su esencia, sus mitos y sus criaturas, se convierten en una
provocativa disponibilidad para nuevas empresas, con destino a ms
vidos lectores.
(1955).

Notas
[1] Hoy Juan Rulfo es un clsico de la narrativa hispanoamericana; sus libros han sido
traducidos al ingls, a francs, italiano, alemn, sueco, checo, holands, dans, noruego,
yugoeslavo y eslovaco; su obra ha sido objeto de numerosos y profundos estudios. Sin
embargo, cuando el trabajo que aqu se incluye apareci, en 1955, en el
semanario Marcha, Montevideo, acababa de publicarse Pedro Pramo y el nombre y la
obra de Rulfo eran totalmente desconocidos en el Cono Sur. (Aun en 1958, no figura
ningn cuento suyo en la buenaAntologa del cuento hispanoamericano, de Ricardo
Latcham). No sealo esto, por cierto, para inventarle mritos a mi trabajo de hace doce
aos, sino ms bien para pedir excusas al lector (y a Rulfo) por una interpretacin que,
debido a la razn apuntada, no tiene en cuenta toda esta vasta bibliografa posterior.