You are on page 1of 137

LA

PESTE
ALBERT
CAMUS

VISTANOS PARA MS LIBROS:


https://www.facebook.com/culturaylibros

Tan razonable como representar una prisin de cierto gnero por otra diferente es
representar algo qu existe realmente por algo que no existe.
DANIEL DE FOE.

Los curiosos acontecimientos que constituyen el tema de esta crnica se produjeron en el ao


194... en Oran. Para la generalidad resultaron enteramente fuera de lugar y un poco aparte de
lo cotidiano. A primera vista Oran es, en efecto, una ciudad como cualquier otra, una prefectura
francesa en la costa argelina y nada ms.
La ciudad, en s misma, hay que confesarlo, es fea. Su aspecto es tranquilo y se necesita cierto
tiempo para percibir lo que la hace diferente de las otras ciudades comerciales de cualquier
latitud. Cmo sugerir, por ejemplo, una ciudad sin palomas, sin rboles y sin jardines, donde
no puede haber aleteos ni susurros de hojas, un lugar neutro, en una palabra? El cambio de las
estaciones slo se puede notar en el cielo. La primavera se anuncia nicamente por la calidad
del aire o por los cestos de flores que traen a vender los muchachos de los alrededores; una
primavera que venden en los mercados. Durante el verano el sol abrasa las casas resecas y
cubre los muros con una ceniza gris; se llega a no poder vivir ms que a la sombra de las
persianas cerradas. En otoo, en cambio, un diluvio de barro. Los das buenos slo llegan en el
invierno.
El modo ms cmodo de conocer una ciudad es averiguar cmo se trabaja en ella, cmo se
ama y cmo se muere. En nuestra ciudad, por efecto del clima, todo ello se hace igual, con el
mismo aire frentico y ausente. Es decir, que se aburre uno y se dedica a adquirir hbitos.
Nuestros conciudadanos trabajan mucho, pero siempre para enriquecerse. Se interesan sobre
todo por el comercio, y se ocupan principalmente, segn propia expresin, de hacer negocios.
Naturalmente, tambin les gustan las expansiones simples: las mujeres, el cine y los baos de
mar. Pero, muy sensatamente, reservan los placeres para el sbado despus de medioda y el
domingo, procurando los otros das de la semana hacer mucho dinero. Por las tardes, cuando
dejan sus despachos, se renen a una hora fija en los cafs, se pasean por un determinado
bulevar o se asoman al balcn. Los deseos de la gente joven son violentos y breves, mientras
que los vicios de los mayores no exceden de las francachelas, los banquetes de camaradera y
los crculos donde se juega fuerte al azar de las cartas.
Se dir, sin duda, que nada de esto es particular de nuestra ciudad y que, en suma, todos
nuestros contemporneos son as. Sin duda, nada es ms natural hoy da que ver a las gentes
trabajar de la maana a la noche y en seguida elegir, entre el caf, el juego y la charla, el
modo de perder el tiempo que les queda por vivir. Pero hay ciudades y pases donde las gentes
tienen, de cuando en cuando, la sospecha de que existe otra cosa. En general, esto no hace
cambiar sus vidas, pero al menos han tenido la sospecha y eso es su ganancia. Oran, por el
contrario, es en apariencia una ciudad sin ninguna sospecha, es decir, una ciudad enteramente
moderna. Por lo tanto, no es necesario especificar la manera de amar que se estila. Los
hombres y mujeres o bien se devoran rpidamente en eso que se llama el acto del amor, o bien
se crean el compromiso de una larga costumbre a do. Entre estos dos extremos no hay
trmino medio. Eso tampoco es original. En Oran, como en otras partes, por falta de tiempo y
de reflexin, se ve uno obligado a amar sin darse cuenta.
Lo ms original en nuestra ciudad es la dificultad que puede uno encontrar para morir.
Dificultad, por otra parte, no es la palabra justa, sera mejor decir, incomodidad. Nunca es
agradable estar enfermo, pero hay ciudades y pases que nos sostienen en la enfermedad,
pases en los que, en cierto modo, puede uno confiarse. Un enfermo necesita alrededor
blandura, necesita apoyarse en algo; eso es natural. Pero en Oran los extremos del clima, la
importancia de los negocios, la insignificancia de lo circundante, la brevedad del crepsculo y la
calidad de los placeres, todo exige buena salud. Un enfermo necesita soledad. Imagnese
entonces al que est en trance de morir como cogido en una trampa, rodeado por cientos de
paredes crepitantes de calor, en el mismo momento en que toda una poblacin, al telfono o en
los cafs, habla de letras de cambio, de conocimientos, de descuentos. Se comprender
fcilmente lo que puede haber de incmodo en la muerte, hasta en la muerte moderna, cuando
sobreviene as en un lugar seco.

Estas pocas indicaciones dan probablemente una idea suficiente de nuestra ciudad. Por lo
dems, no hay por qu exagerar. Lo que es preciso subrayar es el aspecto frvolo de la
poblacin y de la vida. Pero se pasan los das fcilmente en cuanto se adquieren hbitos, y
puesto que nuestra ciudad favorece justamente los hbitos, puede decirse que todo va bien.
Desde este punto de vista, la vida, en verdad, no es muy apasionante. Pero, al menos aqu no
se conoce el desorden. Y nuestra poblacin, franca, simptica y activa, ha provocado siempre
en el viajero una razonable estimacin. Esta ciudad, sin nada pintoresco, sin vegetacin y sin
alma acaba por servir de reposo y al fin se adormece uno en ella. Pero es justo aadir que ha
sido injertada en un paisaje sin igual, en medio de una meseta desnuda, rodeada de colinas
luminosas, ante una baha de trazo perfecto. Se puede lamentar nicamente que haya sido
construida de espaldas a esta baha y que al salir sea imposible divisar el mar sin ir
expresamente a buscarlo.
Siendo as las cosas, se admitir fcilmente que no hubiese nada que hiciera esperar a nuestros
conciudadanos los acontecimientos que se produjeron a principios de aquel ao, y que fueron,
despus lo comprendimos, como los primeros sntomas de la serie de acontecimientos graves
que nos hemos propuesto sealar en esta crnica. Estos hechos parecern a muchos naturales
y a otros, por el contrario, inverosmiles. Pero, despus de todo, un cronista no puede tener en
cuenta esas contradicciones. Su misin es nicamente decir: "Esto pas", cuando sabe que
pas en efecto, que interes la vida de todo un pueblo y que por lo tanto hay miles de testigos
que en el fondo de su corazn sabrn estimar la verdad de lo que dice.
Por lo dems, el narrador, que ser conocido a su tiempo, no tendra ningn ttulo que
arrogarse en semejante empresa si la muerte no le hubiera llevado a ser depositario de
numerosas confidencias y si la fuerza de las cosas no le hubiera mezclado con todo lo que
intenta relatar. Esto es lo que le autoriza a hacer trabajo de historiador. Por supuesto, un
historiador, aunque sea un mero aficionado, siempre tiene documentos. El narrador de esta
historia tiene los suyos: ante todo, su testimonio, despus el de los otros puesto que por el
papel que desempe tuvo que recoger las confidencias de todos los personajes de esta
crnica, e incluso los textos que le cayeron en las manos. El narrador se propone usar de todo
ello cuando le parezca bien y cuando le plazca. Adems, se propone... Pero ya es tiempo,
quizs, de dejar los comentarios y las precauciones de lenguaje para llegar a la narracin
misma. El relato de los primeros das exige cierta minuciosidad.
La maana del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux, al salir de su habitacin, tropez con una
rata muerta en medio del rellano de la escalera. En el primer momento no hizo ms que apartar
hacia un lado el animal y bajar sin preocuparse. Pero cuando lleg a la calle, se le ocurri la
idea de que aquella rata no deba quedar all y volvi sobre sus pasos para advertir al portero.
Ante la reaccin del viejo Michel, vio ms claro lo que su hallazgo tena de inslito. La presencia
de aquella rata muerta le haba parecido nicamente extraa, mientras que para el portero
constitua un verdadero escndalo. La posicin del portero era categrica: en la casa no haba
ratas. El doctor tuvo que afirmarle que haba una en el descansillo del primer piso,
aparentemente muerta: la conviccin de Michel qued intacta. En la casa no haba ratas; por lo
tanto, alguien tena que haberla trado de afuera. As, pues, se trataba de una broma.
Aquella misma tarde Bernard Rieux estaba en el pasillo del inmueble, buscando sus llaves antes
de subir a su piso, cuando vio surgir del fondo oscuro del corredor una rata de gran tamao con
el pelaje mojado, que andaba torpemente. El animal se detuvo, pareci buscar el equilibrio,
ech a correr hacia el doctor, se detuvo otra vez, dio una vuelta sobre s mismo lanzando un
pequeo grito y cay al fin, echando sangre por el hocico entreabierto. El doctor lo contempl
un momento y subi a su casa.
No era en la rata en lo que pensaba. Aquella sangre arrojada le llevaba de nuevo a su
preocupacin. Su mujer, enferma desde haca un ao, iba a partir al da siguiente para un lugar
de montaa. La encontr acostada en su cuarto, como le tena mandado. As se preparaba para
el esfuerzo del viaje. Le sonri.

- Me siento muy bien -le dijo.


El doctor mir aquel rostro vuelto hacia l a la luz de la lmpara de cabecera. Para Rieux, esa
cara, a pesar de sus treinta aos y del sello de la enfermedad, era siempre la de la juventud; a
causa, posiblemente, de la sonrisa que disipaba todo el resto.
- Duerme, si puedes -le dijo-. La enfermera vendr a las once y os llevar al tren a las doce.
La bes en la frente ligeramente hmeda. La sonrisa le acompa hasta la puerta.
Al da siguiente, 17 de abril, a las ocho, el portero detuvo al doctor cuando sala, para decirle
que algn bromista de mal gnero haba puesto tres ratas muertas en medio del corredor.
Deban haberlas cogido con trampas muy fuertes, porque estaban llenas de sangre. El portero
haba permanecido largo rato a la puerta, con las ratas colgando por las patas, a la espera de
que los culpables se delatasen con alguna burla. Pero no pas nada.
Rieux, intrigado, se decidi a comenzar sus visitas por los barrios extremos, donde habitaban
sus clientes ms pobres. Las basuras se recogan por all tarde y el auto, a lo largo de las calles
rectas y polvorientas de aquel barrio, rozaba las latas de detritos dejadas al borde de las
aceras. En una calle lleg a contar una docena de ratas tiradas sobre los restos de las
legumbres y trapos sucios.
Encontr a su primer enfermo en la cama, en una habitacin que daba a la calle y que le serva
al mismo tiempo de alcoba y de comedor. Era un viejo espaol de rostro duro y estragado.
Tena junto a l, sobre la colcha, dos cazuelas llenas de garbanzos. En el momento en que
llegaba el doctor, el enfermo, medio incorporado en su lecho, se echaba hacia atrs
esforzndose en su respiracin pedregosa de viejo asmtico. Su mujer trajo una palangana.
- Doctor -dijo, mientras le ponan la inyeccin-, ha visto usted cmo salen?
- S -dijo la mujer-, el vecino ha recogido tres.
- Salen muchas, se las ve en todos los basureros, es el hambre!
Rieux comprob en seguida que todo el barrio hablaba de las ratas. Cuando termin sus visitas
se volvi a casa.
- Arriba hay un telegrama para usted -le dijo el viejo Michel.
El doctor le pregunt si haba visto ms ratas.
- Ah!, no -dijo el portero-, estoy al acecho y esos cochinos no se atreven.
El telegrama anunciaba a Rieux la llegada de su madre al da siguiente. Vena a ocuparse del
hogar mientras durase la ausencia de la enferma. Cuando el doctor entr en su casa, la
enfermera haba llegado ya. Rieux vio a su mujer levantada, en traje de viaje, con colorete en
las mejillas. Le sonri.
- Est bien -le dijo-, muy bien.
Poco despus, en la estacin, la instal en el wagon-lit. Ella se qued mirando el
compartimiento.
- Todo esto es muy caro para nosotros, no?
- Es necesario -dijo Rieux.
- Qu historia es esa de las ratas?

- No s, es cosa muy curiosa. Ya pasar.


Despus le dijo muy apresuradamente que tena que perdonarle por no haberla cuidado ms; la
haba tenido muy abandonada. Ella mova la cabeza como pidindole que se callase, pero l
aadi:
- Cuando vuelvas todo saldr mejor. Tenemos que recomenzar.
- S -dijo ella, con los ojos brillantes-, recomenzaremos.
Despus se volvi para el otro lado y se puso a mirar por el cristal. En el andn las gentes se
apresuraban y se atropellaban. El silbido de la locomotora lleg hasta ellos. La llam por su
nombre y, cuando se volvi, vio que tena la cara cubierta de lgrimas.
- No -le dijo dulcemente.
Bajo las lgrimas, la sonrisa volvi, un poco crispada. Respir profundamente.
- Vete, todo saldr bien.
La apret contra su pecho y, ya en el andn, del otro lado del cristal, no vio ms que su
sonrisa.
- Por favor -le dijo-, cudate mucho.
Pero ella ya no poda orle.
A la salida, en el mismo andn, Rieux choc con el seor Othon, el juez de instruccin, que
llevaba a su nio de la mano. El doctor le pregunt si se iba de viaje. El seor Othon, largo y
negro, semejando en parte a lo que antes se llamaba un hombre de mundo, y en parte a un
sepulturero, respondi con voz amable pero breve:
- Espero a la seora Othon que ha ido a saludar a mi familia.
La locomotora silb.
- Las ratas... -dijo el juez.
Rieux hizo un movimiento en la direccin del tren, pero al fin se volvi hacia la salida.
- S -respondi-, no es nada.
Todo lo que recordaba de ese instante era un empleado de la estacin que pas llevando un
cajn lleno de ratas muertas.
Por la tarde de ese mismo da, al comienzo de la consulta, Rieux recibi a un joven que le haba
dicho que haba venido ya por la maana y que era periodista. Se llamaba Raymond Rambert.
Pequeo, de hombros macizos, de expresin decidida y ojos claros e inteligentes, Rambert
llevaba un traje tipo sport y pareca encontrarse a gusto en la vida. Fue derecho a su objeto.
Estaba haciendo una informacin para un gran peridico de Pars sobre las condiciones de vida
de los rabes y quera datos sobre su estado sanitario. Rieux le dijo que el estado no era
bueno, Pero quiso saber, antes de ir ms lejos, si el periodista poda decir la verdad.
- Evidentemente -dijo el otro.
- Quiero decir que si puede usted manifestar una total reprobacin.
-Total, no es preciso decirlo. Pero yo creo que para una reprobacin total no habra

fundamento.
Con suavidad Rieux le dijo que, en efecto, no habra fundamento para una reprobacin
semejante, pero que al hacerle esa pregunta slo haba querido saber si el testimonio de
Rambert poda o no ser sin reservas.
- Yo no admito ms que testimonios sin reservas, as que no sustentar el suyo con mis
informaciones.
- Ese es el lenguaje de Saint-Just -dijo el periodista, sonriendo.
Rieux, sin cambiar de tono, dijo que l no saba nada de eso, pero que su lenguaje era el de un
hombre cansado del mundo en que viva, y sin embargo inclinado hacia sus semejantes y
decidido, por su parte, a rechazar la injusticia y las concesiones. Rambert, hundiendo el cuello
entre los hombros, miraba al doctor.
- Creo que lo comprendo -dijo al fin, levantndose.
El doctor lo acompa hasta la puerta:
- Le agradezco a usted que tome as las cosas.
Rambert pareci impacientarse:
- S -dijo-, yo le comprendo, perdone usted esta molestia.
El doctor le estrech la mano y le dijo que se podra hacer un curioso reportaje sobre la
cantidad de ratas muertas que se encontraban en la ciudad en aquel momento.
- Ah! -exclam Rambert-, eso me interesa.
A las cinco, al salir a hacer nuevas visitas, el doctor se cruz en la escalera con un hombre ms
bien joven de silueta pesada, de rostro recio y demacrado, atravesado por espesas cejas. Ya lo
haba encontrado otras veces en casa de los bailarines espaoles que vivan en el ltimo piso.
Jean Tarrou estaba fumando con aplicacin un cigarrillo mientras contemplaba las ltimas
convulsiones de una rata que expiraba a sus pies en un escaln. Levant sobre el doctor la
mirada tranquila y un poco insistente de sus ojos grises, le dijo buenos das y aadi que esta
aparicin de las ratas era cosa curiosa.
- S -dijo Rieux-, pero ya va terminando por ser irritante.
- En cierto sentido, doctor, slo en cierto sentido.
No habamos visto nunca nada semejante, esto es todo. Pero yo lo encuentro interesante, s,
positivamente interesante.
Tarrou se pas la mano por el pelo, echndoselo hacia atrs, mir otra vez la rata, ya inmvil,
despus sonri a Rieux.
-Y sobre todo, doctor, esto es asunto del portero.
Justamente el doctor encontr al portero delante de la casa, adosado al muro junto a la
entrada, con una expresin de cansancio en su rostro, de ordinario congestionado.
- S, ya lo s -dijo el viejo Michel a Rieux, que le sealaba el nuevo hallazgo-. Se las encuentra
ahora de dos en dos o de tres en tres. Pero lo mismo pasa en las otras casas.
Pareca abatido y preocupado. Se frotaba el cuello con un gesto maquinal. Rieux le pregunt

cmo se senta. El portero no poda decir realmente que no se sintiese bien. Lo nico era que
no estaba en caja. En su opinin era cosa moral. Las ratas le haban sacudido y todo mejorara
cuando desaparecieran.
Pero al da siguiente, 18 de abril, el doctor, que traa a su madre de la estacin, encontr a
Michel con un aspecto todava ms desencajado: del stano al tejado, una docena de ratas
sembraban la escalera. Los basureros de las casas vecinas estaban llenos. La madre del doctor
recibi la noticia sin asombrarse.
-Son cosas que pasan.
Era una mujercita de pelo plateado y ojos negros y dulces.
-Me siento feliz de volver a verte, Bernard -le dijo-; eso las ratas no pueden impedirlo.
l asinti: verdad es que con ella todo pareca siempre fcil.
Rieux telefone al servicio municipal de desratizacin, a cuyo director conoca. Haba odo
hablar de aquellas ratas que salan a morir en gran nmero al aire libre? Mercier, el director,
haba odo hablar de ellas y en sus mismas oficinas haban encontrado una cincuentena. Se
preguntaba, en fin, si la cosa era seria. Rieux no poda juzgar, pero crea que el servicio de
desratizacin deba intervenir.
-S -dijo Mercier-, con una orden. Si crees que merece la pena, puedo tratar de obtener una
orden.
-Eso siempre merece la pena -dijo Rieux.
Su criada acababa de informarle que haban recogido varios cientos de ratas muertas en la gran
fbrica donde trabajaba su marido.
Fue en ese momento ms o menos cuando nuestros conciudadanos empezaron a inquietarse.
Pues a partir del 18, las fbricas y los almacenes desbordaban, en efecto, de centenares de
cadveres de ratas. En algunos casos fue necesario ultimar a los animales cuya agona era
demasiado larga. Pero desde los barrios extremos hasta el centro de la ciudad, por todos los
sitios que el doctor Rieux acababa de atravesar, en todos los lugares donde se reunan nuestros
conciudadanos, las ratas esperaban amontonadas en los basureros o alineadas en el arroyo. La
prensa de la tarde se ocup del asunto desde ese da y pregunt si la municipalidad se propona
obrar o no, y qu medidas de urgencia haba tomado para librar a su jurisdiccin de esta
invasin repugnante. La municipalidad no se haba propuesto nada ni haba tomado ninguna
medida, pero empez por reunirse en consejo para deliberar. La orden fue dada al servicio de
desratizacin de recoger todas las maanas, al amanecer, las ratas muertas. Una vez terminada
la recoleccin, dos coches del servicio tenan que llevar los bichos al departamento de
incineracin de la basura, para quemarlos.
Pero en los das que siguieron, la situacin se agrav. El nmero de los roedores recogidos iba
creciendo y la recoleccin era cada maana ms abundante. Al cuarto da, las ratas empezaron
a salir para morir en grupos. Desde las cavidades del subsuelo, desde las bodegas, desde las
alcantarillas, suban en largas filas titubeantes para venir a tambalearse a la luz, girar sobre s
mismas y morir junto a los seres humanos. Por la noche, en los corredores y callejones se oan
distintamente sus grititos de agona. Por la maana, en los suburbios, se las encontraba
extendidas en el mismo arroyo con una pequea flor de sangre en el hocico puntiagudo; unas,
hinchadas y putrefactas, otras rgidas, con los bigotes todava enhiestos.
En la ciudad misma se las encontraba en pequeos montones en los descansillos o en los
patios. Venan tambin a morir aisladamente en los salones administrativos, en los patios de las
escuelas, en las terrazas de los cafs a veces. Nuestros conciudadanos, estupefactos, las
descubran en los lugares ms frecuentados de la ciudad. Ensuciaban la plaza de armas, los

bulevares, el paseo de Front-de-Mer. Limpiada de animales muertos al amanecer, la ciudad iba


encontrndolos poco a poco cada vez ms numerosos durante el da. En las aceras haba
sucedido a ms de un paseante nocturno sentir bajo el pie la masa elstica de un cadver an
reciente. Se hubiera dicho que la tierra misma donde estaban plantadas nuestras casas se
purgaba as de su carga de humores, que dejaba subir a la superficie los fornculos y linfas que
la minaban interiormente. Puede imaginarse la estupefaccin de nuestra pequea ciudad, tan
tranquila hasta entonces, y conmocionada en pocos das, como un hombre de buena salud cuya
sangre empezase de pronto a revolverse.
Las cosas fueron tan lejos que la agencia Ransdoc (informes, investigaciones, documentacin
completa sobre cualquier asunto) anunci, en su emisin radiofnica de informaciones
gratuitas, 6.231 ratas recogidas y quemadas en el solo transcurso del da 25. Esta cifra que
daba una idea justa del espectculo cotidiano que la ciudad tena ante sus ojos, acrecent la
confusin. Hasta ese momento nadie se haba quejado ms que como de un accidente un poco
repugnante. Ahora ya se daban cuenta de que este fenmeno, cuya amplitud no se poda
precisar, cuyo origen no se poda descubrir, empezaba a ser amenazador. Slo el viejo espaol
asmtico segua frotndose las manos y repitiendo: "Salen, salen", con una alegra senil.
El 28 de abril, Ransdoc anunci una cosecha de cerca de 8.000 ratas y la ansiedad lleg a su
colmo. Se pedan medidas radicales, se acusaba a las autoridades, y algunas gentes que tenan
casas junto al mar hablaban de retirarse a ellas. Pero, al da siguiente la agencia anunci que el
fenmeno haba cesado bruscamente y que el servicio de desratizacin no haba recogido ms
que una cantidad insignificante de ratas muertas. La ciudad respir.
Sin embargo, ese da mismo, cuando el doctor Rieux paraba su automvil delante de la casa, al
medioda, vio venir por el extremo de la calle al portero, que avanzaba penosamente, con la
cabeza inclinada, los brazos y las piernas separados del cuerpo, en la actitud de un fantoche. El
viejo vena apoyado en el brazo de un cura que el doctor reconoci. Era el padre Paneloux, un
jesuita erudito y militante con quien haba hablado algunas veces y que era muy estimado en la
ciudad, incluso por los indiferentes en materia de religin. Los esper. El viejo Michel tena los
ojos relucientes y la respiracin sibilante. No se senta bien y haba querido tomar un poco de
aire, pero vivos dolores en el cuello, en las axilas y en las ingles le haban obligado a pedir
ayuda al padre Paneloux.
-Me estn saliendo bultos. He debido hacer algn esfuerzo.
El doctor sac el brazo por la ventanilla y pase los dedos por la base del cuello que Michel le
mostraba: se le estaba formando all una especie de nudo de madera.
-Acustese, tmese la temperatura; vendr a verle por la tarde.
El portero se fue. Rieux pregunt al padre Paneloux qu pensaba l de este asunto de las ratas.
-Oh! -dijo el padre-, debe de ser una epidemia -y sus ojos sonrieron detrs de las gafas
redondas.
Despus del almuerzo Rieux estaba releyendo el telegrama del sanatorio que le anunciaba la
llegada de su mujer cuando son el telfono. Era un antiguo cliente, empleado del
Ayuntamiento, que le llamaba. Haba sufrido durante mucho tiempo de estrechez de la aorta y
como era pobre, Rieux lo haba atendido gratuitamente.
-S -deca-, ya s que se acuerda usted de m, pero se trata de otro. Venga en seguida, le ha
ocurrido algo grave a un vecino mo.
Su voz era anhelante. Rieux pens en el portero y decidi ir a verlo despus. Minutos ms tarde
llegaba a la puerta de una casa pequea de la calle Faidherbe, en un barrio extremo. En medio
de la escalera fra y maloliente vio a Joseph Grand, el empleado, que sala a su encuentro. Era
un hombre de unos cincuenta aos, de bigote amarillo, alto y encorvado, hombros estrechos y

miembros acos.
-Ya est mejor -dijo, yendo hacia Rieux-, pero cre que se iba.
Se son las narices. En el segundo y ltimo piso, escrito sobre la puerta de la izquierda con tiza
roja, Rieux ley: "Entrad, me he ahorcado."
Entraron. La cuerda colgaba del techo, atada al soporte de la lmpara, y bajo ella haba una
silla derribada; la mesa estaba apartada a un rincn. Pero la cuerda colgaba en el vaco.
-Le descolgu a tiempo -deca Grand, que pareca siempre rebuscar las palabras aunque
hablase el lenguaje ms simple-. Sala, justamente, y o ruido dentro. Cuando vi la inscripcin
cre que era una broma. Pero lanz un gemido extrao y hasta siniestro, le aseguro.
Se rascaba la cabeza.
-Yo creo que la operacin debe ser dolorosa. Naturalmente, entr.
Empujaron una puerta y se encontraron en una habitacin clara, pero pobremente amueblada.
Un hombrecito regordete estaba echado sobre una cama de bronce. Respiraba ruidosamente y
los miraba con ojos congestionados. El doctor se detuvo. En los intervalos de la respiracin le
pareca or grititos de ratas, pero no haba nada por los rincones. Rieux se acerc a la cama. El
hombre no se haba dejado caer de muy alto ni demasiado bruscamente; las vrtebras haban
resistido. En suma, un poco de asfixia. El doctor le puso una inyeccin de aceite alcanforado y
dijo que mejorara en pocos das.
-Gracias, doctor -dijo el hombre, con voz entrecortada.
Rieux pregunt a Grand si haba dado parte a la comisara y el empleado dijo, un poco confuso:
-No. Oh!, no. Pens que lo primero era...
-Naturalmente -ataj Rieux-, ya lo har yo.
Pero en ese momento el enfermo se agit incorporndose en la cama y asegurando que estaba
bien y que no mereca la pena.
-Clmese -dijo Rieux-. Conozco el asunto, crame, y es necesario que haga una declaracin.
-Oh! -dijo el otro.
Y se dej caer hacia atrs, lloriqueando.
Grand, que se atusaba el bigote desde haca rato, se acerc a l.
-Vamos, seor Cottard -le dijo-, procure usted comprender. Podran decir que el doctor es
responsable. Si por casualidad le da a usted la idea de repetirlo...
Pero Cottard dijo entre lgrimas que no lo repetira, que haba sido slo un momento de locura
y que lo nico que quera era que le dejasen en paz.
Rieux hizo una receta.
-Entendido -le dijo-. Dejemos eso por ahora. Yo volver dentro de dos o tres das. Pero no haga
usted tonteras.
En el descansillo le dijo a Grand que no tena ms remedio que hacer una declaracin, pero que
iba a pedir al comisario que no hiciera su informacin hasta dos das despus.

-Tendran que vigilarlo esta noche. Tiene familia?


-Yo no le conozco ninguna. Pero puedo velarlo yo mismo.
Grand mova la cabeza.
-Tenga usted en cuenta que a l tampoco puedo decir que lo conozca. Pero debemos
ayudarnos unos a otros.
En los corredores de la casa, Rieux mir maquinalmente hacia los rincones y pregunt a Grand
si las ratas haban desaparecido totalmente de su barrio. El empleado no lo saba. Se haba
hablado en efecto, de esta historia, pero l no prestaba mucha atencin a los rumores del
barrio.
-Tengo otras preocupaciones -dijo.
Rieux le estrech la mano. Tena prisa por ir a ver al portero antes de ponerse a escribir a su
mujer.
Los vendedores de peridicos voceaban que la invasin de ratas haba sido detenida. Pero
Rieux encontr a su enfermo medio colgando de la cama, con una mano en el vientre y otra en
el suelo, vomitando con gran desgarramiento una bilis rojiza en un cubo. Despus de grandes
esfuerzos, ya sin aliento, el portero volvi a echarse. La temperatura llegaba a treinta y nueve
con cinco, los ganglios del cuello y de los miembros se haban hinchado, dos manchas
negruzcas se extendan en un costado. Se quejaba de un dolor interior.
-Me quema -deca-, este cochino me quema.
La boca pegajosa le obligaba a masticar las palabras y volva hacia el doctor sus ojos
desorbitados, que el dolor de cabeza llenaba de lgrimas. La mujer miraba con ansiedad a
Rieux, que permaneca mudo.
-Doctor -deca la mujer-, qu puede ser esto?
-Puede ser cualquier cosa, pero todava no hay nada seguro. Hasta esta noche, dieta y
depurativo. Que beba mucho.
Justamente, el portero estaba devorado por la sed.
Ya en su casa, Rieux telefone a su colega Richard, uno de los mdicos ms importantes de la
ciudad.
-No -deca Richard-, yo no he visto todava nada extraordinario.
-Ninguna fiebre con inflamaciones locales?
-Ah!, s por cierto, dos casos con ganglios muy inflamados.
-Anormalmente?
-Bueno -dijo Richard-, lo normal, ya sabe usted...
Por la noche el portero deliraba, con cuarenta grados, quejndose de las ratas. Rieux ensay un
absceso de fijacin. Abrasado por la trementina, el portero gritaba: "Ah!, cochinos!"
Los ganglios seguan hinchndose, duros y nudosos al tacto. La mujer estaba enloquecida.
-Vlele usted -le dijo el mdico- y llmeme si fuese preciso.

Al da siguiente, 30 de abril, una brisa ligera soplaba bajo un cielo azul y hmedo. Traa un olor
a flores que llegaba de los arrabales ms lejanos. Los ruidos de la maana en las calles
parecan ms vivos, ms alegres que de ordinario. En toda nuestra ciudad, desembarazada de
la sorda aprensin en que haba vivido durante una semana, ese da era, al fin, el da de la
primavera. Rieux mismo, animado por una carta tranquilizadora de su mujer, bajaba a casa del
portero con ligereza. Y, en efecto, por la maana la fiebre haba descendido a treinta y ocho
grados; el enfermo sonrea en su cama.
-Va mejor, no es cierto, doctor? -dijo la mujer.
-Hay que esperar un poco todava.
Pero al medioda la fiebre subi de golpe a cuarenta. El enfermo deliraba sin parar y los vmitos
recomenzaron. Los ganglios del cuello estaban doloridos y el portero quera tener la cabeza lo
ms lejos posible del cuerpo. La mujer estaba sentada a los pies de la cama y por encima de la
colcha sujetaba con sus manos los pies del enfermo. Miraba a Rieux.
-Esccheme -le dijo l-, es necesario aislarse y proceder a un tratamiento de excepcin. Voy a
telefonear al hospital y lo transportaremos en una ambulancia.
Dos horas despus, en la ambulancia, el doctor y la mujer se inclinaban sobre el enfermo. De
su boca tapizada de fungosidades, se escapaban fragmentos de palabras: "Las ratas!", deca.
Verdoso, los labios cerleos, los prpados cados, el aliento irregular y dbil, todo l como
claveteado por los ganglios, hecho un rebujn en el fondo de la camilla, como si quisiera que se
cerrase sobre l o como si algo le llamase sin tregua desde el fondo de la tierra, el portero se
ahogaba bajo una presin invisible. La mujer lloraba. -No hay esperanza doctor? -Ha muerto dijo Rieux.
La muerte del portero, puede decirse, marc el fin de este perodo lleno de signos
desconcertantes y el comienzo de otro, relativamente ms difcil, en el que la sorpresa de los
primeros tiempos se transform poco a poco en pnico. Nuestros conciudadanos, ahora se
daban cuenta, no haban pensado nunca que nuestra ciudad pudiera ser un lugar
particularmente indicado para que las ratas saliesen a morir al sol ni para que los porteros
perecieran de enfermedades extraas. Desde ese punto de vista, en suma, estaban en un error
y sus ideas exigan ser revisadas. Si todo hubiera quedado en eso, las costumbres habran
seguido prevaleciendo. Pero otros entre nuestros conciudadanos, y que no eran precisamente
porteros ni pobres, tuvieron que seguir la ruta que haba abierto Michel. Fue a partir de ese
momento cuando el miedo, y con l la reflexin, empezaron.
Sin embargo, antes de entrar en detalles sobre esos nuevos acontecimientos, el narrador cree
de utilidad dar la opinin de otro testigo sobre el perodo que acaba de ser descrito. Jean
Tarrou, que ya encontramos al comienzo de esta narracin, se haba establecido en Oran
semanas antes, y habitaba desde entonces en un gran hotel del centro. Aparentemente su
situacin era lo bastante desahogada como para vivir de sus rentas. Pero, acaso porque la
ciudad se haba acostumbrado a l poco a poco, nadie poda decir de dnde vena ni por qu
estaba all. Se le encontraba en todos los lugares pblicos: desde el comienzo de la primavera
se le haba visto mucho en las playas, nadando con manifiesto placer. Afable, siempre
sonriente, pareca ser amigo de todos los placeres normales, sin ser esclavo de ellos. En fin, el
nico hbito que se le conoca era la frecuentacin asidua de los bailarines espaoles, harto
numerosos en nuestra ciudad.
Sus apuntes, en todo caso, constituyen tambin una especie de crnica de este perodo difcil.
Pero son una crnica muy particular, que parece obedecer a un plan preconcebido de
insignificancia. A primera vista se podra creer que Tarrou se las ingeniaba para contemplar las
cosas y los seres con los gemelos al revs. En medio de la confusin general se esmeraba, en
suma, en convertirse en historiador de las cosas que no tenan historia. Se puede lamentar, sin

duda, ese plan y sospechar que procede de cierta sequedad de corazn. Pero no por ello sus
apuntes dejan de ofrecer para una crnica de este perodo multitud de detalles secundarios que
tienen su importancia y cuya extravagancia, inclusive, impedir que se juzgue a la ligera a este
interesante personaje.
Las primeras notas tomadas por Jean Tarrou datan de su llegada a Oran. Demuestran desde el
principio una curiosa satisfaccin por el hecho de encontrarse en una ciudad tan fea por s
misma. Se encuentra en ellas la descripcin detallada de los leones de bronce que adornan el
Ayuntamiento, consideraciones benvolas sobre la ausencia de rboles, sobre las casas
deplorables y el trazado absurdo de la ciudad. Tarrou pone tambin en sus notas dilogos odos
en los tranvas y en las calles, sin aadir comentario, salvo, un poco ms tarde, a una de esas
conversaciones concernientes a un tal Camps. Tarrou haba asistido a una conversacin entre
dos cobradores de tranvas.
-T conociste a Camps -deca uno.
-Camps? Uno alto con bigote negro?
-se. Estaba en las agujas.
-Ah!, s.
-Bueno, pues se ha muerto.
-Ah! Y cundo?
-Despus de lo de las ratas.
-Mira! Y qu es lo que ha tenido?
-No s; unas fiebres. Adems, no era fuerte. Ha tenido abscesos en los sobacos. No lo ha
resistido.
-Y sin embargo, pareca igual que todo el mundo.
-No; era dbil de pecho y tocaba en el Orfen. Siempre soplando en un cornetn; eso acaba a
cualquiera.
-Ah! -concluy el segundo-, cuando se est enfermo no se debe soplar en un cornetn.
Tras esas breves indicaciones Tarrou se preguntaba por qu Camps haba entrado en el Orfen
en contra de sus intereses ms evidentes y cules eran las razones profundas que le haban
llevado a arriesgar la vida por los desfiles dominicales.
Tarrou pareca adems haber sido favorablemente impresionado por una escena que se
desarrollaba con frecuencia en el balcn que quedaba en frente de su ventana. Su cuarto daba
a una pequea calle trasversal donde haba siempre gatos adormilados a la sombra de las
tapias. Pero todos los das, despus del almuerzo, a la hora en que la ciudad entera estaba
adormecida por el calor, un viejecito apareca en un balcn, del otro lado de la calle. El pelo
blanco y bien peinado, derecho y severo en su traje de corte militar, llamaba a los gatos con un
"minino, minino" dulce y distante a un tiempo. Los gatos levantaban los ojos, plidos de sueo,
sin decidirse a moverse. l rompa pedacitos de papel sobre la calle y los animales, atrados por
esta lluvia de mariposas blancas, avanzaban hasta el centro de la calzada, alargando la pata
titubeante hacia los ltimos trozos de papel. El viejecito, entonces escupa sobre los gatos con
fuerza y precisin. Si uno de sus escupitajos daba en el blanco, rea.
En fin, Tarrou pareca haber sido definitivamente seducido por el carcter comercial de la
ciudad, cuyo aspecto, animacin e incluso placeres aparentaban ser regidos por las necesidades

del negocio. Esta singularidad (es el trmino empleado en los apuntes) tena la aprobacin de
Tarrou y una de sus observaciones elogiosas llegaba a terminarse con la exclamacin: "Al fin!"
Estos son los nicos puntos en que las notas del viajero, pertenecientes a esta fecha, parecen
tener carcter personal. Es difcil apreciar su significacin y lo que pueda haber de serio en
ellas. Es as como, despus de haber relatado que el hallazgo de una rata muerta haba llevado
al cajero del hotel a cometer un error en su cuenta, Tarrou haba aadido con una letra menos
clara que de ordinario. "Pregunta: qu hacer para no perder el tiempo? Respuesta: sentirlo en
toda su lentitud. Medios: pasarse los das en la antesala de un dentista en una silla
inconfortable; vivir el domingo en el balcn, por la tarde; or conferencias en una lengua que no
se conoce, escoger los itinerarios del tren ms largos y menos cmodos y viajar de pie,
naturalmente; hacer la cola en las taquillas de los espectculos, sin perder su puesto, etc., etc
Pero inmediatamente despus de estos juegos de lenguaje o de pensamiento, los apuntes
comienzan una descripcin detallada de los tranvas de nuestra ciudad, de su forma de
barquichuelo, su color impreciso, su habitual suciedad y terminan estas consideraciones con un
"'es notable" que no explica nada.
He aqu, en todo caso, las indicaciones dadas por Tarrou sobre la historia de las ratas:
"Hoy el viejecito de enfrente est desconcertado. No hay gatos. Han desaparecido, en efecto,
excitados por las ratas muertas que se descubren en gran nmero por las calles. En mi opinin
no se puede pensar que los gatos coman ratas muertas. Recuerdo que los mos las detestaban.
Pero eso no impide que corran a las bodegas y que el viejecito est desconcertado.
Est menos bien peinado, menos vigoroso. Se le ve inquieto; despus de estar un rato en el
balcn se fue para adentro. Pero haba escupido una vez en el vaco.
"En la ciudad hoy se detuvo un tranva porque se descubri en l una rata muerta, que haba
llegado all no se sabe cmo. Dos o tres mujeres se apearon. Tiraron la rata. El tranva parti.
"En el hotel, el guardin nocturno, que es un hombre digno de fe, me ha dicho que l est
viendo venir alguna desgracia con todas estas ratas muertas. 'Cuando las ratas dejan el
barco...' Le respond que eso era cierto en el caso de los barcos, pero que todava no se haba
comprobado en las ciudades. Sin embargo, su conviccin es firme. Le pregunt qu desgracia
poda amenazarnos, segn l. No saba, la desgracia era imprevisible. Pero a l no le hubiera
extraado que se tratara de un temblor de tierra. Reconoc que eso era posible y me pregunt
si no me inquietaba:
"-Lo nico que me interesa -le dije- es encontrar la paz interior.
"Me comprendi perfectamente.
"En el comedor del hotel hay una familia muy interesante. El padre es un hombre alto, delgado,
vestido de negro, con cuello duro. Tiene la cabeza calva en el centro y dos tufos de pelo gris a
derecha e izquierda. Ojitos redondos y duros, una nariz afilada y una boca horizontal le dan el
aspecto de una lechuza bien educada. Llega siempre primero a la puerta del comedor, se
aparta, deja pasar a su mujer, menuda como un ratoncito negro, y entonces entra, llevando
detrs a un nio y a una nia vestidos como dos perros sabios. Llegado a la mesa, espera a que
su mujer se coloque, se sienta l y los dos perritos de aguas pueden al fin posarse en sus sillas.
Habla de usted a su mujer y a sus hijos, dedica corteses maldades a la primera y frases
definitivas a los herederos.
"-Nicole, est usted mostrndose soberanamente antiptica.
"Y la pequea est a punto de llorar. Lo que l quera.
"Esta maana, el nio estaba muy excitado con la historia de las ratas. Quiso hablar de ello en
la mesa.

"-No se habla de ratas en la mesa, Philippe. En adelante le prohbo a usted pronunciar esa
palabra.
"-Su padre tiene razn -dijo el ratoncito negro.
"Los dos perritos metieron la nariz en su pastel y la lechuza dio las gracias con una inclinacin
de cabeza que no deca gran cosa.
"A pesar de este bello ejemplo se habla mucho de las ratas en la ciudad. El peridico se ocupa
de ello. La crnica local, que de ordinario es muy variada, ahora queda ocupada toda entera
por una campaa contra la municipalidad. 'Se han dado cuenta nuestros ediles del peligro que
pueden significar los cadveres putrefactos de esos roedores?' El director del hotel ya no puede
hablar de otra cosa. Pero es que est avergonzado. Descubrir ratas en el ascensor de un hotel
honorable le parece inconcebible. Para consolarle le dije: 'Pero todo el mundo est lo mismo.'
"-Eso es -me respondi-, ahora estamos tambin nosotros como todo el mundo.
"l ha sido quien me ha hablado de los primeros casos de esta fiebre extraa que empieza a
inquietar a la gente. Una camarera la ha tenido.
"-Pero, seguramente, no es contagiosa -dijo en seguida, con apresuramiento.
"Yo le dije que me daba igual.
"-Ah! Ya veo. El seor es como yo. El seor es fatalista.
"Yo no haba dicho nada que lo pareciese y adems no soy fatalista. Le dije..."
A partir de ese momento los apuntes de Tarrou empiezan a hablar un poco detalladamente de
esta fiebre desconocida que inquieta a todos. Sealando que el viejecito, con la desaparicin de
las ratas haba vuelto a encontrar sus gatos y rectificaba pacientemente el tiro, Tarrou aada
que se poda citar una docena de casos de esta fiebre, casi todos mortales.
A ttulo de documento podemos, en fin, reproducir el retrato del doctor Rieux por Tarrou. A
juicio del narrador, es muy fiel.
"Parece tener treinta y cinco aos. Talla mediana. Espaldas anchas. Rostro casi rectangular. Los
ojos oscuros y rectos, la mandbula saliente. La nariz ancha es correcta. El pelo negro, cortado
muy corto. La boca arqueada, con los labios llenos y casi siempre cerrados. Tiene un poco el
tipo de un campesino siciliano, con su piel curtida, su pelambre negra y sus trajes de tonos
siempre oscuros, que le van bien.
"Anda deprisa. Baja de las aceras sin cambiar el paso, pero de cuando en cuando sube a la
acera opuesta dando un saltito. Es distrado manejando el coche y deja muchas veces las
flechas de direccin levantadas, incluso despus de haber dado vuelta.
"Siempre sin sombrero. Aires de hombre muy al tanto."
Las cifras de Tarrou eran exactas. El doctor Rieux saba algo de eso. Una vez aislado el cuerpo
del portero, haba telefoneado a Richard para consultarle sobre esas fiebres inguinales.
-Yo no lo comprendo -haba dicho Richard-. Dos muertos. Uno en cuarenta y ocho horas, otro
en tres das. Yo haba dejado a uno de ellos por la maana con todos los indicios de la
convalecencia.
-Avseme si tiene usted otros casos -dijo Rieux.
Llam a algunos otros mdicos. La encuesta le dio una veintena de casos semejantes en pocos

das. Casi todos haban sido mortales. Pidi entonces a Richard, que era secretario del sindicato
de mdicos de Oran, que decidiese el aislamiento de los nuevos enfermos.
-No puedo hacerlo -dijo Richard-. Haran falta medidas de la prefectura. Adems, quin le
asegura a usted que hay peligro de contagio?
-Nadie me lo asegura, pero los sntomas son inquietantes.
Richard, sin embargo, crea que "l no estaba calificado". Todo lo que poda hacer era hablar al
prefecto.
Pero mientras se hablaba se perda el tiempo. Al da siguiente de la muerte del portero, grandes
brumas cubrieron el cielo. Lluvias torrenciales y breves cayeron sobre la ciudad. Un calor
tormentoso sigui a aquellos bruscos chaparrones. El mar incluso haba perdido su azul
profundo, y bajo el cielo brumoso tomaba reflejos de plata o de acero, dolorosos para la vista.
El calor hmedo de la primavera haca desear el ardor del verano. En la ciudad, construida en
forma de caracol sobre la meseta, apenas abierta hacia el mar, una pesadez tibia reinaba. En
medio de sus largos muros enjalbegados, por entre sus calles con escaparates polvorientos, en
los tranvas de un amarillo sucio, se senta uno como prisionero del cielo. Slo el viejo enfermo
de Rieux triunfaba de su asma para alegrarse de ese tiempo, y sola decir:
-Esto hierve, es bueno para los bronquios.
Herva, en efecto, ni ms ni menos que una fiebre. Todava ciudad tena fiebre. Esta era, al
menos, la impresin que persegua el doctor Rieux, la maana en que iba hacia la calle
Faidherbe para asistir a la informacin sobre la tentativa de suicidio de Cottard. Pero esta
impresin le pareca irrazonada. La atribua al enervamiento y a las preocupaciones de que
estaba lleno y crea que necesitaba poner un poco de orden en sus ideas.
Cuando lleg, el comisario no estaba all todava, Grand esperaba en el rellano de la escalera y
decidieron entrar primero en su cuarto, dejando la puerta abierta. El empleado del
Ayuntamiento ocupaba dos piezas amuebladas muy sumariamente. Se observaba slo un
estante de madera blanca con dos o tres diccionarios y un encerado donde se podan leer,
medio borradas, las palabras "avenidas floridas". Segn Grand, Cottard haba pasado bien la
noche. Pero se haba despertado por la maana con dolor de cabeza e incapaz de la menor
reaccin. Grand pareca cansado y nervioso. Se paseaba de un lado para otro abriendo y
cerrando una gran carpeta llena de hojas manuscritas.
Cont al doctor que l conoca poco a Cottard, pero que le supona un pequeo capital. Cottard
era un hombre raro. Durante mucho tiempo sus relaciones se haban limitado a un saludo en la
escalera.
-No he tenido ms que dos conversaciones con l. Hace unos das dej caer en el descansillo
una caja de tizas que traa. Eran tizas rojas y azules. En ese momento sala Cottard y me ayud
a recogerlas. Me pregunt para qu eran esas tizas de diferentes colores.
Grand le haba explicado entonces que estaba repasando un poco de latn. No haba vuelto a
estudiarlo desde el liceo.
-S -dijo el doctor-, me han asegurado que es til para conocer mejor el sentido de las palabras
francesas.
As, pues, escriba las palabras latinas en el encerado. Copiaba con la tiza azul la parte de las
palabras que cambia segn las declinaciones y las conjugaciones y con la tiza roja la que no
cambia nunca.
-No s si Cottard comprendi bien, pero me pidi una tiza roja. Me sorprendi un poco, pero
despus de todo... Yo no poda adivinar que iba a servirle para su proyecto.

Rieux pregunt cul haba sido el tema de la segunda conversacin. Pero en ese momento lleg
el comisario acompaado de su secretario y quiso primero or la declaracin de Grand. El doctor
observ que Grand, cuando hablaba de Cottard, le llamaba siempre "el desesperado". Incluso
en un momento emple la expresin "resolucin fatal". Discutieron sobre el motivo del suicidio
y Grand se mostr siempre escrupuloso en el empleo de los trminos. Hubo que detenerse
sobre las palabras "contrariedades ntimas". El comisario pregunt si no haba habido nada en
la actitud de Cottard que hiciese sospechar lo que l llamaba "su determinacin".
-Ayer llam a mi puerta -dijo Grand- para pedirme fsforos. Le di mi caja. Se excus diciendo
que entre vecinos... Despus me asegur que me devolvera la caja. Le dije que se quedase con
ella.
El comisario pregunt al empleado si Cottard no le haba parecido raro.
-Me pareci raro verlo como deseoso de entablar conversacin. Pero yo estaba trabajando.
Grand se volvi hacia Rieux y aadi, con aire intimidado:
-Un trabajo personal.
El comisario quiso ver al enfermo. Pero Rieux crey mejor prepararle primero. Cuando entr en
la habitacin, Cottard, vestido solamente con un pijama de franela griscea, estaba incorporado
en la cama y vuelto hacia la puerta con expresin de ansiedad.
-Es la polica, no?
-S -dijo Rieux-, no se agite usted. Dos o tres formalidades y lo dejaran en paz.
Pero Cottard respondi que era intil, que l detestaba a la polica. Rieux dijo con impaciencia:
-Yo tampoco la adoro. Se trata de responder pronto y claro a sus preguntas para terminar de
una vez.
Cottard se call y el doctor fue hacia la puerta, pero el hombrecillo volvi a llamarlo y le cogi
las manos cuando estuvo junto a la cama.
-No se puede hacer nada a un enfermo, a un hombre que se ha ahorcado, no es cierto,
doctor?
Rieux lo consider un momento y al fin le asegur que no se trataba de nada de ese gnero y
que, en todo caso, l estaba all para proteger a su enfermo. ste pareci tranquilizarse y Rieux
hizo entrar al comisario.
Se le ley a Cottard la declaracin de Grand y se le pregunt si poda precisar los motivos de su
acto. Respondi solamente, sin mirar al comisario, que "contrariedades ntimas era lo justo". El
comisario le pregunt si tena intencin de repetirlo. Cottard se anim, respondi que no y que
lo nico que quera era que lo dejaran en paz.
-Tengo que hacerle comprender -dijo el comisario en tono irritado- que por el momento es
usted el que turba la paz de los dems.
Pero Rieux le hizo una sea y no pas de all.
-Figrese -suspir el comisario-, tenemos otras cosas puestas a la lumbre desde que se habla
de esto de la fiebre.
Pregunt al doctor si la cosa era seria y Rieux dijo que no lo saba.

-El tiempo, eso es todo -dijo el comisario.


Era el tiempo, sin duda. Todo se pona pegajoso a medida que avanzaba el da y Rieux senta
aumentar su aprensin a cada visita. Por la tarde de ese mismo da un vecino del viejo enfermo
se quejaba de las ingles y vomitaba en medio de su delirio. Los ganglios eran mucho ms
gruesos que los del portero. Uno de ellos comenz a supurar y pronto se abri como un fruto
maligno. Cuando volvi a su casa Rieux telefone al depsito de productos farmacuticos de la
localidad. Sus notas profesionales mencionan nicamente en esta fecha: "Respuesta negativa."
Y ya estaban llamndole en otros sitios para casos semejantes.
Haba que abrir los abscesos; era evidente. Dos golpes de bistur en cruz y los ganglios
arrojaban una materia mezclada de sangre. Los enfermos sangraban, descuartizados. Pero
aparecan manchas en el vientre y en las piernas, un ganglio dejaba de supurar y despus
volva a hincharse. La mayor parte de las veces el enfermo mora en medio de un olor
espantoso.
La prensa, tan habladora en el asunto de las ratas, no deca nada. Porque las ratas mueren en
la calle y los hombres en sus cuartos y los peridicos slo se ocupan de la calle. Pero la
prefectura y la municipalidad empezaron a preguntarse qu haba que hacer. Mientras cada
mdico no tuvo conocimiento ms que de dos o tres casos nadie pens en moverse. Al fin,
bast que a alguno se le ocurriese hacer la suma. La suma era aterradora. En unos cuantos
das los casos mortales se multiplicaron y se hizo evidente para los que se ocupaban de este
mal curioso que se trataba de una verdadera epidemia. Este fue el momento que escogi
Castel, un colega de Rieux de mucha ms edad que l para ir a verle.
-Naturalmente, usted sabe lo que es esto, Rieux.
-Espero el resultado de los anlisis.
-Yo lo s y no necesito anlisis. He hecho parte de mi carrera en China y he visto algunos casos
en Pars, hace unos veintitantos aos. Lo que pasa es que por el momento no se atreven a
llamarlo por su nombre. La opinin pblica es sagrada: nada de pnico, sobre todo nada de
pnico. Y adems, como deca un colega: "Es imposible, todo el mundo sabe que ha
desaparecido de Occidente." S, todo el mundo lo sabe, excepto los muertos. Vamos, Rieux
usted sabe tan bien como yo lo que es.
Rieux reflexionaba. Por la ventana de su despacho miraba el borde pedregoso del acantilado
que encerraba a lo lejos la baha. El cielo, aunque azul, tena un resplandor mortecino que se
iba apagando a medida que avanzaba la tarde.
-S, Castel -dijo Rieux-, es casi increble, pero parece que es la peste.
Castel se levant y fue hacia la puerta.
-Ya sabe usted lo que van a responderme: "Ha desaparecido de los pases templados desde
hace aos."
-Qu quiere decir desaparecer? -respondi Rieux alzando los hombros.
-S, y no olvide usted que todava en Pars hace unos veinte aos...
-Bueno. Esperemos que hoy no sea ms grave que entonces. Pero es verdaderamente increble.
La palabra "peste" acababa de ser pronunciada por primera vez. En este punto de la narracin
que deja a Bernard Rieux detrs de una ventana se permitir al narrador que justifique la
incertidumbre y la sorpresa del doctor puesto que, con pequeos matices, su reaccin fue la
misma que la de la mayor parte de nuestros conciudadanos. Las plagas, en efecto, son una
cosa comn pero es difcil creer en las plagas cuando las ve uno caer sobre su cabeza. Ha

habido en el mundo tantas pestes como guerras y sin embargo, pestes y guerras cogen a las
gentes siempre desprevenidas. El doctor Rieux estaba desprevenido como lo estaban nuestros
ciudadanos y por esto hay que comprender sus dudas. Por esto hay que comprender tambin
que se callara, indeciso entre la inquietud y la confianza. Cuando estalla una guerra las gentes
se dicen: "Esto no puede durar, es demasiado estpido." Y sin duda una guerra es
evidentemente demasiado estpida, pero eso no impide que dure. La estupidez insiste siempre,
uno se dara cuenta de ello si uno no pensara siempre en s mismo. Nuestros conciudadanos, a
este respecto, eran como todo el mundo; pensaban en ellos mismos; dicho de otro modo, eran
humanidad: no crean en las plagas. La plaga no est hecha a la medida del hombre, por lo
tanto el hombre se dice que la plaga es irreal, es un mal sueo que tiene que pasar. Pero no
siempre pasa, y de mal sueo en mal sueo son los hombres los que pasan, y los humanistas
en primer lugar, porque no han tomado precauciones. Nuestros conciudadanos no eran ms
culpables que otros, se olvidaban de ser modestos, eso es todo, y pensaban que todava todo
era posible para ellos, lo cual daba por supuesto que las plagas eran imposibles. Continuaban
haciendo negocios, planeando viajes y teniendo opiniones. Cmo hubieran podido pensar en la
peste que suprime el porvenir, los desplazamientos y las discusiones? Se crean libres y nadie
ser libre mientras haya plagas.
Incluso despus de haber reconocido el doctor Rieux delante de su amigo que un montn de
enfermos dispersos por todas partes acababa de morir inesperadamente de la peste, el peligro
segua siendo irreal para l. Simplemente, cuando se es mdico, se tiene formada una idea de
lo que es el dolor y la imaginacin no falta. Mirando por la ventana su ciudad que no haba
cambiado, apenas si el doctor senta nacer en l ese ligero descorazonamiento ante el porvenir
que se llama inquietud. Procuraba reunir en su memoria todo lo que saba sobre esta
enfermedad. Ciertas cifras flotaban en su recuerdo y se deca que la treintena de grandes
pestes que la historia ha conocido haba causado cerca de cien millones de muertos. Pero qu
son cien millones de muertos? Cuando se ha hecho la guerra apenas sabe ya nadie lo que es un
muerto. Y adems un hombre muerto solamente tiene peso cuando le ha visto uno muerto;
cien millones de cadveres, sembrados a travs de la historia, no son ms que humo en la
imaginacin. El doctor recordaba la peste de Constantinopla que segn Procopio haba hecho
diez mil vctimas en un da. Diez mil muertos hacen cinco veces el pblico de un gran cine. Esto
es lo que hay que hacer. Reunir a las gentes a la salida de cinco cines, conducirlas a una playa
de la ciudad y hacerlas morir en montn para ver las cosas claras. Adems habra que poner
algunas caras conocidas por encima de ese amontonamiento annimo. Pero naturalmente esto
es imposible de realizar, y adems quin conoce diez mil caras? Por lo dems, esas gentes
como Procopio no saban contar; es cosa sabida. En Cantn hace setenta aos cuarenta mil
ratas murieron de la peste antes de que la plaga se interesase por los habitantes. Pero en 1871
no hubo manera de contar las ratas. Se hizo un clculo aproximado, con probabilidades de
error. Y sin embargo, si una rata tiene treinta centmetros de largo, cuarenta mil ratas puestas
una detrs de otra haran...
Pero el doctor se impacientaba. Era preciso no abandonarse a estas cosas. Unos cuantos casos
no hacen una epidemia, bastara tomar precauciones. Haba que atenerse a lo que se saba, el
entorpecimiento, la postracin, los ojos enrojecidos, la boca sucia, los dolores de cabeza, los
bubones, la sed terrible, el delirio, las manchas en el cuerpo, el desgarramiento interior y al
final de todo eso... Al final de todo eso, una frase le vena a la cabeza, una frase con la que
terminaba en su manual la enumeracin de los sntomas. "El pulso se hace filiforme y la muerte
acaece por cualquier movimiento insignificante." S, al final de todo esto se estaba como
pendiente de un hilo y las tres cuartas partes de la gente, tal era la cifra exacta, eran lo
bastante impacientes para hacer ese movimiento que las precipitaba.
El doctor segua mirando por la ventana. De un lado del cristal el fresco cielo de la primavera y
del otro lado la palabra que todava resonaba en la habitacin: la peste. La palabra no contena
slo lo que la ciencia quera poner en ella, sino una larga serie de imgenes extraordinarias que
no concordaban con esta ciudad amarilla y gris, moderadamente animada a aquella hora, ms
zumbadora que ruidosa; feliz, en suma, si es posible que algo sea feliz y apagado. Una
tranquilidad tan pacfica y tan indiferente negaba casi sin esfuerzo las antiguas imgenes de la
plaga. Atenas apestada y abandonada por los pjaros, las ciudades chinas cuajadas de

agonizantes silenciosos, los presidiarios de Marsella apilando en los hoyos los cuerpos que
caan, la construccin en Provenza del gran muro que deba detener el viento furioso de la
peste. Jaffa y sus odiosos mendigos, los lechos hmedos y podridos pegados a la tierra
removida del hospital de Constantinopla, los enfermos sacados con ganchos, el carnaval de los
mdicos enmascarados durante la Peste negra, las cpulas de los vivos en los cementerios de
Miln, las carretas de muertos en el Londres aterrado, y las noches y das henchidos por todas
partes del grito interminable de los hombres. No, todo esto no era todava suficientemente
fuerte para matar la paz de ese da. Del otro lado del cristal el timbre de un tranva invisible
resonaba de pronto y refutaba en un segundo la crueldad del dolor. Slo el mar, al final del
mortecino marco de las casas, atestiguaba todo lo que hay de inquietante y sin posible reposo
en el mundo. Y el doctor Rieux que miraba el golfo pensaba en aquellas piras, de que habla
Lucrecio, que los atenienses heridos por la enfermedad levantaban delante del mar. Llevaban
durante la noche a los muertos pero faltaba sitio y los vivos luchaban a golpes con las
antorchas para depositar en las piras a los que les haban sido queridos, sosteniendo batallas
sangrientas antes de abandonar los cadveres. Se poda imaginar las hogueras enrojecidas ante
el agua tranquila y sombra, los combates de antorchas en medio de la noche crepitante de
centellas y de espesos vapores ponzoosos subiendo hacia el cielo expectante. Se poda
temer...
Pero este vrtigo no se sostena ante la razn. Era cierto que la palabra "peste" haba sido
pronunciada, era cierto que en aquel mismo minuto la plaga sacuda y arrojaba por tierra a una
o dos vctimas. Pero, y qu!, poda detenerse. Lo que haba que hacer era reconocer
claramente lo que deba ser reconocido, espantar al fin las sombras intiles y tomar las medidas
convenientes. En seguida la peste se detendra, porque la peste o no se la imagina o se la
imagina falsamente. Si se detuviese, y esto era lo ms probable, todo ira bien. En el caso
contrario se saba lo que era y, si no haba medio de arreglarse para vencerla primero, se la
vencera despus.
El doctor abri la ventana y el ruido de la ciudad se agigant de pronto. De un taller vecino
suba el silbido breve e insistente de una sierra mecnica. Rieux espant todas estas ideas. All
estaba lo cierto, en el trabajo de todos los das. El resto estaba pendiente de hilos y
movimientos insignificantes, no haba que detenerse en ello. Lo esencial era hacer bien su
oficio.
El doctor Rieux estaba en este punto de sus reflexiones cuando le anunciaron a Joseph Grand.
Aunque era empleado del Ayuntamiento y desempeaba tareas muy diversas se le ocupaba
peridicamente en el servicio de estadsticas del gobierno civil. As, pues, estaba obligado a
hacer las sumas de las defunciones y, naturalmente servicial, haba accedido a llevar l mismo
una copia de sus resultados a casa de Rieux.
El doctor vio entrar a Grand con su vecino Cottard.
El empleado blandi una hoja de papel.
-Las cifras suben, doctor -anunci-: once muertos en cuarenta y ocho horas.
Rieux salud a Cottard y le pregunt cmo se encontraba. Grand explic que Cottard haba
puesto empeo en venir a dar las gracias al doctor y a excusarse por las molestias que le haba
ocasionado. Pero Rieux miraba la hoja de la estadstica.
-Bueno -dijo Rieux-, es posible que haya que decidirse a llamar a esta enfermedad por su
nombre. Hasta el presente hemos estado dndole vueltas. Pero vengan ustedes conmigo, tengo
que ir al laboratorio.
-S, s -dijo Grand bajando la escalera detrs del doctor. Hay que llamar a las cosas por su
nombre, pero cul es su nombre?
-No puedo decrselo, y, por otra parte, no le servira para nada saberlo.

-Ya ve usted -sonri el empleado-, no es tan fcil.


Se dirigieron a la plaza de Armas. Cottard iba callado. Las calles empezaban a llenarse de
gente. El crepsculo fugitivo de nuestro pas retroceda ya ante la noche y las primeras estrellas
aparecan en el horizonte, todava neto. Unos segundos ms tarde, las luces de las calles en lo
alto oscurecieron todo el cielo al encenderse, y el ruido de las conversaciones pareci subir de
tono.
-Perdneme -dijo Grand al llegar al ngulo de la plaza-, pero tengo que tomar el tranva. Mis
noches son sagradas. Como dicen en mi pas: "No hay que dejar para maana..."
Rieux haba notado cierta mana que tena Grand, nacido en Montlimar, de invocar las
locuciones de su pas y aadirles frmulas triviales que no eran de ningn sitio, como "un
tiempo de ensueo" o "un alumbrado mgico".
-Ah! -dijo Cottard-, no se le puede sacar de su casa despus de la cena.
Rieux pregunt a Cottard si trabajaba en el Ayuntamiento. Grand respondi que no: trabajaba
para s mismo.
-Ah! -dijo Rieux, por hablar-, y avanza mucho?
-Despus de los aos que trabajo en ello, forzosamente. Aunque en cierto sentido no hay gran
progreso.
-Pero, en resumen, de qu se trata? -dijo el doctor parndose.
Grand farfull algo, ajustndose el sombrero redondo sobre sus grandes orejas. Y Rieux
comprendi muy vagamente que se trataba de algo sobre el desarrollo de una personalidad.
Pero el empleado los dej tomando el bulevar de la Marne, bajo los focos, con un pasito
apresurado. En la puerta del laboratorio Cottard dijo al doctor que quera hablar con l para
pedirle un consejo. Rieux, que no dejaba de tocar en su bolsillo la hoja de las estadsticas, le
invit a ir a su consultorio ms tarde. Luego, cambiando de opinin, le dijo que l tena que ir al
da siguiente a su barrio y que pasara por su casa despus de almorzar.
Cuando dej a Cottard, el doctor se dio cuenta de que segua pensando en Grand. Lo
imaginaba en medio de una peste, y no de aqulla, que sin duda no iba a ser seria, sino en
medio de una de las grandes pestes de la historia. "Es del gnero de hombres que quedan a
salvo en estos casos." Se acordaba de haber ledo que la peste respetaba las constituciones
dbiles y destrua las vigorosas. Y al seguir pensando en ello, el doctor lleg a la conclusin de
que en el empleado haba un cierto aire de misterio.
A primera vista, en efecto, Joseph Grand no era ms que el pequeo empleado de
ayuntamiento que su aspecto delataba. Alto, flaco, flotaba en sus trajes que escoga siempre
demasiado grandes, hacindose la ilusin de que as le duraran ms. Conservaba todava la
mayor parte de los dientes de la enca inferior, pero, en cambio haba perdido todos los
superiores. Su sonrisa, que le levantaba el labio de arriba, haca ensear una boca llena de
sombra. Si se aade a este retrato un modo de andar de seminarista, un arte especial de rozar
los muros y de deslizarse por entre las puertas, un olor a stano y a humo, con todos los
modales distintivos de la insignificancia, se reconocer que slo se le poda imaginar delante de
una mesa de escritorio, aplicado a revisar las tarifas de las casas de baos de la ciudad, o a
reunir para algn joven escribiente los elementos de una informacin concerniente a la nueva
ley sobre la recoleccin de las basuras caseras. Hasta para un espritu poco advertido tena el
aire de haber sido puesto en el mundo para ejercer las funciones discretas pero indispensables
del auxiliar municipal, temporario, con sesenta y dos francos treinta cntimos al da.
Este era en efecto lo que declaraba en el formulario de empleo a continuacin de la palabra
"categora". Cuando veintids aos antes haba tenido que abandonar su licenciatura por falta

de dinero, haba aceptado este empleo que, segn le haban prometido, lo llevara a un
"ascenso" rpido.
Se trataba solamente de dar durante un cierto tiempo pruebas de su competencia en las
cuestiones delicadas que planteaba la administracin de nuestra ciudad. En resumen, esto es lo
que le haban asegurado, no poda menos de llegar a un puesto de escribiente que le
permitiese vivir con holgura. Ciertamente, no era la ambicin lo que impulsaba a obrar a Joseph
Grand. l lo afirmaba con una sonrisa melanclica. Pero la perspectiva de una vida material
asegurada por medios honestos y, en consecuencia, la posibilidad de entregarse sin
remordimiento a sus ocupaciones favoritas, le sonrea mucho. Si haba aceptado la oferta que
se le haba hecho, haba sido por razones honorables y, permtase decirlo, por fidelidad a un
ideal.
Haca muchos aos que este estado de cosas provisorio duraba, la vida haba aumentado en
proporciones desmesuradas y el sueldo de Grand, a pesar de algunos aumentos generales, era
todava irrisorio. Se haba quejado a Rieux alguna vez pero nadie se daba por aludido. Y aqu
estriba la originalidad de Grand o por lo menos uno de sus rasgos. Hubiera podido hacer valer,
si no sus derechos, de los cuales no estaba muy cierto, por lo menos las seguridades que le
haban dado. Pero, primeramente, el jefe del negociado que le haba dado el empleo haba
muerto haca tiempo y l haba permanecido all sin recordar los trminos exactos de la
promesa que le haba sido hecha. En fin, y sobre todo, Joseph Grand no encontraba las
palabras adecuadas.
Esta particularidad era lo que retrataba mejor a nuestro conciudadano, como Rieux pudo
observar. Esta particularidad era en efecto la que le impeda escribir la carta de reclamaciones
que estaba siempre meditando o hacer la gestin que las circunstancias exigan. Segn l,
senta un particular impedimento al emplear la palabra "derecho", sobre la cual no estaba muy
seguro, y la palabra "promesa", que pareca significar que l reclamaba lo que se le deba y en
consecuencia revestira un carcter de atrevimiento poco compatible con la modestia de las
funciones que desempeaba. Por otra parte se negaba a usar los trminos "benevolencia",
"solicitar", "gratitud", porque no los estimaba compatibles con su dignidad personal. As, pues,
por no encontrar la palabra justa nuestro conciudadano haba continuado ejerciendo sus
oscuras funciones hasta una edad bastante avanzada. Por lo dems, siempre, segn deca al
doctor Rieux, con la prctica se haba dado cuenta de que su vida material estaba asegurada,
puesto que no tena ms que adaptar sus necesidades a sus recursos. En vista de esto
reconoca la justeza de una de las frases favoritas del alcalde, poderoso industrial de nuestra
ciudad, el cual afirmaba con energa que, en fin de cuentas (insistiendo en esta palabra que era
la de ms peso en todo el discurso), nunca se haba visto a nadie morir de hambre. La vida casi
asctica que llevaba Joseph Grand le haba, en efecto, liberado de toda preocupacin de este
orden. As, pues, segua buscando sus palabras.
En cierto sentido se puede decir que su vida era ejemplar. Era uno de esos hombres, tan
escasos en nuestra ciudad como en cualquier otra, a los que no les falta nunca el valor para
tener buenos sentimientos. Lo poco que manifestaba de s mismo atestiguaba, en efecto, una
capacidad de bondad y de adhesin que poca gente confiesa hoy da. No se avergonzaba de
declarar que quera mucho a sus sobrinos y a su hermana, nicos parientes que conservaba y a
quienes iba a visitar a Francia cada dos aos. Reconoca que el recuerdo de sus padres,
muertos cuando l era todava muy joven, le entristeca. No se negaba a admitir que adoraba
sobremanera cierta campana de su barrio que sonaba dulcemente a eso de las cinco de la
tarde. Pero para evocar estas emociones tan simples cada palabra le costaba un trabajo infinito.
Finalmente, esta dificultad haba constituido su mayor preocupacin.
"Ah!, doctor, quisiera aprender a expresarme." Hablaba de esto a Rieux cada vez que lo
encontraba.
El doctor, aquella tarde, al verle marchar comprendi de pronto lo que Grand haba querido
decir: deba de estar escribiendo un libro o algo parecido. Ya en el laboratorio todo esto
tranquilizaba a Rieux. Saba que esta impresin era estpida, pero no alcanzaba a comprender

que la peste pudiera instalarse verdaderamente en una ciudad donde poda haber funcionarios
modestos que cultivaban manas honorables. Ms exactamente, no poda imaginar el lugar que
ocuparan esas manas en medio de la peste y por lo tanto le pareca que, prcticamente, la
peste no tena porvenir entre nuestros conciudadanos.
Al da siguiente, gracias a una insistencia que todos consideraban fuera de lugar, Rieux obtuvo
de la prefectura que se convocase a una comisin sanitaria.
-Es cierto que la poblacin se inquieta -haba reconocido Richard-. Adems, las habladuras lo
exageran todo. El prefecto me ha dicho: "Obremos rpido, pero en silencio." Por otra parte,
est persuadido de que es una falsa alarma.
Bernard Rieux se fue con su coche a la prefectura.
-Sabe usted -le dijo el prefecto- que el departamento no tiene suero?
-Ya lo s. He telefoneado al depsito. El director ha cado de las nubes. Hay que hacerlo traer
de Pars.
-Tengo la esperanza de que no sea cosa muy larga.
-Ya he telegrafiado -respondi Rieux.
El prefecto estuvo amable, pero nervioso.
-Comencemos por el principio, seores -dijo-. Debo resumir la situacin?
Richard crea que esto no era necesario. Los mdicos conocan la situacin. La cuestin era
solamente saber las medidas que haba que tomar.
-La cuestin -dijo brutalmente el viejo Castel- es saber si se trata o no de la peste.
Dos o tres mdicos lanzaron exclamaciones. Los otros parecieron dudar. En cuanto al prefecto,
se sobresalt y se volvi maquinalmente hacia la puerta como para comprobar si sus hojas
haban podido impedir que esta enormidad se difundiera por los pasillos. Richard declar que,
en su opinin, no haba que ceder al pnico: se trataba de una fiebre con complicaciones
inguinales, esto era todo lo que poda decir; las hiptesis, en la ciencia como en la vida, son
siempre peligrosas. El viejo doctor Castel, que se mordisqueaba tranquilamente el bigote
amarillento, levant hacia Rieux sus ojos claros. Despus, paseando una mirada benvola sobre
los asistentes, hizo notar que l saba bien que era la peste, pero que, en verdad, reconocerlo
oficialmente, obligara a tomar medidas implacables. Saba que era esto lo que haca retroceder
a sus colegas y, en consecuencia, bien quisiera admitir que no fuera la peste. El prefecto,
agitado, declar que en todo caso esa no era una manera de razonar.
-Lo importante -dijo Castel- no es que esta manera de razonar sea o no buena, lo importante es
que obligue a reflexionar.
Como Rieux callaba le preguntaron su opinin.
-Se trata de una fiebre de carcter tifoideo, pero acompaada de bubones y de vmitos. He
podido verificar anlisis en los que el laboratorio cree reconocer el microbio rechoncho de la
peste. Para ser exacto, hay que aadir sin embargo, que ciertas modalidades especficas del
microbio no coinciden con la descripcin clsica.
Richard subray que esto autorizaba las dudas y que haba que esperar por lo menos el
resultado estadstico de la serie de anlisis comenzada haca das.
-Cuando un microbio -dijo Rieux despus de un corto silencio- es capaz en tres das de

cuadruplicar el volumen del bazo, de dar a los ganglios mesentricos el volumen de una naranja
y la consistencia de la papilla no creo que estn autorizadas las dudas.
Richard crea que no haba que ver las cosas demasiado negras y que el contagio, por otra
parte, no estaba comprobado puesto que los parientes de sus enfermos estaban an indemnes.
-Pero otros han muerto -hizo observar Rieux-. Y es sabido que el contagio no es nunca
absoluto, pues si lo fuera tendramos una multiplicacin matemtica infinita y un
despoblamiento fulminante. No se trata de ver las cosas negras. Se trata de tomar
precauciones.
Richard resuma la situacin haciendo notar que para detener esta enfermedad, si no se detena
por s misma, haba que aplicar las graves medidas de profilaxis previstas por la ley; que para
hacer esto habra que reconocer oficialmente que se trataba de la peste; que la certeza no era
absoluta todava y que en consecuencia ello exiga reflexin.
-La cuestin -insista Rieux- no es saber si las medidas previstas por la ley son graves sino si
son necesarias para impedir que muera la mitad de la poblacin. El resto, es asunto de la
administracin, y justamente nuestras instituciones han nombrado un prefecto para arreglar
esas cosas.
-Sin duda -dijo el prefecto-, pero yo necesito que reconozcan que se trata de una epidemia de
peste.
-Si no lo reconocemos -dijo Rieux-, nos exponemos igualmente a que mate a la mitad de la
poblacin.
Richard intervino con cierta nerviosidad.
-La verdad es que nuestro colega cree en la peste. Su descripcin del sndrome lo prueba.
Rieux respondi que l no haba descrito un sndrome; haba descrito lo que haba visto. Y lo
que haba visto eran los bubones, las manchas, las fiebres delirantes, fatales en cuarenta y
ocho horas. Se atrevera el doctor Richard a tomar la responsabilidad de afirmar que la
epidemia iba a detenerse sin medidas profilcticas rigurosas?
Richard titube y mir a Rieux.
-Sinceramente, dgame usted lo que piensa. Tiene usted la seguridad de que se trata de la
peste?
-Plantea usted mal el problema. No es una cuestin de vocabulario: es una cuestin de tiempo.
-Su opinin -dijo el prefecto- sera entonces que, incluso si no se tratase de la peste, las
medidas profilcticas indicadas en tiempo de peste se deberan aplicar.
-Si es absolutamente necesario que yo tenga una opinin, en efecto, esa es.
Los mdicos se consultaron unos a otros y Richard acab por decir:
-Entonces es necesario que tomemos la responsabilidad de obrar como si la enfermedad fuera
una peste.
La frmula fue calurosamente aprobada.
-Es esta su opinin, querido colega?
-La frmula me es indiferente -dijo Rieux-. Digamos solamente que no debemos obrar como si

la mitad de la poblacin no estuviese amenazada de muerte, porque entonces lo estar.


En medio de la irritacin general Rieux se fue. Poco despus, en el arrabal que ola a frituras y
a orinas le imploraba una mujer, gritando como el perro que alla a la muerte, con las ingles
ensangrentadas.
Al da siguiente de la conferencia, la fiebre dio un pequeo salto. Lleg a aparecer en los
peridicos, pero bajo una forma benigna, puesto que se contentaron con hacer algunas
alusiones. En todo caso, al otro da Rieux pudo leer pequeos carteles blancos que la prefectura
haba hecho pegar rpidamente en las esquinas ms discretas de la ciudad. Era difcil tomar
este anuncio como prueba de que las autoridades miraban la situacin cara a cara. Las medidas
no eran draconianas y parecan haber sacrificado mucho al deseo de no inquietar a la opinin
pblica. El exordio anunciaba, en efecto, que unos cuantos casos de cierta fiebre maligna, de la
que todava no se poda decir si era contagiosa, haban hecho su aparicin en la ciudad de
Oran. Estos casos no eran an bastante caractersticos para resultar realmente alarmantes y
nadie dudaba que la poblacin sabra conservar su sangre fra. Sin embargo, y con un propsito
de prudencia que deba ser comprendido por todo el mundo, el prefecto tomaba algunas
medidas preventivas. En consecuencia, el prefecto no dudaba un instante de la adhesin con
que el vecindario colaborara en su esfuerzo personal.
El cartel anunciaba despus medidas de conjunto, entre ellas una desratizacin cientfica por
inyeccin de gases txicos en las alcantarillas y una vigilancia estrecha de los alimentos en
contacto con el agua. Recomendaba a los habitantes la limpieza ms extremada e invitaba, en
fin, a los que tuvieran parsitos a presentarse en los dispensarios municipales. Adems, las
familias deberan declarar los casos diagnosticados por el mdico y consentir que sus enfermos
fueran aislados en las salas especiales del hospital. Estas salas, por otra parte, estaban
equipadas para cuidar a los enfermos en un mnimum de tiempo posible y con el mximum de
probabilidades de curacin. Algunos artculos suplementarios sometan a la desinfeccin
obligatoria el cuarto del enfermo y el vehculo de transporte. En cuanto al resto se limitaban a
recomendar a los que rodeaban al enfermo que se sometieran a una vigilancia sanitaria.
El doctor Rieux se volvi bruscamente despus de leer el cartel y tom el camino de su
consultorio. Joseph Grand, que lo esperaba, levant otra vez los brazos al verle entrar.
-S -dijo Rieux-, ya s, las cifras suben.
La vspera, una docena de enfermos haba sucumbido en la ciudad. El doctor dijo a Grand que
le vera probablemente por la tarde porque iba a hacer una visita a Cottard.
-Bien hecho -dijo Grand-; le har usted mucho bien porque lo encuentro cambiado.
-En qu?
-Se ha vuelto muy corts.
-Antes no lo era?
Grand titube. No poda decir que Cottard fuera descorts, la expresin no sera justa. Era un
hombre reconcentrado y silencioso que tena un poco el aire del jabal. Su cuarto, la
frecuentacin de un restaurante modesto y algunas salidas bastante misteriosas: eso era toda
la vida de Cottard. Oficialmente, era representante de vinos y licores. De tarde en tarde reciba
la visita de dos o tres hombres que deban ser sus clientes. Por la noche, algunas veces iba al
cine que estaba enfrente de su casa. El empleado haba notado incluso que Cottard pareca
tener preferencias por los films de gangsters. Casi siempre el representante viva solitario y
desconfiado.
Todo esto, segn Grand, haba cambiado mucho.

-No s cmo decir, pero tengo la impresin, sabe usted, de que procura reconciliarse con las
gentes, que quiere que estn de su parte. Me habla frecuentemente, me invita a salir con l y
yo no s a veces negarme. Por otra parte, me interesa, y sobre todo, le he salvado la vida.
Despus de su tentativa de suicidio Cottard no haba vuelto a recibir visitas. En la calle, con los
proveedores, procuraba hacerse simptico. Nadie haba puesto tanta dulzura al hablar a los
tenderos, tanto inters en escuchar a los vendedores de tabaco.
-Esa vendedora de tabaco -deca Grand- es una vbora. Se lo he dicho a Cottard y me ha
respondido que estoy en un error, que tiene buenas cualidades que es preciso saber
encontrarle.
Dos o tres veces, en fin, Cottard haba llevado a Grand a restaurantes y cafs lujosos de la
ciudad. l se haba dedicado a frecuentarlos.
-Se est bien aqu -deca-, y adems se est en buena compaa.
Grand haba notado las atenciones especiales del personal para con el representante y haba
comprendido la razn observando las propinas excesivas que aqul dejaba. Cottard pareca muy
sensible a las amabilidades con que le pagaban. Un da en que el encargado le haba
acompaado a la puerta y ayudado a ponerse el abrigo, Cottard haba dicho a Grand:
-Es un buen muchacho, podra ser testigo.
-Testigo de qu?
Cottard haba titubeado.
-En fin!, de que yo no soy una mala persona.
Por otra parte, tena ataques de mal humor. Un da en que el tendero se haba mostrado menos
amable haba vuelto a su casa en un estado de furor desmedido.
-Est con los otros, este canalla -repeta.
-Qu otros?
-Todos los otros.
Grand haba incluso asistido a una escena curiosa con la vendedora de tabaco. En medio de una
conversacin, la vendedora haba hablado de un proceso reciente que haba hecho mucho ruido
en Argel. Se trataba de un joven empleado que haba matado a un rabe en una playa.
-Si metieran en la crcel a toda esa chusma -haba dicho la vendedora-, la gente decente
respirara.
Pero haba tenido que interrumpirse en vista de la agitacin sbita de Cottard que se haba
echado a la calle sin decir una palabra. Grand y la vendedora haban quedado boquiabiertos.
Todava poda Grand sealar a Rieux otros cambios en el carcter de Cottard. Este ltimo haba
sido siempre de opiniones muy liberales. Su frase favorita: "Los grandes se comen siempre a los
pequeos" lo probaba. Pero desde haca cierto tiempo no compraba ms que el peridico
moderado de Oran y era inevitable sospechar que incluso pona cierta ostentacin en leerlo en
los sitios pblicos. Igualmente, das despus de levantarse, viendo que Grand iba al correo le
rog que le pusiera un giro de cien francos que enviaba todos los meses a una hermana que
viva lejos. Pero en el momento en que Grand sala le dijo:
-Envele doscientos francos, ser una sorpresa agradable. Siempre cree que yo no pienso jams

en ella, pero la verdad es que la quiero mucho.


En fin, un da haba tenido con Grand una conversacin curiosa. Grand se haba visto obligado a
responder a las preguntas de Cottard, que estaba intrigado por el trabajo a que l se dedicaba
por las noches.
-Bueno -le haba dicho Cottard-, usted hace un libro.
-Un libro, si usted quiere, pero la cosa es ms complicada!
-Ah! -haba exclamado Cottard-, bien quisiera yo hacer otro tanto.
Grand haba mostrado sorpresa y Cottard haba balbuceado que ser artista deba de solucionar
muchas cosas.
-Por qu? -haba preguntado Grand.
-Bueno, pues porque un artista tiene ms derechos, eso todo el mundo lo sabe. Se le toleran
muchas cosas.
-Vamos -dijo Rieux a Grand (era la maana en que haban aparecido los carteles)-, la historia
de las ratas le ha trastornado como a tantos otros. O acaso tiene miedo de la fiebre.
Grand respondi:
-No lo creo, doctor, y si quiere usted saber mi opinin...
El auto de la desratizacin pas bajo la ventana con un ruido de escape atronador. Rieux
esper que fuera posible hacerse entender y despus le pregunt su opinin distradamente. El
otro lo mir con seriedad.
-Es un hombre que tiene algo que reprocharse.
El doctor levant los hombros. Como deca el comisario, eran otras cosas que estaban puestas a
la lumbre.
Despus de almorzar Rieux tuvo una conferencia con Castel; los sueros no llegaban.
-Por otra parte -preguntaba Rieux-, podran servirnos? Este bacilo es extrao.
-Oh! -dijo Castel-, no soy de su opinin. Estos animales tienen siempre un aspecto original.
Pero en el fondo todos son los mismos.
-Por lo menos usted lo supone. El caso es que no sabemos nada de estas cosas.
-Evidentemente, yo lo supongo. Pero el mundo est en lo mismo.
Durante todo el da el doctor sigui sintiendo aquella especie de vrtigo que le acometa cada
vez que pensaba en la peste. Acab por reconocer que tena miedo. Entr dos veces en los
cafs que estaban ms llenos de gente. l tambin, como Cottard, senta necesidad de calor
humano. Esto a Rieux le pareca estpido, pero le llev a recordar que le haba prometido una
visita.
Por la tarde, el doctor encontr a Cottard ante la mesa del comedor. Cuando entr vio sobre la
mesa una novela policial abierta. Pero la tarde estaba cayendo y, en verdad, deba de ser difcil
leer en la oscuridad creciente. Cottard probablemente haba estado un rato antes sentado en la
penumbra, reflexionando. Rieux le pregunt cmo iba. Cottard refunfu que iba bien y que ira
mejor si pudiera estar seguro de que nadie se ocupara de l. Rieux le hizo comprender que

nadie poda estar siempre solo.


-jOh!, no digo eso. Me refiero a las gentes que se ocupan en traerle a uno contrariedades.
Rieux segua callado.
-No es ese mi caso, crea usted, pero estaba leyendo esa novela. Ah tiene usted a un
desgraciado a quien detienen, de pronto, una maana. Estaban ocupndose de l y l no lo
saba. Estaban hablando de l en los despachos, inscribiendo su nombre en fichas. Cree usted
que esto es justo? Cree usted que hay derecho a hacerle eso a un hombre?
-Eso depende -dijo Rieux-. En cierto sentido, evidentemente no hay derecho. Pero todo es
secundario. Lo que no hay que hacer es pasar demasiado tiempo encerrado. Es necesario que
salga usted.
Cottard pareci irritarse, dijo que no haca otra cosa y que, si hiciera falta, todo el barrio poda
declararlo. Hasta fuera del barrio no le faltaban relaciones.
-Conoce usted al seor Rigaud, el arquitecto? Es uno de mis amigos.
La oscuridad se espesaba en el cuarto. La calle del arrabal se animaba y una exclamacin sorda
de satisfaccin salud el instante en que se encendieron las luces. Rieux fue al balcn y Cottard
le sigui. Por todos los barrios de los alrededores, como en nuestra ciudad todas las tardes, una
ligera brisa traa rumores, olores de carne asada, y. el bordoneo alegre de la libertad que
hencha la calle, invadida por una juventud ruidosa. Por la noche los largos aullidos de los
barcos invisibles, el murmullo que suba del mar y de la multitud que pasaba, esa hora que
Rieux conoca tan bien, y que antes tanto adoraba, le pareca ahora deprimente a causa de
todo lo que saba.
-Podemos encender? -dijo a Cottard.
Una vez hecha la luz el hombrecillo lo mir guiando los ojos.
-Dgame, doctor, si yo cayese enfermo podra usted tenerme en su seccin del hospital?
-Por qu no?
Cottard le pregunt entonces si alguna vez haban detenido a alguien en una clnica o en un
hospital.
Rieux respondi que alguna vez haba sucedido pero que todo dependa del estado del
enfermo.
-Yo -dijo Cottard- tengo confianza en usted. Despus le pregunt al doctor si quera llevarlo a la
ciudad en su coche.
En el centro, las calles estaban ya menos populosas y las luces eran ms escasas. Los nios
jugaban delante de las puertas. Cottard le pidi que parase cuando llegaban frente a uno de
esos grupos de nios. Estaban jugando a los bolos, pegando gritos. Pero uno de ellos, de pelo
negro engomado, con la raya perfecta y la cara sucia, se puso a mirar a Rieux con sus ojos
claros e intimidantes. El doctor mir para otro lado. Cottard ya en la acera le estrech la mano.
Hablaba con una voz ronca y dificultosa. Dos o tres veces mir detrs de s.
-Las gentes hablan de epidemia, ser eso cierto, doctor?
-Las gentes siempre estn hablando, es natural -dijo Rieux.
-Y adems, si hay una docena de muertes eso ya es el fin del mundo. Pero no es esto lo que

nos hace falta.


El motor roncaba ya. Rieux tena la mano en el acelerador. Pero mir otra vez al nio que no
haba dejado de observarle con su aire grave y tranquilo. Y de pronto, sin transicin, el nio se
sonri abiertamente.
-Qu es lo que nos hara falta? -pregunt el doctor sonriendo al nio.
Cottard se agarr de pronto a la portezuela y grit con una voz llena de lgrimas y de furor:
-Un terremoto. Pero uno de veras!
No hubo terremoto y el da siguiente pas para Rieux entre idas y venidas a los cuatro
extremos de la ciudad, en conferencias con las familias de los enfermos, en discusiones con los
enfermos mismos. Rieux no haba encontrado nunca su oficio tan pesado. Hasta entonces los
enfermos le haban facilitado su cometido; se haban entregado a l. Ahora, por primera vez, el
doctor los senta reticentes, refugiados en el fondo de su enfermedad, con una especie de
asombro desconfiado. Era una lucha a la que no estaba acostumbrado. Y ya cerca de las diez
par el coche delante de la casa del viejo asmtico que era el ltimo que visitaba. Rieux no
tena fuerzas para arrancarse del asiento. Se quedaba mirando la calle sombra y las estrellas
que aparecan y desaparecan en el cielo negro. El viejo asmtico estaba incorporado en la
cama. Pareca respirar mejor y contaba los garbanzos que haca pasar de una cazuela a otra.
Haba acogido al doctor con cara de satisfaccin.
-Entonces, doctor, es el clera?
-De dnde ha sacado usted eso?
-Del peridico, y la radio tambin lo ha dicho.
-Pues no, no es el clera.
-En todo caso eh?, caen muchos!
-No crea usted nada -dijo el doctor.
Haba examinado al viejo y ahora se encontraba sentado en medio de aquel comedor miserable.
S, tena miedo. Saba que en el barrio mismo, una docena de enfermos esperaran al da
siguiente retorcindose con los bubones. Slo en dos o tres casos haba observado alguna
mejora al sacarlos. Pero para la mayor parte el final era el hospital y l saba lo que el hospital
quera decir para los pobres. "No quiero que les sirva para sus experimentos", le haba dicho la
mujer de uno de sus enfermos. Pero no serva para experimentos, se mora y nada ms. Las
medidas tomadas eran insuficientes, eso estaba bien claro. En cuanto a las "salas
especialmente equipadas", l saba lo que eran dos pabellones de donde haba desalojado
apresuradamente a otros enfermos; haban puesto burlete en las ventanas, los haban rodeado
con un cordn sanitario. Si la epidemia no se detena por s misma, era seguro que no sera
vencida por las medidas que la administracin haba imaginado.
Sin embargo, por la noche, los comunicados oficiales seguan optimistas. Al da siguiente, la
agencia Ransdoc anunciaba que las medidas de la prefectura haban sido acogidas con
serenidad y que ya haba una treintena de enfermos declarados.
Castel haba telefoneado a Rieux:
-Cuntas camas tienen los pabellones?
-Ochenta.

-Hay ms de treinta enfermos en la ciudad?


-Hay los que tienen miedo y los que no lo tienen. Pero los ms numerosos son los que todava
no han tenido tiempo de tenerlo.
-Estn vigilados los entierros?
-No, he telefoneado a Richard dicindole que haca falta medidas completas, no frases, y que
haba que levantar contra la epidemia una verdadera barrera o no hacer nada.
-Y entonces?
-Me ha respondido que l no tena autoridad. En mi opinin esto va a crecer.
En efecto, en tres das los dos pabellones estuvieron llenos. Richard crea saber que iban a
desalojar una escuela e improvisar un hospital auxiliar. Rieux esperaba las vacunas y abra los
bubones. Castel volva a sus viejos libros y pasaba largas horas en la biblioteca.
-Las ratas han muerto de la peste o de algo parecido y han puesto en circulacin miles y miles
de pulgas que transmitirn la infeccin en proporcin geomtrica, si no se la detiene a tiempo.
Rieux segua callado.
El tiempo pareci estacionarse. El sol sorba los charcos de los ltimos chaparrones. Haba
hermosos cielos azules desbordantes de luz dorada. Haba zumbido de aviones entre el calor
que comenzaba, todo en la estacin invitaba a la serenidad. Sin embargo, en cuatro das, la
fiebre dio cuatro saltos sorprendentes: diecisis muertos, veinticuatro, veintiocho y treinta y
dos. El cuarto da se anunci la apertura del hospital auxiliar en una escuela de prvulos.
Nuestros ciudadanos, que hasta entonces haban seguido encubriendo con bromas su
inquietud, parecan en la calle ms abatidos y ms silenciosos.
Rieux decidi telefonear al prefecto.
-Las medidas son insuficientes.
-Tengo aqu las cifras -dijo el prefecto-; en efecto, son inquietantes.
-Son ms que inquietantes, son claras.
-Voy a pedir rdenes al Gobierno.
Rieux colg el tubo ante Castel:
-rdenes! Lo que hara falta es imaginacin.
-Y los sueros?
-Llegarn esta semana.
La prefectura, por mediacin de Richard, pidi a Rieux un informe para enviarlo a la capital de
la colonia solicitando rdenes. Rieux hizo una descripcin clnica con cifras. Aquel mismo da se
contaron cuarenta muertos. El prefecto tom sobre s, como l deca, la responsabilidad de
extremar desde el da siguiente las medidas prescriptas. La declaracin obligatoria y el
aislamiento fueron mantenidos. Las casas de los enfermos deban ser cerradas y desinfectadas,
los familiares sometidos a una cuarentena de seguridad, los entierros organizados por la ciudad
en las condiciones que veremos. Un da despus llegaron los sueros por avin. Eran suficientes
para los casos que haba en tratamiento. Pero eran insuficientes si la epidemia se extenda. Al
telegrama de Rieux respondieron que el stock se haba agotado y que estaban empezando

nuevas fabricaciones.

Durante ese tiempo, y de todos los arrabales prximos, la primavera llegaba a los mercados.
Miles de rosas se marchitaban en las cestas de los vendedores, a lo largo de las aceras, y un
olor almibarado flotaba por toda la ciudad. Aparentemente no haba cambiado nada. Los
tranvas estaban siempre llenos al comienzo y al final del da y sucios durante todo el resto. Tarrou observaba al viejecito y el viejecito escupa a los gatos. Grand se encerraba todas las
noches en su casa con su misterioso trabajo. Cottard andaba dando vueltas y el seor Othon, el
juez de instruccin, segua conduciendo a sus bichos. El viejo asmtico trasegaba sus garbanzos
y a veces se vea al periodista Rambert con su aire tranquilo y expectante. Por las noches, la
misma multitud llenaba las calles y crecan las colas a las puertas de los cines. Adems, la
epidemia pareca retroceder; durante unos das no se cont ms que una decena de muertos.
Despus, de golpe, subi como una flecha. El da en que el nmero de muertos alcanz otra
vez a la treintena, Rieux se qued mirando el parte oficial que el prefecto le alargaba, diciendo:
"Tienen miedo." El parte contena: "Declaren el estado de peste. Cierren la ciudad."

A partir de ese momento, se puede decir que la peste fue nuestro nico asunto. Hasta
entonces, a pesar de la sorpresa y la inquietud que haban causado aquellos acontecimientos
singulares, cada uno de nuestros conciudadanos haba continuado sus ocupaciones, como haba
podido, en su puesto habitual. Y, sin duda, esto deba continuar. Pero una vez cerradas las
puertas, se dieron cuenta de que estaban, y el narrador tambin, cogidos en la misma red y
que haba que arreglrselas. As fue que, por ejemplo, un sentimiento tan individual como es el
de la separacin de un ser querido se convirti de pronto, desde las primeras semanas,
mezclado a aquel miedo, en el sufrimiento principal de todo un pueblo durante aquel largo
exilio.
Una de las consecuencias ms notables de la clausura de las puertas fue, en efecto, la sbita
separacin en que quedaron algunos seres que no estaban preparados para ello. Madres e
hijos, esposos, amantes que haban credo aceptar das antes una separacin temporal, que se
haban abrazado en la estacin sin ms que dos o tres recomendaciones, seguros de volverse a
ver pocos das o pocas semanas ms tarde, sumidos en la estpida confianza humana, apenas
distrados por la partida de sus preocupaciones habituales, se vieron de pronto separados, sin
recursos, impedidos de reunirse o de comunicarse. Pues la clausura se haba efectuado horas
antes de publicarse la orden de la prefectura y, naturalmente, era imposible tomar en
consideracin los casos particulares. Se puede decir que esta invasin brutal de la enfermedad
tuvo como primer efecto el obligar a nuestros conciudadanos a obrar como si no tuvieran
sentimientos individuales. Desde las primeras horas del da en que la orden entr en vigor, la
prefectura fue asaltada por una multitud de demandantes que por telfono o ante los
funcionarios exponan situaciones, todas igualmente interesantes y, al mismo tiempo,
igualmente imposibles de examinar. En realidad, fueron necesarios muchos das para que nos
disemos cuenta de que nos encontrbamos en una situacin sin compromisos posibles y que
las palabras "transigir", "favor", "excepcin" ya no tenan sentido.
Hasta la pequea satisfaccin de escribir nos fue negada. Por una parte, la ciudad no estaba
ligada al resto del pas por los medios de comunicacin habituales, y por otra, una nueva
disposicin prohibi toda correspondencia para evitar que las cartas pudieran ser vehculo de
infeccin. Al principio, hubo privilegiados que pudieron entenderse en las puertas de la ciudad
con algunos centinelas de los puestos de guardia, quienes consintieron en hacer pasar
mensajes al exterior. Esto era todava en los primeros das de la epidemia y los guardias
encontraban natural ceder a los movimientos de compasin. Pero al poco tiempo, cuando los
mismos guardias estuvieron bien persuadidos de la gravedad de la situacin, se negaron a
cargar con responsabilidades cuyo alcance no podan prever. Las comunicaciones telefnicas
interurbanas, autorizadas al principio, ocasionaron tales trastornos en las cabinas pblicas y en
las lneas, que fueron totalmente suspendidas durante unos das y, despus, severamente
limitadas a lo que se llamaba casos de urgencia, tales como una muerte, un nacimiento o un
matrimonio. Los telegramas llegaron a ser nuestro nico recurso. Seres ligados por la
inteligencia, por el corazn o por la carne fueron reducidos a buscar los signos de esta antigua
comunin en las maysculas de un despacho de diez palabras. Y como las frmulas que se
pueden emplear en un telegrama se agotan pronto, largas vidas en comn o dolorosas pasiones
se resumieron rpidamente en un intercambio peridico de frmulas establecidas tales como:
"Sigo bien. Cudate. Carios."
Algunos se obstinaban en escribir e imaginaban sin cesar combinaciones para comunicarse con
el exterior, que siempre terminaban por resultar ilusorias. Sin embargo, aunque algunos de los
medios que habamos ideados diesen resultado, nunca supimos nada porque no recibimos
respuesta. Durante semanas estuvimos reducidos a recomenzar la misma carta, a copiar los
mismos informes y las mismas llamadas, hasta que al fin las palabras que haban salido
sangrantes de nuestro corazn quedaban vacas de sentido. Entonces, escribamos
maquinalmente haciendo por dar, mediante frases muertas, signos de nuestra difcil vida. Y
para terminar, a este monlogo estril y obstinado, a esta conversacin rida con un muro, nos

pareca preferible la llamada convencional del telgrafo.


Al cabo de unos cuantos das, cuando lleg a ser evidente que no conseguira nadie salir de la
ciudad, tuvimos la idea de preguntar si la vuelta de los que estaban fuera sera autorizada.
Despus de unos das de reflexin la prefectura respondi afirmativamente. Pero seal muy
bien que los repatriados no podran en ningn caso volver a irse, y que si eran libres de entrar
no lo seran de salir.
Entonces algunas familias, por lo dems escasas, tomaron la situacin a la ligera y poniendo
por encima de toda prudencia el deseo de volver a ver a sus parientes invitaron a stos a
aprovechar la ocasin. Pero pronto los que eran prisioneros de la peste comprendieron el
peligro en que ponan a los suyos y se resignaron a sufrir la separacin. En el momento ms
grave de la epidemia no se vio ms que un caso en que los sentimientos humanos fueron ms
fuertes que el miedo a la muerte entre torturas. Y no fue, como se podra esperar, dos amantes
que la pasin arrojase uno hacia el otro por encima del sufrimiento. Se trataba del viejo Castel
y de su mujer, casados haca muchos aos. La seora Castel, unos das antes de la epidemia,
haba ido a una ciudad prxima. No eran una de esas parejas que ofrecen al mundo la imagen
de una felicidad ejemplar, y el narrador est a punto de decir que lo ms probable era que esos
esposos, hasta aquel momento, no tuvieran una gran seguridad de estar satisfechos de su
unin. Pero esta separacin brutal y prolongada los haba llevado a comprender que no podan
vivir alejados el uno del otro y, una vez que esta verdad era sacada a la luz, la peste les
resultaba poca cosa.
Esta fue una excepcin. En la mayora de los casos, la separacin, era evidente, no deba
terminar ms que con la epidemia. Y para todos nosotros, el sentimiento que llenaba nuestra
vida y que tan bien creamos conocer (los oraneses, ya lo hemos dicho, tienen pasiones muy
simples) iba tomando una fisonoma nueva. Maridos y amantes que tenan una confianza plena
en sus compaeros se encontraban celosos. Hombres que se crean frvolos en amor, se volvan
constantes. Hijos que haban vivido junto a su madre sin mirarla apenas, ponan toda su
inquietud y su nostalgia en algn trazo de su rostro que avivaba su recuerdo. Esta separacin
brutal, sin lmites, sin futuro previsible, nos dejaba desconcertados, incapaces de reaccionar
contra el recuerdo de esta presencia todava tan prxima y ya tan lejana que ocupaba ahora
nuestros das. De hecho suframos doblemente, primero por nuestro sufrimiento y adems por
el que imaginbamos en los ausentes, hijo, esposa o amante.
En otras circunstancias, por lo dems, nuestros conciudadanos siempre habran encontrado una
solucin en una vida ms exterior y ms activa. Pero la peste los dejaba, al mismo tiempo,
ociosos, reducidos a dar vueltas a la ciudad mortecina y entregados un da tras otro a los
juegos decepcionantes del recuerdo, puesto que en sus paseos sin meta se vean obligados a
hacer todos los das el mismo camino, que, en una ciudad tan pequea, casi siempre era aquel
que en otra poca haban recorrido con el ausente.
As, pues, lo primero que la peste trajo a nuestros conciudadanos fue el exilio. Y el cronista est
persuadido de que puede escribir aqu en nombre de todo lo que l mismo experiment
entonces, puesto que lo experiment al mismo tiempo que otros muchos de nuestros
conciudadanos. Pues era ciertamente un sentimiento de exilio aquel vaco que llevbamos
dentro de nosotros, aquella emocin precisa; el deseo irrazonado de volver hacia atrs o, al
contrario, de apresurar la marcha del tiempo, eran dos flechas abrasadoras en la memoria.
Algunas veces nos abandonbamos a la imaginacin y nos ponamos a esperar que sonara el
timbre o que se oyera un paso familiar en la escalera y si en esos momentos llegbamos a
olvidar que los trenes estaban inmovilizados, si nos arreglbamos para quedarnos en casa a la
hora en que normalmente un viajero que viniera en el expreso de la tarde pudiera llegar a
nuestro barrio, ciertamente este juego no poda durar. Al fin haba siempre un momento en que
nos dbamos cuenta de que los trenes no llegaban. Entonces comprendamos que nuestra
separacin tena que durar y que no nos quedaba ms remedio que reconciliarnos con el
tiempo. Entonces aceptbamos nuestra condicin de prisioneros, quedbamos reducidos a
nuestro pasado, y si algunos tenan la tentacin de vivir en el futuro, tenan que renunciar muy
pronto, al menos, en la medida de lo posible, sufriendo finalmente las heridas que la

imaginacin inflige a los que se confan a ella.


En especial, todos nuestros conciudadanos se privaron pronto, incluso en pblico, de la
costumbre que haban adquirido de hacer suposiciones sobre la duracin de su aislamiento.
Por qu? Porque cuando los ms pesimistas le haban asignado, por ejemplo unos seis meses,
y cuando haban conseguido agotar de antemano toda la amargura de aquellos seis meses por
venir, cuando haban elevado con gran esfuerzo su valor hasta el nivel de esta prueba; puesto
en tensin sus ltimas fuerzas para no desfallecer en este sufrimiento a travs de una larga
serie de das, entonces, a lo mejor, un amigo que se encontraba, una noticia dada por un
peridico, una sospecha fugitiva o una brusca clarividencia les daba la idea de que, despus de
todo, no haba ninguna razn para que la enfermedad no durase ms de seis meses o acaso un
ao o ms todava.
En ese momento el derrumbamiento de su valor y de su voluntad era tan brusco que llegaba a
parecerles que ya no podran nunca salir de ese abismo. En consecuencia, se atuvieron a no
pensar jams en el trmino de su esclavitud, a no vivir vueltos hacia el porvenir, a conservar
siempre, por decirlo as, los ojos bajos. Naturalmente, esta prudencia, esta astucia con el dolor,
que consista en cerrar la guardia para rehuir el combate, era mal recompensada. Evitaban sin
duda ese derrumbamiento tan temido, pero se privaban de olvidar algunos momentos la peste
con las imgenes de un venidero encuentro. Y as, encallados a mitad de camino entre esos
abismos y esas costumbres, fluctuaban, ms bien que vivan, abandonados a recuerdos
estriles, durante das sin norte, sombras errantes que slo hubieran podido tomar fuerzas
decidindose a arraigar en la tierra su dolor.
El sufrimiento profundo que experimentaban era el de todos los prisioneros y el de todos los
exiliados, el sufrimiento de vivir con un recuerdo intil. Ese pasado mismo en el que pensaban
continuamente slo tena el sabor de la nostalgia. Hubieran querido poder aadirle todo lo que
sentan no haber hecho cuando podan hacerlo, con aquel o aquellas que esperaban, e
igualmente mezclaban a todas las circunstancias relativamente dichosas de sus vidas de
prisioneros la imagen del ausente, no pudiendo satisfacerse con lo que en la realidad vivan.
Impacientados por el presente, enemigos del pasado y privados del porvenir, ramos
semejantes a aquellos que la justicia o el odio de los hombres tienen entre rejas. Al fin, el nico
medio de escapar a este insoportable vagar, era hacer marchar los trenes con la imaginacin y
llenar las horas con las vibraciones de un timbre que, sin embargo, permaneca obstinadamente
silencioso.
Pero si esto era el exilio, para la mayora era el exilio en su casa. Y aunque el cronista no haya
conocido el exilio ms que como todo el mundo, no debe olvidar a aquellos, como el periodista
Rambert y otros, para los cuales las penas de la separacin se agrandaban por el hecho de que
habiendo sido sorprendidos por la peste en medio de su viaje, se encontraban alejados del ser
que queran y de su pas.
En medio del exilio general, estos eran lo ms exiliados, pues si el tiempo suscitaba en ellos,
como en todos los dems, la angustia que es la propia, sufran tambin la presin del espacio y
se estrellaban continuamente contra las paredes que aislaban aquel refugio apestado de su
patria perdida. A cualquier hora del da se los poda ver errando por la ciudad polvorienta,
evocando en silencio las noches que slo ellos conocan y las maanas de su pas. Alimentaban
entonces su mal con signos imponderables, con mensajes desconcertantes: un vuelo de
golondrinas, el rosa del atardecer, o esos rayos caprichosos que el sol abandona a veces en las
calles desiertas. El mundo exterior que siempre puede salvarnos de todo, no queran verlo,
cerraban los ojos sobre l obcecados en acariciar sus quimeras y en perseguir con todas sus
fuerzas las imgenes de una tierra donde una luz determinada, dos o tres colinas, el rbol
favorito y el rostro de algunas mujeres componan un clima para ellos irreemplazable.
Por ocuparnos, en fin, de los amantes, que son los que ms interesan y ante los que el cronista
est mejor situado para hablar, los amantes se atormentaban todava con otras angustias entre
las cuales hay que sealar el remordimiento. Esta situacin les permita considerar sus
sentimientos con una especie de febril objetividad, y en esas ocasiones casi siempre vean

claramente sus propias fallas. El primer motivo era la dificultad que encontraban para recordar
los rasgos y gestos del ausente. Lamentaban entonces la ignorancia en que estaban de su
modo de emplear el tiempo; se acusaban de la frivolidad con que haban descuidado el
informarse de ello y no haber comprendido que para el que ama, el modo de emplear el tiempo
del amado es manantial de todas sus alegras. Desde ese momento empezaban a remontar la
corriente de su amor, examinando sus imperfecciones. En tiempos normales todos sabemos,
conscientemente o no, que no hay amor que no pueda ser superado, y por lo tanto, aceptamos
con ms o menos tranquilidad que el nuestro sea mediocre. Pero el recuerdo es ms exigente.
Y as, consecuentemente, esta desdicha que alcanzaba a toda una ciudad no slo nos traa un
sufrimiento injusto, del que podamos indignarnos: nos llevaba tambin a sufrir por nosotros
mismos y nos haca ceder al dolor. Esta era una de las maneras que tena la enfermedad de
atraer la tentacin y de barajar las cartas.
Cada uno tuvo que aceptar el vivir al da, solo bajo el cielo. Este abandono general que poda a
la larga templar los caracteres, empez, sin embargo, por volverlos ftiles. Algunos, por
ejemplo, se sentan sometidos a una nueva esclavitud que les sujetaba a las veleidades del sol
y de la lluvia; se hubiera dicho, al verles, que reciban por primera vez la impresin del tiempo
que haca. Tenan aspecto alegre a la simple vista de una luz dorada, mientras que los das de
lluvia extendan un velo espeso sobre sus rostros y sus pensamientos. A veces, escapaban
durante cierto tiempo a esta debilidad y a esta esclavitud irrazonada porque no estaban solos
frente al mundo y, en cierta medida, el ser que viva con ellos se antepona al universo. Pero
lleg un momento en que quedaron entregados a los caprichos del cielo, es decir, que sufran y
esperaban sin razn.
En tales momentos de soledad, nadie poda esperar la ayuda de su vecino; cada uno segua
solo con su preocupacin. Si alguien por casualidad intentaba hacer confidencias o decir algo de
sus sufrimientos, la respuesta que reciba le hera casi siempre. Entonces se daba cuenta de
que l y su interlocutor hablaban cada uno cosas distintas. Uno en efecto hablaba desde el
fondo de largas horas pasadas rumiando el sufrimiento, y la imagen que quera comunicar
estaba cocida al fuego lento de la espera y de la pasin. El otro, por el contrario, imaginaba una
emocin convencional, uno de esos dolores baratos, una de esas melancolas de serie. Benvola
u hostil, la respuesta resultaba siempre desafinada: haba que renunciar. O al menos, aquellos
para quienes el silencio resultaba insoportable, en vista de que los otros no comprendan el
verdadero lenguaje del corazn, se decidan a emplear tambin la lengua que estaba en boga y
a hablar ellos tambin al modo convencional de la simple relacin, de los hechos diversos, de la
crnica cotidiana, en cierto modo. En ese molde, los dolores ms verdaderos tomaban la
costumbre de traducirse en las frmulas triviales de la conversacin. Slo a este precio los
prisioneros de la peste podan obtener la compasin de su portero o el inters de sus
interlocutores.
Sin embargo, y esto es lo ms importante, por dolorosas que fuesen estas angustias, por duro
que fuese llevar ese vaco en el corazn, se puede afirmar que los exiliados de ese primer
perodo de la peste fueron seres privilegiados. En el momento mismo en que todo el mundo
comenzaba a aterrorizarse, su pensamiento estaba enteramente dirigido hacia el ser que
esperaban. En la desgracia general, el egosmo del amor les preservaba, y si pensaban en la
peste era solamente en la medida en que poda poner a su separacin en el peligro de ser
eterna. Llevaba, as, al corazn mismo de la epidemia una distraccin saludable que se poda
tomar por sangre fra. Su desesperacin les salvaba del pnico, su desdicha tena algo bueno.
Por ejemplo, si alguno de ellos era arrebatado por la enfermedad, lo era sin tener tiempo de
poner atencin en ello. Sacado de esta larga conversacin interior que sostena con una
sombra, era arrojado sin transicin al ms espeso silencio de la tierra. No haba tenido tiempo
de nada.
Mientras nuestros conciudadanos se adaptaban a este inopinado exilio, la peste pona guardias
a las puertas de la ciudad y haca cambiar de ruta a los barcos que venan hacia Oran. Desde la
clausura ni un solo vehculo haba entrado. A partir de ese da se tena la impresin de que los
automviles se hubieran puesto a dar vueltas en redondo. El puerto presentaba tambin un
aspecto singular para los que miraban desde lo alto de los bulevares. La animacin habitual que

haca de l uno de los primeros puertos de la costa se haba apagado bruscamente. Todava se
podan ver algunos navos que hacan cuarentena. Pero en los muelles, las grandes gras
desarmadas, las vagonetas volcadas de costado, las grandes filas de toneles o de fardos
testimoniaban que el comercio tambin haba muerto de la peste.
A pesar de estos espectculos desacostumbrados, a nuestros conciudadanos les costaba trabajo
comprender lo que les pasaba. Haba sentimientos generales como la separacin o el miedo,
pero se segua tambin poniendo en primer lugar las preocupaciones personales. Nadie haba
aceptado todava la enfermedad. En su mayor parte eran sensibles sobre todo a lo que
trastornaba sus costumbres o daaba sus intereses. Estaban malhumorados o irritados y estos
no son sentimientos que puedan oponerse a la peste. La primera reaccin fue, por ejemplo,
criticar la organizacin. La respuesta del prefecto ante las crticas, de las que la prensa se haca
eco ("No se podra tender a un atenuamiento de las medidas adoptadas?"), fue sumamente
imprevista. Hasta aqu, ni los peridicos ni la agencia Ransdoc haba recibido comunicacin
oficial de las estadsticas de la enfermedad. El prefecto se las comunic a la agencia da por da,
rogndole que las anunciase semanalmente.
Ni en eso siquiera la reaccin del pblico fue inmediata. El anuncio de que durante la tercera
semana la peste haba hecho trescientos dos muertos no llegaba a hablar a la imaginacin. Por
una parte, todos, acaso, no haban muerto de la peste, y por otra, nadie saba en la ciudad
cunta era la gente que mora por semana. La ciudad tena doscientos mil habitantes y se
ignoraba si esta proporcin de defunciones era normal. Es frecuente descuidar la precisin en
las informaciones a pesar del inters evidente que tienen. Al pblico le faltaba un punto de
comparacin. Slo a la larga, comprobando el aumento de defunciones, la opinin tuvo
conciencia de la verdad. La quinta semana dio trescientos veintin muertos y la sexta
trescientos cuarenta y cinco. El aumento era elocuente. Pero no lo bastante para que nuestros
conciudadanos dejasen de guardar, en medio de su inquietud, la impresin de que se trataba
de un accidente, sin duda enojoso, pero despus de todo temporal. As, pues, continuaron
circulando por las calles y sentndose en las terrazas de los cafs. En conjunto no eran
cobardes, abundaban ms las bromas que las lamentaciones y ponan cara de aceptar con buen
humor los inconvenientes, evidentemente pasajeros. Las apariencias estaban salvadas. Hacia
fines de mes, sin embargo, y poco ms o menos durante la semana de rogativas de la que se
tratar ms tarde, hubo transformaciones graves que modificaron el aspecto de la ciudad.
Primeramente, el prefecto tom medidas concernientes a la circulacin de los vehculos y al
aprovisionamiento. El aprovisionamiento fue limitado y la nafta racionada. Se prescribieron
incluso economas de electricidad. Slo los productos indispensables llegaban por carretera o
por aire a Oran. As que se vio disminuir la circulacin progresivamente hasta llegar a ser poco
ms o menos nula. Las tiendas de lujo cerraron de un da para otro, o bien algunas de ellas
llenaron los escaparates de letreros negativos mientras las filas de compradores se
estacionaban en sus puertas.
Oran tom un aspecto singular. El nmero de peatones se hizo ms considerable e incluso, a
las horas desocupadas, mucha gente reducida a la inaccin por el cierre de los comercios y de
ciertos despachos, llenaba las calles y los cafs. Por el momento, nadie se senta cesante, sino
de vacaciones. Oran daba entonces, a eso de las tres de la tarde, por ejemplo, y bajo un cielo
hermoso, la impresin engaadora de una ciudad de fiesta donde hubiesen detenido la
circulacin y cerrado los comercios para permitir el desenvolvimiento de una manifestacin
pblica y cuyos habitantes hubieran invadido las calles participando de los festejos.
Naturalmente, los cines se aprovecharon de esta ociosidad general e hicieron gran negocio.
Pero los circuitos que las pelculas realizaban en el departamento eran interrumpidos. Al cabo
de dos semanas los empresarios se vieron obligados a intercambiar los programas y despus de
cierto tiempo los cines terminaron por proyectar siempre el mismo film. Sin embargo, las
entradas no disminuyeron.
Los cafs, en fin, gracias a las reservas considerables acumuladas en una ciudad donde el
comercio de vinos y alcoholes ocupa el primer lugar, pudieron igualmente alimentar a sus
clientes. A decir verdad, se beba mucho. Por haber anunciado un caf que "el vino puro mata

al microbio", la idea ya natural en el pblico de que el alcohol preserva de las enfermedades


infecciosas se afirm en la opinin de todos. Por las noches, a eso de las dos, un nmero
considerable de borrachos, expulsados de los cafs, llenaba las calles expansionndose con
ocurrencias optimistas.
Pero todos estos cambios eran, en un sentido, tan extraordinarios y se haban ejecutado tan
rpidamente que no era fcil considerarlos normales ni duraderos. El resultado fue que
seguamos poniendo en primer trmino nuestros sentimientos personales.
Al salir del hospital, dos das despus que haban sido cerradas las puertas, el doctor Rieux se
encontr con Cottard que levant hacia l el rostro mismo de la satisfaccin. Rieux lo felicit
por su aspecto.
-S, todo va bien -dijo el Hombrecillo-. Dgame, doctor, esta bendita peste, eh!, parece que
empieza a ponerse seria.
El doctor lo admiti. Y el otro corrobor con una especie de jovialidad:
-No hay ninguna razn para que se detenga. Por ahora toda va estar patas arriba.
Anduvieron un rato juntos. Cottard le cont que un comerciante de productos alimenticios de su
barrio haba acaparado grandes cantidades, para venderlos luego a precios ms altos, y que
haban descubierto latas de conservas debajo de la cama cuando haban venido a buscarle para
llevarle al hospital. "Se muri y la peste no le pag nada." Cottard estaba lleno de estas
historias falsas o verdaderas sobre la epidemia. Se deca, por ejemplo, que en el centro, una
maana, un hombre que empezaba a presentar los sntomas de la peste, en el delirio de la
enfermedad se haba echado a la calle, se haba precipitado sobre la primera mujer que pasaba
y la haba abrazado gritando que tena la peste.
-Bueno -aada Cottard con un tono suave que no armonizaba con su afirmacin-, nos vamos a
volver locos todos: es seguro.
Tambin, por la tarde de ese mismo da, Joseph Grand haba terminado por hacer confidencias
personales al doctor Rieux. Haba visto sobre la mesa del doctor una fotografa de la seora
Rieux y se haba quedado mirndola. Rieux haba respondido que su mujer estaba curndose
fuera de la ciudad. "En cierto sentido -haba dicho Grand-, es una suerte." El doctor respondi
que era una suerte sin duda y que nicamente haba que esperar que su mujer se curase.
-Ah! -dijo Grand-, comprendo.
Y por primera vez desde que Rieux le conoca, se puso a hablar largamente. Aunque segua
buscando las palabras, las encontraba casi siempre como si hubiera pensado mucho tiempo lo
que estaba diciendo.
Se haba casado muy joven con una muchacha pobre de su vecindad. Para poder casarse haba
interrumpido sus estudios y haba aceptado un empleo. Ni Jeanne ni l salan nunca de su
barrio. l iba a verla a su casa y los padres de Jeanne se rean un poco de aquel pretendiente
silencioso y torpe. El padre era empleado del tren. Cuando estaba de descanso se le vea
siempre sentado en un rincn junto a la ventana, pensativo, mirando el movimiento de la calle,
con las manos enormes descansando sobre los muslos. La madre estaba siempre en sus
ocupaciones caseras. Jeanne le ayudaba. Era tan menudita que Grand no poda verla atravesar
una calle sin angustiarse. Los vehculos le parecan junto a ella desmesurados. Un da, ante una
tienda de Navidad, Jeanne, que miraba el escaparate maravillada, se haba vuelto hacia l
diciendo: "Qu bonito!" l le haba apretado la mano y fue entonces cuando decidieron
casarse.
El resto de la historia, segn Grand, era muy simple. Es lo mismo para todos: la gente se casa,
se quiere todava un poco de tiempo, trabaja. Trabaja tanto que se olvida de quererse. Jeanne

tambin trabajaba, porque las promesas del jefe no se haban cumplido. Y aqu haca falta un
poco de imaginacin para comprender lo que Grand quera decir. El cansancio era la causa, l
se haba abandonado, se haba callado cada da ms y no haba mantenido en su mujer, tan
joven, la idea de que era amada. Un hombre que trabaja, la pobreza, el porvenir cerrndose
lentamente, el silencio por las noches en la mesa, no hay lugar para la pasin en semejante
universo. Probablemente, Jeanne haba sufrido. Y sin embargo haba continuado: sucede a
veces que se sufre durante mucho tiempo sin saberlo. Los aos haban pasado. Despus, un da
se haba ido. Claro est que no se haba ido sola. "Te he querido mucho pero ya estoy
cansada... Me siento feliz de marcharme, pero no hace falta ser feliz para recomenzar." Esto era
ms o menos lo que le haba dejado escrito.
Joseph Grand tambin haba sufrido. l tambin hubiera podido recomenzar, como le deca
Rieux. Pero, en suma, no haba tenido fe.
Adems, la verdad, siempre estaba pensando en ella. Lo que l hubiera querido era escribirle
una carta para justificarse. "Pero es difcil -deca-. Hace mucho tiempo que pienso en ello.
Cuando nos queramos nos comprendamos sin palabras. Pero no siempre se quiere uno. En un
momento dado yo hubiera debido encontrar las palabras que la hubieran hecho detenerse, pero
no pude." Grand se sonaba en una especie de servilleta a cuadros. Despus se limpiaba los
bigotes. Rieux lo miraba.
-Perdneme, doctor -dijo el viejo-, pero cmo le dir?, tengo confianza en usted. Con usted
puedo hablar. Y esto me emociona.
Grand estaba visiblemente a cien leguas de la peste.
Por la noche, Rieux telegrafi a su mujer dicindole que la ciudad estaba cerrada, que l se
encontraba bien, que ella deba seguir cuidndose y que l pensaba en ella.
Tres semanas despus de la clausura, Rieux encontr a la salida del hospital a un joven que le
esperaba.
-Supongo -le dijo ste- que me reconoce usted.
Rieux crea conocerle pero dudaba.
-Yo vine antes de estos acontecimientos -le dijo l-, a pedirle unas informaciones sobre las
condiciones de vida de los rabes. Me llamo Raymond Rambert.
-Ah!, s -dijo Rieux-. Bueno, pues, ahora ya tiene usted un buen tema de reportaje.
El joven pareca nervioso. Dijo que no era eso lo que le interesaba y que vena a pedirle su
ayuda.
-Tiene usted que excusarme -aadi-, pero no conozco a nadie en la ciudad y el corresponsal
de mi peridico tiene la desgracia de ser imbcil.
Rieux le propuso que lo acompaase hasta un dispensario donde tenan ciertas rdenes.
Descendieron por las callejuelas del barrio negro. La noche se acercaba, pero la ciudad, tan
ruidosa otras veces a esta hora, pareca extraamente solitaria. Algunos toques de trompeta en
el espacio todava dorado atestiguaban que los militares se daban aires de hacer su oficio.
Durante todo el tiempo, a lo largo de las calles escarpadas, entre los muros azules, ocre y
violeta de las casas moras, Rambert fue hablando muy agitado. Haba dejado a su mujer en
Pars. A decir verdad, no era su mujer, pero como si lo fuese. Le haba telegrafiado cuando la
clausura de la ciudad. Primero, haba pensado que se tratara de un hecho provisional y haba
procurado solamente estar en correspondencia con ella. Sus colegas de Oran le haban dicho
que no podan hacer nada, el correo le haba rechazado, un secretario de la prefectura se le
haba redo en las narices. Haba terminado despus de una espera de dos horas haciendo cola

para poder poner un telegrama que deca: "Todo va bien. Hasta pronto."
Pero por la maana, al levantarse, le haba venido la idea bruscamente de que, despus de
todo, no se saba cunto tiempo poda durar aquello. Haba decidido marcharse. Como tena
recomendaciones (en su oficio siempre hay facilidades), haba podido acercarse al director de la
oficina en la prefectura y le haba dicho que l no tena por qu quedarse, que se encontraba
all por accidente y que era justo que le permitieran marcharse, incluso si una vez fuera le
hacan sufrir una cuarentena. El director le haba respondido que lo comprenda muy bien, pero
que no poda hacer excepciones, que vera, pero que, en suma, la situacin era grave y que no
se poda decidir nada.
-Pero, en fin -respondi Rambert-, yo soy extrao a esta ciudad.
-Sin duda, pero, despus de todo, tenemos la esperanza de que la epidemia no dure mucho.
Para terminar, el director haba intentado consolar a Rambert hacindole observar que poda
encontrar en Oran materiales para un reportaje interesante, y que, bien considerado, no haba
acontecimiento que no tuviese su lado bueno. Rambert alzaba los hombros. Llegaron al centro
de la ciudad.
-Esto es estpido, doctor, comprenda usted. Yo no he venido al mundo para hacer reportajes. A
lo mejor he venido slo para vivir con una mujer. Es que no est permitido?
Rieux dijo que, en todo caso, eso pareca razonable.
Por los bulevares del centro no haba la multitud acostumbrada. Unos cuantos pasajeros se
apresuraban hacia sus domicilios lejanos. Ninguno sonrea. Rieux pensaba que era el resultado
del anuncio de Ransdoc que haba salido aquel da. Veinticuatro horas despus nuestros
conciudadanos volveran a tener esperanzas, pero en el mismo da las cifras estaban an
demasiado frescas en la memoria.
-Es que -dijo Rambert, inopinadamente- ella y yo nos hemos conocido hace poco y nos
entendemos muy bien.
Rieux no dijo nada.
-Lo estoy aburriendo a usted -dijo Rambert-, quera preguntarle nicamente si podra hacerme
usted un certificado donde se asegurase que no tengo esa maldita enfermedad. Yo creo que
eso podra servirme.
Rieux asinti con la cabeza y se agach a levantar a un nio que haba tropezado con sus
piernas. Siguieron y llegaron a la plaza de armas. Las ramas de los ficus y palmeras colgaban
inmviles, grises de polvo, alrededor de una estatua de la Repblica polvorienta y sucia. Rieux
peg en el suelo con un pie primero y luego con otro para despedir la capa blanquecina que los
cubra. Miraba a Rambert. El sombrero un poco echado hacia atrs, el cuello de la camisa
desabrochado bajo la corbata, mal afeitado, el periodista tena un aire obstinado y mohno.
-Est usted seguro de que le comprendo -dijo al fin Rieux-, pero sus razonamientos no sirven.
Yo no puedo hacerle ese certificado porque, de hecho, ignoro si tiene o no la enfermedad y
porque hasta en el caso de saberlo, yo no puedo certificar que entre el minuto en que usted
sale de mi despacho y el minuto en que entra usted en la prefectura no est ya infectado. Y
adems...
-Adems? -dijo Rambert.
-Incluso si le diese ese certificado no le servira de nada.
-Por qu?

-Porque hay en esta ciudad miles de hombres que estn en ese caso y que sin embargo no se
les puede dejar salir.
-Pero, si ellos no tienen la peste?
-No es una razn suficiente. Esta historia es estpida, ya lo s, pero nos concierne a todos. Hay
que tomarla tal cual es.
-Pero yo no soy de aqu!
-A partir de ahora, por desgracia, ser usted de aqu como todo el mundo.
Rambert se enardeca.
-Es una cuestin de humanidad, se lo juro. Es posible que no se d cuenta de lo que significa
una separacin como esta para dos personas que se entienden.
Rieux no respondi nada durante un rato. Despus dijo que crea darse muy bien cuenta.
Deseaba con todas sus fuerzas que Rambert se reuniese con su mujer y que todos los que se
queran pudieran estar juntos, pero haba leyes, haba rdenes y haba peste. Su misin
personal era hacer lo que fuese necesario.
-No -dijo Rambert con amargura-, usted no puede comprender. Habla usted en el lenguaje de
la razn, usted vive en la abstraccin.
El doctor levant los ojos hacia la Repblica y dijo que l no saba si estaba hablando el
lenguaje de la razn, pero que lo que hablaba era el lenguaje de la evidencia y que no era
forzosamente lo mismo.
El periodista se ajust la corbata.
-Entonces esto significa que hace falta que yo me las arregle? Pues bueno -aadi con acento
de desafo-, dejar esta ciudad.
El doctor dijo que eso tambin lo comprenda pero que no era asunto suyo.
-S lo es -dijo Rambert, con una explosin sbita-. He venido a verle porque me haban dicho
que usted haba intervenido mucho en las decisiones que se haban tomado, y entonces pens
que por un caso al menos podra usted deshacer algo de lo que ha contribuido a que se haga.
Pero esto no le interesa. Usted no ha pensado en nadie. Usted no ha tenido en cuenta a los que
estn separados.
Rieux reconoci que en cierto sentido era verdad: no haba querido tenerlo en cuenta.
-Ah!, ya s -dijo Rambert-, va usted a hablarme del servicio pblico. Pero el bienestar pblico
se hace con la felicidad de cada uno.
-Bueno -dijo el doctor, que pareca salir de una distraccin-, es eso y es otra cosa. No hay que
juzgar. Pero usted hace mal en enfadarse. Si logra usted resolver este asunto yo me alegrar
mucho. Pero, simplemente, hay cosas que mi profesin me prohbe.
-S, hago mal en enfadarme. Y le he hecho a usted perder demasiado tiempo con todo esto.
Rieux le rog que le tuviera al corriente de sus gestiones y que no le guardase rencor. Haba
seguramente un plano en el que podan coincidir. Rambert pareci de pronto perplejo.
-Lo creo -dijo despus de un silencio-, lo creo a pesar mo y a pesar de todo lo que acaba usted
de decirme.

Titube:
-Pero no puedo aprobarle.
Se ech el sombrero a la cara y parti con paso rpido. Rieux lo vio entrar en el hotel donde
habitaba Jean Tarrou.
Despus de un rato el doctor movi la cabeza, Rambert tena razn en su impaciencia por la
felicidad, pero tena razn en acusarle? "Usted vive en la abstraccin." Eran realmente la
abstraccin aquellos das pasados en el hospital donde la peste coma a dos carrillos llegando a
quinientos el nmero medio de muertos por semana? S, en la desgracia haba una parte de
abstraccin y de irrealidad. Pero cuando la abstraccin se pone a matarle a uno, es preciso que
uno se ocupe de la abstraccin. Rieux saba nicamente que esto no era lo ms fcil. No era lo
ms fcil, por ejemplo, dirigir ese hospital auxiliar (haba ya tres) que tena a su cargo. Haba
hecho preparar, al lado de la sala de consultas, una habitacin para recibir a los enfermos. El
sucio hundido formaba un lago de agua cresilada, en el centro del cual haba un islote de
ladrillos. El enfermo era transportado a la isla, se le desnudaba rpidamente y sus ropas caan
al agua. Lavado, seco, cubierto con la camisa rugosa del hospital, pasaba a manos de Rieux:
despus lo transportaban a una de las salas. Haba habido que utilizar los salones de recreo de
una escuela que contena actualmente quinientas camas que casi en su totalidad estaban
ocupadas. Despus del ingreso de la maana, que diriga l mismo; despus de estar
vacunados los enfermos y sacados los bubones, Rieux comprobaba de nuevo las estadsticas y
volva a su consulta de la tarde. A ltima hora haca sus visitas y volva ya de noche. La noche
anterior, la madre del doctor haba observado que le temblaban las manos mientras lea un
telegrama de su mujer.
-S -deca l-, pero con perseverancia lograr estar menos nervioso.
Era fuerte y resistente y, en realidad, todava no estaba cansado. Pero las visitas, por ejemplo,
se le iban haciendo insoportables. Diagnosticar la fiebre epidmica significaba hacer aislar
rpidamente al enfermo. Entonces empezaba la abstraccin y la dificultad, pues la familia del
enfermo saba que no volvera a verle ms que curado o muerto. "Piedad, doctor!", deca la
madre de una camarera que trabajaba en el hotel de Tarrou. Qu significa esta palabra?
Evidentemente, l tena piedad pero con esto nadie ganaba nada. Haba que telefonear. Al poco
tiempo el timbre de la ambulancia sonaba en la calle. Al principio, los vecinos abran las
ventanas y miraban. Despus, la cerraban con precipitacin. Entonces empezaban las luchas,
las lgrimas; la persuasin; la abstraccin, en suma. En esos departamentos caldeados por la
fiebre y la angustia se desarrollaban escenas de locura. Pero se llevaban al enfermo. Rieux
poda irse.
Las primeras veces se haba limitado a telefonear, y haba corrido a ver a otros enfermos sin
esperar a la ambulancia. Pero los familiares haban cerrado la puerta prefiriendo quedarse cara
a cara con la peste a una separacin de la que no conocan el final. Gritos, rdenes,
intervenciones de la polica y hasta de la fuerza armada. El enfermo era tomado por asalto.
Durante las primeras semanas, Rieux se haba visto obligado a esperar la llegada de la
ambulancia. Despus, cuando cada enfermo fue acompaado en sus visitas por un inspector
voluntario, Rieux pudo correr de un enfermo a otro. Pero al principio todas las tardes haban
sido como aquella en que al entrar en casa de la seora Loret, un pequeo cuartito decorado
con abanicos y flores artificiales, haba sido recibido por la madre que le haba dicho con una
sonrisa desdibujada:
-Espero que no sea la fiebre de que habla todo el mundo.
Y l, levantando las sbanas y la camisa, haba contemplado las manchas rojas en el vientre y
los muslos, la hinchazn de los ganglios. La madre mir por entre las piernas de su hija y dio un
grito sin poderse contener. Todas las tardes haba madres que gritaban as, con un aire
enajenado, ante los vientres que se mostraban con todos los signos mortales, todas las tardes
haba brazos que se agarraban a los de Rieux, palabras intiles, promesas, llantos, todas las

tardes los timbres de la ambulancia desataban gritos tan vanos como todo dolor. Y al final de
esta larga serie de tardes, todas semejantes, Rieux no poda esperar ms que otra larga serie
de escenas iguales, indefinidamente renovadas. S, la peste, como la abstraccin, era
montona. Acaso una sola cosa cambiaba: el mismo Rieux. Lo senta aquella tarde, al pie del
monumento de la Repblica consciente slo de la difcil indiferencia que empezaba a invadirle y
segua mirando la puerta del hotel por donde Rambert desapareciera.
Al cabo de esas semanas agotadoras, despus de todos esos crepsculos en que la ciudad se
volcaba en las calles para dar vueltas a la redonda, Rieux comprenda que ya no tena que
defenderse de la piedad. Uno se cansa de la piedad cuando la piedad es intil. Y en este ver
cmo su corazn se cerraba sobre s mismo, el doctor encontraba el nico alivio de aquellos
das abrumadores. Saba que as su misin sera ms fcil, por esto se alegraba. Cuando su
madre, al verlo llegar a las dos de la madrugada, se lamentaba de la mirada ausente que
posaba sobre ella, deploraba precisamente la nica cosa que para Rieux era algo atenuante.
Para luchar contra la abstraccin es preciso parecrsele un poco. Pero cmo podra
comprender esto Rambert? La abstraccin era para Rambert todo lo que se opona a su
felicidad, y a decir verdad Rieux saba que el periodista tena razn, en cierto sentido. Pero
saba tambin que llega a suceder que la abstraccin resulta a veces ms fuerte que la felicidad
y que entonces, y solamente entonces, es cuando hay que tenerla en cuenta. Esto era lo que
tena que sucederle a Rambert y el doctor pudo llegar a saberlo por las confidencias que
Rambert le hizo ulteriormente. Pudo tambin seguir, ya sobre un nuevo plano, la lucha sorda
entre la felicidad de cada hombre y la abstraccin de la peste, que constituy la vida de nuestra
ciudad durante este largo perodo.
Pero all donde unos vean la abstraccin, otros vean la realidad. El final del primer mes de
peste fue ensombrecido por un recrudecimiento marcado de la epidemia y por un sermn
vehemente del padre Paneloux, el jesuita que haba asistido al viejo Michel al principio de su
enfermedad. El padre Paneloux se haba distinguido por sus colaboraciones frecuentes en el
Boletn de la Sociedad Geogrfica de Oran, donde sus reconstrucciones epigrficas eran de
autoridad. Pero haba ganado un crdito ms extenso que cualquier especialista pronunciando
una serie de conferencias sobre el individualismo moderno. Se haba constituido en defensor
caluroso de un cristianismo exigente, tan alejado del libertinaje del da como del oscurantismo
de los siglos pasados. En esta ocasin no haba regateado las verdades ms duras a su
auditorio. De aqu su reputacin.
As pues, a fines del mes, las autoridades eclesisticas de nuestra ciudad decidieron luchar
contra la peste por sus propios medios, organizando una semana de plegarias colectivas. Estas
manifestaciones de piedad pblica deban terminar el domingo con una misa solemne bajo la
advocacin de San Roque, el santo pestfero. Pidieron al Padre Paneloux que tomara la palabra
en esta ocasin. Durante quince das se arranc a sus trabajos sobre San Agustn y la Iglesia
africana que le haba conquistado un lugar aparte en su orden. De naturaleza fogosa y
apasionada haba aceptado con resolucin la misin que le encomendaban. Mucho antes del
sermn, se hablaba ya de l en la ciudad y, en cierto modo, marc una fecha importante en la
historia de ese perodo.
La semana fue seguida por un pblico numeroso. Esto no quiere decir que en tiempos normales
los habitantes de Oran fuesen particularmente piadosos. El domingo, por ejemplo, los baos de
mar hacan una seria competencia a la misa. No era tampoco que una sbita conversin les
hubiera iluminado. Pero, por una parte, estando la ciudad cerrada y el puerto prohibido, los
baos no eran posibles, y por otra, nuestros conciudadanos se encontraban en un estado de
nimo tan particular que, sin admitir en su fondo los acontecimientos sorprendentes que les
heran, sentan con toda evidencia que algo haba cambiado. Muchos esperaban, adems, que
la epidemia fuera a detenerse y que quedasen ellos a salvo con toda su familia. En
consecuencia, todava no se sentan obligados a nada. La peste no era para ellos ms que una
visitante desagradable, que tena que irse algn da puesto que un da haba llegado.
Asustados, pero no desesperados, todava no haba llegado el momento en que la peste se les
apareciese como la forma misma de su vida y en que olvidasen la existencia que hasta su
llegada haban llevado. En suma, estaban a la espera. Respecto a la religin, como respecto a

otros problemas, la peste haba dado una posicin de nimo singular tan lejos de la indiferencia
como la pasin y que se poda definir muy bien con la palabra "objetividad". La mayor parte de
los que siguieron la semana de rogativas se mantenan en la posicin que uno de los fieles
haba expresado delante del doctor Rieux. "De todos modos eso no puede hacer dao." Tarrou
mismo, despus de haber anotado en su cuaderno que los chinos en un caso as iban a tocar el
tambor ante el genio de la peste, haca notar que era imposible saber si en realidad el tambor
resultaba ms eficaz que las medidas profilcticas. Aada, adems, que para saldar la cuestin
hubiera sido preciso estar informado sobre la existencia de un genio de la peste y que nuestra
ignorancia en este punto haca estriles todas las opiniones que se pudieran tener.
En todo caso, la catedral de nuestra ciudad estuvo ms o menos llena de fieles durante toda la
semana. Los primeros das mucha gente se quedaba en los jardines de palmeras y granados
que se extendan delante del prtico para or la marea de invocaciones y de plegarias que
reflua hasta la calle. Poco a poco, por la fuerza del ejemplo, esas mismas gentes se decidieron
a entrar y mezclar su voz tmida a los responsos de los otros. El domingo, una multitud
considerable invada la nave y desbordaba hasta los ltimos peldaos de las escaleras. Desde la
vspera el cielo estaba ensombrecido y la lluvia caa a torrentes. Los que estaban fuera haban
abierto los paraguas. Un olor a incienso y a telas mojadas flotaba en la catedral cuando el
Padre Paneloux subi al pulpito.
Era de talla mediana pero recio. Cuando se apoy en el borde del pulpito, agarrando la
barandilla con sus gruesas manos, no se vio ms que una forma pesada y negra rematada por
las dos manchas de sus mejillas rubicundas bajo las gafas de acero. Tenia una voz fuerte,
apasionada, que arrastraba, y cuando atacaba a los asistentes con una sola frase vehemente y
remachada: "Hermanos mos, habis cado en desgracia; hermanos mos, lo habis merecido",
un estremecimiento recorra a los asistentes hasta el atrio.
Lgicamente, lo que sigui no estaba en armona con este exordio pattico. El resto del
discurso hizo comprender a nuestros conciudadanos que por un hbil procedimiento oratorio el
Padre haba dado, de una vez, como el que asesta un golpe, el tema de su sermn entero.
Paneloux, en seguida despus de esta frase, cit el texto del xodo relativo a la peste en Egipto
y dijo: "La primera vez que esta plaga apareci en la historia fue para herir a los enemigos de
Dios. Faran se opuso a los designios eternos y la peste le hizo caer de rodillas. Desde el
principio de toda historia el azote de Dios pone a sus pies a los orgullosos y a los ciegos.
Meditad en esto y caed de rodillas."
Afuera redoblaba la lluvia y esta ltima frase, pronunciada en medio de un silencio absoluto,
que el repiquetear del chaparrn en las vidrieras haca aun ms profundo, reson con tal acento
que algunos oyentes, despus de unos segundos de duda, se dejaron resbalar desde sus sillas
al reclinatorio. Otros creyeron que haba que seguir su ejemplo, hasta que poco a poco, sin que
se oyera ms que el crujir de algn asiento, todo el auditorio se encontr de rodillas. Paneloux
se enderez entonces, respir profundamente y recomenz en un tono cada vez ms
apremiante. ''Si hoy la peste os atae a vosotros es que os ha llegado el momento de
reflexionar. Los justos no temern nada, pero los malos tienen razn para temblar. En las
inmensas trojes del universo, el azote implacable apalear el trigo humano hasta que el grano
sea separado de la paja. Habr ms paja que grano, sern ms los llamados que los elegidos, y
esta desdicha no ha sido querida por Dios. Durante harto tiempo este mundo ha transigido con
el mal, durante harto tiempo ha descansado en la misericordia divina. Todo estaba permitido: el
arrepentimiento lo arreglaba todo. Y para el arrepentimiento todos se sentan fuertes; todos
estaban seguros de sentirlo cuando llegase la ocasin. Hasta tanto, lo ms fcil era dejarse ir:
la misericordia divina hara el resto. Pues bien!, esto no poda durar. Dios, que durante tanto
tiempo ha inclinado sobre los hombres de nuestra ciudad su rostro misericordioso, cansado de
esperar, decepcionado en su eterna esperanza, ha apartado de ellos su mirada. Privados de la
luz divina, henos aqu por mucho tiempo en las tinieblas de la peste."
En la nave alguien rebull como un caballo impaciente. Despus de una corta pausa, el padre
recomenz en un tono ms bajo. "Se lee en la Leyenda dorada que en tiempos del rey
Humberto, en Lombarda, Italia fue asolada por una peste tan violenta que apenas eran

suficientes los vivos para enterrar a los muertos, encarnizndose sobre todo en Roma y en
Pava. Y apareci visiblemente un ngel bueno dando rdenes al ngel malo que llevaba un
venablo de cazador, y le ordenaba pegar con l en las casas; y de las casas salan tantos
muertos como golpes reciban del venablo."
Paneloux tendi en ese momento los brazos en la direccin del atrio, como si se sealase algo
tras la cortina movediza de la lluvia: "Hermanos mos -dijo con fuerza-, es la misma caza mortal
la que se corre hoy da por nuestras calles. Vedle, a este ngel de la peste, bello como Lucifer y
brillante como el mismo mal. Erguido sobre vuestros tejados, con el venablo rojo en la mano
derecha a la altura de su cabeza y con la izquierda sealando una de vuestras casas. Acaso en
este instante mismo, su dedo apunta a vuestra puerta, el venablo suena en la madera, y en el
mismo instante, acaso, la peste entra en vuestra casa, se sienta en vuestro cuarto y espera
vuestro regreso. Est all paciente y atenta, segura como el orden mismo del mundo. La mano
que os tender, ninguna fuerza terrestre, ni siquiera, sabedlo bien, la vana ciencia de los
hombres, podr ayudaros a evitarla. Y heridos en la sangrienta era del dolor, seris arrojados
con la paja."
Aqu, el Padre volvi a tomar con ms amplitud todava la imagen pattica del azote. Evoc el
asta inmensa de madera girando sobre la ciudad, hiriendo al azar, alzndose ensangrentada,
goteando la sangre del dolor humano, "para las sementeras que prepararn las cosechas de la
verdad".
Al final de tan largo perodo, el Padre Paneloux se detuvo, el pelo cado sobre la frente, el
cuerpo agitado por un temblor que sus manos comunicaban al pulpito y recomenz ms
sordamente pero con tono acusador: "S, ha llegado la hora de meditar. Habis credo que os
bastara con venir a visitar a Dios los domingos para ser libres el resto del tiempo. Habis
pensado que unas cuantas genuflexiones le compensaran de vuestra despreocupacin criminal.
Pero Dios no es tibio. Esas relaciones espaciadas no bastan a su devoradora ternura. Quiere
veros ante l ms tiempo, es su manera de amaros, a decir verdad es la nica manera de amar.
He aqu por qu cansado de esperar vuestra venida, ha hecho que la plaga os visite como ha
visitado a todas las ciudades de pecado desde que los hombres tienen historia. Ahora sabis lo
que es el pecado como lo supieron Can y sus hijos, los de antes del diluvio, los de Sodoma y
Gomorra, Faran y Job y tambin todos los malditos. Y como todos ellos, extendis ahora una
mirada nueva sobre los seres y las cosas desde el da en que esta ciudad ha cerrado sus
murallas en torno a vosotros y a la plaga. En fin, ahora, sabis que hay que llegar a lo
esencial."
Un viento hmedo se arremolin entonces bajo la nave y las llamas de los cirios se inclinaban
chisporroteando. Un espeso olor de cera, un estornudo, diversas toses subieron hacia el Padre
Paneloux que, volviendo a su tema con una sutileza que fue muy apreciada, recomenz con la
voz serena. "Muchos de entre vosotros, ya lo s, se preguntan adonde voy a parar. Quiero
haceros llegar conmigo a la verdad y ensearos a encontrar la alegra, a pesar de todo lo que
acabo de decir. No estamos ya en el momento en que con consejos, con una mano fraternal
hubiera podido empujaros hacia el bien. Hoy la verdad es una orden. Y es un venablo rojo el
que os seala el camino de la salvacin y os empuja hacia l. Es en esto, hermanos mos, en lo
que se muestra la misericordia divina que en toda cosa ha puesto el bien y el mal, la ira y la
piedad, la peste y la salud del alma. Este mismo azote que os martiriza os eleva y os ensea el
camino.
"Hace mucho tiempo, los cristianos de Abisinia vean en la peste un medio de origen divino,
eficaz para ganar la eternidad, y los que no estaban contaminados se envolvan en las sbanas
de los pestferos para estar seguros de morir. Sin duda este furor de salvacin no es
recomendable. Denota una precipitacin lamentable muy prxima al orgullo. No hay que
apresurarse ms que Dios pues todo lo que pretende acelerar el orden inmutable que l ha
establecido de una vez para siempre, conduce a la hereja. Pero este ejemplo nos sirve al
menos de leccin. A nuestros espritus, ms clarividentes, les ayuda a valorar ese resplandor
excelso de eternidad que existe en el fondo de todo sufrimiento. Este resplandor aclara los
caminos crepusculares que conducen hacia la liberacin. Manifiesta la voluntad divina que sin

descanso transforma el mal en bien. Hoy mismo, a travs de este tropel de muerte, de angustia
y de clamores, nos gua hacia el silencio esencial y hacia el principio de toda vida. He aqu,
hermanos mos, la inmensa consolacin que quera traeros para que no sean slo palabras de
castigo las que saquis de aqu, sino tambin un verbo que os apacige."
Se vea que Paneloux haba terminado. Fuera haba cesado la lluvia. Un cielo, entremezclado de
agua y de sol, verta el rumor de las voces, el deslizarse de los vehculos, todo el lenguaje de
una ciudad que se despierta. Los oyentes disponan discretamente sus cosas para partir,
removindose sin ruido, en lo posible. El Padre volvi, sin embargo, a tomar la palabra y dijo
que despus de haber demostrado el origen divino de la peste y el carcter punitivo de este
azote no tena ms que decir y que para concluir no hara uso de una elocuencia que resultara
fuera de lugar tratndose de asunto tan trgico. l crea que todo haba quedado claro para
todos. Quera recordar nicamente que cuando la gran peste de Marsella, el cronista Mathieu
Marais se haba lamentado de sentirse hundido en el infierno, al vivir as, sin ayuda y sin
esperanza. Pues bien, Mathieu Marais era ciego! Por el contrario nunca como este da el Padre
Paneloux haba sentido la ayuda divina y la esperanza cristiana que alcanzaba a todos.
Esperaba, en contra de toda apariencia, que, a pesar del horror de aquellos das y de los gritos
de los agonizantes, nuestros ciudadanos dirigiesen al cielo la nica palabra cristiana; la palabra
de amor. Dios hara el resto.
Si esta prdica tuvo algn efecto entre nuestros conciudadanos, es muy difcil decirlo. El juez
Othon declar al doctor Rieux que haba encontrado la exposicin del Padre Paneloux
"absolutamente irrefutable". Pero no todo el mundo 'haba sacado una opinin tan categrica.
Simplemente, el sermn haca ms sensible para algunos la idea, vaga hasta entonces, de que
por un crimen desconocido estaban condenados a un encarcelamiento inimaginable. Y mientras
que unos continuaron su vida insignificante adaptndose a la reclusin, otros, por el contrario,
no tuvieron ms idea desde aquel momento que la de evadirse.
La gente haba aceptado primero el estar aislada del exterior como hubiera aceptado cualquier
molestia temporal que no afectase ms que a alguna de sus costumbres. Pero de pronto,
conscientes de estar en una especie de secuestro, bajo la cobertera del cielo donde ya
empezaba a retostarse el verano, sentan confusamente que esta reclusin amenazaba toda su
vida y, cuando llegaba la noche, la energa que recordaban con la frescura de la atmsfera les
llevaba a veces a cometer actos desesperados.
Ante todo, fuese o no coincidencia, a partir de aquel domingo hubo en la ciudad una especie de
pnico harto general y harto profundo como para poder suponer que nuestros conciudadanos
empezaban verdaderamente a tener conciencia de su situacin. Desde este punto de vista la
atmsfera fue un poco modificada. Pero, en verdad, el cambio estaba en la atmsfera o en los
corazones? He aqu la cuestin.
Pocos das despus del sermn, Rieux, que comentaba este acontecimiento con Grand, yendo
hacia los arrabales, choc en la oscuridad con un hombre que se bamboleaba delante de l sin
decidirse a avanzar.
En ese momento, el alumbrado de nuestra ciudad, que se encenda cada da ms tarde,
resplandeci bruscamente. El foco que estaba colocado en alto, detrs de ellos ilumin
sbitamente al hombre que rea en silencio con los ojos cerrados. Por su rostro blancuzco,
distendido en una hilaridad muda, el sudor escurra en gruesas gotas. Pasaron de largo.
-Es un loco -dijo Grand.
Rieux, que le haba cogido del brazo para alejarse de all, sinti que temblaba de enervamiento.
-Pronto no habr ms que locos entre nuestras cuatro paredes -dijo Rieux.
Aadiendo a todo esto el cansancio, sinti que tena la garganta seca.

-Bebamos algo.
En el pequeo caf donde entraron, iluminado por una sola lmpara sobre el mostrador, las
gentes hablaban en voz baja, sin razn aparente, en la atmsfera espesa y rojiza. En el
mostrador, Grand, con sorpresa del doctor, pidi un alcohol que bebi de un trago, declarando
que era fuerte. No quiso quedarse all. Fuera le pareci a Rieux que la noche estaba llena de
gemidos. En todas partes, en el cielo negro, por encima de los reflectores, un silbido sordo le
haca pensar en el invisible azote que abrasaba incansablemente el aire encendido.
-Felizmente, felizmente -deca Grand.
Rieux se preguntaba qu ira a decir.
-Felizmente -dijo el otro-, tengo mi trabajo.
-S -dijo Rieux-, es una ventaja.
Y decidido a no escuchar ms aquel silbido pregunt a Grand si estaba contento de su trabajo.
-En fin, creo que voy por buen camino.
-Tiene usted todava para mucho tiempo?
Grand pareci animarse; el calor del alcohol se comunic a su voz.
-No lo s. Pero la cuestin no est ah, doctor, no es esa la cuestin, no.
En la oscuridad Rieux adivinaba que agitaba los brazos. Pareca prepararse a decir algo y al fin
empez, con volubilidad.
-Mire usted, doctor, lo que yo quiero es que el da que mi manuscrito llegue a casa del editor,
ste se levante despus de haberlo ledo, y diga a sus colaboradores: "Seores, hay que
quitarse el sombrero."
Esta brusca declaracin sorprendi a Rieux. Le pareca que su acompaante haca el
movimiento de descubrirse, llevndose la mano a la cabeza y poniendo despus el brazo
horizontal. En lo alto el silbido caprichoso pareca recomenzar con ms fuerza.
-S -deca Grand-, es necesario que sea perfecto.
Aunque poco impuesto de las costumbres literarias, Rieux tena sin embargo la impresin de
que las cosas no deban ser tan sencillas y que, por ejemplo, los editores en sus despachos
deban de estar sin sombrero. Pero, de hecho, nunca se sabe, y Rieux prefera callarse. A pesar
suyo pona el odo en los rumores de la peste. Se acercaban al barrio de Grand y como aqul
quedaba un poco en alto, una ligera lluvia les refrescaba y al mismo tiempo barra todos los
ruidos de la ciudad. Grand segua hablando y Rieux no captaba todo lo que deca el buen
hombre. Comprenda solamente que la obra en cuestin tena ya muchas pginas, pero que el
trabajo que su autor se tomaba en llevarla a la perfeccin le era muy penoso. "Noches,
semanas enteras sobre una palabra..., a veces una simple conjuncin." Aqu Grand se detuvo.
Sujet al doctor por un botn del abrigo. Las palabras salan a tropezones de su boca
desmantelada.
- Comprndame bien, doctor. En rigor, es fcil escoger entre el mas y el pero. Ya es ms difcil
optar entre el mas y el y. La dificultad aumenta con el pues y el porque. Pero seguramente lo
ms difcil que existe es emplear bien el cuyo.1

-S -dijo Rieux-, comprendo.


Ech a andar, Grand pareci confuso y procur ponerse a su paso.
-Excseme -balbuce-. No s lo que me pasa esta noche!
Rieux le dio un golpecito suave en el hombro y le dijo que bien quisiera poder ayudarlo y que
su historia le interesaba mucho. El otro pareci tranquilizarse y cuando llegaron delante de su
casa propuso al doctor subir un momento. Rieux acept.
En el comedor Grand le invit a sentarse ante una mesa cubierta de papeles llenos de
tachaduras sobre una letra microscpica.
-S, esto es -dijo Grand al doctor, que le interrogaba con la mirada-. Pero quiere usted beber
algo? Tengo un poco de vino.
Rieux rehus y se puso a mirar los papeles.
-No mire usted -dijo Grand-. Es la primera frase. Me est dando trabajo. Mucho trabajo.
l tambin contemplaba todas las hojas y su mano pareci invenciblemente atrada por una de
ellas, que levant para mirarla al trasluz, ante la lmpara sin pantalla. La hoja temblaba en su
mano. Rieux observ que la frente del empleado estaba hmeda.
-Sintese -le dijo y lamela.
Grand lo mir y le sonri con una especie de agradecimiento.
-S -dijo-, creo que tengo ganas de leerla.
Esper un poco, sin dejar de mirar la hoja. Rieux escuchaba al mismo tiempo el bordoneo
confuso que en la ciudad pareca responder al silbido de la plaga. En ese preciso momento tena
una percepcin extraordinaria, agudizada, de la ciudad que se extenda a sus pies, del mundo
cerrado que compona, y de los terribles lamentos que ahogaba por las noches. La voz de
Grand se elev sordamente. "En una hermosa maana del mes de mayo, una elegante
amazona recorra, en una soberbia jaca alazana, las avenidas floridas del Bosque de Bolonia."
Se hizo el silencio y con l volvi el rumor de la ciudad atormentada. Grand haba dejado la
hoja y segua contemplndola. Despus de un momento levant los ojos.
-Qu le parece?
Rieux respondi que aquel comienzo le inspiraba la curiosidad de conocer el resto. Pero Grand
dijo con animacin que ese punto de vista no era acertado. Daba sobre sus papeles con la
palma de la mano, y deca:
-Esto no es ms que una aproximacin. Cuando haya llegado a transcribir el cuadro que tengo
en la imaginacin, cuando mi frase tenga el movimiento mismo de este paseo al trote, un, dos,
tres, un, dos, tres, entonces el resto ser ms fcil y sobre todo la ilusin ser tal desde el
principio que har posible que digan: "Hay que quitarse el sombrero."
1

El prrafo del original francs dice textualmente: "A a rigeur, c'est assez facile de choisir
entre mais et et. C'est dej plus difficile d'opter entre et et puis. La difficult grandit avec puis
et ensuite. Mais assurment ce qu'il y a de plus difficile, c'est de savoir s'il faut mettre et ou s'il
ne faut pas". En la traduccin se han buscado equivalentes castellanos ms o menos
aproximados. (N. del T.).

Pero para esto tena aun mucho que roer. Nunca consentira en entregar esta frase tal como
estaba al impresor. Pues a pesar de la satisfaccin que a veces le causaba, se daba cuenta de
que no se ajustaba enteramente a la realidad y de que, en cierto modo, tena una ligereza de
tono que le daba un carcter, vago, por supuesto, pero con todo perceptible, de clis. Este era
al menos el sentido de lo que estaba diciendo cuando oyeron que unos hombres pasaban
corriendo bajo la ventana.
-Ya ver usted lo que yo har de esto -deca Grand, y volvindose hacia la ventana, aada-:
cuando todo esto termine.
Pero el ruido de pasos precipitados se repiti. Rieux bajaba ya y dos hombres pasaron delante
de l cuando lleg a la calle. Algunos de nuestros conciudadanos, perdiendo la cabeza entre el
calor y la peste, se haban dejado llevar por la violencia e intentaron engaar a los vigilantes de
las barreras para escapar de la ciudad.
Haba muchos que, como Rambert, intentaban huir de esta atmsfera de pnico naciente, con
ms obstinacin y ms habilidad, pero no con ms xito. Rambert haba continuado al principio
sus gestiones oficiales. Segn l, la obstinacin acababa por triunfar de todo y, desde un cierto
punto de vista, su oficio le exiga ser desenvuelto. Haba visitado a un gran nmero de
funcionarios y de gentes cuya competencia no se discuta generalmente. Pero, para el caso,
esta competencia no le serva de modo alguno. Eran, en su mayor parte, hombres que tenan
ideas muy concretas y bien ordenadas sobre todo lo que concierne a la banca, a la exportacin,
a los frutos ctricos y hasta al comercio de vinos; que posean indiscutibles conocimientos en
problemas de lo contencioso, en seguros, sin contar los diplomas ms slidos y una buena
voluntad evidente.
Incluso, lo ms asombroso que haba en todos ellos era la buena voluntad. Pero en materia de
peste, sus conocimientos eran nulos, poco ms o menos.
Ante cada uno de ellos, sin embargo, y cada vez que haba sido posible, Rambert haba
defendido su causa. La base de su argumentacin consista siempre en decir que l era extrao
a la ciudad y que, por lo tanto, su caso deba ser especialmente examinado. En general los
interlocutores del periodista admitan de buena gana este punto. Pero le advertan que este era
tambin el caso de cierto nmero de gentes y que, en consecuencia, su asunto no era tan
singular como imaginaba. A lo cual Rambert poda contestar que ello no tena nada que ver con
el fondo de su argumentacin, y le respondan que ello, sin embargo, tena algo que ver con las
dificultades administrativas que se oponan a toda medida de favor que amenazase con sentar
lo que llamaban, con expresin de gran repugnancia, un precedente. Segn la clasificacin que
Rambert propuso al doctor Rieux, este gnero de razonadores constitua la categora de los
formalistas. Junto a stos se poda encontrar a los elocuentes, que aseguraban al demandante
que nada de todo aquello poda durar y que, prdigos en buenos consejos cuando se les peda
decisiones, consolaban a Rambert afirmando que se trataba de una contrariedad momentnea.
Haba tambin los importantes, que le rogaban que les dejase una nota resumiendo su
situacin y notificando quin le haba informado de que ellos estatuiran sobre tal caso; haba
tambin los triviales, que le ofrecan bonos de alojamiento o direcciones de pensiones
econmicas; los metdicos, que hacan llenar una ficha y la archivaban, en seguida; los
desbordantes, que levantaban los brazos en alto, y los impacientes, que se volvan a mirar a
otro lado; haba, en fin, los tradicionales, mucho ms numerosos que los otros, que indicaban a
Rambert otra dependencia administrativa o una gestin distinta.
El periodista se haba agotado en estas visitas y haba adquirido una idea justa de lo que puede
ser un ayuntamiento o una prefectura, a fuerza de esperar sentado en una banqueta de hule,
ante grandes carteles que invitaban a suscribirse a bonos del Tesoro exentos de impuesto o a
engancharse en la armada colonial, a fuerza de entrar en despachos donde los rostros humanos
se dejaban tan fcilmente prever como el fichero de los estantes de legajos. La ventaja, como
le deca Rambert a Rieux con un dejo de amargura, era que todo esto le encubra la verdadera
situacin. Los progresos de la peste, prcticamente, le escapaban. Sin contar que los das
pasaban as ms rpidos y en la situacin en que se encontraba la ciudad entera se poda decir

que cada da pasado acercaba a cada hombre, siempre que no muriese, al fin de sus
sufrimientos. Rieux tuvo que reconocer que este punto era verdadero, pero que se trataba, sin
embargo, de una verdad un poco demasiado general.
En un momento dado Rambert concibi esperanzas. Haba recibido de la prefectura una hoja de
inscripcin en blanco que se le rogaba llenar exactamente. La hoja preguntaba por su
identidad, su situacin familiar, sus recursos econmicos anteriores y actuales y por eso que se
llama su curriculum vitae. Tuvo la impresin de que se trataba de una informacin destinada a
revisar los casos de personas susceptibles de ser enviadas a su residencia habitual. Algunos
informes confusos recogidos en una oficina le confirmaron esta impresin. Pero despus de
algunas gestiones acertadas consigui encontrar la oficina pblica de donde se haba salido la
hoja y all le dijeron que esas informaciones haban sido tomadas "por si acaso".
-Por si acaso qu? -pregunt Rambert.
Le explicaron entonces que haba sido slo para poder, en caso de que cayese con la peste y
muriese, prevenir a su familia, y adems para saber si haba que cargar los gastos al hospital, al
presupuesto de la ciudad o si se poda esperar que los reembolsasen sus parientes.
Evidentemente eso probaba que no estaba tan separado de la que le esperaba, pues la
sociedad se ocupaba de ella. Pero esto no era un consuelo. Lo ms notable era, y Rambert lo
not, en efecto, la manera en que en el momento de una catstrofe una oficina poda continuar
su servicio y tomar iniciativas como en otros tiempos, generalmente a espaldas de las
autoridades superiores, por la nica razn de que estaba constituida para ese servicio.
Para Rambert, el perodo que sigui a esto fue el ms fcil y ms difcil a la vez. Fue un perodo
de embrutecimiento. Haba visitado todos los despachos, hecho todas las gestiones posibles, las
salidas por ese lado estaban totalmente cerradas. Vagaba de caf en caf. Se sentaba por la
maana en una terraza delante de un vaso de cerveza tibia, lea un peridico con la esperanza
de encontrar en l signos de un prximo fin de la enfermedad, miraba las caras de la gente que
pasaba, apartndose con repugnancia de su expresin de tristeza, y despus de haber ledo por
centsima vez las muestras de los comercios de enfrente, la publicidad de los grandes
aperitivos que ya no se servan, se levantaba y andaba al azar por las calles amarillentas de la
ciudad. De los paseos solitarios a los cafs, de los cafs a los restaurantes, iba, as, esperando
la noche.
Rieux lo encontr una tarde, precisamente a la puerta de un caf donde estaba dudando si
entrara. Pareci decidirse y se fue a sentar al fondo de la sala. Era la hora en que, por orden
superior, retardaban en los cafs el momento de dar la luz. El crepsculo invadi la sala como
un agua gris, el rosa del poniente se reflejaba en los vidrios y los mrmoles de las mesas
relucan dbilmente en la oscuridad que aumentaba. En medio de la sala desierta Rambert
pareca una sombra perdida y Rieux pens que aqulla era la hora de su abandono. Pero era
tambin el momento en que todos los prisioneros de la ciudad sentan tambin el suyo y era
preciso hacer algo para apresurar la liberacin. Rieux se fue de all.
Rambert pasaba tambin largos ratos en la estacin. El acceso a los andenes estaba prohibido,
pero las salas de espera que se alcanzaban a ver desde el exterior seguan abiertas y algunas
veces haba mendigos que se instalaban all los das de calor, porque eran sombras y frescas.
Rambert vena de leer los antiguos horarios, los carteles que prohiban escupir y el reglamento
de la polica de los trenes. Despus se sentaba en un rincn. La sala era oscura. Una vieja
estufa de hierro colado, fra desde haca meses, permaneca rodeada por las huellas de
numerosos riegos que haban trazado ochos en el suelo. En las paredes algunos anuncios que
brindaban una vida dichosa y libre en Bandol o en Cannes. Rambert encontraba all esa especie
de espantosa libertad que se encuentra en el fondo del desasimiento. Las imgenes que se le
hacan ms penosas de llevar eran, segn le deca Rieux, las de Pars. Un paisaje de viejas
piedras y agua, las palomas del Palais Royal, los barrios desiertos del Panten y algunos otros
lugares de una ciudad que no saba que amaba tanto le perseguan entonces impidindole
hacer nada til. Rieux pensaba que estaba identificando aquellas imgenes con las de su amor.
Y el da en que Rambert le cont que le gustaba despertarse a las cuatro de la maana y

ponerse a pensar en su ciudad, el doctor tradujo con facilidad, segn su propia experiencia, que
lo que le gustaba imaginar era la mujer que haba dejado all. sta era, en efecto, la hora en
que poda apoderarse de ella. En general, hasta las cuatro de la maana no se hace nada y se
duerme aunque la noche haya sido una noche de traicin. S, se duerme a esa hora y esto
tranquiliza, puesto que el gran deseo de un corazn inquieto es el de poseer interminablemente
al ser que ama o hundir a este ser, cuando llega el momento de la ausencia, en un sueo sin
orillas que slo pueda terminar el da del encuentro.
Poco despus del sermn empezaron los calores. Estbamos a fines del mes de junio. Al da
siguiente de las lluvias tardas que haban sealado el domingo del sermn, el verano estall, de
golpe, en el cielo y sobre las casas. Se levant primero un gran viento abrasador que sopl
durante veinticuatro horas y resec las paredes. El sol se afinc. Olas ininterrumpidas de calor y
de luz inundaron la ciudad a lo largo del da. Fuera de las calles de soportales y de los
departamentos, pareca que no haba un solo punto en la ciudad que no estuviese situado en
medio de la reverberacin ms cegadora. El sol persegua a nuestros conciudadanos por todos
los rincones de las calles, y si se paraban, entonces les pegaba fuerte. Como aquellos calores
coincidieron con un aumento vertical del nmero de vctimas que alcanz a cerca de setecientas
por semana, una especie de abatimiento se apoder de la ciudad. Por los barrios extremos, por
las callejuelas de casas con terrazas, la animacin decreci y en aquellos barrios en los que las
gentes vivan siempre en las aceras, todas las puertas estaban cerradas y echadas las
persianas, sin que se pudiera saber si era de la peste o del sol de lo que procuraban
protegerse. De algunas casas, sin embargo, salan gemidos. Al principio cuando esto suceda se
vea a los curiosos detenerse en la calle a escuchar. Pero despus de tan continuada alarma
pareci que el corazn de todos se hubiese endurecido, y todos pasaban o vivan al lado de
aquellos lamentos como si fuesen el lenguaje natural de los hombres.
Las peleas en las puertas de la ciudad, en las cuales los agentes haban tenido que hacer uso
de sus armas, crearon una sorda agitacin. Seguramente haba habido heridos, pero hablaban
de muertos en la ciudad, donde todo se exageraba por efecto del calor y del miedo. Es cierto,
en todo caso, que el descontento no cesaba de aumentar, que nuestras autoridades haban
temido lo peor y encarado seriamente las medidas que habran de tomar en el caso de que esta
poblacin, mantenida bajo el azote, llegara a sublevarse. Los peridicos publicaron decretos
que renovaban la prohibicin de salir y amenazaban con penas de prisin a los contraventores.
Haba patrullas que recorran la ciudad. De pronto, en las calles desiertas y caldeadas se vean
avanzar, anunciados primero por el ruido de las herraduras en el empedrado, guardias
montados que pasaban entre dos filas de ventanas cerradas. Cuando la patrulla desapareca, un
pesado silencio receloso volva a caer sobre la ciudad amenazada. De cuando en cuando
centelleaban los escopetazos de los equipos especiales, encargados por una ordenanza vigente
de matar los perros y los gatos que podan propagar las pulgas. Estas detonaciones secas
contribuan a tener a la ciudad en una atmsfera de alerta.
En medio del calor y del silencio, para el corazn aterrorizado de nuestros conciudadanos todo
tomaba una importancia cada vez ms grande. Los colores del cielo y los olores de la tierra que
marcan el paso de las estaciones eran, por primera vez, sensibles para todos. Cada uno vea
con horror que los calores favorecan la epidemia y al mismo tiempo cada uno vea que el
verano se instalaba. El grito de los vencejos en el cielo de la tarde se haca ms agudo sobre la
ciudad. Ya no estaba en proporcin con los crepsculos de junio que hacen lejano el horizonte
en nuestro pas. Las flores ya no llegaban en capullo a los mercados, se abran rpidamente y,
despus de la venta de la maana, sus ptalos alfombraban las aceras polvorientas. Se vea
claramente que la primavera se haba extenuado, que se haba prodigado en miles de flores
que estallaban por todas partes, a la redonda, y que ahora iban a adormecerse, a aplastarse
lentamente bajo el doble peso de las pestes y del calor. Para todos nuestros conciudadanos
este cielo de verano, estas calles que palidecan bajo los matices del polvo y del tedio, tenan el
mismo sentido amenazador que la centena de muertos que pesaba sobre la ciudad cada da. El
sol incesante, esas horas con sabor a sueo y a vacaciones, no invitaban como antes a las
fiestas del agua y de la carne. Por el contrario, sonaban a hueco en la ciudad cerrada y
silenciosa. Haban perdido el reflejo dorado de las estaciones felices. El sol de la peste extingua
todo color y haca huir toda dicha.

Esta era una de las grandes revoluciones de la enfermedad. Todos nuestros conciudadanos
acogan siempre el verano con alegra. La ciudad se abra entonces hacia el mar y
desparramaba a su juventud por las playas. Este verano, por el contrario, el mar tan prximo
estaba prohibido y el cuerpo no tena derecho a sus placeres. Qu hacer en estas condiciones?
Es tambin Tarrou el que da una imagen ms perfecta de lo que era nuestra vida de entonces.
l segua en sus apuntes los progresos de la peste, en general, anotando justamente que una
fase de la epidemia haba sido sealada por la radio cuando, en vez de anunciar cientos de
defunciones por semana, haba empezado a dar las cifras de noventa y dos, ciento siete y
ciento veinte al da. "Los peridicos y las autoridades quieren ser ms listos que la peste. Se
imaginan que le quitan algunos puntos porque ciento treinta es una cifra menor que
novecientos diez..." Evocaba tambin aspectos patticos o espectaculares de la epidemia, como
el de aquella mujer que en un barrio desierto, con todas las persianas cerradas, haba abierto
bruscamente una ventana cuando l pasaba y haba lanzado dos gritos enormes antes de cerrar
los postigos sobre la oscuridad espesa del cuarto. Pero, adems, anotaba que las pastillas de
menta haban desaparecido de las farmacias porque muchas gentes las llevaban en la boca
para precaverse contra un contagio eventual.
Tarrou continuaba, as, observando a sus personajes favoritos. Por l se saba que tambin el
viejecito de los gatos viva la tragedia. Una maana, en efecto, se haban odo disparos y, como
deca Tarrou, el plomo escupido sobre los gatos haba matado a la mayor parte y aterrorizado a
los otros, que haban huido de la calle. El mismo da, el viejecito haba salido al balcn a la hora
habitual, haba demostrado cierta sorpresa, se haba asomado, haba escrutado los confines de
la calle y se haba resignado a esperar. Daba golpecitos con la mano en la barandilla del balcn.
Despus de esperar un rato y de haber dejado caer en pedacitos un poco de papel, se haba
metido en su cuarto, haba vuelto a salir despus y al cabo de cierto tiempo haba desaparecido
bruscamente, cerrando detrs de s, con clera, las contraventanas. En los das siguientes se
haba repetido la misma escena, y se poda leer en los rasgos del viejecito una tristeza y un
desconcierto cada vez ms manifiestos. Una semana despus, Tarrou esper en vano la
aparicin cotidiana: las ventanas continuaron obstinadamente cerradas sobre una tristeza bien
comprensible. "En tiempos de peste, prohibido escupir a los gatos", esta era la conclusin de
los apuntes.
Por otra parte, Tarrou, cuando volva por la noche, estaba siempre seguro de encontrar en el
vestbulo la figura sombra del sereno que se paseaba de un lado para otro. El sereno no cesaba
de recordar a todo el mundo que l haba previsto lo que iba a pasar. A Tarrou, que reconoca
haberle odo predecir una desgracia, pero que le recordaba su idea del temblor de tierra, le
deca: "Ah, si fuera un temblor de tierra! Una buena sacudida y no se habla ms del caso... Se
cuentan los muertos y los vivos y asunto concluido. Mientras que esa porquera de
enfermedad! Hasta los que no la tienen parecen llevarla en el corazn."
El gerente estaba igualmente abrumado. Al principio, los viajeros imposibilitados de dejar la
ciudad haban permanecido en el hotel, pero poco a poco, en vista de lo que se prolongaba la
epidemia, muchos haban preferido alojarse en casas de amigos. Y la misma razn que haba
llenado en un principio todos los cuartos del hotel los mantena ahora vacos, puesto que ya no
llegaban ms viajeros a la ciudad. Tarrou era uno de los pocos que haban quedado y el
gerente no perda nunca la ocasin de hacerle notar que si no fuera por su deseo de complacer
a sus ltimos clientes, habra cerrado haca tiempo el establecimiento. Muchas veces peda a
Tarrou que calculase la probable duracin de la epidemia: "Parece ser, deca Tarrou, que los
fros son contrarios a este gnero de enfermedades." El gerente se enloqueca: "Pero aqu no
hace realmente fro, seor. Y en todo caso, nos faltan todava varios meses."' Adems estaba
seguro de que durante mucho tiempo los viajeros procuraran evitar la ciudad. Esta peste era la
ruina del turismo.
En el comedor, despus de una corta ausencia, se vio aparecer al seor Othon, el hombre
lechuza, pero seguido solamente de los dos perritos amaestrados. La causa era que la mujer
haba cuidado y enterrado a su madre y tena que sufrir cuarentena.
-Esto no me gusta -deca el gerente a Tarrou-. Con cuarentena o sin ella, es sospechosa, y en

consecuencia ellos tambin.


Tarrou le haca comprender que desde ese punto de vista todo el mundo era sospechoso. Pero
l era categrico y tena sus posiciones bien tomadas.
-No, seor Tarrou, ni usted ni yo somos sospechosos. Ellos s lo son.
Pero el seor Othon no cambiaba por tan poca cosa y entraba siempre igual en la sala del
restaurante, se sentaba antes que sus hijos y les diriga frases distinguidas y hostiles. Slo el
nio haba cambiado de aspecto. Vestido de negro, como su hermana, un poco ms encerrado
en s mismo, pareca una pequea sombra de su padre. El sereno, que no quera al seor
Othon, haba dicho a Tarrou:
-Ah! ste reventar vestido. As no har falta mortaja. Se ir derecho.
El sermn del Padre Paneloux estaba tambin registrado en los apuntes, pero con el comentario
siguiente: "Comprendo este simptico ardor. Al principio de las plagas y cuando ya han
terminado, siempre hay un poco de retrica. En el primer caso es que no se ha perdido todava
la costumbre, y en el segundo, que ya ha vuelto. En el momento de la desgracia es cuando se
acostumbra uno a la verdad, es decir al silencio. Esperemos."
Tarrou anota tambin que ha tenido una larga conversacin con el doctor Rieux de la que slo
recuerda que tuvo buenos resultados. Seala tambin el color castao claro de los ojos de la
madre de Rieux, afirmando caprichosamente que, en su opinin, una mirada donde se lee tanta
bondad ser siempre ms fuerte que la peste, y consagra tambin largos prrafos al viejo
asmtico cuidado por Rieux.
Haba ido a verle, con el doctor, despus de su entrevista. El viejo haba acogido a Tarrou con
risitas, frotndose las manos. Estaba en la cama, pegado a la almohada, inclinado sobre sus
dos cazuelas de garbanzos. "Ah! otro ms -haba dicho al ver a Tarrou-. Esto es el mundo al
revs: ms mdicos que enfermos. La cosa va de prisa eh? El cura tiene razn, est bien
merecido." Al da siguiente Tarrou haba vuelto sin anunciarse.
Segn los apuntes, el viejo asmtico, dueo de una mercera en su provincia, haba credo que
a los cincuenta aos ya haba trabajado bastante. Se haba acostado, en vista de esto, y no
haba vuelto a levantarse. Su asma se relacionaba con la postura vertical. Una pequea renta le
haba ayudado a llegar a los setenta y cinco aos que llevaba alegremente. No poda soportar la
vista de un reloj y por lo tanto no haba ni uno en su casa. "Un reloj -deca- es una cosa cara y
estpida." Calculaba el tiempo y sobre todo la hora de las comidas, que era la nica que le
importaba, con sus dos cazuelas, una de las cuales estaba siempre llena de garbanzos cuando
se despertaba. Con aplicacin y regularidad iba llenando ininterrumpidamente la otra, garbanzo
a garbanzo. As tena sus colaciones en un da medido por cazuelas. "Cada quince cazuelas deca- necesito un tentempi. Es muy sencillo."
De creer a su mujer, haba dado ya desde muy joven signos de su vocacin. Nada le haba
interesado nunca, ni su trabajo, ni los amigos, ni el caf, ni la msica, ni las mujeres, ni los
paseos. No haba salido nunca de la ciudad, excepto un da en que, obligado a ir a Argel por
asuntos de familia, se haba bajado en la primera estacin, incapaz de llevar ms lejos la
aventura. Haba vuelto a su casa por el primer tren.
A Tarrou, que pareca asombrarse de su enclaustramiento, le haba explicado que, segn la
religin, la primera mitad de la vida de un hombre era una ascensin y la otra mitad un
descenso; que en el descenso los das del hombre ya no le pertenecan, porque le podan ser
arrebatados en cualquier momento, que por lo tanto no poda hacer nada con ellos y que lo
mejor era, justamente, no hacer nada. La contradiccin, por lo dems, no le asustaba, pues, en
otra ocasin, le haba dicho a Tarrou, poco ms o menos, que seguramente Dios no exista
porque, si existiese, los curas no seran necesarios. Pero por ciertas reflexiones que siguieron a
esto Tarrou comprendi que su filosofa estaba estrechamente relacionada con el mal humor

que le producan las frecuentes colectas de su parroquia. Lo que acaba el retrato del viejo era
un deseo que pareca profundo y que varias veces haba manifestado ante su interlocutor: tena
la esperanza de morir muy viejo.
"Es un santo?" -se preguntaba Tarrou y l mismo responda-: "S, s, la santidad es un
conjunto de costumbres."
Pero, al mismo tiempo, Tarrou acometa la descripcin minuciosa de un da en la ciudad
apestada y daba as una idea muy justa de la vida de nuestros conciudadanos durante aquel
verano. "No se re nadie ms que los borrachos -deca Tarrou-, y stos se ren demasiado."
Despus empezaba su descripcin.
"Al amanecer, ligeros hlitos recorren la ciudad, todava desierta. A esta hora, que es la que
queda entre las muertes de la noche y las agonas del da, parece que la peste suspende un
momento su esfuerzo para tomar aliento. Todas las tiendas estn cerradas, pero en algunas el
letrero cerrado a causa de la peste atestigua que no abrirn tan pronto como las otras. Los
vendedores de peridicos, todava dormidos, no gritan an las noticias, sino que, apoyados en
las esquinas, ofrecen su mercanca a los faroles con gesto de sonmbulos. De un momento a
otro los despertarn los primeros tranvas y se repartirn por la ciudad, llevando bajo el brazo
las hojas donde estalla la palabra 'Peste'. Habr un otoo de peste? El profesor R. responde:
'no'. 'Ciento veinticuatro muertos es el balance del da noventa y cuatro de la peste.'
"A pesar de la crisis del papel, que se hace cada da ms aguda y que ha obligado a ciertos
peridicos a disminuir el nmero de sus pginas, se ha fundado un peridico nuevo: el 'Correo
de la Epidemia', que se impone como misin 'informar a nuestros conciudadanos, guiado por
una escrupulosa objetividad, de los progresos o retrocesos de la epidemia; aportar los
testimonios ms autorizados sobre el porvenir de la enfermedad; prestar el apoyo de sus
columnas a todos los que, conocidos o desconocidos, estn dispuestos a luchar contra la plaga;
sostener la moral de la poblacin; transmitir los acuerdos de las autoridades y, en una palabra,
agrupar a todos los que con buena voluntad quieran luchar contra el mal que nos hiere'. En
realidad, este peridico se ha limitado en seguida a publicar anuncios de nuevos productos
infalibles para prevenir la peste.
"Hacia las seis de la maana todos estos peridicos empiezan a venderse en las colas que se
instalan en las puertas de los comercios, ms de una hora antes de que se abran, despus en
los tranvas que llegan abarrotados de los barrios extremos. Los tranvas han llegado a
constituir el nico medio de transporte y avanzan lentamente, con los estribos y los topes
cargados de gente. Cosa curiosa, todos los ocupantes se vuelven la espalda, lo ms posible,
para evitar el contagio mutuo. En las paradas, el tranva arroja cantidades de hombres y
mujeres que se apresuran a alejarse para encontrarse solos. Con frecuencia estallan escenas
ocasionadas nicamente por el mal humor que va hacindose crnico.
"Despus que pasan los primeros tranvas, la ciudad se despierta poco a poco, los cafs abren
sus puertas con los mostradores llenos de letreros: 'No hay caf.' 'Traed vuestro azcar', etc.
Despus, los comercios se abren, las calles se animan. Al mismo tiempo, la luz crece y el calor
cae a plomo del cielo de julio. Es la hora en que los que no tienen nada que hacer se aventuran
por los bulevares. La mayor parte parece que se hubiera propuesto conjurar la peste por la
exhibicin de su lujo. Todos los das de once a dos, hay un desfile de jvenes de ambos sexos
en los que se puede observar esta pasin por la vida que crece en el seno de las grandes
desgracias. Si la epidemia se extiende, la moral se ensanchar tambin. Volveremos a ver las
saturnales de Miln al borde de las tumbas.
"Al medioda los restaurantes se llenan en un abrir y cerrar de ojos. Rpidamente se forman en
las puertas pequeos grupos de gente que no puede encontrar sitio. El cielo empieza a perder
su luminosidad por el exceso de calor. A la sombra de las grandes cortinas los candidatos al
alimento esperan su turno, al borde de la acera achicharrada por el sol. Si los restaurantes
estn atestados es porque para muchos simplifican el problema del avituallamiento. Pero en
ellos existe la angustia del contagio. Los clientes pierden largos ratos en limpiar pacientemente

los cubiertos. No hace mucho tiempo algunos anunciaban: 'Aqu los cubiertos estn
escaldados." Pero poco a poco renunciaron a toda publicidad porque los clientes se vieron
obligados a acudir. Los clientes, por otra parte, gastan fcilmente el dinero. Los vinos de marca
o de cierto renombre, los suplementos ms caros son el principio de una carrera desenfrenada.
Parece tambin que en un restaurante se provocaron escenas de pnico porque un cliente se
levant tambalendose y sali apresuradamente.
"Hacia las dos, la ciudad queda vaca: es el momento en que el silencio, el polvo, el sol y la
peste se renen en la calle. A lo largo de las grandes casas grises, el calor escurre sin parar.
Son largas horas de prisin que terminan en noches abrasadas que se desploman sobre la
ciudad populosa y charladora. Durante los primeros das de calor, de cuando en cuando, sin
que se supiera por qu, las noches eran rehuidas. Pero ahora el primer fresco trae un consuelo
ya que no una esperanza. Todos salen a la calle, se aturden a fuerza de hablar, se pelean o se
desean y bajo el cielo rojo de julio la ciudad, llena de parejas y de ruidos, deriva hacia la noche
anhelante. Intilmente, todas las tardes, en los bulevares, un viejo inspirado, con chambergo y
chalina, atraviesa la multitud repitiendo sin parar: 'Dios es grande, venid a l.' Todos se
precipitan, por el contrario, hacia algo que conocen mal o que les parece ms urgente que Dios.
Al principio, cuando crean que era una enfermedad como las otras, la religin ocupaba su
lugar. Pero cuando han visto que era cosa seria se han acordado del placer. Toda la angustia
que se refleja durante el da en los rostros, se resuelve despus, en el crepsculo ardiente y
polvoriento, en una especie de excitacin rabiosa, una libertad torpe que enfebrece a todo un
pueblo.
"Y yo tambin, igual que ellos. Pero qu importa!, la muerte no es nada para los hombres
como yo. Es un acontecimiento que les da la razn."
Haba sido Tarrou el que haba pedido a Rieux la entrevista de que habla en sus apuntes. La
tarde que le esperaba, el doctor Rieux estaba mirando a su madre, tranquilamente sentada en
una silla en un rincn del comedor. All era donde pasaba sus das cuando el cuidado de la casa
no la tena ocupada. Con las manos juntas sobre las rodillas, esperaba. Rieux no estaba muy
seguro de que fuese a l a quien esperaba. Sin embargo, algo cambiaba en el rostro de su
madre cuando l apareca. Todo lo que una larga vida laboriosa haba puesto de mutismo en
ese rostro, pareca animarse un momento. Despus volva a caer en el silencio. Aquella tarde, la
vio mirando por la ventana la calle desierta. El alumbrado nocturno haba sido disminuido en
dos tercios y slo muy de cuando en cuando una lmpara aclaraba dbilmente las sombras de
la ciudad.
-Es que van a conservar el alumbrado reducido durante toda la peste? -dijo la seora Rieux.
-Probablemente.
-Con tal que no dure hasta el invierno. Entonces resultara demasiado triste.
-S -dijo Rieux.
Vio que la mirada de su madre se posaba en su frente. Rieux saba que la inquietud y el exceso
de trabajo de los ltimos das lo haban demacrado mucho.
-Hoy no han ido bien las cosas? -dijo la seora Rieux.
- Oh!, como de ordinario.
Como de ordinario! Es decir que el nuevo suero mandado de Pars pareca menos eficaz que el
primero y las estadsticas suban. No siempre haba la posibilidad de inocular los sueros
preventivos en personas no pertenecientes a las familias ya alcanzadas por la peste. Hubiera
hecho falta grandes cantidades industrializadas para generalizar el empleo. La mayor parte de
los bubones se oponan a ser sajados, como si les hubiese llegado la poca de endurecerse, y
torturaban a los enfermos. Desde la vspera haba en la ciudad dos casos de una nueva forma

de la epidemia. La peste se haca pulmonar. Aquel mismo da, durante una reunin, los mdicos
abrumados, ante el prefecto, lleno de confusin, haban pedido y obtenido nuevas medidas
para evitar el contagio que se estableca de boca a boca en la peste pulmonar. Como de
ordinario, nadie saba nada.
Rieux mir a su madre. Sus hermosos ojos castaos le hicieron revivir aos de ternura.
-Tienes miedo, madre?
-A mi edad ya no se temen mucho las cosas.
-Los das son muy largos y yo no estoy aqu nunca.
-No me importa esperarte cuando s que tienes que venir. Cuando no ests aqu pienso en lo
que estars haciendo. Has tenido noticias?
-S, todo va bien, segn el ltimo telegrama. Pero yo s que ella dice eso por tranquilizarme.
Son el timbre de la puerta. El doctor sonri a su madre que fue a abrir. En la penumbra del
descansillo Tarrou tena el aspecto de un gran oso vestido de gris. Rieux lo hizo sentar delante
de su mesa de escritorio y l se qued de pie, detrs del silln. Entre ellos estaba la nica
lmpara de la habitacin, encendida sobre la mesa.
-S -dijo Tarrou, sin prembulos- que con usted puedo hablar abiertamente. Dentro de quince
das o un mes usted ya no ser aqu de ninguna utilidad, los acontecimientos le han superado.
-Es verdad -dijo Rieux.
-La organizacin del servicio es mala. Le faltan a usted hombres y tiempo.
Rieux reconoci que tambin eso era verdad.
-He sabido que la prefectura va a organizar una especie de servicio civil para obligar a los
hombres vlidos a participar en la asistencia general.
-Est usted bien informado. Pero el descontento es grande y el prefecto est ya dudando.
-Por qu no pedir voluntarios?
-Ya se ha hecho, pero los resultados han sido escasos.
-Se ha hecho por la va oficial, un poco sin creer en ello. Lo que les falta es imaginacin. No
estn nunca en proporcin con las calamidades. Y los remedios que imaginan estn apenas a la
altura de un resfriado. Si les dejamos obrar solos sucumbirn, y nosotros con ellos.
-Es probable -dijo Rieux-. Tengo entendido que estn pensando en echar mano de los presos
para lo que podramos llamar trabajos pesados.
-Me parece mejor que lo hicieran hombres libres.
-A m tambin, pero, en fin, por qu?
-Tengo horror de las penas de muerte.
Rieux mir a Tarrou.
-Entonces? -dijo.

-Yo tengo un plan de organizacin para lograr unas agrupaciones sanitarias de voluntarios.
Autorceme usted a ocuparme de ello y dejemos a un lado la administracin oficial. Yo tengo
amigos por todas partes y ellos formarn el primer ncleo. Naturalmente, yo participar.
-Comprender usted que no es dudoso que acepte con alegra. Tiene uno necesidad de ayuda,
sobre toda en este oficio. Yo me encargo de hacer aceptar la idea a la prefectura. Por lo dems,
no estn en situacin de elegir. Pero...
Rieux reflexion.
-Pero este trabajo puede ser mortal, lo sabe usted bien. Yo tengo que advertrselo en todo
caso. Ha pensado usted bien en ello?
Tarrou lo mir en sus ojos grises y tranquilos.
-Qu piensa usted del sermn del Padre Paneloux, doctor?
La pregunta haba sido formulada con naturalidad y Rieux respondi con naturalidad tambin.
-He vivido demasiado en los hospitales para gustarme la idea del castigo colectivo. Pero, ya
sabe usted, los cristianos hablan as a veces, sin pensar nunca realmente. Son mejores de lo
que parecen.
-Usted cree, sin embargo, como Paneloux, que la peste tiene alguna accin benfica, que abre
los ojos, que hace pensar!
-Como todas las enfermedades de este mundo. Pero lo que es verdadero de todos los males de
este mundo lo es tambin de la peste. Esto puede engrandecer a algunos. Sin embargo, cuando
se ve la miseria y el sufrimiento que acarrea, hay que ser ciego o cobarde para resignarse a la
peste.
Rieux haba levantado apenas el tono, pero Tarrou hizo un movimiento con la mano como para
calmarlo. Sonri.
-S -dijo a Rieux alzando los hombros-, pero usted no me ha respondido. Ha reflexionado bien?
Tarrou se acomod un poco en su butaca y dijo:
-Cree usted en Dios, doctor?
Tambin esta pregunta estaba formulada con naturalidad, pero Rieux titube.
-No, pero, eso qu importa? Yo vivo en la noche y hago por ver claro. Hace mucho tiempo que
he dejado de creer que esto sea original.
-No es eso lo que le separa de Paneloux?
-No lo creo. Paneloux es hombre de estudios. No ha visto morir bastante a la gente, por eso
habla en nombre de una verdad. Pero el ltimo cura rural que haya odo la respiracin de un
moribundo pensar como yo. Se dedicar a socorrer las miserias ms que a demostrar sus
excelencias.
Rieux se levant, ahora su rostro quedaba en la sombra.
-Dejemos esto dijo-, puesto que no quiere usted responder.
Tarrou sonri sin moverse de la butaca.

-Puedo responder con una pregunta?


El doctor sonri a su vez.
-Usted ama el misterio, vamos.
-Pues bien -dijo Tarrou-, por qu pone usted en ello tal dedicacin si no cree en Dios? Su
respuesta puede que me ayude a m a responder.
Sin salir de la sombra, el doctor dijo que haba ya respondido, que si l creyese en un Dios
todopoderoso no se ocupara de curar a los hombres y le dejara a Dios ese cuidado. Pero que
nadie en el mundo, ni siquiera Paneloux, que crea y cree, nadie cree en un Dios de este
gnero, puesto que nadie se abandona enteramente, y que en esto por lo menos, l, Rieux,
crea estar en el camino de la verdad, luchando contra la creacin tal como es.
-Ah! -dijo Tarrou-, entonces, esa es la idea que se hace usted de su oficio?
-Poco ms o menos -dijo el doctor volviendo a la luz.
Tarrou se puso a silbar suavemente y el doctor se le qued mirando.
-S -dijo-, usted dice que hace falta orgullo, pero yo le aseguro que no tengo ms orgullo del
que hace falta, crame. Yo no s lo que me espera, lo que vendr despus de todo esto. Por el
momento hay unos enfermos a los que hay que curar. Despus, ellos reflexionarn y yo
tambin. Pero lo ms urgente es curarlos. Yo los defiendo como puedo.
-Contra quin?
Rieux se volvi hacia la ventana. Adivinaba a lo lejos el mar, en una condensacin ms oscura
del horizonte. Senta un cansancio inmenso y al mismo tiempo luchaba contra el deseo sbito
de entregarse un poco a este hombre singular en el que haba algo fraternal, sin embargo.
-No s nada, Tarrou, le juro a usted que no s nada. Cuando me met en este oficio lo hice un
poco abstractamente, en cierto modo, porque lo necesitaba, porque era una situacin como
otra cualquiera, una de esas que los jvenes eligen. Acaso tambin porque era sumamente
difcil para el hijo de un obrero, como yo. Y despus he tenido que ver lo que es morir. Sabe
usted que hay gentes que se niegan a morir? Ha odo usted gritar: "Jams!" a una mujer en
el momento de morir? Yo s. Y me di cuenta en seguida de que no podra acostumbrarme a ello.
Entonces yo era muy joven y me pareca que mi repugnancia alcanzaba al orden mismo del
mundo. Luego, me he vuelto ms modesto. Simplemente, no me acostumbro a ver morir. No s
ms. Pero despus de todo.
Rieux se call y volvi a sentarse. Senta que tena la boca seca.
-Despus de todo? -dijo suavemente Tarrou.
-Despus de todo... -repiti el doctor y titube nuevamente mirando a Tarrou con atencin-,
esta es una cosa que un hombre como usted puede comprender. No es cierto, puesto que el
orden del mundo est regido por la muerte, que acaso es mejor para Dios que no crea uno en
l y que luche con todas sus fuerzas contra la muerte, sin levantar los ojos al cielo donde l
est callado?
-S -asinti Tarrou-, puedo comprenderlo. Pero las victorias de usted sern siempre
provisionales, eso es todo.
Rieux pareci ponerse sombro.
-Siempre, ya lo s. Pero eso no es una razn para dejar de luchar.

-No, no es una razn. Pero me imagino, entonces, lo que debe de ser esta peste para usted.
-S -dijo Rieux-, una interminable derrota.
Tarrou se qued mirando un rato al doctor, despus se levant y fue pesadamente hacia la
puerta. Rieux le sigui. Cuando ya estaba junto a l, Tarrou, que iba como mirndose los pies,
le dijo:
-Quin le ha enseado a usted todo eso, doctor?
La respuesta vino inmediatamente.
-La miseria.
Rieux abri la puerta del despacho y ya en el pasillo dijo a Tarrou que l bajaba tambin, iba a
ver a uno de sus enfermos en los barrios extremos. Tarrou le propuso acompaarlo y el doctor
acept. En el fondo del pasillo se encontraron con la madre del doctor y ste le present a
Tarrou.
-Un amigo -le dijo.
-Oh! -dijo la seora Rieux-, me alegro mucho de conocerlo.
Cuando ella se alej, Tarrou volvi a mirarla. En el descansillo, el doctor intent en vano hacer
funcionar el conmutador de la luz. Las escaleras estaban sumergidas en la sombra. El doctor se
preguntaba si seria una nueva medida de economa. Pero quin poda saber? Desde haca
cierto tiempo todo empezaba a descomponerse en las casas. Era probablemente que los
porteros y la gente en general ya no tenan cuidado de nada. Pero el doctor no tuvo tiempo de
seguir interrogndose a s mismo, porque la voz de Tarrou son detrs de l.
-Quiero decirle algo, aunque le parezca a usted ridculo: tiene usted enteramente razn.
Rieux alz los hombros para s mismo, en la oscuridad.
-No s, verdaderamente. Pero usted, cmo lo sabe?
-Oh! -dijo Tarrou sin alterarse-. A m no me queda nada por aprender.
El doctor se detuvo y detrs de l Tarrou resbal en un escaln. Se sostuvo agarrndose al
hombro de Rieux.
-Cree usted conocer todo en la vida? -pregunt Rieux.
La respuesta son en la oscuridad con la misma voz tranquila.
-S.
Cuando salieron a la calle comprendieron que era ya muy tarde, acaso las once. La ciudad
estaba muda, poblada solamente de rumores. Se oy muy lejos el timbre de una ambulancia.
Subieron al coche y Rieux puso el motor en marcha.
-Es preciso que venga usted maana al hospital para la vacuna preventiva. Pero, para terminar
y antes de entrar de lleno en esto, hgase a la idea de que tiene una probabilidad sobre tres de
salir con bien.
-Esas evaluaciones no tienen sentido, doctor, lo sabe usted tan bien como yo. Hace cien aos
una epidemia de peste mat a todos los habitantes de una ciudad de Persia excepto,
precisamente, al que lavaba a los muertos, que no haba dejado de ejercer su profesin.

-Lo salv su tercera probabilidad, eso es todo -dijo Rieux, con una voz de pronto ms sorda-.
Pero la verdad es que no sabemos nada de todo esto.
Llegaban a los arrabales. Los faros brillaban en las calles desiertas. Se detuvieron. Cuando an
estaban delante del coche, Rieux pregunt a Tarrou si quera entrar y l dijo que s. Un reflejo
de cielo iluminaba un poco su rostro. Rieux dijo con una sonrisa amistosa:
-Vamos, Tarrou, qu es lo que le impulsa a usted a ocuparse de esto?
-No s. Mi moral, probablemente.
-Cul?
-La comprensin.
Tarrou se volvi hacia la casa y Rieux no vio ms su cara hasta que estuvieron en el cuarto del
viejo asmtico.
Desde el da siguiente, Tarrou se puso al trabajo y reuni un primer equipo al que deban seguir
otros.
La intencin del cronista no es dar aqu a estas agrupaciones sanitarias ms importancia de la
que tuvieron. Es cierto que, en su lugar, muchos de nuestros conciudadanos cederan hoy
mismo a la tentacin de exagerar el papel que representaron. Pero el cronista est ms bien
tentado de creer que dando demasiada importancia a las bellas acciones, se tributa un
homenaje indirecto y poderoso al mal. Pues se da a entender de ese modo que las bellas
acciones slo tienen tanto valor porque son escasas y que la maldad y la indiferencia son
motores mucho ms frecuentes en los actos de los hombres. Esta es una idea que el cronista
no comparte. El mal que existe en el mundo proviene casi siempre de la ignorancia, y la buena
voluntad sin clarividencia puede ocasionar tantos desastres como la maldad. Los hombres son
ms bien buenos que malos, y, a decir verdad, no es esta la cuestin. Slo que ignoran, ms o
menos, y a esto se le llama virtud o vicio, ya que el vicio ms desesperado es el vicio de la
ignorancia que cree saberlo todo y se autoriza entonces a matar. El alma del que mata es ciega
y no hay verdadera bondad ni verdadero amor sin toda la clarividencia posible.
Por esto nuestros equipos sanitarios que se realizaron gracias a Tarrou deben ser juzgados con
una satisfaccin objetiva. Por esto el cronista no se pondr a cantar demasiado elocuentemente
una voluntad y un herosmo a los cuales no atribuye ms que una importancia razonable. Pero
continuar siendo el historiador de los corazones desgarrados y exigentes que la peste hizo de
todos nuestros conciudadanos.
Los que se dedicaron a los equipos sanitarios no tuvieron gran mrito al hacerlo, pues saban
que era lo nico que quedaba, y no decidirse a ello hubiera sido lo increble. Esos equipos
ayudaron a nuestros conciudadanos a entrar en la peste ms a fondo y los persuadieron en
parte de que, puesto que la enfermedad estaba all, haba que hacer lo necesario para luchar
contra ella. Al convertirse la peste en el deber de unos cuantos se la lleg a ver realmente como
lo que era, esto es, cosa de todos.
Esto est bien; pero nadie felicita a un maestro por ensear que dos y dos son cuatro. Se le
felicita, acaso, por haber elegido tan bella profesin. Digamos, pues, que era loable que Tarrou
y otros se hubieran decidido a demostrar que dos y dos son cuatro, en vez de lo contrario, pero
digamos tambin que esta buena voluntad les era comn con el maestro, con todos los que
tienen un corazn semejante al del maestro y que para honor del hombre son ms numerosos
de lo que se cree; tal es, al menos, la conviccin del cronista. ste se da muy bien cuenta, por
otra parte, de la objecin que pueden hacerle: esos hombres arriesgan la vida. Pero hay
siempre un momento en la historia en el que quien se atreve a decir que dos y dos son cuatro
est condenado a muerte. Bien lo sabe el maestro. Y la cuestin no es saber cul ser el
castigo o la recompensa que aguarda a ese razonamiento. La cuestin es saber si dos y dos son

o no cuatro. Aquellos de nuestros conciudadanos que arriesgaban entonces sus vidas, tenan
que decidir si estaban o no en la peste y si haba o no que luchar contra ella.
Muchos nuevos moralistas en nuestra ciudad iban diciendo que nada serva de nada y que
haba que ponerse de rodillas. Tarrou y Rieux y sus amigos podan responder esto o lo otro,
pero la conclusin era siempre lo que ya se saba: hay que luchar de tal o tal modo y no
ponerse de rodillas. Toda la cuestin estaba en impedir que el mayor nmero posible de
hombres muriese y conociese la separacin definitiva. Para esto no haba ms que un solo
medio: combatir la peste. Esta verdad no era admirable: era slo consecuente.
Por esto era natural que el viejo Castel pusiera toda su confianza y su energa en fabricar
sueros, sobre el terreno, con el material que encontraba. Tanto Rieux como l esperaban que
un suero fabricado con cultivos del microbio que infestaba la ciudad tendra una eficacia ms
directa que los sueros venidos de fuera, puesto que el microbio difera ligeramente del bacilo de
la peste, tal como era clsicamente descrito. Castel esperaba obtener su primer suero con
bastante rapidez.
Por todo esto era igualmente por lo que Grand, que no tena nada de hroe, desempeaba
ahora una especie de secretara de los equipos sanitarios. Parte de los equipos formados por
Tarrou se consagraba a un trabajo de asistencia preventiva en los barrios excesivamente
poblados. Trataban de introducir all la higiene necesaria. Llevaban la cuenta de las guardillas y
bodegas que la desinfeccin no haba visitado. Otra parte de los equipos secundaba a los
mdicos en las visitas a domicilio, aseguraba el transporte de los pestferos y con el tiempo, en
ausencia del personal especializado, lleg a conducir los coches de los enfermos y de los
muertos. Todo esto exiga un trabajo de registros y estadsticas que Grand se haba prestado a
hacer.
Desde este punto de vista, el cronista estima que, ms que Rieux o Tarrou, era Grand el
verdadero representante de esta virtud tranquila que animaba los equipos sanitarios. Haba
dicho s sin titubeo, con aquella buena voluntad que le era natural. Solamente haba pedido ser
til en pequeos trabajos. Era demasiado viejo para otra cosa. Desde las seis de la tarde hasta
las diez poda dedicar su tiempo a ello. Y cuando Rieux le daba las gracias con efusin, l se
asombraba. "Esto no es lo ms difcil. Hay peste, hay que defenderse, est claro. Ah!, si todo
fuese as de simple!"
Y volva a su tema. Algunas veces, por la tarde, cuando el trabajo de las fichas estaba acabado,
Rieux hablaba con Grand. Haban terminado por mezclar a Tarrou en sus conversaciones y
Grand se confiaba a sus dos compaeros con una satisfaccin cada vez ms evidente. Ellos
seguan con inters el paciente trabajo que Grand continuaba a travs de la peste. Tambin
ellos lo consideraban como una especie de descanso.
"Cmo va la amazona?", preguntaba a veces, Tarrou. Y Grand responda invariablemente:
"Trotando, trotando", con una sonrisa difcil. Una tarde Grand dijo que haba desechado
definitivamente el adjetivo "elegante" para su amazona y que, de ahora en adelante, la
calificaba de "esbelta". "Es ms correcto", haba aadido. Otro da ley a sus dos auditores la
primera frase modificada en esta forma: "En una hermosa maana de mayo, una esbelta
amazona, montada en una soberbia jaca alazana, recorra las avenidas floridas del Bosque de
Bolonia."
-No es cierto -dijo Grand- que se la ve mejor? He preferido: "En una maana de mayo" porque
"mes de mayo" alargaba un poco el trote.
Despus se mostr muy preocupado por el adjetivo "soberbia". ste no expresaba bastante,
segn l, y buscaba el trmino que fotografiase de una sola vez la fastuosa jaca que imaginaba.
"Opulenta" no serva, era concreto, pero resultaba algo peyorativo. "Reluciente" le haba
tentado un momento, pero tampoco era eso. Una tarde anunci triunfalmente que lo haba
encontrado. "Una negra jaca alazana." El negro siempre indicaba discretamente la elegancia,
segn l.

-Eso no es posible -dijo Rieux.


-Por qu?
-Porque alazana no indica la raza sino el color.
-Qu color?
-Bueno, pues un color que, en todo caso, no es el negro.
Grand pareci muy afectado.
-Gracias -le dijo-, afortunadamente estaba usted ah. Pero ya ve lo difcil que es.
-Qu pensara usted de "suntuosa"? -dijo Tarrou.
Y fue aflorando a su cara una sonrisa.
Grand le mir y se qued reflexionando.
-jS! -dijo-; s!
Poco tiempo despus confes que la palabra "florida" le estorbaba. Adems haba una rima.
Como no conoca ms ciudades que Oran y Montlimar, preguntaba a veces a sus amigos en
qu forma eran floridas las avenidas del Bosque de Bolonia. A decir verdad, ni a Rieux ni a
Tarrou le haba dado nunca la impresin de serlo, pero la conviccin de Grand les haca vacilar.
Grand se asombraba de esta incertidumbre. "Slo los artistas saben mirar." Pero un da el
doctor lo encontr muy excitado. Haba reemplazado "floridas" por "llenas de flores". Se frotaba
las manos. "Al fin, se las ve, se las siente. Hay que quitarse el sombrero, seores!" Ley
triunfalmente la frase. "En una hermosa maana de mayo, una esbelta amazona, montada en
una suntuosa jaca alazana recorra las avenidas llenas de flores del Bosque de Bolonia," Pero
ledos en voz alta, los tres genitivos que terminaban la frase, resultaban pesados y Grand
tartamude un poco, agotado. Despus pidi al doctor permiso para irse. Necesitaba
reflexionar.
Fue en esta poca, ms tarde se ha sabido, cuando empez a dar en la oficina signos de
distraccin que resultaban lamentables en momentos en que el Ayuntamiento tena que
afrontar obligaciones aplastantes, con un personal disminuido. Su trabajo se resenta de ello y
el jefe de la oficina se lo reproch severamente hacindole recordar que le pagaba para
verificar una tarea con la que no cumpla. "Parece ser -haba dicho el jefe- que hace usted
voluntariamente un servicio en los equipos sanitarios, aparte de su trabajo. Eso a mi no me
interesa. Lo que me interesa es su trabajo aqu. Y la mejor manera que puede usted encontrar
de ser til en estas terribles circunstancias es hacer bien su trabajo. Si no todo lo dems no
sirve para nada."
-Tiene razn -deca Grand a Rieux.
-S, tiene razn -aprob el doctor.
-Pero estoy distrado y no s cmo salir del final de la frase. Haba pensado en suprimir "de
Bolonia" suponiendo que todo el mundo comprenda. Pero entonces la frase pareca darle a
"flores" lo que en realidad corresponda a "avenida". Haba tanteado tambin la posibilidad de
escribir: "Las avenidas del Bosque llenas de flores" y un adjetivo, que arbitrariamente separaba,
era para l una espina. Algunas tardes tena, verdaderamente, ms aspecto de cansado que
Rieux.
S, estaba cansado por esa bsqueda que lo absorba por completo, pero no dejaba de hacer,
sin embargo, las sumas y las estadsticas que necesitaban los equipos sanitarios.

Pacientemente, todas las tardes pona fichas en limpio, las acompaaba de grficos y se
esmeraba en presentar las hojas lo ms exactas posible. Muchas veces iba a encontrarse con
Rieux en uno de los hospitales y le peda una mesa en cualquier despacho o enfermera. Se
instalaba all con sus papeles, exactamente como se instalaba en su mesa del ayuntamiento, y
en el aire pesado por los desinfectantes y por la enfermedad misma, agitaba sus papeles para
hacer secar la tinta. En estos ratos procuraba no pensar en su amazona y no hacer ms que lo
que haca falta.
Si es cierto que los hombres se empean en proponerse ejemplos y modelos que llaman
hroes, y si es absolutamente necesario que haya un hroe en esta historia, el cronista propone
justamente a este hroe insignificante y borroso que no tena ms que un poco de bondad en el
corazn y un ideal aparentemente ridculo. Esto dar a la verdad lo que le pertenece, a la suma
de dos y dos el total de cuatro, y al herosmo el lugar secundario que debe ocupar
inmediatamente despus y nunca antes de la generosa exigencia de la felicidad. Esto dar
tambin a esta crnica su verdadero carcter, que debe ser el de un relato hecho con buenos
sentimientos, es decir, con sentimientos que no son ni ostensiblemente malos, ni exaltan a la
manera torpe de un espectculo.
Esta era, por lo menos, la opinin del doctor Rieux cuando lea en los peridicos o escuchaba en
la radio las llamadas y las palabras de aliento que el mundo exterior haca llegar a la ciudad
apestada. Al mismo tiempo que los socorros enviados por el aire y por carretera, todas las
tardes, por onda o en la prensa, comentarios llenos de piedad o admiracin caan sobre la
ciudad ya solitaria. Y siempre el tono de epopeya o el discurso brillante impacientaban al
doctor. Saba, ciertamente, que esta solicitud no era fingida. Pero vea que no eran capaces de
expresarse ms que en el lenguaje convencional con el que los hombres intentan expresar todo
lo que les une a la humanidad. Y este lenguaje no poda aplicarse a los pequeos esfuerzos
cotidianos de Grand, por ejemplo, pues nadie poda darse cuenta de lo que significaba Grand en
medio de la peste.
A medianoche, a veces, en el gran silencio de la ciudad desierta, en el momento de irse a la
cama para un sueo demasiado corto, el doctor haca girar el botn de su radio, y de los
confines del mundo, a travs de miles de kilmetros, voces desconocidas y fraternales
procuraban torpemente decir su solidaridad, y la decan en efecto, pero demostrando al mismo
tiempo la terrible impotencia en que se encuentra todo hombre para combatir realmente un
dolor que no puede ver: "Oran! Oran!" En vano la llamada cruzaba los mares, en vano Rieux
se mantena alerta, pronto la elocuencia creca y denotaba la separacin esencial que haca dos
extraos de Grand y del orador. "Oran! Oran!" "Pero no, pensaba el doctor, amar o morir
juntos, no hay otra solucin. Estn demasiado lejos."
Y justamente lo que queda por subrayar antes de llegar a la cspide de la peste, mientras la
plaga estuvo reuniendo todas sus fuerzas para arrojarse sobre la ciudad y apoderarse
definitivamente de ella, son los continuados esfuerzos, desesperados y montonos, que los
ltimos individuos, como Rambert, hacan por recuperar su felicidad y arrancar a la peste esa
parte de ellos mismos que defendan contra toda acechanza. Esta era una manera de negarse a
la esclavitud que les amenazaba, y aunque esta negativa no fuese tan eficaz como la otra, la
opinin del cronista es que tena ciertamente su sentido y que atestiguaba tambin, en su
vanidad y hasta en sus contradicciones, lo que haba de rebelde en cada uno de nosotros.
Rambert luchaba por impedir que la peste le envolviese. Habiendo adquirido la certeza de que
no poda salir de la ciudad por medios legales, estaba decidido, se lo haba dicho a Rieux, a
usar los otros. El periodista empez por los mozos de caf. Un mozo de caf est siempre al
corriente de todo. Pero los primeros que interrog estaban al corriente sobre todo de las penas
gravsimas con que se sancionaba ese gnero de negocios. Incluso, en una ocasin, le tomaron
por provocador. Le fue necesario encontrar a Cottard en casa de Rieux para avanzar un poco.
Ese da estuvo hablando con Rieux de las gestiones vanas que haba hecho en todas las
oficinas. Das despus, Cottard se encontr con Rambert en la calle y acogindole con la
cordialidad que en el presente pona en todas sus relaciones:

-Nada todava? -le haba dicho.


-Nada.
-No se puede esperar nada de las oficinas. No estn hechas para comprender.
-Es verdad. Pero yo ahora busco otra cosa. Es muy difcil.
-Ah! -dijo Cottard-, ya comprendo.
l conoca una pista, y le explicaba a Rambert, llenndolo de asombro, que desde haca cierto
tiempo frecuentaba todos los cafs de Oran, que tena amigos y que estaba informado de la
existencia de una organizacin que se ocupaba de ese gnero de operaciones. La verdad era
que Cottard haca gastos que sobrepasaban sus ingresos y haba tenido que meterse en
negocios de contrabando de los productos racionados. Revenda tambin cigarrillos y alcohol
malo, cuyos precios suban sin cesar, y esto estaba producindole una pequea fortuna.
-Est usted bien seguro? -preguntaba Rambert.
-S, puesto que ya me lo han propuesto.
-Y usted no lo ha aprovechado?
-No sea usted desconfiado -dijo Cottard con aire bonachn-: no lo he aprovechado porque yo
no tengo ganas de irme. Tengo mis razones.
Y aadi despus de un silencio:
-No me pregunta usted cules son mis razones?
-Supongo -dijo Rambert- que eso no me incumbe.
-En cierto sentido, no le incumbe, en efecto, pero en otro... En fin, lo nico evidente es que yo
me encuentro mucho mejor aqu desde que tenemos la peste con nosotros.
Rambert acort el discurso.
-Cmo ponerse en contacto con esa organizacin?
-Ah! -dijo Cottard-, no es fcil, pero venga usted conmigo.
Eran las cuatro de la tarde. La ciudad se asaba lentamente bajo un cielo pesado. Todos los
comercios tenan las cortinas echadas. Las calles estaban desiertas. Cottard y Rambert tomaron
ciertas calles de soportales y fueron largo rato sin hablar. Era una de esas horas en que la peste
se haca invisible. Aquel silencio, aquella muerte de los colores y de los movimientos podan ser
igualmente efecto del verano que de la peste. No se saba si el aire estaba preado de
amenazas o de polvo y de ardor. Haba que observar y que reflexionar para descubrir la peste,
pues no se traicionaba ms que por signos negativos. Cottard, que tena afinidades con ella,
hizo notar a Rambert, por ejemplo, la ausencia de los perros que normalmente hubieran debido
estar tumbados en los umbrales de los corredores, jadeantes, en busca de una frescura
imposible.
Tomaron el bulevar de las Palmeras, atravesaron la plaza de Armas y descendieron hacia el
barrio de la Marina. A la izquierda, un caf pintado de verde se esconda bajo un toldo oblicuo
de lona amarilla. Al entrar, Cottard y Rambert se secaron la frente con el pauelo. Se sentaron
en unas sillas plegadizas de jardn, ante las mesas de chapa verde. La sala estaba
absolutamente desierta. Zumbaban moscas en el aire. En una jaula amarilla colgada sobre la
caja, un loro medio desplumado yaca agobiado en su palo. Viejos cuadros que representaban

escenas militares colgaban de la pared, cubiertos de mugre y de telaraas en tupidos


filamentos. Encima de todas las mesas, y en la de Rambert tambin, haba excrementos de
gallina resecos, de los que no se explicaba bien el origen, hasta que de un rincn oscuro,
despus de un pequeo alboroto, sali dando saltitos un magnfico gallo.
El calor en aquel momento pareca seguir aumentando, Cottard se quit la chaqueta y dio
golpes en la chapa. Un hombrecillo, perdido en un largo mandil azul, sali del fondo, salud a
Cottard desde lejos, avanz separando al gallo con un vigoroso puntapi y pregunt entre los
cloqueos del ave lo que tena que servir a aquellos seores. Cottard le pidi vino blanco y le dijo
que si saba dnde andaba un tal Garca. El renacuajo dijo que haca ya muchos das que no se
le vea por el caf.
-Cree usted que vendr esta tarde?
-Oh! -dijo el otro-, yo no estoy en su pellejo. Pero ya conoce usted su hora.
-S, pero no es cosa muy importante. Solamente quera presentarle a un amigo.
El hombre se secaba las manos hmedas con el delantero de su mandil.
-Ah! El seor se ocupa tambin de negocios?
-S -dijo Cottard.
El renacuajo refunfu:
-Entonces vuelva usted esta noche. Le mandar al chico.
Al salir, Rambert pregunt de qu negocios se trataba.
-De contrabando, naturalmente. Hacen pasar mercanca por las puertas de la ciudad. La venden
a precios muy altos.
-Bueno -dijo Rambert-, tienen cmplices?
-Naturalmente.
Por la noche, el toldo estaba levantado, el loro parloteaba en la jaula y las mesas de chapa
estaban rodeadas de hombres en mangas de camisa. Uno de ellos, con el sombrero de paja
echado hacia atrs y una camisa blanca abierta sobre el pecho color de tierra cocida, se levant
cuando entr Cottard. Tena cara correcta y curtida, ojos negros, pequeos, dientes blancos,
dos o tres sortijas en los dedos, y alrededor de treinta aos ms o menos.
-Salud -dijo-, vamos a beber al mostrador.
Tomaron tres rondas en silencio.
-Salimos? -dijo entonces Garca.
Bajaron hacia el puerto y Garca pregunt qu era lo que queran de l. Cottard dijo que no era
precisamente para negocios para lo que le haba presentado a Rambert, sino solamente para lo
que l llamaba una "salida". Garca iba derecho, delante de l, fumando. Hizo algunas
preguntas diciendo "l" al hablar de Rambert, como si no se diese cuenta de su presencia.
-Y eso por qu? -preguntaba.
-Tiene su mujer en Francia.

-Ah!
Y despus de cierto tiempo:
-Qu es de profesin?
-Periodista.
-Es un oficio en el que se habla mucho.
Rambert se call.
-Es un amigo -dijo Cottard.
Avanzaron en silencio. Haban llegado a los muelles, el acceso estaba impedido por grandes
rejas, pero se dirigieron a una pequea taberna donde vendan sardinas fritas cuyo olor llegaba
hasta ellos.
-De todos modos -concluy Garca-, eso no es a m a quien concierne, sino a Ral. Y hace falta
primero que yo lo encuentre. No ser fcil.
-Ah! -exclam Cottard y pregunt con animacin-, se esconde?
Garca no contest.
Cerca ya de la taberna se par y se volvi hacia Rambert por primera vez.
-Pasado maana, a las once, en la esquina del cuartel de aduanas, en lo alto de la ciudad. Hizo
ademn de irse, pero se volvi hacia los dos.
-Habr gastos -dijo.
Esto era una comprobacin.
-Naturalmente -afirm Rambert.
Poco despus, el periodista daba las gracias a Cottard.
-Oh! no -dijo l con jovialidad-. Es una satisfaccin para m poder hacerle un servicio. Y
adems usted es periodista, algn da me recompensar.
A los dos das Rambert y Cottard trepaban por las calles sin sombra que llevan hacia lo alto de
la ciudad. Una parte del cuartel de aduanas haba sido transformada en enfermera y delante de
la gran puerta se estacionaba la gente venida con la esperanza de una visita que no poda ser
autorizada, o en busca de informaciones que de un momento a otro ya no seran vlidas. En
todo caso, ese agrupamiento de gente permita muchas idas y venidas y esta consideracin
poda no ser extraa al modo en que la cita de Garca y Rambert haba sido fijada.
-Es curiosa -dijo Cottard- su obstinacin en irse. Despus de todo es bien interesante lo que
pasa aqu.
-No para m -respondi Rambert.
-Oh!, evidentemente, algo se arriesga. Pero, en fin de cuentas, no se arriesga ms con la peste
que con atravesar el cruce de dos calles muy frecuentadas.
En ese momento el auto de Rieux se detuvo delante de ellos. Tarrou conduca y Rieux iba
medio dormido. Se despert para hacer las presentaciones.

-Nos conocemos -dijo Tarrou-, vivimos en el mismo hotel.


Se ofreci a llevar a Rambert a la ciudad.
-No, nosotros tenemos aqu una cita.
Rieux mir a Rambert.
-S -dijo ste.
-Ah! -dijo Cottard con asombro-, el doctor est al corriente?
-Ah viene el juez de instruccin -advirti Tarrou mirando a Cottard.
A Cottard se le mud la cara. El seor Othon bajaba la calle, en efecto, y se acercaba a ellos
con paso vigoroso pero medido. Se quit el sombrero al pasar junto al grupo.
-Buenos das, seor juez! -dijo Tarrou.
El juez devolvi los buenos das a los ocupantes del auto y mirando a Cottard y a Rambert que
estaban ms atrs los salud gravemente con la cabeza. Tarrou le present a los dos. El juez se
qued mirando al cielo durante un segundo y suspir diciendo que esta era una poca bien
triste.
-Me han dicho, seor Tarrou, que se ocupa usted de la aplicacin de las medidas profilcticas.
No s como manifestarle mi aprobacin. Cree usted, doctor, que la enfermedad se extender
an?
Rieux dijo que haba que tener la esperanza de que no y el juez aadi que haba que tener
siempre esperanza porque los designios de la Providencia son impenetrables. Tarrou le
pregunt si los acontecimientos le haban ocasionado un exceso de trabajo.
-Al contrario, los asuntos que nosotros llamamos de derecho comn han disminuido. No tengo
que ocuparme ms que de las faltas graves contra las nuevas disposiciones. Nunca se haba
respetado tanto las leyes anteriores.
-Es -dijo Tarrou- porque en comparacin parecen buenas, forzosamente.
El juez dej el aire soador que haba tomado, la mirada como suspendida del cielo, y examin
a Tarrou con aire de frialdad.
-Eso qu importa? -dijo-. No es la ley lo que cuenta: es la condenacin, y en eso nosotros no
influimos.
-Este -dijo Cottard cuando el juez se march- es el enemigo nmero uno.
El coche arranc.
Poco despus Rambert y Cottard vieron llegar a Garca. Avanz hacia ellos sin hacer un gesto y
dijo a guisa de buenos das: "Hay que esperar."
A su alrededor, la multitud, en la que dominaban las mujeres, esperaba en un silencio total.
Casi todas llevaban cestos pues todas tenan la vana esperanza de que se los dejasen pasar a
sus enfermos y la idea todava ms loca de que ellos podran utilizar sus provisiones. La puerta
estaba guardada por centinelas armados y, de cuando en cuando, un grito extrao atravesaba
el patio que separaba el cuartel de la puerta. Entre los asistentes haba caras inquietas que se
volvan hacia la enfermera.

Los tres hombres estaban mirando este espectculo, cuando a su espalda un "buenos das"
neto y grave les hizo volverse. A pesar del calor Ral vena vestido muy correctamente. Alto y
fuerte, llevaba un traje cruzado de color oscuro y un sombrero de fieltro de borde ribeteado. Su
cara era muy plida. Los ojos oscuros y la boca apretada, Ral hablaba de un modo rpido y
preciso.
-Bajen hacia la ciudad -dijo-; Garca, t puedes dejarnos.
Garca encendi un cigarrillo y les dej alejarse. Anduvieron rpidamente, acompasando su
marcha con la de Ral, que se haba puesto en medio de ellos.
-Garca me ha explicado -dijo-. Eso se puede hacer. De todos modos, eso va a costarle diez mil
francos.
Rambert respondi que aceptaba.
-Venga usted a comer conmigo maana al restaurante espaol de la Marina.
Rambert dijo que quedaba entendido y Ral le estrech la mano sonriendo por primera vez.
Cuando se fue, Cottard se excus. Al da siguiente no estara libre y por otra parte Rambert ya
no tena necesidad de l.
Cuando, al da siguiente, el periodista entr en el restaurante espaol, todas las cabezas se
volvieron a su paso. Esta cueva sombra situada a un nivel inferior de una pequea calle
amarilla y reseca por el sol, no estaba frecuentada ms que por hombres de tipo espaol en su
mayor parte. Pero en cuanto Ral, instalado en el fondo, hizo una sea al periodista y Rambert
se dirigi hacia l, la curiosidad desapareci de los rostros, que se volvieron hacia sus platos.
Ral tena a su mesa a un tipo alto, flaco y mal afeitado, con hombros desmesuradamente
anchos, cara caballuna y pelo ralo. Sus largos brazos delgados, cubiertos de pelos negros,
salan de una camisa con las mangas remangadas. Movi la cabeza tres veces cuando le
presentaron a Rambert. Su nombre no haba sido pronunciado y Ral no hablaba de l ms que
diciendo "nuestro amigo".
-Nuestro amigo cree tener la posibilidad de ayudarle.
Ral se call porque la camarera vino a preguntar lo que peda Rambert.
-Va a ponerlo a usted en relacin con dos amigos nuestros que le harn conocer a los guardias
que tenemos comprados. Pero con eso no quedar terminado; habr que esperar que los
guardias juzguen ellos mismos el momento propicio. Lo ms fcil ser que se aloje usted
durante unas cuantas noches en casa de uno de ellos que vive cerca de las puertas. Pero antes
nuestro amigo tiene que proporcionarle los contactos necesarios. Cuando todo est concluido,
es con l con quien tiene usted que arreglar las cuentas.
El amigo volvi a mover su cabeza de caballo sin dejar de revolver la ensalada de tomates y
pimientos que ingurgitaba. Despus habl con un ligero acento espaol. Propuso a Rambert
citarse con l para dos das despus, bajo el prtico de la catedral.
-Todava dos das -observ Rambert.
-Es que no es fcil -dijo Ral-. Hay que encontrar las gentes.
El caballo asinti una vez ms y Rambert aprob sin entusiasmo. El resto de la comida lo
pasaron buscando un tema de conversacin. Pero esto se hizo ms fcil en cuanto Rambert
descubri que el caballo era jugador de ftbol. l haba practicado mucho este deporte. Se
habl pues del campeonato de Francia, del valor de los equipos profesionales ingleses y de la
tctica en W. Al final de la comida, el caballo se haba animado enteramente y tuteaba a
Rambert para persuadirle de que no haba mejor puesto en un equipo que el de medio centro.

"Comprendes -le deca-, el medio centro es el que distribuye el juego. Y distribuir el juego es
todo el ftbol." Rambert era de esa opinin aunque l hubiera jugado siempre de centro
delantero. La discusin fue interrumpida por una radio que despus de haber machacado
melodas sentimentales, de sordina, anunciaba que la vspera la peste haba hecho ciento
treinta y siete vctimas. Nadie reaccion en la asamblea. El hombre de la cabeza de caballo alz
los hombros y s levant. Ral y Rambert le imitaron.
Al irse, el medio centro estrech la mano de Rambert con energa.
-Me llamo Gonzlez -le dijo.
Aquellos dos das le parecieron a Rambert interminables. Fue a casa de Rieux y le cont sus
gestiones al detalle. Despus acompa al doctor a una de sus visitas. Se despidi de l a la
puerta de una casa donde lo esperaba un enfermo sospechoso. En el corredor hubo ruidos de
carreras y de voces; avisaban a la familia de la llegada del doctor.
-Espero que Tarrou no tarde -murmur Rieux.
Tena aspecto cansado.
-La epidemia avanza? -pregunt Rambert.
Rieux dijo que no y que incluso la curva de las estadsticas suba menos de prisa. Lo que
pasaba era, simplemente, que los medios de lucha contra la peste eran insuficientes.
-Nos falta material -deca-. En todos los ejrcitos del mundo se reemplaza el material con
hombres, pero a nosotros nos faltan hombres tambin.
-Han venido de fuera mdicos y personal sanitario.
-S -dijo Rieux-. Diez mdicos y un centenar de hombres es mucho, aparentemente, pero es
apenas bastante para el estado actual de la enfermedad. Si la epidemia se extiende sern
insuficientes.
Rieux se puso a escuchar los ruidos del interior de la casa, despus sonri a Rambert.
-S -dijo-, debe usted apresurarse a salir.
La cara de Rambert se ensombreci.
-Usted sabe bien -dijo con voz sorda- que no es eso lo que me lleva a marcharme.
Rieux respondi que lo saba, pero Rambert continu:
-Yo creo que no soy cobarde, por lo menos la mayor parte del tiempo. He tenido ocasin de
comprobarlo. Solamente que hay ideas que no puedo soportar.
El doctor lo mir a la cara:
-Usted volver a encontrarla -le dijo.
-Es posible,-pero no puedo soportar la idea de que esto dure y de que ella envejezca durante
este tiempo. A los treinta aos se empieza a envejecer y hay que aprovecharlo todo. No s si
puede usted comprenderlo.
Rieux murmur que crea comprenderlo, cuando Tarrou lleg, muy animado.
-Acabo de proponer a Paneloux que se una a nosotros.

-Y qu? -pregunt el doctor.


-Ha reflexionado y ha dicho que s.
-Me alegro -dijo el doctor-. Me alegro de ver que es mejor que su sermn.
-Todo el mundo es as -dijo Tarrou-. Es necesario solamente darles la ocasin.
Sonri y gui un ojo a Rieux.
-Esa es mi misin en la vida: dar ocasiones.
-Perdneme -dijo Rambert-, pero tengo que irme.
El jueves de la cita, Rambert estaba bajo el prtico de la catedral cinco minutos antes de las
ocho. La atmsfera era todava fresca. En el cielo progresaban pequeas nubes blancas y
redondas que pronto el calor ascendente se tragara de golpe. Un vago olor a humedad
trascenda an de los cspedes, sin embargo, resecos. El sol, detrs de las casas del lado este,
calentaba slo el casco de la Juana de Arco dorada que adornaba la plaza. Un reloj dio las ocho.
Rambert dio algunos pasos bajo el prtico desierto. Vagas salmodias llegaron hasta l del
interior, mezcladas a viejos perfumes de cueva y de incienso. De pronto los cantos callaron.
Una docena de pequeas formas negras salieron de la iglesia y emprendieron un trotecito hacia
la ciudad. Rambert empez a impacientarse. Otras formas negras acometan la ascensin de las
grandes escaleras y se dirigan hacia el prtico. Encendi un cigarrillo y despus se dio cuenta
de que en aquel lugar no estaba muy indicado.
A los ocho y quince los rganos de la catedral empezaron a tocar en sordina. Rambert entr
bajo la bveda oscura, al cabo de un rato pudo distinguir en la nave las pequeas formas
negras que haban pasado delante de l. Estaban todas reunidas en un rincn, delante de una
especie de altar improvisado, donde acababan de instalar un San Roque rpidamente ejecutado
en los talleres de la ciudad. Arrodilladas, parecan haberse empequeecido aun ms, perdidas
en la penumbra, como jirones de sombra coagulada, apenas ms espesas, aqu y all, que la
bruma en que flotaban. Sobre ellos los rganos extendan variaciones sin fin.
Cuando Rambert sali, Gonzlez iba bajando ya las escaleras y se diriga a la ciudad.
-Cre que te habas ido -dijo Gonzlez-. Era natural.
Le explic que haba estado esperando a sus amigos en otro sitio donde les haban dado cita,
no lejos de all, a las ocho menos diez. Pero los haba esperado veinte minutos en vano.
-Debe haber algn impedimento, es seguro. No siempre se est tranquilo en el trabajo que
nosotros hacemos.
Le propuso otra cita para el da siguiente a la misma hora, delante del monumento a los
muertos. Rambert suspir y se ech el sombrero hacia atrs.
-Esto no es nada -concluy Gonzlez riendo-. Piensa un poco en todas las combinaciones y los
pases que hay que hacer antes de marcar un tanto.
-Sin duda -dijo Rambert-, pero el partido no dura ms que hora y media.
El monumento a los muertos de Oran se encuentra en el nico lugar desde donde se puede ver
el mar, una especie de paseo que durante un corto trecho bordea los acantilados que dominan
el puerto. Al da siguiente, Rambert, anticipado en la cita, lea con atencin la lista de los
muertos en el campo del honor. Minutos despus, dos hombres se acercaron, lo miraron con
indiferencia, despus fueron a acodarse en el parapeto y parecieron enteramente absorbidos
por la contemplacin de los muelles vacos y desiertos. Los dos eran de la misma estatura, los

dos iban vestidos con un pantaln azul y una camiseta marinera de mangas cortas. El periodista
se alej un poco, despus se sent en un banco y estuvo mirndolos a su gusto. Vio entonces
que no tendran ms de veinte aos. En ese momento lleg Gonzlez excusndose.
"Ah estn nuestros amigos", dijo y lo llev hacia los dos jvenes que le present con los
nombres de Marcel y Louis. Se parecan mucho de cara y Rambert pens que seran hermanos.
-Bueno -dijo Gonzlez-. Ya se han conocido. Ahora hay que arreglar el asunto.
Marcel o Louis dijo entonces que su turno de guardia comenzaba dos das despus y duraba
una semana y que haba que sealar el da ms cmodo. Montaban la guardia entre cuatro en
la puerta del oeste y los otros dos eran militares de carrera. No haba por qu meterlos en el
asunto. En primer lugar, no eran seguros, y adems, eso aumentara los gastos. Pero a veces
suceda que los dos colegas iban a pasar una parte de la noche en la trastienda de un bar que
conocan. Marcel o Louis propona a Rambert instalarse en su casa cerca de las puertas y
esperar a que fuesen a buscarlo. El paso, entonces, sera fcil. Pero haba que darse prisa
porque ya se hablaba de instalar puestos dobles en el exterior de la ciudad.
Rambert aprob y les ofreci algunos de sus ltimos cigarrillos. El que todava no haba hablado
pregunt entonces a Gonzlez si la cuestin de los gastos estaba arreglada y si podan recibir
un adelanto.
-No -dijo Gonzlez-, no hay que preocuparse, es un camarada. Los gastos se ajustarn a su
partida.
Convinieron una nueva cita. Gonzlez propuso otro almuerzo en el restaurante espaol, al da
siguiente. Desde all podran ir a la casa de los guardias.
-La primera noche -dijo Gonzlez-, ir a hacerte compaa.
Al da siguiente Rambert, al subir a su cuarto, se cruz con Tarrou en la escalera del hotel.
-Voy a buscar a Rieux -le dijo este ltimo-. Quiere usted venir?
-Nunca estoy seguro de no molestarle -dijo Rambert despus de un momento de duda.
-No lo creo: siempre me habla mucho de usted.
El periodista reflexion:
-Esccheme -dijo-. Si tienen ustedes un momento despus de comer, aunque sea tarde, vengan
al bar del hotel los dos.
-Eso depender de l y de la peste.
A las once de la noche, sin embargo, Rieux y Tarrou entraron en el bar pequeo y estrecho.
Una treintena de personas se codeaban y hablaban a gritos. Venidos del silencio de la ciudad
apestada, los dos recin llegados se detuvieron un poco aturdidos. Comprendieron aquella
agitacin cuando vieron que servan alcoholes todava. Rambert estaba en un extremo y les
haca seas desde lo alto de su taburete. Se acercaron. Tarrou empuj con tranquilidad a un
vecino ruidoso.
-No le asusta a usted el alcohol?
-No -dijo Tarrou-, al contrario.
Rieux aspir el olor a hierbas amargas de su vaso. Era difcil hablar en aquel tumulto, pero
Rambert pareca ocupado sobre todo en beber. El doctor no poda darse enteramente cuenta de

si estaba borracho. En una de las mesas que ocupaban el resto del local, un oficial de marina,
con una mujer en cada brazo, contaba a un grueso interlocutor una epidemia de tifus en El
Cairo. "Campos -deca-, haban hecho campos para los indgenas con tiendas para los enfermos
y todo alrededor un cordn de centinelas que tiraba sobre las familias cuando intentaban
llevarles, a escondidas, medicinas de curanderas. Era muy duro, pero era justo." En la otra
mesa, ocupada por jvenes elegantes, la conversacin era incomprensible y se perda entre los
compases de Saint James Infirmary que verta un altavoz puesto junto al techo.
-Est usted contento? -pregunt Rieux, levantando la voz.
-Se aproxima -dijo Rambert-. Es posible que en esta semana.
-Qu lstima! -exclam Tarrou.
-Por qu?
Tarrou mir a Rieux.
-Oh! -dijo ste-, Tarrou lo ha dicho porque piensa que usted podra sernos til aqu. Pero yo
comprendo bien su deseo de marcharse.
Tarrou ofreci otra ronda. Rambert baj de su taburete y le mir a la cara por primera vez.
-En qu podra serles til?
-Pues -dijo Tarrou, alargando la mano a su vaso, sin apresurarse-, en nuestros equipos
sanitarios.
Rambert volvi a tomar aquel aire de reflexin obstinada que le era habitual y volvi a subirse
al taburete.
-No le parecen a usted tiles esos equipos? -dijo Tarrou, que acababa de beber y miraba a
Rambert atentamente.
-Muy tiles -dijo Rambert, y bebi l tambin.
Rieux observ que le temblaba la mano y pens que decididamente estaba borracho.
Al da siguiente, cuando Rambert entr por segunda vez en el restaurante espaol, pas por
entre un pequeo grupo de hombres que haban dejado las sillas delante de la puerta y
gozaban de la tarde verde y oro donde el calor iba apagndose. Fumaba un tabaco de olor
acre. Dentro, el restaurante estaba casi desierto. Rambert fue a sentarse a la mesa del fondo,
donde haba estado con Gonzlez la primera vez. Dijo a la camarera que estaba esperando.
Eran las seis y media. Poco a poco los hombres fueron entrando e instalndose. Empezaron a
servir y la bveda de baja altura se llen de ruido de cubiertos y de conversaciones sordas. A
las ocho Rambert estaba todava esperando. Encendieron la luz. Nuevos clientes llegaron a sus
mesas. Pidi la comida. A las ocho y treinta haba terminado, sin haber visto a Gonzlez ni a los
muchachos. Se puso a fumar. La sala estaba vacindose. Fuera, la noche caa rpidamente. Un
soplo tibio que vena del mar agitaba con suavidad las cortinas de la ventana. Cuando fueron
las nueve Rambert se dio cuenta de que la sala estaba vaca y de que la camarera lo miraba
extraada. Pag y se fue. Enfrente del restaurante haba un caf abierto. Rambert se sent al
mostrador vigilando la entrada del restaurante. A las nueve y treinta se fue para su hotel,
buscando en vano el medio de encontrar a Gonzlez, pues no tena la direccin, con el corazn
agobiado por la idea de todas las gestiones que haba que recomenzar.
Fue en ese momento, en la oscuridad atravesada de ambulancias fugitivas, cuando se dio
cuenta de que quera contarle al doctor Rieux cmo durante todo este tiempo haba en cierto
modo olvidado a su mujer para entregarse enteramente a buscar una brecha en el muro que lo

separaba de ella. Pero fue tambin en ese momento cuando, al comprobar que todas las vas
estaban cerradas, volvi a encontrarla en el centro de su deseo y con una explosin de dolor
tan sbita que ech a correr hacia su hotel, huyendo de aquel terrible ardor que llevaba dentro,
devorndole las sienes.
Al da siguiente, temprano, fue a ver a Rieux para preguntarle cmo podra encontrar a Cottard.
-Lo nico que me queda -le dijo-, es volver a ponerme en la fila.
-Venga usted maana por la tarde -dijo Rieux-. Tarrou me ha pedido que invite a Cottard, no s
para qu. Llegar a las diez: venga usted a las diez y media.
Cuando Cottard lleg a la casa del doctor, al da siguiente, Tarrou y Rieux hablaban de una
curacin inesperada que haba habido en el distrito que este ltimo atenda.
-Uno entre diez. Ha tenido suerte -deca Tarrou.
-Oh! Bueno -dijo Cottard-, no sera la peste.
Le aseguraron que se trataba exactamente de esa enfermedad.
-Esto es imposible, puesto que se ha curado. Ustedes lo saben tan bien como yo: la peste no
perdona.
-En general, no -dijo Rieux-; pero con un poco de obstinacin puede uno tener sorpresas.
Cottard se rea.
-No parece. Ha odo usted las cifras de esta tarde?
Tarrou, que lo estaba mirando con benevolencia, dijo que l conoca las cifras y que la situacin
era grave, pero esto, qu poda probar? Lo nico que probaba era que haba que tomar
medidas ms excepcionales.
-Oh! Ya las han tomado ustedes.
-S, pero hace falta que cada uno las tome por su cuenta.
Cottard mir a Tarrou sin comprender. ste dijo que haba demasiados hombres que seguan
inactivos, que la epidemia interesaba a todos y que cada uno deba cumplir con su deber.
Cualquiera poda ingresar en los equipos de voluntarios.
-Es una buena idea -dijo Cottard-, pero no servira para nada. La peste es demasiado fuerte.
-Eso lo sabremos -dijo Tarrou, con tono paciente- cuando lo hayamos intentado todo.
Durante este tiempo, Rieux, sentado a su mesa, copiaba fichas.
Tarrou miraba a Cottard, que se agitaba en su silla.
-Por qu no viene usted con nosotros, seor Cottard?
ste se levant como ofendido y cogi su sombrero.
Despus, con aire de bravata:
-Adems, yo, por mi parte, me encuentro muy bien en la peste y no veo la razn para meterme
a hacerla terminar.

Tarrou se dio un golpe en la frente como si se sintiese iluminado por una verdad repentina.
-Ah!, es verdad, se me olvida que si no fuera por esta situacin a usted lo detendran.
Cottard se estremeci y se agarr a la silla como si fuera a caerse. Rieux haba dejado de
escribir y lo miraba con seriedad e inters.
-Quin se lo ha dicho? -grit Cottard.
Tarrou pareci sorprendido y dijo:
-Pues usted; o por lo menos, eso es lo que el doctor y yo hemos credo comprender.
Y como Cottard, arrebatado de pronto por una clera demasiado fuerte para l, tartamude
palabras incomprensibles:
-No se altere -le dijo Tarrou-. Ni el doctor ni yo vamos a denunciarlo. Su asunto no nos
interesa. Y adems, la polica, todo eso es cosa que no nos gusta. Vamos; sintese usted.
Cottard mir su silla y despus de un momento de duda se sent. Al cabo de un rato dio un
suspiro.
-Es una vieja historia -empez diciendo- que ahora han vuelto a sacar. Yo crea que eso se
haba dado al olvido. Pero ha habido alguno que ha hablado. Me llamaron y me dijeron que
estuviese a disposicin de la justicia hasta el final de las indagaciones. Entonces comprend que
acabaran por detenerme.
-Es grave? -pregunt Tarrou.
-Depende de lo que llame usted grave. En todo caso no es un asesinato.
-Crcel o trabajos forzados?
Cottard pareca muy abatido.
-Crcel, si tengo suerte...
Pero despus de un momento aadi con vehemencia:
-Fue un error. Todo el mundo comete errores. Y no puedo soportar la idea de que me lleven
por eso, de que me separen de mi casa, de mis costumbres, de todo lo mo.
-Ah! -pregunt Tarrou-. Fue por error por lo que se le ocurri colgarse?
-S, una tontera, ya lo s.
Rieux intervino y dijo a Cottard que comprenda su inquietud pero que probablemente todo se
arreglara.
-Oh!, por el momento ya s que no tengo nada que temer.
-Ya veo -dijo Tarrou- que no entrar usted en nuestros equipos.
l, que daba vueltas al sombrero entre las manos, lanz a Tarrou una mirada indecisa:
-No deben quererme mal por eso.
-Claro que no. Pero procure usted, por lo menos -dijo Tarrou-, no propagar voluntariamente el

microbio.
Cottard protest y dijo que l no haba deseado la peste, que la peste haba venido porque s, y
que no era culpa suya si le serva para solucionar sus conflictos por el momento.
Cuando Rambert llegaba a la puerta, Cottard aada con voz enrgica:
-Por lo dems, mi idea es que no conseguirn ustedes nada.
Cottard tambin ignoraba la direccin de Gonzlez, pero dijo que podan volver al caf del
primer da. Quedaron citados para el da siguiente. Rieux dijo que no dejasen de informarle de
la marcha del asunto y Rambert los invit, a l y a Tarrou, para fines de la semana a cualquier
hora de la noche, en su cuarto.
Por la maana, Cottard y Rambert fueron al caf y dejaron un recado para Garca, citndolo
para la tarde o, si estaba ocupado, para el da siguiente. Por la tarde lo esperaron en vano. Al
da siguiente Garca acudi. Escuch en silencio la historia de Rambert. l no estaba al corriente
pero saba que haba barrios enteros custodiados durante veinticuatro horas para efectuar
comprobaciones domiciliarias. Era muy probable que ni Gonzlez ni los muchachos hubieran
podido franquear las barreras. Pero todo lo que l poda hacer era volver a ponerles en relacin
con Ral. Naturalmente, esto no poda ser hasta dos das despus.
-Ya veo -dijo Rambert-, hay que volver a empezar.
A los dos das, en la esquina de una calle, Ral confirm la hiptesis de Garca: los barrios bajos
estaban custodiados. Haba que volver a tomar contacto con Gonzlez. Dos das despus,
Rambert almorzaba con el jugador de ftbol.
-Qu tontera -deca ste-, debamos haber dejado convenido el modo de volvernos a
encontrar.
Esta era tambin la opinin de Rambert.
-Maana por la maana iremos a casa de los chicos y procuraremos arreglarlo todo.
Al da siguiente, los chicos no estaban en su casa. Les dejaron una cita para el da siguiente a
las doce en la plaza del Liceo. Y Rambert se volvi a su casa con una expresin que asombr a
Tarrou cuando lo encontr al medioda.
-No marcha eso? -le pregunt Tarrou.
-A fuerza de recomenzar -dijo Rambert. Y le repiti su invitacin.
-Vengan ustedes esta noche.
Por la noche, cuando entraron en el cuarto de Rambert, ste estaba echado. Se levant, llen
los vasos que tena preparados. Rieux, tomando el suyo, le pregunt si todo estaba en buen
camino. Rambert dijo que despus de haber dado una vuelta en redondo haba llegado al punto
de partida y que todava le esperaba una cita ms. Bebi y aadi:
-Naturalmente, no vendrn.
-No hay por qu sentar un principio -dijo Tarrou.
-Ustedes no han comprendido todava -observ Rambert alzando los hombros.
-Qu?

-La peste.
- Ah! -dijo Rieux.
-No, ustedes no han comprendido que su mecanismo es recomenzar.
Rambert fue a un rincn del cuarto y abri un pequeo gramfono.
-Qu disco es ese? -pregunt Tarrou-, creo que lo conozco.
Rambert respondi que era Saint James Infirmary.
En medio del disco se oyeron dos tiros a lo lejos.
-Un perro, o una evasin -dijo Tarrou.
Un momento despus el disco se acab y la sirena de una ambulancia se empez a distinguir,
creciendo al pasar bajo la ventana y disminuyendo despus hasta apagarse.
-Este disco es absurdo -dijo Rambert-. Y adems es la dcima vez que lo oigo en el da.
-Tanto le gusta?
-No, pero no tengo otro.
Y despus de un momento:
-Est visto que la cosa consiste en recomenzar.
Pregunt a Rieux cmo iban los equipos. Haba cinco ya trabajando y se esperaba formar varios
ms. Rambert estaba sentado en la cama y pareca estudiar sus uas. Rieux observaba su
silueta corta y fuerte, encogida en el borde de la cama, pero de pronto vio que Rambert lo
miraba.
-Sabe usted, doctor -le dijo-, he pensado mucho en su organizacin. Si no estoy ya con
ustedes, es porque tengo mis motivos. Por lo dems yo creo que sirvo para algo: hice la guerra
de Espaa.
-De qu lado?
-Del lado de los vencidos. Pero despus he reflexionado.
-Sobre qu? -dijo Tarrou.
-Sobre el valor. Bien s que el hombre es capaz de acciones grandes, pero si no es capaz de un
gran sentimiento no me interesa.
-Parece ser que es capaz de todo.
-No, es incapaz de sufrir o de ser feliz largo tiempo. Por lo tanto no es capaz de nada que valga
la pena.
Rambert mir a los dos.
-Dgame, Tarrou, usted es capaz de morir por un amor?
-No s, pero me parece que no, por el momento.

-Ya lo ve. Y es usted capaz de morir por una idea, esto est claro. Bueno: estoy harto de la
gente que muere por una idea. Yo no creo en el herosmo: s que eso es muy fcil, y he
llegado a convencerme de que en el fondo es criminal. Lo que me interesa es que uno viva y
muera por lo que ama.
Rieux haba escuchado a Rambert con atencin. Sin dejar de mirarle, le dijo con dulzura:
-El hombre no es una idea, Rambert.
Rambert salt de la cama con la cara ardiendo de pasin.
-Es una idea y una idea pequea, a partir del momento en que se desva del amor, y
justamente ya nadie es capaz de amor. Resignmonos, doctor. Esperemos llegar a serlo y si
verdaderamente esto no es posible, esperaremos la liberacin general sin hacernos los hroes.
Yo no paso de ah.
Rieux se levant con repentino aspecto de cansancio.
-Tiene usted razn, Rambert, tiene usted enteramente razn y yo no quera por nada del
mundo desviarlo de lo que piensa hacer, que me parece justo y bueno. Sin embargo, es preciso
que le haga comprender que aqu no se trata de herosmo. Se trata solamente de honestidad.
Es una idea que puede que le haga rer, pero el nico medio de luchar contra la peste es la
honestidad.
-Qu es la honestidad? -dijo Rambert, ponindose serio de pronto.
-No s que es, en general. Pero, en mi caso, s que no es ms que hacer mi oficio.
-Ah! -dijo Rambert, con furia-, yo no s cul es mi oficio. Es posible que est equivocado
eligiendo el amor.
Rieux le sali al paso:
-No, no est usted equivocado.
Rambert miraba a los dos pensativo.
-Ustedes dos creen que no tienen nada que perder con todo esto. Es ms fcil estar del buen
lado.
Rieux vaci su vaso.
-Vamos -dijo-, tenemos mucho que hacer.
Sali.
Tarrou lo sigui, pero en el momento de salir se volvi hacia Rambert y le dijo:
-Usted sabe que la mujer de Rieux se encuentra en un sanatorio a cientos de kilmetros de
aqu?
Rambert hizo un gesto de sorpresa. Pero Tarrou haba salido ya.
A primera hora de la maana Rambert telefone al doctor.
-Aceptara usted que yo trabaje ah hasta que haya encontrado el medio de irme?
A lo largo del hilo hubo un silencio y despus:

-S, Rambert. Se lo agradezco mucho.

As, durante semanas y semanas, los prisioneros de la peste se debatieron como pudieron. Y
algunos de ellos, como Rambert, llegaron incluso a imaginar que seguan siendo hombres libres,
que podan escoger. Pero, de hecho, se poda decir en ese momento, a mediados del mes de
agosto, que la peste lo haba envuelto todo. Ya no haba destinos individuales, sino una historia
colectiva que era la peste y sentimientos compartidos por todo el mundo. El ms importante era
la separacin y el exilio, con lo que eso significaba de miedo y de rebelda. He aqu por qu el
cronista cree que conviene, en ese momento culminante de la enfermedad, descubrir de modo
general, y a ttulo-de ejemplo, los actos de violencia de los vivos, los entierros de los muertos y
el sufrimiento de los amantes separados.
Fue a mediados de ese ao cuando empez a soplar un gran viento sobre la ciudad apestada,
que dur varios das. El viento es particularmente temido por los habitantes de Oran porque
como no encuentra ningn obstculo natural en la meseta donde est alzada la ciudad, se
precipita sobre ella, arremolinndose en las calles con toda su violencia. La ciudad, durante
tantos meses en que no haba cado ni una sola gota de agua para refrescarla, se haba
cubierto de una costra gris que se haca escamatosa al contacto del aire. El aire levantaba olas
de polvo y de papeles que azotaban las piernas de los paseantes, cada vez ms raros. Se les
vea por las calles, apresurados, encorvados hacia adelante, con un pauelo o la mano
tapndose la boca. Por la tarde, en lugar de las reuniones con que antes se intentaba prolongar
lo ms posible aquellos das, que para cada uno de ellos poda ser el ltimo, se vean pequeos
grupos de gente que volvan a su casa a toda prisa o se metan en los cafs, y a veces, a la
hora del crepsculo, que en esta poca llegaba ya ms pronto, las calles estaban desiertas y
slo el viento lanzaba por ellas su lamento continuo. Del mar, revuelto y siempre invisible, suba
olor de algas y de sal. La ciudad desierta, flanqueada por el polvo, saturada de olores marinos,
traspasada por los gritos del viento, gema como una isla desdichada.
Hasta ahora, la peste haba hecho muchas ms vctimas en los barrios extremos, ms poblados
y menos confortables, que en el centro de la ciudad. Pero, de pronto, pareci aproximarse e
instalarse en los barrios de los grandes negocios. Los habitantes acusaban al viento de
transportar los grmenes de la infeccin. "Baraja las cartas", deca el director del hotel. Pero,
sea lo que fuere, los barrios del centro saban que haba llegado su turno cuando oan, de
noche, silbar cerca, cada vez ms frecuentemente, el timbre de la ambulancia que haca
resonar bajo sus ventanas la llamada torva y sin pasin de la peste.
Se tuvo la idea de aislar, en el interior mismo de la ciudad, ciertos barrios particularmente
castigados y de no dejar salir de ellos ms que a los hombres cuyos servicios eran
indispensables. Los que hasta entonces haban vivido en esos barrios no pudieron menos de
considerar esta medida como una burla, dirigida especialmente contra ellos, y por contraste
consideraban hombres libres a los habitantes de los otros barrios. Estos ltimos, en cambio,
encontraban un consuelo en sus momentos difciles imaginando que haba otros menos libres
que ellos. "Hay quien es todava ms prisionero que yo", era la frase que resuma la nica
esperanza posible.
En esta poca, poco ms o menos, hubo tambin un recrudecimiento de los incendios, sobre
todo en los barrios de placer, al oeste de la ciudad. Segn informaciones, se trataba de algunas
gentes que, al volver de hacer cuarentena, enloquecidas por el duelo y la desgracia, prendan
fuego a sus casas hacindose la ilusin de que mataban la peste. Cost mucho trabajo detener
esas ocurrencias que, por su frecuencia, ponan continuamente en peligro barrios enteros, a
causa del furioso viento. Despus de haber demostrado en vano que la desinfeccin de las
casas efectuada por las autoridades era suficiente para excluir todo peligro de contaminacin,
fue necesario dictar castigos muy severos contra esos incendiarios inocentes. Y no fue la idea
de la prisin lo que logr detener a aquellos desgraciados, sino la certeza que todos tenan de
que una pena de prisin equivala a una pena de muerte, por la excesiva mortalidad que se
comprobaba en la crcel municipal. Sin duda, esa aprensin no careca de fundamento. Por

razones evidentes, la peste se encarnizaba ms con todos los que vivan en grupos: soldados,
religiosos o presos. Pues, a pesar del aislamiento de ciertos detenidos, una prisin es una
comunidad y lo prueba el hecho de que en nuestra crcel municipal pagaron su tributo a la
enfermedad los guardianes tanto como los presos. Desde el punto de vista superior de la peste,
todo el mundo, desde el director hasta el ltimo detenido, estaba condenado y, acaso por
primera vez, reinaba en la crcel una justicia absoluta.
Fue en vano que las autoridades intentasen introducir las jerarquas en este nivelamiento,
concibiendo la idea de condecorar a los guardianes muertos en el ejercicio de sus funciones.
Como estaba decretado el estado de sitio, y, en cierto modo, se poda considerar movilizados a
los guardianes, les dieron la medalla militar como homenaje pstumo. Pero, si bien los
detenidos no protestaron, en los medios militares no cay bien la cosa: hicieron notar, a justo
ttulo, que poda establecerse una confusin lamentable en el espritu de la gente. Se escuch
su demanda y se decidi que lo ms simple era dar a los guardianes que moran la medalla de
la epidemia. Pero en cuanto a los primeros el mal ya estaba hecho: no se poda pensar en
quitarles la condecoracin, y los centros militares siguieron manteniendo su punto de vista. Por
otra parte, en cuanto a la medalla de la epidemia, tena el inconveniente de no producir el
efecto moral que se haba obtenido con la condecoracin militar, puesto que en tiempo de
epidemia era trivial obtener una condecoracin de ese gnero. Todo el mundo qued
descontento.
Adems, la administracin penitenciaria no pudo obrar como haban obrado las autoridades
religiosas y, en una escala menor, las militares. Los frailes de los dos nicos conventos de la
ciudad haban sido dispersados y alojados provisionalmente en las casas de familias piadosas.
Tambin, en la medida de lo posible, ciertas compaas haban sido destacadas de sus cuarteles
y puestas en guarnicin en escuelas o en edificios pblicos. As, la enfermedad, que
aparentemente haba forzado a los habitantes a una solidaridad de sitiados, rompa al mismo
tiempo las asociaciones tradicionales, devolviendo a los individuos a su soledad. Esto era
desconcertante.
Es fcil pensar que todas estas circunstancias, unidas al viento, llevaran la idea del incendio a
ciertas mentes. Las puertas de la ciudad fueron atacadas por la noche varias veces, pero ahora
por pequeos grupos armados. Hubo tiroteos, heridos y alguna evasin. Se reforzaron los
puestos de guardia y las tentativas cesaron rpidamente. Sin embargo, bastaron para levantar
en la ciudad un soplo de revolucin que provoc escenas de violencia. Algunas casas,
incendiadas o cerradas por razones sanitarias, fueron saqueadas. A decir verdad, es difcil
suponer que esos actos fuesen premeditados. La mayor parte de las veces, una ocasin sbita
llevaba a personas, hasta entonces honorables, a cometer acciones a veces reprensibles que
fueron pronto imitadas. Haba insensatos que se precipitaban en una casa en llamas, ante el
propietario mismo idiotizado por el dolor. En vista de su indiferencia, el ejemplo de los primeros
era seguido por muchos espectadores y en la calle oscura, al resplandor del incendio, se vea
huir por todas partes sombras deformadas por las llamas y por los objetos o por los muebles
que llevaban a cuestas. Fueron estos incendios los que obligaron a las autoridades a convertir el
estado de peste en estado de sitio y a aplicar las leyes pertinentes. Se fusil a dos ladrones,
pero es dudoso que eso hiciera impresin a los otros, pues, en medio de tantos muertos, esas
dos ejecuciones pasaron inadvertidas: eran una gota de agua en el mar. Y a decir verdad,
escenas semejantes se repitieron con harta frecuencia sin que las autoridades hiciesen nada por
intervenir. La nica medida que pareci impresionar a todos los habitantes fue la institucin del
toque de queda. A partir de las once, la ciudad, hundida en la oscuridad ms completa, era de
piedra.
Bajo las noches de luna, alineaba sus muros blancos y sus calles rectilneas, nunca sealadas
por la mancha negra de un rbol, nunca turbadas por las pisadas de un transente ni por el
grito de un perro. La gran ciudad silenciosa no era entonces ms que un conjunto de cubos
macizos e inertes, entre los cuales las efigies taciturnas de bienhechores olvidados o de
antiguos grandes hombres, ahogados para siempre en el bronce, intentaban nicamente, con
sus falsos rostros de piedra o de hierro, invocar una imagen desvada de lo que haba sido el
hombre. Esos dolos mediocres imperaban bajo un cielo pesado, en las encrucijadas sin vida,

bestias insensibles que representaban a maravilla el reino inmvil en que habamos entrado o
por lo menos su orden ltimo, el orden de una necrpolis donde la peste, la piedra y la noche
hubieran hecho callar, por fin, toda voz.
Pero la noche estaba tambin en todos los corazones y tanto las verdades como las leyendas
que se contaban sobre los entierros no eran como para tranquilizar a nuestros conciudadanos.
Pues evidentemente hay que hablar de los entierros, y el cronista pide perdn por ello. Bien
sabe el reproche que podrn hacerle a este respecto, pero su nica justificacin es que hubo
entierros durante todo este tiempo y que en cierto modo se vio obligado, como se vieron todos
nuestros conciudadanos, a ocuparse de los entierros. No es en absoluto aficionado a ese gnero
de ceremonias: prefiere, por el contrario, la sociedad de los vivos y, por ejemplo, los baos de
mar. Pero los baos de mar haban sido suprimidos y la sociedad de los vivos tema
constantemente tener que dejar paso a la sociedad de los muertos. Esta era la evidencia. Claro
que siempre poda uno esforzarse en no verla. Poda uno taparse los ojos y negarla, pero la
evidencia tiene una fuerza terrible que acaba siempre por arrastrarlo todo. Qu medio puede
haber de rechazar los entierros el da en que los seres que amis necesitan un entierro?
Pues bien, lo que caracterizaba al principio nuestras ceremonias era la rapidez! Todas las
formalidades se haban simplificado y en general las pompas fnebres se haban suprimido. Los
enfermos moran separados de sus familias y estaban prohibidos los rituales velatorios; los que
moran por la tarde pasaban la noche solos y los que moran por la maana eran enterrados sin
prdida de momento. Se avisaba a la familia, por supuesto, pero, en la mayora de los casos,
sta no poda desplazarse porque estaba en cuarentena si haba tenido con ella al enfermo. En
el caso en que la familia no hubiera estado antes con el muerto, se presentaba a la hora
indicada, que era la de la partida para el cementerio, despus de haber lavado el cuerpo y
haberlo puesto en el fretro.
Supongamos que esta formalidad se llevaba a cabo en el hospital donde trabajaba el doctor
Rieux. La escuela tena una salida por detrs del cuerpo principal del edificio. Una gran pieza
que daba sobre el corredor estaba llena de fretros. En el corredor mismo, la familia encontraba
un solo fretro ya cerrado. En seguida se pasaba a lo ms importante, es decir, se haca firmar
ciertos papeles al cabeza de familia. Se cargaba inmediatamente el cuerpo en un coche
automvil que era o bien un verdadero furgn o bien una ambulancia transformada. Los
parientes suban en uno de los taxis todava autorizados y a toda velocidad los coches volaban
al cementerio por calles poco cntricas. A la puerta, los guardias detenan el convoy, ponan un
sello en el pase oficial, sin el cual era imposible obtener lo que nuestros conciudadanos
llamaban una ltima morada, se apartaban y los coches iban a colocarse detrs de un terreno
cuadrado donde mltiples fosas esperaban ser colmadas. Un cura reciba el cuerpo, pues los
servicios fnebres haban sido suprimidos en la iglesia. Se sacaba el fretro entre rezos, se le
ponan las cuerdas, se le arrastraba y se le haca deslizar: daba contra el fondo, el cura agitaba
el hisopo y la primera tierra retumbaba en la tapa. La ambulancia haba ya partido para
someterse a la desinfeccin y, mientras las paletadas de tierra iban sonando cada vez ms
sordamente, la familia se amontonaba en el taxi. Un cuarto de hora despus estaban en su
casa.
As, todo pasaba con el mximo de rapidez y el mnimo de peligro. Y, sin duda, por lo menos al
principio, es evidente que el sentimiento natural de las familias quedaba lastimado. Pero, en
tiempo de peste, esas son consideraciones que no es posible tener en cuenta: se haba
sacrificado todo a la eficacia. Por lo dems, si la moral de la poblacin haba sufrido al principio
por estas prcticas, pues el deseo de ser enterrado decentemente est ms extendido de lo que
se cree, poco despus, por suerte, el problema del abastecimiento empez a hacerse difcil y el
inters de los habitantes deriv hacia las preocupaciones inmediatas. Absorbidas por la
necesidad de hacer colas, de efectuar gestiones y llenar formalidades si queran comer, las
gentes ya no tuvieron tiempo de pensar en la forma en que moran los otros a su alrededor ni
en la que moriran ellos un da. As, esas dificultades materiales que parecan un mal se
convirtieron en una ventaja. Y todo hubiera ido bien si la epidemia no se hubiera extendido
como ya hemos visto.

Lleg a suceder que los fretros fueron escasos, falt tela para las mortajas y lugar en el
cementerio. Hubo que reflexionar. Lo ms simple, siempre por razones de eficacia, fue agrupar
las ceremonias y, cuando era necesario, multiplicar los viajes entre el hospital y el cementerio.
As, en lo que concierne al servicio de Rieux, el hospital dispona en ese momento de cinco
fretros; una vez llenos, la ambulancia los cargaba. En el cementerio, se vaciaban las cajas. Los
cuerpos, color de herrumbre, eran cargados en angarillas y esperaban bajo un cobertizo,
preparado con este fin. Los fretros se regaban con una solucin antisptica, se volvan a llevar
al hospital y la operacin recomenzaba tantas veces como era necesario. La organizacin era
muy buena y el prefecto estaba satisfecho. Incluso le dijo a Rieux que aquello estaba mejor que
las carretas de muertos conducidas por negros, tales como s describan en las crnicas de las
antiguas pestes.
-S -dijo Rieux-, el entierro es lo mismo, pero nosotros hacemos fichas. El progreso es
incontestable.
A pesar de ese xito de la administracin, el carcter desagradable que revestan las
formalidades oblig a la prefectura a alejar a las familias de las ceremonias. Se toleraba
nicamente que fueran a la puerta del cementerio y aun esto no era oficial. Pues en lo que
concierne a la ltima ceremonia, las cosas haban cambiado un poco. Al fondo del cementerio,
en un espacio vaco, cubierto de lentiscos, haban cavado dos inmensas fosas. Haba una para
los hombres y otra para las mujeres. Desde este punto de vista las autoridades respetaban el
decoro y slo ms tarde, por la fuerza de los acontecimientos, este ltimo pudor desapareci y
se enterraron envueltos, los unos sobre los otros, hombres y mujeres, sin preocuparse de la
decencia. Afortunadamente, esta confusin extrema alcanz solamente los ltimos momentos
de la plaga. En el periodo que nos ocupa la separacin de las fosas exista y la prefectura pona
en ello mucho empeo. En el fondo de cada una de ellas una gruesa capa de cal viva humeaba
y herva. Al borde del agujero, un montculo de la misma cal dejaba estallar en el aire sus
burbujas. Cuando los viajes de la ambulancia terminaban, se llevaban todo el cortejo de las
angarillas, se dejaban deslizar hasta el fondo, unos junto a otros, los cuerpos desnudos y ms o
menos retorcidos, se les cubra con cal viva, despus con tierra, pero nada ms que hasta cierta
altura, reservndose un espacio para los que haban de llegar. Al da siguiente, los parientes
eran invitados a firmar en un registro, lo que marcaba la diferencia que puede haber entre los
hombres y, por ejemplo, los perros: la comprobacin era siempre posible.
Para todas estas operaciones haca falta personal y siempre se estaba a punto de carecer de l.
Muchos de los enfermeros y de los enterradores, al principio oficiales y despus improvisados,
murieron de la peste. Por muchas precauciones que se tomasen, el contagio llegaba un da.
Pero, bien mirado, lo ms asombroso es que no faltaron nunca hombres para esta faena
durante todo el tiempo de la epidemia. El perodo crtico se sinti un poco antes que la peste
hubiera alcanzado su momento culminante y las inquietudes del doctor Rieux eran fundadas. La
mano de obra no era suficiente ni para los equipos ni para lo que se llamaba el trabajo grueso.
Pero a partir del momento en que la peste se apoder realmente de la ciudad, entonces su
exceso mismo arrastr consecuencias muy cmodas, porque desorganiz toda la vida
econmica y produjo un gran nmero de desocupados. La mayor parte no se reclutaba para los
equipos, pero los trabajos ms gruesos fueron siendo facilitados por ellos. A partir de ese
momento se vio que la miseria era ms fuerte que el miedo, tanto ms cuanto que el trabajo
estaba pagado en proporcin al peligro. Los servicios sanitarios llegaron a disponer de una lista
de solicitantes, y en cuanto una vacante se produca se avisaba inmediatamente a los primeros
de la lista que -si en el intervalo no haban causado ellos tambin una vacante- no dejaban de
presentarse. As, pues, el prefecto, que haba vacilado durante mucho tiempo en utilizar a los
condenados a largas penas para ese gnero de trabajo, pudo evitarse llegar a ese extremo.
Segn su opinin, mientras hubiera desocupados, se poda esperar.
Bien o mal, hasta fines del mes de agosto, nuestros conciudadanos pudieron ser conducidos a
su ltima morada, si no decentemente, por lo menos con el suficiente orden para que la
administracin tuviera la tranquilidad de conciencia de cumplir con su deber. Pero hay que
anticipar algo sobre la continuacin de los hechos para relatar los ltimos procedimientos a que
hubo que recurrir. El grado en que la peste se mantuvo a partir del mes de agosto sobrepasaba

con mucho en la acumulacin de vctimas a las posibilidades que ofreca nuestro pequeo
cementerio. De nada sirvi tirar lienzos de pared, abrir a los muertos una puerta de escape
hacia los terrenos cercanos: hubo que acabar por encontrar otra cosa. Primero, se decidi
enterrar por la noche, lo que dispensaba de tener ciertos miramientos. Se poda amontonar los
cuerpos cada vez ms numerosos en las ambulancias. Y los raros paseantes retrasados que,
contraviniendo la regla, andaban por los barrios extremos despus del toque de queda, o
aquellos que eran llevados all por su oficio, encontraban a veces largas filas de ambulancias
que pasaban a toda marcha haciendo resonar, con su timbre sin vibracin, las calles vacas de
la noche. Los cuerpos eran arrojados en las fosas apresuradamente. No haban terminado de
caer cuando las paletadas de cal se desparramaban sobre sus rostros y la tierra les cubra
annimamente en los hoyos que se cavaban cada vez ms profundos.
Poco ms tarde hubo que buscar otra salida. Una disposicin de la prefectura expropi a los
ocupantes de concesiones a perpetuidad y todos los restos exhumados fueron al horno
crematorio. Pero pronto hubo que conducir a los muertos mismos de la peste a la cremacin.
Entonces hubo que utilizar el antiguo horno de incineracin que se encontraba al este de la
ciudad, fuera de las puertas. Se llev ms lejos el piquete de la guardia y un empleado del
ayuntamiento facilit mucho la tarea de las autoridades aconsejando que se utilizaran los
tranvas que llegaban al paseo del mirador y que se encontraban ahora sin empleo. Con este fin
se acondicion el interior de los coches y de los remolques quitando los asientos y se llev la
va en direccin al horno que lleg a ser un final del trayecto.
Y durante los ltimos das del verano, como bajo las lluvias del otoo, se pudo ver a lo largo del
mirador, en el corazn de la noche, pasar extraos convoyes de tranvas sin viajeros
bambolendose sobre el mar. Los habitantes acabaron por saber lo que era. Y a pesar de las
patrullas que impedan el acceso al mirador, algunos grupos llegaban a trepar muchas veces
por las rocas cortadas a pico sobre las olas y arrojaban flores al paso de los tranvas. Los
vehculos traqueteaban en la noche de verano, con su cargamento de flores y de muertos.
Por la maana, los primeros das, un vapor espeso y nauseabundo planeaba sobre los barrios
orientales de la ciudad. Segn la opinin de todos los mdicos, aquellas exhalaciones, aunque
desagradables, no podan perjudicar a nadie. Pero los habitantes de aquellos barrios
amenazaban con abandonarlos, persuadidos de que la peste se abatira sobre ellos desde lo
alto del cielo, de tal modo que hubo que dirigir hacia otra parte los humos por medio de un
sistema de complicadas canalizaciones y los vecinos se calmaron. Slo los das de mucho viento
un vago olor les recordaba que estaban instalados en un nuevo orden y que las llamas de la
peste devoraban su racin todas las noches.
Estas fueron las mximas consecuencias de la epidemia. Pero fue suerte que no creciese ms,
porque se hubiera podido temer que el ingenio de nuestros burcratas, las disposiciones de la
prefectura e incluso la capacidad de absorcin del horno llegasen a ser sobrepasados. Rieux
saba que se haban previsto soluciones desesperadas para ese caso, tales como arrojar los
cadveres al mar, e imaginaba fcilmente su espuma monstruosa sobre el agua azul. Saba
tambin que si las estadsticas seguan subiendo, ninguna organizacin, por excelente que
fuese, podra resistir; saba que los hombres acabaran por morir amontonados y por pudrirse
en las calles, a pesar de la prefectura; y que la ciudad vera en las plazas pblicas a los
agonizantes agarrndose a los vivos con una mezcla de odio legtimo y de estpida esperanza.
Este era el gnero de evidencia y de aprensiones que mantena en nuestros conciudadanos el
sentimiento de su destierro y su separacin. A este respecto, el cronista sabe perfectamente lo
lamentable que es no poder relatar aqu nada que sea realmente espectacular, como por
ejemplo algn hroe reconfortante o alguna accin deslumbrante, parecidos a los que se
encuentran en las narraciones antiguas. Y es que nada es menos espectacular que una peste, y
por su duracin misma las grandes desgracias son montonas. En el recuerdo de los que los
han vivido, los das terribles de la peste no aparecen como una gran hoguera interminable y
cruenta, sino ms bien como un ininterrumpido pisoteo que aplasta todo a su paso.
No, la peste no tena nada que ver con las imgenes arrebatadoras que haban perseguido al

doctor Rieux al principio de la epidemia. Era ante todo una administracin prudente e impecable
de buen funcionamiento. As pues, dicho sea entre parntesis, por no traicionar nada y sobre
todo por no traicionarse a s mismo, el cronista ha tendido a la objetividad. No ha querido
modificar casi nada en beneficio del arte, excepto en lo que concierne a las necesidades
elementales de un relato coherente. Y es la objetividad misma lo que le obliga a decir ahora
que si el gran sufrimiento de esta poca, tanto el ms general como el ms profundo, era la
separacin, y si es indispensable en consecuencia dar una nueva descripcin de l en este
estudio de la peste, no es menos verdadero que este mismo sufrimiento perda en tales
circunstancias mucho de su patetismo.
Nuestros conciudadanos, aquellos que haban sufrido ms con la separacin, s
acostumbraron a una situacin tal? No sera enteramente justo confirmarlo. Sera ms exacto
decir que sufran un descarnamiento tanto moral como fsico. Al principio de la peste se
acordaban muy bien del ser que haban perdido y lo aoraban. Pero si recordaban claramente
el rostro amado, su risa, tal o cual da en que reconocan haber sido dichosos, difcilmente
podan imaginar lo que el otro estara haciendo en el momento mismo en que lo evocaban, en
lugares ya tan remotos. En suma, en ese momento no les faltaba la memoria, pero la
imaginacin les era insuficiente. En el segundo estadio de la peste acabaran perdiendo la
memoria tambin. No es que hubiesen olvidado su rostro, no, pero s algo que es lo mismo; ese
rostro haba perdido su carne, no lo vean ya en su interior. Y habindose quejado durante las
primeras semanas de que su amor tena que entenderse nicamente con sombras, se dieron
cuenta, poco a poco, de que esas mismas sombras podan llegar a descarnarse ms, perdiendo
hasta los nfimos colores que les daba el recuerdo. Al final de aquel largo tiempo de separacin,
ya no podan imaginar la intimidad que haba habido entre ellos ni el hecho de que hubiese
podido vivir a su lado un ser sobre quien podan en todo momento poner la mano.
Desde este punto de vista, todos llegaron a vivir la ley de la peste, ms eficaz cuanto ms
mediocre. Ni uno entre nosotros tena grandes sentimientos. Pero todos experimentaban
sentimientos montonos. "Ya es hora de que esto termine", decan, porque en tiempo de peste
es normal buscar el fin del sufrimiento colectivo y porque, de hecho, deseaban que terminase.
Pero todo se deca sin el ardor ni la actitud de los primeros tiempos, se deca slo con las pocas
razones que nos quedaban todava claras y que eran muy pobres. Al grande y furioso impulso
de las primeras semanas haba sucedido un decaimiento que hubiera sido errneo tomar por
resignacin, pero que no dejaba de ser una especie de consentimiento provisional.
Nuestros conciudadanos se haban puesto al comps de la peste, se haban adaptado, como se
dice, porque no haba medio de hacer otra cosa. Todava tenan la actitud que se tiene ante la
desgracia o el sufrimiento, pero ya no eran para ellos punzantes. El doctor Rieux consideraba
que, justamente, esto era un desastre, porque el hbito de la desesperacin es peor que la
desesperacin misma. Antes, los separados no eran tan infelices porque en su sufrimiento haba
un fuego que ahora ya se haba extinguido. En el presente, se les vea en las esquinas, en los
cafs o en casa de los amigos, plcidos y distrados, con miradas tan llenas de tedio que, por
culpa de ellos, toda la ciudad pareca una sala de espera. Los que tenan un oficio cumplan con
l en el estilo mismo de la peste: meticulosamente y sin brillo. Todo el mundo era modesto. Por
primera vez los separados hablaban del ausente sin escrpulos, no tenan inconvenientes en
emplear el lenguaje de todos, en considerar su separacin enfocndola como a las estadsticas
de la epidemia. Hasta all haban hurtado furiosamente su sufrimiento a la desgracia colectiva,
pero ahora aceptaban la confusin. Sin memoria y sin esperanza, vivan instalados en el
presente. A decir verdad, todo se volva presente. La peste haba quitado a todos la posibilidad
de amor e incluso de amistad. Pues el amor exige un poco de porvenir y para nosotros no haba
ya ms que instantes.
Claro est que nada de eso era absoluto. Porque si es cierto que todos los que estaban
separados llegaron a este estado, hay que reconocer que no llegaron todos al mismo tiempo y
tambin que, una vez instalados en esta nueva actitud, haba relmpagos, retrocesos,
momentos de sbita lucidez que volvan a darles una sensibilidad ms joven y ms dolorosa.
Bastaba que llegasen a uno de esos momentos de distraccin en que se ponan a hacer algn
proyecto que implicaba el trmino de la peste. Bastaba que sintiesen ms pesadamente, a

causa de cualquier combinacin de ideas, la fuerza de unos celos sin motivo. Otros tenan
tambin inesperados renacimientos, salan de su sopor ciertos das de la semana, el domingo,
naturalmente, y el sbado por la tarde, porque esos das estaban consagrados a ciertos ritos en
tiempo del ausente. O tambin, con cierta melancola, al caer la tarde, les llegaba la advertencia
no siempre confirmada, de que iba a volverles la memoria. Esta hora de la tarde, que para los
creyentes es la hora del examen de conciencia, es dura para el prisionero o el exiliado que no
tiene que examinar ms que el vaco. Quedaban un momento suspendidos de ella, despus
volvan a la atona y se encerraban en la peste.
Ya quedaba explicado que todo consista en renunciar a lo que haba en ellos de ms personal.
Mientras que en los primeros tiempos de la peste eran heridos por una multitud de pequeeces
que contaban mucho para ellos y nada para los otros, y hacan as la experiencia de la vida
personal, ahora, por el contrario, no se interesaban sino en lo que interesaba a los otros, No
tenan ms que ideas generales y su amor mismo haba tomado para ellos la fisonoma ms
abstracta. A tal punto estaban abandonados a la peste que a veces les suceda no esperar sino
en su sueo y se sorprendan pensando: "Los bubones y acabar de una vez!" Pero, en verdad,
ya estaban dormidos; todo aquel tiempo fue como un largo sueo. La ciudad estaba llena de
dormidos despiertos que no escapaban realmente a su suerte sino esas pocas veces en que,
por la noche, su herida, en apariencia cerrada, se abra bruscamente. Y despertados por ella
con un sobresalto, tanteaban con una especie de distraccin sus labios irritados, volviendo a
encontrar en un relmpago su sufrimiento, sbitamente rejuvenecido, y, con l, el rostro
acongojado de su amor. Por la maana volvan a la plaga, esto es, a la rutina.
Pero, se dir, esos separados, qu aspecto tenan? Pues bien no tenan ningn aspecto
particular. O si se quiere, tenan el mismo aspecto de los dems, un aspecto enteramente
general. Compartan la placidez y las agitaciones pueriles de la ciudad. Perdan la apariencia del
sentido crtico adquiriendo la apariencia de la sangre fra. Se poda ver, por ejemplo, a los ms
inteligentes haciendo como que buscaban, al igual de todo el mundo, en los peridicos o en las
emisiones de radio, razones para creer en un rpido fin de la peste, para concebir esperanzas
quimricas o experimentar temores sin fundamento ante la lectura de ciertas consideraciones
que cualquier periodista haba escrito al azar, bostezando de aburrimiento. Por lo dems,
beban cerveza o cuidaban enfermos, holgazaneaban o trabajaban hasta agotarse. Clasificaban
fichas o ponan discos, sin diferenciarse en nada los unos de los otros. Dicho de otro modo, no
escogan nada. La peste haba suprimido las tablas de valores. Y esto se vea, sobre todo, en
que nadie se preocupaba de la calidad de los trajes ni de los alimentos. Todo se aceptaba en
bloque.
Podemos decir, para terminar, que los separados ya no tenan aquel curioso privilegio que al
principio los preservaba. Haban perdido el egosmo del amor y el beneficio que conforta.
Ahora, al menos, la situacin estaba clara: la plaga alcanzaba a todo el mundo. Todos nosotros
en medio de las detonaciones que estallaban a las puertas de la ciudad, entre los choques que
acompasaban nuestra vida o nuestra muerte, en medio de los incendios y de las fichas, del
terror y de las formalidades, emplazados a una muerte ignominiosa pero registrada, entre los
humos espantosos y los timbres impasibles de las ambulancias, nos alimentbamos con el
mismo pan de exilio, esperando sin saberlo la misma reunin y la misma paz conmovedora.
Nuestro amor estaba siempre ah, sin duda, pero sencillamente no era utilizable, era pesado de
llevar, inerte en el fondo de nosotros mismos, estril como el crimen o la condenacin. No era
ms que una paciencia sin porvenir y una esperanza obstinada. Y desde este punto de vista, la
actitud de algunos de nuestros conciudadanos era como esas largas colas en los cuatro
extremos de la ciudad, a la puerta de los almacenes de productos alimenticios. Era la misma
resignacin y la misma longanimidad a la vez ilimitada y sin ilusiones. Haba solamente que
llevar este sentimiento a una escala mil veces mayor en lo que concierne a la separacin,
porque en ese caso se trataba de otra hambre y que poda devorarlo todo.
En ltimo caso, si se quiere tener una idea justa del estado de nimo en que se encontraban los
separados en Oran, hay que evocar de nuevo esas eternas tardes doradas y polvorientas que
caan sobre la ciudad sin rboles mientras que hombres y mujeres se desparramaban por todas
las calles. Pues, extraamente, lo que suba entonces hasta las terrazas, todava soleadas, en la

ausencia de los ruidos de coches y de mquinas que son de ordinario el lenguaje de las
ciudades, no era ms que un enorme rumor de pasos y de voces sordas, el doloroso deslizarse
de miles de suelas ritmado por el silbido de la plaga en el cielo cargado, un pisoteo interminable
y sofocante, en fin, que iba llenando toda la ciudad y que cada tarde daba su voz ms fiel, y
ms mortecina, a la obstinacin ciega que en nuestros corazones reemplazaba entonces al
amor.

Durante los meses de setiembre y octubre toda la ciudad vivi doblegada a la peste.
Centenares de miles de hombres daban vueltas sobre el mismo lugar, sin avanzar un paso,
durante semanas interminables. La bruma, el calor y la lluvia se sucedieron en el cielo.
Bandadas silenciosas de estorninos y de tordos, que venan del mar, pasaban muy alto dando
un rodeo, como si el azote de Paneloux, la extraa lanza de madera que silbaba, volteada sobre
las casas, los mantuviese alejadas. A principios de octubre, grandes aguaceros barrieron las
calles. Y durante este tiempo no se produjo nada que no fuese ese continuo dar vueltas sin
avanzar.
Rieux y sus amigos descubrieron entonces hasta qu punto estaban cansados. En realidad, los
hombres de los equipos sanitarios no lograban ya digerir el cansancio. El doctor Rieux lo notaba
al observar en sus amigos y en l mismo los progresos de una rara indiferencia. Por ejemplo,
los hombres que hasta entonces haban demostrado un inters tan vivo por todas las noticias
de la peste dejaron de preocuparse de ella por completo. Rambert, a quien haban encargado
provisionalmente de dirigir una de las residencias de cuarentena instalada desde haca poco en
su hotel, conoca perfectamente el nmero de los que tena en observacin. Estaba al corriente
de los menores detalles del sistema de evacuacin inmediata que haba organizado para los que
presentaban sbitamente sntomas de la enfermedad, pero era incapaz de decir la cifra semanal
de las vctimas de la peste, ignoraba realmente si sta avanzaba o retroceda. Pese a todo viva
con la esperanza de una evasin prxima.
En cuanto a los otros, absorbidos en su trabajo da y noche, no lean peridicos ni escuchaban
radio. Y si se comentaba con ellos los resultados de la semana hacan como si se interesaran,
pero en el fondo lo acogan todo con esa indiferencia distrada que se supone en los
combatientes de las grandes guerras, agotados por el esfuerzo, pendientes slo de no
desfallecer en su deber cotidiano, sin esperar ni la operacin decisiva ni el da del armisticio.
Grand, que continuaba haciendo los clculos necesarios, hubiera sido seguramente incapaz de
informar sobre los resultados generales. Al contrario de Tarrou, de Rambert y de Rieux, siempre
duros para el cansancio, no haba tenido nunca buena salud. Y sin embargo acumulaba sobre
sus obligaciones de auxiliar del Ayuntamiento, la secretara de los equipos de Rieux y, adems,
sus trabajos nocturnos. As estaba siempre en continuo estado de agotamiento, sostenido por
dos o tres ideas fijas tales como la de prometerse unas vacaciones completas despus de la
peste, durante una semana por lo menos, y trabajar entonces de modo positivo en lo que tena
entre manos, hasta llegar a "abajo el sombrero". Sufra tambin bruscos enternecimientos y en
esas ocasiones se pona a hablarle a Rieux de Jeanne, preguntndose dnde podra estar en
aquel momento y si al leer el peridico lo recordara. En una de estas conversaciones que
sostena con l, Rieux mismo se sorprendi un da hablando de su propia mujer en el tono ms
trivial, cosa que no haba hecho nunca. No estaba muy seguro de la veracidad de los
telegramas que ella le pona, siempre tranquilizadores. Y se haba decidido a telegrafiar al
director del sanatorio. Como respuesta haba recibido la notificacin de un retroceso en el
estado de la enferma, asegurndole, al mismo tiempo, que se emplearan todos los medios para
contener el mal. Se haba reservado esta noticia y slo por el cansancio poda explicarse que se
la hubiera confiado a Grand en aquel momento. Despus de hablarle de Jeanne, Grand le haba
preguntado por su mujer y Rieux le haba respondido. Grand haba dicho: "Usted ya sabe que
eso ahora se cura muy bien." Y Rieux haba asentido, diciendo simplemente que la separacin
empezaba a ser demasiado larga, y que l hubiera podido ayudar a su mujer a triunfar de la
enfermedad, mientras que ahora tena que sentirse enteramente sola. Despus se haba callado
y haba respondido evasivamente a las preguntas de Grand.
Los otros estaban en el mismo estado. Tarrou resista mejor, pero sus cuadernos demuestran
que si su curiosidad no se haba hecho menos profunda, haba perdido, en cambio, su
diversidad. Durante todo ese perodo lleg a no interesarse ms que por Cottard. Por la noche,
en casa de Rieux, donde acab por instalarse cuando convirtieron el hotel en casa de

cuarentena, apenas escuchaba a Grand o al doctor cuando comentaban los resultados del da.
Llevaba en seguida la conversacin hacia los pequeos detalles de la vida oranesa, que
generalmente les preocupaban.
En cuanto a Castel, el da en que vino a anunciar al doctor que el suero estaba preparado,
despus que hubieron decidido hacer la primera prueba en el nio del seor Othon, cuyo caso
pareca desesperado, Rieux empez a comunicarle las ltimas estadsticas, cuando se dio
cuenta de que su viejo amigo se haba quedado profundamente dormido en la butaca. Y ante
este rostro, en el que siempre haba algo de dulzura y de irona que le daban una perpetua
juventud, ahora sbitamente abandonado, con un hilo de saliva asomndole en los labios
entreabiertos, dejando ver todo su desgaste y su vejez, Rieux sinti que se le apretaba la
garganta.
Por todas estas debilidades Rieux calculaba las dimensiones de su cansancio. Su sensibilidad se
desmandaba. Encadenada la mayor parte del tiempo, endurecida y desecada, estallaba de
cuando en cuando, dejndole entregado a emociones que no poda dominar. Su nica defensa
era encerrarse en ese endurecimiento, apretar el nudo que se haba formado dentro de l.
Saba con certeza que esta era la nica manera de continuar. Por lo dems, no tena muchas
ilusiones y el cansancio le quitaba las pocas que le quedaban. Pues saba que aun, durante un
perodo cuyo trmino no poda entrever, su misin no era curar, sino nicamente diagnosticar.
Descubrir, ver, describir, registrar, y despus desahuciar, esta era su tarea. Haba mujeres que
le cogan la mano gritando: "Doctor, dle usted la vida!" Pero l no estaba all para dar la vida
sino para ordenar el aislamiento. A qu conduca el odio que lea entonces en las caras? "No
tiene usted corazn", le haban dicho un da; sin embargo tena un corazn. Le serva para
soportar las veinte horas diarias que pasaba viendo morir a hombres que estaban hechos para
vivir. Le serva para recomenzar todos los das; pero eso s, slo tena lo suficiente para eso.
Cmo pretender que le alcanzase para dar la vida?
No, no era su socorro lo que distribua a lo largo del da, eran meros informes. A eso no se le
poda llamar un oficio de hombre. Pero, despus de todo, a quin entre toda esa
muchedumbre aterrorizada se le dejaba la facultad de ejercer un oficio de hombre? A decir
verdad, era una suerte que existiese el cansancio. Si Rieux hubiera estado ms entero, este olor
de muerte difundido por todas partes hubiera podido volverle sentimental. Pero cuando no se
ha dormido ms que cuatro horas no se es sentimental. Se ven las cosas como son, es decir,
que se las ve segn la justicia, segn la odiosa e irrisoria justicia. Y los otros, los desahuciados,
lo saban perfectamente, ellos tambin. Antes de la peste lo reciban siempre como a un
salvador. l poda arreglarlo todo con tres pldoras y una jeringa y le apretaban el brazo al
acompaarlo por los pasillos. Era halagador pero peligroso. Ahora, por el contrario, se
presentaba con una escolta de soldados y haba que empezar a culatazos con la puerta para
que la familia se decidiese a abrir. Ahora querran arrastrarlo y arrastrar con ellos a la
humanidad entera hacia la muerte. Ah! Era bien cierto que los hombres no se puedan pasar sin
los hombres, era bien cierto que tan desamparado estaba l como aquellos desgraciados y que
l tambin mereca aquel estremecimiento de piedad que cuando se apartaba de ellos dejaba
crecer en s mismo.
Estos eran, por lo menos durante aquellas interminables semanas, los pensamientos que el
doctor Rieux revolva en su cabeza mezclados a los que ataan a su separacin, y eran
tambin los mismos que vea reflejarse en las caras de sus amigos. Pero el efecto ms peligroso
del agotamiento que ganaba, poco a poco, a todos los que mantenan esta lucha contra la
plaga, no era esta indiferencia ante los acontecimientos exteriores o ante los testimonios de los
otros, sino el abandono a que se entregaban. Haban llegado a evitar todos los movimientos
que no fueran indispensables o que les pareciesen superiores a sus fuerzas. As llegaron a
abandonar, cada vez ms frecuentemente, las reglas de higiene que tenan proscriptas, a
olvidar algunas de las numerosas desinfecciones que deban practicar sobre ellos mismos, a
correr, sin precaverse contra el contagio, hacia los atacados de peste pulmonar, porque,
avisados en el ltimo momento para acudir a las casas infectadas, les haba parecido agotador
ir primero al local donde se hacan las instalaciones necesarias. En esto estaba el verdadero
peligro, pues era la lucha misma contra la peste la que los haca ms vulnerables a ella. Lo

dejaban todo al azar y el azar no tiene miramientos con nadie.


Sin embargo, haba un hombre en la ciudad que no pareca agotado ni descorazonado y que
segua siendo la viva imagen de la satisfaccin. Ese hombre era Cottard. Saba mantenerse
apartado de todo y continuar sus relaciones con los dems, pero sobre todo procuraba ver a
Tarrou lo ms frecuentemente que el trabajo de ste se lo permita, en parte porque Tarrou
estaba bien informado sobre su caso, en parte porque le acoga siempre con una cordialidad
inalterable. Era un continuo milagro; Tarrou, a pesar del trabajo que realizaba, segua siempre
amable y atento. Incluso cuando ciertas noches llegaba a aplastarle el cansancio, encontraba al
da siguiente una nueva energa. "Con l -haba dicho Cottard a Rambert- se puede hablar
porque es un hombre. Siempre est uno seguro de ser comprendido."
Por esta razn, las notas de Tarrou que corresponden a esa poca recaen poco a poco sobre el
personaje Cottard. Tarrou ha procurado dar un cuadro de las reacciones y las reflexiones de
Cottard, tal como le haban sido confiadas por ste o tal como l las haba interpretado. Bajo el
epgrafe "Relaciones de Cottard con la peste" este cuadro ocupa unas cuantas pginas del
cuaderno y el cronista cree conveniente dar aqu un resumen. La opinin general de Tarrou
sobre el pequeo rentista se resuma en este juicio: "Es un personaje que crece." Segn las
apariencias, creca tambin su buen humor. Estaba satisfecho del giro que tomaban los
acontecimientos. A veces expresaba el fondo de su pensamiento ante Tarrou con las
observaciones de este gnero: "Evidentemente, esto no va mejor. Pero por momentos, todo el
mundo est en el lio."
"Est claro, aade Tarrou, l est amenazado como los otros pero justamente lo est con los
otros. Y adems cree seriamente, estoy seguro de ello, que no puede ser alcanzado por la
peste. Se apoya sobre la idea, que no es tan tonta como parece, de que un hombre que es
presa de una gran enfermedad o de una profunda angustia queda por ello mismo a salvo de
todas las otras angustias o enfermedades. 'Ha observado usted, me dice, que no puede uno
acumular enfermedades? Supngase que tuviese una enfermedad grave o incurable, un cncer
serio o una buena tuberculosis; no pescar usted nunca el tifus o la peste; es imposible. Y la
cosa llega ms lejos. No habr visto nunca morir a un canceroso de un accidente de automvil.'
Verdadera o falsa, esta idea pone a Cottard de buen humor. Lo nico que no quiere es ser
separado de los dems. Prefiere estar sitiado con todos los otros a estar preso solo. Con la
peste se acabaron las investigaciones secretas. Los expedientes, las fichas, las informaciones
misteriosas y los arrestos inminentes. Propiamente hablando, se acab la polica, se acabaron
los crmenes pasados o actuales, se acabaron los culpables. No hay ms que condenados que
esperan el ms arbitrario de los indultos y, entre ellos, los policas mismos. As Cottard, siempre
segn la interpretacin de Tarrou, estaba dispuesto a considerar los sntomas de angustia y de
confusin que representaban nuestros conciudadanos con una satisfaccin indulgente y
comprensiva que poda expresarse por un: "Qu va usted a decirme!, eso yo ya lo he pasado."
"Yo me he esforzado en hacerle comprender que la nica manera de no estar separado de los
otros era tener la conciencia tranquila: me ha mirado malignamente, y me ha dicho: 'Entonces,
segn eso, nadie est nunca con nadie.' Y despus: 'Puede usted creerlo, yo se lo aseguro. El
nico medio de hacer que las gentes estn unas con otras es mandarles la peste. Y si no, mire
usted a su alrededor.' En verdad comprendo bien lo que quiere decir y comprendo que le
parezca cmoda la vida que llevamos. Cmo no reconocera en los que pasan junto a l las
reacciones que antes tuvo l mismo; la tentativa que hace cada uno de lograr que todo el
mundo est con l, la amabilidad que se despliega para informar a un transente desorientado,
cuando antes slo se le manifestaba mal humor; la precipitacin de la gente hacia los
restaurantes de lujo, la satisfaccin que tienen de encontrarse y permanecer all; la afluencia
desordenada que forma cola todos los das en el cine, que llena todas las salas de espectculos
y los dancings mismos, que se reparte como una marea desencadenada en todos los lugares
pblicos; el echarse atrs ante cualquier contacto, y el apetito de calor humano, sin embargo,
que impulsa a los hombres unos hacia otros, los codos hacia los codos, los sexos hacia los
sexos? Cottard ha conocido todo eso antes que ellos, es evidente. Excepto las mujeres, porque
con su cara... Y supongo que cuando se le haya ocurrido ir a buscar prostitutas, habr desistido
por temor a la mala fama que ello pudiera acarrearle".

"En resumen, la peste lo ha sepultado bien. De un hombre que era solitario sin querer serlo, ha
hecho un cmplice. Pues es, visiblemente, un cmplice y lo es con delectacin. Es cmplice de
todo lo que ve, de las supersticiones, de los errores irrazonados, de las susceptibilidades de
todas esas almas alertas; de su enloquecimiento y su palidez al menor dolor de cabeza, puesto
que saben que la enfermedad empieza por esos dolores, y de su sensibilidad irritada,
susceptible, inestable, en fin, que transforma en ofensas los olvidos y que se aflige por la
prdida de un botn."
Tarrou sala frecuentemente con Cottard y despus contaba en sus cuadernos cmo se hundan
en la multitud sombra, de los crepsculos o de las noches, hombro con hombro,
sumergindose en una masa blanca y negra en la que, de cuando en cuando, caan los escasos
resplandores de alguna lmpara y acompaando al rebao humano hacia los placeres ardorosos
que lo salvaban del fro de la peste. Lo que Cottard buscaba meses antes en los lugares
pblicos, el lujo, la vida desahogada, todo lo que soaba sin poder alcanzar, es decir, el placer
desenfrenado, un pueblo entero se entregaba ahora a l. Aunque el precio de todo suba
inconteniblemente, nunca se haba malgastado tanto dinero, y aunque a la mayor parte le
faltaba lo necesario, nunca se haba despilfarrado ms lo superfluo. Todos los juegos
aumentaban, mantenidos por ociosos que eran ms bien cesantes. Tarrou y Cottard seguan a
veces durante largo rato a alguna de esas parejas que antes procuraban ocultar lo que les una
y que ahora, apretados una contra otro, paseaban obstinadamente a travs de la ciudad, sin
ver la muchedumbre que les rodeaba, con la distraccin un poco esttica de las grandes
pasiones. Cottard se enterneca: "Ah, son magnficos!" -deca-. Y hablaba alto, se esponjaba en
medio de la fiebre colectiva, de las propinas regias que sonaban a su alrededor y de las intrigas
que se armaban ante sus ojos.
Sin embargo, Tarrou crea que haba poca maldad en la actitud de Cottard. Su "eso yo ya lo he
pasado" indicaba ms desgracia que triunfo. "Yo creo -deca Tarrou- que empieza a sentir algo
de amor por estos hombres, presos entre el cielo y los muros de su ciudad. Por ejemplo, creo
que de buena gana les explicara si pudiera que la cosa no es tan horrible: 'Ya los oye usted,
me dijo un da, ya los oye usted: despus de la peste har esto, despus de la peste har esto
otro... Se envenenan la existencia en vez de estar tranquilos. Y no se dan cuenta de las
ventajas que tienen. Es que yo podra decir: despus de mi condena har esto o lo otro? La
condena es un principio no es un fin. Mientras que la peste... Quiere usted saber mi opinin?
Son desgraciados porque no se despreocupan. Yo s lo que digo.'
"Evidentemente, l sabe lo que dice, aade Tarrou. l valora en su justo precio las
contradicciones de los habitantes de Oran, que aunque sienten profundamente la necesidad de
un calor que los una, no se abandonan a ella por la desconfianza que aleja a los unos de los
otros. Todo el mundo sabe bien que no se puede tener confianza en su vecino, que es capaz de
darle la peste sin que lo note y de aprovecharse de su abandono para inficionarle. Cuando uno
se ha pasado los das, como Cottard, viendo posibles delatores en todos aquellos cuya
compaa sin embargo buscaba, se puede comprender ese sentimiento. Se est muy bien entre
gentes que viven en la idea de que la peste, de la noche a la maana, puede ponerles la mano
en el hombro y de que acaso est ya preparndose a hacerlo en el momento mismo en que uno
se vanagloria de estar sano y salvo. En la medida de lo posible l est a su gusto en medio del
terror. Pero precisamente, porque l ha sentido todo esto antes que ellos, yo creo que no
puede experimentar enteramente con ellos toda la crueldad de esta incertidumbre. En suma, al
mismo tiempo que nosotros, los que todava no hemos muerto de la peste, l sabe que su
libertad y su vida estn tambien a dos pasos de ser destruidos. Pero puesto que l ha vivido en
el terror, encuentra normal que los otros lo conozcan a su turno. Ms exactamente, el terror le
parece as menos pesado de llevar que si estuviese solo. En esto es en lo que est equivocado y
porque es ms difcil de comprender que otros. Pero, despus de todo, es por eso por lo que
merece ms que otros que se intente comprenderlo."
En fin, las pginas de Tarrou terminan con un relato que ilustra la conciencia singular que
invada al mismo tiempo a Cottard y a los pestferos. Este relato reconstruye, poco ms o
menos, la atmsfera difcil de la poca y por esto el cronista le asigna mucha importancia.

Haban ido a la pera Municipal donde daban el Orfeo de Glck. Era Cottard el que haba
invitado a Tarrou. La compaa haba venido al principio de la peste para dar unas
representaciones en nuestra ciudad. Bloqueada por la enfermedad se haba puesto de acuerdo
con el teatro de la pera para dar un espectculo una vez por semana. As, desde haca varios
meses, todos los viernes nuestro teatro Municipal vibraba con los lamentos melodiosos de Orfeo
y con las llamadas imponentes de Eurdice. Sin embargo, el espectculo segua contando con el
favor del pblico y tena todos los das grandes entradas. Instalados en los puestos ms caros,
Cottard y Tarrou dominaban un patio de butacas lleno hasta reventar por los ms elegantes de
nuestros ciudadanos. Los que llegaban se preocupaban visiblemente de llamar la atencin. Bajo
la luz resplandeciente de la sala, antes de levantarse el teln, los msicos afinaban
discretamente sus instrumentos, las siluetas se destacaban con precisin, al pasar de una fila a
otra se inclinaban con gracia. En el ligero murmullo de una conversacin de buen tono, los
hombres recobraban el aplomo que les faltaba horas antes por las calles negras de la ciudad. El
frac espantaba a la peste.
Durante todo el primer acto Orfeo se lament con facilidad, algunas mujeres vestidas con
tnicas comentaron con gracia su desdicha y cantaron al amor. La sala reaccionaba con calor
discreto. Apenas se not que Orfeo introduca en su aria del segundo acto ciertos trmolos que
no figuraban en la partitura y que peda con cierto exceso de patetismo al dueo de los
Infiernos que se dejase conmover por su llanto. Algunos movimientos o sacudidas que se le
escaparon parecieron a los ms informados efectos de estilizacin que enriquecan la
interpretacin del cantante.
Fue necesario que llegase el gran do de Orfeo y Eurdice del tercer acto (el momento en que
Eurdice vuelve a alejarse de su amante) para que cierta sorpresa recorriese la sala. Y como si
el cantante no hubiera estado esperando ms que ese movimiento del pblico o, ms
exactamente todava, como si el rumor del patio de butacas le hubiera corroborado en lo que
senta, en ese mismo momento avanz de un modo grotesco, con los brazos y las piernas
separados, en su atavo clsico, y se desplom entre los idlicos decorados que siempre haban
sido anacrnicos pero que a los ojos de los espectadores no lo fueron hasta aquel momento, y
de modo espantoso. Pues al mismo tiempo la orquesta enmudeci, la gente de las butacas se
levant y empez a evacuar la sala, primero en silencio, como se sale de una iglesia cuando
termina el servicio, o de una cmara mortuoria despus de una visita, las mujeres recogiendo
sus faldas y saliendo con la cabeza baja, los hombres guiando a sus compaeras por el codo,
evitndoles chocar con los asientos bajados. Pero poco a poco el movimiento se hizo ms
precipitado, el murmullo se convirti en exclamacin y la multitud afluy a las salidas
apretndose y empujndose entre gritos. Cottard y Tarrou, que solamente se haban levantado,
se quedaron solos ante una imagen de lo que era su vida de aquellos momentos: la peste en el
escenario, bajo el aspecto de un histrin desarticulado, y en la sala los restos intiles del lujo,
en forma de abanicos olvidados y encajes desgarrados sobre el rojo de las butacas.
Rambert, que desde los primeros das de setiembre trabajaba seriamente con Rieux, haba
pedido un da de licencia para encontrarse con Gonzlez y los dos chicos delante del instituto de
muchachos.
Ese da, Gonzlez y Rambert vieron llegar a los dos chicos riendo. Dijeron que la otra vez no
haban tenido suerte pero que haba que confiar. En todo caso, no era aquella su semana de
guardia; era necesario tener paciencia hasta la siguiente. Entonces recomenzaran. Rambert
dijo que esa era la palabra. Gonzlez propuso entonces una cita para el lunes prximo, con el
propsito de instalar a Rambert ese mismo da en la casa de Marcel y Louis. "Nosotros, t y yo,
nos citaremos, pero si yo no llego, t te vas directamente a casa de ellos. Hay que explicarte
dnde viven." Pero Marcel o Louis dijo que lo ms fcil era llevarle en aquel momento. Si no era
muy exigente habra comida para los cuatro, y de ese modo se podra dar cuenta. Gonzlez dijo
que era una buena idea y se fueron todos hacia el puerto.
Marcel y Louis vivan al final del barrio de la Marina, cerca de las puertas que daban sobre el
mirador. Era una casita espaola de muros espesos, de contraventanas de madera pintada, con
habitaciones desnudas y sombras. Tenan arroz que serva la madre de los muchachos, una

vieja espaola sonriente y llena de arrugas. Gonzlez se extra, pues el arroz faltaba ya en la
ciudad. "En las puertas se arregla uno", dijo Marcel. Rambert coma y beba, y Gonzlez dijo
que era un verdadero camarada, mientras l pensaba nicamente en la semana que tena que
pasar.
La realidad era que tuvo que esperar dos semanas porque los turnos de guardia se hicieron de
quince das para reducir el nmero de los equipos. Durante esos quince das Rambert trabaj
sin escatimar esfuerzo, de modo ininterrumpido, como con los ojos cerrados, de la maana a la
noche. Tarde ya se acostaba y dorma con un sueo pesado. El paso brusco de la ociosidad a
este trabajo agotador le dejaba sin sueo y sin fuerzas. Hablaba poco de su evasin. Un hecho
notable: al cabo de una semana confes al doctor que, por primera vez, la noche anterior se
haba emborrachado. Al salir del bar tuvo de pronto la impresin de que se le hinchaban las
ingles y de que al mover los brazos senta una dificultad en las axilas. Pens en seguida que era
la peste, y la nica reaccin que tuvo -tanto l como Rieux convinieron en que no era
razonable- fue la de correr hacia la parte alta de la ciudad y all, en una plazoleta desde donde
no se llegaba a divisar el mar pero desde donde se vea un poco ms de cielo, llamar a gritos a
su mujer, por encima de la ciudad. Cuando lleg a su casa no se descubri en el cuerpo ningn
signo de infeccin y no qued muy orgulloso de aquella brusca crisis. Rieux dijo que
comprenda muy bien que se pudiese obrar as. "En todo caso, dijo, sucede con frecuencia que
tenga uno ganas de hacerlo."
-El seor Othon me ha hablado de usted esta maana -aadi Rieux en el momento en que
Rambert se iba-. Me ha preguntado si le conoca: "Aconsjele usted, me ha dicho, que no
frecuente los medios de contrabando. Se hace notar."
-Qu quiere decir esto?
-Esto quiere decir que tiene usted que darse prisa.
-Gracias -dijo Rambert, estrechando la mano del doctor. Al llegar a la puerta se volvi. Rieux
observ que por primera vez desde el principio de la peste, se sonrea.
-Entonces por qu no impide usted que me marche?
Rieux movi la cabeza con su gesto habitual y dijo que eso era cosa de Rambert, que haba
escogido la felicidad y que l no tena argumentos que oponerle. Se senta incapaz de juzgar lo
que estaba bien y lo que estaba mal en este asunto.
-Y por qu me dice usted que me d prisa?
Rieux sonri a su vez.
-Es posible que sea porque yo tambin tengo ganas de hacer algo por la felicidad.
Al da siguiente no hablaron ms de ello pero trabajaron juntos. A la otra semana Rambert se
instal por fin en la casa de los espaoles. Le hicieron una cama en la habitacin comn. Como
los muchachos no iban a comer a casa y como le haban rogado que saliera lo menos posible,
estaba solo la mayor parte del tiempo, o se pona a charlar con la madre de los muchachos. Era
una vieja madre espaola seca y altiva, vestida de negro, con la cara morena y arrugada bajo el
pelo blanco muy limpio. Silenciosa, cuando miraba a Rambert le sonrea con los ojos.
Alguna vez le pregunt si no tema llevarle la peste a su mujer. l crea que haba que correr
ese riesgo y que, despus de todo, era un riesgo mnimo; en cambio, quedndose en la ciudad
se expona a ser separado de ella para siempre.
-Cmo es ella? -le pregunt la vieja sonriendo.
-Encantadora.

-Bonita?
-Yo creo que s.
-Ah! -dijo ella-, es por eso.
-No cree usted en Dios? -dijo la vieja, que iba a misa todas las maanas.
l reconoci que no, y la vieja repiti que era por eso.
-Tiene usted razn, debe reunirse con ella. Si no, qu le quedara a usted?
El resto del tiempo Rambert se lo pasaba dando vueltas, junto a las paredes enjalbegadas y
desnudas, tocando los abanicos que estaban clavados en ellas o contando los madroos que
bordeaban el tapete. Por la tarde volvan los muchachos. No hablaban mucho, slo lo suficiente
para decirle que todava no era el momento. Despus de cenar Marcel tocaba la guitarra y
beban todos anisado. Rambert segua pensando.
El mircoles, Marcel lleg diciendo:
"Todo est listo para maana a medianoche. Estate preparado." De los dos hombres que hacan
la guardia con ellos, uno haba cado con la peste y el otro, que viva con l, estaba en
observacin. As, durante dos o tres das, Marcel y Louis estaran solos. Por la noche fueron a
terminar los ltimos detalles. Al da siguiente todo sera posible; Rambert les dio las gracias.
"Est usted contento?", le pregunt la vieja. l dijo que s, pero pensaba en otra cosa.
Al da siguiente, bajo un cielo pesado, el calor era hmedo y sofocante. Las noticias de la peste
eran malas. La vieja espaola conservaba la serenidad, sin embargo. "Hay mucho pecado en el
mundo, deca, as que a la fuerza!" Tanto Rambert como Marcel y Louis andaban con el torso
desnudo, pero a pesar de todo les corra el sudor por los hombros y por el pecho. En la
penumbra de la casa, con las persianas bajas, sus cuerpos parecan ms morenos y relucientes.
Rambert daba vueltas sin hablar. De pronto, a las cuatro de la tarde, se visti y dijo que sala.
-Cuidado -le dijo Marcel-, es a medianoche. Todo est preparado.
Rambert fue a casa del doctor. La madre de Rieux le dijo que lo encontrara en el hospital en la
parte alta de la ciudad. Delante del puesto de guardia, la muchedumbre de siempre daba
vueltas sobre el mismo lugar. "Circulen!", deca un sargento de ojos saltones. La gente
circulaba pero en redondo. "No hay nada que esperar", deca el sargento, cuyo traje estaba
empapado de sudor. Ellos ya saban que no haba nada que esperar y sin embargo seguan all.
Rambert ense un pase al sargento que le indic el despacho de Tarrou. La puerta daba sobre
el patio. Se cruz con el Padre Paneloux que sala del despacho.
Era una pequea habitacin, blanca y sucia, que ola a farmacia y a trapos hmedos. Tarrou,
sentado a una mesa de madera negra, con las mangas de la camisa remangadas, se secaba
con el pauelo el sudor que le corra por la sangra del brazo.
-Todava aqu? -le dijo.
-S, quisiera hablar con Rieux.
-Est en la sala. Si podemos resolverlo sin l ser mejor.
-Por qu?
-Est agotado. Yo le evito todo lo que puedo.
Rambert mir a Tarrou. Vio que haba adelgazado, el cansancio le haca borrosos los ojos y

todas las facciones. Sus anchos hombros estaban como encogidos. Llamaron a la puerta y entr
un enfermero enmascarado de blanco. Dej sobre la mesa de Tarrou un paquete de fichas y
dijo con una voz que la mscara ahogaba: "Seis" y se fue. Tarrou mir a Rambert y le ense
las fichas extendidas en abanico.
-Qu bonitas, eh? Pues no!, no son tan bonitas, son muertos. Los muertos de esta noche.
Frunciendo la frente recogi el paquete de fichas.
-Lo nico que nos queda es la contabilidad.
Tarrou se levant y se apoy en la mesa.
-Se va usted pronto?
-Hoy a medianoche.
Tarrou dijo que se alegraba y que tuviera cuidado.
-Dice usted eso sinceramente?
Tarrou alz los hombros:
-A mi edad es uno sincero forzosamente. Mentir cansa mucho.
-Tarrou -dijo Rambert-, perdneme, pero quiero ver al doctor.
-S, ya s. Es ms humano que yo. Vamos.
-No es eso -dijo Rambert con esfuerzo, y se detuvo.
Tarrou lo mir y de pronto le sonri.
Fueron por un pasillo cuyos muros estaban pintados de verde claro y donde flotaba una luz de
acuario. Antes de llegar a una doble puerta-vidriera, detrs de la cual se vea un curioso ir y
venir de sombras, Tarrou hizo entrar a Rambert en una salita con las paredes cubiertas de
armarios. Abri uno de ellos y sac de un esterilizador dos mscaras de gasa, dio una a
Rambert para que se tapara con ella. Rambert le pregunt si aquello serva para algo y Tarrou
respondi que no, pero que inspiraba confianza a los dems.
Empujaron la puerta-vidriera. Era una inmensa sala, con las ventanas hermticamente cerradas
a pesar de la estacin. En lo alto de las paredes zumbaban los aparatos que renovaban la
atmsfera y sus hlices curvas agitaban el aire espeso y caldeado, por encima de las dos filas
de camas. De todos lados suban gemidos sordos o agudos que formaban un solo lamento
montono.
Algunos hombres vestidos de blanco pasaban con lentitud bajo la luz cruel que vertan las altas
aberturas defendidas con barrotes.
Rambert se senta mal en el terrible calor de aquella sala y le cost trabajo reconocer a Rieux
inclinado sobre una forma gimiente. El doctor estaba punzando las ingles de un enfermo que
sujetaban dos enfermeros a los lados de la cama. Cuando se enderez dej caer su instrumento
en el platillo que un ayudante le ofreca y se qued un rato inmvil, mirando al hombre
mientras lo vendaban.
-Qu hay de nuevo? -dijo a Tarrou, cuando vio que se le acercaba.
-Paneloux ha aceptado reemplazar a Rambert en la casa de cuarentena. Ha hecho ya muchas

cosas. Queda por organizar el tercer equipo de inspeccin sin Rambert.


Rieux aprob con la cabeza.
-Castel ha terminado sus primeras preparaciones. Propone un experimento.
-Ah! -dijo Rieux-, eso est bien.
-Adems, est aqu Rambert.
Rieux se volvi. Por encima de la mscara gui un poco los ojos al ver a Rambert.
-Qu hace usted aqu? -le dijo-, usted debiera estar en otra parte.
Tarrou le dijo que la cosa era para aquella noche y Rambert aadi: "En principio."
Cada vez que uno de ellos hablaba, la mscara de gasa se hinchaba en el sitio de la boca. Esto
haca que la conversacin resultase un poco irreal, como un dilogo entre estatuas.
-Querra hablar con usted -dijo Rambert.
-Saldremos juntos, si quiere. Espreme en el despacho de Tarrou.
Un momento despus, Rambert y Rieux se instalaban en el asiento posterior del coche. Tarrou
conduca.
-Se acab la gasolina -dijo Tarrou, al echar a andar-. Maana andaremos a pie.
-Doctor -dijo Rambert-, yo no me voy: quiero quedarme con ustedes.
Tarrou no rechist, sigui conduciendo. Rieux pareca incapaz de salir de su cansancio.
-Y ella? -dijo con voz sorda.
Rambert dijo que haba reflexionado y segua creyendo lo que siempre haba credo, pero que
saba que si se iba tendra vergenza. Esto le molestara para gozar del amor a su mujer. Pero
Rieux se enderez y dijo con voz firme que eso era estpido y que no era en modo alguno
vergonzoso elegir la felicidad.
-S -dijo Rambert-, puede, puede uno tener vergenza de ser el nico en ser feliz.
Tarrou, que haba ido callado todo el tiempo sin volver la cabeza, hizo observar que si Rambert
se decida a compartir la desgracia de los hombres, ya no le quedara tiempo para la felicidad.
Era necesario que tomase una decisin.
-No es eso -dijo Rambert-. Yo haba credo siempre que era extrao a esta ciudad y que no
tena nada que ver con ustedes. Pero ahora, despus de haber visto lo que he visto, s que soy
de aqu, quiralo o no. Este asunto nos toca a todos.
Nadie respondi y Rambert termin por impacientarse.
-Ustedes lo saben mejor que nadie! Si no qu hacen en el hospital? Es que ustedes han
escogido y han renunciado a la felicidad?
No respondieron ninguno de los dos. El silencio dur mucho tiempo hasta que llegaron cerca de
la casa del doctor. Rambert repiti su ltima pregunta, todava con ms fuerza y solamente
Rieux se volvi hacia l. Rieux se enderez con esfuerzo:

-Perdneme, Rambert -dijo-, pero no lo s. Qudese con nosotros si as lo desea.


Un tropezn del coche en un bache lo hizo callar. Despus aadi, mirando al espacio:
-Nada en el mundo merece que se aparte uno de los que ama. Y sin embargo, yo tambin me
aparto sin saber por qu.
Rieux se dej caer sobre el respaldo.
-Es un hecho, eso es todo -dijo con cansancio-. Registrmoslo y saquemos las consecuencias.
-Qu consecuencias? -pregunt Rambert.
-Ah! -dijo Rieux-, no puede uno al mismo tiempo curar y saber. As que curemos lo ms a prisa
posible, es lo que urge.
A medianoche, Tarrou y Rieux estaban haciendo el plano del barrio que Rambert estaba
encargado de inspeccionar, cuando Tarrou mir su reloj. Al levantar la cabeza encontr la
mirada de Rambert.
-Los ha prevenido usted? -Rambert apart los ojos.
-Haba enviado unas lneas dijo-, antes de venir a verlos.
Hasta los ltimos das de octubre no se ensay el suero de Castel. Este era, prcticamente, la
ltima esperanza de Rieux. En el caso de que fuese un nuevo fracaso, el doctor estaba
persuadido de que la ciudad quedara a merced de la plaga que poda prolongar sus efectos
durante varios meses todava o decidirse a parar sin razn.
La vspera del da en que Castel fue a visitar a Rieux, el nio del seor Othon haba cado
enfermo y toda la familia haba tenido que ponerse en cuarentena. La madre, que haba salido
de ella poco tiempo atrs, se encontr aislada por segunda vez. Respetuoso con los preceptos
establecidos, el juez hizo llamar al doctor Rieux en cuanto vio en el cuerpo del nio los sntomas
de la enfermedad. Cuando Rieux lleg, el padre y la madre estaban de pie junto a la cama. La
nia haba sido alejada. El nio estaba en el perodo de abatimiento y se dej reconocer sin
quejarse. Cuando el doctor levant la cabeza, encontr la mirada del juez y detrs de l la cara
plida de la madre, que se tapaba la boca con un pauelo y segua los movimientos del doctor
con ojos desorbitados.
-Es eso, no? -dijo el juez con voz fra.
-S -respondi Rieux, mirando nuevamente al nio. Los ojos de la madre se desorbitaron ms,
pero no dijo nada. El Juez tambin sigui callado y luego dijo en un tono ms bajo:
-Bueno!, doctor, debemos hacer lo prescripto.
Rieux evit mirar a la madre, que segua con el pauelo sobre la boca.
-Se har en seguida -dijo titubeando-, si puedo telefonear.
El seor Othon dijo que l le acompaara al telfono, pero el doctor se volvi hacia la mujer.
-Lo siento infinitamente. Tendr usted que preparar algunas cosas. Ya sabe lo que es esto.
-S -dijo ella moviendo la cabeza-, voy a hacerlo.
Antes de dejarlos, Rieux no pudo menos de preguntarles si necesitaban algo. La mujer sigui
mirando en silencio, pero el juez desvi la mirada.

-No -dijo. Luego, tragando la saliva aadi-: pero salve usted a mi hijo.
La cuarentena que al principio no haba sido ms que una simple formalidad, haba quedado
organizada por Rieux y Rambert de un modo muy estricto. Haban exigido particularmente que
los miembros de una familia fuesen aislados unos de otros, porque si uno de ellos estaba
inficionado sin saberlo, haba que evitar que contagiase la enfermedad a los dems. Rieux
explic todas estas razones al juez, que las encontr bien. Y sin embargo l y su mujer se
miraron de tal modo que el doctor sinti hasta qu punto esta separacin les dejaba
desamparados. La seora Othon y su nia podan alojarse en el hotel de cuarentena dirigido
por Rambert. Pero para el juez no haba ms lugar que el campo de aislamiento que la
prefectura estaba organizando en el estadio municipal, con la ayuda de unas tiendas
pertenecientes al servicio de vas pblicas. Rieux le pidi excusas, pero el seor Othon dijo que
la regla era una sola y que era justo obedecer.
En cuanto al nio, fue transportado al hospital auxiliar e instalado en una antigua sala de clase
donde haban puesto diez camas. Al cabo de unas veinte horas, Rieux consider su caso
desesperado. Aquel frgil cuerpecito se dejaba devorar por la infeccin sin reaccionar.
Pequeos bubones dolorosos, apenas formados, bloqueaban las articulaciones de sus dbiles
miembros. Estaba vencido de antemano. Por esto Rieux tuvo la idea de ensayar en l el suero
de Castel. Aquella misma noche, despus de la cena, practicaron la larga inoculacin, sin
obtener una sola reaccin del nio. Al amanecer del otro da, todos acudieron a verle para
saber lo que resultaba de esta experiencia decisiva.
El nio haba salido de su sopor y se revolva convulsivamente entre las sbanas. El doctor
Castel y Tarrou estaban a su lado desde las cuatro de la maana, siguiendo paso a paso los
progresos o las treguas de la enfermedad. A la cabecera de la cama el slido cuerpo de Tarrou
se curvaba un poco a los pies de Rieux, y a su lado Castel, sentado, leyendo, con toda la
apariencia de la tranquilidad, un viejo libro. Poco a poco, a medida que creca la luz en la
antigua clase, los otros fueron llegando. El primero, Paneloux, que se puso al otro lado de la
cama frente a Tarrou, con la espalda apoyada en la pared. Se lea en su cara una expresin
dolorosa y el cansancio de todos estos das en que haba puesto tanto de su parte, haba
acentuado las arrugas de su frente. Despus lleg Joseph Grand. Eran las siete y se excus por
llegar sin aliento. No poda quedarse ms que un minuto; vena para saber si saban ya algo
ms o menos preciso. Rieux, sin decir una palabra, le seal al nio que con los ojos cerrados,
la cara descompuesta, los dientes apretados tanto como le permitan sus fuerzas, volva de un
lado para otro la cabeza sobre la almohada. Cuando haba ya luz suficiente para que se pudiera
distinguir en el encerado, que haba quedado en su sitio, la huella de las ltimas frmulas de
ecuacin, lleg Rambert. Se apoy en los pies de la cama de al lado y sac un paquete de
cigarrillos. Pero despus de echar una mirada al nio volvi a guardrselo en el bolsillo.
Castel, sentado, miraba a Rieux por encima de las gafas.
-Tiene usted noticias del padre? -No -dijo Rieux-, est en el campo de aislamiento.
El doctor se aferr con fuerza a la barandilla de la cama donde el nio gema. No quitaba los
ojos del enfermito, que de pronto se puso rgido, con los dientes apretados, y se arque un
poco por la cintura, separando lentamente los brazos y las piernas. De aquel pequeo cuerpo,
desnudo bajo una manta de cuartel, suba un olor a lana y a sudor agrio. El nio afloj un poco
la tensin de su rigidez, retrajo brazos y piernas hacia el centro de la cama, y, siempre ciego y
mudo, pareci respirar ms de prisa. La mirada de Rieux se encontr con la de Tarrou que
apart los ojos. Ya haban visto morir a otros nios puesto que los horrores de aquellos meses
no se haban detenido ante nada, pero no haban seguido nunca sus sufrimientos minuto tras
minuto como estaban haciendo desde el amanecer. Y, sin duda, el dolor infligido a aquel
inocente nunca haba dejado de parecerles lo que en realidad era: un escndalo. Pero hasta
entonces se haban escandalizado, en cierto modo, en abstracto, porque no haban mirado
nunca cara a cara, durante tanto tiempo, la agona de un inocente.
En ese momento el nio, como si se sintiese mordido en el estmago, se encogi de nuevo, con

un dbil quejido. Se qued as encorvado durante minutos eternos, sacudido por


estremecimientos y temblores convulsivos, como si su frgil esqueleto se doblegase al viento
furioso de la peste y crujiese bajo el soplo insistente de la fiebre. Pasada la borrasca, se calm
un poco, la fiebre pareci retirarse y abandonarle, anhelante, sobre una arena hmeda y
envenenada donde el proceso semejaba ya la muerte. Cuando la ola ardiente le envolvi por
tercera vez, animndole un poco, el nio se encogi, se escurri hasta el fondo de la cama en
el terror de la llama que le envolva y agit locamente la cabeza rechazando la manta. Gruesas
lgrimas brotaron bajo sus prpados inflamados, que le corrieron por la cara, y al final de la
crisis, agotado, crispando las piernas huesudas y los brazos, cuya carne haba desaparecido en
cuarenta y ocho horas, el nio tom en la cama la actitud de un crucificado grotesco.
Tarrou se levant y con su mano pesada enjug aquel pequeo rostro empapado de lgrimas y
de sudor. Haca ya un momento que Castel haba cerrado el libro y miraba al enfermo. Empez
a hablar, pero tuvo que toser antes de terminar la frase porque su voz se hizo de pronto
desentonada.
-No ha tenido mejora matinal, no es cierto, Rieux?
Rieux dijo que no, pero que resista ms tiempo de lo normal. Paneloux, que pareca hundido
en la pared, dijo sordamente:
-Si tiene que morir, as habr sufrido ms largo tiempo.
Rieux se volvi bruscamente hacia l y abri la boca para decir algo pero se call, hizo un
visible esfuerzo por dominarse y de nuevo llev su mirada hacia el nio. La luz creca en la sala.
En las otras cinco camas haba formas humanas que se revolvan y se quejaban con una
discrecin que pareca concertada. El nico que gritaba en el otro extremo de la sala, lanzaba,
con intervalos singulares, pequeas exclamaciones que expresaban ms el asombro que el
dolor. Pareca que hasta para los enfermos ya no haba aquel terror de los primeros tiempos:
ahora su manera de tomar la enfermedad era una especie de consentimiento. Slo el nio se
debata con todas sus fuerzas. Rieux, que de cuando en cuando le tomaba el pulso, sin
necesidad, ms bien por salir de la inmovilidad impotente en que estaba, senta al cerrar los
ojos que aquella agitacin se mezclaba al tumulto de su propia sangre. Se identificaba entonces
con el nio supliciado y procuraba sostenerle con toda su fuerza todava intacta. Pero, reunidas
por un minuto, las pulsaciones de los dos corazones se desacordaban pronto, el nio se le
escapaba, y su esfuerzo se hunda en el vaco. Entonces dejaba la manecita sobre la cama y
volva a su puesto.
A lo largo de los muros pintados al temple, la luz pasaba del rosa al amarillo. Detrs de los
cristales empezaba a crepitar una maana de calor. Apenas oyeron que Grand se marchaba
diciendo que volvera. Todos esperaban. El nio, con los ojos siempre cerrados, pareci
calmarse un poco. Las manos que se haban vuelto como garras araaban suavemente los
lados de la cama. Las levant un poco, ara la manta junto a las rodillas y de pronto encogi
las piernas, peg los muslos al vientre y se qued inmvil. Abri los ojos por primera vez y mir
a Rieux que estaba delante de l. En su cara hundida, convertida ya en una arcilla gris, la boca
se abri de pronto, dejando escapar un solo grito sostenido que la respiracin apenas alteraba
y que llen la sala con una protesta montona, discorde y tan poco humana que pareca venir
de todos los hombres a la vez. Rieux apret los dientes y Tarrou se volvi para otro lado.
Rambert se acerc a la cama junto a Castel, que cerr el libro que haba quedado abierto sobre
sus rodillas. Paneloux mir esa boca infantil ultrajada por la enfermedad y llena de aquel grito
de todas las edades. Se dej caer de rodillas y a todo el mundo le pareci natural orle decir con
voz ahogada pero clara a travs del lamento annimo que no cesaba: "Dios mo, salva a esta
criatura."
Pero el nio sigui gritando y los otros enfermos se agitaron. El que lanzaba las exclamaciones,
al fondo de la sala, precipit el ritmo de su quejido hasta hacer de l un verdadero grito,
mientras que los otros se quejaban cada vez ms. Una marea de sollozos estall en la sala
cubriendo la plegaria de Paneloux, y Rieux, agarrado a la barra de la cama, cerr los ojos, como

borracho de cansancio y de asco.


Cuando volvi a abrirlos encontr a su lado a Tarrou.
-Tengo que irme -dijo a Rieux-, no puedo soportarlo ms.
Pero bruscamente los otros enfermos se callaron. El doctor not que el grito del nio se haba
hecho ms dbil, que segua apagndose hasta llegar a extinguirse. Alrededor los lamentos
recomenzaron, pero sordamente, y como un eco lejano de aquella lucha que acababa de
terminar. Pues haba terminado. Castel pas al otro lado de la cama y dijo que haba concluido.
Con la boca abierta pero callado, el nio reposaba entre las mantas en desorden,
empequeecido de pronto, con restos de lgrimas en las mejillas.
Paneloux se acerc a la cama e hizo los ademanes de la bendicin. Despus se recogi la
sotana y se fue por el pasillo central.
-Hay que volver a empezar? -pregunt Tarrou a Castel.
El viejo doctor movi la cabeza.
-Es posible -dijo con una sonrisa crispada-. Despus de todo ha resistido mucho tiempo.
Pero Rieux se alejaba de la sala con un paso tan precipitado y con tal aire que cuando alcanz a
Paneloux y pas junto a l, ste alarg el brazo para detenerlo.
-Vamos, doctor -le dijo.
Pero con el mismo movimiento arrebatado Rieux se volvi y lo rechaz con violencia.
-Ah!, ste, por lo menos, era inocente, bien lo sabe usted!
Despus, franqueando la puerta de la sala antes que Paneloux, cruz el patio de la escuela
hasta el fondo. Se sent en un banco, entre los rboles pequeos y polvorientos, y se enjug el
sudor que le corra hasta los ojos. Senta ganas de gritar para desatar el nudo violento que le
estrujaba el corazn. El calor caa lentamente entre las ramas de los ficus. El cielo azul de la
maana iba cubrindose rpidamente por una envoltura blanquecina que haca el aire ms
sofocante. Rieux se abandon en el banco. Miraba las ramas y el cielo hasta ir recobrando
lentamente su respiracin, hasta asimilar un poco el cansancio.
-Por qu hablarme con esa clera? -dijo una voz detrs de l-. Para m tambin era
insoportable ese espectculo.
Rieux se volvi hacia Paneloux.
-Es verdad -dijo-, perdneme. El cansancio es una especie de locura. Y hay horas en esta
ciudad en las que no siento ms que rebelda.
-Lo comprendo -murmur Paneloux-, esto subleva porque sobrepasa nuestra medida. Pero es
posible que debamos amar lo que no podemos comprender.
Rieux se enderez de pronto. Mir a Paneloux con toda la fuerza y la pasin de que era capaz y
movi la cabeza.
-No, padre -dijo-. Yo tengo otra idea del amor y estoy dispuesto a negarme hasta la muerte a
amar esta creacin donde los nios son torturados.
Por la cara de Paneloux pas una sombra de turbacin.

-Ah!, doctor -dijo con tristeza-, acabo de comprender eso que se llama la gracia.
Pero Rieux haba vuelto a dejarse caer en el banco. Desde el fondo de su cansancio que haba
renacido, respondi con algo ms de dulzura:
-Es lo que yo no tengo; ya lo s. Pero no quiero discutir esto con usted. Estamos trabajando
juntos por algo que nos une ms all de las blasfemias y de las plegarias. Esto es lo nico
importante.
Paneloux se sent junto a Rieux. Pareca emocionado.
-S -dijo-, usted tambin trabaja por la salvacin del hombre.
Rieux intent sonrer.
-La salvacin del hombre es una frase demasiado grande para m. Yo no voy tan lejos. Es su
salud lo que me interesa, su salud, ante todo.
Paneloux titube.
-Doctor -dijo.
Pero se detuvo. En su frente tambin aparecieron gotas de sudor. Murmur "hasta luego" y sus
ojos brillaron al levantarse. Ya se marchaba cuando Rieux que estaba reflexionando se levant
tambin y dio un paso hacia l.
-Vuelvo a pedirle perdn por lo de antes -le dijo-, una explosin as no se repetir.
Paneloux le alarg la mano y dijo con tristeza:
- Y, sin embargo, no lo he convencido!
-Eso qu importa? -dijo Rieux-. Lo que yo odio es la muerte y el mal, usted lo sabe bien. Y
quiralo o no estamos juntos para sufrirlo y combatirlo.
Rieux retena la mano de Paneloux.
-Ya ve usted -le dijo, evitando mirarle-. Dios mismo no puede separarnos ahora.
Desde que haba entrado en los equipos sanitarios, Paneloux no haba dejado los hospitales ni
los lugares donde se encontraba la peste. Se haba situado entre los hombres del salvamento
en el lugar que crea que le corresponda, esto es, en el primero. No le haba faltado el
espectculo de la muerte. Y aunque, en principio, estaba protegido por el suero, la aprensin
por su propia suerte no haba llegado a serle extraa. Aparentemente siempre haba
conservado la serenidad. Pero, a partir de aquel da en que haba visto durante tanto tiempo
morir a un nio, pareci cambiado. Se lea en su cara una tensin creciente. Y el da en que dijo
a Rieux sonriendo que estaba preparando un corto tratado sobre el tema: "Puede un cura
consultar a un mdico?", el doctor tuvo la impresin de que se trataba de algo ms serio de lo
que deca Paneloux. Como el doctor manifest el deseo de conocer ese trabajo, Paneloux le
anunci que iba a pronunciar un sermn en la misa de los hombres y que en esta ocasin
expondra algunos de sus puntos de vista.
-Yo quisiera que usted viniese, doctor; el tema le interesar.
El Padre pronunci un segundo sermn en un da de gran viento. A decir verdad, las filas de los
asistentes no estaban tan tupidas como en el primero. En las circunstancias difciles que
atravesaba la ciudad, la palabra "novedad" haba perdido su sentido. Adems, la mayor parte
de las gentes, cuando no haban abandonado enteramente sus deberes religiosos o cuando no

los hacan coincidir con una vida personal profundamente inmoral, reemplazaban las prcticas
ordinarias por supersticiones poco razonables. Preferan llevar medallas protectoras o amuletos
de San Roque a ir a misa.
Se puede poner como ejemplo el uso inmoderado que nuestros conciudadanos hacan de las
profecas. En la primavera se haba esperado de un momento a otro el fin de la enfermedad, y
nadie se preocupaba de pedir a los dems opiniones sobre la duracin de la epidemia puesto
que todo el mundo estaba persuadido de que pronto no la habra. Pero a medida que los das
pasaban, empezaron a temer que aquella desdicha no tuviera verdaderamente fin, y al mismo
tiempo aquel fin era el objeto de todas las esperanzas. Se pasaban de mano en mano diversas
profecas de algunos magos o de santos de la Iglesia Catlica. Ciertos impresores de la ciudad
vieron pronto el partido que podan sacar de aquella novelera y propagaron en numerosos
ejemplares los textos que circulaban. Dndose cuenta de que la curiosidad del pblico era
insaciable, acabaron por emprender bsquedas en las bibliotecas municipales sobre todos los
testimonios de ese gnero de que la tradicin poda proveerles, y los repartieron por la ciudad.
Cuando la historia misma empez a estar escasa de profecas se las encargaron a los
periodistas, que en este punto, por lo menos, resultaron tan competentes como sus modelos de
los siglos pasados.
Algunas de estas profecas aparecan como folletn en los peridicos y no eran ledas con menos
avidez que las historias sentimentales de los tiempos en que haba salud. Muchos de esos
vaticinios se apoyaban en clculos caprichosos en los que intervenan el milsimo del ao, el
nmero de muertos y la suma de los meses pasados bajo el imperio de la peste. Otros
establecan comparaciones con las grandes pestes de la historia buscando similitudes (que las
profecas llamaban constantes) y por medio de clculos no menos caprichosos pretendan sacar
enseanza para la presente. Pero los ms apreciados por el pblico eran sin disputa los que en
un lenguaje apocalptico anunciaban series de acontecimientos que siempre podan parecer los
que la ciudad iba experimentando y cuya complejidad permita todas las interpretaciones. Nostradamus y Santa Odilia eran consultados a diario y siempre con fruto. Lo que haba de comn
en todas las profecas es que, en fin de cuentas, eran todas ellas tranquilizadoras. Slo la peste
no lo era.
Con estas supersticiones haban substituido la religin nuestros conciudadanos, y por eso el
sermn de Paneloux se oy en una iglesia slo llena en sus tres cuartas partes. La tarde del
sermn, cuando lleg Rieux, el viento que se infiltraba en rfagas cada vez que se abran las
puertas de la entrada circulaba libremente por entre los oyentes. El Padre subi al pulpito en
una iglesia fra y silenciosa con una asistencia exclusivamente compuesta de hombres. Habl
con un tono dulce y ms meditado que la primera vez y, en varias ocasiones, los asistentes
advirtieron cierta vacilacin en su sermn. Cosa curiosa, ya no deca "Vosotros", sino
"nosotros".
Su voz fue hacindose ms firme. Comenz por recordar que desde haca varios meses la peste
estaba entre nosotros y que ahora ya la conocamos bien por haberla visto tantas veces
sentarse a nuestra mesa o a la cabecera de los que ambamos, caminar a nuestro lado o
esperar nuestra llegada en el lugar donde trabajbamos. Ahora, pues, podamos seguramente
comprender mejor lo que nos iba diciendo sin cesar y que en el primer momento de sorpresa
acaso no comprendimos bien. Lo que el Padre Paneloux haba predicado en aquel mismo sitio
segua siendo cierto -o por lo menos esta era su conviccin-. Pero acaso, como a todos puede
suceder, y por esto se golpeaba el pecho, lo haba pensado y lo haba dicho sin caridad. Lo que
segua siendo cierto es que toda cosa deja algo en nosotros. La prueba ms cruel es siempre
beneficiosa para el cristiano. Y justamente lo que el cristiano debe procurar es encontrar su
beneficio, y saber de qu est hecho ese beneficio, y cul es el medio de encontrarlo.
En ese momento las gentes se arrellanaron un poco en los bancos y se colocaron en la forma
ms cmoda posible. Una de las hojas acolchadas de la puerta de entrada golpeaba
suavemente: alguien se levant para sujetarla. Y Rieux distrado por ese movimiento escuch
mal a Paneloux que segua su sermn. Deca, poco ms o menos, que no hay que intentar
explicarse el espectculo de la peste, sino intentar aprender de ella lo que se puede aprender.

Rieux comprendi confusamente que, segn el Padre, no haba nada que explicar. Su atencin
pudo intensificarse cuando Paneloux dijo con firmeza que respecto a Dios haba unas cosas que
se podan explicar y otras que no. Haba con certeza el bien o el mal. Haba, por ejemplo, un
mal aparentemente necesario y un mal aparentemente intil. Don Juan hundido en los infiernos
y la muerte de un nio. Pues si es justo que el libertino sea fulminado, el sufrimiento de un nio
no se puede comprender. Y, a decir verdad, no hay nada sobre la tierra ms importante que el
sufrimiento de un nio, nada ms importante que el horror que este sufrimiento nos pausa ni
que las razones que procuraremos encontrarle. Por lo dems, en la vida Dios nos lo facilita
todo, y hasta ah la religin no tiene mrito. Pero en esto nos pone ante un muro infranqueable.
Estamos, pues, ante la muralla de la peste y a su sombra mortal tenemos que encontrar
nuestro beneficio. El Padre Paneloux no recurri a las fciles ventajas que le permitan escalar
el muro. Hubiera podido decir que la eternidad de delicias que esperaba al nio le compensara
de su sufrimiento, pero, en verdad, no saba nada. Quin podra afirmar que una eternidad de
dicha puede compensar un instante de dolor humano? No ser ciertamente un cristiano, cuyo
Maestro ha conocido el dolor en sus miembros y en su alma. No, el Padre seguira al pie del
muro fiel a este desgarramiento cuyo smbolo es la cruz, cara a cara con el sufrimiento de un
nio. Y dira sin temor a los que escuchaban ese da: "Hermanos mos, ha llegado el momento
en que es preciso creerlo todo o negarlo todo. Y quin de entre vosotros se atrevera a negarlo
todo?"
Rieux tuvo apenas tiempo de detenerse a pensar que el Padre estaba bordeando la hereja
cuando ste segua ya afirmando con fuerza que en esta imposicin, en esta pura exigencia
estaba el beneficio del cristiano. Ah estaba tambin su virtud. El Padre saba que lo que haba
de excesivo en la virtud de que iba a hablar desagradara a muchos espritus acostumbrados a
una moral ms indulgente y ms clsica. Pero la religin del tiempo de peste no poda ser la
religin de todos los das. Y si Dios puede admitir, e incluso desear, que el alma repose y goce
en el tiempo de la dicha, la quiere extremada en los extremos de la desgracia. Dios hace hoy en
da a sus criaturas el don de ponerlas en una desgracia tal que les sea necesario encontrar y
asumir la virtud ms grande, la de decidir entre Todo o Nada.
Un autor profano, de esto hace siglos, haba pretendido revelar los secretos de la Iglesia
afirmando que no hay Purgatorio. Daba como sobreentendido con esto que no haba trminos
medios, que no haba ms que Paraso e Infierno y que no se poda ser ms que salvado o
condenado, segn se hubiese elegido. Esto era, segn Paneloux, una hereja que slo haba
podido nacer en un alma libertina. Pues lo cierto era que haba un Purgatorio. Pero sin duda
haba ciertas pocas en las que ese Purgatorio no deba constituir una esperanza; haba pocas
en las que no se poda hablar de pecado venial. Todo pecado era mortal y toda indiferencia
criminal. Todo era todo o no era nada.
Paneloux se detuvo y Rieux oy en ese momento, por debajo de las puertas, los quejidos del
viento que parecan redoblarse. El Padre deca que la virtud de aceptacin total de que estaba
hablando no deba ser comprendida en el restringido sentido que se le daba de ordinario; no se
trataba de la trivial resignacin ni siquiera de la difcil humildad. Se trataba de humillacin,
porque el sufrimiento de un nio es humillante para la mente y el corazn, pero precisamente
por eso hay que pasar por ello. Precisamente por eso -y Paneloux aseguraba a sus oyentes que
lo que iba a decir era difcil de decir- haba que quererlo porque Dios lo quera, nicamente as
el cristiano no soslayar nada, y sin otra salida, ir al fondo de la decisin esencial. Elegir creer
en todo por no verse reducido a negar todo. Y como las buenas mujeres que en las iglesias, en
esos momentos, habiendo odo decir que los bubones que se forman son la va natural por
donde el cuerpo expulsa la infeccin, dice: "Dios mo, dadles los bubones", el cristiano se
abandonar a la voluntad divina aunque le sea incomprensible. No se puede decir: "Esto lo
comprendo, pero esto otro es inaceptable." Hay que saltar al corazn de lo inaceptable que se
nos ofrece, justamente para que podamos hacer nuestra eleccin. El sufrimiento de los nios es
nuestro pan amargo, pero sin ese pan nuestras almas pereceran de hambre espiritual.
Aqu, el pequeo bullicio que se oa en las pausas del Padre Paneloux empez a hacerse sentir,
pero sbitamente el predicador recomenz con energa, como si se dispusiera a preguntar a sus
oyentes cul era la conducta que haba que seguir. El Padre Paneloux sospechaba que todos

estaban a punto de pronunciar la terrible palabra: fatalismo. Pues bien, no retrocedera ni ante
ese trmino siempre que pudiera aadirle el adjetivo "activo". Ciertamente, tena que repetirlo,
no haba que imitar a los cristianos de Abisinia, de los cuales ya haba hablado. Tampoco haba
que imitar a los apestados de Persia, que lanzaban sus harapos sobre los equipos sanitarios
cristianos invocando al cielo a voces para que diese la peste a los infieles, que queran combatir
el mal enviado por Dios. Pero tampoco, ni mucho menos, haba que imitar a los monjes de El
Cairo que en las epidemias del siglo pasado daban la comunin cogiendo la hostia con pinzas
para evitar el contacto de aquellas bocas hmedas y calientes donde la infeccin poda estar
dormida. Los pestferos persas y los monjes pecaban igualmente; pues para los primeros el
sufrimiento de un nio no contaba y para los segundos, por el contrario, el miedo, harto
humano, al dolor lo haba invadido todo. En los dos casos, el problema era soslayado. Todos
seguan Sordos a la voz de Dios. Pero haba otros ejemplos que Paneloux quera recordar.
Segn el cronista de la gran peste de Marsella, de los ochenta y un religiosos del convento de la
Merced slo cuatro sobrevivieron a la fiebre, y de esos cuatro tres huyeron. Esto es lo que
dijeron los cronistas y su oficio no les obligaba a decir ms. Pero al leer estas crnicas, todo el
pensamiento del Padre Paneloux iba hacia aquel que haba quedado solo, a pesar de los setenta
y siete muertos y, sobre todo, a pesar del ejemplo de sus tres hermanos. Y el Padre, pegando
con un puo en el borde del pulpito, grit: "Hermanos mos, hay que ser ese que se queda!"
No se trataba de rechazar las precauciones, el orden inteligente que la sociedad impone al
desorden de una plaga. No haba que escuchar a esos moralistas que decan que haba que
ponerse de rodillas y abandonarlo todo. Haba nicamente que empezar a avanzar en las
tinieblas, un poco a ciegas, y procurar hacer el bien. Pero, por lo dems, haba que perseverar y
optar por encomendarse a Dios, incluso ante la muerte de los nios, y sin buscar subterfugios
personales.
Aqu el Padre Paneloux evoc la figura del Obispo Belzunce durante la peste de Marsella.
Record que el obispo hacia el fin de la epidemia, habiendo hecho todo lo que deba hacer y
creyendo que no haba ningn remedio, se encerr con vveres para subsistir en su casa e hizo
tapiar la puerta. Los habitantes de la ciudad, para los que haba sido un dolo, por una
transformacin del sentimiento, frecuente en los casos del extremo dolor, se indignaron contra
l, rodearon su casa de cadveres para infectarlo y hasta arrojaron cuerpos por encima de las
tapias para hacerlo perecer con ms seguridad. As, el obispo, por una debilidad, haba credo
aislarse en el mundo de la muerte, y los muertos le haban cado del cielo sobre la cabeza. As
tambin nosotros debemos persuadirnos de que no hay una isla en la peste. No, no hay
trmino medio. Hay que admitir lo que nos causa escndalo porque si no habra que escoger
entre amar a Dios u odiarle. Y quin se atrevera a escoger el odio a Dios?
"Hermanos mos -dijo al fin Paneloux, anunciando que iba a terminar-, el amor de Dios es un
amor difcil. Implica el abandono total de s mismo y el desprecio de la propia persona. Pero
slo l puede borrar el sufrimiento y la muerte de los nios, slo l puede hacerla necesaria,
mas es imposible comprenderla y lo nico que nos queda es quererla. Esta es la difcil leccin
que quiero compartir con vosotros. Esta es la fe, cruel a los ojos de los hombres, decisiva a los
ojos de Dios, al cual hay que acercarse. Es preciso que nos pongamos a la altura de esta
imagen terrible. Sobre esa cumbre todo se confundir y se igualar, la verdad brotar de la
aparente injusticia. Por esto en muchas iglesias del Medioda de Francia duermen los pestferos
desde hace siglos bajo las losas del coro, y los sacerdotes hablan sobre sus tumbas, y el
espritu que propagan brota de estas cenizas en las que tambin los nios pusieron su parte."
Al salir Rieux, una violenta corriente de aire se arremolin en la puerta entreabierta y azot en
plena cara a los fieles. Trajo hasta la iglesia un olor a lluvia, un perfume de aceras mojadas que
haca adivinar el aspecto de la ciudad antes de haber salido. A un cura ya de edad, y a un joven
dicono que sala con l, delante de Rieux, les fue difcil sujetar sus sombreros. El ms viejo no
dej sin embargo de comentar el sermn. Reconoca y admiraba la elocuencia de Paneloux pero
se inquietaba por el atrevimiento de las ideas que el Padre haba expuesto. Le pareca que
aquel sermn demostraba ms inquietud que fuerza y a la edad de Paneloux un sacerdote no
tiene derecho a estar inquieto. El joven dicono, con la cabeza baja para protegerse del viento,
asegur que l frecuentaba mucho al Padre, que estaba al corriente de su evolucin y que su

tratado sera todava mucho ms atrevido y seguramente no obtendra el imprimtur.


-Entonces cul es su idea? -le dijo el viejo.
Haba llegado al atrio y el viento aullante les envolva, cortando la palabra al ms joven. Cuando
pudo hablar dijo solamente:
-Si un cura consulta a un mdico, hay contradiccin.
Cuando Rieux lo coment con Tarrou, ste le dijo que l conoca un cura que haba perdido la
fe durante la guerra al ver la cara de un joven con los ojos saltados.
-Paneloux tiene razn -dijo Tarrou-. Cuando la inocencia puede tener los ojos saltados, un
cristiano tiene que perder la fe o aceptar tener los ojos saltados. Paneloux no quiere perder la
fe: ir hasta el final. Esto es lo que ha querido decir.
Esta observacin de Tarrou permite aclarar un poco los acontecimientos desdichados que
sobrevinieron y en los que la conducta de Paneloux pareci incomprensible a los que lo
rodeaban? Jzguese por lo que sigue.
Unos das despus del sermn, Paneloux tuvo que ocuparse de su mudanza. Fue el momento
en que la evolucin de la enfermedad provoc en la ciudad constantes traslados. Y as como
Tarrou haba tenido que dejar su hotel para alojarse en casa de Rieux, el Padre tuvo que dejar
el departamento donde su orden lo haba instalado para ir a vivir a casa de una vieja seora
frecuentadora de iglesias y todava indemne de la peste. Durante la mudanza, el Padre sinti
crecer su cansancio y su angustia, y a causa de ello perdi la estimacin de su hospedadora,
pues habindole sta elogiado calurosamente los mritos de la profeca de Santa Odilia, el
Padre haba mostrado una ligera impaciencia, debido, seguramente, a su agotamiento. Por ms
que se esforz despus de obtener de la seora al menos una benvola neutralidad, no pudo
lograrlo: le haba hecho mala impresin. Y todas las noches, antes de irse a su cuarto invadido
por oleadas de puntillas de crochet, tena que ver la espalda de su hospedadora sentada en el
saln y llevarse el recuerdo del "buenas noches" que le diriga secamente sin volverse. En una
de esas noches, al ir a acostarse, zumbndole los odos, sinti que se desencadenaba en su
pulso y en sus sienes la marea de una fiebre que vena incubndose haca das.
Lo que sucedi despus, slo fue conocido por los relatos de la duea de casa.
Por la maana la seora se haba levantado temprano. Extraada de no ver salir al Padre de su
cuarto, despus de mucho dudar se haba decidido a llamar a la puerta. El Padre estaba todava
acostado, haba pasado una noche de insomnio. Sufra de opresin en el pecho y pareca ms
congestionado que de costumbre. Segn sus propios trminos, le haba propuesto con cortesa
llamar a un mdico, pero su proposicin haba sido rechazada con una violencia que
consideraba lamentable y no haba podido hacer ms que retirarse. Un poco ms tarde, el
Padre haba tocado el timbre y la haba hecho llamar. Se haba excusado por su movimiento del
mal humor y le haba dicho que no poda tratarse de la peste porque no senta ninguno de los
sntomas caractersticos, sino que deba ser un cansancio pasajero. La seora le haba
respondido con dignidad que su proposicin no haba sido inspirada por una inquietud en ese
orden: no se haba preocupado por su propia seguridad que estaba en las manos de Dios, sino
que haba pensado nicamente en la salud del Padre, de la que, en parte, se senta
responsable. Como l segua sin decir nada, la seora, deseando segn ella cumplir
enteramente con su deber, le haba propuesto otra vez llamar al mdico. El Padre se haba
negado de nuevo, pero aadiendo ciertas explicaciones que ella haba encontrado muy
confusas. Crea haber comprendido tan slo, y esto era precisamente lo que le resultaba
incomprensible, que el Padre rehusaba la consulta porque no estaba de acuerdo con sus
principios. La seora haba sacado en conclusin que la fiebre trastornaba las ideas de su
husped, y se haba limitado a llevarle una tisana.
Siempre decidida a llenar con exactitud las obligaciones que la situacin le creaba, haba ido

regularmente cada dos horas a verle y lo que ms le haba impresionado era la agitacin
incesante en que el Padre haba pasado el da. Tan pronto arrojaba las ropas de la cama como
las recoga, pasndose sin cesar las manos por la frente hmeda y enderezndose para intentar
toser con una tos ahogada, ronca y espesa, que pareca un desgarramiento. Era como si
luchase con la imposibilidad de arrancar del fondo de su garganta tapones de algodn que
estuviesen ahogndole. Al final de estas crisis se dejaba caer hacia atrs con todos los sntomas
del agotamiento. Por ltimo se incorpor a medias y se qued mirando al espacio que estaba
en frente, con una fijeza ms vehemente que la agitacin anterior. Pero la seora no se atrevi
todava a llamar al mdico por no contrariarle. Poda ser un simple acceso de fiebre, por muy
espectacular que pareciese.
A primeras horas de la tarde intent nuevamente hablar al Padre y no obtuvo como respuesta
ms que palabras confusas. Repiti su proposicin, pero entonces el Padre, incorporndose
medio ahogado, le respondi claramente que no quera mdico. En ese momento la seora
decidi esperar hasta la maana siguiente y si el Padre no haba mejorado telefonear al nmero
que la agencia Ransdoc repeta diez veces al da, por la radio. Siempre alerta a sus deberes
tena la intencin de visitar a su husped por la noche y tener cuidado de l. Pero por la noche,
despus de haberle dado la tisana, se ech un poco en su cama y durmi hasta el amanecer.
Corri al cuarto del Padre.
Estaba tendido sin movimiento. A la extrema congestin de la vspera haba sucedido una
especie de palidez tanto ms sensible cuanto que las facciones de la cara estaban an llenas. El
Padre miraba fijamente la pequea araa de cuentas multicolores que colgaba sobre la cama.
Al entrar la seora volvi la cabeza. Segn ella, pareca que lo hubiesen apaleado durante toda
la noche y que hubiera perdido la capacidad de reaccionar. Ella le pregunt cmo se encontraba
y con una voz que le pareci asombrosamente indiferente dijo que se encontraba mal, que no
necesitaba mdico y que era suficiente que le llevasen al hospital para que todo estuviese en
regla. La seora, aterrada, corri al telfono.
Rieux lleg al medioda. A las explicaciones de la seora respondi solamente que Paneloux
tena razn y que deba ser ya demasiado tarde. El Padre le acogi con el mismo aire
indiferente. Rieux le reconoci y qued sorprendido de no encontrar ninguno de los sntomas
principales de la peste bubnica o pulmonar, fuera del ahogo y la opresin del pecho.
-No tiene usted ninguno de los sntomas principales de la enfermedad -le dijo-, pero en realidad
no puedo asegurar nada; tengo que aislarlo.
El Padre sonri extraamente, como con cortesa, pero se call. Rieux sali para telefonear y en
seguida volvi y se qued mirando al Padre.
-Yo estar cerca de usted -le dijo con dulzura. El Padre se reanim un poco y levant hacia el
doctor sus ojos a los que pareci volver una especie de calor. Despus articul tan difcilmente
que era imposible saber si lo deca con tristeza o no:
-Gracias. Pero los religiosos no tienen amigos. Lo tienen todo puesto en Dios.
Pidi el crucifijo que estaba en la cabecera de la cama y cuando se lo dieron se qued
mirndolo.
En el hospital, Paneloux no volvi a separar los dientes. Se abandon como una cosa inerte a
todos los tratamientos que le impusieron, pero no solt el crucifijo. Sin embargo, el caso del
Padre segua siendo ambiguo. La duda persista en la mente de Rieux. Era la peste y no era la
peste. Adems, desde haca algn tiempo pareca que la peste se complaca en despistar los
diagnsticos. Pero en el caso del Padre Paneloux la continuacin demostr que esta
incertidumbre careca de importancia.
La fiebre subi. La tos se hizo cada vez ms ronca y tortur al enfermo durante todo el da. Por
la noche, al fin, el Padre expector aquel algodn que le ahogaba: estaba rojo. En medio de la

borrasca de la fiebre, Paneloux permaneci con su mirada indiferente y cuando a la maana


siguiente lo encontraron muerto, medio cado fuera de la cama, sus ojos no expresaban nada.
Se inscribi en su ficha: "Caso dudoso."
La fiesta de Todos los Santos no fue ese ao como otras veces. En verdad, el tiempo era de
circunstancias: haba cambiado bruscamente y los calores tardos haban cedido la plaza, de
golpe, al fresco. Como los otros aos un viento fro soplaba continuamente. Grandes nubes
corran de un lado a otro del horizonte, cubriendo de sombras las casas, sobre las que volva a
caer, despus que pasaban, la luz fra y dorada del cielo de noviembre. Los primeros
impermeables haban hecho su aparicin. Pero se notaba que haba un nmero sorprendente
de telas cauchutadas y brillantes. Los peridicos haban informado que doscientos aos antes,
durante las grandes pestes del Medioda, los mdicos se vestan con telas aceitadas para
preservarse y los comercios se aprovechaban de esto para colocar un surtido inmenso de trajes
pasados de moda, gracias a los cuales cada uno esperaba quedar inmune.
Pero todos estos rasgos de la estacin no podan hacer olvidar que los cementerios estaban
desiertos. Otros aos los tranvas iban llenos del olor insulso de los crisantemos, y procesiones
de mujeres se encaminaban a los lugares donde los suyos estaban enterrados para poner flores
en sus tumbas. Era el da en que se trataba de compensar a los muertos del aislamiento y el
olvido en que se les haba tenido durante largos meses. Pero este ao nadie quera pensar en
los muertos, precisamente porque se pensaba demasiado. Ya no se trataba de ir hacia ellos con
un poco de nostalgia y melancola, ya no eran los abandonados ante los que hay que ir a
justificarse una vez al ao; eran los intrusos que se procura olvidar. Por eso el Da de los
Muertos fue ese ao, en cierto modo, escamoteado. Segn Cottard, en quien Tarrou
encontraba un lenguaje cada vez ms irnico, todos los das eran el Da de los Muertos.
Y realmente los fuegos de la peste ardan con una alegra cada vez ms grande en el horno
crematorio. Lleg un da en que el nmero de muertos aument ms; pareca que la peste se
hubiera instalado cmodamente en su paroxismo y que diese a sus crmenes cotidianos la
precisin y la regularidad de un buen funcionario. En principio, y segn la opinin de las
personas competentes, este era un buen sntoma. Al doctor Richard, por ejemplo, el grfico de
los progresos de la peste con su subida incesante y despus la larga meseta que le suceda, le
pareca enteramente reconfortante: "Es un buen grfico, es un excelente grfico", deca.
Opinaba que la enfermedad haba alcanzado lo que l llamaba un rellano. Ahora, seguramente,
empezara ya a decrecer. Atribua el mrito de esto al nuevo suero de Castel que acababa de
obtener algunos xitos imprevistos. El viejo Castel no lo contradeca, pero crea que, de hecho,
nada se poda probar, pues la historia de las epidemias seala imprevistos rebotes. La
prefectura, que desde haca tanto tiempo deseaba llevar un poco de calma al espritu pblico,
sin que la peste se lo hubiese permitido hasta tanto, se propona reunir a los mdicos para
pedirles un informe sobre el cambio actual, cuando, de pronto, el doctor Richard fue arrebatado
por la peste, precisamente en el rellano de la enfermedad.
La prefectura, ante este ejemplo impresionante, sin duda, pero que despus de todo no
probaba nada, volvi al pesimismo con la misma inconsecuencia con que primero se haba
entregado al optimismo. Castel se limit a preparar su suero lo ms cuidadosamente posible. Ya
no haba un solo edificio pblico que no hubiera sido transformado en hospital o en lazareto, y
si todava se respetaba la prefectura era porque haba que conservar aquel sitio para reunirse.
Pero en general, vista la estabilidad relativa de la peste en esta poca, la organizacin dirigida
por Rieux no lleg a ser sobrepasada. Los mdicos y los ayudantes que contribuan con un
esfuerzo agotador no se vean obligados a imaginar que les esperasen esfuerzos mayores,
nicamente tenan que continuar con regularidad aquel trabajo, por as decir, sobrehumano.
Las formas pulmonares de la infeccin que se haban manifestado ya antes, se multiplicaron en
los cuatro extremos de la ciudad, como si el viento prendiese y activase incendios en los
pechos. En medio de vmitos de sangre, los enfermos eran arrebatados mucho ms
rpidamente. El contagio pareca ser ahora ms peligroso con esta nueva forma de la epidemia.
En verdad las opiniones de los especialistas haban sido siempre contradictorias sobre este
punto. Para mayor seguridad, el personal sanitario segua respirando bajo mscaras de gasa
desinfectada. A primera vista, la enfermedad pareca que hubiera debido extenderse, pero

como los casos de peste bubnica disminuan, la balanza estaba en equilibrio.


Se poda tener tambin otros motivos de inquietud a causa de las dificultades en el
aprovisionamiento que crecan cada vez ms. La especulacin haba empezado a intervenir y
slo se conseguan a precios fabulosos los artculos de primera necesidad que faltaban en el
mercado ordinario. Las familias pobres se encontraban, as, en una situacin muy penosa,
mientras que las familias ricas no carecan casi de nada. Aunque la peste, por la imparcialidad
eficiente que usaba en su ministerio, hubiera debido afirmar el sentido de igualdad en nuestros
conciudadanos, el juego natural de los egosmos haca que, por el contrario, agravase ms en el
corazn de los hombres el sentimiento de la injusticia. Quedaba, claro est, la verdad
irreprochable de la muerte, pero a sa nadie la quera.
Los pobres, que de tal modo pasaban hambre, pensaban con ms nostalgia todava en las
ciudades y en los campos vecinos, donde la vida era libre y el pan no era caro. Puesto que no
se poda alimentarlos suficientemente, sentan, aunque sin razn, que hubieran debido dejarlos
partir. De tal modo que haba acabado por aparecer una consigna que se lea en las paredes o
que otras veces gritaban al paso del prefecto: "Pan o espacio." Esta frmula irnica daba la
medida de ciertas manifestaciones rpidamente reprimidas, pero cuyo carcter de gravedad no
pasaba inadvertido.
Los peridicos, naturalmente, obedecan a la orden de optimismo a toda costa que haban
recibido. Leyndolos, lo que caracterizaba la situacin era "el ejemplo conmovedor de serenidad
y sangre fra" que daba la poblacin. Pero en una ciudad cerrada, donde nada poda quedar
secreto, nadie se engaaba sobre "el ejemplo" dado por la comunidad. Y para tener una idea
de la serenidad y sangre fra en la cuestin, bastaba con entrar en un lugar de cuarentena o en
uno de los campos de aislamiento que haban sido organizados por la direccin. Sucede que el
cronista ocupado en otros sitios no los ha conocido y por esto no puede citar aqu ms que el
testimonio de Tarrou. Tarrou cuenta en sus cuadernos una visita que hizo con Rambert al
campo instalado en el estadio Municipal. El estadio se encuentra casi en las puertas de la
ciudad y da por un lado sobre la calle por donde pasan los tranvas y por otro sobre terrenos
baldos que se extienden hasta el borde de la meseta donde est construida la ciudad. El
estadio est rodeado por altos muros de cemento, as que bast con poner centinelas en las
cuatro puertas de entrada para hacer difcil la evasin. Igualmente, los muros impedan a las
gentes del exterior importunar con su curiosidad a los desgraciados que estaban en cuarentena.
En cambio, stos, a lo largo del da, oan, sin verlos, los tranvas que pasaban, y adivinaban, por
el ruido ms o menos grande que arrastraban con ellos, las horas de entrada o salida de las
oficinas. Saban tambin que la vida continuaba a unos metros de all y que los muros de
cemento separaban dos universos ms extraos el uno al otro que si estuvieran en planetas
diferentes.
Fue un domingo por la tarde cuando Tarrou y Rambert decidieron dirigirse al estadio. Iban
acompaados por Gonzlez, el jugador de ftbol con quien Rambert se haba encontrado y que
haba terminado por acceder a dirigir por turnos la vigilancia del estadio. Rambert tena que
presentarse al administrador del campo. Gonzlez le haba dicho a las dos, en el momento de
encontrarse, que aquella era la hora en que antes de la peste se cambiaba de ropa para
comenzar el match. Ahora que los estadios haban sido incautados esto ya no era posible y
Gonzlez se senta, y ese era su aspecto, un hombre de ms. Esta era una de las razones que
le haban llevado a aceptar la vigilancia, a condicin de no tener que ejercerla ms que los fines
de semana. El cielo estaba cubierto a medias y Gonzlez, mirando hacia arriba, coment que
este tiempo, ni lluvioso ni caluroso, era el ms favorable para un buen partido. Empez a
evocar a su modo el olor de la embrocacin de los vestuarios, las tribunas atestadas, las
camisetas de colores vivos sobre el terreno amarillento, las limonadas de la primavera y las
gaseosas del verano que pican en la garganta reseca con mil agujas refrescantes. Tarrou not
tambin que durante todo el trayecto, a travs de las calles del barrio llenas de baches, el
jugador no dejaba de dar patadas a todas las piedras que encontraba. Procuraba lanzarlas bien
dirigidas a las bocas de las alcantarillas y si acertaba deca: "uno a cero". Cuando terminaba un
cigarro, escupa la colilla hacia delante e intentaba darle con el pie. Cerca ya del estadio, unos
nios que estaban jugando tiraron una pelota hacia el grupo que pasaba y Gonzlez se

apresur a devolverla con precisin.


Entraron, al fin, en el estadio. Las tribunas estaban llenas de gente, pero el terreno estaba
cubierto por varios centenares de tiendas rojas, dentro de las cuales se vean catres y morrales.
Se haba reservado las plataformas para que los internados pudieran guarecerse del calor o de
la lluvia. Lo nico que tenan que hacer era volver a colocar las tiendas al ponerse el sol. Debajo
de las tribunas estaban las duchas que haban instalado, y los antiguos vestuarios de los
jugadores haban sido transformados en despachos o en enfermeras. La mayor parte de los
interesados estaba en las tribunas, otros erraban por las gradas. Algunos estaban sentados a la
entrada de su tienda y paseaban sobre las cosas una mirada vaga. En las tribunas, algunos
estaban tumbados y parecan esperar.
-Qu hacen durante todo el da? -pregunt Tarrou a Rambert.
-Nada.
Efectivamente, casi todos llevaban los brazos colgando y las manos vacas. Esta inmensa
asamblea de hombres era extraamente silenciosa.
-Los primeros das, no poda uno entenderse aqu -dijo Rambert-, pero a medida que pasa el
tiempo van hablando cada vez menos.
Segn sus notas, Tarrou los comprenda, y los vea al principio metidos en sus tiendas ocupadas
en or volar las moscas o en rascarse vociferando su clera o su miedo cuando encontraban
orejas complacientes. Ahora no les quedaba ms que callarse y desconfiar. Haba una especie
de desconfianza que caa del cielo gris, y, sin embargo, luminoso, sobre el campo rojizo.
S, todos tenan aire de desconfianza. Puesto que les haban separado de los otros no sera sin
razn, y se les vea que buscaban sus razones y que teman. Todos los que Tarrou observaba
tenan miradas errantes, todos parecan sufrir de la separacin de aquello que constituye su
vida. Y como no podan pensar siempre en la muerte, no pensaban en nada. Estaban vacantes.
"Pero lo peor -escriba Tarrou- es que estn olvidados y lo saben. Los que los conocen los han
olvidado porque estn pensando en otra cosa y esto es comprensible. Los que los quieren los
han olvidado tambin porque tienen que ocuparse de gestiones y proyectos para hacerlos salir.
Esto tambin es normal. Y en fin de cuentas, uno ve que nadie es capaz de pensar realmente
en nadie, ni siquiera durante la mayor de las desgracias. Pues pensar realmente en alguien es
pensar minuto tras minuto, sin distraerse con nada, ni con los cuidados de la casa, ni con la
mosca que vuela, ni con las comidas, ni con las picazones. Pero siempre hay moscas y
picazones. Por esto la vida es tan difcil de vivir, y ellos lo saben bien."
El administrador que vena hacia ellos les dijo que un tal seor Othon quera verles. Condujo a
Gonzlez a su despacho y despus les llev hacia un rincn de las tribunas donde el seor
Othon, que se mantena apartado, se levant para saludarlos. Estaba vestido como siempre y
llevaba el mismo cuello duro. Tarrou not nicamente que sus tufos de las sienes estaban ms
despeinados y que llevaba desatado el cordn de un zapato. El juez tena aspecto muy cansado
y no mir ni una sola vez a sus interlocutores a la cara. Dijo que se alegraba mucho de verles y
que les encargaba dar las gracias al doctor Rieux por todo lo que haba hecho. Ellos se callaron,
-Tengo la esperanza -dijo el juez despus de un rato- de que Jacques no haya sufrido
demasiado.
Era la primera vez que Tarrou le oa pronunciar el nombre de su hijo y comprendi que algo
haba cambiado en l. El sol bajaba hacia el horizonte y por entre dos nubes entraban sus rayos
oblicuamente hasta las tribunas, dorando las caras de los tres hombres.
-No -dijo Tarrou-, verdaderamente, no creo que haya sufrido.
Cuando se retiraron, el juez sigui mirando hacia el lado por donde vena el sol.

Fueron a decir adis a Gonzlez que estaba estudiando un cuadro de vigilancia por turnos. El
jugador les estrech las manos sonriendo. -Por lo menos he vuelto a los vestuarios -dijo-, esa
es la cosa.
Poco despus, cuando el administrador les acompaaba hacia la salida, un enorme chicharreo
se oy en las tribunas: eran los altavoces que en otros sitios servan para anunciar el resultado
de los matches o para presentar los equipos, y que ahora advertan gangosamente que los
internados deban volver a sus tiendas para que la comida de la tarde pudiera serles distribuida.
Los hombres dejaron lentamente las tribunas y se recogieron a sus tiendas arrastrando los pies.
Cuando todos estuvieron preparados, dos carritos elctricos, como los que se ven en las
estaciones, pasaron por entre las tiendas llevando grandes marmitas. Los hombres alargaban la
mano, dos cucharones se hundan en las dos marmitas, saliendo cargados para aterrizar en dos
escudillas. El coche volva a ponerse en marcha y lo mismo se repeta en la tienda siguiente.
-Es cientfico -dijo Tarrou al administrador.
Haba llegado el crepsculo y el cielo se haba despejado. Una luz suave y fresca baaba el
campo. En la paz de la tarde se oyeron ruidos de platos y cucharas por todas partes. Algunos
murcilagos revoloteaban sobre las tiendas y desaparecan rpidamente. Un tranva chirri en la
aguja, del otro lado de los muros.
-Pobre juez -murmur Tarrou al salir-. Habra que hacer algo por l, pero qu se puede hacer
por un juez?
Haba tambin en la ciudad otros muchos campos de los que el cronista por escrpulo y por
falta de informacin directa no puede decir nada. Pero lo que s puede decir es que la existencia
de esos campos, el olor a hombres que vena de ellos, los enormes ruidos de los altavoces al
caer de la tarde, el misterio de los muros y el miedo de esos lugares reprobados pesaban sobre
la moral de nuestros conciudadanos y aadan confusin y malestar. Los incidentes y los
conflictos con la administracin se multiplicaron.
A fin de noviembre las maanas llegaron a ser muy fras. Lluvias torrenciales lavaron el suelo, a
chorros, limpiaron el cielo y lo dejaron puro, sin nubes, sobre las calles relucientes. Por las
maanas un sol dbil esparca sobre la ciudad una luz refulgente y fra. Hacia la tarde, por el
contrario, el aire volva a hacerse tibio. Este fue el momento que Tarrou eligi para franquearse
un poco con el doctor Rieux.
Una noche, a eso de las diez, despus de una larga y agotadora jornada, Tarrou acompa a
Rieux que iba a hacer su visita de la tarde al viejo asmtico. El cielo brillaba suavemente sobre
las casas del barrio.
En los cruces de algunas calles oscuras, un ligero viento soplaba sin ruido. Del silencio de
aquellas calles pasaron al parloteo del viejo. ste les dijo que haba muchos descontentos, que
las tajadas son siempre para los mismos, que tanto va el cntaro a la fuente que al fin se
rompe y que probablemente, aqu se frotaba las manos, habra gresca. El doctor le prodig sus
cuidados sin que l dejase de lamentar los acontecimientos.
Oyeron pasos sobre el techo. La mujer del viejo, viendo el inters de Tarrou por aquel ruido, les
explic que los vecinos salan a la terraza. Dijo tambin que haba muy bonita vista, desde all
arriba, y que las terrazas de casi todas las casas tocaban, comunicndose por algn lado, y as
podan las mujeres del barrio visitarse sin salir a la calle.
-S -dijo el viejo-, suban un poco. All arriba hay buen aire.
Encontraron la terraza sola y provista de tres sillas. De un lado, tan lejos como alcanzaba la
vista, no se distinguan ms que terrazas que acababan por quedar adosadas a una masa
oscura y rocosa que corresponda a la primera colina. Del otro lado, por encima de algunas
calles y del puerto que no era visible, la mirada se sumerga en un horizonte en el que el cielo y

el mar se unan en una palpitacin idntica. Ms all de donde saban que quedaban los
acantilados, una claridad cuyo origen no se alcanzaba a ver apareca y desapareca
regularmente: el faro del paso, desde la primavera, se encenda para los barcos que deban
desviarse hacia otros puertos. En el cielo barrido y pulido por el viento brillaban las estrellas
puras y la claridad lejana del faro esparca de cuando en cuando una rfaga cenicienta. La brisa
traa olores de especias y de rocas. El silencio era absoluto.
-Qu buen tiempo hace -dijo Rieux sentndose-. Es como si la peste no hubiese llegado hasta
aqu.
Tarrou, de espaldas a l, miraba el mar.
-S -dijo despus de un rato-, hace buen tiempo.
Vino a sentarse junto al doctor y lo mir atentamente. Tres veces se apareci un resplandor en
el cielo. De las profundidades de la calle lleg hasta ellos ruido de platos. Una puerta golpe
dentro de la casa.
-Bueno -dijo Tarrou con un tono enteramente natural-, usted no ha procurado nunca saber
quin soy yo? Me tiene usted alguna amistad?
-S -respondi el doctor-, se la tengo. Pero hasta ahora nos ha faltado el tiempo.
-Si es as, me tranquiliza. Quiere usted que este momento sea el momento de la amistad?
Por toda respuesta Rieux le sonri.
-Bueno, pues, ah va...
En alguna calle lejana un auto pareci resbalar en el pavimento mojado y segn se alejaba se
perdieron detrs de l algunas exclamaciones confusas que haban roto un momento el silencio.
Despus, el silencio volvi a caer sobre los dos hombres con todo su peso de cielo y de
estrellas. Tarrou se haba levantado para apoyarse en la baranda de la terraza frente a Rieux,
que segua hundido en su silla. Slo se vea su figura maciza recortada contra el cielo. Habl
durante mucho tiempo y he aqu poco ms o menos su discurso reconstruido.
"Digamos para simplificar, Rieux, que yo padeca ya de la peste mucho antes de conocer esta
actitud y esta epidemia. Basta con decir que soy como todo el mundo. Pero hay gentes que no
lo saben o que se encuentran bien en ese estado y hay gentes que lo saben y quieren salir de
l. Siempre he querido salir.
"Cuando yo era joven viva con la idea de mi inocencia, es decir, sin ninguna idea. No soy del
gnero de los atormentados, yo empec bien. Todo me sala como es debido, estaba a mi gusto
en el terreno de la inteligencia y mucho ms en el de las mujeres. Si tena alguna inquietud se
iba como haba venido. Un da empec a reflexionar.
"Tengo que advertirle que yo no era pobre como usted. Mi padre era abogado general, que es
una buena situacin. Sin embargo, no se daba ninguna importancia, era de natural bonachn.
Mi madre era sencilla y apagada, no he dejado de quererla nunca, pero prefiero no hablar de
ella. l se ocupaba de m con cario y creo que hasta intentaba comprenderme. Seguramente
tena aventuras por ah, ahora creo saberlo, y claro est que estoy lejos de indignarme por ello.
Se conduca en todo como era de esperar, sin herir a nadie. Por decirlo en dos palabras, no era
muy original, y hoy que ya ha muerto, me doy cuenta de que si no vivi como un santo
tampoco fue una mala persona. Estaba en el justo medio, eso es todo, era el tipo de hombre
por quien se puede sentir un razonable afecto, que puede durar.
"Pero tena una particularidad: la gran gua Chaix era su libro de cabecera. No es que viajase
mucho: slo viajaba en las vacaciones para ir a Bretaa, donde tena una pequea propiedad.

Pero era capaz de decirle a usted exactamente las horas de salida y de llegada del tren ParsBerln, las combinaciones de los horarios que haba que hacer para ir de Lyon a Varsovia, el
nmero exacto de kilmetros que haba entre las capitales que usted escogiese. Podra decir
cmo hay que ir de Briangon a Chamoix? Hasta un jefe de estacin se perdera. Bueno, pues mi
padre no se perda en modo alguno. Se ejercitaba todas las noches en enriquecer sus
conocimientos en esta materia y estaba orgulloso de ello. A m me diverta mucho hacerle
preguntas y comprobarlas en la Chaix, reconociendo que no se equivocaba. Esos pequeos
ejercicios nos unan mucho, pues yo era para l un auditorio cuya buena voluntad saba
apreciar. Yo por mi parte crea que esta superioridad suya en ferrocarriles vala tanto como
cualquier otra.
"Pero estoy insistiendo en esto y no quiero dar demasiada importancia a este hombre decente.
En resumen: l no tuvo ms que una influencia indirecta en mi determinacin. A lo ms me
proporcion una ocasin. Cuando cumpl los diecisiete aos mi padre me invit un da a ir a
orle. Se trataba de un asunto importante en los Tribunales y seguramente l crey que
quedara muy bien a mis ojos. Creo tambin que contaba con que este acto, propio para
impresionar a las mentes jvenes, influira en m para decidirme a elegir la misma carrera que l
haba seguido. Yo acept por complacerle y tambin porque tena curiosidad de verle y orle
representando un papel tan diferente del que haca entre nosotros. No pens en otra cosa. Lo
que pasaba en un tribunal me haba parecido siempre tan natural e inevitable como una revista
militar del 14 de Julio o una distribucin de premios. Tena de todo ello una idea muy abstracta
que no me desagradaba.
"Sin embargo, no conservo de ese da ms que una sola imagen: la del culpable. Yo creo que
era culpable, realmente, poco importa de qu. Pero aquel hombrecillo de pelo rojo y ralo, de
unos treinta aos, pareca tan decidido a reconocerlo todo, tan sinceramente alterado por lo
que haba hecho y por lo que iban a hacerle, que al cabo de unos minutos yo ya no tuve ojos
ms que para l. Tena el aspecto de un bho deslumbrado por una luz demasiado viva. El
nudo de la corbata no se le ajustaba al nacimiento del cuello. Se morda las uas de una sola
mano, la derecha... En fin, no insisto, ya comprende usted; estaba vivo.
"Pero yo me di cuenta de ello bruscamente, cuando hasta aquel momento no le haba visto ms
que a travs de la cmoda categora del 'inculpado'. No puedo decir que me olvidase de mi
padre, pero haba algo que me oprima el estmago y me impeda toda atencin que no fuese
la que prestaba al reo. No escuchaba nada de lo que decan: senta solamente que queran
matar a aquel ser viviente y un instinto, formidable como una ola, me llevaba a ponerme de su
lado, con una especie de ceguera obstinada. No me despert de este delirio hasta que empez
mi padre la acusacin.
"Transfigurado por la toga roja, ni bonachn ni afectuoso, bullan en su boca las frases enormes
que sin cesar salan de ella, como culebras. Comprend que estaba pidiendo la muerte de aquel
hombre, en nombre de la sociedad, y que incluso peda que le cortasen el pescuezo. Bueno, no
deca ms que: 'Esa cabeza debe caer'; despus de todo la diferencia no era muy grande. Y en
verdad, acab siendo la misma cosa, puesto que lleg a obtener aquella cabeza. Claro que no
fue l quien hizo el trabajo. Y yo, que segua todo aquello hasta el final, slo yo tuve con aquel
desgraciado una intimidad vertiginosa que mi padre nunca tuvo. Sin embargo, l tena que
asistir, segn la costumbre, a eso que llaman, delicadamente, los ltimos momentos y que
habra que llamar el ms abyecto de los asesinatos.
"A partir de ese da no pude volver a mirar la gua Chaix sin un asco infinito. A partir de ese da
empec a interesarme con horror por la justicia, por las sentencias de muerte, por las
ejecuciones, y comprenda con una especie de vrtigo, que mi padre haba debido asistir
muchas veces a esos asesinatos y que eso deba pasar aquellos das en que se levantaba muy
temprano. S, esos das pona el despertador. No me atrev a hablar de ello con mi madre, pero
empec a observarla y comprend que entre ellos no haba nada, que llevaba una vida de
renunciamiento. Esto, como yo deca entonces, me ayud a perdonarla. Despus he sabido que
no haba nada que perdonarle, porque haba sido pobre toda su vida hasta que se haba casado
y la pobreza le haba enseado la resignacin.

"Creer usted que voy a decirle que me fui de casa en seguida. Pero no, me qued todava
varios meses, casi un ao. Pero tena el corazn enfermo. Una noche mi padre pidi el
despertador porque tena que levantarse temprano. No dorm en toda la noche. Al da siguiente
cuando volvi ya me haba ido. Tengo que aadir que mi padre me hizo buscar, que fui a verle
y que sin ms explicacin le dije tranquilamente que si me obligaba a volver me matara. Acab
por aceptar, pues era de carcter ms bien dbil, me ech un discurso sobre lo estpido que
era querer vivir su vida (as es como se explicaba mi decisin y yo no lo disuad), me hizo mil
advertencias y reprimi las lgrimas que sinceramente se le saltaban. Luego, ya mucho tiempo
despus, fui a ver a mi madre con frecuencia y entonces lo encontr alguna vez. Estas
relaciones yo creo que le bastaron. Yo por mi parte no tena ninguna animosidad contra l,
solamente un poco de tristeza en el corazn. Cuando muri me llev a mi madre conmigo, y
conmigo estara si no hubiera muerto.
"He insistido mucho en estas cosas del principio de mi vida porque fueron realmente un
principio. Conoc la pobreza a los dieciocho aos, saliendo de la abundancia. Hice mil oficios
para ganarme la vida y eso no me sali demasiado mal. Pero segua obsesionndome la
sentencia de muerte. Quera saldar las cuentas del bho rojo y, en consecuencia, hice poltica,
como se dice. No quera ser un apestado, eso es todo. Llegu a tener la conviccin de que la
sociedad en que viva reposaba sobre la pena de muerte y que combatindola, combata el
crimen. Yo llegu por m mismo a ese convencimiento y otros me corroboraron en ello; de
hecho era verdad en gran parte. Entonces me fui del lado de los que amaba y a los que no he
dejado de amar. Estuve mucho tiempo con ellos y no ha habido pas de Europa donde no haya
compartido sus luchas. Pero bueno, a otra cosa.
"Naturalmente, yo saba que nosotros tambin pronuncibamos a veces grandes sentencias.
Pero me aseguraban que esas muertes eran necesarias para llegar a un mundo donde no se
matase a nadie. Esto era verdad en cierto modo, y despus de todo, acaso yo no soy capaz de
mantenerme en ese orden de verdades. Lo cierto es que yo dudaba, pero pensaba en el bho y
esto me haca seguir. Hasta el da que tuve que ver una ejecucin (fue en Hungra) y el mismo
vrtigo que me haba posedo de nio volvi a oscurecer mis ojos de hombre.
"Ha visto usted fusilar a un hombre alguna vez? No, seguramente, eso se hace en general por
invitacin y el pblico tiene que ser antes elegido. El caso es que usted no ha pasado de las
estampas de los libros. Una venta en los ojos, un poste y a lo lejos unos cuantos soldados. Pues
bien, no es eso! Sabe usted que el pelotn se sita a metro y medio del condenado? Sabe
usted que si diera un paso hacia adelante se dara con los fusiles en el pecho? Sabe usted que
a esta distancia los fusileros concentran su tiro en la regin del corazn y que entre todos, con
sus balas hacen un agujero donde se podra meter el puo? No, usted no lo sabe porque son
detalles de los que no se habla. El sueo de los hombres es ms sagrado que la vida para los
apestados. No se debe impedir que duerman las buenas gentes. Sera de mal gusto: el buen
gusto consiste en no insistir, todo el mundo lo sabe. Pero yo no he vuelto a dormir bien desde
entonces. El mal gusto se me ha quedado en la boca y no he dejado de insistir, es decir, de
pensar en ello.
"Al fin comprend, por lo menos, que haba sido yo tambin un apestado durante todos esos
aos en que con toda mi vida haba credo luchar contra la peste. Comprenda que haba
contribuido a la muerte de miles de hombres, que incluso la haba provocado, aceptando como
buenos los principios y los actos que fatalmente la originaban. Los otros no parecan molestos
por ello, o, al menos, no lo comentaban nunca espontneamente. Yo tena un nudo en la
garganta. Estaba con ellos y, sin embargo; estaba solo. Cuando se me ocurra manifestar mis
escrpulos me decan que haba que pensar bien las cosas que estaban en juego y me daban
razones a veces impresionantes para hacerme tragar lo que yo no era capaz de digerir. Yo les
deca que los grandes apestados, los que se ponen las togas rojas, tienen tambin excelentes
razones y que si admita las razones de fuerza mayor y las necesidades invocadas por los
apestados menores, no poda rechazar las de los grandes. Ellos me hacan notar que la manera
de dar la razn a los de las togas rojas era dejarles el derecho exclusivo a sentenciar. Pero yo
me deca que si ceda a uno una vez no haba razn para detenerse. Creo que la historia me ha
dado la razn y que hoy da estn a ver quin es el que ms mata. Estn posedos por el furor

del crimen y no pueden hacer otra cosa.


"En todo caso, mi asunto no era el razonamiento; era el bho rojo, esa cochina aventura donde
aquellas cochinas bocas apestadas anunciaban a un hombre entre cadenas que tena que morir
y ordenaban todas las cosas para que muriese despus de noches y noches de agona, durante
las cuales esperaba con los ojos abiertos ser asesinado. Era el agujero en el pecho. Y yo me
deca, mientras tanto, que por mi parte me negar siempre a dar una sola razn, una sola, lo
oye usted, a esta repugnante carnicera. S, me he decidido por esta ceguera obstinada
mientras no vea ms claro.
"Desde entonces no he cambiado. Hace mucho tiempo que tengo vergenza, que me muero de
vergenza de haber sido, aunque desde lejos y aunque con buena voluntad, un asesino yo
tambin. Con el tiempo me he dado cuenta de que incluso los que eran mejores que otros no
podan abstenerse de matar o de dejar matar, porque est dentro de la lgica en que viven, y
he comprendido que en este mundo no podemos hacer un movimiento sin exponernos a matar.
S, sigo teniendo vergenza, he llegado al convencimiento de que todos vivimos en la peste y
he perdido la paz. Ahora la busco, intentando comprenderlos a todos y no ser enemigo mortal
de nadie. S nicamente que hay que hacer todo lo que sea necesario para no ser un apestado
y que slo eso puede hacernos esperar la paz o una buena muerte a falta de ello. Eso es lo
nico que puede aliviar a los hombres y si no salvarlos, por lo menos hacerles el menor mal
posible y a veces incluso un poco de bien.
"Por eso me he decidido a rechazar todo lo que, de cerca o de lejos, por buenas o por malas
razones, haga morir o justifique que se haga morir.
"Por esto es por lo que no he tenido nada que aprender con esta epidemia, si no es que tengo
que combatirla al lado de usted. Yo s a ciencia cierta (s, Rieux, yo lo s todo en la vida, ya lo
est usted viendo) que cada uno lleva en s mismo la peste, porque nadie, nadie en el mundo
est indemne de ella. Y s que hay que vigilarse a s mismo sin cesar para no ser arrastrado en
un minuto de distraccin a respirar junto a la cara de otro y pegarle la infeccin. Lo que es
natural es el microbio. Lo dems, la salud, la integridad, la pureza, si usted quiere, son un
resultado de la voluntad, de una voluntad que no debe detenerse nunca. El hombre ntegro, el
que no infecta a casi nadie es el que tiene el menor nmero posible de distracciones. Y hace
falta tal voluntad y tal tensin para no distraerse jams! S, Rieux, cansa mucho ser un
pestfero. Pero cansa ms no serlo. Por eso hoy da todo el mundo parece cansado, porque
todos se encuentran un poco pestferos. Y por eso, sobre todo, los que quieren dejar de serlo
llegan a un extremo tal de cansancio que nada podr librarlos de l ms que la muerte.
"Desde ese tiempo s que yo ya no sirvo para el mundo y que a partir del momento en que
renunci a matar me conden a m mismo en un exilio definitivo. Los otros sern los que harn
la historia. S tambin que no puedo juzgar a esos otros. Hay una condicin que me falta para
ser un razonable asesino. Por supuesto, no es ninguna superioridad. Me avengo a ser lo que
soy, he conseguido llegar a la modestia. S nicamente que hay en este mundo plagas y
vctimas y que hay que negarse tanto como le sea a uno posible a estar con las plagas. Esto
puede que le parezca un poco simple y yo no s si es simple verdaderamente, pero s que es
cierto. He odo tantos razonamientos que han estado a punto de hacerme perder la cabeza y
que se la han hecho perder a tantos otros, para obligarle a uno a consentir en el asesinato, que
he llegado a comprender que todas las desgracias de los hombres provienen de no hablar claro.
Entonces he tomado el partido de hablar y obrar claramente, para ponerme en buen camino.
As que afirmo que hay plagas y vctimas, y nada ms. Si diciendo esto me convierto yo tambin
en plaga, por lo menos ser contra mi voluntad. Trato de ser un asesino inocente. Ya ve usted
que no es una gran ambicin.
"Claro que tiene que haber una tercera categora: la de los verdaderos mdicos, pero de stos
no se encuentran muchos porque debe ser muy difcil. Por esto decido ponerme del lado de las
vctimas para evitar estragos. Entre ellas, por lo menos, puedo ir viendo cmo se llega a la
tercera categora, es decir, a la paz."

Cuando termin, Tarrou se qued balanceando una pierna y dando golpecitos con el pie en el
suelo de la terraza. Despus de un silencio, el doctor se enderez un poco y pregunt a Tarrou
si tena una idea del camino que haba que escoger para llegar a la paz.
-S, la simpata.
Dos timbres de ambulancia sonaron a lo lejos. Las exclamaciones que se oan confusas poco
tiempo antes, se reunieron en un extremo de la ciudad junto a la colina rocosa. Se oy al
mismo tiempo algo que pareci una detonacin. Despus volvi el silencio. Rieux cont dos
parpadeos del faro. La brisa pareci hacerse ms fuerte y al mismo tiempo lleg del mar como
un soplo con olor a sal. Ahora se oa claramente la sorda respiracin de las olas que venan a
chocar con el acantilado.
-En resumen -dijo Tarrou con sencillez-, lo que me interesa es cmo se puede llegar a ser un
santo.
-Pero usted cree en Dios.
-Justamente. Puede llegarse a ser un santo sin Dios; ese es el nico problema concreto que
admito hoy da.
Bruscamente, un gran resplandor surgi del lado de donde se haban odo los gritos y
remontando la corriente del viento un clamor oscuro lleg hasta los dos hombres. El resplandor
desapareci en seguida y lejos, al final de las terrazas, no qued ms que un poco enrojecido el
espacio. En una rfaga de viento llegaron gritos de hombres, despus el ruido de una descarga
y el clamor de una multitud. Tarrou se levant y escuch. Ya no se oa nada.
-Otra vez estn pelendose en las puertas.
-Ya ha terminado -dijo Rieux.
Tarrou murmur que eso no terminara nunca y que seguira habiendo vctimas porque esa era
la norma.
-Es posible -respondi el doctor-, pero, sabe usted, yo me siento ms solidario con los vencidos
que con los santos. No tengo aficin al herosmo ni a la santidad. Lo que me interesa es ser
hombre.
-S, los dos buscamos lo mismo, pero yo soy menos ambicioso.
Rieux crey que Tarrou bromeaba y lo mir, pero a la vaga claridad del cielo vio una cara triste
y seria.
El viento se levant de nuevo, Rieux lo sinti sobre su piel casi tibio, Tarrou se desperez.
-Sabe usted -dijo- lo que debiramos hacer por la amistad?
-Lo que usted quiera -dijo Rieux.
-Darnos un bao de mar. Hasta para un futuro santo es un placer digno.
Rieux sonri.
-Con nuestros pases podemos ir hasta la escollera. Despus de todo, es demasiado tonto no
vivir ms que en la peste. Es evidente que un hombre tiene que batirse por las vctimas. Pero si
por eso deja de amar todo lo dems, de qu sirve que se bata?
-S -dijo Rieux-, vamos all.

Un momento despus, el auto se detena junto a las verjas del puerto. La luna haba salido. Un
cielo lechoso proyectaba por todas partes sombras plidas. Detrs de ellos quedaba la ciudad
como estancada y de all dimanaba un soplo caliente y enfermizo que los empujaba hacia el
mar. Ensearon sus papeles a un guardia que los examin largo rato. Pasaron, y por los
terraplenes cubiertos de toneles, entre el olor a vino y a pescado, tomaron la direccin de la
escollera. Poco antes de llegar, el olor a yodo y a las algas les anunci el mar. Despus
empezaron a orlo.
El mar zumbaba suavemente al pie de los grandes bloques de la escollera. Cuando bajaron los
escalones apareci a su vista espeso, como de terciopelo, flexible y liso como un animal. Se
acomodaron en las rocas, de cara a la extensin. Las aguas se hinchaban y se abismaban
lentamente. Esta respiracin tranquila del mar haca nacer y desaparecer reflejos oleosos en la
superficie del agua. Ante ellos la noche no tena lmites. Rieux, que senta bajo sus dedos la
cara spera de las rocas, estaba lleno de una extraa felicidad. Se volvi a mirar a Tarrou y
adivin en la expresin tranquila y grave de su amigo aquella misma felicidad que no olvidaba
nada, ni siquiera el asesinato.
Se desnudaron. Rieux se zambull el primero. Fra al principio, el agua le fue pareciendo tibia a
medida que avanzaba. Despus de unas cuantas brazadas sinti que el mar de aquella noche
era tibio, con la tibieza de los mares de otoo, que toman a la tierra el calor almacenado
durante largos meses. Nad acompasadamente. El golpeteo de sus pies dejaba atrs de l un
hervidero de espuma, el agua se deslizaba a lo largo de sus brazos, para ceirse a sus piernas.
Un pesado chapoteo le anunci que Tarrou se haba zambullido. Rieux se ech boca arriba y se
qued inmvil de cara al cielo lleno de luna y de estrellas. Respir largamente, fue oyendo cada
vez ms claro el ruido del agua removida, extraamente claro en el silencio y la soledad del
mar; Tarrou se acercaba, empez a or su respiracin. Rieux se volvi, se puso al nivel de su
amigo y nadaron al mismo ritmo. Tarrou avanzaba con ms fuerza que l y tuvo que precipitar
su movimiento. Durante unos minutos avanzaron con la misma cadencia y el mismo vigor,
solitarios, lejos del mundo, liberados al fin de la ciudad y de la peste. Rieux se detuvo el
primero y volvieron hacia la costa lentamente, excepto un momento en que entraron en una
corriente helada. Sin decir nada precipitaron su marcha, azotados por esta sorpresa del mar.
Se vistieron y se marcharon sin haber pronunciado una palabra. Pero tenan el mismo nimo y
el mismo recuerdo dulce de esa noche. Rieux saba que, como l, Tarrou pensaba que la
enfermedad los haba olvidado, que esto haba sido magnfico y que ahora haba que
recomenzar.
S, haba que recomenzar porque la peste no olvidaba a nadie mucho tiempo. Durante el mes
de diciembre estuvo llameando en el pecho de nuestros conciudadanos, encendi el horno,
pobl los campos de sombra con manos vacas. No ces, en fin, de avanzar en su marcha
paciente e irregular. Las autoridades haban contado con que los das fros detendran su
avance, y, sin embargo, pas sin decaer a travs de los primeros rigores de la estacin; haba
que esperar todava. Pero a fuerza de esperar se acaba por no esperar nada, y nuestra ciudad
entera lleg a vivir sin porvenir.
En cuanto al doctor, el fugitivo instante de paz y de amistad que le haba sido dado no poda
tener un maana. Abrieron un hospital ms y Rieux qued cara a cara nicamente con los
enfermos. Not, al mismo tiempo, que en esta fase de la enfermedad, cuando la peste tomaba
cada vez ms la forma pulmonar, los enfermos parecan querer, en cierto modo, ayudar al
mdico. En vez de abandonarse a la postracin, a las locuras del principio, pareca que se
hacan una idea ms justa de sus intereses y pedan ellos mismos lo que poda serles ms
favorable. Pedan de beber continuamente y todos queran calor. Aunque el cansancio fuera el
mismo para el doctor, se senta menos solo en estas ocasiones.
Hacia fines de diciembre, Rieux recibi del seor Othon, que se encontraba todava en su
campo, una carta diciendo que el tiempo de la cuarentena ya haba pasado, que en la
administracin no encontraban la fecha de su ingreso y que seguramente le retenan en el
campo de aislamiento por error. Su mujer, que haba salido haca tiempo, haba ido a protestar

a la prefectura, donde la recibieron de malos modos, dicindole que no haba nunca errores.
Rieux hizo intervenir a Rambert y pocos das despus vio llegar al seor Othon. Haba habido,
en efecto, un error y Rieux se indign un poco. Pero el seor Othon, que haba adelgazado
mucho, levant blandamente una mano y dijo, pesando sus palabras, que todo el mundo poda
equivocarse. El doctor not nicamente que algo haba cambiado en l.
-Qu va usted a hacer ahora, seor juez? Le esperan sus legajos -dijo Rieux.
-No -dijo el juez-, quisiera pedir una licencia.
-Efectivamente, necesita usted descansar.
-No, no es eso, quisiera volver al campo.
Rieux se extra.
-Pero, si sale usted de all!
-Me he explicado mal. Me han dicho que hay voluntarios en la administracin en ese campo.
El juez revolva un poco sus ojos redondos y trataba de asentar uno de sus tufos.
-Comprende usted, as tendra una ocupacin. Y adems, aunque es tonto decirlo, me sentira
menos separado de mi hijo.
Rieux le mir. No era posible que en aquellos ojos duros y sin relieves brotase de pronto algo
de dulzura. Pero se haban tornado como brumosos, haban perdido su pureza de metal.
-Muy exacto -dijo Rieux-, voy a ocuparme de ello ya que usted lo quiere.
El doctor se ocup, en efecto, y la vida de la ciudad apestada sigui su curso hasta Navidad.
Tarrou sigui llevando a todas partes su tranquilidad eficaz. Rambert confi al doctor que haba
logrado establecer, gracias a los muchachos que hacan la guardia, una correspondencia
clandestina con su mujer. Reciba cartas de cuando en cuando. Propuso a Rieux que
aprovechase su sistema y ste acept. Escribi por primera vez, despus de muchos meses,
pero con las mayores dificultades. Era un lenguaje que haba perdido. La carta parti, la
respuesta tard en venir. Por su parte Cottard prosperaba y sus pequeas especulaciones lo
enriquecan. En cuanto a Grand, el perodo de las fiestas no debi darle resultado.
La Navidad de aquel ao fue ms bien la fiesta del Infierno que la del Evangelio. Los comercios
vacos y sin luz, los chocolates artificiales o las cajas vacas en los escaparates, los tranvas
llenos de caras sombras, no haba nada que pudiera recordar las Navidades pasadas. En esta
fiesta, en la que todo el mundo, rico o pobre, se regocijaba en otro tiempo, no haba lugar ms
que para las escasas diversiones solitarias y vergonzosas que algunos privilegiados se
procuraban a precio de oro en el fondo de alguna trastienda grasienta. Las iglesias estaban
llenas de lamentaciones en vez de acciones de gracias. En la ciudad hosca y helada, algunos
nios corran de un lado para otro, ignorantes de lo que les amenazaba. Pero nadie se atreva a
hablarles del Dios de otros tiempos, cargado de ofrendas, antiguo como el dolor humano, pero
nuevo como la joven esperanza. No haba sitio en el corazn de nadie ms que para una vieja y
tibia esperanza, esa esperanza que impide a los hombres abandonarse a la muerte y que no es
ms que obstinacin de vivir.
El da antes, Grand haba faltado a su cita. Rieux, inquieto, haba pasado por su casa a primera
hora de la maana, sin encontrarlo. Todo el mundo estaba alarmado. Hacia las once, Rambert
vino al hospital a decir al doctor que haba visto a Grand desde lejos, vagando por las calles,
con la cara descompuesta, pero que lo haba perdido de vista. El doctor y Tarrou se fueron en
el coche en su busca.

A medioda, helando, Rieux salt del coche al ver de lejos a Grand, pegado a un escaparate
lleno de juguetes toscamente tallados en madera. Por las mejillas del viejo funcionario corran
las lgrimas sin interrupcin. Y esas lgrimas trastornaban a Rieux, porque las comprenda y las
senta l tambin en su garganta. Record los esponsales del desgraciado, ante un escaparate
de Navidad, y crey ver a Jeanne volvindose hacia l para decirle que estaba contenta. Desde
el fondo de aquellos aos lejanos, en el corazn mismo de la locura actual, la voz fresca de
Jeanne llegaba hasta Grand, era seguro. Rieux saba lo que estaba pensando en aquel
momento el pobre viejo que lloraba, y tambin como l pensaba que este mundo sin amor es
un mundo muerto, y que al fin llega un momento en que se cansa uno de la prisin, del trabajo
y del valor, y no exige ms que el rostro de un ser y el hechizo de la ternura en el corazn.
Pero Grand lo vio en el cristal. Sin dejar de llorar se volvi y apoy la espalda en el escaparate
hasta que lleg junto a l.
-Ah!, doctor. Ah!, doctor -le dijo.
Rieux movi la cabeza como afirmando, incapaz de hablar. Aquella angustia era la suya y lo que
le oprima el corazn en aquel momento era esa inmensa clera que envuelve al hombre ante el
dolor que todos los hombres comparten.
-S, Grand -dijo.
-Quisiera tener tiempo para escribirle una carta. Para que sepa... y para que pueda ser feliz sin
remordimiento. -Con una especie de violencia, Rieux hizo avanzar a Grand. l se dej arrastrar,
murmurando trozos de frases.- Hace ya demasiado tiempo que dura esto. Tiene uno ganas de
no preocuparse ms, es forzoso. Ah!, doctor, soy hombre de aspecto tranquilo, pero siempre
he necesitado hacer un gran esfuerzo para ser siquiera normal. Ahora, ya esto es demasiado.
Se par, temblaba y tena la mirada enloquecida.
Rieux le tom la mano, abrasaba.
Pero Grand se escap y ech a correr unos cuantos pasos, despus se separ, abri los brazos
y empez a oscilar de atrs adelante, dio media vuelta y cay sobre la acera helada, con la cara
mojada por las lgrimas que seguan corrindole. Los que pasaban lo miraron de lejos
detenindose bruscamente sin atreverse a avanzar. Rieux tuvo que llevarlo en sus brazos.
Ya en la cama, Grand se ahogaba: los pulmones estaban atacados. Rieux pens que Grand no
tena familia, para qu transportarlo? Se quedara all, con Tarrou para cuidarlo.
Grand estaba hundido en la almohada, la piel verdosa, los ojos apagados. Miraba fijamente un
miserable fuego que Tarrou trataba de encender en la chimenea con los restos de un cajn.
"Esto va mal", deca, y del fondo de sus pulmones en llamas sala un extrao crepitar que
acompaaba sus palabras. Rieux le recomend que se callase y le prometi volver. Grand se
sonri extraamente y una especie de ternura le inund la cara. Gui un ojo con esfuerzo, "Si
salgo de sta, hay que quitarse el sombrero, doctor!" Pero en seguida cay en una gran
postracin.
Unas horas despus, Rieux y Tarrou encontraron al enfermo medio incorporado en la cama y
Rieux vio con espanto en su cara los progresos del mal, que le abrasaba. Pero l pareca ms
lcido y en seguida, con voz extraamente cavernosa, les rog que le dieran el manuscrito que
tena metido en un cajn. Tarrou le dio las hojas que l apret contra su pecho sin mirarlas y se
las entreg al doctor, indicndole con el gesto que las leyese. Era un corto manuscrito, de unas
cincuenta palabras. El doctor las hoje y vio que todas aquellas pginas no contenan ms que
la misma frase indefinidamente copiada, retocada, enriquecida o empobrecida. Sin cesar, el
mes de mayo, la amazona y las avenidas del Bosque se confrontaban y se disponan de
maneras diversas. Pero al final de la ltima pgina una mano atenta haba escrito con tinta que
an estaba fresca: "Mi muy querida Jeanne, hoy es Navidad..." Debajo, con esmerada

caligrafa, figuraba la ltima versin de la frase. "Lea", dijo Grand, y Rieux ley:
"En una hermosa maana de mayo, una esbelta amazona, montada en una suntuosa jaca
alazana, recorra entre flores las avenidas del Bosque..."
-Est? -dijo el viejo con voz de fiebre.
Rieux no levant los ojos.
-Ah! -dijo l, agitndose-, ya lo s, hermosa, hermosa no es la palabra exacta.
Rieux le cogi la mano.
-Djelo usted, doctor. Ya no tendr tiempo...
Su pecho se hinchaba con esfuerzo y de pronto grit:
-Qumelo!
El doctor dud, pero Grand repiti la orden con un acento tan terrible y tal sufrimiento en la voz
que Rieux ech los papeles en el fuego ya casi apagado. La habitacin se ilumin rpidamente
y una breve llamarada la calde un momento. Cuando el doctor fue hacia el enfermo, ste se
haba vuelto del otro lado y su cara tocaba casi la pared. Tarrou miraba por la ventana, como
extrao a la escena. Despus de haberle inyectado el suero, Rieux dijo a su amigo que Grand
no pasara de la noche, y Tarrou propuso quedarse con l. El doctor acept.
Toda la noche le persigui la idea de que Grand iba a morir. Pero a la maana siguiente Rieux
encontr a Grand sentado en la cama hablando con Tarrou. La fiebre haba desaparecido. No le
quedaban ms que las huellas de un agotamiento general.
-Ah!, doctor -deca Grand-, hice mal. Pero lo volver a empezar. Me acuerdo de todo, ya ver
usted.
-Esperaremos -dijo Rieux a Tarrou.
Pero al medioda no haba cambiado nada. Por la noche, Grand poda considerarse como
salvado. Rieux no poda comprender esta resurreccin.
Poco ms o menos en la misma poca le llevaron una enferma que le pareci un caso
desesperado y que hizo aislar desde su llegada al hospital. La muchacha estaba en pleno delirio
y presentaba todos los sntomas de la fiebre pulmonar. Pero al da siguiente la fiebre haba
bajado. El doctor crey reconocer, como en el caso de Grand, la tregua matinal, que la
experiencia lo haba acostumbrado a considerar como un mal sntoma. Al medioda, sin
embargo, la fiebre no haba vuelto a subir. Por la tarde aument unas dcimas solamente y al
otro da haba desaparecido. La muchacha, aunque dbil, respiraba libremente en su cama.
Rieux dijo a Tarrou que se haba salvado contra todas las reglas. Pero durante la semana se
presentaron cuatro casos semejantes en la asistencia del doctor.
A fines de la misma semana, el viejo asmtico acogi al doctor y a Tarrou con muestras de una
gran agitacin.
-Ya est -deca-, vuelven a salir.
-Quin?
-Quin va a ser? Las ratas!
Desde el mes de abril no se haba vuelto a ver una rata muerta.

-Es que esto va a recomenzar? -dijo Tarrou a Rieux.


El viejo se frotaba las manos.
-Hay que ver cmo corren!, da gusto.
Haba visto dos ratas vivas entrar por la puerta de calle. Algunos vecinos le haban contado que
tambin en sus casas los bichos haban hecho su reaparicin. En algunas tarimas se volva a or
su trajinar, olvidado ya desde haca meses. Rieux esperaba las estadsticas generales que salan
al principio de cada semana. Revelaron un descenso de la enfermedad.

A pesar de este brusco e inesperado retroceso de la enfermedad, nuestros conciudadanos no se


apresuraron a estar contentos. Los meses que acababan de pasar, aunque aumentaban su
deseo de liberacin, les haban enseado a ser prudentes y les haban acostumbrado a contar
cada vez menos con un prximo fin de la epidemia. Sin embargo, el nuevo hecho estaba en
todas las bocas y en el fondo de todos los corazones se agitaba una esperanza inconfesada.
Todo lo dems pasaba a segundo plano. Las nuevas vctimas de la peste tenan poco peso al
lado de este hecho exorbitante: las estadsticas bajaban. Una de las nuevas muestras de que la
era de la salud, sin ser abiertamente esperada, se aguardaba en secreto, sin embargo, fue que
nuestros ciudadanos empezaron a hablar con gusto, aunque con aire de indiferencia, de la
forma en que reorganizaran su vida despus de la peste.
Todo el mundo estaba de acuerdo en creer que las comodidades de la vida pasada no se
recobraran en un momento y en que era ms fcil destruir que reconstruir. Se imaginaban, en
general, que el aprovisionamiento podra mejorarse un poco y que de este modo desaparecera
la preocupacin ms apremiante. Pero, en realidad, bajo esas observaciones anodinas una
esperanza insensata se desataba, de tal modo que nuestros conciudadanos no se daban a
veces cuenta de ello y afirmaban con precipitacin que, en todo caso, la liberacin no sera para
el da siguiente.
Y as fue; la peste no se detuvo al otro da, pero a las claras se empez a debilitar ms de prisa
de lo que razonablemente se hubiera podido esperar. Durante los primeros das de enero, el
fro se estabiliz con una persistencia inusitada y pareci cristalizarse sobre la ciudad. Sin
embargo, nunca haba estado tan azul el cielo. Durante das enteros su esplendor inmutable y
helado inund toda la ciudad con una luz ininterrumpida. En este aire purificado, la peste, en
tres semanas, y mediante sucesivos descensos, pareci agotarse, alineando cadveres cada da
menos numerosos. Perdi en un corto espacio de tiempo la casi totalidad de las fuerzas que
haba tardado meses en acumular. Viendo cmo se le escapaban presas enteramente
sentenciadas como Grand y la muchacha de Rieux, cmo se exacerbaba en ciertos barrios
durante dos o tres das, mientras desapareca totalmente en otros, cmo multiplicaba las
vctimas el lunes, y el mircoles las dejaba escapar casi todas; vindola desfallecer o
precipitarse se hubiera dicho que estaba desorganizndose por enervamiento o cansancio y que
perda, al mismo tiempo que el dominio de s misma, la eficacia matemtica y soberana que
haba sido su fuerza. El suero de Castel empez a tener, de pronto, xitos que hasta entonces
le haban sido negados. Cada una de las medidas tomadas por los mdicos, que antes no daban
ningn resultado, parecieron inesperadamente dar en el clavo. Era como si a la peste le hubiera
llegado la hora de ser acorralada y su debilidad sbita diese fuerza a las armas embotadas que
se le haban opuesto. Slo de cuando en cuando la enfermedad recrudeca y de un solo golpe
se llevaba a tres o cuatro enfermos cuya curacin se esperaba. Eran los desafortunados de la
peste; los que mataba en plena esperanza. Este fue el caso del juez Othon al que hubo que
evacuar del campo de cuarentena y del que Tarrou dijo que no haba tenido suerte, sin que se
pueda saber si pensaba en la muerte o en la vida del juez.
Pero, en conjunto, la infeccin retroceda en toda la lnea, y los comunicados de la prefectura,
que primero haban hecho nacer tan tmida y secreta esperanza, acabaron por confirmar, en la
mente de todos, la conviccin de que la victoria estaba alcanzada y de que la enfermedad
abandonaba sus posiciones. En verdad, era difcil saber si se trataba de una victoria,
nicamente estaba uno obligado a comprobar que la enfermedad pareca irse por donde haba
venido. La estrategia que se le haba opuesto no haba cambiado: ayer ineficaz, hoy
aparentemente afortunada. Se tena la impresin de que la enfermedad se haba agotado por s
misma o de que acaso haba alcanzado todos sus objetivos. Fuese lo que fuese, su papel haba
terminado.
Sin embargo, se hubiera podido creer que no haba cambiado nada en la ciudad. Las calles,
siempre silenciosas por el da, estaban invadidas de noche por una multitud en la que ahora

predominaban los abrigos y las bufandas. Los cines y los cafs hacan los mismos negocios.
Pero mirando detenidamente se poda ver que las caras estaban menos crispadas y que a veces
hasta sonrean. Entonces se daba uno cuenta de que, hasta ese momento, nadie sonrea por la
calle. En realidad, se haba hecho un desgarrn en el velo opaco que rodeaba a la ciudad desde
haca meses y todos los lunes se comprobaba por las noticias de la radio que el desgarrn se
iba agrandando y que al fin iba a ser posible respirar. No era ms que un alivio negativo que
todava no tena una expresin franca. Mientras que antes no se hubiera podido or sin cierta
incredulidad la noticia de que haba salido un tren o llegado un vapor, o bien que se iba a
autorizar la circulacin de los autos, el anuncio de sos acontecimientos a mediados de febrero
no provoc la menor sorpresa. Era poco, sin duda. Pero este ligero matiz delataba los enormes
progresos alcanzados por nuestros conciudadanos en el camino de la esperanza. Se puede
decir, por otra parte, que a partir del momento en que la ms nfima esperanza se hizo posible
en el nimo de nuestros conciudadanos, el reinado efectivo de la peste haba terminado.
No hay que dejar de sealar que durante todo el mes de enero nuestros conciudadanos
tuvieron reacciones contradictorias, pasaron por alternativas de excitacin y depresin. Fue por
esto por lo que hubo que registrar nuevas tentativas de evasin en el momento mismo en que
las estadsticas eran ms favorables. Esto sorprendi mucho a las autoridades y a los puestos
de guardia porque la mayor parte de esos intentos tuvieron xito. Pero en realidad las gentes
se evadan obedeciendo a sentimientos naturales. En unos, la peste haba hecho arraigar un
escepticismo profundo del que ya no podan deshacerse. La esperanza no poda prender en
ellos. Y aunque el tiempo de la peste haba pasado, ellos continuaban viviendo segn sus
normas. Estaban atrasados con respecto a los acontecimientos. En otros, y stos se contaban
principalmente entre los que haban vivido separados de los seres que queran, despus de
tanto tiempo de reclusin y abatimiento, el viento de la esperanza que se levantaba haba
encendido una fiebre y una impaciencia que les privaban del dominio de s mismos. Les entraba
una especie de pnico al pensar que podan morir, ya tan cerca del final, sin ver al ser que
queran y sin que su largo sufrimiento fuese recompensado. As, aunque durante meses con
una oscura tenacidad, a pesar de la prisin y el exilio, haban perseverado en la espera, la
primera esperanza bast para destruir lo que el miedo y la desesperacin no haban podido
atacar. Se precipitaron como locos pretendiendo adelantarse a la peste, incapaces de ir a su
paso hasta el ltimo momento.
Al mismo tiempo hubo tambin seales de optimismo, se registr una sensible baja en los
precios. Desde el punto de vista de la economa pura, este movimiento no se poda explicar. Las
dificultades seguan siendo las mismas, las formalidades de cuarentena haban sido mantenidas
en las puertas y el aprovisionamiento estaba lejos de mejorar. Se asista, pues, a un fenmeno
puramente moral, como si el retroceso de la peste repercutiese por todas partes. Al mismo
tiempo, el optimismo ganaba a los que antes vivan en grupos y que a causa de la enfermedad
haban sido obligados a la separacin. Los dos conventos de la ciudad empezaron a rehacerse y
la vida en comn recomenz. Lo mismo fue para los militares, que volvieron a reunirse en los
cuarteles ya libres, reanudando su vida normal de guarnicin. Estos pequeos hechos eran
grandes sntomas.
La poblacin vivi en esta agitacin secreta hasta el veinticinco de enero. En esa semana las
estadsticas bajaron tanto que, despus de una consulta con la comisin mdica la prefectura
anunci que la epidemia poda considerarse contenida. El comunicado aada que por un
espritu de prudencia, que no dejara de ser aprobado por la poblacin, las puertas de la ciudad
seguiran an cerradas durante dos semanas y las medidas profilcticas mantenidas durante un
mes. En este perodo, a la menor seal de que el peligro poda recomenzar, "el status quo sera
mantenido y las medidas llevadas al extremo". Todo el mundo estaba de acuerdo en considerar
a estas clusulas como de mero estilo y una gozosa agitacin hencha la ciudad la noche del
veinticinco de enero. Para asociarse a la alegra general, el prefecto dio orden de restituir el
alumbrado, como en el tiempo de la salud. Nuestros conciudadanos se desparramaron por las
calles iluminadas, bajo un cielo fro y puro, en grupos ruidosos y pequeos.
Es cierto que en algunas casas las persianas siguieron cerradas y las familias pasaron en
silencio esta velada que otros llenaron de gritos. Sin embargo, para muchos de esos seres

enlutados, el alivio era tambin profundo, bien porque el miedo de ver a otros de los suyos
arrebatados hubiera desaparecido, o bien porque la atencin necesaria para su conservacin
personal pudiera dejar de estar alerta. Pero las familias que tenan que quedar ms ajenas a la
alegra general eran, sin discusin, las que en ese momento tenan un enfermo debatindose
con la peste en un hospital, o las que en las residencias de cuarentena o en sus casas
esperaban que la plaga terminase para ellas como haba terminado para los otros. stas
conceban tambin esperanzas, es cierto, pero hacan de ellas un depsito que dejaban en
reserva y al que se proponan no tocar hasta tener verdaderamente derecho. Esta espera, esta
vigilia silenciosa a mitad del camino entre la agona y la alegra, les resultaba aun ms cruel en
medio del jbilo general.
Pero estas excepciones no mermaban nada a la satisfaccin de los otros. Sin duda, la peste
todava no haba terminado y aun tena que probarlo. Sin embargo, en todos los nimos, ya
desde muchas semanas antes, los trenes partan silbando por vas sin fin y los barcos surcaban
mares luminosos. Al da siguiente, los nimos estaran ms calmados y renaceran las dudas.
Pero, por el momento, la ciudad entera se despabilaba, dejando los lugares cerrados, sombros
e inmviles, donde haba echado races de piedra, y se pona al fin en marcha con su
cargamento de supervivientes. Aquella noche Tarrou y Rieux, Rambert y los otros, iban entre la
multitud y sentan ellos tambin que les faltaba el suelo bajo los pies. Mucho tiempo despus de
haber dejado los bulevares, Tarrou y Rieux sentan que esta alegra los persegua cuando ya
estaban en las callejuelas desiertas, pasando bajo las ventanas con persianas cerradas. Y, a
causa de su mismo cansancio, no podan separar este sufrimiento, que continuaba detrs de las
persianas, de la alegra que llenaba las calles, un poco ms lejos. La liberacin que se
aproximaba tena una cara en la que se mezclaban las lgrimas y la risa.
En un momento en que el ruido se haba hecho ms fuerte y ms alegre, Tarrou se detuvo. Por
el empedrado en sombra, una forma corra ligera; era un gato, el primero que se volva a ver
desde la primavera. Se qued quieto un momento en medio de la calzada, titube, se lami una
pata y se atus con ella la oreja derecha; rpidamente reanud su carrera silenciosa y
desapareci en la noche. Tarrou sonri. El viejecito estara tambin contento.
Pero en el preciso momento en que la peste pareca alejarse para volver al ignorado cubil de
donde haba salido, haba alguien en la ciudad que estaba consternado de su partida: ste era
Cottard, a creer los apuntes de Tarrou.
A decir verdad, esos apuntes se hicieron sumamente curiosos a partir del momento en que las
estadsticas empezaron a bajar. Seguramente era el cansancio, pero el caso es que la escritura
se haca difcilmente legible y que pasaban con demasiada frecuencia de un tema a otro.
Adems, y por primera vez, a esos apuntes empieza a faltarles objetividad y se detienen en
consideraciones personales. As se encuentra, en medio de largos pasajes concernientes al caso
de Cottard, una pequea digresin sobre el viejo de los gatos. De creer a Tarrou, la peste no le
haba hecho perder nada de su consideracin por este personaje, que le interesaba despus de
la epidemia como le haba interesado antes, y que, desgraciadamente, no pudo seguir
interesndole a pesar de su buena intencin. Pues haba procurado volver a verlo. Algunos das
despus de aquella noche del veinticinco de enero, haba ido a la esquina de la callejuela. Los
gatos estaban all calentndose al sol, fieles a su cita, pero a la hora de costumbre las persianas
haban seguido cerradas. Durante muchos das despus, Tarrou sigui insistiendo, pero no
volvi a verlas abiertas. Sac la conclusin de que el viejecito estaba ofendido o muerto. Si
estaba ofendido, es que crea tener razn y la peste se haba portado mal con l, pero si estaba
muerto habra que preguntarse, tanto de l como del viejo asmtico, si haba sido un santo.
Tarrou no lo crea, pero consideraba que en el caso del viejo haba un "indicio". "Acaso sealaban los apuntes- no se pueda llegar ms que a ciertas aproximaciones de santidad. En
ese caso habra que contentarse con un santismo modesto y caritativo."
Siempre mezclados con las notas sobre Cottard, se encuentran en los apuntes numerosas
consideraciones frecuentemente dispersas; unas tratan de Grand, ya convaleciente y
reintegrado al trabajo, como si nada hubiese sucedido, y otras evocan a la madre del doctor
Rieux. Las pocas conversaciones a que la convivencia haba dado lugar entre ella y Tarrou, las

actitudes de la viejecita, su sonrisa, sus observaciones sobre la peste, estn registradas


escrupulosamente. Tarrou insiste, sobre todo, en el modo de permanecer como borrada de la
seora Rieux; en su costumbre de expresarlo todo con frases muy simples; en la predileccin
particular que demostraba por una ventana que daba sobre la calle tranquila y detrs de la cual
se sentaba por las tardes, ms bien derecha, con las manos descansando en la falda, y la
mirada atenta, hasta que el crepsculo invada la habitacin, convirtindola en una sombra
negra entre la luz gris que iba oscurecindose hasta disolver la silueta inmvil; en la ligereza
con que iba de una habitacin a otra; en la bondad de la que nunca haba dado pruebas
concretas delante de Tarrou, pero cuyo resplandor se poda reconocer en todo lo que haca o
deca; en el hecho, en fin, de que, segn l, comprenda todo sin necesidad de reflexionar y de
que, con tanto silencio y tanta sombra, poda tolerar ser mirada a cualquier luz, aunque fuese la
de la peste. Aqu, por lo dems, la escritura de Tarrou daba muestras curiosas de flaqueo. Las
lneas que seguan eran casi ilegibles y como para dar una prueba ms de aquel flaqueo las
ltimas frases eran las primeras que empezaron a ser personales: "Mi madre era as, yo
adoraba en ella ese mismo apaciguamiento y siempre quise estar a su lado. Hace ocho aos
que no puedo decir que muri; solamente se borr un poco ms que de costumbre, y cuando
me volv a mirarla ya no estaba all."
Pero volvamos a Cottard. Desde que las estadsticas estaban en baja, ste haba hecho muchas
visitas a Rieux, invocando diversos pretextos. Pero en realidad era para pedirle siempre
pronsticos sobre la marcha de la epidemia. "Cree usted que esto puede cesar as, de golpe,
sin avisar?" l era escptico sobre este punto o, por lo menos, as lo deca. Pero las repetidas
preguntas que formulaba indicaban una conviccin no tan firme. A mediados de enero Rieux le
haba respondido de un modo harto optimista. Y, siempre, esas respuestas, en vez de
regocijarle, producan en Cottard reacciones variables segn los das, pero que fluctuaban entre
el mal humor y el abatimiento. Tambin haba llegado el doctor a decirle que a pesar de las
indicaciones favorables dadas por las estadsticas, era mejor no cantar victoria todava.
-Dicho de otro modo -observ Cottard-, no se sabe nada; podra recomenzar de un da para
otro?
-S, como dicen, es posible que la marcha de la curacin se acelere.
Esta incertidumbre, inquietante para todos, haba tranquilizado a Cottard y delante de Tarrou
haba entablado conversaciones con los comerciantes de su barrio en las que trataba de
propagar la opinin de Rieux. No le costaba trabajo hacerlo, es cierto. Pues una vez pasada la
fiebre de las primeras victorias, en muchos nimos haba vuelto a renacer una duda que habra
de sobrevivir a la excitacin causada por la declaracin de la prefectura. Cottard se
tranquilizaba ante el espectculo de esta inquietud. Otras veces se descorazonaba. "S -le deca
Tarrou-, terminarn por abrir las puertas y ya ver usted cmo me dejarn plantado."
Hasta el veinticinco de enero todo el mundo not la inestabilidad de su carcter. Durante das
enteros, despus de haber procurado conquistar, por tanto tiempo, a las relaciones de su
barrio, de pronto rompa abiertamente con ellos. En apariencia, por lo menos, se retiraba del
mundo y de la noche a la maana se pona a vivir a lo salvaje. No se le vea en el restaurante,
ni en el teatro, ni en los cafs que le gustaban. Y, sin embargo; no pareca volver a la vida
comedida y oscura que llevaba antes de la epidemia. Viva completamente retirado en su
departamento y haca que le subiesen la comida de un restaurante vecino. Slo por la noche
haca salidas furtivas, comprando lo que necesitaba, saliendo de los comercios para lanzarse
por las calles solitarias. Si Tarrou lo encontraba, no consegua sacar de l ms que monoslabos.
Despus, sin transicin, apareca sociable otro da, hablando de la peste abundantemente,
solicitando la opinin de todos y sumergindose con complacencia en la marea de la
muchedumbre.
El da de la declaracin de la prefectura, Cottard desapareci completamente de la circulacin.
Dos das despus, Tarrou lo encontr vagando por las calles. Cottard le pidi que le
acompaase hasta el barrio. Tarrou se senta extraordinariamente cansado, pero l insisti.
Pareca muy agitado, gesticulaba de un modo desordenado y hablaba alto y ligero. Pregunt a

su acompaante si crea que realmente la declaracin de la prefectura pona trmino a la peste.


Naturalmente, Tarrou consideraba que una declaracin administrativa no bastaba por s misma
para detener una plaga, pero se poda creer que la epidemia, salvo imprevistos, iba a terminar.
-S -dijo Cottard-, salvo imprevistos, y siempre hay algo imprevisto.
Tarrou le hizo notar que, desde luego, la prefectura haba previsto en cierto modo lo imprevisto,
instituyendo un plazo de dos semanas antes de abrir las puertas.
-Han hecho bien -dijo Cottard, siempre sombro y agitado-, porque tal como van las cosas
podra ser que hubiesen hablado en balde.
Tarrou no lo crea imposible, pero le pareca que era mejor afrontar la prxima apertura de la
puerta y la vuelta a la vida normal.
-Admitmoslo -dijo Cottard-, admitmoslo, pero a qu llama usted la vuelta a una vida normal?
-A nuevas pelculas en el cine -dijo Tarrou, sonriendo.
Pero Cottard no sonrea. Quera saber si poda esperar que la peste no cambiase nada en la
ciudad y que todo recomenzase como antes, es decir, como si no hubiera pasado nada. Tarrou
crea que la peste cambiara y no cambiara la ciudad, que sin duda, el ms firme deseo de
nuestros ciudadanos era y sera siempre el de hacer como si no hubiera cambiado nada, y que,
por lo tanto, nada cambiara en un sentido, pero, en otro, no todo se puede olvidar, ni aun
teniendo la voluntad necesaria, y la peste dejara huellas, por lo menos en los corazones.
Cottard declar abiertamente que a l no le interesaba el corazn, que el corazn era la ltima
de sus preocupaciones. Lo que le interesaba era saber si la organizacin misma sera
transformada, si, por ejemplo, todos los servicios funcionaran como en el pasado. Y Tarrou
tuvo que reconocer que no lo saba. Segn l era cosa de pensar que a todos esos servicios
perturbados durante la epidemia les costara un poco de trabajo volver a levar anclas. Se poda
suponer tambin que se plantearan muchos problemas nuevos, que haran necesaria una
reorganizacin de los antiguos servicios.
-Ah! -dijo Cottard-, eso es posible, en efecto, todo el mundo tendr que recomenzar todo.
Los dos paseantes haban llegado cerca de la casa de Cottard. ste se haba animado mucho,
esforzndose en el optimismo. Imaginaba la ciudad rehaciendo su vida, borrando su pasado
hasta partir de cero.
-Bueno -dijo Tarrou-. Despus de todo, puede que las cosas se arreglen para usted tambin. En
cierto modo, es una vida nueva la que va a empezar.
Haban llegado a la puerta y se estrechaban la mano.
-Tiene usted razn -deca Cottard, cada vez ms animado-, partir de cero, eso sera una gran
cosa.
Pero de la sombra del pasillo surgieron dos hombres. Tarrou tuvo apenas tiempo de or a su
acompaante preguntar qu haran all aquellos dos pjaros.
Los dos pjaros, que tenan aire de funcionarios endomingados, preguntaron a Cottard si se
llamaba Cottard, y ste, dejando escapar una especie de exclamacin, dio media vuelta y se
lanz hacia lo oscuro, sin que Tarrou ni los otros tuvieran tiempo de hacer un movimiento.
Cuando se les pas la sorpresa, Tarrou pregunt a los dos hombres qu era lo que queran.
Ellos adoptaron un aire reservado y amable para decir que se trataba de algunos informes, y se
fueron pausadamente en la direccin que haba tomado Cottard.
Cuando lleg a su casa, Tarrou anot la escena y en seguida (la escritura lo demuestra) not

un gran cansancio. Aadi que tena todava mucho que hacer, pero que esta no era razn para
no estar dispuesto, y se preguntaba si lo estaba en realidad. Responda, para terminar, y aqu
acaban los apuntes de Tarrou, que haba siempre una hora en el da en la que el hombre es
cobarde y que l slo tena miedo a esa hora.
Dos das despus, poco antes de la apertura de las puertas, el doctor Rieux, al volver a su casa
al medioda, se preguntaba si encontrara el telegrama que esperaba. Aunque sus tareas fuesen
tan agotadoras como en el momento ms grave de la peste, la esperanza de la liberacin
definitiva haba disipado todo cansancio en l. Esperaba y se complaca en esperar. No se
puede tener siempre la voluntad en tensin ni estar continuamente firme; es una gran felicidad
poder deshacer, al fin, en la efusin, este haz de fuerzas trenzadas en la lucha. Si el telegrama
esperado fuera tambin favorable, Rieux podra recomenzar. Y su opinin era que todo el
mundo recomenzara.
Pas delante de la portera. El nuevo portero, pegado al cristal, le sonri. Subiendo la escalera,
Rieux vea su cara plida por el cansancio y las privaciones.
S, recomenzara cuando la abstraccin hubiese terminado, y con un poco de suerte... Pero al
abrir la puerta vio a su madre que le sala al encuentro anuncindole que el seor Tarrou no se
senta bien. Se haba levantado por la maana, pero no haba podido salir y haba vuelto a
acostarse. La seora Rieux estaba inquieta.
-Probablemente no es nada grave -dijo su hijo. Tarrou estaba tendido en la cama, su pesada
cabeza se hunda en el almohadn, el pecho fuerte se dibujaba bajo el espesor de las mantas.
Tena fiebre, le dola la cabeza. Dijo a Rieux que crea tener sntomas vagos que podan ser los
de la peste.
-No, no hay nada claro todava -dijo Rieux, despus de haberle reconocido.
Pero Tarrou estaba devorado por la sed. En el pasillo Rieux le dijo a su madre que podra ser el
principio de la peste.
-Ah! -dijo ella-, eso no es posible ahora!
Y despus:
-Dejmosle aqu, Bernard.
Rieux reflexion.
-No tengo derecho -dijo-. Pero van a abrirse las puertas. Yo creo que si t no estuvieras aqu,
sera el primer derecho que me tomara.
-Bernard -dijo ella-, podemos estar los dos. Ya sabes que yo he sido vacunada otra vez.
El doctor dijo que Tarrou tambin lo estaba, pero que, acaso por el cansancio, haba dejado de
ponerse la ltima inyeccin de enero u olvidado algunas precauciones.
Rieux fue a su despacho. Cuando volvi a la alcoba, Tarrou vio que traa las enormes ampollas
de suero.
-Ah!, es eso -dijo.
-No, pero por precaucin.
Tarrou por toda respuesta tendi el brazo y soport la interminable inyeccin que l mismo
haba puesto a tantos otros.

-Veremos esta noche -dijo Rieux y mir a Tarrou cara a cara.


-Y el aislamiento, Rieux?
-No es enteramente seguro que tenga usted la peste.
Tarrou sonri con esfuerzo.
-Es la primera vez que veo inyectar el suero sin ordenar al mismo tiempo el aislamiento.
Rieux se volvi de espaldas.
-Mi madre y yo lo cuidaremos. Estar usted mejor.
Tarrou sigui callado y el doctor, que estaba arreglando en la caja las ampollas, esperaba que
hablase para volver a mirar. Al fin, fue hacia la cama. El enfermo lo mir. Su cara estaba
cansada, pero sus ojos grises seguan tranquilos. Rieux le sonri.
-Duerma usted si puede. Yo volver dentro de un rato.
Al llegar a la puerta oy que Tarrou lo llamaba. Volvi atrs.
Pero Tarrou pareca debatirse con la expresin misma de la idea que quera expresar.
-Rieux -dijo al fin-, tiene usted que decirme todo; lo necesito.
-Se lo prometo.
Tarrou torci un poco su cara recia en una sonrisa.
-Gracias. No tengo ganas de morir, as que luchar. Pero si el juego est perdido, quiero tener
un buen final.
Rieux se inclin y le apret un poco el hombro.
-No -dijo-. Para llegar a ser un santo hay que vivir. Luche usted.
A lo largo del da, el fro que haba sido intenso disminuy un poco para ceder el lugar por la
tarde a chaparrones violentos de lluvia y de granizo. Al crepsculo el cielo se descubri un poco
y el fro se hizo otra vez penetrante. Rieux volvi a su casa por la tarde; sin quitarse el abrigo
fue al cuarto de su amigo. Su madre estaba all, haciendo punto de aguja. Tarrou pareca que
no se haba movido, pero sus labios, blanquecinos por la fiebre, delataban la lucha que estaba
sosteniendo.
-Qu hay? -dijo el doctor.
Tarrou alz un poco entre las mantas sus anchos hombros.
-Hay -dijo- que pierdo la partida.
El doctor se inclin sobre l. Bajo la piel ardiendo los ganglios empezaban a endurecerse y
dentro de su pecho retumbaba el ruido de una fragua subterrnea. Tarrou presentaba
extraamente las dos series de sntomas. Rieux dijo, enderezndose, que el suero no haba
tenido tiempo todava de hacer efecto. Una onda de fiebre que subi a su garganta sofoc las
palabras que Tarrou iba a pronunciar.
Despus de cenar, Rieux y su madre vinieron a instalarse junto al enfermo. La noche
comenzaba para l en la lucha declarada, y Rieux saba que ese duro combate con el ngel de

la peste tena que durar hasta la madrugada. Los anchos hombros y el gran pecho de Tarrou no
eran sus mejores armas, sino ms bien aquella sangre que Rieux haba hecho brotar con la
aguja y en esa sangre algo que era ms interior que el alma y que ninguna ciencia sera capaz
de traer a la luz. Y l no poda hacer ms que ver luchar a su amigo. Todo lo que se dispona a
llevar a cabo, los abscesos que ayudara a madurar, los tnicos que iba a inocularle, era de
limitada eficacia, como se lo haban enseado tantos meses de fracasos continuos. Lo nico que
le quedaba, en realidad, era dar ocasin al azar que muchas veces no acta si no se le provoca.
Y era preciso que el azar actuase, pues Rieux se encontraba ante un aspecto de la peste que le
desconcertaba. Una vez ms, la peste se esmeraba en despistar todas las estrategias dirigidas
contra ella, apareciendo all donde no se la esperaba y desapareciendo de donde se la crea
afincada. Una vez ms se esforzaba la peste en sorprender.
Tarrou luchaba, inmvil. Ni una sola vez, en toda la noche, se entreg a la agitacin al combatir
los asaltos del mal: solamente empleaba para luchar su reciedumbre y su silencio. Pero
tampoco pronunci ni una sola vez una palabra, confesando as que la distraccin no le era
posible. Rieux segua solamente las fases de la lucha en los ojos de su amigo, unas veces
abiertos, otras cerrados; unas veces los prpados apretados contra el globo del ojo, otras por el
contrario, laxos, la mirada fija en un objeto o vuelta hacia el doctor y su madre. Cada vez que
el doctor encontraba su mirada, Tarrou sonrea con esfuerzo.
En cierto momento se oyeron pasos precipitados por la calle, que parecan huir ante un
murmullo lejano que iba acercndose poco a poco y que termin por llenar la calle con su
barboteo: la lluvia recomenzaba, mezclada al poco tiempo con un granizo que rebotaba en las
aceras. Los toldos y cortinas ondearon ante las ventanas. En la sombra del cuarto, Rieux, que
se haba dejado distraer por la lluvia, volvi a contemplar a Tarrou iluminado por la lmpara de
cabecera. Su madre haca punto, levantando de cuando en cuando la cabeza para mirar
atentamente al enfermo. El doctor haba hecho ya todo lo que poda hacer. Despus de la lluvia
el silencio se hizo ms denso en la habitacin, llena solamente del tumulto de una guerra
invisible. Excitado por el insomnio, el doctor crea or en los confines del silencio el silbido suave
y regular que lo haba acompaado durante toda la epidemia. Indic a su madre, con el gesto,
que deba acostarse. Ella movi la cabeza negativamente y, con ms animacin en los ojos, se
puso a buscar con cuidado con la aguja un punto del que no estaba muy segura. Rieux se
levant para dar de beber al enfermo, y luego volvi a sentarse.
Algunos transentes, aprovechando la calma, pasaban rpidamente por la acera. Sus pasos
decrecan y se alejaban. El doctor reconoci que, por primera vez, aquella noche llena de
paseantes trasnochadores y limpia de timbres de ambulancia, era semejante a la de otros
tiempos. Era ya una noche liberada de la peste y pareca que la enfermedad espantada por el
fro, las luces y la multitud, se hubiera escapado de las profundidades de la ciudad y se hubiera
refugiado en esta habitacin, caldeada, para dar su ltimo asalto al cuerpo inerte de Tarrou. El
flagelo ya no azotaba el cielo de la ciudad. Pero silbaba en el aire pesado del cuarto. Eso era lo
que Rieux escuchaba desde haca horas. Haba que esperar que all tambin se detuviese, que
all tambin la peste se declarase vencida.
Poco antes de amanecer, Rieux se acerc a su madre.
-Deberas acostarte para poder relevarme a las ocho. No olvides las instalaciones antes de
acostarte.
La seora Rieux se levant, recogi su labor y se acerc a la cama. Tarrou haca ya tiempo que
tena los ojos cerrados. El sudor ensortijaba su pelo sobre la frente. La seora Rieux suspir y el
enfermo abri los ojos, vio la dulce mirada sobre l y bajo las mviles ondas de la fiebre
reapareci su sonrisa tenaz. Pero en seguida cerr los ojos. Cuando se qued solo, Rieux se
acomod en el silln que haba dejado su madre. La calle estaba muda y el silencio era
completo. El fro de la madrugada empezaba a hacerse sentir en la habitacin.
El doctor se adormeci, pero el primer coche del amanecer lo sac de su somnolencia. Pas un
escalofro por la espalda, mir a Tarrou y vio que haba logrado un poco de descanso y dorma

tambin. Las ruedas de madera y las pisadas del caballo de un carro sonaban ya lejos. En la
ventana, el espacio estaba todava oscuro. Cuando el doctor se acerc a la cama, Tarrou lo
mir con los ojos inexpresivos como si estuviese todava en las regiones del sueo.
-Ha dormido usted, no? -pregunt Rieux. -S.
-Respira usted mejor? -Un poco, eso quiere decir algo? Rieux se call un momento, despus
dijo: -No, Tarrou, eso no quiere decir nada. Usted conoce tan bien como yo la tregua matinal.
Tarrou asinti.
-Gracias -dijo-, respndame siempre as, exactamente.
Rieux se sent a los pies de la cama. Senta junto a l las piernas del enfermo, largas y duras
como miembros de una estatua yacente. Tarrou empez a respirar ms fuerte.
-La fiebre va a recomenzar, no es cierto, Rieux? -dijo con voz ahogada. -S, pero al medioda
ya podremos ver. Tarrou cerr los ojos, pareca concentrar sus fuerzas. Una expresin de
cansancio se lea en sus rasgos, esperaba la subida de la fiebre que se revolva ya en algn sitio
de su propio fondo. Cuando abri los ojos, su mirada estaba empaada y slo se aclar cuando
vio a Rieux inclinado hacia l. -Beba -le deca.
Tarrou bebi y dej caer la cabeza. -Qu largo es esto -murmur. Rieux le tom del brazo, pero
Tarrou, con la cabeza vuelta para otro sitio, no reaccion. Y de pronto la fiebre afluy
visiblemente hasta su frente, como si hubiese roto algn dique interior. Cuando la mirada de
Tarrou se volvi hacia el doctor, ste procur darle valor con la suya. La sonrisa que Tarrou
intent esbozar no pudo pasar de las mandbulas apretadas ni de los labios pegados por una
espuma blancuzca. Pero bajo su frente obstinada los ojos brillaron todava con el resplandor del
valor.
A las siete, la seora Rieux volvi a la habitacin. El doctor fue a su despacho para telefonear al
hospital hacindose sustituir. Decidi tambin dejar sus consultas aquel da, se ech un
momento en el divn de su gabinete, pero se levant en seguida y volvi al cuarto. Tarrou tena
la cabeza vuelta hacia la seora Rieux, miraba aquella menuda sombra recogida junto a l en
una silla, con las manos juntas sobre la falda. Y la contemplaba con tanta intensidad que la
seora Rieux se puso un dedo sobre los labios y se levant para apagar la lmpara de la
cabecera. Pero a travs de las cortinas la luz se filtraba rpidamente y poco a poco, cuando los
rasgos del enfermo emergieron de la oscuridad, la seora Rieux pudo ver que segua mirndola.
Se inclin hacia l, le arregl la almohada y puso un momento la mano en su pecho mojado.
Entonces oy, como viniendo de lejos, una voz sorda que le daba las gracias y le deca que
todo estaba muy bien. Cuando volvi a sentarse, Tarrou cerr los ojos y su expresin agotada,
a pesar de tener la boca cerrada, pareca volver a sonrer.
Al medioda la fiebre haba llegado a la cspide. Una especie de tos visceral sacuda el cuerpo
del enfermo, que empez a escupir sangre. Los ganglios haban dejado de crecer, pero seguan
duros como clavos, atornillados en los huecos de las articulaciones y Rieux consider imposible
abrirlos. En los intervalos de la fiebre y de la tos, Tarrou miraba de cuando en cuando a sus
amigos. Pero pronto sus ojos se abrieron cada vez menos frecuentemente y la luz que
iluminaba su cara devastada fue hacindose ms dbil. La tempestad que sacuda su cuerpo,
con estremecimientos convulsivos haca cada vez ms frecuentes sus relmpagos y Tarrou iba
derivando hacia el fondo. Rieux no tena delante ms que una mscara inerte en la que la
sonrisa haba desaparecido. Esta forma humana que le haba sido tan prxima, acribillada ahora
por el venablo, abrasada por el mal sobrehumano, doblegada por todos los vientos iracundos
del cielo, se sumerga a sus ojos en las ondas de la peste y l no poda hacer nada para evitar
su naufragio. Tena que quedarse en la orilla con los brazos cruzados y el corazn oprimido, sin
armas y sin recursos, una vez ms, frente al fracaso. Y al fin, las lgrimas de la impotencia le
impidieron ver cmo Tarrou se volva bruscamente hacia la pared y con un quejido profundo
expiraba, como si en alguna parte de su ser una cuerda esencial se hubiese roto.

La noche que sigui no fue de lucha, sino de silencio. En este cuarto separado del mundo,
sobre este cuerpo muerto, ahora vestido, Rieux senta planear la calma sorprendente que
muchas noches antes, sobre las terrazas, por encima de la peste, haba seguido al ataque de
las puertas. Ya en aquella poca haba pensado en ese silencio que se cierne sobre los lechos
donde mueren los hombres. En todas partes la misma pausa, el mismo intervalo solemne,
siempre el mismo aplacamiento que sigue a los combates: era el silencio de la derrota. Pero
aquel silencio que envolva a su amigo era tan compacto, estaba tan estrechamente acorde con
el silencio de las calles de la ciudad liberada de la peste, que Rieux senta que esta vez se
trataba de la derrota definitiva, la que pone fin a las guerras y hace de la paz un sufrimiento
incurable. El doctor no saba si al fin Tarrou habra encontrado la paz, pero en ese momento,
por lo menos, crea saber que para l ya no habra paz posible, como no hay armisticio para la
madre amputada de su hijo, ni para el hombre que entierra a su amigo.
Fuera quedaba la misma noche fra, las estrellas congeladas en un cielo claro y glacial. En la
semioscuridad del cuarto se senta contra los cristales la respiracin plida de una noche polar.
Junto a la cama, la seora Rieux estaba sentada en su postura habitual, el lado derecho
iluminado por la lmpara de cabecera. En medio de la habitacin, lejos de la luz, Rieux
esperaba en su butaca. El recuerdo de su mujer pas alguna vez por su cabeza, pero lo
rechaz.
Las pisadas de los transentes haban sonado, claras, en la noche fra.
-Te has ocupado de todo? -haba dicho la seora Rieux.
-S, ya he telefoneado.
Haban seguido velando en silencio. La seora Rieux miraba de cuando en cuando a su hijo.
Cuando l sorprenda una de sus miradas, le sonrea. Los ruidos familiares de la noche se
sucedan fuera. Aunque la autorizacin todava no haba sido dada, muchos coches circulaban
de nuevo. Laman rpidamente el pavimento, desaparecan y volvan a aparecer. Voces,
llamadas, un nuevo silencio, los pasos de un caballo, el chirriar de algn tranva en una curva,
ruidos imprecisos, y de nuevo la respiracin de la noche.
-Bernard.
-Qu, mam?
-No ests cansado?
-No.
Senta que su madre lo quera y pensaba en l en ese momento. Pero saba tambin que querer
a alguien no es gran cosa o, ms bien, que el amor no es nunca lo suficientemente fuerte para
encontrar su propia expresin. As, su madre y l se queran siempre en silencio. Y ella llegara
a morir -o l- sin que durante toda su vida hubiera podido avanzar en la confesin de su
ternura. Del mismo modo que haba vivido al lado de Tarrou y estaba all, muerto, aquella
noche, sin que su amistad hubiera tenido tiempo de ser verdaderamente vivida. Tarrou haba
perdido la partida, como l deca, pero l, Rieux, qu haba ganado? l haba ganado
nicamente el haber conocido la peste y acordarse de ella, haber conocido la amistad y
acordarse de ella, conocer la ternura y tener que acordarse de ella algn da. Todo lo que el
hombre puede ganar al juego de la peste y de la vida es el conocimiento y el recuerdo. Es
posible que fuera a eso a lo que Tarrou le llamaba ganar la partida!
Volvi a pasar un auto y la seora Rieux cambi un poco de postura en su silla. Rieux le sonri.
Ella le dijo que no estaba cansada y poco despus:
-Tendras que ir a descansar un poco a la montaa.

-S, mam.
Por qu no? Ira a reposar un poco. Ese sera un buen pretexto para la memoria. Pero si esto
era ganar la partida, qu duro deba ser vivir nicamente con lo que se sabe y con lo que se
recuerda, privado de lo que se espera. As era, sin duda, como haba vivido Tarrou y con la
conciencia de lo estril que es una vida sin ilusiones. No puede haber paz sin esperanza y
Tarrou, que haba negado a los hombres el derecho de condenar, que saba, sin embargo, que
nadie puede pasarse sin condenar, y que incluso las vctimas son a veces verdugos, Tarrou
haba vivido en el desgarramiento y la contradiccin y no haba conocido la esperanza. Sera
por eso por lo que haba buscado la santidad y la paz en el servicio de los hombres? En verdad,
Rieux no saba nada y todo esto importaba poco. Las nicas imgenes de Tarrou que
conservara seran las de un hombre que coga con nimo el volante de su coche para
conducirlo todos los das y la de aquel cuerpo recio, tendido ahora sin movimiento. Un calor de
vida y una imagen de muerte: esto era el conocimiento.
Por eso fue, sin duda, por lo que el doctor Rieux a la maana siguiente recibi con calma la
noticia de la muerte de su mujer. Estaba en su despacho y su madre vino casi corriendo a
traerle un telegrama, en seguida fue a dar una propina al repartidor y cuando volvi, Rieux
tena el telegrama abierto en la mano. Ella lo mir, pero Rieux miraba obstinadamente, por la
ventana, la maana magnfica que se levantaba sobre el puerto.
-Bernard -dijo la seora Rieux.
El doctor la mir con aire distrado.
-El telegrama? -pregunt.
-S, es eso -dijo el doctor-. Hace ocho das.
La seora Rieux se volvi hacia la ventana. El doctor sigui callado. Despus dijo a su madre
que no llorase, que l ya se lo esperaba, pero que, sin embargo, era difcil de soportar. Al decir
eso saba, simplemente, que en su sufrimiento no haba sorpresa. Desde haca meses y desde
haca dos das era el mismo dolor el que continuaba.
Las puertas de la ciudad se abrieron por fin al amanecer de una hermosa maana de febrero,
saludadas por el pueblo, los peridicos, la radio y los comunicados de la prefectura. Le queda
an al cronista por relatar las horas de alegra que siguieron a la apertura de las puertas,
aunque l fuese de los que no podan mezclarse enteramente a ella.
Se haban organizado grandes festejos para el da y para la noche. Al mismo tiempo, los trenes
empezaron a humear en la estacin, los barcos ponan ya la proa a nuestro puerto,
demostrando as que ese da era, para los que geman por la separacin, el da del gran
encuentro.
Se imaginar fcilmente lo que pudo llegar a ser el sentimiento de la separacin que haba
dominado a tantos de nuestros conciudadanos. Los trenes que entraron en la ciudad durante el
da no venan menos cargados que los que salieron. Cada uno haba reservado su asiento para
ese da en el transcurso del plazo de las dos semanas, temiendo que en el ltimo momento la
decisin de la prefectura fuese anulada. Algunos de los viajeros que venan hacia la ciudad no
estaban enteramente libres de aprensin, pues saban en general el estado de las personas que
les eran prximas, pero no el de las otras ni el de la ciudad misma, a la que atribuan un rostro
temible. Pero esto slo contaba para aquellos a los que la pasin no haba estado quemando
durante todo este espacio de tiempo.
Los apasionados pudieron entregarse a su idea fija. Slo una cosa haba cambiado para ellos: el
tiempo, que durante sus meses de exilio hubieran querido empujar para que se apresurase, que
se encarnizaban verdaderamente en precipitar; ahora, que se encontraban ya cerca de nuestra
ciudad deseaban que fuese ms lento, queran tenerlo suspendido, cuando ya el tren empezaba

a frenar antes de la parada. El sentimiento, al mismo tiempo vago y agudo en ellos, de todos
esos meses de vida perdidos para su amor, les haca exigir confusamente una especie de
compensacin que consistiese en ver correr el tiempo de la dicha dos veces ms lento que el de
la espera. Y los que les esperaban en una casa o en un andn, como Rambert, cuya mujer, que
en cuanto haba sido advertida de la posibilidad de entrada, haba hecho todo lo necesario para
venir, estaban dominados por la misma impaciencia y la misma confusin. Pues este amor o
esta ternura que los meses de peste haban reducido a la abstraccin, Rambert temblaba de
confrontarlos con el ser de carne y hueso que los haba sustentado.
Hubiera querido volver a ser aquel que al principio de la epidemia intentaba correr de un solo
impulso fuera de la ciudad, lanzndose al encuentro de la que amaba. Pero saba que esto ya
no era posible. Haba cambiado; la peste haba puesto en l una distraccin que procuraba
negar con todas sus fuerzas y que, sin embargo, prevaleca en l como una angustia sorda. En
cierto sentido, tena la impresin de que la peste haba terminado demasiado brutalmente y le
faltaba presencia de nimo ante este hecho. La felicidad llegaba a toda marcha, el
acontecimiento iba ms de prisa que el deseo. Rambert saba que todo iba a serle devuelto de
golpe y que la alegra es una quemadura que no se saborea.
Todos, ms o menos conscientemente, estaban como l, y de todos estamos hablando. En
aquel andn de la estacin, donde iban a recomenzar sus vidas personales, sentan su
comodidad y cambiaban entre ellos miradas y sonrisas. Su sentimiento de exilio, en cuanto
vieron el humo del tren, se extingui bruscamente bajo la avalancha de una alegra confusa y
cegadora. Cuando el tren se detuvo, las interminables separaciones que haban tenido su
comienzo en aquella estacin tuvieron all mismo su fin en el momento en que los brazos se
enroscaban, con una avaricia exultante, sobre los cuerpos cuya forma viviente haban olvidado.
Rambert no tuvo tiempo de mirar esta forma que corra hacia l y que se arrojaba contra su
pecho. Tenindola entre sus brazos, apretando contra l una cabeza de la que no vea ms que
los rizos familiares, dejaba correr las lgrimas, sin saber si eran causadas por su felicidad
presente o por el dolor tanto tiempo reprimido, y seguro, al menos, de que ellas le impediran
comprobar si aquella cara escondida en su hombro era con la que tanto haba soado o acaso
la de una extraa. Por el momento, quera obrar como todos los que alrededor de l parecan
creer que la peste puede llegar y marcharse sin que cambie el corazn de los hombres.
Apretados unos a otros, se fueron a sus casas, ciegos al resto de las cosas, triunfando en
apariencia de la peste, olvidados de todas las miserias y de aquellos otros que, venidos en el
mismo tren, no haban encontrado a nadie esperndolos, y se disponan a recibir la
confirmacin del temor que un largo silencio haba hecho nacer en sus corazones. Para estos
ltimos, que ahora no tenan por compaa ms que su dolor reciente, para todos los que se
entregaban en ese momento al recuerdo de un ser desaparecido, las cosas eran muy de otro
modo y el sentimiento de la separacin alcanzaba su cspide. Para sos, madres, esposos,
amantes que haban perdido toda dicha con el ser ahora confundido en una fosa annima o
deshecho en un montn de ceniza, para sos continuaba por siempre la peste.
Pero, quin pensaba en esas soledades? Al medioda, el sol, triunfando de las rfagas fras que
pugnaban en el aire desde la maana, verta sobre la ciudad las ondas ininterrumpidas de una
luz inmvil. El da estaba en suspenso. Los caones de los fuertes, en lo alto de las colinas,
tronaban sin interrupcin contra el cielo fijo. Toda la ciudad se ech a la calle para festejar ese
minuto en el que el tiempo del sufrimiento tena fin y el del olvido no haba empezado.
Se bailaba en todas las plazas. De la noche a la maana el trnsito haba aumentado
considerablemente y los automviles, multiplicados de pronto, circulaban por las calles
invadidas. Todas las campanas de la ciudad, echadas a vuelo, sonaron durante la tarde,
llenando con sus vibraciones un cielo azul y dorado. En las iglesias haba oficios en accin de
gracias. Y al mismo tiempo, todos los lugares de placer estaban llenos hasta reventar, y los
cafs, sin preocuparse del porvenir, distribuan el ltimo alcohol. Ante sus mostradores se
estrujaba una multitud de gentes, todas igualmente excitadas, y entre ellas numerosas parejas
enlazadas que no teman ofrecerse en espectculo. Todos gritaban o rean. Las provisiones de

vida que haban hecho durante esos meses en que cada uno haba tenido su alma en vela, las
gastaban en este da que era como el da de su supervivencia. Al da siguiente empezara la
vida tal como es, con sus preocupaciones. Por el momento, las gentes de orgenes ms diversos
se codeaban y fraternizaban.
La igualdad que la presencia de la muerte no haba realizado de hecho, la alegra de la
liberacin la estableca, al menos por unas horas.
Pero esta exuberancia superficial no era todo y los que llenaban las calles al final de la tarde,
marchando al lado de Rambert, disfrazaban a veces bajo una actitud plcida dichas ms
delicadas. Eran muchas las parejas y las familias que slo tenan el aspecto de pacficos
paseantes. En realidad, la mayor parte efectuaron peregrinaciones sentimentales a los sitios
donde haban sufrido. Queran ensear a los recin llegados las seales ostensibles o
escondidas de la peste, los vestigios de su historia. Algunos se contentaban con jugar a lo
guas, representar el papel del que ha visto muchas cosas, del contemporneo de la peste,
hablando del peligro sin evocar el miedo. Estos placeres eran inofensivos. Pero en otros casos
eran itinerarios ms fervientes, en los que un amante abandonado a la dulce angustia del
recuerdo poda decir: "En tal poca, estuve en este sitio desendote y t no estabas aqu." Se
poda reconocer a estos turistas de la pasin: formaban como islotes de cuchicheos y de
confidencias en medio del tumulto donde marchaban. Ms que las orquestas en las plazas eran
ellos los que anunciaban la verdadera liberacin. Pues esas parejas enajenadas, enlazadas y
avaras de palabras afirmaban, en medio del tumulto, con el triunfo y la injusticia de la felicidad,
que la peste haba terminado y que el terror haba cumplido su plazo. Negaban tranquilamente,
contra toda evidencia, que hubiramos conocido jams aquel mundo insensato en el que el
asesinato de un hombre era tan cotidiano como el de las moscas, aquel salvajismo bien
definido, aquel delirio calculado, aquella esclavitud que llevaba consigo una horrible libertad
respecto a todo lo que no era el presente, aquel olor de muerte que embruteca a los que no
mataba. Negaban, en fin, que hubiramos sido aquel pueblo atontado del cual todos los das se
evaporaba una parte en las fauces de un horno, mientras la otra, cargada con las cadenas de la
impotencia, esperaba su turno.
Esto era, por lo menos, lo que saltaba a la vista para el doctor Rieux, que iba hacia los
arrabales a pie y solo, al caer la tarde, entre las campanas y los caonazos, las msicas y los
gritos ensordecedores. Su oficio continuaba: no hay vacaciones para los enfermos. Entre la luz
suave y lmpida que descenda sobre la ciudad se elevaban los antiguos olores a carne asada y
a ans. A su alrededor, caras radiantes se volvan hacia el cielo. Hombres y mujeres se
estrechaban unos a otros, con el rostro encendido, con todo el arrebato y el grito del deseo. S,
la peste y el terror haban terminado y aquellos brazos que se anudaban estaban demostrando
que la peste haba sido exilio y separacin en el ms profundo sentido de la palabra.
Por primera vez Rieux poda dar un nombre a este aire de familia que haba notado durante
meses en todas las caras de los transentes. Le bastaba mirar a su alrededor. Llegados al final
de la peste, entre miseria y privaciones, todos esos hombres haban terminado por adoptar el
traje del papel que desde haca mucho tiempo representaban: el papel de emigrantes, cuya
cara primero y ahora sus ropas hablaban de la ausencia y de la patria lejana. A partir del
momento en que la peste haba cerrado las puertas de la ciudad no haban vivido ms que en la
separacin, haban sido amputados de ese calor humano que hace olvidarlo todo. En diversos
grados, en todos los rincones de la ciudad, esos hombres y esas mujeres haban aspirado a una
reunin que no era, para todos, de la misma naturaleza, pero que era, para todos, igualmente
imposible. La mayor parte de ellos haban gritado con todas sus fuerzas hacia un ausente, el
calor de un cuerpo, la ternura o la costumbre. Algunos, a veces sin saberlo, sufran por haber
quedado fuera de la amistad de los hombres, por no poder acercrseles por los medios
ordinarios como son las cartas, los trenes y los barcos. Otros, menos frecuentes, como Tarrou
acaso, haban deseado la reunin con algo que no podan definir, pero que para ellos era el
nico bien deseable. Y que, a falta de otro nombre, lo llamaban a veces la paz.
Rieux segua hacia los barrios bajos. A medida que avanzaba, la multitud aumentaba a su
alrededor, el barullo creca y le pareca que los arrabales que quera alcanzar iban

retrocediendo. Poco a poco fue confundindose con aquel gran cuerpo aullante, cuyo grito
comprenda cada vez mejor, porque en parte era tambin el suyo. S, todos haban sufrido
juntos, tanto en la carne como en el alma, de una ociosidad difcil, de un exilio sin remedio y de
una sed jams satisfecha. Entre los amontonamientos de cadveres, los timbres de las
ambulancias, las advertencias de eso que se ha dado en llamar destino, el pataleo intil y
obstinado del miedo y la rebelda del corazn, un profundo rumor haba recorrido a esos seres
consternados, mantenindolos alerta, persuadindolos de que tenan que encontrar su
verdadera patria. Para todos ellos la verdadera patria se encontraba ms all de los muros de
esta ciudad ahogada. Estaba en las malezas olorosas de las colinas, en el mar, en los pases
libres y en el peso vital del amor. Y hacia aquella patria, hacia la felicidad era hacia donde
queran volver, apartndose con asco de todo lo dems.
En cuanto al sentido que pudiera tener este auxilio y este deseo de reunin, Rieux no saba
nada. Empujado o interpelado por unos y otros, fue llegando poco a poco a otras calles menos
abarrotadas y pens que no es lo ms importante que esas cosas tengan o no tengan un
sentido, sino saber qu es lo que se ha respondido a la esperanza de los hombres.
Rieux saba bien lo que se haba respondido y lo perciba mejor en las primeras calles de los
arrabales casi desiertos. Aquellos que atenindose a lo que era no haban querido ms que
volver a la morada de su amor, haban sido a veces recompensados. Es cierto que algunos de
ellos seguan vagando por la ciudad solitaria privados del ser que esperaban.
Dichosos aquellos que no haban sido doblemente separados como algunos que antes de la
epidemia no haban podido construir, con el primer intento, su amor y que haban perseguido
ciegamente durante aos el difcil acorde que logra incrustar uno en otro de los amantes
enemigos. sos, como el mismo Rieux, haban cometido la ligereza de creer que les sobrara
tiempo: sos estaban separados para siempre. Pero otros, como Rambert, a quien el doctor
haba dicho por la maana al separarse de l: "Valor, ahora es cuando hay que tener razn",
esos otros haban recobrado sin titubear al ausente que creyeron perdido. sos, al menos por
algn tiempo, seran felices. Saban, ahora, que hay una cosa que se desea siempre y se
obtiene a veces: la ternura humana.
Para todos aquellos, por el contrario, que se haban dirigido pasando por encima del hombre
hacia algo que ni siquiera imaginaban, no haba habido respuesta. Tarrou pareca haber
alcanzado esa paz difcil de que hablaba, pero slo la haba encontrado en la muerte, cuando ya
no poda servirle de nada. Si otros, a los que Rieux vea en los umbrales de sus casas, al caer la
luz, enlazados con todas sus fuerzas y mirndose con arrebato, haban obtenido lo que queran,
es porque haban pedido lo nico que dependa de ellos. Y Rieux al doblar la esquina de la calle
de Grand y Cottard pensaba que era justo que, al menos de cuando en cuando, la dicha llegara
a recompensar a los que les basta el hombre y su pobre y terrible amor.
Esta crnica toca a su fin. Es ya tiempo de que el doctor Bernard Rieux confiese que es su
autor. Pero antes de sealar los ltimos acontecimientos querra justificar su intervencin y
hacer comprender por qu ha tenido empeo en adoptar el tono de un testigo objetivo.
Durante todo el tiempo de la peste, su profesin le ha puesto en el trance de frecuentar a la
mayor parte de sus conciudadanos y de recoger las manifestaciones de sus sentimientos.
Estaba, pues, bien situado para relatar lo que haba visto u odo, pero ha querido hacerlo con la
discrecin necesaria. En general, se ha esforzado en no relatar ms que lo que ha visto, en no
dar a sus compaeros de peste pensamientos que no estaban obligados a formular, y en utilizar
nicamente los textos que el azar o la desgracia pusieron en sus manos.
Habiendo sido una vez llevado a declarar en un crimen, guard una cierta reserva, como
conviene a un testigo de buena voluntad. Pero al mismo tiempo, segn la ley de un corazn
honrado, tom deliberadamente el partido de la vctima y procur reunir a los hombres, sus
conciudadanos, en torno a las nicas certidumbres que pueden tener en comn y que son el
amor, el sufrimiento y el exilio. As, no ha habido una sola entre las mil angustias de sus
conciudadanos que no haya compartido, no ha habido una situacin que no haya sido la suya.

Para ser un testigo fiel tena que relatar los hechos, los documentos y los humores. Pero lo que
l, personalmente, tena que decir, su espera y todas sus pruebas, eso tena que callarlo. Si se
sirvi de ella fue solamente por comprender o hacer comprender a sus conciudadanos, y por
dar una forma lo ms precisa a lo que senta confusamente. A decir verdad, este esfuerzo de la
razn no le cost nada. Cuando se senta tentado de mezclar directamente sus confidencias a
las mil voces de los apestados, se detena ante la idea de que no haba uno solo de sus
sufrimientos que no fuera al mismo tiempo el de los otros, y que en un mundo en que el dolor
es tan frecuentemente solitario esto es una ventaja. Decididamente tena que hablar por todos.
Pero hay uno entre todos, por el cual el doctor Rieux no poda hablar y del cual Tarrou haba
dicho un da: "Su nico crimen verdadero es haber aprobado en su corazn lo que hace morir a
los nios y a los hombres. En lo dems lo comprendo, pero en eso tengo que perdonarlo." Es
justo que esta crnica se termine con l, que tena un corazn ignorante, es decir, solitario.
Cuando sali de las grandes calles ruidosas, al doblar por la de Grand y Cottard, el doctor Rieux
fue detenido por un grupo de agentes, que no se esperaba. El rumor lejano de la fiesta haca
que el barrio pareciese silencioso y l lo haba imaginado tan desierto como mudo. Sac su
carnet.
-Imposible, doctor -dijo el polica-. Hay un loco que est tirando sobre la gente. Pero qudese
ah que puede usted ser til.
En ese momento Rieux vio venir a Grand, que tampoco saba lo que ocurra. Le haban
impedido pasar dicindole que los tiros salan de su casa. Se vea desde lejos la fachada, dorada
por la luz ltima de un sol fro. Alrededor de ella se recortaba un gran espacio vaco que llegaba
hasta la acera de enfrente. En medio de la calzada se poda distinguir un sombrero y un trapo
sucio. Rieux y Grand vieron muy lejos, al otro lado de la calle, un cordn de guardias paralelo al
que les impeda avanzar y detrs de l pasaban y repasaban los vecinos del barrio rpidamente.
Despus de mirar bien, descubrieron tambin que, parapetados en los huecos de las casas de
enfrente, haba agentes revlver en mano. Todas las persianas de la casa de Grand estaban
cerradas: slo en el segundo, una de ellas pareca medio desprendida. El silencio era completo;
en la calle se oan solamente jirones de msica que llegaban del centro de la ciudad.
De pronto, de uno de los inmuebles de enfrente de la casa, partieron dos tiros de revlver que
hicieron saltar astillas de la persiana desencuadernada. Despus se volvi a hacer el silencio.
Desde lejos y despus del tumulto de aquel da, a Rieux le pareci todo aquello un poco irreal.
-Es la ventana de Cottard -dijo de pronto Grand, todo agitado-. Pero Cottard hace ya das que
ha desaparecido.
-Por qu tiran? -pregunt Rieux al agente.
-Estn entretenindole. Van a traer un camin con el material necesario, porque l tira a todos
los que intentan entrar por la puerta de la casa. Hay ya un agente herido.
-Pero l, por qu tira?
-No se sabe. Los agentes estaban en la calle divirtindose. Al primer tiro no comprendieron. Al
segundo, hubo gritos, un herido, y la huida de todo el mundo. Un loco!
En el silencio que haba vuelto a hacerse los minutos se arrastraban lentamente. Por el otro
lado de la calle apareci de pronto un perro, el primero que Rieux vea desde haca mucho
tiempo, un podenco muy sucio que sus dueos deban haber tenido escondido hasta entonces y
que vena trotando junto a la pared. Cuando lleg a la puerta titube un poco, se sent sobre
sus patas traseras y se volvi a morderse las pulgas. Los agentes empezaron a silbarle, el perro
levant la cabeza y se decidi a cruzar la calle para ir a oler el sombrero. En el mismo momento
un tiro parti del piso segundo y el perro se dio vuelta como un panqueque, agitando
violentamente las patas, hasta dejarse caer al fin, de lado, sacudido por largos

estremecimientos. En respuesta, cinco o seis detonaciones partidas de los huecos de enfrente


astillaron nuevamente la persiana. Volvi a hacerse el silencio. El sol haba dado un poco de
vuelta y la sombra iba aproximndose a la ventana de Cottard. En la calle, detrs del doctor, se
oy frenar un coche.
-Ah estn -dijo el agente.
Los policas bajaron del camin llevando cuerdas, una escala y dos paquetes alargados
envueltos en tela encerada. Se metieron por una calle que rodeaba la manzana donde estaba
situada la casa de Grand. Un momento despus, se poda adivinar ms que ver cierta agitacin
en las puertas de las casas de aquella manzana. Despus hubo una espera. El perro ya no se
mova, estaba tendido en medio de un charco oscuro.
De pronto, desde las ventanas de las casas ocupadas por los agentes, se desencaden un
tiroteo de ametralladora. La persiana que serva de blanco se deshoj literalmente y dej al
descubierto una superficie negra, en la que tanto Rieux como Grand no podan distinguir nada.
Cuando pararon los tiros, una segunda ametralladora empez a crepitar en la esquina de otra
casa. Las balas entraban sin duda por el hueco de la ventana porque una de ellas hizo saltar
una esquirla de ladrillo. En el mismo momento, tres agentes atravesaron corriendo la calzada y
desaparecieron en el portal de la casa. Detrs de ellos se precipitaron otros tres y el tiroteo de
la ametralladora ces. Se oyeron dos detonaciones dentro de la casa. Despus un rumor fue
creciendo y se vio salir de la casa, llevado en vilo ms que arrastrado, a un hombrecillo en
mangas de camisa que gritaba sin parar. Como por un milagro, todas las persianas se abrieron
y las ventanas se llenaron de curiosos, mientras que una multitud de personas sala de las
casas, apindose en las barreras de cuerdas. En un momento se vio al hombrecillo en medio
de la calzada con los pies al fin en el suelo y los brazos sujetos atrs por los agentes. Segua
gritando. Un agente se le acerc y le peg con toda la fuerza de sus puos dos veces,
pausadamente, con una especie de esmero.
-Es Cottard -balbuce Grand-. Se ha vuelto loco.
Cottard haba cado. Se vio todava al agente tirar un puntapi al matn que yaca en el suelo.
Despus, un grupo confuso comenz a agitarse y se dirigi hacia donde estaban el doctor y su
viejo amigo.
-Circulen! -dijo el agente.
Rieux baj los ojos cuando el grupo pas delante de l.
Grand y el doctor se fueron: el crepsculo terminaba. Como si el acontecimiento hubiera
sacudido al barrio del sopor en que se adormeca, las calles se llenaron de nuevo del bordoneo
de una muchedumbre alegre. Al pie de la casa, Grand dijo adis al doctor: iba a trabajar. Pero
antes de subir le dijo que haba escrito a Jeanne y que ahora estaba contento. Adems, haba
recomenzado su frase. "He suprimido -dijo- todos los adjetivos."
Y, con una sonrisa de picarda, se quit el sombrero ceremoniosamente. Pero Rieux pensaba en
Cottard y el ruido sordo de los puos aporrendole la cara le persigui mientras se diriga a la
casa del viejo asmtico. Acaso era ms duro pensar en un hombre culpable que en un hombre
muerto.
Cuando Rieux lleg a casa de su viejo enfermo, la noche haba ya devorado todo el cielo. Desde
la habitacin se poda or el rumor lejano de la libertad y el viejo segua siempre, con el mismo
humor, trasvasando sus garbanzos.
-Hacen bien en divertirse -deca-, se necesita de todo para hacer un mundo. Y su colega,
doctor, qu es de l?
El ruido de unas detonaciones lleg hasta ellos, pero stas eran pacficas: algunos nios

echaban petardos.
-Ha muerto -dijo el doctor, auscultando el pecho cavernoso.
-Ah! -dijo el viejo, un poco intimidado.
-De la peste -aadi Rieux.
-S -asinti el viejo despus de un momento-, los mejores se van. As es la vida. Pero era un
hombre que no saba lo que quera.
-Por qu lo dice usted? -dijo el doctor, guardando el estetoscopio.
-Por nada. No hablaba nunca si no era para decir algo. En fin, a m me gustaba. Pero la cosa es
as. Los otros dicen: "Es la peste, ha habido peste." Por poco piden que les den una
condecoracin. Pero, qu quiere decir la peste? Es la vida y nada ms.
-Haga usted las inhalaciones regularmente.
-Oh!, no tenga usted cuidado. Yo tengo para mucho tiempo, yo los ver morir a todos. Yo soy
de los qu saben vivir.
Lejanos gritos de alegra le respondieron a lo lejos.
El doctor se detuvo en medio de la habitacin.
-Le importa a usted que suba un poco a la terraza?
-Nada de eso. Quiere usted verlos desde all arriba, eh? Haga lo que quiera. Pero son siempre
los mismos.
Rieux se dirigi hacia la escalera.
-Dgame, doctor, es cierto que van a levantar un monumento a los muertos de la peste?
-As dice el peridico. Una estela o una placa.
-Estaba seguro. Habr discursos.
El viejo rea con una risa ahogada.
-Me parece estar oyndolos: "Nuestros muertos...", y despus atracarse.
Rieux subi la escalera. El ancho cielo fro centelleaba sobre las casas y junto a las colinas las
estrellas destacaban su dureza pedernal. Esta noche no era muy diferente de aquella en que
Tarrou y l haban subido a la terraza para olvidar la peste. Pero hoy el mar era ms ruidoso al
pie de los acantilados. El aire estaba inmvil y era ligero, descargado del hlito salado que traa
el viento tibio del otoo. El rumor de la ciudad llegaba al pie de las terrazas con un ruido de ola.
Pero esta noche era la noche de la liberacin y no de la rebelin. A lo lejos, una franja rojiza
indicaba el sitio de los bulevares y de las plazas iluminadas. En la noche ahora liberada, el
deseo bramaba sin frenos y era un rugido lo que llegaba hasta Rieux.
Del puerto oscuro subieron los primeros cohetes de los festejos oficiales. La ciudad los salud
con una sorda y larga exclamacin. Cottard, Tarrou, aquellos y aquella que Rieux haba amado
y perdido, todos, muertos o culpables, estaban olvidados. El viejo tena razn, los hombres eran
siempre los mismos. Pero esa era su fuerza y su inocencia y era en eso en lo que, por encima
de todo su dolor, Rieux senta que se una a ellos. En medio de los gritos que redoblaban su
fuerza y su duracin, que repercutan hasta el pie de la terraza, a medida que los ramilletes

multicolores se elevaban en el cielo, el doctor Rieux decidi redactar la narracin que aqu
termina, por no ser de los que se callan, para testimoniar en favor de los apestados, para dejar
por lo menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia que les haba sido hecha y para decir
simplemente algo que se aprende en medio de las plagas: que hay en los hombres ms cosas
dignas de admiracin que de desprecio.
Pero saba que, sin embargo, esta crnica no puede ser el relato de la victoria definitiva. No
puede ser ms que el testimonio de lo que fue necesario hacer y que sin duda deberan seguir
haciendo contra el terror y su arma infatigable, a pesar de sus desgarramientos personales,
todos los hombres que, no pudiendo ser santos, se niegan a admitir las plagas y se esfuerzan,
no obstante, en ser mdicos.
Oyendo los gritos de alegra que suban de la ciudad, Rieux tena presente que esta alegra est
siempre amenazada. Pues l saba que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede
leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jams, que puede
permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente
en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pauelos y los papeles, y que puede llegar
un da en que la peste, para desgracia y enseanza de los hombres, despierte a sus ratas y las
mande a morir en una ciudad dichosa.