You are on page 1of 276

MURIEL Barbery

Elegana ariciului

Traducere din limba francez


Ion Doru Brana

NEMIRA

Muriel Barbery, romancier francez nscut la


Casablanca, Maroc, la 28 mai 1969. A studiat la cole
normale suprieure de Fontenay-Saint-Cloud i a obinut
diploma de studii aprofundate n filosofie. A predat ntrun liceu, apoi la IUFM din Saint-L. A scris primul volum
n 2000, Une gourmandise, tradus n dousprezece limbi.
Elegana aridului, al doilea su roman, constituie
surpriza editorial a anului 2006: s-a vndut n peste un
milion de exemplare i a fost tradus rapid n lumea

ntreag. Succesul la public a fost dublat i de o primire


entuziast din partea criticii, care a rspltit volumul cu
numeroase premii: Prix Georges Brassens n 2006 i Prix
des libraires, Prix des Bibliothques pour Tous, Prix
Rotary, Prix de lArmitire de Rouen i Prix Vivre Livre
des lecteurs de Val dIsre, toate n 2007. Romanul i-a
permis s figureze n topul celor mai bine vndui autori
ai anului 2007 la nivel internaional, fiind adaptat pentru
marele ecran de Mona Achache, cu Josiane Balasko i
Garance Le Guillermic n rolurile principale. Muriel
Barbery mrturisete c poart cu ea mereu un exemplar
din Rzboi i pace, pe care nu nceteaz s-l reciteasc.
Este fascinat de Japonia, unde i triete n prezent, la
Kyoto.

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


BARBERY, MURIEL
Elegana aridului / Muriel Barbery; trad.: Ion Doru Brana.
Bucureti: Nemira, 2009
ISBN 978-973-143-325-7
I.

Brana, Ion Doru (trad.)

821.133 1-31 135 1


Muriel Barbery
llgance du hrisson
ditions Gallimard, Paris, 2006

Editura Nemira, 2009


ISBN 978-973-143-325-7

Lui Stphane, cu care am scris aceast carte

MARX
(Preambul)
1
Cine seamn dorin
Marx mi schimb total concepia despre lume, mi-a
declarat azi-diminea micul Pallires, care nu-mi
adreseaz niciodat vreun cuvnt.
Antoine Pallires, motenitor prosper al unei vechi
dinastii industriale, e fiul unuia dintre cei opt patroni ai
mei. Ultim eructaie a marii burghezii de afaceri care
nu se reproduce dect prin sughiuri discrete i fr vicii
, era totui profund ncntat de descoperirea sa i mi-o
mprtea din reflex, fr mcar s-i dea prin minte c
a putea nelege ceva din asta. Ce pot s neleag masele

truditoare din opera lui Marx? Citirea ei e anevoioas,


limbajul elevat, proza subtil, teza complex.
i n momentul la e ct pe ce s m trdez prostete.
Ar trebui s citii Ideologia german, i spun eu
acestui cretin n hanorac verde-nchis.
Pentru a-l nelege pe Marx i a nelege de ce n-are
dreptate, trebuie s citeti Ideologia german.
Este soclul antropologic pornind de la care se vor
construi toate ndemnurile la o lume nou i pe care e
nurubat o certitudine major: oamenii, care se
rtcesc n dorine, ar face bine s-i vad de nevoile lor.
ntr-o lume n care hybris-ul dorinei va fi redus la tcere,
se va putea nate o organizare social nou, curat de
lupte, de opresiuni i de ierarhiile nocive.
Cine seamn dorin culege opresiune, aproape c
murmur, ca i cum m-ar asculta doar motanul meu.
Dar Antoine Pallires, a crui respingtoare i
embrionar musta nu comport nimic felin, m
privete, ncurcat de cuvintele mele ciudate. Ca
ntotdeauna, sunt salvat de incapacitatea pe care o au
fiinele de a crede n ceea ce spulber cadrele micilor lor
obinuine mentale. O portreasc nu citete Ideologia
german i ca atare ar fi incapabil s citeze teza a
unsprezecea despre Feuerbach. Mai mult, o portreas
care l citete pe Marx privete n mod obligatoriu cu
coada ochiului spre subversiune, vndut unui diavol
care se numete CGT1. C ea ar putea s-l citeasc pentru
elevaia spiritului este o contradicie pe care niciun
burghez n-o concepe.
Transmitei-i salutri mamei dumneavoastr,

Confederation Generale du Travail, una dintre cele cinci mari


confederaii sindicale franceze (n. Tr.).
1

mormi nchizndu-i ua n nas i spernd c disfonia


celor dou fraze va fi acoperit de fora unor prejudeci
milenare.
2
Miracolele Artei
M numesc Rene. Am cincizeci i patru de ani.
De douzeci i apte de ani sunt portreas la nr. 7, rue
de Grenelle, o frumoas cas boiereasc cu o curte i
grdin interioare, mprit n opt apartamente de mare
lux, toate locuite, toate gigantice. Sunt vduv, scund,
urt, dolofan, am btturi la picioare i, dac e s m
iau dup unele diminei mai neplcute, o rsuflare de
mamut. N-am studii, am fost ntotdeauna srac, discret
i insignifiant. Triesc singur cu pisica mea, un motan
mare i lene, care nu are nicio particularitate notabil,
dect c-i miros urt labele cnd e contrariat. Nici el, nici
eu nu facem deloc eforturi pentru a ne integra n hora
semenilor notri. Cum sunt rareori amabil, dei
ntotdeauna politicoas, nu-s ndrgit, dar sunt totui
tolerat deoarece corespund att de bine cu ceea ce n
opinia general a devenit paradigm a portresei de
imobil,i anume c sunt una dintre numeroasele rotie
care fac s funcioneze marea iluzie universal potrivit
creia viaa are un sens ce poate fi uor descifrat. i dat
fiind c st scris undeva c portresele sunt btrne,
urte i acre, e de asemenea gravat cu litere de foc pe
frontonul aceluiai firmament imbecil c portresele au
pisici fricoase, grase, care moie toat ziua pe perne cu
huse croetate.
La acelai capitol, se spune c portresele se uit tot
timpul la televizor n timp ce pisicile lor grase moie i

c holul imobilului trebuie sa miroas a rasolul, supa de


varz sau iahnia de fasole gtite n cas. Am ns ansa
nemaipomenit de a fi portreas ntr-o reedin de
mare standing. Mi se prea att de umilitor s trebuiasc
s gtesc aceste feluri infame, nct intervenia domnului
de Broglie, consilierul de stat de la etajul nti, pe care cu
siguran a calificat-o n faa soiei sale drept politicoas,
dar ferm, i care viza eliminarea din existena comun a
acestor izuri plebee, a fost o uurare imens pe care am
disimulat-o ct am putut mai bine sub aparena unei
obediene silite.
Asta era acum douzeci i apte de ani. De atunci, n
fiecare zi, merg la mcelar i cumpr o bucat de jambon
sau de ficat de viel, pe care o ndes n plas ntre
pachetul de tiei i legtura de morcovi. Etalez cu
complezen aceste merinde de srntoc, avnd
caracteristica nobil de a fi inodore, fiindc eu sunt
srac ntr-o cas de bogai, pentru a alimenta
concomitent clieul consensual i pe motanul meu, Lon,
care nu-i gras dect de pe urma acestor mese ce ar fi
trebuit s-mi fie destinate i care se ndoap zgomotos cu
afumtur de porc i macaroane cu unt, n timp ce eu pot
s-mi potolesc foamea fr perturbaii olfactive i fr s
bnuiasc nimeni nimic cu privire la propriile-mi
nclinaii culinare.
Mai dificil a fost problema televizorului. Pe vremea
defunctului meu so, m obinuisem totui, ntruct
constana cu care se uita el m scutea de corvoad.
Zgomotele aparatului rzbteau n holul casei i asta era
de-ajuns pentru a statornici jocul ierarhiilor sociale n
privina crora, odat cu decesul lui Lucien, a trebuit smi bat capul pentru a le menine aparena. Pe cnd tria,
m despovra de nedreapta obligaie; mort, m lipsea de

incultura lui, indispensabil zid de aprare contra


suspiciunii celorlali.
Am gsit soluia graie unui non-buton.
O sonerie legat la un mecanism cu infrarou m
avertizeaz acum de cte ori trece cineva prin hol, fcnd
inutil orice buton pe care trectorii s trebuiasc s
apese pentru a-mi semnala prezena lor, dei sunt foarte
departe de ei. Cci n aceste ocazii stau n camera din
fund, cea unde mi petrec cea mai senin parte din timpul
meu liber i unde, protejat de zgomotele i mirosurile
pe care mi le impune condiia mea, pot tri dup pofta
inimii, fr a fi privat de informaiile vitale oricrei
santinele: cine intr, cine iese, cu cine i la ce or.
Astfel, locatarii care traversau holul auzeau sunetele
nfundate prin care se recunoate un televizor n
funciune i, mai degrab din lips dect din prisos de
imaginaie, i fceau imaginea portresei afundate n
fotoliul din faa aparatului. Eu, nchis n brlogul meu,
nu auzeam nimic, dar tiam dac trece cineva. Atunci, din
odaia nvecinat, prin ferestruica rotund care d spre
scri, ascuns n spatele perdelei de muselin alb, m
informam discret despre identitatea trectorului.
Apariia videocasetelor i, mai trziu, a zeului DVD, a
schimbat radical lucrurile n ceea ce privete fericirea
mea. Cum e puin obinuit ca o portreas s se delecteze
cu Moarte la Veneia i ca din gheret s rzbat muzic
de Mahler, am dat iama n economiile conjugale, att de
greu adunate, i am cumprat un alt aparat pe care l-am
instalat n ascunztoare. n timp ce, garant al
clandestinitii mele, televizorul din gheret rgea, iar
s aud neroziile pentru creiere de molute, eu m
extaziam, cu ochii n lacrimi, n faa miracolelor Artei.

Cugetare profund nr. 1


S aspiri la atri
n bolul cu petiori
Aurii s sfreti
Dup toate aparenele, din cnd n cnd, adulii i fac
timp s ad i s contemple dezastrul care e viaa lor.
Atunci se lamenteaz fr a nelege i, ca nite mute
care se izbesc ntr-una de acelai geam, se frmnt,
sufer, se consum, se deprim i se ntreab despre
angrenajul care i-a dus acolo unde nu voiau s-ajung. Ba,
cei mai inteligeni fac din treaba asta chiar o religie: ah,
deertciunea demn de dispre a existenei burgheze!
Sunt unii cinici de genul sta care cineaz la masa
prinilor: Ce s-a ntmplat cu visurile noastre de
tineree? ntreab ei cu un aer dezamgit i satisfcut.
S-au evaporat i viaa-i o cea. Detest aceast fals
luciditate a maturitii. Adevrul e c sunt ca toi ceilali,
nite puti care nu pricep ce li s-a ntmplat i care se
joac de-a tipii duri cnd de fapt le vine s plng.
E totui uor de neles. Ceea ce nu-i n regul este c
toi copiii cred n vorbele adulilor i, devenii aduli, se
rzbun nelndu-i propriii copii. Viaa are un sens pe
care-l cunosc doar oamenii mari este minciuna
universal n care toat lumea e obligat s cread. Cnd,
la vrsta adult, nelegi c nu-i adevrat, e prea trziu.
Misterul rmne intact, dar toat energia disponibil a
fost de mult irosit n activiti stupide. Nu mai rmne
dect s te anesteziezi cum poi, ncercnd s-i maschezi
faptul c nu gseti niciun sens vieii tale i-i amgeti
propriii copii pentru a ncerca s te convingi mai bine pe
tine nsui.
Dintre persoanele pe care le frecventeaz familia mea,

toate au urmat aceeai cale. O tineree petrecut n


ncercarea de a-i rentabiliza inteligena, de a stoarce ca
pe-o lmie filonul studiilor i de a-i asigura o poziie de
elit, pentru ca apoi s se ntrebe cu uimire o via
ntreag de ce asemenea sperane au dus la o existen
att de van. Oamenii cred c aspir la atri i sfresc ca
nite petiori aurii ntr-un bol. M ntreb dac n-ar fi mai
simplu s li explice de la nceput copiilor c viaa-i
absurd. Asta ar rpi cteva momente bune copilriei,
dar i-ar aduce un ctig considerabil de timp adultului
fr a mai pune la socoteal c l-ar crua de cel puin un
traumatism, cel al bolului.
n ceea ce m privete, am doisprezece ani i locuiesc
la nr. 7 pe rue de Grenelle, ntr-un apartament de
bogtai. Prinii mei sunt bogai, familia mea e bogat,
iar sora mea i cu mine suntem prin urmare virtual
bogate. Tatl meu e deputat dup ce a fost ministru i va
sfri fr ndoial la vrf, ocupat s goleasc pivnia
reedinei de la Htel de Lassay2. Mama mea Ei bine,
mama mea nu-i tocmai o capacitate, dar e instruit. Are
un doctorat n litere. Scrie invitaiile la cin fr greeli i
i petrece timpul pisndu-ne cu referine literare
(Colombe, n-o mai face pe Guermantes, Drgua mea,
eti o adevrat Sanseverina).
Cu toate astea, cu tot norocul i cu toat bogia, de
mult timp tiu c destinaia final este bolul cu petiori.
Cum de tiu? ntmplarea face s fiu foarte inteligent.
Chiar excepional de inteligent. Dac te uii la copiii de
vrsta mea, e deja un abis ntre noi. Cum nu prea am chef
s fiu remarcat i cum, ntr-o familie unde inteligena
este o valoare suprem, un copil supradotat n-ar avea

Sediul preedintelui Adunrii Naionale Franceze (n. Tr.).

niciodat linite, ncerc, la colegiu3, s-mi reduc


performanele, dar chiar i aa sunt mereu prima. S-ar
putea crede c a simula o inteligen normal cnd, ca
mine, eti la nivelul unei clase pregtitoare pentru coala
Normal Superioar e floare la ureche. Ei bine, nu e deloc
aa! Trebuie s-i dai mult osteneal ca s pari mai prost
dect eti. Dar, ntr-un fel, asta m mpiedic s mor de
plictiseal: tot timpul pe care nu am nevoie s-l petrec
pentru a nva i-a nelege l folosesc pentru a imita
stilul, rspunsurile, felurile de-a proceda, preocuprile i
micile greeli ale elevilor buni obinuii. Citesc tot ce
scrie Constance Baret, a doua din clas, la mate, francez
i istorie i aa nv ce trebuie s fac: din francez un
ir coerent de cuvinte corect ortografiate, din mate
reproducerea mecanic a unor operaii lipsite de sens, iar
din istorie o succesiune de fapte legate ntre ele de
conectori logici. ns chiar i n comparaie cu adulii,
sunt mult mai deteapt dect cei mai muli dintre ei.
Asta e. Nu sunt deosebit de mndr de asta fiindc n-am
niciun merit n aceast privin. Dar ce-i sigur este c n
bol n-am s-ajung. E o decizie la care am reflectat bine.
Chiar i pentru o persoan att de inteligent ca mine,
att de nzestrat pentru studii, att de diferit de ceilali
i superioar majoritii, viaa e deja trasat i att de
trist nct te podidete plnsul: nimeni nu pare a se fi
gndit la faptul c dac existena e absurd, a reui n
via n chip strlucit nu are mai mult valoare dect a da
chix. E doar mai confortabil. Ba mai mult: cred c
luciditatea face succesul amar, n vreme ce mediocritatea
mereu trage ndejde la ceva.

Colegiul francez este o coal secundar cu patru clase, ealonate de la


a asea (cea mai mic) la a treia (cea mai mare) (n. Tr.).
3

Hotrrea mea e luat. Curnd voi prsi copilria i,


n ciuda certitudinii mele c viaa e o fars, nu cred c voi
putea rezista pn la capt. n fond, suntem programai
s credem n ceea ce nu exist, fiindc suntem vieuitoare
care nu vor s sufere. Aa c ne consumm toat energia
pentru a ne convinge c exist lucruri care merit
osteneala i c de-asta viaa are un sens. Degeaba sunt
foarte inteligent, tot nu tiu ct timp voi mai putea s
lupt mpotriva acestei tendine biologice. Cnd voi intra
n cursa adulilor, voi mai fi capabil s fac fa
sentimentului de absurditate? Nu cred. Lat de ce am luat
urmtoarea hotrre: la sfritul acestui an colar, n ziua
n care voi mplini treisprezece ani, pe 16 iunie, o s m
sinucid. Atenie, nu plnuiesc s fac asta cu mare tamtam, ca i cum ar fi un act de curaj sau de sfidare. De
altfel, am tot interesul ca nimeni s nu bnuiasc nimic.
Adulii au cu moartea o relaie isteric, totul ia proporii
enorme, se face atta caz, cnd e totui evenimentul cel
mai banal din lume. Ceea ce m frmnt nu e faptul n
sine, ci metoda de a-l pune n aplicare. Latura mea
japonez nclin evident pentru seppuku. Cnd spun
latura mea japonez, vreau s zic: dragostea mea pentru
Japonia. Sunt ntr-a patra i, bineneles, am ales japoneza
ca a doua limb. Praful de japonez nu-i grozav, molfie
cuvintele n francez i mai tot timpul se scarpin n cap
cu un aer perplex, dar exist un manual care nu-i chiar
ru i, de cnd a renceput coala, am fcut mari
progrese. Am sperane ca n cteva luni s pot citi mangaurile mele preferate n original. Mama nu nelege c o
feti-aa-de-dotat-ca-tine poate s citeasc manga. Nici
mcar n-am catadicsit s-i explic c manga n japonez
nseamn doar band desenat. Ea crede c m adap cu
subcultur, dar nu ncerc s-o lmuresc c se nal. Pe

scurt, peste cteva luni poate c-o s-l pot citi pe


Taniguchi n japonez. Dar asta ne readuce la povestea
noastr: totul trebuie s se ntmple pn n 16 iunie,
pentru c pe 16 iunie m sinucid. ns nu prin seppuku.
Ar fi plin de sens i de frumusee, dar ei bine n-am
deloc poft s sufr. De fapt, a avea oroare s sufr;
consider c atunci cnd iei hotrrea s mori, tocmai
fiindc socoi c intr n rnduiala lucrurilor, trebuie s-o
faci cu blndee. Moartea trebuie s fie o trecere delicat,
o alunecare pe tcute spre odihna venic. Sunt oameni
care se sinucid aruncndu-se pe fereastr de la etajul al
patrulea sau bnd hipoclorit ori spnzurndu-se! E
absurd!
Ba chiar gsesc c-i obscen. La ce bun s mori, dac nu
ca s nu suferi? Eu, una, mi-am prevzut bine ieirea: de
un an, n fiecare lun, iau un somnifer din cutia de pe
noptiera mamei. Consum attea, nct, oricum, n-ar
observa nici dac a lua cte unul n fiecare zi, dar am
hotrt s fiu foarte prudent. Nu trebuie s lai nimic la
voia ntmplrii cnd iei o decizie care are puine anse
de a fi neleas.
E de nenchipuit repeziciunea cu care oamenii se opun
planurilor la care inem cel mai mult, n numele unor
platitudini de genul sensul vieii sau dragostea pentru
fiina
Osman. Ah, i asta: caracterul sacru al copilriei.
Aadar, m ndrept n linite spre data de 16 iunie i nu
mi-e team. Am doar cteva regrete, poate. Dar lumea
cum e nu-i fcut pentru prinese. Acestea fiind zise,doar
fiindc plnuieti s mori nu nseamn c trebuie s
vegetezi ca o legum deja putred. Ba chiar dimpotriv.
Important nu e s mori, nici la ce vrst mori,
important e ceea ce eti pe cale s faci n momentul cnd

mori. La Taniguchi, eroii mor escaladnd Everestul. Cum


n-am nici o ans de-a putea s-ncerc K2 sau Grandes
Jorasses pn n 16 iunie, Everestul meu este o exigen
intelectual. Mi-am fixat drept obiectiv s emit ct de
multe cugetri profunde cu putin i s le notez n acest
caiet: dac nimic nu are sens, mcar mintea s nfrunte
asta, nu? Dar cum am o pronunat latur japonez, am
adugat o dificultate: aceste cugetri profunde trebuie
formulate sub forma unui mic poem japonez un
hokku(trei versuri) sau un tanka (cinci versuri).
Hokku-ul meu preferat e unul de Basho:
Colib de pescari
Amestecai cu crevei
Greieri!
sta nu-i bol cu peti, nu, e poezie!
Dar n lumea n care triesc, exist mai puin poezie
dect ntr-o colib de pescar japonez. Gsii c-i normal
ca patru persoane s-i duc viaa n patru sute de metri
ptrai, cnd o mulime de altele, i poate printre ele
poei blestemai, n-au nici mcar o locuin decent i se
ngrmdesc cte cincisprezece n douzeci de metri
ptrai? Cnd, ast-var, am aflat de la tiri c nite
africani i pierduser viaa fiindc un incendiu izbucnise
n casa scrilor din imobilul lor insalubru, mi-a venit o
idee.
Cei asemenea lor au bolul cu petiori n faa ochilor
toat ziua, nu pot s scape de el spunndu-i poveti. Dar
prinii mei i Colombe i nchipuie c noat n ocean
fiindc triesc n cei patru sute de metri ptrai ai lor,
ticsii cu mobile i tablouri.
Aa c pe 16 iunie am de gnd s mprosptez un pic
memoria lor de sardele: o s dau foc apartamentului (cu
aprinztorul pentru grtar). Atenie, nu sunt o criminal:

am s-o fac cnd nu va fi nimeni (16 iunie cade ntr-o


smbt, adic ziua n care dup-amiaza Colombe se duce
la Tibre, mama la yoga, tata n cercul lui, iar eu rmn
acas), o s evacuez pisicile pe fereastr i-o s anun
pompierii destul de devreme, ca s nu fie victime. Apoi, o
s m duc linitit s dorm la mami cu somniferele mele.
Fr apartament i fr fiic, poate c se vor gndi la
toi africanii mori, nu-i aa?

CAMELII
1
O aristocrat
Marea i joia, iau ceaiul n gheret mpreun cu
Manuela, singura mea prieten. Manuela e o femeie
simpl creia douzeci de ani irosii pentru a terge
praful la alii nu i-au rpit elegana. A terge praful este,
de altfel, un eufemism foarte pudic. Dar, la bogtai,
lucrurilor nu li se spune pe nume.
Golesc couri pline cu hrtie igienic, mi spune ea
cu accentul ei melodios i uiertor, adun voma cinelui,
cur colivia psrilor, n-ai crede c vieti att de mici
fac atta caca, frec toaletele. Praful? Floare la ureche!
Trebuie menionat c, atunci cnd coboar la mine la
ora paisprezece, marea de la familia Arthens, joia de la
De Broglie, Manuela va fi lustruit cu Coton-Tige closete
mbrcate cu foi de aur, care, cu toate astea, sunt la fel
de murdare i de mpuite ca toate budele din lume,
pentru c, dac exist ntr-adevr ceva ce bogaii
mprtesc, contra voinei lor, cu sracii, acel ceva sunt
intestine greoase care sfresc ntotdeauna prin a se

descotorosi undeva de ceea ce le mpute.


Iat de ce Manuela merit o plecciune. Dei sacrificat
pe altarul unei lumi unde sarcinile ingrate sunt rezervate
unora, n timp ce alii i astup nasul fr s fac nimic,
ea nu renun totui la o nclinaie spre rafinament ce
depete de departe toate poleirile cu foi, cu att mai
mult pe cele sanitare.
Ca s mnnci o nuc, trebuie s pui o fa de mas,
zice Manuela care extrage din sacoa ei veche un coule
de lemn alb plin cu volute de hrtie de mtase carmin i,
cuibrite n acest mic sipet, fursecuri cu migdale.
Pregtesc o cafea pe care n-o vom bea, dar ale crei
efluvii ne plac la nebunie amndurora, i degustm n
tcere o ceac de ceai verde, ronind din fursecuri.
La fel cum eu sunt o trdare permanent a arhetipului
meu, Manuela e, pentru cel al menajerei portugheze, o
trdtoare care se ignor. Cci fata din Faro, nscut sub
un smochin dup ali apte copii i naintea altor ase,
trimis s lucreze la cmp de timpuriu i tot att de
devreme cstorit cu un zidar curnd expatriat, mam a
patru copii francezi prin locul naterii, dar portughezi din
perspectiva social, fata din Faro, aadar, cu tot cu
ciorapii ei compresivi negri i baticul de pe cap, e o
aristocrat, una adevrat, mare, care nu admite nicio
contestaie deoarece, cu mna pe inim, i rde de
etichet i de particulele de noblee. Ce este o
aristocrat? Este o femeie pe care vulgaritatea nu o
atinge, dei e nconjurat de ea.
Vulgaritatea familiei soului ei, duminica, amorind cu
rsete groase durerea de a se fi nscut neputincios i fr
viitor; vulgaritatea unui cartier marcat de aceeai
posomoreal palid ca neoanele din uzina unde brbaii
se duc n fiecare diminea, cobornd mereu n infern;

vulgaritatea angajatoarelor crora toi banii nu le pot


ascunde caracterul abject i care i se adreseaz ca unui
cine rios. Dar trebuie s-o fi vzut pe Manuela oferindumi ca unei regine roadele talentelor ei n materie de
cofetrie pentru a nelege tot harul ce slluiete n
aceast femeie. Da, ca unei regine. Cnd apare Manuela,
ghereta mea se preschimb n palat i ronielile noastre
de paria, n ospee mprteti. Aa cum povestitorul
transform viaa ntr-un fluviu scnteietor n care dispar
suferina i necazurile, Manuela metamorfozeaz
existena noastr ntr-o epopee plin de cldur i de
voioie.
Micul Pallires m-a salutat pe scar, spune ea brusc,
rupnd tcerea.
Mormi cu dispre.
l citete pe Marx, zic, ridicnd din umeri.
Marx? ntreab ea, pronunnd x-ul ca un , un
puin nmuiat, care are farmecul cerurilor senine.
Printele comunismului, i rspund.
Manuela scoate un sunet depreciativ.
Politica, spune ea. O jucrie pentru micii bogtai,
pe care n-o mprumut nimnui.
Reflecteaz o clip, cu sprncenele ncruntate.
Nu-i tocmai ce citete de obicei, zice.
Revistele pe care tinerii le ascund sub saltea nu scap
sagacitii Manuelei, iar micul Pallires prea ntr-o
vreme s le consume cu srguin, dei n mod selectiv,
dup cum dovedea uzura unei pagini cu titlu explicit:
Marchizele deucheate.
Rdem i mai tifsuim o vreme de unele i de altele, n
tihna vechilor prietenii. Preuiesc aceste momente i mi
se strnge inima cnd m gndesc la ziua n care Manuela
i va vedea ndeplinit visul i se va ntoarce pentru

totdeauna n ara ei, lsndu-m aici, singur i decrepit,


fr o tovar care s fac din mine, de dou ori pe
sptmn, o regin clandestin. i m ntreb, cu
nelinite i team, ce se va ntmpla cnd singura
prieten pe care am avut-o vreodat, singura care s tie
tot fr a fi ntrebat niciodat nimic, lsnd n urm o
femeie necunoscut tuturor, o va nfur prin acest
abandon ntr-un giulgiu al uitrii.
Pe hol se aud pai, apoi desluim limpede zgomotul
enigmatic pe care l provoac mna omului cnd apas pe
butonul de apel al ascensorului un vechi ascensor cu
grilaj negru i ui batante, capitonat i lambrisat, unde,
dac ar fi fost loc, altdat ar fi stat un liftier. Cunosc paii
tia; sunt ai lui Pierre Arthens,criticul gastronomic de la
patru, un oligarh de cel mai ru soi care, dup felul n
care strnge din ochi cnd st n pragul gheretei mele,
pare a avea impresia c triesc ntr-o grot ntunecoas,
dei ceea ce vede i spune contrariul.
Ei bine, i le-am citit, faimoasele lui cronici.
Eu nu-neleg nimic, mi-a spus odat Manuela,
pentru care o friptur bun e o friptur bun i cu asta,
basta.
Nu e nimic de neles. Mai mare tristeea s vezi o
asemenea pan irosindu-se din motive de cecitate! S
scrii despre o roie pagini de naraiune strlucit cci
Pierre Arthens face critic aa cum se istorisete o
poveste, ceea ce ar fi fost suficient s fac din el un geniu
fr a vedea i fr a pipi niciodat roia este o
dezolant creaie literar de virtuozitate artistic. Poate
cineva s fie att de talentat i att de orb la felul n care
se prezint lucrurile? m-am ntrebat deseori cnd l
vedeam trecnd prin faa mea, cu nasul lui mare i
arogant. Se pare c da. Unele persoane sunt incapabile s

deslueasc n obiectul pe care-l contempl ceea ce i


confer viaa i suflul intrinsece i petrec o via ntreag
perornd despre oameni, ca i cnd ar fi vorba de nite
automate, i despre lucruri, ca i cum acestea n-ar avea
suflet i s-ar rezuma la ce se poate spune despre ele n
voia unor inspiraii subiective.
Ca printr-un fcut, paii revin i Arthens sun la
gheret.
M ridic avnd grij s-mi tri picioarele nclate n
papuci att de conformi, nct doar coaliia dintre
franzela-baghet i beret le-ar putea lansa provocarea
clieelor consensuale. Fcnd asta, tiu c-l exasperez pe
Maestru, od vie a nerbdrii marilor prdtori, i nu
doar ca s m aflu n treab mi dau silina s
ntredeschid foarte ncet ua, vrnd n crptura ei un
nas mefient pe care-l sper rou i lucitor.
Atept un pachet prin curier, mi spune el, mijindui ochii i strngnd din nri. Cnd sosete, ai putea s
mi-l aducei imediat?
n dup-amiaza asta, domnul Arthens poart o
lavalier mare cu picele, care plutete n jurul gtului
su de patrician i nu-i st bine deloc, fiindc abundena
coamei lui leonine i nfoierea diafan a lavalierei de
mtase ntruchipeaz laolalt un soi de fusti vaporoas
de balerin n care se pierde virilitatea cu care, de regul,
se mpodobete brbatul. i-apoi, ei drcie! lavaliera asta
mi evoc ceva. Ct pe ce s zmbesc cnd mi aduc
aminte. E cea a lui Legrandin. n romanul n cutarea
timpului pierdut, opera unui oarecare Marcel, un alt
portar notoriu, Legrandin, e un snob sfiat ntre dou
lumi, cea pe care o frecventeaz i cea n care ar vrea s
ptrund, un snob patetic cruia, de la speran la
amrciune i de la servilism la dispre, lavaliera i

exprim cele mai intime fluctuaii. Astfel, n piaa din


Combray, nedorind nicidecum s-i salute pe prinii
povestitorului, dar fiind totui nevoit s treac pe lng
ei, nsrcineaz earfa s exprime,lsnd-o s fluture n
vnt, o dispoziie melancolic menit a-l scuti de
saluturile obinuite.
Pierre Arthens, care l cunoate prea bine pe Proust,
dar nu a perceput n ceea ce privete meseria de portar
nicio mansuetudine special, i drege nerbdtor glasul.
Reamintesc ntrebarea lui:
Ai putea s mi-l aducei imediat (pachetul prin
curier coletele bogtailor nerecurgnd la cile potale
uzuale)?
Da, zic, btnd recorduri de concizie, ncurajat n
privina asta i de-a sa, i de absena unui v rog pe
care forma interogativ i condiional n-ar putea, n
opinia mea, s-o scuze ntru totul.
E foarte fragil, adaug el, avei grij, v-a ruga.
Conjugarea optativului cu valoare imperativa v-a
ruga, n-are nici ea ansa s-mi plac, cu att mai mult cu
ct Arthens m crede incapabil de asemenea subtiliti
sintactice i nu le folosete dect de amorul artei, fr s
aib curtoazia de a presupune c m-a putea simi
insultat. A auzi n glsuirea unui bogta c nu se
adreseaz dect lui nsui i c, dei cuvintele pe care le
pronun i sunt practic adresate, nici mcar nu-i
nchipuie c ai putea s le nelegi nseamn a atinge
fundul mlatinii sociale.
Fragil n ce fel? ntreb deci pe un ton nu prea
mbietor.
Ofteaz ostentativ i sesizez n rsuflarea lui o uoar
arom de ghimbir.
E vorba de un incunabul, mi spune i-i pironete

n ochii mei, pe care ncerc s-i fac inexpresivi, privirea


lui satisfcut de mare proprietar.
Ei, atunci s v fie de bine, zic eu lundu-mi un aer
dezgustat. O s vi-l aduc de ndat ce-o s apar curierul.
i-i trntesc ua n nas.
Perspectiva ca Pierre Arthens s povesteasc disear
la mas, cu titlu de anecdot hazlie, indignarea portresei
sale, fiindc a menionat n faa ei termenul incunabul,
iar ea fr-ndoial c l-a luat drept ceva scabros, m
ncnt peste msur.
Dumnezeu va ti care dintre noi doi se njosete mai
mult.
Jurnalul Micrii lumii nr.1
A rmne grupat n tine fr a-i pierde ortul
E foarte bine s emit cu regularitate o cugetare
profund, dar cred c asta nu ajunge. n sfrit, vreau s
zic:
m voi sinucide i voi da foc casei peste cteva luni, aa
c, evident, nu pot s consider c am timp berechet i
deci trebuie s fac ceva consistent n puinul care-mi
rmne.
i-apoi, mai cu seam, mi-am lansat o mic provocare:
dac te sinucizi, trebuie s fii convins de ceea ce fad i
nu poi s incendiezi apartamentul de florile mrului.
Aa c dac exist vreun lucru pe lumea asta care merit
osteneala de a tri, nu trebuie s-l scap pentru c, odat
mort, e prea trziu s mai ai regrete i pentru c a muri
fiindc te-ai nelat e chiar prea idiot.
Aadar, desigur, am cugetrile mele profunde. Dar, n
cugetrile mele profunde, m joc de-a ceea ce sunt, adic,
n definitiv, o intelectual (care-i bate joc de ceilali

intelectuali). Nu-i ntotdeauna ceva aductor de glorie,


dar e foarte recreativ. De aceea m-am gndit c aceast
latur de glorie a spiritului ar trebui compensat de un
alt jurnal, care s vorbeasc despre trup sau despre
lucruri. Nu cugetrile profunde ale intelectului, ci
capodoperele materiei.
Ceva ntruchipat, tangibil. Dar i frumos sau estetic. n
afar de dragoste, prietenie i frumuseea Artei, nu prea
mai vd altceva care s poat hrni viaa uman. n ceea
ce privete dragostea i prietenia, sunt nc prea tnr
ca s am cu adevrat pretenie la ele. Arta ns dac-ar fi
fost s triesc, ar fi nsemnat toat viaa mea. M rog,
cnd zic Art, trebuie s fiu bine neleas: nu m refer
dect la capodoperele maetrilor. Nici mcar Vermeer nu
m face s in la via. Creaia lui e sublim, dar e un
lucru mort. Nu, eu m gndesc la frumuseea din lume, la
ceea ce poate s ne nale n micarea vieii. Jurnalul
micrii lumii va fi deci consacrat micrii oamenilor, a
trupurilor, ba chiar, dac despre asta nu e nimic de spus,
a lucrurilor, pentru a gsi ceva care s fie ndeajuns de
estetic nct s-i dea un pre vieii. Graie, frumusee,
armonie, intensitate. Dac gsesc
Aa ceva, poate c voi reconsidera opiunile: dac
gsesc o micare frumoas a trupurilor, n lipsa unei idei
frumoase pentru spirit, poate voi considera c viaa
merit osteneala de-a fi trit.
De fapt, ideea asta a unui dublu jurnal (unul pentru
minte i unul pentru trup) mi-a venit ieri, fiindc tata
urmrea un meci de rugby la televizor. Pn acum, n
astfel de cazuri, m uitam mai ales la tata. mi place s-l
privesc cnd, dup ce i-a suflecat mnecile cmii i s-a
desclat, se instaleaz confortabil pe canapea, cu o bere
i-un crncior, uitndu-se la meci i strignd n gura

mare: iat c tiu s fiu i-un astfel de om. Pe ct se


pare, nu-i trece prin cap c un stereotip (foarte seriosul
domn ministru al Republicii), plus un alt stereotip (biat
bun totui i cruia i place berea rece) nseamn
stereotip la ptrat. n fine, smbt, tata s-a ntors mai
devreme dect de obicei, i-a aruncat servieta la voia
ntmplrii, s-a desclat, i-a suflecat mnecile, a luat o
bere din buctrie i s-a tolnit n faa televizorului
spunndu-mi: Drgua mea, adu-mi nite crnciori, te
rog, nu vreau s ratez dansul haka. Ct privete ratarea
haka-ului, am avut tot timpul s tai feliue de crncior i
s i le aduc, i era nc publicitate. Mama edea ntr-un
echilibru precar pe un bra al canapelei, pentru a-i arta
limpede potrivnicia fa de toat treaba (n familia
stereotip, eu sunt ecologista-intelectual-de-stnga) i l
pislogea pe tata cu o poveste complicat despre o cin la
care trebuiau s invite dou perechi certate ca s le
reconcilieze. Pentru cine cunoate subtilitatea
psihologic a mamei, proiectul era de tot hazul. n sfrit,
i-am dat tatei crnciorul i, cum o tiam pe Colombe n
camera ei, pe cale s asculte muzic aa-zis de avangard
luminat, mi-am spus: la urma urmei, de ce nu? S ne
oferim un mic haka. Din cte-mi aminteam, haka-ul era
un fel de dans un pic grotesc pe care-l execut juctorii
echipei neozeelandeze nainte de meci. De genul
intimidare n maniera primatelor mari. i tot din cte-mi
aminteam, rugby-ul e un joc greoi, cu tipi care se arunc
ntr-una pe gazon i se ridic pentru a cdea iar i a se
vr unii ntr-alii trei pai mai ncolo.
Reclamele s-au terminat n sfrit i, dup un generic
plin de vljgani tolnii pe iarb, s-a artat stadionul, cu

vocea din off a comentatorilor (sclavii iahniei4), apoi un


prim-plan al comentatorilor, apoi din nou stadionul.
Juctorii au intrat pe teren i, n momentul acela, am
nceput s fiu captivat. La nceput n-am neles prea
bine, erau aceleai imagini ca de obicei, dar aveau asupra
mea un efect nou, un fel de furnictur, o ateptare, un
mi in rsuflarea. Lng mine, tata dduse deja de
duc prima bere i se pregtea s continue n stilul galic,
rugnd-o pe mama, care tocmai decolase de pe braul ei
de canapea, s-i aduc alta. Eu mi ineam rsuflarea. Ce
se ntmpl? m ntrebam privind ecranul i nu reueam
s-mi dau seama ce anume vedeam de m furnica aa.
Am neles cnd neozeelandezii i-au nceput haka-ul.
Printre ei se afla un juctor maori foarte masiv, unul
foarte tnr. El era cel care mi srise n ochi de la
nceput, fr ndoial din cauza nlimii lui, dar pe urm
din cauza felului n care se mica. Un gen de micare
foarte ciudat, foarte fluid, dar mai cu seam foarte
concentrat, vreau s zic foarte concentrat n ea nsi.
Cei mai muli oameni, cnd se mic ei bine, se mic n
funcie de ce se afl n jurul lor. Chiar n momentul sta,
cnd scriu, trece pe lng mine Constituia, trndu-i
burta pe podea. Pisica asta n-are niciun scop n via,
totui ea se ndreapt spre ceva, probabil un fotoliu. i
asta se vede n felul ei de a se mica: merge spre. Mama
tocmai a trecut n direcia uii de la intrare, iese la
cumprturi i, de fapt, este deja afar, micarea ei se
anticipeaz pe ea nsi. Nu tiu foarte bine cum s explic
asta, dar cnd ne deplasm suntem ntru ctva
destructurai de aceast micare spre: suntem

Iahnia de fasole oste mncarea tradiional cu care echipele de rugby


din Frana i srbtoresc dup meci victoria (n. Tr.).
4

deopotriv aici i n acelai timp nu aici pentru c suntem


deja pe cale s mergem altundeva, dac-nelegei ce
vreau s zic. Pentru a nceta s ne destructurm, trebuie
s nu ne mai micm deloc.
Ori te miti i nu mai eti ntreg, ori eti ntreg i nu
poi s te miti. Dar juctorul acela deja cnd l vzusem
intrnd pe teren, simisem ceva diferit. Impresia de a-l
vedea micndu-se, rmnnd ns pe loc. Absurd, nu?
Cnd a nceput haka-ul, mai ales la el m-am uitat. n mod
clar, nu era ca ceilali. De altfel, Iahnie nr.1 a spus: Somu,
redutabilul funda neozeelandez, ne impresioneaz
ntotdeauna i prin carura sa de colos; doi metri zero
apte, o sut optsprezece kilograme, suta de metri n
unsprezece secunde, o scumpete de bebelu, da,
doamn! Toat lumea era hipnotizat de el, dar nimeni
nu prea s tie cu adevrat de ce. i totui, lucrul a
devenit evident n haka: se mica, fcea aceleai gesturi
ca i ceilali (lovirea palmelor de coapse, tropitul n
caden, atingerea coatelor, totul privind adversarul n
ochi cu un aer de rzboinic enervat), ns, pe cnd
gesturile celorlali se ndreptau spre adversarii lor i spre
tot stadionul care-i privea, gesturile acelui juctor
rmneau n el nsui, rmneau concentrate asupra lui,
i asta i conferea o prezen, o intensitate de necrezut. i
dintr-odat, haka-ul, care-i un cntec de rzboi, i cpta
toat fora.
Ceea ce face fora soldatului nu este energia pe care o
etaleaz pentru a-l intimida pe cellalt trimindu-i o
mulime de semnale, e fora pe care este capabil s-o
concentreze n el nsui, rmnnd centrat pe sine. El,
juctorul maori, devenea un arbore, un uria stejar
indestructibil cu rdcini adnci, o radiaie puternic, i
toat lumea simea asta. Dar, cu toate acestea, aveai

certitudinea c uriaul stejar putea i s zboare, c avea


s fie la fel de iute ca vntul, n ciuda sau graie marilor
lui rdcini.
Dintr-odat, am privit meciul cu atenie cutnd tot
timpul acelai lucru: momente compacte n care un
juctor devenea propria-i micare fr a avea nevoie s
se fragmenteze ndreptndu-se spre. i le-am vzut! Leam vzut n toate fazele jocului: n grmezile ordonate, cu
un punct de echilibru evident, un juctor care-i gsea
rdcinile, care devenea o mic ancor solid ce conferea
fora ei grupului; n fazele de desfurare, cu un juctor
care gsea viteza potrivit, ncetnd s se gndeasc la
but, concentrndu-se asupra propriei micri, i care
alerga ca n stare de graie, cu balonul lipit de trup; n
transa celor care executau loviturile de picior i care se
rupeau de restul lumii pentru a gsi micarea perfect a
piciorului. Dar niciunul nu ajungea la perfeciunea
masivului juctor maori. Cnd a marcat primul eseu
neozeelandez, tata a rmas ca prostit, cu gura deschis,
uitnd de bere. Ar fi trebuit s fie suprat fiindc inea cu
echipa francez, dar el a exclamat Ce juctor!, trecndui o mn peste frunte. Comentatorii erau cam mahmuri,
ns nu izbuteau s ascund c se asistase ntr-adevr la
ceva frumos: un juctor care alerga fr a se mica,
lsndu-i pe toi n urm. Ceilali erau cei ce ddeau
impresia c fac micri frenetice i dezordonate, fiind
totui incapabili s-l ajung din urm.
Atunci mi-am spus: am reuit, am fost n stare s
descopr n lume micri imobile; asta merit oare s
continui? n momentul acela, un juctor francez i-a
pierdut ortul ntr-un maul i, dintr-odat, m-am simit
total deprimat pentru c ntmplarea a fcut pe toat
lumea s rd cu lacrimi, inclusiv pe tata care a mai ras o

bere, n pofida a dou secole de protestantism familial.


Eu ns aveam impresia unei profanri.
Aadar nu, asta nu-i de-ajuns. Vor trebui alte micri
pentru a m convinge. Dar, cel puin, de aici mi va fi
venit ideea.
2
Despre rzboaie i despre colonii
N-am studii, spuneam n preambulul acestor
consideraii. Nu-i tocmai exact. Dar tinereea mea
studioas s-a oprit la certificatul de studii primare,
naintea crora avusesem grij s nu fiu remarcat
speriat de bnuielile la care tiam c domnul Servant,
nvtorul, intrase de cnd m surprinsese, pe cnd naveam nici zece ani, devorndu-i cu lcomie jurnalul n
care nu vorbea dect despre rzboaie i despre colonii.
De ce? Nu tiu. Chiar credei c a fi putut? E o
ntrebare pentru ghicitorii din vremurile de demult. S
zicem c ideea de a m lupta ntr-o lume de avui, eu, fata
fr de nimic, fr frumusee i fr vino-ncoace, fr
trecut i tar ambiii, fr dibcie i fr strlucire, m-a
obosit nainte chiar de-a ncerca. Nu doream dect un
lucru: s fiu lsat n pace, fr a se cere prea mult de la
mine, i s pot avea, cteva momente pe zi, dreptul de ami astmpra foamea.
Pentru cine nu cunoate apetitul, prima mpunstur a
foamei este n acelai timp o suferin i o iluminare.
Eram un copil apatic i aproape infirm, adus de spate de
parc-a fi fost cocoat, i care nu se meninea n via
dect din necunoaterea faptului c putea exista i alt
cale. Lipsa mea de chef se nvecina cu neantul; nimic numi spunea ceva, nimic nu-mi strnea interesul i, pai firav

legnat n voia unor enigmatice valuri, ignoram pn i


dorina de-a o sfri cu toate.
La noi, nu se sttea de vorb deloc. Copiii urlau i
adulii i vedeau de treburile lor aa cum ar fi fcut-o i
dac-ar fi fost singuri. Mneam pe sturate, dei frugal, nu
eram maltratai, iar hainele noastre de sraci erau cele
potrivite, i chiar dac ne puteam face de ruine cu ele,
nu sufeream de frig. Dar nu vorbeam unii cu alii.
Revelaia a avut loc cnd, la cinci ani, ducndu-m
pentru prima oar la coal, am avut surpriza i spaima
de a auzi o voce care mi se adresa i rostea prenumele
meu.
Rene? ntreba vocea, n timp ce simeam o mn
prietenoas care m prindea de bra.
Eram pe culoarul unde, n prima zi de coal i fiindc
ploua, fuseser ngrmdii copiii.
Rene? modula n continuare vocea care venea de
sus, iar mna prietenoas nu contenea s exercite pe
braul meu limbaj de neneles uoare i tandre
apsri.
Am ridicat capul, ntr-o micare neobinuit care
aproape c mi-a provocat ameeal, i am ntlnit o
privire.
Rene. Era vorba de mine. Pentru prima dat, cineva
mi se adresa spunndu-mi pe numele mic. Spre deosebire
de prinii mei, care foloseau gestul sau mormitul, o
femeie, creia i priveam acum ochii senini i gura
surztoare, i croia un drum spre inima mea i,
pronunndu-mi numele, stabilea cu mine o relaie de
care nu avusesem idee pn atunci. M-am uitat n jurul
meu la o lume care, dintr-odat, se mpodobise, era plin
de culori. ntr-o strfulgerare dureroas, am perceput
ploaia care cdea afar, ferestrele pe care iroia apa,

mirosul de haine ude, coridorul ngust n care vibra


mulimea copiilor, patina cuierelor cu crlige de alam pe
care se ngrmdeau pelerine din postav ieftin i
nlimea tavanului, la scara cerului pentru o privire de
copil.
Atunci, cu ochii mei posomori pironii ntr-ai ei, mam agat de femeia care tocmai fcuse s m nasc.
Rene, a reluat vocea, vrei s-i scoi pelerina? i,
inndu-m strns ca s nu cad, m-a dezbrcat cu
rapiditatea unei experiene ndelungate.
Se crede n mod eronat c trezirea contiinei coincide
cu ora primei noastre nateri, poate pentru c nu tim s
ne imaginm alt stare vie dect aceasta. Ni se pare c am
vzut i am simit dintotdeauna i avnd aceast
convingere, identificm n venirea pe lume momentul
decisiv n care se nate contiina.Faptul c, vreme de
cinci ani, o feti cu prenumele Rene, mecanism
perceptiv operaional nzestrat cu vz, auz, miros, gust i
sim tactil, a putut s triasc perfect incontient de ea
nsi i de univers este o dezminire a acestei teorii
pripite. Cci, pentru a aprea contiina, e nevoie de-un
nume.
Or, printr-un nefericit concurs de mprejurri, se pare
c nimeni nu se gndise s mi-l dea pe-al meu.
Ia te uit ce ochi frumoi, mi-a mai spus
nvtoarea i am avut presimirea c nu minea, c
ochii mei strluceau n acea clip de toat aceast
frumusee i, oglindind miracolul naterii mele, sclipeau
ca o mie de atri.
Am nceput s tremur i am cutat ntr-ai ei
complicitatea pe care o zmislete orice bucurie
mprtit.
n privirea ei blnd i binevoitoare, n-am citit dect

compasiune.
n clipa n care m nteam n sfrit, nu strneam
dect mil.
Eram posedat.
ntruct foamea mea nu putea fi ostoit n jocul
interaciunilor sociale, pe care condiia mea le fcea de
neconceput i am neles asta mai trziu, acea
compasiune din ochii salvatoarei mele, cci s-a vzut
vreodat srcia strpungnd beia limbajului i
practicnd-o cu alii? , ea avea s fie ostoit n cri.
Pentru prima oar, am deschis una. i vzusem pe cei
mai mari din clas privind n ea urme invizibile, ca
mnai de aceeai for, i, cufundndu-se n tcere,
extrgnd din hrtia moart ceva ce prea viu.
Am nvat s citesc fr tirea nimnui. nvtoarea
le buchisea nc literele celorlali copii cnd eu
cunoteam de mult solidaritatea care unete semnele
scrise, combinaiile lor nesfrite i sunetele minunate
care m narmaser n locul acela, n prima zi, cnd ea mi
rostise prenumele. N-a tiut nimeni. Am citit ca turbat,
mai nti pe ascuns, apoi, cnd timpul normal al uceniciei
mi s-a prut depit, n vzul i cu tirea tuturor, ns
avnd grij s ascund plcerea i interesul cu care-o
fceam.
La doisprezece ani, m-am lsat de coal i am lucrat
acas i la cmp alturi de prinii, fraii i surorile mele.
La aptesprezece, m-am mritat.
3
Caniul ca totem
n imaginarul colectiv, cuplul de portari, duo fuzional
alctuit din entiti att de lipsite de nsemntate, nct

doar uniunea lor le dezvluie, posed aproape n mod


sigur un cani. Dup cum tie toat lumea, caniii sunt o
ras de cini crlionai deinui de pensionari
poujaditi5, de doamne foarte singure care fac un report
de afeciune sau de portrese de imobil pitulate n
gheretele lor ntunecoase. Ei pot fi negri sau de culoarea
caisei. Cei de culoarea caisei sunt mai afurisii dect cei
negri, care miros mai urt. Toi caniii latr n chip
argos la cea mai mic ocazie, dar ndeosebi cnd nu se
ntmpl nimic. i urmeaz stpnul cu pai mruni pe
patru labe epene, fr a-i mica restul micului lor
trunchi ca un parizer. i, mai cu seam, au nite ochi mici,
negri i veninoi, nfundai n orbite insignifiante. Caniii
sunt uri i proti, supui i fanfaroni. tia-s caniii.
De aceea cuplul portresc, metaforizat de cinele su
totemic, pare lipsit de acele pasiuni care sunt dragostea
i dorina i, ca i totemul nsui, sortit s rmn urt,
prost, supus i fanfaron. Dac n unele romane se
ntmpl ca prini s se ndrgosteasc de muncitoare,
sau prinese de ocnai, ntre un portar de imobil i un
alt portar de imobil, chiar i de sex opus, nu se ntmpl
niciodat poveti de dragoste aa cum li se ntmpl
celorlali i care s merite s fie povestite undeva.
Noi nu doar c n-am avut niciodat cani, dar cred c
pot s spun chiar c mariajul nostru a fost o reuit. Cu
soul meu, am fost eu nsmi. M gndesc cu nostalgie la
dimineile de duminic, acele diminei binecuvntate,
cci erau consacrate odihnei, cnd, n buctria
cufundat n tcere, el i bea cafeaua n timp ce eu

De la Pierre Poujade (1920-2003), om politic i lider sindical de la al


crui nume vine poujadismul, micare i partid politic de dreapta,
susinut n special de micii comerciani (n. Tr.).
5

citeam.
M cstorisem cu el la aptesprezece ani, dup ce mi
fcuse o curte rapid, dar cuviincioas. Lucra, ca i fraii
mei, n uzin i cteodat se ntorcea seara mpreun cu
ei ca s bea o cafea i un phrel. Din pcate, eram urt.
Faptul n-ar fi fost totui deloc decisiv dac a fi fost urt
n genul celorlalte. Dar urenia mea avea cruzimea c-mi
aparinea numai mie i c, rpindu-mi orice prospeime
cnd nu eram nc femeie, m fcea deja s semn la
cincisprezece ani cu cea care aveam s fiu la cincizeci.
Spatele ncovoiat, talia groas, picioarele scurte, labele
picioarelor deprtate, pilozitatea abundent, trsturile
nvlmite n sfrit, fr contururi, nici graie mi-ar
fi putut fi iertate n avantajul farmecului pe care-l posed
orice tineree, fie ea i ingrat, dar eu, la douzeci de ani,
miroseam deja a baborni.
De aceea, cnd inteniile viitorului meu so s-au
precizat i nu mi-a mai fost cu putin s le ignor, m-am
destinuit, vorbind pentru prima oar cu franchee
altcuiva dect mie, i i-am mrturisit mirarea mea la
ideea c putea dori s m ia de nevast.
Eram sincer. M obinuisem de mult cu perspectiva
unei viei solitare. A fi srac, urt i, pe deasupra,
inteligent, duce, n societile noastre, la parcursuri
sumbre i deziluzionate cu care e mai bine H te deprinzi
din vreme. Frumuseii i se iart totul, chiar i
vulgaritatea. Inteligena nu mai pare o dreapt
compensare a lucrurilor, o reechilibrare pe care natura o
ofer celor mai puin favorizai dintre copiii ei, ci o
jucrie de prisos care sporete valoarea bijuteriei.
Urenia, n schimb, e ntotdeauna deja vinovat, iar eu
eram sortit acestui destin tragic ntr-un chip cu att mai
dureros, cu ct nu eram deloc proast.

Rene, mi-a rspuns el cu toat seriozitatea de care


era n stare i epuiznd n aceast lung tirad toat
elocvena pe care n-avea s-o mai foloseasc niciodat,
Rene, eu nu vreau de nevast o ingenu dintre acelea
care devin nite mari destrblate i, sub mutrioara lor
drgu, n-au mai mult creier dect o vrabie. Eu vreau o
femeie credincioas, bun soie, bun mam i bun
gospodin. Vreau o tovar linitit i sigur, care s-mi
stea alturi i s m susin. n schimb, poi atepta de la
mine seriozitate n munc, linite n cas i tandree la
momentul potrivit. Nu sunt un om ru i-o s fac tot cemi st n putin s fie bine.
i a fcut.
Scund i usciv ca un trunchi de ulm, avea totui un
chip plcut, n general zmbitor. Nu bea, nu fuma, nu
mesteca tutun, nu paria. Acas, dup lucru, obinuia s se
uite la televizor, s rsfoiasc reviste de pescuit sau s
joace cri cu prietenii lui de la uzin.Foarte
sociabil,invita cu drag inim. Duminica, se ducea la
pescuit. Ct despre mine, m ocupam de gospodrie, cci
se mpotrivea s lucrez pentru alii.
Nu era lipsit de inteligen, dei aceasta nu era de felul
celei pe care o preuiete geniul social. Dac priceperile
lui se mrgineau la treburile manuale, avea pentru ele un
talent care nu inea doar de aptitudinile motrice i, dei
incult, aborda orice lucru cu acea ingeniozitate care, n
metereal, i deosebete pe laborioi de artiti i, n
conversaie, demonstreaz c tiina de carte nu-i totul.
Resemnat foarte devreme cu o existen de clugri,
mi se prea deci c providena se artase ndurtoare
dndu-mi un tovar cu o purtare att de plcut i care,
chiar dac nu era un intelectual, nu era mai puin un
descurcre.

A fi putut s dau peste un Grelier.


Bernard Grelier e una dintre rarele fiine de la nr. 7 rue
de Grenelle n faa creia nu m tem c m trdez. C-i
spun Rzboi i pace este punerea n scen a unei
concepii deterministe despre istorie sau
Ai face bine s ungei balamalele de la boxa pentru
pubele, pentru el nu va avea nici mai mult, nici mai puin
sens. M ntreb chiar prin ce miracol nelmurit cea de-a
doua somaie izbutete s-i declaneze un principiu al
aciunii. Cum poate cineva s fac un lucru pe care nu-l
nelege? Fr ndoial c acest tip de propoziii nu
pretinde un tratament raional i, ntocmai ca acei stimuli
care, printr-o micare spiralat n mduva spinrii,
declaneaz reflexul fr a solicita creierul, ndemnul la
ungerea balamalelor nu este poate dect o solicitare
mecanic de natur a pune n micare membrele, fr ca
mintea s aib vreo contribuie.
Bernard Grelier este soul Violettei Grelier,
guvernanta familiei Arthens. Intrat n slujba lor cu
treizeci de ani n urm, ca femeie bun la toate, a avansat
n grad pe msur ce ei s-au mbogit i, de acum
guvernant, domnind peste un derizoriu regat, n
persoanele femeii de serviciu (Manuela), a majordomului
ocazional (englez) i a omului bun la toate (soul ei), avea
pentru oamenii mruni acelai dispre ca i marii
burghezi care erau patronii ei. Ct era ziua de lung,
cria ca o coofan, umbla de colo-colo, cu un aer plin de
importan, dojenea servitorimea ca n Versailles-ul din
zilele lui de glorie i o pisa pe Manuela cu discursuri
emfatice despre dragostea pentru lucrul bine fcut i
deteriorarea bunelor maniere.
Ea nu l-a citit pe Marx, mi-a spus ntr-o zi Manuela.
Pertinena acestei constatri, din partea unei menajere

portugheze totui puin versate n studiul filosofilor, m-a


frapat. Nu, Violette Grelier nu-l citise cu siguran pe
Marx, pe motiv c nu figura pe nicio list de produse de
curat argintrie de bogtai, n schimbul acestei lacune,
motenea o raie zilnic de cataloage interminabile care
vorbeau despre amidon i lavete din in.
Aveam deci o cstorie bun.
n plus, foarte repede, i mrturisisem soului meu
marea mea greeal.
Cugetare profund nr. 2
Pisica aceasta
Totem modem
i cu intermiten decorativ
n orice caz, la noi aa este. Dac vrei s nelegei
familia noastr, ajunge s v uitai la pisici. Cele dou
pisici pe care le deinem sunt burdufuri umflate cu
crochete de lux care n-au nicio interaciune interesant
cu persoanele. Se trie de la o canapea la alta lsnd pr
peste tot i nimeni nu pare a fi neles c n-au nici cea mai
mic afeciune pentru cineva. Singurul interes pe care-l
prezint pisicile este c ele constituie obiecte decorative
mobile, un concept pe care-l gsesc interesant din punct
de vedere intelectual, ns alor noastre le atrn prea
tare burta ca el s li se aplice.
Maic-mea, care l-a citit integral pe Balzac i citeaz
din Flaubert la fiecare cin, demonstreaz zilnic n ce
msur educaia este o escrocherie senzaional. Ajunge
s-o priveti cu pisicile. E vag contient de potenialul lor
decorativ, dar se ncpneaz s le vorbeasc precum
unor oameni, ceea ce n-ar face n ruptul capului cu o

lamp sau cu o statuet etrusc. Se pare c toi copiii cred


pn la o vrst naintat c tot ce se mic are un suflet
i e nzestrat cu intenie. Maic-mea nu mai e copil, dar
dup toate aparenele nu reuete s considere c
Parlamentul i Constituia n-au mai mult judecat dect
un aspirator. Admit c deosebirea dintre un aspirator i
ele ine de faptul c o pisic poate s simt plcerea i
suferina. Dar oare asta nseamn c e apt s comunice
cu fiina uman? Nicidecum. Asta ar trebui doar s ne
fac s lum precauii speciale, ca n cazul unui obiect
foarte fragil. Cnd o aud pe mama spunnd: Constituia-i
o pisicu n acelai timp foarte orgolioas i foarte
sensibil, iar respectiva st ghemuit pe canapea doar
pentru c a mncat prea mult, chiar c m face s rd.
Dar dac ne gndim la ipoteza potrivit creia pisica are
funcia de a fi un totem modern, un soi de ncarnare
emblematic i protectoare a cminului, reflectnd cu
bunvoin ceea ce sunt membrii casei, lucrul devine
evident. Maic-mea face din pisici ce-ar vrea ea s fim
noi, dar nu suntem absolut deloc. Nu exist persoane mai
puin orgolioase i sensibile dect urmtorii trei membri
ai familiei Josse: tata, mama i Colombe. Sunt total apatici
i anesteziai, golii de emoii.
n orice caz, eu cred c pisica este un totem modern.
Degeaba se vorbete, degeaba se elaboreaz mari
discursuri despre evoluie, civilizaie i o grmad de alte
cuvinte terminate n ie, omul n-a progresat prea mult
de la nceputurile sale: crede n continuare c nu se afl
aici din ntmplare i c nite zei, n majoritate
binevoitori, vegheaz asupra destinului su.
4
Refuznd lupta

Am citit attea cri


Cu toate astea, ca toi autodidacii, nu-s niciodat
sigur de ceea ce-am neles din ele. n cte-o zi mi se
pare c pot s cuprind dintr-o singur privire totalitatea
cunoaterii, ca i cum ramificaii nevzute s-ar nate
deodat i-ar mpleti ntre ele toate lecturile mele rzlee
apoi, brusc, nelesul se sustrage, esenialul m evit i
zadarnic recitesc aceleai rnduri, ele mi scap de
fiecare dat un pic mai mult, n timp ce am impresia c-s
o btrn icnit care i crede stomacul plin fiindc a
citit cu atenie meniul. Se pare c mbinarea dintre
aceast aptitudine i aceast cecitate este semnul
distinctiv al autodidaxiei. Privnd subiectul de
ndrumrile sigure pe care le confer orice bun
pregtire, ea i face totui ofranda unei liberti i-a unei
sinteze n gndire acolo unde discursurile oficiale pun
perei despritori i interzic aventura.
Chiar n dimineaa aceasta, stau perplex, n buctrie,
cu o crticic n fa. Sunt ntr-unul din acele momente
cnd nebunia ntreprinderii mele solitare pune stpnire
pe mine i cnd, la un pas de a renuna, m tem c mi-am
gsit n sfrit naul.
Care se numete Husserl, un nume ce nu se d
niciodat animalelor de companie sau mrcilor de
ciocolat, din cauz c evoc ceva serios, respingtor i
vag prusac. Dar asta nu m consoleaz. Consider c
destinul meu m-a nvat, mai bine ca pe oricine, s rezist
la sugestiile negative ale gndirii mondiale. Am s v
spun ceva: dac, pn acum, v nchipuiai c, din
urenie n btrnee i din vduvie n portreal, am
devenit o puchinoas resemnat cu josnicia sorii ce i-a
fost dat nseamn c suntei lipsii de imaginaie. Am

btut n retragere, desigur, refuznd lupta. Dar, n


sigurana minii mele, nu exist provocare creia s nu-i
pot rspunde. Prpdit prin nume, poziie i aspect, n
ceea ce privete capacitatea mea de nelegere sunt o
zei nenfrnt.
De aceea Edmund Husserl, despre care hotrsc c-i
un nume pentru aspiratoare fr sac, amenin
perenitatea Olimpului meu privat.
Bun, bun, bun, bun, zic inspirnd adnc, pentru
orice problem exist o soluie, nu-i aa? i m uit la
cotoi, pndind ncurajarea.
Ingratul nu rspunde. Tocmai a nfulecat o porie
monstruoas de haeu de porc i, animat acum de o mare
bunvoin, colonizeaz fotoliul.
Bun, bun, bun, bun, repet prostete i, ncurcat,
contemplu din nou caraghioasa crticic.
Meditaii carteziene Introducere n fenomenologie.
nelegi repede, dup titlul crii i citirea primelor
pagini, c nu poi s-l abordezi pe Husserl, filosof
fenomenolog, dac nu i-ai citit deja pe Descartes i pe
Kant. Dar se dovedete la fel de repede c a-i stpni pe
Descartes i pe Kant nu deschide totui cile de acces la
fenomenologia transcendental.
Pcat. Cci pentru Kant am o puternic admiraie, din
motivele amestecate c gndirea sa este un concentrat
admirabil de geniu, rigoare i nebunie i c, orict de
spartan i-ar fi proza, n-am ntmpinat nicio dificultate n
a-i ptrunde nelesul. Textele kantiene sunt texte de
prim mrime i dovada e aptitudinea lor de a trece n
chip victorios testul corcoduei.
Testul corcoduei frapeaz prin dezarmanta sa
eviden. El i capt fora dintr-o constatare universal:
mucnd din fruct, omul nelege n sfrit. Ce anume

nelege? Totul. nelege lenta maturaie a unei specii


umane sortite supravieuirii, apoi, ajungnd ntr-o
frumoas sear s neleag plcerea, nelege zdrnicia
tuturor apetiturilor artificiale care abat de la aspiraia
primordial la virtuile lucrurilor simple i sublime,
inutilitatea discursurilor, nceata i cumplita degradare a
lumilor de care nu va scpa nimeni i, n pofida a toate
acestea, minunata voluptate a simurilor cnd ele
conspir pentru a-i nva pe oameni plcerea i
terifianta frumusee proprii Artei.
Testul corcoduei se efectueaz n buctria mea. Pe
tblia din melacart a mesei, depun fructul i cartea i,
ncepndu-l pe primul, m lansez i n cealalt. Dac ele
rezist reciproc la asalturile lor puternice, dac fructul nu
reuete s m fac s pun la ndoial textul i dac textul
nu poate s strice gustul fructului, tiu c m aflu n
prezena unei ntreprinderi de importan major i,
trebuie spus, de excepie, cci sunt att de puine operele
care nu se pomenesc dizolvate, ca ridicole i neghioabe,
n extraordinara suculen a micilor boabe aurii.
Sunt la ananghie, i mai spun lui Lon, deoarece
competenele mele n materie de kantism sunt mai nimic
fa de abisul fenomenologiei.
Nu mai am alternativ. Trebuie s-mi raliez biblioteca
i s ncerc s dau de o introducere n chestiune. De
obicei, m feresc de aceste glose sau scurtturi care-l
ferec pe cititor n lanurile unei gndiri scolastice. Dar
situaia e prea grav ca s-mi ofer luxul de a tergiversa.
Fenomenologia mi scap i asta m indispune.
Cugetare profund nr.3
Cei puternici

n cazul fiinelor umane


Nu fac nimic
Vorbesc
i iar vorbesc
E o cugetare profund a mea, dar ea a luat natere
dintr-o alt cugetare profund. A rostit-o un musafir al
tatei, la cina de ieri: Cei care tiu s fac fac, cei care nu
tiu s fac i nva pe alii, cei care nu tiu s-i nvee pe
alii i nva pe cei care-i nva pe alii, iar cei care nu
tiu s-i nvee pe cei care-i nva pe alii fac politic.
Toat lumea a prut s gseasc spusele lui foarte
inspirate, dar din motive greite. E att de adevrat, a
zis Colombe care-i o specialist n fals autocritic. Face
parte dintre cei care cred c a ti nseamn putere i
iertare. Dac tiu c fac parte dintr-o elit mulumit de
sine care soldeaz binele comun din exces de arogan,
scap de critic i recoltez de dou ori mai mult prestigiu.
Tata e i el predispus s gndeasc la fel, dei e mai puin
tmpit dect sor-mea. El nc mai crede c exist ceva
care se numete datorie i, dei dup prerea mea e ceva
himeric, asta l protejeaz de debilitatea cinismului. M
explic: nu exist nimic mai credul dect cinicul. Din cauz
c nc mai crede cu toat tria c lumea are un sens i
fiindc nu reuete s renune la neroziile copilriei
adopt el atitudinea invers. Viaa e o trf, nu mai cred
n nimic i-o s profit de asta pn mi s-o face grea
este deviza naivului contrariat. Exact sor-mea. Degeaba
e normalian6, nc mai crede n Mo Crciun, nu fiindc
are inim bun, ci fiindc-i total infantil. Se hlizea
prostete cnd colegul tatei a emis frumoasa lui fraz, n

Normalian elev la coala Normal (n. Red).

genul asta nseamn punere n abis, i asta mi-a


confirmat ceea ce gndesc de mult vreme: Colombe e un
dezastru total.
Eu ns cred c fraza asta e o adevrat cugetare
profund, tocmai pentru c nu-i adevrat, n orice caz nu
ntru totul adevrat. Ea nu vrea s spun ceea ce-ai crede
la nceput. Dac oamenii ar urca n ierarhia social
proporional cu incompetena lor, v garantez c lumea
n-ar funciona cum funcioneaz. Dar problema nu-i aici.
Ceea ce vrea s spun aceast fraz nu este c
incompetenii au un loc sub soare, ci c nimic nu-i mai
dur i mai nedrept dect realitatea uman: oamenii
triesc ntr-o lume unde cuvintele, i nu faptele, au
putere, unde competena suprem este stpnirea
limbajului. E cumplit, fiindc, n fond, suntem primate
programate pentru a mnca, a dormi, a ne reproduce,a ne
cuceri i securiza teritoriul i fiindc cei mai nzestrai
pentru asta, cei mai animalici dintre noi, sunt
ntotdeauna dui de nas de ceilali, cei care vorbesc bine
dei ar fi incapabili s-i apere grdina, s aduc un
iepure pentru cin sau s procreeze cum se cuvine.
Oamenii triesc ntr-o lume n care cei slabi sunt cei care
domin. E o injurie teribil adus naturii noastre
animale, un gen de perversiune, de contradicie
profund.
5
Trist condiie
Dup o lun de lectur frenetic, decid cu o intens
uurare c fenomenologia e o escrocherie. Aa cum
catedralele au trezit ntotdeauna n mine acel sentiment
apropiat de sincop pe care-l ncerci n faa manifestrii a

ceea ce oamenii pot construi ntru slava a ceva inexistent,


fenomenologia mi hruiete nencrederea n
perspectiva c atta inteligen va fi putut sluji unei
ntreprinderi att de zadarnice. Cum suntem n
noiembrie, din pcate n-am corcodue la ndemn. n
asemenea cazuri unsprezece luni pe an, la drept
vorbind o dau pe ciocolat neagr (70% ). Dar cunosc
dinainte rezultatul probei. Dac a avea timp s roni un
metru-etalon, m-a lovi zgomotos peste coapse citind, iar
un frumos capitol precum Revelaia sensului final al
tiinei n efortul de-a o tri ca fenomen noematic sau
Problemele constitutive ale ego-ului transcendental ar
putea chiar s m fac s mor de rs, cu inima fulgerat,
n fotoliul meu moale, cu zeam de corcodu sau dre de
ciocolat prelingndu-mi-se din colurile gurii.
Cnd vrei s abordezi fenomenologia, trebuie s fii
contient de faptul c ea se rezum la o dubl interogaie:
Care e natura contiinei umane? Ce cunoatem noi
despre lume?
S-o lum pe prima.
Sunt milenii de cnd, de la cunoate-te pe tine nsui
la cuget, deci exist, se gloseaz necontenit asupra
acestei derizorii prerogative a omului, pe care o
constituie contiina propriei lui existene i mai ales
capacitatea pe care o are aceast contiin de a se lua pe
ea nsi drept obiect. Cnd l mnnc undeva, omul se
scarpin i este contient c e pe cale s se scarpine.
Dac-l ntrebi Ce faci?, rspunde M scarpin. Dac
ducem mai departe investigaia (eti contient c eti
contient de faptul c te scarpini?), el rspunde iarDa!
i tot aa la toate eti-contient-urile care se pot aduga.
Dar simte omul mai puin mncrime tiind c se
scarpin i c e contient de asta? Nici pomeneal.

A ti c te mnnc i a fi contient de faptul c eti


contient c tii asta nu schimb cu absolut nimic faptul
c te mnnc. Handicap suplimentar, trebuie s nduri
luciditatea care decurge din aceast trist condiie i pun
pariu pe cinci kile de corcodue c asta sporete o
neplcere pe care, n cazul motanului meu, o simpl
micare a labei din fa o elimin. Oamenilor ns li se
pare att de extraordinar fiindc niciun alt animal n-o
poate face i fiindc astfel ne sustragem bestialitii c
o fiin se poate ti tiindu-se pe cale s se scarpine, nct
aceast ntietate a contiinei umane le apare multora ca
manifestarea a ceva divin, care n noi ar scpa
determinismului rece la care sunt supuse toate lucrurile
fizice.
Toat fenomenologia e ntemeiat pe aceast
certitudine: contiina noastr reflexiv, semn distinctiv
al demnitii noastre ontologice, este singura entitate din
noi care merit studiat, deoarece ne salveaz de
determinismul biologic.
Nimeni nu pare contient de faptul c, de vreme ce
suntem animale supuse determinismului rece al
lucrurilor fizice, tot ceea ce ne preced este caduc.
6
Sutane de dimie
Urmeaz a doua ntrebare: ce cunoatem noi despre
lume?
La aceast ntrebare, idealitii ca Immanuel Kant
rspund.
Ce rspund?
Rspund: nu mare lucru.
Idealismul este poziia care consider c nu putem

cunoate dect ceea ce i apare contiinei noastre,


aceast entitate semi divin care ne salveaz de
bestialitate. Cunoatem despre lume ceea ce contiina
noastr poate s spun despre ea, pentru c i se
nfieaz i nu mai mult.
S lum drept exemplu la ntmplare un simpatic
motan numit Lon. De ce? Fiindc gsesc c-i mai uor cu
o pisic. i v ntreb: cum putei s fii siguri c e vorba
de o pisic i chiar s cunoatei ce este o pisic?
Un rspuns corect ar consta n a evidenia faptul c
perceperea animalului, completat cu cteva mecanisme
conceptuale i lingvistice, v conduce la formarea acestei
cunoateri. Dar rspunsul idealist const n a lua n
considerare imposibilitatea de a ti dac ceea ce
percepem i concepem noi ca fiind pisic dac ceea ce i
apare contiinei noastre ca pisic este ntr-adevr
conform cu ceea ce este pisica n intimitatea ei profund.
Poate c pisica mea, pe care o percep n momentul de fa
ca pe un patruped obez cu musti fremtnde i pe carel aez n mintea mea ntr-un sertar etichetat pisic, este,
n realitate i n nsi esena sa, un cocolo de gelatin
verde care nu face miau. ns simurile mele sunt astfel
alctuite, nct asta nu mi se nfieaz, iar scrboasa
piftie verde, nelnd dezgustul meu i naiva mea
ncredere, se prezint contiinei mele sub aparena unui
animal domestic lacom i mtsos.
Iat idealismul kantian. Noi nu cunoatem despre lume
dect ideea pe care ne-o d despre ea contiina noastr.
Dar exist o teorie mai deprimant dect asta, care
deschide perspective i mai ngrozitoare dect aceea de a
mngia fr a-i da seama o grmad de bale verzi sau,
dimineaa, de a-i vr ntr-o cavern plin de pustule
tartinele pe care le credeai destinate prjitorului de

pine.
Exist idealismul lui Edmund Husserl, care mi evoc
de-acum o marc de sutane de dimie pentru preoi sedui
de o obscur schism a Bisericii Baptiste.
Conform acestei ultime teorii, nu exist dect
perceperea pisicii. i pisica? Ei bine, ne lipsim de ea. Nu-i
nevoie de pisic. Pentru ce? Ce pisic? De-acum, filosofia
i permite s nu se mai cufunde dect n desfrul
spiritului pur. Lumea este o realitate inaccesibil pe carear fi zadarnic s ncercm s-o cunoatem. Ce cunoatem
noi despre lume? Nimic. Orice cunoatere nefiind altceva
dect auto explorarea contiinei reflexive, putem da
dracului lumea.
Asta e fenomenologia: tiina a ceea ce se arat
contiinei. Cum i petrece ziua un fenomenolog? Se
trezete, e contient c spunete sub du un trup a crui
existen e nentemeiat, c mnnc tartine neantizate,
c mbrac haine care sunt ca nite paranteze goale, c se
duce la birou i c percepe o pisic.
Puin i pas dac aceast pisic exist sau nu exist i
ce este ea n esena ei. Ceea ce e indecidabil nu-l
intereseaz. n schimb, e de netgduit c o pisic i
apare contiinei sale i aceast aparen e cea care l
preocup pe omul nostru.
O aparen de altfel foarte complex. C se poate
detalia pn ntr-att funcionarea perceperii de ctre
contiin a unui lucru a crui existen n sine nu
conteaz e pur i simplu remarcabil. tiai c aceast
contiin nu percepe de-a dreptul, ci efectueaz serii
complicate de sinteze care, prin intermediul unor
profilri succesive, reuesc s nfieze simurilor
noastre obiecte diverse ca, de pild, o pisic, o mtur
sau o palet de omort mute, i Dumnezeu tie dac

sta-i un lucru util? ncercai exerciiul de a v privi


pisica i de a v ntreba cum se face de tii cum e fcut
pe dinainte, pe dinapoi, pe deasupra i pe dedesubt, cnd
n momentul acela n-o observai dect din fa. Trebuie
c aceast contiin, sintetiznd fr ca dumneavoastr
s bgai mcar de seam multiplele percepii ale pisicii
dumneavoastr sub toate unghiurile posibile, va fi sfrit
prin a crea aceast imagine complet a pisicii pe care
vederea dumneavoastr actual nu v-o confer niciodat.
La fel i cu paleta de omort mute, pe care n-o observai
niciodat dect ntr-un singur sens, dei putei s-o
vizualizai n ntregime n mintea dumneavoastr, i
despre care, miracol, tii, fr a fi nevoie s-o ntoarcei,
cum arat pe partea cealalt.
Vom fi de acord c aceast cunoatere este foarte util.
Nu ne-o imaginm pe Manuela folosind o palet de
omort mute fr a mobiliza numaidect tiina ei
despre diferitele profilri care sunt necesare perceperii
ei. De altfel, nu ne-o imaginm pe Manuela folosind o
palet de omort mute pentru bunul motiv c n
apartamentele bogtailor nu exist niciodat mute. Nici
mute, nici sifilis, nici mirosuri urte, nici secrete de
familie. La cei bogai totul este curat, neted, sntos i n
consecin la adpost fa de tirania paletelor de omort
mute i de oprobriul public.
Iat deci fenomenologia: un monolog solitar i
nesfrit al contiinei cu ea nsi, un autism pur i dur
pe care nicio pisic adevrat nu-l deranjeaz niciodat.
7
n Sudul confederat
Ce citeti acolo? m ntreab Manuela care sosete,

cu rsuflarea tiat, de la o doamn de Broglie creia cina


la care are invitai n aceast sear i-a provocat un atac
de ftizie. Prelund de la comisionar apte cutii de caviar
Petrossian, respira ca Darth Vader.
O antologie de poeme folclorice, zic i nchid pentru
totdeauna capitolul Husserl.
Astzi, Manuela e binedispus, se vede. Despacheteaz
cu vioiciune un coule ticsit cu financiers7 avnd nc
ncrustate corolele albe n care au fost coapte, se aaz i
netezete frumos faa de mas cu palma, preludiu la o
declaraie care-o ncnt.
Aranjez cetile, m aez la rndul meu i atept.
Doamna de Broglie nu e mulumit de ciupercile ei,
ncepe ea.
Nu? zic eu n mod politicos.
Nu au arom, urmeaz ea cu un aer nverunat, ca i
cum aceast deficien i-ar fi adus o ofens personal i
major.
Savurm aceast informaie la justa ei valoare i mi
face plcere s mi-o imaginez pe Bernadette de Broglie n
buctria ei, nuc i cu prul vlvoi, strduindu-se s
pulverizeze asupra contravenientelor un decoct de
mntrci i de glbiori n ndejdea derizorie, dar uie,
c ele vor sfri totui prin a exala ceva care s poat
evoca pdurea.
i Neptun a fcut pipi pe piciorul domnului Badoise,
continu Manuela. Bietul animal trebuie c se inea de
cteva ore i, cnd domnu a luat din cuier lesa, n-a mai
putut s atepte i a fcut n antreu, pe cracul
pantalonului su.
Neptun e cockerul proprietarilor de la etajul al treilea,

Prjiturele pentru ceai n genul madlenelor (n. Tr.).

dreapta. Al doilea i-al treilea sunt singurele etaje


mprite n dou apartamente (de dou sute de metri
ptrai fiecare). La primul locuiesc De Broglie, la al
patrulea familia Arthens, la al cincilea familia Josse i la al
aselea familia Pallires. La al doilea sunt familiile
Meurisse i Rosen. La al treilea, Saint-Nice i Badoise.
Neptun e cinele familiei Badoise sau mai exact al
domnioarei Badoise, care urmeaz dreptul la Assas8 i
organizeaz serate cu ali proprietari de cockeri care
urmeaz dreptul la Assas.
Am o mare simpatie pentru Neptun. Da, ne apreciem
mult, fr ndoial datorit complicitii nscute din
faptul c sentimentele unuia i sunt imediat accesibile
celuilalt. Neptun simte c-l iubesc; feluritele lui dorine
mi sunt transparente. Partea savuroas const n faptul
c se ncpneaz s fie un cine cnd stpna lui ar
vrea s fac din el un gentleman. Cnd iese n curte, la
captul lesei de piele armie ntinse la maximum,
privete cu o poft nemsurat bltoacele de ap
murdar ce lenevesc acolo. De cum stpn-sa i
smucete scurt jugul, i las dosul pn la pmnt i, fr
alte fasoane, i linge organele. Atena, ridicola whippet a
Meuriss-ilor, l face s scoat limba ca un satir obscen i
s gfie anticipat, cu capul plin de fantasme. Ceea ce e
deosebit de caraghios la cockeri, cnd sunt ntr-o
dispoziie jucu, este felul legnat n care nainteaz; ai
zice c au montate sub labe nite arcuri care i salt n sus
dar lin, fr hopuri. Asta le zglie i labele, i urechile,
cum leagn ruliul o nav, i cockerul, mic ambarcaiune
prietenoas plutind pe uscat, aduce n aceste locuri
urbane o not maritim dup care m dau n vnt.

Prestigioas universitate parizian (n. Tr.).

Neptun, n fine, e un mare mncu, gata de orice


pentru o rmi de nap sau un coltuc de pine uscat.
Cnd stpna lui trece prin faa boxei pentru pubele,
trage de nebun n direcia acesteia, cu limba de-un cot i
coada dezlnuit. Pentru Diane Badoise, e ceva
dezndjduitor. Cci pentru aceast persoan distins,
cinele ei pare-se c-ar fi trebuit s fie ca fetele de familie
bun din Savannah, n Sudul confederat dinainte de
rzboi, care nu puteau s-i gseasc un so dect dac se
prefceau c n-au nicio poft de mncare.
n loc de asta, Neptun face pe yankeul hmesit.
JURNALUL MICRII LUMII NR.2
Un Bacon pentru cocker
n imobil exist doi cini: whippetul familiei Meurisse,
care seamn cu un schelet acoperit cu o crust de piele
bej, i un cocker rocat, care i aparine Dianei Badoise,
fiica avocatului foarte afectat, o blond anorexic
purtnd impermeabile Burberry. Whippetul se numete
Atena, iar cockerul, Neptun. Asta pentru cazul c nu vei
fi neles n ce gen de reedin locuiesc. La noi nu exist
de-alde Kiki sau Rex. Ei, bine, ieri, n hol, cei doi cini au
dat unul de altul i am avut ocazia s asist la un balet
foarte interesant. Trec peste momentul cnd cinii i-au
mirosit dosul. Nu tiu dac al lui Neptun miroase urt,
dar Atena a fcut un salt napoi, pe cnd el avea aerul c
adulmec un buchet de trandafiri n care s-ar fi aflat o
friptur n snge.
Nu, ceea ce era interesant erau cele dou fiine umane
de la captul celor dou lese. Pentru c, la ora, cinii
sunt cei care i in stpnul n les, dei nimeni nu pare
s neleag c faptul de a te fi pricopsit de bunvoie cu

un cine care trebuie plimbat de dou ori pe zi, fie ploaie,


vnt sau viscol, nseamn a-i fi pus singur o les n jurul
gtului.Ca s n-o mai lungesc, Diane Badoise i AnneHlne Meurisse (acelai model, la douzeci i cinci de
ani diferen) s-au ntlnit n hol, fiecare la captul lesei
sale. n cazurile astea, e o ntreag tevatur! Cele dou
sunt att de stngace, de parc ar avea labe de not la
mini i la picioare, fiindc nu pot s fac singurul lucru
care ar fi eficace n aceast situaie: s recunoasc lucrul
care se-ntmpl pentru a putea s-l evite. Dar cum ele se
fac a crede c plimb distini celui de plu fr nicio
pulsiune deplasat, nu-s n stare s strige la cinii lor s
nu-i mai adulmece curul sau s nu-i lng biluele.
Deci iat ce s-a ntmplat: Diane Badoise a ieit din
ascensor cu Neptun, iar Anne-Hlne Meurisse atepta
chiar n fa cu Atena. i-au aruncat deci cinii, ca s
zicem aa, unul n braele celuilalt i, evident, chestia n-a
dat gre,Neptun i-a ieit din mini. S descind linitit
din lift i s dea cu nasul de dosul Atenei nu-i ceva de
care are parte in fiecare zi. Colombe ne toac de ani
ntregi cu kairos-ul, un concept grecesc care nseamn cu
aproximaie momentul propice, acel lucru pe care, dup
prerea ei, Napoleon nu tia s-l foloseasc, pentru c,
bineneles, sor-mea e o specialist n strategie militar.
M rog, kairos-ul e intuiia de moment, ce mai. Ei bine,
pot s v spun c Neptun i avea kairos-ul drept n faa
nasului i n-a pregetat, a procedat n stil vechi,
soldete: a nclecat-o pe Atena. Oh, Dumnezeule! a
zis Anne-Hlne Meurisse, de parc-ar fi fost ea nsi
victima ultrajului. O, nu! a exclamat Diane Badoise, de
parc toat ruinea cdea asupra ei, dei pariez pe-o
ciocolat Michoko c nu i-ar fi trecut prin cap s sar la
dosul Atenei. i au nceput amndou deodat s trag de

cini cu ajutorul leselor, dar a aprut o problem i asta a


lsat loc pentru o micare interesant.
De fapt, Diane ar fi trebuit s trag n sus iar cealalt n
jos, ceea ce ar fi desprins cei doi cini, ns, n loc de asta,
ele s-au deplasat lateral i, cum locul din faa cabinei
liftului e strmt, s-au lovit foarte repede de-un obstacol:
una de grilajul ascensorului, cealalt de peretele din
stnga i, drept urmare, Neptun, care fusese destabilizat
de prima traciune, i-a luat un nou avnt, ancorndu-se
i mai abitir de Atena care schellia rotind ochii
nspimntai. n momentul acela, stpnele au schimbat
strategia ncercnd s-i trasc cinii spre spre spaii
mai largi pentru a putea relua manevra cu mai mult
libertate de micare. Treaba ns era urgent: tie toat
lumea c vine un moment cnd cinii ajung de nedezlipit.
Drept care au intrat n vitez strignd mpreun O,
Doamne, o, Doamne i trgnd de lese ca i cum de ele ar
fi depins virtutea lor. Dar, n grab, Diane Badoise a
alunecat uor i i-a sucit glezna. i iat micarea
interesant: glezna i s-a rsucit spre exterior i, n acelai
timp, tot corpul i s-a deplasat n aceeai direcie, cu
excepia cozii ei de cal care a luat-o n direcie opus.
V asigur c era magnific: ai fi zis c-i un tablou de
Bacon. n Wc-ul prinilor mei atrn de ani ntregi un
Bacon nrmat nfind, tocmai, un personaj stnd pe
closet, i a la Bacon, firete, n genul torturat i nu foarte
plcut la vedere. Mi-am spus ntotdeauna c pictura asta
avea probabil un efect asupra tihnei activitilor, dar, m
rog, la noi fiecare are Wc-ul lui, aa c nu m-am plns
niciodat. ns cnd Diane Badoise s-a dezarticulat pe dea-ntregul sucindu-i glezna, fcnd cu genunchii, braele
i capul unghiuri bizare, totul culminnd cu coada de cal
la orizontal, imaginea m-a dus imediat cu gndul la

Bacon.
Pentru o clip Diane Baudoise a prut o marionet
dezmembrat, cu un mare hrti corporal, i timp de
cteva miimi de secund (fiindc asta s-a petrecut foarte
repede, dar, cum sunt acum atent la micrile trupului,
am vzut totul ca n ralanti), a semnat cu un personaj
baconian.
De aici pn la a-mi spune c tabloul la st n WC de
atia ani tocmai pentru a-mi permite s apreciez cum se
cuvine aceast micare stranie, nu e dect un pas. Pe
urm Diane a czut peste cini i asta a rezolvat
problema, cci Atena, care era una cu pardoseala, i-a
scpat lui Neptun.A urmat un mic balet complicat, AnneHlne vrnd s-i vin n ajutor Dianei i inndu-i
totodat ceaua departe de monstrul lubric i, pe de alt
parte, Neptun, complet indiferent la vaietele i durerea
stpnei, continund s trag nspre friptura lui cu
trandafiri. Dar, n momentul acela, doamna Michel a ieit
din ghereta ei, iar eu am apucat lesa lui Neptun i l-am
dus mai departe.
Era foarte dezamgit, srmanul. n consecin, s-a
aezat i s-a apucat s-i lng biluele scond o mulime
de plescituri, ceea ce a sporit disperarea bietei lui
stpne. Doamna Michel a chemat ambulana, deoarece
glezna Dianei ncepea s semene cu un pepene i apoi l-a
dus pe Neptun acas, n timp ce Anne-Hlne Meurisse
sttea cu Diane. M-am dus i eu acas, ntrebndu-m:
Bun, un Bacon pe viu, asta merit osteneala?
Am decis c nu, fiindc nu numai c Neptun nu i-a
fcut pofta, dar, n plus, n-a avut parte nici de plimbare.
8
Prezictoare a elitelor modeme

Azi-diminea, ascultnd France Inter, am avut


surpriza s descopr c nu eram ce credeam eu c sunt.
Pn atunci atribuisem condiiei de autodidact
proletar motivele eclectismului meu cultural. Dup cum
am amintit deja, am folosit fiecare secund a existenei
mele pe care puteam s-o rup de la munc pentru a citi, a
vedea filme sau a asculta muzic. Dar aceast frenezie n
devorarea obiectelor culturale mi se prea a suferi de o
greeal major n materie de gust: cea a amestecului
brutal dintre opere respectabile i altele care erau mult
mai puin aa.
Nu ncape ndoial c n domeniul lecturii este cel mai
puin pregnant eclectismul meu, dei aici diversitatea
intereselor mele e cea mai mare. Am citit lucrri de
istorie, de filosofie, de economie politic, de sociologie,
de psihologie, de pedagogie, de psihanaliz i, bineneles
i mai cu seam, de literatur.
Primele m-au interesat: ultima este toat viaa
mea.Motanul meu, Lon, poart acest nume din motive
de Tolstoi. Cel dinaintea lui se numea Dongo din motive
de Fabrice del. Pe prima mea pisic o chema Karenina din
motive de Anna, dar n-o strigam dect Kar, de team s
nu fiu demascat. n afar de infidelitatea stendhalian,
preferinele mele se situeaz foarte categoric n Rusia
dinainte de 1910, ns am i satisfacia de-a fi devorat o
parte, n definitiv apreciabil, din literatura mondial,
dac inem cont de faptul c sunt o fat de la ar, ale
crei sperane de carier au ntrecut toate ateptrile
ducnd pn la statutul de portreas la numrul 7 de pe
rue de Grenelle, cnd s-ar fi putut crede c un asemenea
destin e menit cultului venic al Barbarei Cartland! Am
ntr-adevr o nclinaie vinovat spre romanele poliiste

dar pe cele pe care le citesc le consider literatur de


bun calitate. Mi-e deosebit de greu, n unele zile, s
trebuiasc s m smulg din lectura unui Connelly sau a
unui Mankell pentru a m duce s rspund la soneria lui
Bernard Grelier sau a Sabinei Pallires, ale cror
preocupri nu sunt congruente cu meditaiile lui Harry
Bosch, copoiul amator de jazz de la LAPD, mai ales cnd
m-ntreab:
De ce miroase gunoiul pn n curte?
Faptul c Bernard Grelier i motenitoarea unei vechi
familii de bancheri pot s fie preocupai de aceleai
lucruri mrunte i s ignore concomitent folosirea
pronumelui personal dup verb, pe care l cere forma
interogativ9, arunc o lumin nou asupra umanitii.
La capitolul cinematografic, n schimb, eclectismul meu
nflorete. mi plac blockbuster-ele americane i operele
cinema-ului de autor. De fapt, mult vreme am consumat
n mod preferenial cinema de divertisment american sau
englez, cu excepia ctorva opere serioase pe care le
priveam cu ochiul meu estetizant, ochiul pasional i
emfatic neavnd legturi dect cu divertismentul.
Greenaway mi strnete admiraie, interes i cscaturi,
n timp ce plng ca o madlen spongioas de fiecare dat
cnd Melly i Mama urc scara Butlerilor dup moartea
lui Bonnie Blue i consider Blade Runner o capodoper a
divertismentului de nalt clas. Vreme ndelungat am
socotit o fatalitate faptul c a aptea art este frumoas,
puternic i soporific i c cinema-ul de divertisment
este futil, ncnttor i bulversant.

Comentarii ca acesta i altele din cuprinsul romanului, au fost traduse


ad litteram deoarece se refer la reguli gramaticale specifice limbii
franceze, care nu au echivalente n gramatica limbii romne (n. Tr.).
9

Uite, de pild, astzi, freamt de nerbdare la ideea


cadoului pe care mi l-am oferit. Este rodul unei rbdri
exemplare, satisfacerea mult timp amnat a dorinei de
a revedea un film pe care l-am vzut pentru prima oar
de Crciunul anului 1989.
9
Octombrie rou
n preajma Crciunului 1989, Lucien era foarte bolnav.
Chiar dac nc nu tiam cnd va veni moartea, eram
legai de certitudinea iminenei ei, legai n noi nine i
legai unul de cellalt de aceast invizibil legtur. Cnd
boala intr ntr-o cas, ea nu pune stpnire doar pe un
trup, ci ese ntre inimi o pnz ntunecat n care se
ascunde sperana. Zi dup zi, ca un fir de pianjen
nfurndu-se n jurul planurilor noastre i-al respiraiei
noastre, boala ne nghiea viaa. Cnd m ntorceam de
afar, aveam sentimentul c ptrund ntr-un cavou i mi
era Mg tot timpul, un frig pe care nimic nu-l alunga, nct,
n ultima perioad, cnd dormeam lng Lucien mi se
prea c trupul su aspira toat cldura pe care al meu
reuise s-o sustrag de altundeva.
Boala, diagnosticat n primvara lui 1988, l-a ros
vreme de aptesprezece luni i l-a rpus n ajunul
Crciunului 1989. Btrna doamn Meurisse a iniiat o
colect printre locatarii imobilului i la ghereta mea a
fost depus o frumoas coroan de flori, avnd prins o
panglic pe care nu scria nimic. Era o femeie pioas, rece
i nepat, dar n comportamentul ei auster i un pic
tios exista ceva sincer, iar cnd a murit, la un an dup
Lucien, mi-am spus c era o femeie de bine i c avea smi lipseasc, dei, n cincisprezece ani, nu schimbaserm

niciodat vreo vorb.


I-a otrvit viaa nor-sii pn la capt. Odihneascse n pace, a fost o femeie sfnt, adugase n chip de
discurs funebru Manuela, care-i purta tinerei doamne
Meurisse o ur racinian.
n afara Cornliei Meurisse, cu voaletele i iragul ei de
mtnii, boala lui Lucien nu i s-a prut nimnui ceva
demn de interes. Celor bogai li se pare c oamenii
mruni poate pentru c viaa lor este rarefiat, lipsit
de oxigenul banilor i al abilitii de a-i face relaii
resimt emoiile omeneti cu mai puin intensitate i cu o
mai mare indiferen. Dat fiind c eram portari, prea de
necontestat c moartea era pentru noi un lucru de la sine
neles, n vreme ce pentru avui ea ar fi mbrcat
vemintele nedreptii i ale dramei. Moartea unui portar
e doar o ciobitur n viaa de zi cu zi, o certitudine
biologic neasociat cu vreo tragedie i, pentru
proprietarii care l vedeau zilnic n casa scrii sau n
pragul gheretei, Lucien era o nonexisten ce se ntorcea
ntr-un neant din care nu apruse niciodat, o creatur
care, deoarece tria o semi via,fr lux i fr artificii,
trebuia de bun seam ca i n momentul morii s nu
simt dect o semi revolt. Faptul c, asemenea oricrei
fiine umane, puteam i noi ndura infernul i c, cu inima
plin de mnie, pe msur ce suferina ne devasta
existena, ajungeam s ne descompunem nuntrul
nostru, n zbuciumul spaimei i al ororii pe care moartea
le inspir fiecruia, nu-i ddea n gnd nimnui n locul
acesta.
ntr-o diminea, cu trei sptmni nainte de Crciun,
cnd m-am ntors de la cumprturi cu o saco plin de
napi i de bojoci pentru motan, l-am gsit pe Lucien
mbrcat, pregtit de plecare. i nnodase chiar i fularul

i m atepta stnd n picioare. Dup preumblrile


istovitoare ale unui so pe care traseul de la camer la
buctrie l sectuia de puteri i-i provoca o paloare
ngrozitoare, dup sptmni n care nu-l vzusem deloc
prsind o pijama care mi se prea vemntul nsui al
morii, s-l descopr cu privirea vioaie i cu un aer
trengar, cu gulerul paltonului ridicat cu grij pn la
nite obraji ciudat de trandafirii aproape c m-a fcut s
lein.
Lucien! am exclamat i eram pe punctul de a m
repezi la el ca s-l sprijin, s-l ajut s se-aeze, s-l
dezbrac, s mai tiu eu ce, tot ce m nvase boala,
gesturi pn atunci necunoscute i care, n ultimul timp,
deveniser singurele pe care tiam s le fac, eram pe
punctul de a lsa jos sacoa, de a-l prinde n brae, de a-l
strnge la piept, de a-l conduce la pat i toate celelalte,
cnd, cu respiraia ntretiat, cu o stranie senzaie de
dilatare a inimii, m-am oprit.
Avem timp numai bine, mi-a spus Lucien, proiecia
ncepe la ora unu.
n cldura slii, cu ochii aproape n lacrimi, fericit
cum nu mai fusesem vreodat, l-am inut de o mn
cldu pentru prima oar dup luni de zile. tiam c un
aflux nesperat de energie l fcuse s se ridice din pat, i
dduse fora de a se mbrca, foamea de a iei, dorina de
a mprti nc o dat mpreun aceast plcere
conjugal i tiam de asemenea c acesta era semnul c
nu mai rmnea dect puin timp, starea de graie care
precede sfritul, dar nu-mi psa de asta i voiam doar s
profit de aceste clipe rpite jugului bolii, de mna lui
cldu n mna mea i de vibraiile de plcere care ne
traversau pe amndoi fiindc, slav cerului, era un film
cruia puteam s-i mprtim mpreun savoarea.

Cred c a murit imediat dup aceea. Trupul su a mai


rezistat trei sptmni, dar spiritul su se dusese la
sfritul proieciei, fiindc tia c era mai bine aa,
fiindc i luase rmas-bun de la mine n ntunericul slii,
fr regrete prea sfietoare, fiindc i gsise astfel
pacea, ncreztor n ceea ce ne spuseserm strecurndune vorbe, privind n deplin nelegere ecranul luminat
care istorisea o poveste.
Am acceptat faptul.
Vntoarea lui Octombrie rou era filmul ultimei
noastre mbriri. Pentru cine vrea s neleag arta
povestirii, e suficient s-l vad; e de mirare c
Universitatea se ncpneaz s predea principiile
narative recurgnd la Propp, Greimas sau alte lecturi
suplimentare punitive, n loc s investeasc ntr-o sal de
proiecie. nceputuri, intrig, protagoniti, peripeii,
cutare, eroi i alte adjuvante: sunt de-ajuns un Sean
Connery n uniform de comandant de submarin rusesc
i cteva portavioane bine plasate.
Or, spuneam eu, am aflat azi-diminea de la France
Inter c aceast contaminare a aspiraiilor mele la
cultura legitim cu alte nclinaii spre cultura ilegitim nu
constituie un stigmat al originii mele joase i al accesului
meu solitar la luminile spiritului, ci o caracteristic a
claselor intelectualmente dominante n zilele noastre.
Cum am aflat-o? Din gura unui sociolog, despre care miar fi plcut teribil s tiu dac i-ar fi plcut i lui s tie c
o portreas n papuci Scholl tocmai fcuse din el o
icoan sfinit. Studiind evoluia practicilor culturale ale
unor intelectuali cndva scldai din zori pn la asfinit
n nalte studii i, n prezent, poli de sincretism unde
hotarul dintre adevrata i falsa cultur era n mod
iremediabil tulburat, el descria un titular de agregatur

n literaturi clasice, care altdat ar fi ascultat Bach, ar fi


citit Mauriac i ar fi vizionat filme de art i eseu i care,
astzi, ascult Hndel i MC Solaar, citete Flaubert i
John le Carr, se duce s vad un Visconti i ultimul Die
Hard i mnnc hamburgeri la prnz i sashimi seara.
E ntotdeauna foarte tulburtor s descoperi un
habitus social dominant acolo unde credeai c vezi
semnul distinctiv al singularitii tale. Tulburtor i
poate chiar ofensator. C eu, Rene, 54 de ani, portreas
i autodidact, sunt, n ciuda claustrrii mele ntr-o
gheret conform normei, n ciuda unei izolri care ar fi
trebuit s m protejeze de tarele masei, n ciuda, de
asemenea, a acestei carantine ruinoase, ignornd
evoluiile din lumea larg, n care m-am nchis, c eu,
Rene, sunt dovada aceleiai transformri care agit
elitele actuale alctuite din mici Pallires care se
pregtesc pentru coala Normal Superioar, l citesc pe
Marx i se duc n gac s vad Terminator sau de mici
Badoise care urmeaz dreptul la Assas i hohotesc de
plns la Notting Hill este un oc din care mi-e greu smi revin. Fiindc se vede foarte limpede, pentru cine
acord atenie cronologiei, c nu-i imit pe aceti putani,
ci c, n practicile mele eclectice, i-am devansat.
Rene, prezictoare a elitelor contemporane.
Ei bine, de ce nu, mi-am spus extrgnd din saco
bucata de ficat de viel a pisicii, apoi exhumnd de
dedesubt, bine ambalate ntr-o pung de plastic anonim,
dou mici fileuri de barbun pe care vreau s le las la
marinat i pe urm s le gtesc ntr-un sos de lmie cu
coriandru.
Atunci s-a ntmplat.
Cugetare profund nr. 4

ngrijete
Plantele
Copiii
Exist aici o femeie de serviciu care vine trei ore pe zi,
ns de plante mama e cea care se ocup. i e un circ de
necrezut. Are dou stropitoare, una pentru ap cu
ngrmnt i un pulverizator cu mai multe poziii
pentru pulverizri intite, n ploaie sau n cea. n
fiecare diminea, trece n revist cele douzeci de plante
decorative din apartament i le administreaz
tratamentul ad-hoc. Mormind o grmad ntreag de
lucruri, complet indiferent la restul lumii. Poi s-i spui
orice mamei cnd se ocup de plante, nu-i acord
absolut nicio atenie. De pild: Am de gnd s m
droghez astzi i s iau o supradoz obine drept
rspuns: Frunzele kentiei nglbenesc pe margini, e prea
mult ap, asta nu-i bine deloc.
Avem deja nceputul paradigmei: dac vrei s-i
iroseti viaa neauzind nimic din ce-i spun ceilali,
ocup-te de plante decorative. Dar asta nu e totul. Cnd
mama pulverizeaz ap pe frunzele plantelor, vd bine
sperana care-o nsufleete. Crede c apa-i un fel de
balsam care va ptrunde n plant i-i va aduce tot ce-i
trebuie ca s-i mearg bine. La fel i ngrmntul, pe
care-l adaug sub form de bastonae nfipte n pmnt
(de fapt n amestecul de pmnt-mrani-nisip-turb pe
care l comand special pentru fiecare plant la serele de
la Porte dAuteuil). Deci mama i hrnete plantele aa
cum i-a hrnit copiii: ap i ngrmnt pentru kentia,
fasole verde i vitamina C pentru noi. sta e centrul
paradigmei: concentreaz-te asupra obiectului, ofer-i

elementele nutritive care merg din exterior spre interior


i, progresnd nuntru, l fac s creasc i-i fac bine. Un
pit pe frunze i iat planta narmat pentru a nfrunta
existena. O priveti cu un amestec de nelinite i
speran, eti contient de fragilitatea vieii, ngrijorat de
accidentele care ar putea s survin, dar, n acelai timp,
ai satisfacia de a fi fcut ce trebuia, de a-i fi jucat rolul
de nutritiv: te simi mai linitit, eti n siguran pentru o
vreme. Aa vede mama viaa: un ir de acte conjuratorii,
la fel de ineficiente ca un pit, care dau iluzia scurt a
securitii.
Ar fi cu mult mai bine dac am mprti nesigurana
noastr, dac ne-am strnge cu toii la un loc n noi nine
pentru a ne spune c fasolea verde i vitamina C, chiar
dac hrnesc animalul, nu salveaz viaa i nu sunt hran
pentru suflet.
10
Un motan numit Grvisse
Chabrot sun la ghereta mea.
Chabrot este medicul personal al lui Pierre Arthens. E
genul brbatului n vrst, mereu bronzat, care se trte
n faa Maestrului ca o rma ce e i, n douzeci de ani, nu
m-a salutat niciodat i nici mcar n-a dat vreun semn c
m-ar vedea. O experien fenomenologic interesant ar
fi cercetarea temeiurilor faptului de a fi vizibil pentru
contiina unora i invizibil pentru contiina altora. C
imaginea mea poate concomitent s se imprime n
craniul lui Neptun i s trag chiulul din cel al lui Chabrot
este ntr-adevr destul de captivant.
Dar n dimineaa aceasta Chabrot arat total
nebronzat. Obrajii i atrn, minile i tremur i nasul

i curge. Da, i curge. Lui Chabrot, medicul celor puternici,


i curge nasul. Colac peste pupz, mi pronun numele.
Doamn Michel.
Poate c nu-i Chabrot, ci un soi de extraterestru
transformist care dispune de un serviciu de informaii ce
las de dorit, fiindc adevratul Chabrot nu-i ncarc
mintea cu informaii referitoare la subalterni prin
definiie anonimi.
Doamn Michel, reia imitaia ratat de Chabrot,
doamn Michel.
Ei bine, vom vedea. Doamna Michel e numele meu.
S-a ntmplat o mare nenorocire, reia Curge-Nas
care, ei drcie, n loc s-i sufle nasul, i-l trage.
Asta-i bun! i-l trage zgomotos, trimind scursoarea
nazal acolo de unde nici mcar n-a venit vreodat i
rapiditatea aciunii m silete s-i vd contraciile febrile
ale mrului lui Adam menite s faciliteze trecerea
acesteia. E dezgusttor, dar mai cu seam deconcertant.
Privesc n stnga i-n dreapta. Holul e pustiu. Dac
E.T.-ul meu are intenii ostile, sunt pierdut.
El i revine, se repet.
O mare nenorocire, da, o mare nenorocire. Domnul
Arthens e pe moarte.
Pe moarte, zic, chiar pe moarte?
Chiar pe moarte, doamn Michel, chiar pe moarte. i
mai rmn patruzeci i opt de ore.
Dar l-am vzut ieri diminea, era sntos tun.
O, vai, doamn, o, vai! Cnd inima te las, e ca
ghilotina. Dimineaa zburzi ca un ied, seara eti n
mormnt.
O s moar acas, nu se duce la spital?
Ooooh, doamn Michel, mi spune Chabrot privindum cu acelai aer ca al lui Neptun cnd e n les, cine ar

vrea s moar n spital?


Pentru prima oar n douzeci de ani, ncerc un vag
sentiment de simpatie fa de Chabrot. n definitiv, mi
zic, e i el un om i, pn la urm, suntem cu toii la fel.
Doamn Michel, reia Chabrot i sunt total nucit de
acest exces de doamn Michel dup douzeci de ani de
nimic, mult lume va vrea desigur s-l vad pe Maestru
nainte de-a nainte. Dar dumnealui nu vrea s
primeasc pe nimeni. Nu dorete s-l vad dect pe Paul.
Ai putea s-i ndeprtai pe inoportuni?
Sunt foarte descumpnit. Observ, ca de obicei, c nu
par a fi remarcat dect pentru a fi pus la treab. Dar la
urma urmei, mi spun, pentru asta-s aici. Mai observ i c
Chabrot se exprim ntr-un fel care mi place la nebunie
ai putea s-i ndeprtai pe inoportuni? i asta m
tulbur. Sunt sclava gramaticii, mi zic, ar fi trebuit s-mi
numesc motanul Grvisse10. Individul sta m indispune,
dar limbajul lui e ncnttor. n fond, cine ar vrea s
moar n spital? a ntrebat frumosul btrn. Nimeni. Nici
Pierre Arthens, nici Chabrot, nici eu, nici Lucien. Punnd
aceast ntrebare anodin, Chabrot ne-a trecut pe toi n
rndul oamenilor.
Am s fac tot ce-i posibil, zic. Dar nici s m in dup
ei pn n casa scrii n-o s pot.
Nu, zice el, dar putei s-i descurajai. Spunei-le c
Maestrul i-a ncuiat usa.
i m privete bizar.
Trebuie s fiu atent, trebuie s fiu foarte atent, n
ultima vreme dau semne de slbiciune. A fost incidentul

Maurice Grvisse (1895-1980), ilustru filolog belgian, specialist n


gramatica limbii franceze, a crui principal lucrare, Le Bon mage (1936),
s-a bucurat de un succes deosebit (n. Tr.).
10

cu micul Pallires, felul acela deplasat de-a meniona


Ideologia german care, dac putiul ar fi avut jumtate
din inteligena unei stridii, ar fi putut s-i opteasc la
ureche multe lucruri suprtoare pentru mine. Iar acum,
fiindc un babalc prjit cu ultraviolete folosete
exprimri nvechite, lein n faa lui i uit de orice
rigoare.
mi nec n ochi scnteia care va fi nit i adopt
privirea fr expresie a oricrei bune portrese care se
pregtete s fac tot ce se poate, fr totui a-i urmri
pe oameni pn n casa scrii.
Aerul bizar al lui Chabrot dispare.
Pentru a terge orice urm a relelor mele, mi permit o
mic erezie.
E un fel de infart? ntreb.
Da, zice Chabrot, e un infarct.
Scurt tcere.
Mulumesc, mi zice.
N-avei pentru ce, i rspund i nchid ua.
Cugetare profund nr. 5
Viaa
Tuturor
Acest serviciu militar
Sunt foarte mndr de aceast cugetare profund.
Colombe e cea care mi-a ngduit s-o am. mi va fi fost de
folos deci cel puin o dat n via. N-a fi crezut c voi
putea spune asta nainte de a-mi da duhul.
nc de la nceput, ntre Colombe i mine a fost rzboi
fiindc, pentru Colombe, viaa e o btlie permanent n
care trebuie s nving distrugndu-l pe cellalt. Nu
poate s se simt n siguran dac nu a zdrobit

adversarul i nu i-a redus teritoriul la raia minim


pentru existen. O lume n care e loc pentru ceilali este
o lume periculoas, conform criteriilor ei de rzboinic
de doi bani. n acelai timp ns, are nevoie de ei pentru o
trebuoar esenial: cineva trebuie s-i recunoasc
fora. Deci nu numai c-i petrece timpul ncercnd s m
zdrobeasc prin toate mijloacele posibile, dar pe
deasupra ar mai vrea s-i i spun, cu sabia la grumaz, c
ea e cea mai bun i c-o iubesc.
Chestia asta se las cu zile care m scot din mini. Cirea
pe tort, dintr-un motiv obscur, Colombe, care n-are
niciun dram de discernmnt, a neles c lucrul de care
m tem cel mai mult n via e zgomotul. Cred c e o
descoperire pe care-a fcut-o din ntmplare. Nu i-ar fi
trecut niciodat prin minte, n chip firesc, c cineva poate
s aib nevoie de linite. C tcerea servete pentru a
ptrunde n interior, c ea le e necesar celor ce nu sunt
interesai doar de viaa din afar, nu cred c ea poate s
neleag fiindc interiorul ei este la fel de haotic i
zgomotos ca exteriorul din strad. Dar, n orice caz, s-a
prins c aveam nevoie de linite i, din nefericire, camera
mea e alturi de-a ei.Drept pentru care, ct e ziua de
lung, face zgomot. Zbiar la telefon, pune muzic foarte
tare (i asta chiar c m omoar), trntete uile,
comenteaz n gura mare tot ce face, inclusiv lucruri
pasionante ca periatul prului sau cutarea unui creion
ntr-un sertar. Pe scurt, cum nu poate invada nimic
altceva, deoarece din punct de vedere uman i sunt total
inaccesibil, mi invadeaz spaiul sonor i-mi otrvete
viaa de dimineaa pn seara. Observai c trebuie s ai
o concepie foarte srac despre teritoriu ca s ajungi
aici; mie, una, puin mi pas de locul n care sunt, cu
condiia de-a avea rgaz s m plimb fr piedici prin

propria mea minte. Colombe ns nu se mulumete s


ignore faptul; ea l transform n filosofie: Agasanta de
sor-mea este o mic persoan neurastenic i
intolerant, care i detest pe toi ceilali i care ar
prefera s locuiasc ntr-un cimitir, unde toat lumea e
moart pe cnd eu,eu sunt o fire deschis, voioas i
plin de via. Dac exist ntr-adevr un lucru pe care-l
detest e situaia n care oamenii i transform
neputinele sau alienrile n crez. Cu Colombe, m-am
pricopsit.
De cteva luni ns, Colombe nu se mulumete s fie
numai sora cea mai ngrozitoare din univers. Are i
prostul gust de-a avea comportamente ngrijortoare.
Asta-mi mai lipsea: un purgativ agresiv drept sor i, n
plus, spectacolul micilor ei mizerii. De cteva luni,
Colombe e obsedat de dou lucruri: ordinea i curenia.
Consecin cum nu se poate mai agreabil: din zombi
cum eram, devin o leampt; ip toat ziua la mine
fiindc am lsat firimituri n buctrie sau fiindc, azidiminea, la du era un fir de pr. Astea fiind zise, nu se
ia doar de mine. Toat lumea e hruit de dimineaa
pn seara pe motiv de dezordine sau firimituri. Odaia ei,
care era un bazar de necrezut, a devenit clinic: totul
lun, niciun fir de praf, obiectele la locul lor bine stabilit
i vai de doamna Grmond, dac nu le pune exact n
acelai loc dup ce a fcut curenie. Ai zice c-i un spital.
La urma urmei, nu m-ar deranja c sor-mea a devenit
att de maniac. Dar ceea ce nu suport e c o face n
continuare pe fata cool. E o problem, ns toat lumea se
face c n-o vede, iar Colombe continu s se pretind
singura dintre noi dou care ia viaa ca o epicurian. V
asigur totui c nu exist nimic epicureic n a face trei
duuri pe zi i a urla ca o dement fiindc o veioz s-a

deplasat cu trei centimetri.


Care-i problema lui Colombe? Habar n-am. Poate c tot
vrnd s zdrobeasc pe toat lumea s-a transformat n
soldat, n sensul propriu al termenului. Aa c face totul
la ptrat, cur, lustruiete, ca la armat. Soldatul e
obsedat de ordine i de curenie, e lucru tiut. E nevoie
de asta pentru a lupta mpotriva dezordinii btliei, a
murdriei rzboiului i a tuturor fragmentelor de oameni
pe care le las n urm. Dar m ntreb de fapt dac sormea nu este un caz exacerbat care dezvluie norma. Oare
nu abordm cu toii viaa aa cum ne-am satisface
serviciul militar? Fcnd ce putem, n ateptarea liberrii
sau a luptei? Unii deretic n dormitor, alii trag chiulul,
i omoar timpul jucnd cri, fac nego, pun la cale
intrigi. Ofierii comand, rcanii execut, dar nimeni nu e
pclit de aceast comedie cu uile nchise: ntr-o bun
diminea, vor trebui totui s mearg s moar ofierii
ca i soldaii, abrutizaii ca i descurcreii care
comercializeaz la negru igri sau fac trafic de droguri.
n treact, v dau ipoteza de baz a psihanalistului:
Colombe e att de haotic pe dinuntru, deopotriv goal
i aglomerat, nct ncearc s fac ordine n ea nsi
rnduindu-i i curindu-i camera. Hazliu, nu? De mult
am neles c psihanalitii sunt nite comici care cred c
metafora-i o chestie de mare nelept. De fapt, ea e la
ndemna primului al aselea venit. Dar ar trebui s-auzii
cum se amuz prietenii psihanaliti ai mamei la cel mai
mic joc de cuvinte i ar trebui s-auzii i idioeniile pe
care le relateaz mama, pentru c le povestete tuturor
edinele cu psihanalistul ei, de parc-ar fi fost la
Disneyland: mare atracie: viaa mea de familie; palatul
de ghea: viaa mea cu mama; montagne russe: viaa
mea fr mama;muzeul ororii: viaa mea sexual

(cobornd vocea ca s n-aud eu); i, n ncheiere, tunelul


morii: viaa mea de femeie nainte de menopauz.
Dar ce m sperie pe mine la Colombe, adesea, este c
am impresia c nu simte nimic. Tot ce arat Colombe, ca
sentiment, e att de jucat, att de fals, nct m ntreb
dac simte ceva. i cteodat asta m nspimnt. Poate
c e complet bolnav, poate c se strduiete cu orice
pre s simt ceva autentic, i atunci poate c va comite
un act nebunesc. Parc vd titlurile din ziare: Un Nero
pe rue de Grenelle: o tnr d foc apartamentului
familial. ntrebat despre motivele gestului su, ea
rspunde: voiam s simt o emoie.
Bun, de acord, exagerez un pic. i-apoi, nu eu sunt cea
mai n msur s denun piromania. Dar pn una-alta,
ascultnd-o cum zbiera azi-diminea fiindc era pr de
pisic pe paltonul ei verde, mi-am spus: sraca de tine,
lupta-i pierdut dinainte. Ai duce-o mai bine dac ai ti
asta.
11
Mhnirea provocat de invaziile mongole
O btaie uoar la ua gheretei. E Manuela, creia i s-a
dat liber pentru restul zilei.
Maestrul e pe moarte, mi spune ea fr s-mi pot
da seama ce e ironic n felul n care reia lamentaia lui
Chabrot. Dac nu suntei ocupat, am putea lua ceaiul
acum?
Aceast
dezinvoltur
n
concordana
timpurilor,aceast folosire a condiionalului la forma
interogativ fr inversarea verbului, aceast libertate pe
care Manuela i-o ia cu sintaxa deoarece nu e dect o
srman portughez constrns la limba exilului au

acelai parfum de desuetudine ca formulrile controlate


ale lui Chabrot.
M-am ntlnit cu Laura pe scar, zice ea aeznduse, cu sprncenele ncruntate. Se inea de balustrad de
parc i venea s fac pipi. Cnd m-a vzut, a plecat.
Laura este fiica mai mic a familiei Arthens, o fat de
treab care vine rareori n vizit. Clmence, cea mare, e o
ntruchipare dureroas a frustrrii, o bigot dedicat
indispunerii soului i copiilor ei, de diminea pn
seara, posomorndu-le zilele i presrndu-le cu slujbe,
srbtori parohiale, broderii i goblenuri. Ct despre
Jean, mezinul, e un drogat care tinde s devin o epav.
Copil, era un puti frumuel cu ochi plini de uimire, care
mergea mereu cu pai mruni n spatele tatlui su, de
parc viaa i-ar fi depins de asta, dar, cnd a nceput s se
drogheze, schimbarea a fost spectaculoas: nu se mai
mica. Dup o copilrie irosit ntr-o alergare zadarnic
n urma lui Dumnezeu, micrile lui deveniser parc
mpiedicate i acum se deplasa n sacade, fcnd n casa
scrii, n faa liftului i n curte opriri din ce n ce mai
prelungite, mergnd pn la a adormi uneori pe
tergtorul meu de picioare sau n dreptul boxei pentru
pubele. ntr-o zi, pe cnd staiona cu o atenie letargic n
faa rzorului de trandafiri galbeni i camelii pitice, l
ntrebasem dac are nevoie de ajutor i mi spusesem c
semna tot mai mult cu Neptun, cu prul lui crlionat i
nengrijit revrsndu-i-se pe tmple i ochii lcrmoi
deasupra unui nas umed i fremtnd.
A a, nu, mi rspunsese vorbind cu aceleai pauze
care-i jalonau deplasrile.
Nu vrei mcar s v aezai? i sugerasem eu.
S v aezai? repetase el, mirat. A, a nu, de ce?
Ca s v odihnii puin, spusesem eu.

Aa daaaa, rspunsese el. Pi, nu.


L-am lsat deci n compania cameliilor i l-am urmrit
de la fereastr. Dup o bucat lung de vreme, s-a smuls
din contemplarea florilor i a venit la ghereta mea cu
vitez redus. Am deschis nainte de-a nu reui s sune.
O s m plimb puin, mi-a spus fr s m vad, cu
urechile lui mtsoase i clpuge. Apoi, cu un efort
vdit: Florile acelea cum le zice?
Cameliile? l-am ntrebat, surprins.
Camelii a repetat el ncet, camelii Pi,
mulumesc, doamn Michel, a sfrit prin a spune cu o
voce n mod uimitor ntrit.
i a luat-o din loc. Nu l-am revzut sptmni ntregi,
pn n aceast diminea de noiembrie cnd, n timp ce
trecea prin faa gheretei mele, nu l-am recunoscut. ntratt deczuse. Da, decderea Cu toii i suntem sortii.
Dar cnd un om tnr atinge nainte de vreme punctul de
la care nu se va mai ridica, ea devine att de vizibil i de
crud, nct i se strnge inima de mil. Jean Arthens nu
mai era dect un trup torturat, care se tra ntr-o via pe
srm. M-am ntrebat cu groaz cum va izbuti s
ndeplineasc gesturile simple pe care le cere
manevrarea ascensorului, cnd apariia brusc a lui
Bernard Grelier, prinzndu-l i ridicndu-l ca pe un fulg,
m-a scutit de o intervenie. Pentru scurt vreme am
privit imaginea acestui brbat matur i napoiat, care
purta n brae un corp de copil distrus, apoi au disprut
n hul din casa scrii.
Dar Clmence o s vin, zice Manuela care, dei pare
aberant, urmrete mereu firul gndurilor mele mute.
Chabrot mi-a cerut s-o rog s plece, spun eu,
ngndurat. Nu vrea s-l vad dect pe Paul.
De jale, baroana i-a suflat nasul ntr-o crp de

vase, adaug Manuela, vorbind despre Violette Grelier.


Nu m mir. La vremea tuturor sfriturilor, trebuie ca
adevrul s ias la iveal. Violette Grelier ine de crp,
dup cum Pierre Arthens ine de mtase i fiecare,
ferecat n destinul su, trebuie s-i fac fa fr a mai
avea porti de scpare, iar la epilog s devin ceea ce n
esen a fost ntotdeauna, indiferent n ce iluzie va fi vrut
s triasc. Apropierea de estura fin nu-i d mai mult
drept la ea dect i d bolnavului la sntate.
Servesc ceaiul i l degustm n tcere. Nu l-am luat
niciodat mpreun dimineaa i aceast abatere de la
protocolul ritualului nostru are o stranie savoare.
E plcut, murmur Manuela.
Da, e plcut fiindc ne bucurm de o dubl ofrand, cea
de a vedea consacrat prin aceast ruptur n rnduiala
lucrurilor imuabilitatea unui ritual pe care l-am construit
mpreun pentru ca, din dup-mas n dup-mas, s se
nchisteze n realitate pn la a-i da sens i consisten i
care, prin nclcarea lui n dimineaa aceasta, capt
dintr-odat ntreaga sa for. Dar gustm, ca pe un nectar
preios, i darul minunat al acestei diminei incongruente
n care gesturile mainale iau un nou avnt, n care a
aspira, a bea, a lsa jos ceaca, a o umple din nou, a sorbi
nseamn a tri o nou natere. Aceste clipe n care ni se
dezvluie urzeala existenei noastre, prin fora unui
ritual pe care l vom continua cu i mai mult plcere dat
fiind c l-am nclcat, sunt paranteze magice care pun
inima la hotarul sufletului, pentru c, fugitiv, dar intens,
un strop de eternitate a venit deodat s fecundeze
timpul. Afar, lumea url sau doarme, rzboaiele se
ncing, oamenii triesc i mor, pier naiuni, se ivesc altele,
care curnd vor fi nghiite, i, n tot acest zgomot, n
toat aceast furie, n aceste erupii i aceste resacuri, n

timp ce lumea merge nainte, se nflcreaz, se sfie i


renate, freamt viaa uman.
Atunci, s bem o ceac de ceai.
Ca i Okakura Kakuzo, autorul Crii ceaiului, pe care l
mhnea invazia triburilor mongole din secolul al XIII-lea,
nu pentru c adusese moarte i jale, ci pentru c-l
distrusese, printre roadele culturii Song, pe cel mai
preios, arta ceaiului, tiu c nu-i vorba de o butur
minor. Cnd devine ritual, ea constituie esena
aptitudinii de a vedea mreia n lucrurile mrunte. Unde
se afl frumuseea? n lucrurile mree care, ca i
celelalte, sunt osndite s moar, sau n cele mrunte
care, fr a avea nicio pretenie, tiu s incrusteze n clip
o gem de infinit?
Ritualul ceaiului, aceast rennoire precis a acelorai
gesturi i a aceleiai degustri, aceast cale de-a accede la
senzaii simple, autentice i rafinate, aceast licen
acordat fiecruia, cu minim cheltuial, de a deveni un
aristocrat al gustului, fiindc ceaiul este butura
bogailor la fel cum este i cea a sracilor, ritualul
ceaiului, aadar, are aceast virtute extraordinar de a
introduce n absurditatea vieilor noastre o bre de
armonie senin. Da, universul conspir la deertciune,
sufletele pierdute jelesc frumuseea, insignifiana ne
mpresoar. Atunci, s bem o ceac de ceai. Tcerea se
las, se aude vntul care sufl afar, frunzele toamnei
fonesc i-i iau zborul, motanul doarme ntr-o lumin
cald. i, n fiecare nghiitur, se sublimeaz timpul.
Cugetare profund nr. 6
Ce vezi
Ce citeti

La micul dejun
i eu tiu
Cine eti
n fiecare diminea, la micul dejun, tata bea o cafea i
citete ziarul. Mai multe ziare, de fapt: Le Monde, Le
Figaro,Libration i, o dat pe sptmn, revistele
LExpress, Les chos, Time Magazine i Courrier
internaional. Dar mi dau seama c satisfacia lui cea mai
mare este prima ceac de cafea cu Le Monde n fa. Se
cufund n lectur vreme de o jumtate bun de or.
Pentru a putea s profite de ea, trebuie s se trezeasc
ntr-adevr foarte devreme fiindc zilele sale sunt foarte
pline. Dar n fiecare diminea, chiar dac a avut o
edin nocturn i n-a dormit dect dou ore, se trezete
la ase i-i citete jurnalul bndu-i cafeaua foarte tare.
Aa i cldete tata fiecare zi. Spun i cldete
deoarece cred c e de fiecare dat o nou construcie, ca
i cum totul s-ar fi prefcut n cenu n timpul nopii i
trebuie reluat de la zero. Aa i trieti viaa de om, n
universul nostru: trebuie s-i reconstruieti necontenit
identitatea de adult, acest eafodaj chiop i efemer, att
de precar, care mbrac disperarea i, ie, n faa oglinzii,
i spune minciuna n care ai nevoie s crezi. Pentru tata,
ziarul i cafeaua sunt baghetele magice care l
preschimb n om important. Ca pe-un dovleac n
caleac. Iar el gsete n asta o mare satisfacie: nu-l vd
niciodat att de calm i destins ca n faa cafelei de la ora
ase. Dar cu ce pre! Ce pre ai de pltit cnd duci o via
fals! Cnd mtile cad, fiindc survine o criz i ea
survine ntotdeauna la muritori , adevrul este cumplit!
Uite la domnul Arthens, criticul gastronomic de la ase,
care e pe moarte. La prnz, mama s-a ntors de la

cumprturi ca o tornad i, de cum a intrat n vestibul, a


strigat, chipurile fr adres: Pierre Arthens e pe
moarte! Prin preajm eram doar Constituia i cu mine.
Inutil s v spun c treaba a dat chix. Mama, cu prul un
pic ciufulit, a avut un aer dezamgit. Seara, cnd s-a
ntors tata, s-a repezit la el cu vestea. Tata a prut
surprins: Inima? Aa, dintr-odat? a ntrebat.
Trebuie s spun c domnul Arthens este un adevrat
ru. Tata e doar un copil care se joac de-a omul mare
fr niciun haz. Domnul Arthens ns un ru de nalt
clas. Cnd zic ru, nu vreau s zic ruvoitor, crud i
tiranic, dei un pic e i-aa. Nu, cnd zic e un adevrat
ru, vreau s zic c e un om care s-a lepdat ntr-att de
tot ce poate fi bun n el, nct ai zice c-i un cadavru dei
e nc viu. Fiindc adevraii ri detest pe toat lumea,
desigur, dar mai ales pe ei nii. Nu simii i voi cnd
cineva se urte pe sine? E ceva care l face pe om s
devin mort, dei e n via, s anestezieze sentimentele
rele, dar i pe cele bune, pentru a nu simi greaa de el
nsui.
Pierre Arthens, fr doar i poate, era un adevrat
ru.Se zice c era tatl criticii gastronomice i campionul
n lumea buctriei franceze. Ei bine, asta nu m mir.
Dac vrei s tii prerea mea, buctria francez e
jalnic. Atta geniu, attea mijloace, attea resurse
pentru un rezultat att de indigest Sosuri, umpluturi,
dulciuri, de s-i plesneasc pipota! E de-un prost-gust
Iar cnd rezultatul nu-i indigest, e plin de fie ct
cuprinde: mori de foame cu trei ridichi stilizate i dou
scoici Saint-Jacques cu alge n aspic, pe farfurii de
inspiraie zen i cu chelneri la fel de voioi ca nite ciocli.
Smbt, ne-am dus la un restaurant de-sta foarte ic,
Napoleons Bar. Era o ieire n familie, ca s srbtorim

aniversarea Colombei. Care a ales mncrurile cu aceeai


graie ca de obicei: chestii pretenioase cu castane,miel
cu plante aromatice avnd nume impronunabile, un sos
sabayon cu lichior Grand Marnier (culmea ororii).
Sabayonul este emblema buctriei franceze: o chestie
care se vrea uoar i care-l sufoc pe primul cretin
venit. Eu n-am luat nimic ca antreu (v scutesc de
remarcele Colombei cu privire la anorexia mea de
bicat), apoi am mncat, pentru aizeci i trei de euro,
fileu de barbun cu curry (i cubulee crocante de dovlecei
i de morcovi ca garnitur) i pe urm, pentru treizeci i
patru de euro, ce am gsit mai puin ru pe list: un
fondant de ciocolat amar.
V mrturisesc: la preurile astea, a fi preferat un
abonament pe-un an la McDonalds. Cel puin e fr
pretenii n materie de prost-gust. Ca s nu mai vorbesc
de felul n care era amenajat sala i masa. Cnd francezii
vor s se demarce de tradiia Empire, cu draperii bordo
i poleieli cu carul, o dau pe stilul spital. Te aezi pe
scaune Le Corbusier11 (Le Corbu, zice mama), mnnci
din vsraie alb cu forme geometrice gen birocraie
sovietic, iar la toalet te tergi pe mini cu prosoape din
eponj att de fine nct nu absorb nimic.
Epura, simplitatea nu asta nseamn. Dar ce-ai fi
vrut s mnnci? m-a ntrebat Colombe cu un aer
exasperat fiindc n-am reuit s-mi termin primul
barbun. N-am rspuns. Pentru c nu tiu. Nu sunt, totui,
dect o feti. Dar n revistele manga, personajele par s
mnnce altfel. Pare ceva simplu, rafinat, cumptat,

Charles-Edouard Jeanneret-Gris, cunoscut sub pseudonimul Le


Corbusier (1887-1965), arhitect elveian, naturalizat n Frana,
considerat printele arhitecturii moderne (n. Tr.).
11

delicios. Se mnnc aa cum se privete un tablou


frumos sau cum se cnt ntr-un cor frumos. Nu e nici
prea mult, nici prea puin: cumptat, n adevratul sens al
cuvntului. Poate c m nel pe de-a-ntregul; dar
buctria francez, mie mi se pare btrn i
pretenioas, pe cnd cea japonez pare ei bine, nici
tnr, nici btrn. Etern i divin.
n fine, cum ziceam, domnul Arthens e pe moarte. M
ntreb ce fcea el, dimineaa, pentru a reintra n rolul lui
de adevrat ru. Poate bea o cafea mic, citind
concurena, sau lua un mic dejun american cu crnciori
i sote de cartofi. Ce facem noi dimineaa? Tata citete
ziarul bnd cafea, mama bea cafea rsfoind cataloage,
Colombe bea cafea ascultnd France Inter, iar eu, eu beau
cacao citind manga. n momentul de fa citesc un manga
de Taniguchi, un geniu care m nva multe lucruri
despre oameni.
Dar ieri am ntrebat-o pe mama dac a putea s beau
ceai. Mami bea ceai negru la micul dejun, un ceai aromat
cu bergamot. Chiar dac nu gsesc c e mare lucru, pare
totui ceva mai simpatic dect cafeaua, care e o butur
de ru. Dar la restaurant, ieri sear, mama a comandat un
ceai de iasomie i mi-a dat s gust. Mi s-a prut att de
bun, att de de-al meu, nct, azi-diminea, am zis c
asta e ce voiam s beau de acum nainte la micul dejun.
Mama s-a uitat la mine cu un aer bizar (aerul ei somnifer
prost evacuat), apoi a zis da da drgua mea, acum eti la
vrsta la care se poate.
Ceai i manga contra cafea i ziar: elegana i vraja
contra tristei agresiviti a jocurilor de putere al
adulilor.
12

Comedie-fantom
Dup plecarea Manuelei, trec la tot felul de
ndeletniciri captivante: gospodrie, tur cu mopul prin
hol, scoaterea pubelelor n strad, strngerea
prospectelor publicitare, stropirea florilor, pregtirea
raiei pentru motan (o felie de jambon cu un orici
hipertrofiat), prepararea mesei mele paste chinezeti
reci cu roii, busuioc i parmezan citirea ziarului,
retragerea n brlogul meu pentru a citi un splendid
roman danez, rezolvarea unei crize n hol, deoarece
Lotte, nepoata familiei Arthens, fiica mai mare a lui
Clmence, plnge n faa gheretei fiindc bunelul nu vrea
s-o vad.
La ora 21, am terminat cu toate i m simt deodat
btrn i foarte deprimat. Moartea nu m sperie, cu
att mai puin cea a lui Pierre Arthens, dar ceea ce-i
insuportabil e ateptarea, acel gol suspendat de nu nc
prin care simim inutilitatea btliilor. M aez n
buctrie, n tcere, fr lumin, i gust
sentimentul amar al absurditii. Gndurile mele plutesc
ncet n deriv. Pierre Arthens Despot brutal, nsetat de
glorie i de onoruri, dar strduindu-se totui pn la
capt s urmreasc prin cuvintele lui o himer imposibil
de prins, sfiat ntre aspiraia la Art i foamea de
putere Unde-i adevrul, n fond? i unde-i iluzia? n
putere sau n Art? Oare nu prin fora unor discursuri
bine nvate ridicm n slvi creaiile omului, n timp ce
condamnm pentru crima de vanitate iluzorie setea de
dominaie care ne frmnt pe toi da, pe toi, inclusiv
o biat portreas n ghereta ei strmt care, chiar dac a
renunat la puterea vizibil, n cugetul ei nu nutrete mai
puin visuri de putere?

De fapt, cum se petrece viaa? Ne strduim vitejete, zi


dup zi, s jucm rolul nostru n aceast comediefantom. Ca primate ce suntem, esenialul activitii
noastre const n a ne menine i ntreine teritoriul n
aa fel nct s ne protejeze i s ne desfete n a urca sau
a nu cobor pe scara ierarhic a tribului i n a ne deda
luxurii n toate felurile care ne sunt cu putin fie i n
fantasme att pentru plcere, ct i pentru descendena
promis. De aceea folosim o parte deloc neglijabil din
energia noastr pentru a intimida sau a seduce, aceste
dou strategii asigurnd, de unele singure, cutarea
teritorial, ierarhic i sexual care anim conatus-ul12
nostru. Dar nimic din toate astea nu ajunge n contiina
noastr. Vorbim despre iubire, despre bine i ru, despre
filosofie i civilizaie i ne cramponm de aceste icoane
respectabile precum cpua nsetat de cinele ei mare i
cald.
Cteodat, totui, viaa ne apare ca o comedie-fantom.
Ca smuli dintr-un vis, ne privim acionnd i,
nspimntai la constatarea cheltuielii vitale pe care-o
pretinde satisfacerea cerinelor noastre primitive,
ntrebm cu stupefacie ce se ntmpl cu Arta. Frenezia
grimaselor i-a ocheadelor noastre ni se pare deodat
culmea insignifianei, cuibuorul nostru molcu, rod al
unei ndatorri de douzeci de ani, o van cutum
barbar, iar poziia noastr pe scara social, att de greu
dobndit i att de venic precar, de o frust
zdrnicie. Ct despre descendena noastr, o
contemplm cu ochi noi i oripilai fiindc, fr
vemintele altruismului, actul reproducerii pare profund
deplasat. Nu rmn dect plcerile sexuale; dar, tri de

12

For vital (n. Red.).

fluviul mizeriei primare, ele se clatin n consecin,


gimnastica fr dragoste neintrnd n cadrul leciilor
noastre bine nvate.
Eternitatea ne scap.
n vremurile acestea, cnd pe altarul naturii noastre
profunde se dau peste cap toate credinele romantice,
politice, intelectuale, metafizice i morale pe care ani de
instrucie i de educaie au ncercat s le imprime n noi,
societatea, domeniu teritorial traversat de mari valuri
ierarhice, se afund n neantul Sensului. Nu mai exist
bogaii i sracii, gnditorii, cercettorii,decizionarii,
sclavii, blajinii i rii, creativii i contiincioii,
sindicalitii i individualitii, progresitii i conservatorii;
nu mai sunt dect hominieni ale cror strmbturi i
sursuri, fieli i gteli, limbaj i coduri, nscrise pe
harta genetic a primatei medii, nu nseamn dect asta:
a-i pstra rangul sau a muri.
n vremurile acestea, ai cu disperare nevoie de Art.
Nzuieti cu ardoare s-o rennozi cu iluzia ta spiritual,
doreti n chip ptima ceva care s te salveze de
destinele biologice pentru ca din aceast lume s nu fie
excluse orice poezie i orice mreie.
Atunci bei o ceac de ceai sau te uii la un film de Ozu,
ca s te retragi din hora rivalitilor i a btliilor, care
sunt datinile rezervate speciei noastre dominatoare, i s
dai acestui teatru patetic nsemnul Artei i al operelor
sale majore.
13
Eternitate
La ora douzeci i unu, introduc deci n videoplayer
caseta cu un film al lui Ozu, Surorile Munakata. E al

zecelea meu Ozu pe luna asta. De ce? Fiindc Ozu este un


geniu care m salveaz de destinele biologice.
Totul a pornit de la faptul c i-am mrturisit ntr-o zi
lui Angle, micua bibliotecar, c-mi plceau mult
primele filme ale lui Wim Wenders, iar ea mi-a zis: ah, i
ai vzut Tokyo-Ga? i dup ce ai vzut Tokyo-Ga, 1 care e
un documentar extraordinar consacrat lui Ozu, ai poft
de bun seam s-l descoperi pe Ozu. L-am descoperit
prin urmare pe Ozu i, pentru prima oar n viaa mea,
Arta cinematografic m-a fcut s rd i s plng ca un
adevrat divertisment.
Introduc caseta, sorb dintr-un ceai de iasomie. Din
cnd n cnd dau filmul napoi, graie acestui rozariu laic
care se numete telecomand.
i iat o scen extraordinar.
Tatl, jucat de Chishu Ryu, actorul-feti al lui Ozu, fir al
Ariadnei n opera sa, om minunat, radiind de cldur i
modestie, tatl, deci, care curnd va muri, tifsuiete cu
fiica sa, Setsuko, despre plimbarea pe care tocmai au
fcut-o prin Kyoto. Amndoi beau sake.
Tatl:
i acel Templu al Muchiului! Lumina punea i mai
mult n valoare covorul de muchi.
Setsuko:
i camelia aceea, deasupra.
Tatl:
Oh, ai remarcat-o? Ce frumos era! (Pauz.) Existau
lucruri frumoase n vechea Japonie. (Pauz.) Felul n care
se decreteaz c toate astea nu-s bune de nimic mi se
pare exagerat.
Apoi filmul continu i, la sfrit de tot, e acea scen,
ntr-un parc, cnd Setsuko, vrstnica, discut cu Mariko,
nstrunica ei sor mai mic.

Setsuko, cu chipul radios:


Spune-mi, Mariko, de ce munii din Kyoto sunt violei?
Mariko, rsfndu-se:
Chiar aa. Ca turta de azuki13.
Setsuko, zmbitoare:
E o culoare foarte frumoas.
n film, e vorba de decepii n dragoste, de cstorii
aranjate, de relaiile dintre prini i copii, dintre surori,
de moartea tatlui, de vechea i noua Japonie, precum i
de alcool i de violena brbailor.
Dar e vorba mai cu seam de un lucru care nou,
occidentalilor, ne scap i pe care doar cultura japonez
l lmurete. Oare de ce aceste dou scene scurte i fr
explicaie, pe care nimic din intrig nu le motiveaz,
trezesc o emoie att de puternic i conin tot filmul
ntre parantezele lor inefabile?
i iat cheia filmului.
Setsuko:
Adevrata noutate este ceea ce nu mbtrnete, n
ciuda timpului.
Camelia de pe muchiul templului, violetul munilor
din Kyoto, o ceac de porelan albastru, aceast
ecloziune a frumuseii pure n mijlocul pasiunilor
efemere, oare nu acesta e lucrul la care aspirm cu toii?
i la care noi, Civilizaiile Occidentului, nu tim s
ajungem?
Contemplarea eternitii n micarea nsi a vieii.
JURNALUL MICRII LUMII NR.3
Prinde-o din urm, prinde-o odat!

13

Specie de fasole roie (n. Tr.).

Cnd m gndesc c exist oameni care n-au televizor!


Cum se descurc? Eu, una, a sta cu orele n faa lui. Tai
sunetul i m uit. Am impresia c vd lucrurile cu raze X.
Dac elimini sunetul, elimini de fapt ambalajul,
aspectuoasa hrtie de mtase care nvelete o porcrie
de doi euro. Dac privii n felul acesta reportajele
jurnalului televizat, vei vedea: imaginile n-au nicio
legtur unele cu altele, singurul lucru care le unete e
comentariul, care face ca o succesiune cronologic de
imagini s treac drept o succesiune real de fapte.
n fine, ce mai tura-vura, ador televiziunea. Iar n dupmasa asta am vzut o micare interesant a lumii: un
concurs de srituri n ap. De fapt, mai multe concursuri.
Era o retrospectiv a campionatului mondial la aceast
disciplin. Erau srituri individuale cu figuri impuse sau
cu figuri libere, cu sportivi brbai sau femei, dar ceea ce
m-a interesat mai mult erau sriturile n doi. Pe lng
dibcia individual, cu o grmad de rsuciri, salturi i
rostogoliri, sritorii trebuie s fie sincroni. Nu doar
aproximativ mpreun: perfect mpreun, aproape la
miime de secund.
Cel mai haios e cnd sportivii au morfologii foarte
diferite: unul scund i ndesat cu unul nalt i filiform. i
zici:n-o s mearg, n termeni de fizic, nu pot s
porneasc i s ajung n acelai timp, dar ei izbutesc,
nchipuii-v.Concluzia: n univers, totul e compensare.
Cnd mergi mai ncet, te forezi mai tare. Dar momentul
n care am gsit cu ce s-mi alimentez Jurnalul a fost cnd
pe trambulin s-au prezentat dou tinere chinezoaice.
Dou zeie longiline cu cozi negre, lucioase i care
semnau ntr-att, nct ai fi zis c sunt gemene, dar
comentatorul a precizat clar c nu erau nici mcar surori.
Deci au aprut pe trambulin i n momentul acela cred

c toat lumea va fi fcut ca mine: mi-am inut rsuflarea.


Dup cteva elanuri graioase, au srit. n primele
microsecunde, totul a fost perfect. Am simit aceast
perfeciune n corpul meu; se pare c-i o chestiune
deneuroni-oglind: cnd privim o persoan efectund o
aciune, aceiai neuroni pe care ea i activeaz ca s-o
efectueze se activeaz n capul nostru, fr s facem
nimic. Un plonjon acrobatic fr s te miti de pe canapea
i mncnd chipsuri: de-asta ne place s privim sportul la
televizor.
Pe scurt, cele dou graii sar i, la nceput de tot, e
extaz. Pe urm, oroare! Ai deodat impresia c ntre ele e
un foarte, foarte uor decalaj. Scrutezi ecranul, cu
stomacul strns: fr ndoial, exist un decalaj. tiu c
pare o prostie s povestesc asta aa, cnd saltul sigur nu
dureaz mai mult de trei secunde cu totul, dar, tocmai
pentru c nu dureaz dect trei secunde, i priveti toate
fazele de parc ar dura un secol. i iat c-i evident, nu
poi s te faci c nu vezi: sunt decalate! Una va intra n
ap naintea celeilalte! E oribil!
M-am pomenit zbiernd la televizor: prinde-o din
urm, prinde-o odat! Am simit o furie incredibil pe cea
care tndlise. M-am nfundat n canapea, dezgustat. Pi,
ce? Asta-i micarea lumii? Un decalaj infim care vine s
strice definitiv posibilitatea perfeciunii? Am petrecut cel
puin o jumtate de or ntr-o dispoziie groaznic. Apoi,
brusc, m-am ntrebat: dar de ce voiam att de mult s-o
ajung din urm? Ce e att de dureros n faptul c
micarea nu era sincron? Nu-i prea greu de ghicit: toate
acele lucruri care trec, pe care le ratm cu o iot i care
rmn venic pierdute Toate acele cuvinte pe care ar fi
trebuit s le spunem, acele gesturi pe care ar fi trebuit s
le facem, acele kairos-uri fulgertoare care s-au ivit ntr-o

zi, pe care n-am putut s le prindem i care s-au cufundat


pentru totdeauna n neant Eecul cu o fraciune
infim Dar mi-a venit mai ales o alt idee, din cauza
neuronilor-oglind. O idee tulburtoare, de altfel, i
nendoios vag proustian (ceea ce m enerveaz). i dac
literatura va fi fiind un televizor la care ne uitm pentru a
ne activa neuronii-oglind i a ne oferi cu minime
cheltuieli fiorii aciunii? i dac, mai ru chiar, literatura
va fi fiind un televizor care ne arat tot ce ratm?
Salutare, micare a lumii! Ar fi putut fi perfeciunea,
dar e un dezastru. Ar trebui s se triasc totul cu
adevrat, dar e ntotdeauna o plcere prin procur.
Atunci, v ntreb: de ce s rmi n aceast lume?
14
Atunci, vechea Japonie
A doua zi diminea, Chabrot sun la gheret. Pare si fi revenit, glasul nu-i tremur, nasul i e uscat, bronzat.
Dar ai zice c-i o fantom.
Pierre a murit, mi spune el cu o voce metalic.
Sunt dezolat, zic.
i chiar sunt, pentru el, fiindc dac Pierre Arthens nu
mai sufer, Chabrot va trebui s nvee s triasc fiind ca
i mort.
Vor veni cei de la pompe funebre, adaug Chabrot
pe tonul su spectral. V-a fi foarte recunosctor dac ai
binevoi s-i conducei pn la apartament.
Desigur.
O s m ntorc peste dou ore, ca s m ocup de
Anna.
M privete o clip n tcere.
Mulumesc, zice a doua oar n douzeci de ani.

Sunt tentat s rspund conform tradiiilor ancestrale


ale portreselor, dar, nu tiu de ce, cuvintele nu reuesc
s ias. Poate c e pentru c Chabrot nu va mai veni
niciodat pe-aici, pentru c n faa morii fortreele
cedeaz, pentru c m gndesc la Lucien, pentru c
decena, n sfrit, interzice o mefien care ar aduce
ofens defuncilor.
Aa c nu spun:
N-avei pentru ce.
Ci:
tii toate vin la timpul lor.
Poate s sune ca un proverb popular, dei astea sunt i
cuvintele pe care marealul Kutuzov, n Rzboi i pace, i
le adreseaz prinului Andrei. Mi s-au adus destule
reprouri i pentru rzboi, i pentru pace Dar toate au
venit la timpul lor Toate vin la timpul lor pentru cine tie
s atepte
A da orict s-o pot citi n original. Ceea ce mi-a plcut
ntotdeauna n pasajul sta este cezura, balansul
rzboiului i al pcii, acest flux i reflux n evocare, aa
cum mareea duce i readuce pe plaj fructele oceanului.
S fie un capriciu al traductorului, nfrumusend un stil
rusesc foarte cuminte mi s-au adus destule reprouri
pentru rzboi i pentru, pace i trimind, n aceast
fluiditate a frazei pe care n-o ntrerupe nicio virgul,
elucubraiile mele maritime la capitolul extravaganelor
fr temei? Sau s fie esena nsi a acestui text superb
care, nc i astzi, mi stoarce lacrimi de bucurie?
Chabrot d din cap, ncet, apoi pleac.
Restul dimineii se petrece n posomoreal. N-am nicio
simpatie postum pentru Arthens, dar lncezesc ca o
fiin ndurerat, fr a izbuti nici mcar s citesc.
Paranteza fericit deschis n brutalitatea lumii de

camelia de pe muchiul templului s-a nchis fr speran


i tristeea tuturor acestor cderi roade inima mea
amar.
Atunci, intervine vechea Japonie. Dintr-unul din
apartamente coboar o melodie, limpede i voios
distinct. Cineva cnt la pian o pies clasic. Ah, dulce
clip neprevzut sfiind vlul melancoliei ntr-o
fraciune de eternitate, totul se schimb i se
transfigureaz. O frntur de muzic scpat dintr-o
ncpere necunoscut, un pic de perfeciune n curgerea
lucrurilor omeneti nclin uor capul, m gndesc la
camelia de pe muchiul templului, la o ceac de ceai, n
vreme ce vntul, afar, mngie frunziurile, viaa care se
scurge ncremenete ntr-un giuvaier fr viitor i fr
proiecte, destinul oamenilor, salvat de palida niruire a
zilelor, se nvluie n sfrit n lumin i, depind timpul,
nclzete inima mea linitit.
15
Datoria celor bogai
Civilizaia este violena stpnit, victoria mereu
nedesvrit asupra agresivitii primatei. Cci primate
am fost, primate rmnem, indiferent de ce camelie pe
muchi am nva s ne bucurm. n asta const toat
funcia educaiei. Ce nseamn a educa?nseamn a
propune nencetat camelii pe muchi ca derivative la
pulsiunea speciei, deoarece ea nu contenete niciodat i
amenin n permanen firavul echilibru al
supravieuirii.
Sunt ca o camelie pe muchi. Nimic altceva, dac ne
gndim bine, n-ar putea s explice recluziunea mea n
aceast gheret posomort. Convins nc de la

nceputul existenei mele de zdrnicia ei, a fi putut s


aleg revolta i, lund cerul drept martor la nedreptatea
ursitei mele, s recurg la resursele de violen pe care
condiia noastr le tinuiete. Dar coala a fcut din mine
o fiin pe care deertciunea destinului su nu a conduso dect la renunare i la claustrare.Miracolul celei de-a
doua nateri pregtise n mine terenul controlului
pulsional: de vreme ce coala m fcuse s m nasc, i
datoram credin i m-am conformat aadar inteniilor
educatorilor mei, devenind cu docilitate o fiin civilizat.
De fapt, cnd victoria asupra agresivitii primatei pune
stpnire pe armele prodigioase care sunt crile i
cuvintele, lucrul acesta este uor i astfel am devenit o
persoan educat extrgnd din semnele scrise fora de a
rezista propriei sale naturi.
De aceea am fost foarte surprins de reacia mea cnd,
dup ce Antoine Pallires a sunat n mod imperios de trei
ori la gheret i, fr a m saluta, s-a apucat s-mi
relateze cu o limbuie vindicativ dispariia trotinetei
sale cromate, i-am trntit ua n nas, fiind ct pe ce ca n
aceast aciune s amputez coada cotoiului meu, care se
strecura pe acolo.
Nu chiar att de camelie pe muchi, mi-am spus.
i, cum trebuia s-i permit lui Lon s se napoieze la
domiciliu, am deschis ua imediat dup ce am trntit-o.
Scuze, am zis, e curent.
Antoine Pallires m-a privit cu aerul cuiva care se
ntreab dac a vzut ntr-adevr ce-a vzut. ns cum e
antrenat s considere c nu se ntmpl dect ce trebuie
s se ntmple, dup cum bogtaii se conving c viaa lor
urmeaz un fga celest pe care puterea banilor l
traseaz n mod natural pentru ei, a luat hotrrea s m
cread. Facultatea pe care-o avem de a ne manipula pe

noi nine ca nu cumva s se clatine soclul credinelor


noastre este un fenomen fascinant.
Da, sigur, a zis el, oricum, venisem mai ales ca s v
dau asta din partea mamei.
i mi-a ntins un plic alb.
Mersi, am spus i i-am trntit a doua oar ua n nas.
i iat-m n buctrie, cu plicul n mn.
Da ce-i cu mine n dimineaa asta? l ntreb pe Lon.
Moartea lui Pierre Arthens mi ofilete cameliile.
Deschid plicul i citesc aceast mic not scris pe
dosul unei cri de vizit att de lucioase, nct cerneala,
nvingtoare a unor sugative consternate, s-a mbloat
uor sub fiecare liter.
Doamn Michel,
Ai putea, s luai n primire pachetele
de la curtorie n dup-masa aceasta?
Voi trece s le iau de la ghereta
dumneavoastr disear.
Cu mulumind anticipate,
Semntur mzglit
Nu m ateptam la asemenea perfidie n atac. De
emoie, m prbuesc pe scaunul cel mai apropiat. M
ntreb, de altfel, dac nu sunt puin srit de pe fix. Avei
i voi aceeai impresie, cnd vi se ntmpl una ca asta?
Uite:
Pisica doarme.
Citirea acestei scurte propoziii anodine n-a trezit n
voi niciun sentiment de durere, nicio fulgerare de
suferin? Pe bun dreptate.
Acum:
Pisica, doarme.
Repet, ca s nu rmn niciun echivoc:

Pisica virgul doarme.


Pisica, doarme.
Ai putea, s luai n primire.
Pe de o parte, avem aceast extraordinar folosire a
virgulei care, permindu-i cam multe cu limba fiindc
de obicei ea nu se pune naintea unei conjuncii
coordonatoare, i pune n valoare forma:
Mi s-au adus destule reprouri i pentru rzboi, i pentru
pace
Iar de cealalt, avem mbloelile pe carton glasat ale
Sabinei Pallires, njunghiind fraza cu o virgul devenit
pumnal.
Ai putea, s luai n primire pachetele de la
curtorie?
Dac Sabine Pallires ar fi fost o portughez de treab,
nscut sub un smochin din Faro, o portreas proaspt
emigrat din Puteaux14 sau o retardat mintal tolerat de
familia ei milostiv, a fi putut ierta cu drag inim
aceast nonalan vinovat. Dar Sabine Pallires este o
bogta. Sabine Pallires este soia unui mare grangur
din industria de armament, Sabine Pallires este mama
unui cretin n hanorac verde-nchis care, dup cele dou
clase pregtitoare pentru Normal i dup Sciences-Po15,
se va duce probabil s difuzeze mediocritatea mruntelor
sale cugetri ntr-un cabinet ministerial de dreapta.
Sabine Pallires este, pe deasupra, fiica unei scorpii n
mantou de blan, care face parte din comitetul de lectur
al unei foarte mari edituri i este att de ncrcat cu
bijuterii, nct uneori m atept s-o vd nruindu-se.

Ora de la periferia de vest a Parisului (n. Tr.).


Numele sub care e cunoscut Institutul de Studii Politice din Paris (n.
Tr.).
14
15

Pentru toate aceste motive, Sabine Pallires este de


neiertat. Favorurile sorii au un pre. Pentru cine
beneficiaz de ngduinele vieii, obligaia rigorii n
preuirea frumuseii nu este negociabil. Limba, aceast
bogie a omului, i uzanele sale, aceast creaie a
comunitii sociale, sunt opere sacre. C ele evolueaz cu
timpul, se transform, se uit i renasc n vreme ce,
cteodat, nclcarea lor devine sursa unei i mai mari
rodnicii, nu schimb nimic din faptul c pentru a-i lua
fa de ele acest drept al jocului i-al schimbrii, trebuie
ca n prealabil s le fi declarat supunere deplin. Aleii
societii, cei pe care destinul i excepteaz de la aceste
servitudini care sunt soarta omului srac, au prin urmare
aceast dubl misiune de a adora i de a respecta
splendoarea limbii. n sfrit, ca o Sabine Pallires s
abuzeze de punctuaie este o blasfemie cu att mai grav,
cu ct, n acelai timp, poei minunai nscui n rulote
mizerabile sau n mahalale au pentru ea acea sfnt
veneraie datorat Frumuseii.
Cei bogai au datoria s respecte Frumosul. Dac nu,
merit s moar.
Exact la acest punct al refleciilor mele indignate
cineva sun la gheret.
Cugetare profund nr. 7
A construi
Trieti
Mori
Acestea sunt
Consecine
Cu ct trece timpul, cu att mai hotrt sunt s dau
foc casei. Ca s nu mai vorbesc de sinucidere. Dai-v

seama: m-am ales cu o spuneal de la tata pentru c lam contrazis pe unul din invitaii si care spunea un
lucru neadevrat. De fapt, era tatl lui Tibre. Tibre e
prietenul sor-mii. Urmeaz Normala Superioar ca i ea,
dar la mate. Cnd m gndesc c asta se numete elita
Singura diferen pe care o vd ntre Colombe, Tibre,
amicii lor i o gac de tineri din popor este c sormea i tovarii ei sunt mai proti. Beau, fumeaz, au un
limbaj de cartier i schimb ntre ei replici de genul:
Hollande l-a spart pe Fabius cu referendumul lui, ai
vzut, un adevrat killer, tipu (veridic) sau: Toi ceceii
(conductorii de cercetare) numii de doi ani ncoa sunt
fasciti de baz, dreapta te-ncuie, nu e recomandabil s-o
dai n bar cu efu de tez (proaspt, de ieri). Cu un
nivel mai jos, e cam aa: De fapt, blonda creia-i trage
clopotele J.B. E o anglist, o blond, deh (idem), iar cu
un nivel mai sus: Conferina lui Marian a fost de com
cnd a zis c existena nu-i atributul primordial al lui
Dumnezeu (idem, chiar dup nchiderea dosarului
blond anglist). Ce-ai vrea s cred? Cireaa de pe tort,
iat-o (aproape cuvnt cu cuvnt): Nu fiindc eti ateu nu
eti capabil s vezi puterea ontologiei metafizice. Pi, da,
ceea ce conteaz e puterea conceptual, nu adevrul. i
Marian, al dracu de pop, d asigurri, sectura, asta
linitete.
Perlele albe
Pe mnecile mele czute cnd cu inima nc plin
Ne-a desprit
Le iau cu mine
Ca o amintire a ta.
(Kokinshu)
Mi-am

vrt

urechi

dopurile

din

spum

poliuretanic ale mamei i am citit hokku-uri din


Antologia poeziei japoneze clasice a tatei, ca s nu mai aud
conversaia lor de degenerai. Pe urm, Colombe i
Tibre au rmas singuri i au fcut zgomote scrboase
tiind foarte bine c le auzeam. Culmea npastei, Tibre a
rmas la cin fiindc mama i invitase prinii. Tatl lui
Tibre e productor de cinema, maic-sa are o galerie de
art pe cheiul Senei. Colombe e complet moart dup
prinii lui Tibre, merge cu ei n weekendul viitor la
Veneia, cltorie sprncenat,o s am linite timp de trei
zile.
Deci, la cin, tatl lui Tibre a spus: Cum, nu
cunoatei go-ul, acest fantastic joc japonez? n momentul
de fa produc o ecranizare a romanului lui Sa Shan,
Juctoarea de go, e un joc fa-bu-los, echivalentul japonez
al ahului, lat nc o invenie pe care o datorm
japonezilor, e fa-bu-los, v asigur! i s-a apucat s
explice regulile go-ului. Spunea vrute i nevrute. Unu la
mn, chinezii sunt cei care-au inventat go-ul. tiu fiindc
am citit manga-ul cult despre go. Se intituleaz Hikaru No
Go. Doi la mn, nu este un echivalent japonez al ahului.
n afara faptului c se joac pe-o tabl i c adversarii se
nfrunt cu piese albe i negre, e la fel de diferit ca un
cine de o pisic. La ah, trebuie s omori pentru a
ctiga. La go, trebuie s construieti pentru a tri. i trei
la mn, unele dintre regulile enunate de domnul-sunttatl-unui-tmpit erau false. Scopul jocului nu-i de a-l
devora pe cellalt, ci de a construi un teritoriu mai mare.
Regula de capturare a pieselor prevede c te poi
sinucide cu scopul de a captura piese adverse, i nu c e
strict interzis s te plasezi acolo unde eti n mod
automat capturat. Etc.
Aa c atunci cnd domnul-am-adus-pe-lume-o-

pustul a zis: Sistemul de clasare a juctorilor ncepe de


la 1 kyu i urc pn la 30 kyu, dup care se trece la dani:
primul dan, apoi al doilea i aa mai departe, n-am putut
s m abin i am spus: Nu, ordinea-i invers: se ncepe
de la 30 kyu i apoi se urc pn la 1.
ns
domnul-m-scuzai-nu-tiam-ce-fac
s-a
ncpnat, cu un aer argos: Nu, drag domnioar,
sunt sigur c am dreptate. Am fcut nu din cap n timp
ce tata se uita la mine ncruntndu-se. Ce-i mai ru e c
am fost salvat de Tibre. Ba da, tat, are dreptate,
primul kyu este cel mai tare. Tibre e un matemaniac,
joac ah i go. Detest gndul sta. Lucrurile frumoase ar
trebui s aparin oamenilor frumoi. n orice caz, chestia
e c tatl lui Tibre se nela i c, dup cin, tata mi-a
spus cu mnie: Dac nu tii s deschizi gura dect ca s
ne ridiculizezi musafirii, abine-te. Ce-ar fi trebuit s fac?
S deschid gura precum Colombe ca s zic: Programul
Teatrului Amandiers m las perplex, cnd n-ar fi n
stare s citeze un vers din Racine, ca s nu mai vorbesc
de a-i vedea frumuseea? S deschid gura ca s spun, ca
mama: Se pare c Bienala de anul trecut a dezamgit
foarte tare, cnd ar fi capabil s se omoare pentru
plantele ei, lsnd prad flcrilor orice Vermeer? S
deschid gura ca s spun, ca tata: Excepia cultural
francez este un paradox subtil, adic aproape cuvnt cu
cuvnt ce a spus la cele aisprezece cine precedente? S
deschid gura ca mama lui Tibre, ca s zic: n ziua de azi,
n Paris, nu mai gseti aproape deloc brnzari buni,
fr tgad, de data asta, avnd n vedere natura ei
profund de comerciant din Auvergne?
Cnd m gndesc la go:.. Un joc al crui scop este s
construieti teritoriu e prin fora lucrurilor frumos. Pot
exista i faze de lupt, dar ele nu sunt dect mijloace n

slujba scopului, acela de a-i ine n via teritoriile. Una


dintre cele mai frumoase reuite ale jocului de go este de
a dovedi c, pentru a ctiga, trebuie s trieti, dar s-l
lai i pe cellalt s triasc. Cel care e prea lacom pierde
partida: este un joc subtil de echilibru, n care trebuie s
obii avantajul fr a-l zdrobi pe cellalt. Pn la urm,
viaa i moartea nu sunt aici dect consecina unei
construcii bine sau prost ridicate. E ceea ce spune unul
dintre personajele lui Taniguchi: trieti, mori, acestea
sunt consecine. E un proverb de go i un proverb de
via.
A tri, a muri: acestea nu-s dect consecine a ceea ceai construit. Lucrul care conteaz este s construieti
bine. Aa c, iat, mi-am fixat un nou imperativ. Voi
nceta s mai demolez, s deconstruiesc, voi ncepe s
construiesc. Chiar i referitor la Colombe, o s fac ceva
pozitiv. Ceea ce conteaz este ce faci n momentul cnd
mori i, la anul, pe 16 iunie, vreau s mor construind.
16
Spleenul Constituiei
Acel cineva care a sunat se dovedete a fi
ncnttoarea Olympe Saint-Nice, fiica diplomatului de la
etajul al doilea. O plac foarte mult pe Olympe Saint-Nice.
Gsesc c-i trebuie o for de caracter considerabil
pentru a supravieui unui prenume att de ridicol16, mai
ales cnd tii c e destinat s strneasc rsete. Ia zi,
Olympe, pot s urc pe muntele tu? de-a lungul unei
ntregi adolescene ce pare interminabil, n plus, dup

n limba francez, numele Olympe (Olimpia) este omonim cu numele


Olimpului din mitologia greac (n. Tr.).
16

toate aparenele Olympe Saint-Nice nu dorete s devin


ceea ce naterea ei i ofer. Nu aspir nici la cstoria
chivernisit, nici la culoarele puterii, nici la diplomaie,
cu att mai puin la statutul de vedet. Olympe Saint-Nice
vrea s devin medic veterinar.
n provincii! mi-a mrturisit ntr-o zi n care
tifsuiam despre pisici n faa tergtorului meu de
picioare. La Paris nu-s dect animale mici. Eu vreau i
vaci, i porci.
Olympe nu face nicio mie de fandoseli, ca unele
locatare ale imobilului, pentru a da de neles c vorbete
cu portreasa fiindc e bine-crescut-de-stnga-frprejudeci. Olympe vorbete cu mine pentru c am o
pisic, ceea ce ne integreaz pe amndou ntr-o
comunitate de interes, i apreciez la adevratul ei pre
aceast aptitudine de a nu se sinchisi de barierele pe care
societatea le pune necontenit pe drumurile noastre
rizibile.
Trebuie s v povestesc ce i s-a ntmplat
Constituiei, mi spune ea cnd i deschid ua.
Pi, zic, atunci intrai, dac avei timp cinci minute.
Nu numai c are timp cinci minute, dar e att de fericit
s gseasc pe cineva cu care s vorbeasc despre pisici
i despre micile necazuri ale pisicilor, nct rmne o or,
timp n care bea cinci ceti de ceai una dup alta.
Da, chiar o plac foarte mult pe Olympe Saint-Nice.
Constituia e o pisicu ncnttoare cu blan caramel,
un botior de un trandafiriu delicat, musti albe i
pernie liliachii, care aparine familiei Josse i, ca toate
creaturile mblnite din imobil, este prezentat spre
examinare lui Olympe la cea mai mic indispoziie. Or,
aceast fptur inutil, dar pasionant, n vrst de trei
ani, a mieunat de curnd toat noaptea, distrugnd

somnul proprietarilor ei.


De ce? ntreb la momentul oportun, fiindc suntem
absorbite de complicitatea unei poveti n care fiecare
vrea s-i joace rolul la perfecie.
O cistit! zice Olympe. O cistit!
Olympe nu are dect nousprezece ani i ateapt cu o
nerbdare nebun s ntre la coala Veterinar, ntre
timp, se spetete muncind i se mhnete, bucurndu-se
totodat, de npastele care lovesc fauna imobilului,
singura pe care poate s experimenteze. De aceea mi
anun diagnosticul de cistit al Constituiei, ca i cnd ar
fi vorba de un filon diamantifer.
O cistit! exclam eu cu entuziasm.
Da, o cistit, spune ea dintr-o suflare, cu ochi
strlucitori. Biata feti, fcea pipi peste tot i inspir
adnc nainte de a ajunge la partea cea mai frumoas
urinele ei erau uor hemoragice!
Doamne, ce minunat! Dac-ar fi zis c era snge n pipiul
ei, treaba ar fi fost repede lmurit. Dar Olympe,
mbrcnd cu emoie vemintele doctorului de pisici, i-a
asumat i terminologia. mi face ntotdeauna o mare
plcere s aud vorbindu-se astfel. Urinele ei erau uor
hemoragice este o fraz ce m recreaz, care sun bine
n ureche i evoc o lume singular, ce m face s iau o
pauz de literatur. Din acelai motiv mi place s citesc
prospectele de la medicamente, pentru destinderea
nscut din aceast precizie a termenului tehnic ce d
iluzia rigorii, fiorul simplitii i convoac o dimensiune
spaio-temporal din care sunt absente efortul spre
frumos, suferina creatoare i aspiraia fr sfrit i fr
speran la orizonturi sublime.
Exist dou etiologii posibile pentru cistite, reia
Olympe. Fie un germen infecios, fie o disfuncie renal.

Mai nti i-am palpat vezica, pentru a verifica dac nu


face glob.
Glob? m mir eu.
Cnd exist o disfuncie renal i pisica nu mai
poate s urineze, vezica ei se umple i formeaz un fel de
glob vezical care se poate simi cnd i se palpeaz
abdomenul, explic Olympe. Dar nu era cazul. i nu prea
s-o doar cnd o palpam. Doar c fcea n continuare pipi
peste tot.
Pentru o clip m gndesc la livingul lui Solange Josse
transformat n lad pentru pisici uria cu tendin
ketchup. Dar pentru Olympe, astea nu-s dect pagube
colaterale.
Aa c Solange i-a dus urina la analiz.
ns Constituia n-are nimic. Niciun calcul renal, niciun
germen insidios pitit n vezica ei ct o arahid, niciun
agent bacteriologic infiltrat. Cu toate acestea, n ciuda
antiinflamatoarelor,
a
antispasmodicelor
i-a
antibioticelor, Constituia se ncpneaz.
Dar ce are, atunci? ntreb.
N-o s m credei, zice Olympe. Are o cistit
idiopatic interstiial.
Dumnezeule, dar ce-nseamn asta? zic eu, complet
ademenit.
Ei bine, cum s-ar zice Constituia e o mare isteric,
rspunde Olympe ghidu. Interstiial nseamn
referitor la inflamarea peretelui vezical, iar idiopatic,
fr cauz medical desemnat. Pe scurt, cnd se
streseaz, are cistite inflamatorii. Exact ca la femeie.
Dar din ce motiv se streseaz? m ntreb cu voce
tare, cci, dac ea, Constituia, al crei trai de mare
trndav decorativ nu este tulburat dect de
experimente veterinare binevoitoare care constau n a i

se palpa vezica, are motive s se streseze, atunci restul


reprezentanilor regnului animal ar trebui s cad prad
unui atac de panic.
Veterinara a zis: doar pisica tie.
i Olympe face o mic strmbtur contrariat.
Nu de mult, Paul (Josse) i-a spus c era gravid. Nu
se tie. Poate fi orice.
i cum se trateaz asta?
Ca la oameni, rde Olympe. Cu Prozac.
Serios? zic.
Serios, rspunde ea.
V-am spus eu. Dobitoace suntem, dobitoace o s
rmnem. Faptul c o pisic de mbuibai sufer de
aceleai belele care npstuiesc femeile civilizate nu
trebuie nicidecum s provoace proteste contra
maltratrii felinelor sau a contaminrii de ctre om a
unei nevinovate rase domestice, ci s indice, dimpotriv,
profunda solidaritate ce leag destinele animale. Cu
aceleai pofte trim, de aceleai npaste suferim.
n orice caz, mi zice Olympe, asta m va face s
reflectez cnd voi trata animale pe care nu le cunosc.
Se ridic i i ia la revedere amabil.
Ei, mulumesc, doamn Michel, doar cu
dumneavoastr pot s vorbesc despre toate astea.
Dar n-ai pentru ce, Olympe, i zic, mi-a fcut plcere.
i m pregtesc s nchid ua, cnd ea mi spune:
A, tii, Anna Arthens o s vnd apartamentul. Sper
ca noii locatari s aib i ei pisici.
17
Un dos de potrniche
Anna Arthens vinde!

Anna Arthens vinde! i spun lui Lon.


Asta-i bun! mi rspunde el sau cel puin aa am
impresia.
Triesc aici de douzeci i apte de ani i niciodat un
apartament n-a schimbat familia. Btrna doamn
Meurisse a lsat locul tinerei doamne Meurisse, i tot
aa, cu prea puine deosebiri, n cazul familiilor Badoise,
Josse i Rosen. Familia Arthens a sosit odat cu noi; ntrun fel, am mbtrnit mpreun. Ct despre De Broglie, ei
erau aici de foarte mult timp i sunt nc la locul lor. Nu
tiu care e vrsta domnului consilier, dar, tnr, prea
deja btrn, ceea ce d iluzia c, dei foarte btrn, pare
nc tnr.
Anna Arthens este deci prima care, sub portria mea,
vinde un bun ce va intra pe alte mini i pe un alt nume.
n mod ciudat, aceast perspectiv m sperie. Sunt deci
att de obinuit cu acest venic renceput al identicului,
nct perspectiva unei schimbri nc ipotetice,
cufundndu-m n fluviul timpului, mi reamintete
curgerea lui? Trim fiecare zi ca i cum ea ar trebui s
renasc mine i sttu quo-ul tacit al numrului 7 de pe
rue de Grenelle, rennoind diminea de diminea
evidena perenitii, mi apare deodat ca un ostrov
hruit de furtuni.
Puternic zdruncinat, pun mna pe sacoa cu rotile i,
abandonndu-l pe Lon care sforie uor, pornesc cu pai
ovielnici spre pia. La colul dintre rue de Grenelle i
rue du Bac, locatar imperturbabil al cartoanelor lui uzate,
Ggne m privete apropiindu-m aa cum i privete
pianjenul prada.
Ei, tanti Michel, iar i-ai pierdut cotoiul? mi strig i
se hlizete.
Iat mcar un lucru care nu se schimb. Ggne e un

vagabond care, de ani ntregi, i petrece iama aici, pe


cartoanele lui rufoase, ntr-o veche redingot care
miroase a negustor rus de la sfritul secolului i care, ca
i cel ce o poart, a traversat n chip uimitor epocile.
Ar trebui s te duci la cmin, i zic ca de obicei, o s
fie frig la noapte.
Ha-ha, schellie el, la cmin, a vrea s te vd pe
matale acolo. E mai bine aici.
mi vd mai departe de drum, apoi, cuprins de
remucri, m ntorc spre el.
Voiam s-i spun Domnul Arthens a murit azinoapte.
Criticul? m ntreab Ggne, cu ochi dintr-odat
vioi, nlnd botul ca un cine de vntoare care
adulmec un dos de potrniche.
Da, da, criticul. L-a lsat brusc inima.
Ei drcie, ei drcie, repet Ggne, n mod vdit
emoionat.
l cunoteai? ntreb ca s spun ceva.
Ei drcie, ei drcie, reitereaz vagabondul, mereu
trebuie s dispar mai nti cei mai buni!
A avut o via frumoas, m hazardez eu s spun,
surprins de ntorstura pe care o iau lucrurile.
Tanti Michel, mi rspunde Ggne, tipi dintr-tia
nu se mai fabric n ziua de azi. Ei drcie, reia el, o s-mi
lipseasc, fir-ar s fie.
i ddea ceva, poate nite bani de Crciun?
Ggne m privete, i trage nasul, scuip la picioarele
lui.
Nimic, n zece ani niciun bnu, ce credeai? Ah,nimic
de zis, afurisit caracter. Nu se mai fabric dintr-tia n
ziua de azi, nu se mai fabric, nu.
Acest mic schimb de cuvinte m tulbur i, n timp ce

msor n lung i n lat aleile pieei, Ggne mi ocup n


ntregime gndurile. Nu i-am creditat niciodat pe sraci
cu noblee sufleteasc sub pretextul c sunt sraci i n
cunotin de cauz cu privire la nedreptile vieii. Dar i
credeam cel puin unii n ura fa de marii proprietari.
Ggne mi deschide ochii i m nva c dac exist
ntr-adevr un lucru pe care sracii l detest, acela l
reprezint ceilali sraci.
n fond, nu e absurd.
Parcurg distrat aleile, ajung la sectorul brnzeturi,
cumpr parmezan feliat i o bucat frumoas de brnz
de Soumaintrain.
18
Riabinin
Cnd sunt angoasat, m retrag n refugiu. Nu-i nevoie
s cltoresc; cufundarea n sferele memoriei mele
literare e de-ajuns. Cci ce distragere mai nobil exist,
nu-i aa, ce tovrie mai captivant, ce trans mai
delicioas dect cea a literaturii?
Iat-m deci dintr-odat n faa unei tarabe cu msline,
gndindu-m la Riabinin. De ce Riabinin? Pentru c
Ggne poart o redingot desuet, cu pulpane lungi
ornamentate cu nasturi la spate, care m-a dus cu gndul
la cea a lui Riabinin. n Anna Karenina, Riabinin, un
negustor de lemne purtnd redingot, vine la Levin,
aristocratul de la ar, pentru a ncheia o vnzare cu
Stepan Oblonski, aristocratul moscovit. Negustorul jur
pe toi sfinii c Oblonski ctig din afacere n timp ce
Levin l acuz c-i jefuiete prietenul de o pdure care
valoreaz de trei ori mai mult. Scena e precedat de un
dialog n care Levin l ntreab pe Oblonski dac i-a

numrat copacii din pdure.


Cum s numr copacii? exclam acesta. Ar fi ca i
cnd a numra nisipul mrii.
Fii sigur c Riabinin i-a numrat, vine replica lui
Levin.
ndrgesc n mod deosebit scena aceasta, mai nti
fiindc se desfoar la Pokrovskoie, n peisajul rural rus.
Ah, peisajul rural rus El are acel farmec att de aparte
al inuturilor slbatice i totui unite cu omul prin
solidaritatea rnei din care suntem plmdii cu toii
Cea mai frumoas scen din Anna Karenina se petrece la
Pokrovskoie. Levin, posomort i melancolic, ncearc s-o
uite pe Kitty. E primvar i se duce s coseasc
mpreun cu ranii si. Munca i se pare la nceput prea
grea. Curnd, va fi recunosctor cnd btrnul mujic care
conduce irul cosailor anun un rgaz de odihn. Apoi
cositul se reia. Din nou, Levin aproape c se prbuete
de oboseal, dar, nc o dat, btrnul las jos coasa.
Odihn. i iari irul se pune n micare, patruzeci de
omeni culcnd la pmnt brazdele i naintnd spre ru
n timp ce soarele urc. E din ce n ce mai cald, braele i
umerii lui Levin sunt scldai n sudoare, dar, pe msura
pauzelor i a relurilor, micrile sale, la nceput
nendemnatice i dureroase, devin din ce n ce mai
fluide. O rcoare plcut i se aterne deodat pe umeri.
Ploaie de var. ncetul cu ncetul, i elibereaz micrile
de piedica voinei sale, intr n transa uoar care
confer gesturilor perfeciunea aciunilor mecanice i
contiente, la care nu chibzuieti i nu calculezi, iar coasa
pare s se mnuiasc de una singur, n vreme ce Levin
se delecteaz cu aceast uitare n voia micrii care
creeaz o minunat scindare ntre plcerea de-a face
ceva i eforturile voinei.

La fel stau lucrurile cu multe momente fericite din


viaa noastr. Descotorosii de povara deciziei i a
inteniei, navignd pe mrile noastre luntrice, asistm la
micrile noastre ca la aciunile altcuiva, admirnd totui
involuntara lor perfeciune. Ce alt motiv a putea avea
pentru a scrie toate acestea, acest derizoriu jurnal al unei
portrese care mbtrnete, dac scrisul n-ar avea i el
ceva din arta cositului? Cnd rndurile devin propriii lor
demiurgi, cnd asist, ca la ceva n chip miraculos netiut,
la naterea pe hrtie a unor fraze ce scap voinei mele i,
aternndu-se pe pagin fr voia mea, mi spun ce nu
tiam i nici nu credeam c vreau, m bucur de aceast
natere fr dureri, de aceast eviden nepus la cale, de
a urmri fr trud, fr vreo certitudine, cu fericirea
uimirilor sincere, o pan ce m cluzete i m poart.
Atunci, ajung, n deplina cunoatere i textur a fiinei
mele, la o uitare de sine ce se nvecineaz cu extazul i
gust sublima tihn a unei contiine spectatoare.
n sfrit, cnd urc din nou n bric, Riabinin se
plnge pe fa logoftului su de purtarea boierilor.
Dar cu pdurea ce se-aude, Mihail Ignatici? l
ntreab acesta. Ai cumprat-o?
He, he! rspunde negustorul.
Ce repede conchidem, din aparene i poziii, cu privire
la inteligena oamenilor Lui Riabinin, contabil al
nisipului mrii, dibaci actor i manipulator strlucit,
puin i pas de prejudecile referitoare la persoana sa.
Nscut inteligent i paria, gloria nu l atrage; nu-l pun pe
drumuri dect promisiunea profitului i perspectiva de ai tlhri n chip politicos pe seniorii unui sistem imbecil
care l dispreuiete, dar nu tie s-l mpiedice. Aa-s i
eu, biat portreas resemnat cu absena fastului dar
anomalie a unui sistem ce se dovedete grotesc i de care

mi bat joc domol, n fiecare zi, ntr-un for interior n care


nimeni nu ptrunde.
Cugetare profund nr. 8
Dac uii viitorul
Pierzi
Prezentul
Astzi, ne-am dus la Chatou s-o vizitm pe mami Josse,
mama tatei, care se afl de dou sptmni ntr-un azil de
btrni. Tata a fost cu ea cnd s-a instalat acolo i astzi
am mers cu toii. Mami nu mai poate tri de una singur
n casa ei mare de la Chatou: e aproape oarb, are artroz
i aproape c nu mai poate s mearg, nici s in ceva n
mini, i-i e fric de cum rmne singur. Copiii ei (tata,
unchiul meu Franois i mtua mea Laure) au ncercat
s rezolve treaba cu o infirmier particular, dar aceasta
nu putea s stea 24 de ore din 24, fr a mai pune la
socoteal c prietenele lui mami erau i ele deja n
cmine de btrni i asta prea deci o soluie bun.
Cminul lui mami nu e de ici, de colea. M ntreb ct o
fi costnd pe lun un azil de lux? Camera lui mami e mare
i luminoas, cu mobilier frumos, draperii frumoase,un
salona alturi i o baie cu o cad din marmur. Mama i
Colombe s-au extaziat n faa czii din marmur, ca i
cum pentru mami ar fi prezentat cel mai mic interes s
aib o astfel de cad, cnd degetele ei sunt din beton n
plus, marmura e ceva nasol. Ct despre tata, el n-a prea
zis nimic. tiu c se simte vinovat fiindc mama lui e ntrun cmin de btrni. Doar n-o s-o lum la noi, totui,
nu? a spus mama, cnd credeau amndoi c eu nu aud
(dar eu aud tot, mai cu seam ce nu mi-e destinat). Nu,

Solange, sigur c nu a rspuns tata pe un ton care voia


s zic: Fac de parc a gndi contrarul, spunnd nu,
nu cu un aer obosit i resemnat, ca un bun so care se
supune, i astfel rmn n avantaj. Cunosc bine tonul
sta al lui. El nseamn: tiu c sunt la, dar s nu cuteze
nimeni s mi-o spun. Bineneles, nu i-a mers: Chiar c
eti la, a spus mama, aruncnd furioas o crp de vase
n chiuvet. Curios, dar de cum se nfurie trebuie s
arunce ceva. O dat a aruncat-o chiar i pe Constituia.
N-ai nici tu mai mult chef dect mine, a reluat ea
recupernd crpa i vnturnd-o sub nasul tatei.
Oricum, e un fapt mplinit, a spus tata, ceea ce e o
replic de la la puterea a zecea.
Ct despre mine, sunt mulumit c mami nu vine s
locuiasc la noi. Dei, la patru sute de metri ptrai, n-ar
fi cu adevrat o problem. Socot c btrnii au totui
dreptul la un pic de respect. i s fii ntr-un cmin de
btrni e, fr doar i poate, sfritul respectului. Cnd
ajungi acolo, nseamn: S-a terminat cu mine, nu mai
reprezint nimic, toat lumea, inclusiv eu, nu mai ateapt
dect un lucru: moartea, aceast trist ncheiere a
tuturor necazurilor. Nu,motivul pentru care nu mi-ar
surde ca mami s vin la noi este c n-o iubesc pe mami.
E o btrn afurisit, dup ce a fost o tnr rea. Asta, de
asemenea, gsesc c-i o nedreptate profund: gndii-v,
de pild, c a ajuns foarte btrn un simpatic instalator
de nclzire central, un om care n-a fcut niciodat dect
bine n jurul lui, a tiut s creeze iubire, s-o druiasc, s-o
primeasc, s mpleteasc legturi umane i sensibile.
Nevasta i-a murit, copiii lui n-au bani i au ei nii o
grmad de copii pe care trebuie s-i hrneasc i s-i
creasc. n plus, locuiesc n cellalt capt al Franei. E dus
deci ntr-un cmin de btrni de lng stucul n care s-a

nscut, unde copiii si nu pot veni s-l vad dect de


dou ori pe an un cmin pentru sraci, unde trebuie s
mpart camera, unde mncarea e scrboas i unde
personalul i combate certitudinea de-a avea ntr-o zi
parte de-aceeai soart, maltratnd locatarii. Gndii-v
acum la bunic-mea, care n-a fcut din viaa ei nimic
altceva dect un lung ir de recepii, strmbturi, intrigi
i cheltuieli inutile i ipocrite i chibzuii la faptul c are
dreptul la o camer cochet, un salon privat i scoici
Saint-Jacques la masa de prnz. sta e preul pe care
trebuie s-l plteti pentru dragoste, s-i sfreti zilele
fr nicio speran ntr-o promiscuitate sordid? Asta e
recompensa anorexiei afective, o cad de marmur ntrun soi de garsonier elegant, la un pre exorbitant?
Aadar, nu o iubesc pe mami, care nu prea m iubete
nici ea. n schimb, o ador pe Colombe care i-o ntoarce
frumos, adic pndete motenirea cu acea dezinvoltur
perfect
autentic
a
nepoatei-care-nu-pndetemotenirea.
Gndeam deci c aceast zi la Chatou avea s fie o
corvoad ngrozitoare i nu m-am nelat: Colombe i
mama care se extaziaz de cad, tata care are aerul c ia nghiit umbrela, btrni scheletici i intuii la pat care
sunt plimbai pe culoare cu perfuziile dup ei, o nebun
(Alzheimer, a zis Colombe cu un aer doct pe bune!)
care mi spune Clara, drguo i dou secunde dup
aceea url c-i vrea imediat cinele, fiind ct pe ce s m
lase chioar cu ineloiul ei cu diamante, i chiar o
tentativ de evadare! Pensionarii nc valizi au o brar
electronic la ncheietur: cnd ncearc s prseasc
incinta, chestia bipie la recepie i personalul se
npustete afar pentru a-l recupera pe fugar, care
firete c e prins dup un 100 de metri plat anevoios i

care protesteaz energic c nu suntem n gulag, cere s


stea de vorb cu directorul i gesticuleaz bizar pn
cnd e intuit ntr-un scaun cu rotile. Doamna care a
ncercat sprintul se schimbase dup dejun: mbrcase
inuta de evadare, o rochie cu picele i cu volane peste
tot, foarte practic pentru escaladat garduri. Pe scurt, la
orele paisprezece, dup cad, scoicile Saint-Jacques i
evadarea spectaculoas la Edmond Dantes, eram n
pragul disperrii.
Dar, dintr-odat, mi-am amintit c hotrsem s
construiesc, nu s demolez. Am privit mprejur cutnd
ceva pozitiv i evitnd s m uit la Colombe. N-am gsit
nimic. Toi oamenii acetia care ateapt moartea,
netiind ce s fac Apoi, miracol, Colombe a fost cea
care mi-a dat soluia, da, Colombe. Cnd am plecat, dup
ce am mbriat-o pe mami i i-am promis c vom reveni
curnd, sor-mea a spus: Bun, mami pare bine instalat.
n rest ne vom grbi s uitm asta foarte repede. S nu
ne legm de ne vom grbi foarte repede, ceea ce-ar fi
meschin, i s ne concentrm asupra ideii: s uitm asta
foarte repede.
Dimpotriv, mai cu seam nu trebuie s uitm asta.
Nu trebuie s uitm btrnii cu trupul degradat,
btrnii aflai foarte aproape de o moarte la care tinerii
nu vor s se gndeasc (i atunci ncredineaz cminului
de btrni grija de a le duce acolo prinii, fr tapaj i
fr tracasri), inexistenta bucurie a acestor ultime
ceasuri de care ar trebui s profite din plin i pe care le
ndur n plictiseal, amrciune i rumegarea la
nesfrit a acelorai regrete.
Nu trebuie s uitm c trupul se deterioreaz, c
prietenii mor, c toat lumea te uit, c sfritul
nseamn singurtate. Nu trebuie s uitm nici c aceti

btrni au fost tineri, c durata unei viei este derizorie,


c azi ai douzeci de ani i mine optzeci. Colombe crede
c ne putem grbi s uitm fiindc pentru ea e nc att
de departe perspectiva btrneii, e ca i cnd asta nu i se
va ntmpla niciodat. Eu ns am neles foarte devreme
c o via trece ntr-o clipit, privindu-i pe adulii din
jurul meu, att de grbii, att de stresai de scaden,
att de avizi de acum pentru a nu se gndi la mine Dar
dac te temi de viitor este pentru c nu tii s
construieti prezentul i, cnd nu tii s construieti
prezentul, te amgeti c vei putea s-o faci mine i te-ai
dus pe copc, fiindc mine sfrete ntotdeauna prin a
deveni astzi, nu-i aa?
Deci mai ales nu trebuie s uitm asta. Trebuie s
trim cu aceast certitudine c vom mbtrni i c nu va
fi nici frumos, nici bine, nici vesel. i s ne spunem c
prezentul e ceea ce conteaz: s construim acum ceva, cu
orice pre, din rsputeri. S avem tot timpul n minte
cminul de btrni, pentru a ne depi n fiecare zi,
fcnd ziua nepieritoare. S urcm pas cu pas Everestul
nostru personal i s-o facem n aa fel nct fiecare pas s
fie un pic de eternitate.
Viitorul la asta servete: la a construi prezentul cu
adevrate proiecte concepute de fiine n via.
DESPRE GRAMATIC
1
Infinitezimal
Azi-diminea, Jacinthe Rosen mi l-a prezentat pe noul
proprietar al apartamentului familiei Arthens.
l cheam Kakuro Nutiucum. N-am auzit bine fiindc

dhoahmna Rosen vorbete ntotdeauna de parc ar


avea o libarc n gur i fiindc ua liftului s-a deschis
exact n clipa aceea pentru a-l lsa s treac pe domnul
Pallires-tatl, mbrcat foarte sobru. Ne-a salutat scurt
i s-a ndeprtat cu pasul su sacadat de industria
grbit.
Cel nou este un domn de vreo aizeci de ani, foarte
prezentabil i foarte japonez. E mai degrab scund, zvelt,
cu faa ridat, dar cu trsturi regulate. Toat fiina sa
eman bunvoin, dar simt i hotrre, voioie i mult
fermitate.
Pentru moment, ndur fr s se clinteasc
cotcodceala pitiatic a lui Jacinthe Rosen, despre care ai
zice c-i o gin n faa unui munte de grune.
Bun ziua, doamn, au fost primele i singurele lui
cuvinte, ntr-o francez fr accent.
Mi-am luat nfiarea de portreas semi ntng.
Am de-a face cu un nou locatar cruia fora obinuinei
nc nu-i impune certitudinea inepiei mele i cu care
trebuie s depun eforturi pedagogice speciale.
M mrginesc aadar la da, da, da-uri astenice drept
rspuns la salvele isterice ale lui Jacinthe Rosen.
O s-i artai domnului Nutiucum (u?)
dependinele comune.
Putei s-i explicai domnului Nutiucum
(Psu?)cum se distribuie corespondena?
Vineri vor veni nite decoratori. Ai putea s-i
ateptai pentru domnul Nutiucum (Opsu?) ntre zece
i zece jumate?
Etc.
Domnul Nutiucum nu d niciun semn de nerbdare i
ateapt politicos privindu-m cu un surs amabil.
Consider c totul merge foarte bine. Nu trebuie dect s-

atept ca doamna Rosen s oboseasc i m voi putea


ntoarce n brlogul meu.
Cnd, poftim!
tergtorul de picioare care era n faa uii familiei
Arthens nu a fost curat. Ai putea s remediai la asta?
m ntreab gina.
De ce trebuie mereu ca o comedie s se preschimbe n
tragedie? Desigur, mi se ntmpl i mie s m folosesc
de greeal, dei ca de-o arm.
E un fel de infart? l ntrebasem pe Chabrot, ca
diversiune de la purtarea mea deplasat.
Nu sunt deci chiar att de sensibil, nct o abatere
minor s m fac s-mi pierd judecata. Trebuie s le
permii i altora ceea ce-i permii tu nsui; n plus,
Jacinthe Rosen i libarca din gura ei sunt nscute la
Bondy, ntr-o ngrmdire de blocuri cu casa scrii nu
prea curat i ca atare am fa de ea indulgene pe care
nu le am fa de doamna ai-putea-virgul-s-luai-nprimire.
i totui, iat tragedia: am tresrit la s remediai la
asta exact n clipa n care domnul Nutiucum tresrea i
el, n timp ce privirile ni se ncruciau. De la aceast
poriune infinitezimal de timp n care, sunt sigur, am
fost frai de limb n suferina concomitent care ne
strpungea i, fcnd corpul nostru s tresar, ne ddea
la iveal tulburarea, domnul Nutiucum se uit la mine cu
o privire total diferit.
O privire la pnd.
i iat c mi se adreseaz.
Ai cunoscut mai bine familia Arthens? Mi s-a spus
c era o familie cu totul extraordinar, mi zice.
Nu, rspund cu pruden, nu i-am cunoscut n mod
special, era o familie ca i celelalte de-aici.

Da, o familie fericit, spune doamna Rosen, care se


impacienteaz n mod vizibil.
tii, toate familiile fericite se aseamn ntre ele,
mormi eu pentru a iei din discuie, nu e nimic de zis n
privina asta.
Dar fiecare familie nefericit este nefericit n felul
ei, mi spune el privindu-m cu un aer bizar i deodat,
dei e a doua oar, tresar.
Da, v jur. Tresar dar ca i cum fr tirea mea. Mi-a
scpat, a fost ceva mai puternic dect mine, am fost
depit.
Cum o nenorocire nu vine niciodat singur, Lon
alege exact aceast clip pentru a se fofila printre
picioarele noastre, atingndu-le amical n treact pe ale
domnului Nutiucum.
Am dou pisici, mi zice el. Pot s aflu cum o cheam
pe-a dumneavoastr?
Lon, rspunde pentru mine Jacinthe Rosen care,
reteznd-o aici, i strecoar braul sub al lui i, dup ce
mi-a mulumit fr s se uite la mine, d s-l conduc
spre ascensor.
Cu o infinit delicatee, el pune mna pe antebraul ei
i o oprete cu blndee.
Mulumesc, doamn, mi spune, apoi se las dus de
posesiva sa ortanie.
2
ntr-un moment de graie
tii ce este ceea ce facem fr tirea noastr?
Psihanalitii consider c e rodul manevrelor insidioase
ale unui incontient ascuns. Ce teorie iluzorie, de fapt.
Ceea ce facem fr tirea noastr este semnul cel mai

vdit al forei voinei noastre contiente care, cnd


emoia noastr i se opune, se folosete de toate
vicleugurile pentru a-i atinge scopurile.
S-ar zice c vreau s fiu demascat, i spun lui Lon
care s-a ntors n cas i, a fi gata s jur, a conspirat cu
universul pentru a-mi ndeplini dorina.
Toate familiile fericite se aseamn ntre ele, dar fiecare
familie nefericit este nefericit n felul ei e prima fraz
din Anna Karenina pe care, ca orice bun portreas, n-a
fi putut s-o citesc, dup cum nu mi-ar fi fost dat nici s
tresar din ntmplare la a doua parte a acestei fraze, ntrun moment de graie, fr a ti c ea i aparinea lui
Tolstoi, cci, dac oamenii mruni sunt sensibili, fr a o
cunoate, la marea literatur, ea nu poate pretinde de la
ei perspectiva larg n care o plaseaz oamenii instruii.
mi petrec ziua ncercnd s m conving c m agit
degeaba i c domnul Nutiucum, care dispune de un
portofel suficient de plin pentru a cumpra etajul al
patrulea, are alte subiecte de preocupare dect tresririle
parkinsoniene ale unei portrese arierate.
Apoi, pe la ora 19, un tnr sun la ghereta mea.
Bun ziua, doamn, mi spune el articulnd la
perfecie, numele meu e Paul NGuyen, sunt secretarul
particular al domnului Ozu.
mi ntinde o carte de vizit.
Avei aici numrul meu de mobil. Nite meteri vor
veni s lucreze la domnul Ozu i n-am vrea ca asta s v
dea de lucru n plus. De aceea, la cea mai mic problem,
sunai-m, o s vin ct mai degrab.
Vei fi remarcat, la acest punct al intrigii, c sceneta e
lipsit de dialoguri, care se recunosc ndeobte dup
faptul c liniuele se succed pe msura replicilor.
Ar fi trebuit s existe ceva de genul:

ncntat, domnule.
Apoi:
Foarte bine, aa voi face.
Dar e limpede c nu exist aa ceva.
Fiindc, fr a fi nevoie s-mi impun asta, am amuit.
Sunt perfect contient c am gura deschis, dar din ea
nu iese niciun sunet i mi-e mil de acest tnr chipe
silit s contemple o broasc de aptezeci de kile care se
numete Rene.
Acesta e momentul n care, de obicei, protagonistul
ntreab:
Vorbii franceza?
Dar Paul NGuyen mi zmbete i ateapt.
Cu preul unui efort herculean, izbutesc s ngaim ceva.
De fapt, mai nti e un fel de:
Grmbill.
Dar el ateapt n continuare cu aceeai magnific
abnegaie.
Domnul Ozu? sfresc prin a rosti anevoie, cu o voce
care sun a Yul Brynner.
Da, domnul Ozu, rspunde el. Nu-i tiai numele?
Nu, zic cu dificultate, nu-l nelesesem prea bine.
Cum se scrie?
O, z,u, zice.
Ah, zic, foarte bine. E un nume japonez?
Exact, doamn, mi confirm el. Domnul Ozu e
japonez.
i ia rmas-bun cu afabilitate, eu bolborosesc un
bun seara nfundat, nchid ua i m prbuesc pe un
scaun, strivindu-l pe Lon.
Domnul Ozu. M ntreb dac nu sunt pe cale s am un
vis dement, cu suspans, mpletire machiavelic a
aciunilor, ploaie de coincidene i deznodmnt n

cma de noapte, cu un motan obez pe picioare i o


deteptare n hrit de parazii reglai pe France Inter.
Dar cunoatem cu toii, n fond, c starea de vis i
starea de veghe nu-s din acelai aluat i, examinndu-mi
percepiile senzoriale, tiu cu siguran c sunt ct se
poate de treaz.
Domnul Ozu! Fiul cineastului? Nepotul su? Un vr
ndeprtat?
Asta-i bun!
Cugetare profund nr. 9
Dac-i serveti unei doamne vrjmae
Pricomigdale de la Ladure
S nu crezi
C vei putea vedea
Mai departe
Domnul care a cumprat apartamentul familiei
Arthens este japonez! l cheam Kakuro Ozu! sta mi-e
norocul, trebuie ca asta s se ntmple tocmai nainte de
a muri! Doisprezece ani i jumtate n neant cultural i,
cnd se ivete un japonez, trebuie s m pregtesc de
duc E ntr-adevr prea nedrept.
Dar vd cel puin latura pozitiv a lucrurilor: el e aici
i, n plus, ieri am avut o conversaie foarte interesant.
Mai nti, trebuie spus c toi locatarii sunt complet
nnebunii dup domnul Ozu. Mama nu vorbete dect de
asta, tata o ascult de aceast dat, dei de obicei se
gndete la altceva cnd ea plvrgete despre
mruniurile din imobil, Colombe mi-a terpelit
manualul de japonez i,fapt inedit n analele numrului
7 rue de Grenelle, doamna De Broglie a venit s ia ceaiul

la noi. Locuim la etajul al cincilea, chiar deasupra fostului


apartament al familiei Arthens, i n ultima vreme acolo
s-a lucrat dar s-a lucrat la modul gigantic! Era limpede
c domnul Ozu hotrse s schimbe totul i toat lumea
saliva de poft s vad schimbrile. ntr-o lume de fosile,
cea mai mic alunecare a unei pietricele pe panta
muntelui risc deja s provoace crize cardiace n serie
darmite cnd cineva arunc n aer muntele! Pe scurt,
doamna Broglie murea de dorina de-a arunca o privire
la etajul al patrulea i ca atare a reuit s se fac invitat
de mama cnd a ntlnit-o sptmna trecut n hol. i
tii care-a fost pretextul? E ntr-adevr haios. Doamna
de Broglie este soia consilierului de stat care locuiete la
etajul nti, care a intrat n Consiliul de Stat sub Giscard i
e att de conservator, nct nu salut persoanele
divorate. Colombe l numete btrnul fascist fiindc
ea n-a citit niciodat ceva despre micrile de dreapta
franceze, iar tata l consider drept un exemplu perfect al
sclerozei ideilor politice. Nevast-sa e pe msur: taior,
colier de perle, buze strnse i o liot de nepoi care se
numesc cu toii Grgoire sau Marie. Pn deunzi, abia
dac o saluta pe mama (care e socialist, are prul vopsit
i pantofi cu vrful ascuit). Sptmna trecut ns, s-a
npustit la noi de parc de asta i depindea viaa. Eram n
hol, ne ntorceam de la cumprturi i mama era foarte
binedispus deoarece gsise o fa de mas din n,
culoare natural, la dou sute patruzeci de euro. Ei bine,
am crezut c am halucinaii auditive. Dup obinuitele
Bun ziua,doamn, doamna De Broglie i-a spus mamei:
A vrea s v rog ceva, chestie pentru care sigur a
durut-o foarte tare gura. Dar v rog, a zis mama
zmbind (datorit feei de mas i antidepresivelor).
tii, nora mea, soia lui tienne, nu se simte prea bine i

cred c ar fi necesar o terapie. A, da? a zis mama


zmbind i mai mult. Da, , tii, un fel de psihanaliz.
Doamna De Broglie avea aerul unui melc n plin Sahara,
dar se inea totui bine. Da, neleg foarte bine, a spus
mama, i n ce fel a putea s v fiu de ajutor, stimat
doamn? Pi, mi s-a spus c dumneavoastr ai
cunoate bine acest gen de n fine acest gen de
abordare de aceea a fi vrut s discut despre asta cu
dumneavoastr. Mama nu-i revenea din norocul care
dduse peste ea: o fa de mas din n, culoare natural,
perspectiva de a debita tot ce tia despre psihanaliz i
doamna de Broglie executndu-i dansul celor apte
voaluri ah, da, ntr-adevr, o zi excelent! Nu a putut
totui s reziste fiindc tia foarte bine unde voia cealalt
s ajung. O fi maic-mea rustic n materie de subtilitate
intelectual, dar de nas nu poate fi dus. tia foarte bine
c n ziua n care alde De Broglie se vor interesa de
psihanaliz, gaullitii or s cnte Internaionala i c
succesul ei subit se numea palierul de la etajul al cincilea
se afl chiar deasupra celui de la al patrulea. Cu toate
astea, a hotrt s se arate mrinimoas, pentru a-i
dovedi doamnei de Broglie amploarea buntii ei i
spiritul deschis al socialitilor dar nu fr o mic
provocare n prealabil. Cu mare plcere, stimat
doamn. Vrei s trec pe la dumneavoastr, ntr-o sear,
s stm de vorb? a ntrebat. Cealalt a prut constipat,
nu prevzuse aceast lovitur, dar i-a venit repede n
fire i, ca femeie de lume, a zis: Nu, nu, doar n-o s v cer
s mai i cobori, o s urc eu la dumneavoastr. Mama
obinuse mica ei satisfacie, n-a insistat. Pi, atunci, sunt
acas n dup-amiaza asta a spus , de ce n-ai veni la o
ceac de ceai pe la ora cinci?
edina de ceai a fost perfect. Mama a fcut lucrurile

cum trebuie: serviciul de ceai oferit de mami, cel cu


margini aurite i fluturai verzi i roz, pricomigdale de la
Ladure i, totui, zahr brun (o chestie de stnga).
Doamna de Broglie, care tocmai petrecuse un sfert bun
de or pe palierul de dedesubt, avea aerul un pic
stnjenit, dar satisfcut. i un pic surprins. Cred c-i
imagina altfel locuina noastr. Mama i-a interpretat
toat partitura bunelor maniere i a conversaiei
mondene, inclusiv un comentariu expert asupra celor
mai bune magazine de cafea, nainte de a nclina capul cu
un aer comptimitor i a spune: Aadar, stimat
doamn, v facei griji n privina nurorii
dumneavoastr? , ah, da, a zis cealalt care aproape
c-i uitase pretextul i acum i frmnta mintea pentru
a gsi ceva de spus. Ei bine, e deprimat a fost singurul
lucru care i-a venit. Mama a trecut atunci la viteza
superioar. Dup toate generozitile dinainte, era timpul
s prezinte nota de plat. Doamna De Broglie a avut parte
de-un curs ntreg despre freudism, incluznd cteva
anecdote picante legate de moravurile sexuale ale
Mntuitorului i-ale apostolilor si (cu un pasaj trash
despre Melanie Klein) i presrat cu unele referiri la
Micarea de Eliberare a Femeilor i la laicitatea
nvmntului francez. Serviciul complet. Doamna de
Broglie a reacionat ca o bun cretin. A ndurat afrontul
cu un stoicism admirabil, convingndu-se totodat c
astfel ispete relativ ieftin pcatul curiozitii sale.
Amndou s-au desprit satisfcute, ns din raiuni
diferite, i seara, la mas, mama a spus: Doamna de
Broglie e o bigot, de acord, dar poate s fie
fermectoare.
ntr-un cuvnt, domnul Ozu excit pe toat lumea.
Olympe Saint-Nice i-a spus lui Colombe (care o detest i

o numete mironosia porcilor) c are dou pisici i c


abia ateapt s le vad. Jacinthe Rosen nu contenete s
comenteze agitaia de la etajul al patrulea, iar asta o face
de fiecare dat s ntre n trans. i pe mine m
pasioneaz, dar nu din aceleai motive, lat ce s-a
ntmplat.
Am urcat n lift cu domnul Ozu i cabina s-a blocat
ntre etajele al doilea i-al treilea fiindc un dobitoc
nchisese prost grilajul nainte de-a renuna s ntre i-a
cobor pe scri. n asemenea cazuri, trebuie s atepi
pn cnd cineva i d seama sau, dac dureaz prea
mult, s alarmezi vecinii strignd, dar ncercnd s rmi
destins, ceea ce nu-i uor. Noi ns n-am strigat. Am avut
deci tot timpul s facem cunotin. Toate doamnele ar fi
fcut orice ca s fie n locul meu. n ceea ce m privete,
eram bucuroas fiindc profunda mea latur japonez
este necesarmente bucuroas s stea de vorb cu un
domn japonez adevrat. Dar mai cu seam, ceea ce mi-a
plcut foarte mult a fost coninutul conversaiei. Mai
nti, el mi-a zis: Mmica ta mi-a spus c studiezi
japoneza la coal. La ce nivel eti? Am notat n treact
c mama iari a trncnit ca s fac pe interesanta, apoi
am rspuns n japonez: Da,domnule, cunosc un pic
japoneza, dar nu foarte bine. El mi-a spus n japonez:
Vrei s-i corectez accentul? i a tradus imediat n
francez. Ceea ce deja era de apreciat. Muli ar fi zis: O,
ce bine vorbeti, bravo, e grozav! dei probabil c am o
pronunie de vac din Landes. Am rspuns n japonez:
V rog, domnule, el a corectat o inflexiune i mi-a zis,
tot n japonez: Spune-mi Kakuro. Am rspuns n
japonez Da, Kakuro-san i am rs amndoi. Ei, i pe
urm conversaia (n francez) a devenit ntr-adevr
pasionant. Mi-a spus de-a dreptul: M intereseaz mult

portreasa noastr, doamna Michel. A vrea s tiu ce


prere ai despre ea. Cunosc o mulime de persoane care
ar fi ncercat s m trag de limb, fr s aib aerul c
fac asta. Dar el a fost foarte sincer. Cred c nu este ceea
ce crede lumea, a adugat.
Ce-i drept, de-o vreme am i eu bnuieli n privina ei.
De departe, e ntr-adevr o portreas. De aproape ei
bine, de aproape ceva e ciudat. Colombe nu poate s-o
sufere i o consider un rebut al umanitii. Pentru
Colombe, oricum, rebut al umanitii este oricine nu
corespunde normei ei culturale, iar norma cultural a lui
Colombe este puterea social plus bluze Agns B.
Doamna Michel Cum s zic? Exprim inteligen. i
totui, se strduiete, da, se vede c face tot ce-i st n
puteri ca s o fac pe portreasa i s par napoiat. Eu
ns am observat-o deja cnd i se adresa lui Jean Arthens,
cnd vorbete cu Neptun n spatele Dianei, cnd se uit la
doamnele din imobil care trec prin faa ei fr s o salute.
Doamna Michel are pe dinafar e plin de epi, o
adevrat fortrea, dar am senzaia c pe dinuntru
este la fel de rafinat ca i aricii, care sunt nite fpturi n
chip neltor indolente, cumplit de singuratice i teribil
de elegante.
Bun, astea fiind zise, mrturisesc, nu sunt extra lucid.
Dac nu s-ar fi ntmplat ceva, a fi vzut i eu acelai
lucru ca toat lumea, o portreas n cea mai mare parte
a timpului prost dispus. Dar ceva s-a ntmplat nu de
mult i e ciudat c ntrebarea domnului Ozu pic tocmai
acum. Cu dou sptmni n urm, Antoine Pallires a
rsturnat sacoa doamnei Michel care era ct pe ce s
deschid ua gheretei. Antoine Pallires este fiul
domnului Pallires, industriaul de la ase, un tip care-i
ine lui tata lecii de moral cu privire la modul de

administrare a Franei i care vinde arme unor


delincveni internaionali. Fiul e mai puin periculos
fiindc e un adevrat cretin, dar nu se tie niciodat:
nocivitatea este adesea un capital familial. Deci Antoine
Pallires a rsturnat sacoa doamnei Michel. Sfeclele
roii, tieii, cubuleele de sup Maggi i spunul de
Marsilia s-au mprtiat i, ieind din sacoa care era pe
jos, am ntrezrit o carte. Zic ntrezrit fiindc doamna
Michel s-a repezit s adune totul privindu-l pe Antoine cu
mnie (era limpede c nu inteniona s mite un deget),
dar i cu o urm de nelinite. El n-a vzut nimic, ns eu
n-am avut nevoie de mai mult timp ca s tiu ce carte sau,
mai degrab, ce gen de carte era n sacoa doamnei
Michel, pentru c exist o mulime de acelai gen pe
biroul lui Colombe de cnd studiaz filosofia. Era o carte
de la Vrin, editura ultra specializat n filosofie
universitar. Ce face o portreas cu o carte de la Vrin n
saco? este evident ntrebarea pe care eu mi-am pus-o,
spre deosebire de Antoine Pallires.
Aa cred i eu, i-am spus domnului Ozu i, din vecini,
am trecut imediat la o relaie mai intim, cea de
conspiratori. Am schimbat impresiile noastre despre
doamna Michel, domnul Ozu mi-a zis c-ar face pariu c
era o prines clandestin i erudit i ne-am desprit
promindu-ne s investigm.
Iat deci cugetarea mea profund pe ziua de azi: e
pentru prima oar cnd ntlnesc pe cineva care caut
oamenii i care vede mai departe. Poate s par ceva
banal, dar eu cred c este profund. Noi nu vedem
niciodat mai departe de certitudinile noastre i, mai
grav, am renunat la ntlnirea cu ceilali, nu facem dect
s ne ntlnim pe noi nine fr a ne recunoate n aceste
oglinzi permanente. Dac ne-am da seama de asta, dac

am deveni contieni c nu ne privim niciodat dect pe


noi nine n cellalt, c suntem singuri n deert, am
nnebuni. Cnd maic-mea i ofer doamnei de Broglie
pricomigdale de la Ladure, i deapn ei nsei
povestea vieii sale i nu face dect s-i ronie propria
savoare; cnd tata i bea cafeaua i i citete ziarul, se
contempl ntr-o oglind cu tendin spre metoda Cou;
cnd Colombe vorbete de conferinele lui Marian,
vitupereaz asupra propriei reflecii i, cnd oamenii trec
prin faa portresei, nu vd dect golul, pentru c nu sunt
ei.
Eu ns implor soarta s-mi acorde ansa de a vedea
mai departe de mine nsmi i de a ntlni pe cineva.
3
Sub scoar
Apoi, trec cteva zile.
Ca n fiecare mari, Manuela vine la ghereta mea. Pn
s nchid ua, am timp s-o aud pe Jacinthe Rosen care
discut cu tnra doamn Meurisse n faa unui lift ce se
las ateptat.
Fiul meu zice c toi chinezii sunt ncpnai!
Obligat de gndacul bucal, dhoahmna Rosen nu spune
chinezi, ci chiunezi.
Am visat ntotdeauna s vizitez China. E, n orice caz,
mai interesant dect s mergi n China.
A concediat-o pe baroan, m anun Manuela, care
are obrajii mbujorai i ochii strlucitori. i pe toi
ceilali mpreun cu ea.
Iau aerul inocenei personificate.
Cine? ntreb.
Ei, domnul Ozu! exclam Manuela privindu-m

dojenitor.
Trebuie s spun c, de dou sptmni, imobilul nu
cunoate dect freamtul provocat de mutarea domnului
Ozu n apartamentul rposatului Pierre
Arthens. n acest loc ncremenit, prins n gheurile puterii
i ale trndviei, sosirea unui nou locatar i actele
extravagante la care s-au dedat la ordinele sale meseriai
aflai ntr-un numr att de impresionant, nct pn i
Neptun a renunat s-i mai miroas pe toi aceast
sosire deci a strnit un vnt de excitare i panic
amestecate. Cci aspiraia convenional la meninerea
tradiiilor i dezaprobarea consecutiv fa de tot ceea
ce, de aproape sau de departe, evoc proaspta
mbogire ca ostentaia n lucrrile de decoraie,
achiziionarea de aparatur hi-fi sau abuzul de mncruri
livrate la pachet rivalizau cu o sete mai profund,
proptit n viscerele tuturor acestor persoane amorite
de plictis: cea de noutate. Aa c numrul 7, rue de
Grenelle, a vibrat timp de cincisprezece zile n ritmul
vnzolelii
zugravilor,
tmplarilor,
instalatorilor,
tehnicienilor, comisionarilor de mobile, de covoare, de
material electronic i, n cele din urm, al crtorilor de
la firma de mutri, pe care domnul Ozu i angajase, fr
doar i poate, pentru a transforma de sus pn jos un etaj
patru pe care toi mureau de dorina de a-l vizita.
Familiile Josse i Pallires n-au mai luat ascensorul i,
descoperindu-i o nou vigoare, s-au preumblat la orice
or pe palierul de la patru prin care, normal, trebuiau s
tranziteze pentru a pleca de acas i, n consecin, a se
ntoarce. Au fost obiectul tuturor invidiilor. Bernadette
de Broglie a uneltit ca s ia ceaiul la Solange Josse, totui
o socialist, n timp ce Jacinthe Rosen s-a oferit voluntar
pentru a-i duce lui Sabine Pallires un colet care tocmai

fusese lsat la gheret i pe care, ncntat s scap de


corvoad, i l-am ncredinat cu o grmad de sclifoseli
ipocrite.
Cci, dintre toi, doar eu l evitam cu grij pe domnul
Ozu. Ne-am ncruciat de dou ori n hol, dar de fiecare
dat era nsoit i n-a fcut dect s m salute politicos,
eu rspunzndu-i la fel. Nimic nu trda la el alte
sentimente dect amabilitate i o indiferen
binevoitoare. Dar tot aa cum copiii simt sub scoara
convenienelor adevratul aluat din care sunt fcute
fiinele, radarul meu luntric, nelinitindu-se brusc, mi
spunea s domnul Ozu m cerceta cu o rbdtoare
atenie.
Cu toate astea, secretarul su avea grij de toate
sarcinile care necesitau un contact cu mine. Pun rmag
c Paul NGuyen avea contribuia lui n fascinaia pe care
sosirea domnului Ozu o exercita asupra autohtonilor. Era
un tnr de o frumusee rar. Din Asia, de unde era
originar tatl su vietnamez, luase distincia i
misterioasa senintate. De la Europa i de la mama sa (o
rusoaic alb) avea statura nalt i pomeii slavi, precum
i ochii luminoi i foarte uor migdalai. n el se nsoeau
virilitatea i delicateea, se realiza sinteza dintre
frumuseea masculin i blndeea oriental.
i aflasem ascendena cnd, la sfritul unei dupamiezi de harababur n cursul creia l vzusem ocupat
pn peste cap i fiindc sunase la ghereta mea pentru a
m preveni despre sosirea a doua zi dis-de-diminea a
unei noi arje de comisionari, i propusesem o ceac de
ceai pe care o acceptase cu simplitate. Am conversat ntro ncnttoare nonalan. Cine ar fi putut crede c un
brbat tnr, frumos i competent cci, pe toi sfinii,
chiar era, dup cum toat lumea i-a putut da seama

vzndu-l cum organizeaz lucrrile i, fr a prea


niciodat copleit sau obosit, le duce la bun sfrit n
linite ar fi i att de lipsit de snobism? Cnd a plecat,
mulumindu-mi clduros, am realizat c, stnd la taifas
cu el, uitasem pn i gndul de-a ascunde cine eram.
Dar s revin la tirea zilei.
A concediat-o pe baroan; i pe toi ceilali
mpreun cu ea.
Manuela nu-i ascunde ncntarea. Anna Arthens,
plecnd din Paris, i jurase lui Violette Grelier c o va
recomanda noului proprietar. Domnul Ozu, respectnd
dorina vduvei de la care cumpra un bun pe care
aceasta prea c i-l rupe din inim, acceptase s-i
primeasc oamenii i s stea de vorb cu ei. Cei doi
Grelier, susinui de Anna Arthens, ar fi putut s gseasc
un loc bun ntr-o cas aleas, dar Violette nutrea
sperana deart de a rmne acolo unde, dup propriilei spuse, petrecuse cei mai frumoi ani din via.
A pleca de aici ar fi ca i cnd a muri, i mrturisise
ea Manuelei. n sfrit, nu vorbesc i n ceea ce v
privete. Va trebui s v resemnai.
S m resemnez, ei taci! zice Manuela care, de cnd,
la recomandarea mea, a vzut Pe aripile vntului, se ia
drept Scarlett din Argenteuil. Pleac ea i eu rmn!
Domnul Ozu v angajeaz? ntreb.
N-o s ghicii niciodat, mi spune. M angajeaz
pentru dousprezece ore, pltit ca o prines!
Dousprezece ore! zic. Cum o s v descurcai?
O s-o las balt pe doamna Pallires, rspunde ea n
pragul extazului, o s-o las balt pe doamna Pallires.
i, pentru c trebuie profitat de lucrurile cu adevrat
bune:
Da, repet, o s-o las balt pe doamna Pallires.

Savurm un moment n tcere aceast cascad de


binefaceri.
O s fac ceai, spun, ntrerupnd beatitudinea
noastr. Ceai alb, ca s srbtorim evenimentul.
Oh, uitasem, am adus asta, zice, scond din saco o
cutie nvelit n hrtie de mtase crem.
M apuc s-i dezleg panglica de catifea albastr,
nuntru, mendiants17 de ciocolat neagr sclipesc ca
nite diamante ntunecate.
mi pltete douzeci i doi de euro pe or, spune
Manuela aranjnd cetile, apoi aezndu-se din nou, nu
fr a-l fi rugat politicoas pe Lon s se duc s
descopere lumea. Douzeci i doi de euro! V vine s
credei? Ceilali mi dau opt, zece, unsprezece! Mijaura18
aia de Pallires mi d opt euro i-i las chiloii murdari
sub pat.
Poate c-i las i el chiloii murdari sub pat, zic eu
zmbind.
O, nu e genul, spune Manuela dintr-odat
ngndurat. n orice caz, sper s m descurc. Pentru c-s
multe lucruri anapoda acolo sus, s tii. i sunt toi
bonzii ia care trebuie udai i pulverizai.
Manuela vorbete de bonsaii domnului Ozu. Foarte
mari, cu forme suple i lipsite de acel aspect chinuit care
las de obicei o impresie defavorabil, mi se pruser, n
timp ce erau transportai prin hol, c vin dintr-un alt veac
i c, din frunziul lor fonitor, rspndesc imaginea
fugitiv a unei pduri ndeprtate.
Nu mi-a fi nchipuit niciodat c nite decoratori
Rondele de ciocolat Eu alune, migdale, smochine i stafide glasate (n.
Tr.)
18 Stlcire portughez a cuvntului mijauree care nseamn fandosit,
sclifosit (n. Tr).
17

fac asta, reia Manuela. S strice tot, s refac tot!


Pentru Manuela, un decorator este o fiin diafan care
aranjeaz perne pe canapele costisitoare i se d doi pai
ndrt pentru a admira efectul.
Drm pereii cu barosul, mi strigase ea cu o
sptmn n urm, gfind, n timp ce urca treptele
dou cte dou narmat cu o mtur uria.
tii E foarte frumos acum. A vrea s venii s
vedei.
Cum le cheam pe pisicile lui? ntreb ca s fac o
diversiune i s scot din mintea Manuelei aceast
fantezie periculoas.
Oh, sunt minunate! zice ea privindu-l pe Lon cu un
aer consternat. Sunt foarte zvelte i se deplaseaz fr
niciun zgomot, mergnd aa.
Execut cu mna ondulaii ciudate.
tii cum le cheam? ntreb din nou.
Numele pisicii e Kitty, dar nu l-am reinut prea bine
pe al motanului.
O pictur de sudoare rece bate un record de vitez
de-a lungul coloanei mele vertebrale.
Levin? sugerez.
Da, zice ea, chiar aa. Levin. Cum de tii?
Strnge din sprncene.
Sper c nu revoluionarul la, nu?
Nu, zic, revoluionarul e Lenin. Levin este eroul unui
mare roman rusesc. Kitty e femeia de care-i ndrgostit.
A pus s se schimbe toate uile, reia Manuela pe
care marile romane ruseti o intereseaz n chip
moderat. Acum sunt culisante. i, credei-m, e mult mai
practic. M ntreb de ce nu face toat lumea la fel. Se
ctig mult loc i e mai puin zgomotos.
Ct e de adevrat. nc o dat, Manuela are acea

virtuozitate a sintezei care-mi strnete admiraia. Dar


aceast remarc anodin mi provoac i o senzaie
delicioas ce ine de alte motive.
4
Ruptur i continuitate
Dou motive, ambele legate de filmele lui Ozu.
Primul const chiar n uile culisante. nc de la primul
film, Gustul orezului cu ceai verde, am fost fascinat de
mediul de via japonez i de aceste ui culisante care
refuz s spintece spaiul i alunec uor pe ine
invizibile. Cci, cnd deschidem o u, transformm
locurile de o manier foarte meschin. Bruscm deplina
lor ntindere i introducem o sprtur nechibzuit din
cauz de proporii incorecte. Dac ne gndim bine, nu
exist nimic mai urt ca o u deschis. n ncperea n
care se afl, ea aduce un fel de ruptur, o perturbaie
stngace care sparge unitatea spaiului. n odaia
alturat, ea d natere unei depresiuni, unei crpturi
care se casc prostete ntr-un perete care ar fi preferat
s rmn ntreg. n ambele cazuri, ea tulbur ntinderea
spaiului fr alt compensaie dect autorizaia de-a
circula, care poate fi totui asigurat prin destule alte
procedee. Ua culisant, n schimb, evit piedicile i
glorific spaiul. Fr a-i modifica echilibrul, i ngduie
metamorfoza. Cnd se deschide, dou locuri comunic
fr a se ofensa. Cnd se nchide, i red fiecruia
integritatea. mpreala i reunirea se fac fr intruziune.
Viaa n aceste locuri este o plimbare linitit, pe cnd la
noi ea se nrudete cu un lung ir de efracii.
E adevrat, i spun Manuelei, este mai practic i mai
puin brutal.

Al doilea motiv vine dintr-o asociaie de idei care, de la


uile culisante, m-a purtat la picioarele femeilor. n
filmele lui Ozu, sunt nenumrate cadrele n care un actor
mpinge ua, intr n vestibul i se descal.Femeile, mai
cu seam, vdesc n nlnuirea acestor aciuni un talent
aparte. Ele intr, fac s alunece ua de-a lungul peretelui,
efectueaz doi mici pai repezi care le aduc la baza
spaiului supranlat al camerelor de locuit, se descal,
fr a se apleca, de nclri lipsite de ireturi i, ntr-o
micare a picioarelor fluid i graioas, se rotesc n jurul
lor nsele de ndat ce au urcat pe platforma pe care o
abordeaz cu spatele. Fustele se umfl uor, ndoirea
genunchilor, cerut de urcare, este energic i precis,
corpul urmeaz fr trud aceast semi rotaie a
picioarelor, care se continu cu un mers n chip curios
sacadat, ca i cum gleznele ar fi mpiedicate de legturi.
Dar n vreme ce mpiedicarea gesturilor evoc de obicei
constrngerea,
paii
mruni
animai
de
o
incomprehensibil caden confer picioarelor i
mersului acestor femei pecetea operei de art.
Cnd mergem, noi, occidentalii i pentru c aa vrea
cultura noastr ncercm s restituim, n continuitatea
unei micri pe care o concepem fr intermitene, ceea
ce credem a fi esena nsi a vieii: eficacitatea fr
obstacol, performana fluid ce reprezint, prin lipsa de
ntrerupere, elanul vital prin care se realizeaz totul. n
privina asta, norma noastr este ghepardul n aciune;
toate micrile lui se contopesc n mod armonios, nu le
putem distinge unele de altele, iar cursa marii feline ne
apare ca o singur i lung micare simboliznd
perfeciunea profund a vieii. Dar cnd femeile japoneze
sparg cu paii lor mruni i sacadai puternica
desfurare a micrii naturale i cnd ar trebui s ne

doar sufletul la spectacolul naturii ultragiate, n noi se


nate, dimpotriv, o stranie beatitudine, ca i cum
ruptura ar produce extazul, iar gruntele de nisip
frumuseea. n aceast ofens adus ritmului sacru al
vieii, n acest mers contrariat, n excelena nscut din
piedic, avem o paradigm a Artei.
Atunci, propulsat n afara unei naturi care ar vrea-o
continu, devenind prin nsi discontinuitatea ei
deopotriv renegat i remarcabil, micarea ajunge la
creaia estetic.
Fiindc Arta este viaa, dar pe un alt ritm.
Cugetare profund nr. 10
Gramatica
Un strat al contiinei
Ducnd la frumusee
Dimineaa, n general, mi rezerv mereu un moment ca
s ascult muzic la mine n camer. Muzica joac un rol
important n viaa mea. Ea este cea care mi permite s
suport m rog ceea ce trebuie suportat: sor-mea,
maic-mea, colegiul, Achille Grand-Fernet etc. Muzica nui doar o plcere pentru ureche, cum e gastronomia
pentru vlul palatin sau pictura pentru ochi. C pun
muzic dimineaa nu e ceva foarte original: o fac pentru
c asta d tonul zilei. E foarte simplu i n acelai timp un
pic greu de explicat: cred c putem s ne alegem strile
de spirit, fiindc avem o contiin care are mai multe
straturi i dispunem de-un mijloc pentru a accede la ele.
De pild, pentru a scrie o cugetare profund, trebuie s
m plasez ntr-un strat foarte special, altminteri ideile i
cuvintele nu vin. Trebuie s uit de mine i totodat s fiu

hiper concentrat. ns nu-i o chestiune de voin, e un


mecanism pe care l acionezi sau nu, ca pentru a-i
scrpina nasul sau pentru a executa o rostogolire pe
spate. Iar pentru a aciona mecanismul, nimic nu se
potrivete mai bine dect un pic de muzic. De exemplu,
ca s m destind pun ceva care m face s ajung la un soi
de dispoziie distant n care lucrurile nu m ating cu
adevrat, le privesc ca i cum a privi un film: un strat al
contiinei detaat. n general, pentru stratul sta e
vorba de jazz sau, mai eficace n privina duratei, dar
necesitnd mai mult timp pentru a-i face efectul, Dire
Straits (triasc mp3-ul).
Azi-diminea am ascultat Glenn Miller nainte de a
pleca la coal. Dar se pare c efectul nu a durat destul.
Cnd a avut loc incidentul, mi-am pierdut toat
detaarea. Era la ora de francez cu doamna Maigre (care
este un antonim n carne i oase, ntr-att e de
durdulie19). n plus, se mbrac n roz. Ador rozul i
gsesc c e o culoare tratat nedrept: se face din ea o
chestie care ine de bebelui sau de femei prea machiate,
cnd de fapt rozul e o culoare deosebit de subtil i
delicat, care se ntlnete foarte des n poezia japonez.
ns rozul i doamna Maigre sunt ceva ca i cum ai strica
orzul pe gte. n fine, azi-diminea aveam francez cu
ea. Asta n sine e deja o corvoad. Franceza cu doamna
Maigre se rezum la o lung serie de exerciii tehnice,
indiferent c e vorba de gramatic sau de literatur. Cu
ea, s-ar zice c un text a fost scris pentru a i se putea
identifica personajele, naratorul,locul, peripeiile, timpul
naraiunii etc. Cred c nu i-a trecut niciodat prin cap c
un text este scris n primul rnd pentru a fi citit i a-i

19

Maigre slab (a) (n. Tr.).

provoca emoii cititorului. nchipuii-v c nu ne-a pus


niciodat ntrebarea: V-a plcut acest text/aceast
carte? Este totui singura ntrebare care ar putea s dea
sens punctelor de vedere narative sau construciei
povestirii Fr a mai vorbi de faptul c minile elevilor
de colegiu sunt, dup prerea mea, mai deschise dect
cele ale liceenilor sau ale studenilor. M explic: la vrsta
noastr, e de ajuns s ni se vorbeasc despre ceva cu
pasiune i s ni se ating corzile potrivite (cea a
dragostei, a revoltei, a interesului pentru nou etc.),
pentru a avea toate ansele de reuit. Proful nostru de
istorie, domnul Lermit, a izbutit s ne nflcreze din
dou cursuri, artndu-ne fotografiile unor ini crora li
se tiaser o mn sau buzele, aplicndu-li-se legea
coranic, fiindc furaser sau fumaser. i totui, n-a
fcut-o n genul filmului horror. Era un lucru
impresionant i am ascultat cu toii ateni lecia care-a
urmat, o lecie care punea n gard contra nebuniei
oamenilor i nu n mod specific contra islamului. Aa c
dac doamna Maigre i-ar fi dat osteneala de-a ne citi cu
tremur n glas cteva versuri de Racine (Ca ziua snceap i noaptea s cad, / Fr ca Titus pe Berenice s-o
vad), ar fi remarcat c adolescentul la gimnaziu este ct
se poate de copt pentru tragedia amoroas. La liceu, e
mai dificil: vrsta adult i iete nasul, intuieti deja
moravurile oamenilor mari, te ntrebi ce rol i ce loc vei
moteni din pies i-apoi ceva deja s-a stricat, bolul cu
petiori nu mai e prea departe.
Aadar cnd, azi-diminea, adugndu-se la corvoada
obinuit a unui curs de literatur fr literatur i a unui
curs de limb fr inteligena limbii, am ncercat un
sentiment de fie ce-o fi, n-am putut s m stpnesc.
Doamna Maigre fcea o recapitulare a adjectivului

calificativ epitet, pe motiv c el lipsea cu totul din


compunerile noastre, dei ar trebui s fii capabili de
asta nc din clasa nti elementar. Nu se poate elevi
att de incompeteni n gramatic, a adugat ea,
privindu-l n special pe Achille Grand-Fernet. Nu-mi place
Achille, dar de data asta am fost de acord cu el cnd a pus
ntrebarea. Consider c ea se impunea. n plus, ca o prof
de litere s se exprime att de neglijent, pe mine, una, m
ocheaz. E ca un mturtor care ar lsa ghemotoace de
praf. Dar, n fond, la ce servete gramatica? a ntrebat
el. Ar trebui s tii, a rspuns doamna-sunt-totuipltit-pentru-a-v-nva. Pi nu, a rspuns Achille
mcar o dat cu sinceritate, nu s-a ngrijit nimeni s ne
explice asta. Doamna Maigre a scos un suspin lung, de
genul de ce-o fi trebuind s am iar de-a face cu ntrebri
stupide?, i a rspuns: Servete la a vorbi bine i a scrie
bine.
Ei, la asta am crezut c fac o criz cardiac. N-am auzit
niciodat ceva att de inept. i cu asta nu vreau s zic c e
fals, vreau s zic c e ntr-adevr inept. S le spui unor
adolesceni care tiu deja s vorbeasc i s scrie c
gramatica la asta servete, e ca i cum i-ai spune cuiva c
trebuie s citeasc o istorie a closetelor de-a lungul
secolelor pentru a ti s fac bine pipi i caca. E lipsit de
sens! Mcar de ne-ar fi demonstrat, cu exemple, c e
necesar s cunoti o serie de lucruri despre limb ca s-o
foloseti bine, m rog, de ce nu, e un prealabil. De pild,
c a ti s conjugi un verb la toate timpurile te ferete dea face greeli grave care s te fac de rs n faa lumii la o
cin monden (A fi venit mai devreme, dar greisem
drumul). Sau c, pentru a scrie o invitaie n regul la o
mic serat la palatul Versailles, este foarte folositor s
cunoti regula acordului adjectivului calificativ epitet: te

scutete de ceva gen Dragi prieteni, vrei s venii la


Versailles ast-sear? A fi deosebit de ncntat. Marchiza
de Grand-Fernet. Dar dac doamna Maigre crede c doar
la asta servete gramaticaS-a tiut s se rosteasc i s
se conjuge un verb nainte de a se ti c e verb. Iar dac
tiina poate s-ajute, nu cred totui c asta e decisiv.
Eu cred c gramatica este o cale de acces la
frumusee.Cnd vorbeti, cnd citeti sau cnd scrii, simi
dac ai compus o fraz frumoas sau dac eti pe cale s
citeti una. Eti capabil s recunoti o topic frumoas
sau un stil elegant. Dar cnd faci gramatic, ai acces la o
alt dimensiune a frumuseii limbii. A face gramatic
nseamn a decortica limba, a examina cum este ea
fcut, a o vedea goal-golu, ntr-un fel. i asta e ce-i
minunat, pentru c-i zici: Ce bine-i fcut, ce bine
sun!, Ct e de solid, ingenioas, bogat, subtil! Pe
mine, numai i faptul de-a ti c exist mai multe feluri de
cuvinte i c trebuie s le cunoti pentru a te pronuna
asupra ntrebuinrilor lor i a compatibilitilor dintre
ele m ncnt. Gsesc c nu e nimic mai frumos, de
exemplu, dect ideea de baz a limbii, i anume c exist
substantive i verbe. Cnd le ai pe acestea, ai deja miezul
oricrui enun. E grozav, nu? Substantive, verbe.
Poate c, pentru a ajunge la toat aceast frumusee a
limbii, trebuie s te pui ntr-o stare de spirit special? Eu,
una, am impresia c o fac fr efort. Cred c pe la vreo doi
ani, ascultndu-i vorbind pe aduli, am neles dintr-o
dat cum e fcut limba. Leciile de gramatic au fost
ntotdeauna pentru mine sinteze a posteriori i, poate,
precizri terminologice. Oare pot fi nvai copiii s
vorbeasc bine i s scrie bine fcnd gramatic, dac nu
au avut parte de aceast iluminare pe care-am avut-o eu?
Mister. Pn una-alta, toate doamnele Maigre din lume ar

trebui mai degrab s se ntrebe ce muzic s le pun


elevilor lor pentru a-i face s ntre n trans gramatical.
Drept pentru care i-am spus doamnei Maigre: Dar nu
se poate, asta nseamn s simplificai totul! n clas s-a
aternut o mare tcere fiindc, de obicei, nu deschid gura
i fiindc o contrazisesem pe prof. Ea m-a privit cu
surprindere, apoi i-a luat un aer veninos, ca toi profii
cnd simt c vntul ncepe s sufle din nord i c mica lor
lecie panic despre adjectivul calificativ epitet ar putea
foarte bine s se transforme n tribunal al metodelor lor
pedagogice. i ce anume tii dumneata, domnioar
Josse? a ntrebat ea pe un ton muctor. Toat lumea i
inea rsuflarea. Cnd fruntaa clasei nu-i mulumit, e
ru pentru corpul didactic, mai ales dac e i cam gras,
aa c n dimineaa aceasta era vorba de thriller i circ la
acelai pre: toat lumea atepta s vad rezultatul
duelului, pe care-l spera ct mai sngeros.
Pi, am spus, dup ce l-ai citit pe Jakobson, pare
evident c gramatica e un el i nu doar un scop: este un
acces la structura i la frumuseea limbii, nu doar un truc
care servete la a te descurca n societate. Un truc! Un
truc! a repetat ea cu ochii gata s ias din orbite. Pentru
domnioara Josse, gramatica e un truc!
Dac mi-ar fi ascultat bine fraza, ar fi neles c, tocmai,
pentru mine nu este un truc. Dar cred c referirea la
Jakobson a fcut-o s-o ia complet razna, fr a mai pune
la socoteal c toat clasa rnjea, inclusiv Cannelle
Martin, fr a fi neles nimic din ce spusesem, ns
simind c un nor din Siberia plutea deasupra grasei
profe de francez. De fapt, n-am citit nimic de Jakobson,
v dai seama. Chiar dac sunt supradotat, prefer totui
benzile desenate sau literatura. Dar o prieten de-a
mamei (care e profesoar la Universitate) vorbea de

Jakobson ieri (n timp ce se nfruptau, la ora cinci, cu


camembert i-o sticl de vin rou). Drept care mi-am
amintit brusc, azi-diminea.
n clipa aceea, simind cum haita i arta colii, mi-a
fost mil. Mi-a fost mil de doamna Maigre. i-apoi, nu-mi
plac linajele. Nu onoreaz niciodat pe nimeni. Fr a
mai pune la socoteal c n-am niciun chef s-i vin cuiva
ideea s scotoceasc dup cunotinele mele n materie
de Jakobson i s nceap a intra la bnuieli cu privire la
realitatea coeficientului meu de inteligen.
Aa c am btut n retragere i n-am mai spus nimic.
M-am ales cu dou ore de consemnare i doamna Maigre
i-a salvat pielea ei de prof. Dar cnd am ieit din clas,
am simit ochii ei mici i nelinitii care m-au urmrit
pn la u.
Iar n drum spre cas, mi-am spus: nefericii cei sraci
cu duhul care nu cunosc nici transa, nici frumuseea
limbii.
5
O impresie agreabil
Dar Manuela, insensibil la paii femeilor japoneze,
navigheaz deja spre alte inuturi.
Madam Rosen face mare caz pentru faptul c nu
exist dou lmpi la fel, zice ea.
E adevrat? ntreb, uimit.
Da, e adevrat, mi rspunde. Ei i? La familia Rosen,
totul e n dublu exemplar, fiindc se tem s nu rmn
vreodat n lips. tii care-i povestea preferat a
doamnei?
Nu, zic, vrjit de largile perspective spre care ne
poart aceast conversaie.

n timpul rzboiului, bunicu-su, care stoca o


grmad de lucruri n pivni, i-a salvat familia
servindu-l pe un german care cuta un mosor de a ca
s-i coas un nasture de la uniform. Dac n-ar fi avut
mosorul, ar fi ajuns pe lumea cealalt i toi ai lui
mpreun cu el. Ei bine, credei sau nu, n dulapuri i-n
pivni, are totul n dublu exemplar. i o face asta mai
fericit? Vezi mai bine ntr-o odaie fiindc exist dou
lmpi la fel?
Nu m-am gndit niciodat la asta, zic. E adevrat c
ne decorm interioarele cu redundane.
Cu ce? ntreab Manuela.
Cu repetiii, ca la familia Rosen. Aceleai lmpi i
vaze n dublu exemplar pe emineu, aceleai fotolii
identice de-o parte i de alta a canapelei, dou noptiere
asortate, iruri de borcane asemntoare n buctrie
Acum, c m-ai fcut s m gndesc, nu-i vorba doar
de lmpi, reia Manuela. De fapt, la domnul Ozu nu exist
dou lucruri la fel. i, trebuie s-o spun, asta d o impresie
agreabil.
Agreabil n ce fel? ntreb.
Ea se gndete o clip, cu fruntea ncreit.
Agreabil ca dup srbtori, cnd ai mncat prea
mult. M gndesc la acele clipe dup ce toat lumea a
plecat Brbatu-meu i cu mine mergem n buctrie, eu
prepar o sup simpl de legume proaspete, tai feliue
subiri de ciuperci crude i ne mncm supa n care am
pus ciupercile. Avem impresia c am ieit dintr-o furtun
i c e din nou linite.
Nu ne mai temem s rmnem n lips de ceva.
Suntem bucuroi de clipa prezent.
Simim c aa-i firesc, c asta nseamn a mnca.
Putem s ne bucurm de lucrul pe care-l avem, nu-l

concureaz cu nimic. O senzaie dup alta.


Da, avem mai puin, dar ne bucurm mai mult de
ceea ce avem.
Cine poate mnca mai multe lucruri deodat?
Nici mcar srmanul domn Arthens.
Am dou veioze la fel pe cele dou noptiere identice,
spun amintindu-mi deodat faptul.
i eu, zice Manuela.
D din cap.
Poate c suntem bolnave, din cauz de prea mult.
Se ridic, m mbrieaz i se ntoarce la familia
Pallires, la munca ei de sclav modern. Dup plecarea
sa, rmn aezat n faa cetii mele goale. A mai rmas
un mendiant, pe care l roni din lcomie cu dinii din
fa, ca un oarece. Schimbnd stilul de a-l cronni e ca
i cum a degusta ceva nou.
i meditez, savurnd caracterul neateptat al acestei
conversaii. S-a mai pomenit vreodat de bone i
portrese care, stnd la taifas ntr-o pauz, s discute
sensul cultural al decoraiunilor interioare? Ai fi
surprini de ce pot s-i spun oamenii mruni. Ei
prefer povetile, nu teoriile, anecdotele, nu conceptele,
imaginile, nu ideile. Asta nu-i mpiedic s filosofeze.
Aadar, suntem civilizaii att de mcinate de gol, nct
nu trim dect n angoasa lipsei? Nu ne bucurm de
bunurile noastre sau de simurile noastre dect cnd
suntem asigurai c putem s ne bucurm i mai mult de
ele? Poate c japonezii tiu c nu guti o plcere dect
fiindc o tii efemer i unic i, dincolo de aceast
cunoatere, sunt capabili s-i construiasc viaa cu ea.
Dar vai! Tem i venic repetiie, smulgndu-m o
dat n plus din refleciile mele plictiseala s-a nscut
ntr-o zi din uniformitate se sun la ghereta mea.

6
Wabi
E un curier care mestec un chewing-gum pentru
elefani, judecnd dup vigoarea i amplitudinea
mandibulare la care l silete aceast masticaie.
Doamna Michel? ntreab.
mi vr n mini un pachet.
Nu-am nimic de semnat? ntreb.
Dar deja a disprut.
E un pachet dreptunghiular nvelit n hrtie de ambalaj
prins cu o sfoar de genul celei ce se folosete pentru a
lega sacii cu cartofi sau pentru a trage prin cas un dop
de plut pentru a distra pisica i-a o sili s fac singurul
exerciiu fizic la care consimte. De fapt, acest pachet legat
cu sfoar m face s m gndesc la ambalajele de mtase
ale Manuelei, fiindc dei, n cazul de fa, hrtia ine mai
degrab de rusticitate dect de rafinament, exist n grija
acordat autenticitii mpachetrii ceva similar i
profund adecvat.
De remarcat c elaborarea celor mai nobile concepte
se face pornind de la cel mai rudimentar banal. Frumosul
nseamn adecvarea este o cugetare sublim, ivit din
minile unui curier rumegtor.
Estetica, dac ne gndim la ea ceva mai serios, nu este
nimic altceva dect iniierea n Calea Adecvrii, un fel de
Cale a Samuraiului aplicat la intuiia formelor autentice.
Avem cu toii ancorat n noi cunoaterea adecvatului. Ea
este cea care, n fiecare clip a vieii, ne ngduie s-i
nelegem calitatea i, n acele rare ocazii cnd totul e n
armonie, s ne bucurm de ea cu intensitatea cuvenit. i
nu vorbesc de acel fel de frumusee care este domeniul

exclusiv al Artei. Cei care, ca mine, sunt inspirai de


mreia lucrurilor mrunte, o urmresc pn n miezul
neesenialului, acolo unde, mbrcat n hainele de
fiecare zi, nete dintr-o anumit rnduial a lucrurilor
obinuite i din certitudinea c este aa cum trebuie s fie,
din convingerea c aa este bine.
Deznod sfoara i rup hrtia. E o carte, o ediie
frumoas legat n piele bleumarin cu granulaie aspra,
foarte wabi. n japonez, wabi nseamn o form tears
a frumosului, un gen de rafinament mascat de
rusticitate. Nu tiu bine ce vrea s zic asta, dar aceast
legtur este n mod incontestabil wabi.
mi pun ochelarii i descifrez titlul.
Cugetare profund nr. 11
Mesteceni
nvai-m c nu sunt nimic
i c sunt vrednic s triesc
Mama a anunat ieri sear la cin, de parc ar fi fost un
motiv s curg ampania n valuri, c se mplineau fix
zece ani de cnd i ncepuse aanaaliza. Toat lumea va
fi de acord c asta e mi-nu-nat! Nu vd dect psihanaliza
n msur de a face concuren cretinismului n
dragostea pentru suferinele prelungite. Ceea ce maicmea nu spune este c se mplinesc tot zece ani de cnd ia
antidepresive. Dar e limpede c nu face legtura. n ceea
ce m privete, cred c nu pentru a-i alina angoasele ia
pastile, ci pentru a suporta analiza. Cnd i povestete
edinele, e ceva de-i vine s te dai cu capul de toi
pereii. Tipul face Hmmm la intervale regulate
repetndu-i ultimele cuvinte (i m-am dus la Lentre cu

mama: Hmmm, cu mama? mi place mult ciocolata:


Hmmm, ciocolata?), n cazul sta, pot s m proclam
psihanalist mine. Dac nu face asta, i plaseaz
conferine din La Cause freudienne, care, contrar a ceea ce
se crede, nu sunt rebusuri, ci lucruri care ar trebui s
vrea s spun ceva. Fascinaia pentru inteligen este
ceva fascinant. Pentru mine, inteligena nu-i o valoare n
sine. Oameni inteligeni sunt cu duiumul. Exist muli
proti, dar i multe creiere performante. Am s spun o
banalitate, dar inteligena, n sine, nu are ntr-adevr
nicio valoare i nu prezint niciun interes. Oameni foarte
inteligeni i-au consacrat viaa problemei sexului
ngerilor, de pild. Dar muli oameni inteligeni au un
defect de sistem:consider inteligena un scop. Au o
singur idee n cap: s fie inteligeni, ceea ce e foarte
stupid. Iar cnd inteligena se ia drept scop, funcioneaz
ciudat: dovada c ea exist nu const n ingeniozitatea i
simplitatea a ceea ce produce, ci n obscuritatea
exprimrii sale. Dac ai vedea literatura pe care-o aduce
mama de la edinele ei Chestii care simbolizeaz,
spintec exclusul i subsumeaz realul cu o grmad de
matheme i o sintax ndoielnic. Verzi i uscate! Pn i
textele pe care le citete Colombe (se ocup de William
Ockham, un franciscan din secolul al XIV-lea) sunt mai
puin groteti. Ceea ce dovedete c un clugr cugettor
e de preferat unui gnditor postmodern.
i, n plus, era ziua freudian. Dup prnz, mneam
nite ciocolat. mi place mult ciocolata i sta e fr
ndoial singurul punct comun pe care-l am cu mama i
sor-mea. Mucnd dintr-un baton cu alune, am simit c
mi se sparge un dinte. M-am dus s m uit n oglind i
am constatat c, ntr-adevr, pierdusem nc o bucic
de incisiv. Ast var, la Quimper, n pia, am czut cnd

mi s-a agat piciorul ntr-o frnghie i mi-am spart pe


jumtate dintele sta, iar de-atunci se frmieaz cte
un pic din cnd n cnd. n fine, mi-am pierdut bucica
de incisiv i asta m-a fcut s pufnesc n rs, fiindc miam amintit ce povestea mama despre un vis pe care-l are
adesea: c-i pierde dinii, c se fac negri i cad unul dup
altul. i uite ce i-a zis analistul n legtur cu acest vis:
Stimat doamn, un freudian v-ar spune c e un vis de
moarte. Nu-i de rs? Nu doar pentru naivitatea
interpretrii (dini care cad moarte, umbrel penis etc.),
ca i cum cultura n-ar avea o mare putere de sugestie
care n-are nimic de-a face cu realitatea lucrului, ci mai
ales pentru procedeul presupus a nscuna
superioritatea intelectual (un freudian v-ar spune) pe
erudiia distanat, cnd de fapt impresia pe care o las
este c vorbete un papagal.
Din fericire, pentru a m restabili dup toate astea,
astzi am fost la Kakuro s beau ceai i s mnnc
prjituri cu nuc de cocos foarte bune i foarte fine.
Kakuro a venit la noi ca s m invite, spunndu-i mamei:
Am fcut cunotin n lift i am nceput o conversaie
foarte interesant. A, da? a zis mama, surprins. Ei
bine, avei noroc, fiica mea nu vorbete cu noi niciodat.
Vrei s vii s bei o ceac de ceai i s-i prezint pisicile
mele? a ntrebat Kakuro i, bineneles, mama,
ademenit de urmrile pe care le putea avea povestea, a
acceptat cu ardoare. i fcea deja planul gheia modern
invitat la bogatul domn japonez. Trebuie s spun c
unul dintre motivele fascinaiei colective pentru domnul
Ozu ine de faptul c e ntr-adevr foarte bogat (pare-se).
n fine, m-am dus s iau ceaiul la el i s fac cunotin cu
pisicile lui. M rog, n ce le privete nu-s mult mai
convins dect de-ale noastre, dar ale lui Kakuro cel

puin sunt decorative, l-am expus punctul meu de vedere


i mi-a rspuns c el credea n radiaia i n sensibilitatea
unui stejar, deci cu att mai mult n cele ale unei pisici.
Am continuat, discutnd puin despre definiia
inteligenei i el m-a ntrebat dac putea s-i noteze n
blocnotes formularea mea: Nu este un dar sacru, e
singura arm a primatelor.
i pe urm am revenit la doamna Michel. Kakuro crede
c motanul ei se numete Lon dup Lev Tolstoi i
suntem amndoi de acord c o portreas care citete
Tolstoi i cri de la Vrin poate c nu-i ceva tocmai
obinuit. El are chiar elemente foarte pertinente pentru a
considera c doamnei Michel i place mult Anna Karenina
i e hotrt s-i trimit un exemplar. S vedem cum
reacioneaz, a zis.
Dar nu asta e cugetarea mea profund de azi. Ea vine
de la o fraz pe care a pronunat-o Kakuro. Vorbeam
despre literatura rus, pe care nu o cunosc deloc. Kakuro
mi spunea c ceea ce i place la romanele lui Tolstoi este
c sunt romane-universuri i c, n plus, totul se
ntmpl n Rusia, o ar unde exist mesteceni la fiecare
col de cmp i unde, la vremea campaniilor lui
Napoleon, aristocraia a trebuit s renvee rusa deoarece
nu vorbea dect n francez. Bine, asta e vorbrie de
adult, dar ceea ce-i bine cu Kakuro este c face totul cu
politee. E foarte plcut s-l asculi vorbind, chiar dac
puin i pas despre ce povestete, fiindc i vorbete cu
adevrat, i se adreseaz ie, E pentru prima oar cnd
ntlnesc pe cineva care se sinchisete de mine cnd mi
vorbete: nu pndete aprobarea sau dezacordul, m
privete cu aerul c ar spune: Cine eti? Vrei s vorbeti
cu mine? Ce plcere mi face s fiu cu tine! La asta m
refeream vorbind despre politee, la aceast atitudine a

unuia care i d celuilalt impresia c se afl acolo. Bun,


subiectul, Rusia marilor rui, m las rece. Vorbeau
franceza? Foarte bine! i eu o vorbesc i nu exploatez
mujici. n schimb, i iniial n-am priceput bine de ce, am
fost sensibil la mesteceni. Kakuro vorbea de peisajul
rusesc cu toi acei mesteceni unduitori, fonitori, i m-am
simit uoar, uoar
Mai apoi, reflectnd un pic, am neles n parte acea
bucurie subit care m-a npdit cnd Kakuro vorbea
despre mestecenii ruseti. Am aceeai senzaie cnd se
vorbete despre copaci, despre orice copac: teiul din
curtea fermei, stejarul din spatele vechiului hambar,
marii ulmi acum disprui, pinii ncovoiai de vijelii de-a
lungul coastelor btute de vnturi etc. E att de
omeneasc aceast capacitate de a iubi arborii, e atta
nostalgie a primelor noastre uimiri, atta intensitate n a
te simi ct de nensemnat eti n snul naturii da, asta
e: evocarea copacilor, a mreiei lor indiferente i a
dragostei pe care le-o purtm ne nva ct suntem de
derizorii, parazii mizerabili miunnd la suprafaa
pmntului, i n acelai timp ne face vrednici de a tri,
pentru c suntem capabili s recunoatem o frumusee
care nu ne datoreaz nimic.
Kakuro vorbea de mesteceni i, uitndu-i pe
psihanaliti i pe toi acei oameni inteligeni care nu tiu
s-i foloseasc inteligena, m simeam dintr-odat mai
mare, fiindc eram capabil s neleg extraordinara lor
frumusee.
PLOAIE DE VAR
1
Clandestin

mi pun deci ochelarii i descifrez titlul.


Lev Tolstoi, Anna Karenina.
Cu un cartona:
Stimat doamn,
Ca omagiu adus pisicii dumneavoastr,
Cu mult cordialitate,
Kakuro Ozu
E ntotdeauna reconfortant s i se arate c nu te neli
cu privire la propria-i paranoia.
Vzusem bine. Sunt demascat.
M npdete panica.
M ridic mecanic, m aez la loc. Recitesc cartonaul.
Ceva se mut n mine da, nu tiu s-o exprim altfel, am
strania senzaie c un organ intern se duce s ia locul
altuia. Nu vi se ntmpl niciodat asta?
Simi reamenajri interioare a cror natur nu eti
nicidecum capabil s-o defineti, dar e ceva deopotriv
mental i spaial, ca o mutare.
Ca omagiu adus pisicii dumneavoastr.
Cu o nencredere deloc prefcut, aud un chicot, un fel
de cotcodcit, care provine din propriu-mi gtlej.
E nelinititor, dar hazliu.
Mnat de un impuls periculos toate impulsurile sunt
periculoase la cineva care triete o existen clandestin
, m duc s caut o foaie de hrtie, un plic i un marker
(portocaliu) i scriu:
Mulumesc, nu trebuia.
Portreasa
Ies n hol cu precauii de indian sioux nimeni i
strecor misiva n cutia domnului Ozu.
M ntorc n gheret cu pai furiai fiindc nu e nici
ipenie de om i, epuizat, m prvlesc n fotoliu, cu

sentimentul datoriei mplinite.


O puternic senzaie de fie ce-o fi pune stpnire pe
mie.
Fie ce-o fi.
Acest impuls stupid, departe de a pune capt hituielii,
o stimuleaz nsutit. E o greeal strategic major.
Nenorocita asta de far-tirea-mea ncepe s m calce pe
nervi.
Un simplu: Nu neleg, semnat portreasa, ar fi fost
totui la mintea cocoului.
Sau: V-ai nelat, v napoiez pachetul.
Fr fasoane, scurt i precis: Eroare de destinatar.
Viclean i definitiv: Nu tiu s citesc.
Subtil: Mersi, dar cadourile de Anul Nou se fac n
ianuarie.
Sau chiar administrativ: Rog confirmai primirea
returului.
n loc de asta, eu m sclifosesc de parc ne-am afla
ntr-un salon literar.
Mulumesc, nu trebuia.
M ejectez din fotoliu i m reped spre u.
Vai, de trei ori vai!
Prin geam, l zresc pe Paul NGuyen care, cu
corespondena n mn, se ndreapt spre ascensor.
Sunt pierdut.
O singur opiune de-acum: s fac pe moarta-n
ppuoi.
Orice s-ar ntmpla, nu sunt aici, nu tiu nimic, nu
rspund, nu scriu, nu iau nicio iniiativ.
Trei zile trec, una dup alta. M conving c lucrul la
care decid s nu m gndesc nu exist, dar nu ncetez s
m gndesc la el, pn ntr-att nct o dat uit s-l
hrnesc pe Lon, care e de-acum reproul mut felinificat.

Apoi, pe la ora zece, cineva sun la u.


2
Marea oper a sensului
Deschid.
n faa gheretei mele e domnul Ozu.
Stimat doamn, mi spune el, m bucur c micul
meu colet nu v-a indispus.
De emoie, nu neleg nimic.
Ba da, ba da, rspund, simind cum nduesc dintrodat. A, nu, nu, rectific cu o patetic ncetineal. Adic,
v mulumesc.
mi zmbete amabil.
Doamn Michel, nu am venit ca s-mi mulumii.
Nu? zic, rennoind cu brio arta de a lsa vorbele s
moar pe buze, pe care o mprtesc cu Fedra, Berenice
i srmana Didona.
Am venit pentru a v ruga s cinai cu mine mine
sear, spune el. Astfel, vom avea prilejul s vorbim
despre gusturile noastre comune.
A, zic, ceea ce e relativ scurt.
O simpl cin ntre vecini, urmeaz el.
ntre vecini? Dar eu sunt portreasa, pretextez, dei
foarte zpcit.
Poi s ai dou caliti n acelai timp, rspunde el.
Sfnt Maria Maic Precist, ce-i de fcut?
Exist ntotdeauna calea facilitii, cu toate c mi
repugn s-o folosesc. Nu am copii, nu m uit la televizor
i nu cred n Dumnezeu, toate, poteci pe care apuc
oamenii pentru ca viaa s le fie mai facil. Copiii ne ajut
s amnm sarcina dureroas de ne face nou nine fa,
lucru de care pe urm au grij nepoii. Televiziunea ne

distrage de la istovitoarea necesitate de a construi


proiecte pornind de la nimicul existenelor noastre
frivole; amgind ochii, descarc mintea de marea oper a
sensului. Dumnezeu, n sfrit, linitete temerile noastre
de mamifere i insuportabila perspectiv ca plcerile
noastre s ia sfrit ntr-o zi. De aceea, fr viitor, nici
descenden, fr pixeli pentru a abrutiza contiina
cosmic a absurditii, cu certitudinea sfritului i
anticiparea vidului, cred c pot spune c nu am ales calea
facilitii.
Cu toate astea, sunt foarte tentat.
Nu, mulumesc, am deja o obligaie, ar fi procedura
cea mai indicat.
Exist mai multe variaiuni politicoase.
E foarte amabil din partea dumneavoastr, dar am o
agend de ministru (puin credibil).
mi pare foarte ru, mine plec la Megve20 (fantast).
Regret, dar am familie (arhifals).
Motanul meu e bolnav, nu pot s-l las singur
(sentimental).
Sunt bolnav, prefer s rmn acas (neruinat). M
pregtesc n fine s zic: mulumesc, dar am musafiri
sptmna asta, cnd, brusc, afabilitatea senin cu care
domnul Ozu ateapt n faa mea deschide n timp o
bre fulgertoare.
3
n afara timpului
n interiorul globului cad uor fulgii, n faa ochilor
memoriei mele, pe biroul Domnioarei, nvtoarea mea
pn la clasa celor mari a domnului Servant, se

20

Staiune tradiional de schi din Alpii francezi (n. Tr.).

materializeaz mica sfer de sticl. Cnd ne dovedeam


merituoi, aveam dreptul s-o ntoarcem i s-o inem n
cuul minii pn la aternerea ultimului fulg la baza
turnului Eiffel cromat. Nu mplinisem apte ani cnd
tiam deja c lenta melopee a minusculelor particule albe
prefigureaz ceea ce simte inima n timpul unei mari
bucurii. Durata ncetinete i se dilat, baletul se
eternizeaz n absenta oricrui oc i, cnd ultimul fulg se
aaz, tim c am trit acel moment din afara timpului
care e semnul marilor iluminri. Copil, adesea, m
ntrebam dac mi va fi dat s triesc asemenea momente
i s stau n mijlocul lentului i maiestuosului balet al
fulgilor, smuls n sfrit din terna frenezie a timpului.
Oare asta nseamn s te simi goal? Cu trupul lipsit
de orice veminte, mintea rmne totui plin de
podoabe. Dar invitaia domnului Ozu provocase n mine
sentimentul acelei nuditi totale care este cea doar a
sufletului i care, aureolat de fulgi, producea n inima
mea un fel de arsur delicioas.
l privesc.
i m arunc n apa neagr, adnc, ngheat i sublim
din afara timpului.
4
Diafane
De ce, dar de ce, pentru numele lui Dumnezeu? o
ntreb chiar n aceeai dup-amiaz pe Manuela.
Cum adic? zice ea, aeznd serviciul pentru ceai.
Dar e foarte bine!
Glumii, gem eu.
Trebuie s gndii practic, acum, spune ea. Doar n-o
s v ducei aa. Coafura asta nu prea merge, continu

privindu-m cu un ochi de expert.


Avei idee de concepiile Manuelei n materie de
coafur? Aceast aristocrat a inimii este o proletar a
prului. ncreit, mbrligat, umflat i apoi pulverizat cu
substane diafane, prul, n viziunea Manuelei, trebuie s
fie arhitectural sau s nu fie deloc.
O s merg la coafor, zic, ncercnd s nu par
precipitat.
Manuela m privete cu un aer bnuitor.
Cu ce-o s v mbrcai? m ntreab.
n afara rochiilor mele de toate zilele, adevrate rochii
de portreas, n-am dect o rochie alb de mireas
ngropat n naftalin i-un vemnt de doliu lugubru de
care m folosesc pentru rarele nmormntri la care sunt
convocat.
O s-mi pun rochia neagr, zic.
Rochia de nmormntri? ntreab Manuela
consternat.
Dar n-am altceva.
Atunci va trebui s cumprai.
Dar e doar o cin.
Tocmai, rspunde guvernanta care se pitete n
Manuela. Dar ca s cinai la cineva nu v mbrcai?
5
Dantele i farafastcuri
Dificultatea ncepe aici: de unde s cumpr o rochie?
De obicei, mi comand hainele prin coresponden,
inclusiv ciorapii, chiloii i combinezoanele. Ideea de a
ncerca sub privirile unei feticane anorexice lucruri care,
pe mine, vor arta ca un sac m-a inut la distan de
magazine. Nenorocirea face s fie prea trziu pentru a

spera la o livrare n timp util.


S nu avei dect o singur prieten, dar s-o alegei
bine.
A doua zi diminea, Manuela d buzna n ghereta mea.
Poart o hus pentru mbrcminte pe care mi-o
ntinde cu un zmbet victorios.
Manuela e cu vreo cincisprezece centimetri mai nalt
dect mine i cntrete cu zece kilograme mai puin. Nu
vd dect o singur femeie din familia ei a crei statur sar putea potrivi cu a mea: soacra ei,redutabila Amalia,
care n mod ciudat se d n vnt dup dantele i
farafastcuri, dei nu e deloc genul de persoan care s
aprecieze fantezia. Dar pasmanteria n stil portughez e
cam rococo: niciun pic de imaginaie sau de lejeritate,
doar delirul acumulrii, care face ca rochiile s semene
cu nite furouri din dantel croetat i orice bluz, cu un
concurs de festoane.
V dai deci seama ct de nelinitit sunt. Cina asta,
care se anun a fi un calvar, ar putea deveni i o fars.
O s artai ca o stea de cinema, zice Manuela. Apoi,
milostivindu-se: Glumesc, i extrage din hus o rochie bej
ce pare scutit de orice nfloritur.
Unde-ai gsit-o? ntreb examinnd-o.
Din ochi, mrimea e bun. Tot din ochi, e o rochie
scump, din gabardin, cu o croial foarte simpl, guler
rsfrnt i nasturi n fa. Foarte sobr, foarte ic. Genul
de rochie de care poart doamna de Broglie.
M-am dus la Maria ieri sear, spune o Manuel
aflat cu totul n al noulea cer.
Maria e o croitoreas portughez care locuiete chiar
alturi de salvatoarea mea. Dar e mai mult dect o simpl
compatrioat. Maria i Manuela au crescut mpreun la
Faro, s-au cstorit cu doi dintre cei apte frai Lopes i i-

au urmat de comun acord n Frana unde au reuit


isprava de a-i face copiii practic n acelai timp, cu o
decalare de cteva sptmni. Merg pn la a avea n
comun o pisic i pasiunea pentru prjiturile rafinate.
Vrei s spunei c e rochia altcuiva? ntreb.
Mda, rspunde Manuela cu o mic strmbtur. Dar
s tii c nu va fi reclamat. Doamna respectiv a murit
sptmna trecut. i de-aici pn la a-i da cineva seama
c exist o rochie la croitoreas avei timp s cinai de
zece ori cu domnul Ozu.
E rochia unei moarte? zic eu oripilat. Dar nu pot s
fac asta.
De ce? ntreab Manuela strngnd din sprncene. E
mai bine dect dac-ar fi fost vie. nchipuii-v ca o ptai
din greeal. Fugi la curtorie, caut o scuz, mai mare
btaia de cap.
Pragmatismul Manuelei are ceva galactic. Poate c ar
trebui s m inspire s cred c moartea nu nseamn
nimic.
Din punct de vedere moral nu pot face asta,
protestez.
Moral? zice Manuela pronunnd cuvntul de parc
ar fi dezgusttor. Ce are a face asta? Furai? Facei vreun
ru?
Dar e bunul altuia, zic, nu pot s mi-l nsuesc.
Dar e moart! exclam ea. i nu furai, mprumutai
pentru disear.
Cnd Manuela ncepe s speculeze asupra diferenelor
semantice, nu se mai poate lupta.
Maria mi-a spus c era o doamn foarte cumsecade.
I-a druit rochii i un frumos mantou din palpaca. Ea nu
mai putea s le poarte fiindc se ngrase, aa c i-a spus
Mariei: credei c astea v-ar putea fi de folos? Vedei, era

o doamn extrem de cumsecade.


Palpaca e o specie de lam cu blan deas, foarte
apreciat, i avnd capul mpodobit cu o papaia.
Nu tiu zic eu ceva mai moale. Am impresia c fur
o moart.
Manuela m privete cu exasperare.
mprumutai, nu furai. i ce-ai vrea s fac
srmana doamn cu rochia?
La asta nu e nimic de rspuns.
E ora doamnei Pallires, zice Manuela, schimbnd
subiectul i fiind ncntat.
O s savurez acest moment mpreun cu
dumneavoastr, i spun.
M duc, anun ndreptndu-se spre u. Pn unaalta, ncercai-o, mergei la coafor i mai trziu o s trec
pe-aici s v vd.
Privesc un moment rochia, cu ndoial. Pe lng
reticena de a mbrca vemntul unei defuncte, m tem
c pe mine va arta nepotrivit. Violette Grelier ine de
crp, dup cum Pierre Arthens ine de mtase, iar eu, de
rochia-or fr form, cu imprimeu mov sau bleumarin.
Amn greaua ncercare pentru cnd m voi ntoarce.
mi dau seama c nici mcar nu i-am mulumit
Manuelei.
Jurnalul micrii lumii nr. 4
Frumuseea unui cor
Ieri dup-amiaz a cntat corul colegiului. n colegiul
meu aparinnd cartierelor elegante exist un ansamblu
coral; nimeni nu-l consider ceva rsuflat, toat lumea se
bate pentru a face parte din el, ns e super select:
domnul Trianon, proful de muzic, alege coritii pe

sprncean. Motivul pentru care corul are succes este


domnul Trianon nsui. E tnr, e chipe i include n
repertoriu att piese clasice de jazz, ct i ultimele hituri,
n aranjamente corale de nalt clas. Toat lumea se
pune la patru ace i corul cnt n faa elevilor colegiului.
Nu sunt invitai dect prinii coritilor, altminteri ar fi
prea mult lume. i-aa sala de sport e plin pn la refuz
i domnete o atmosfer clocotitoare.
Aadar, ieri, direcia sala de sport, la trap, sub
conducerea doamnei Maigre fiindc de obicei mari
dup-amiaza prima or avem franceza. Sub conducerea
doamnei Maigre e mult spus: s-a strduit pe ct i-a stat n
puteri s in ritmul, rsuflnd ca o balen btrn. n
fine, am sfrit prin a ajunge la sal, toat lumea s-a
instalat de bine de ru, a trebuit s suport n fa, n
spate, alturi i deasupra (pe gradene) conversaii tmpe
n stereofonie (mobil, mod, mobil, cine este cu cine,
mobil, profii care sunt nite nuliti, mobil, petrecerea de
la Cannelle) i apoi, ntmpinai cu aclamaii, au intrat
coritii, n alb i rou, bieii cu papion, iar fetele n rochii
lungi cu bretele. Domnul Trianon s-a aezat pe un taburet
nalt, cu spatele la asisten, a ridicat un fel de baghet cu
o lumini roie plpitoare la capt, s-a fcut linite i a
nceput.
De fiecare dat, e un miracol. Toat aceast mulime,
toate grijile, toate urile i toate dorinele, toat babilonia,
tot acest an de coal cu vulgaritile lui, cu evenimentele
lui minore i majore, profesorii lui, elevii lui pestrii,
toat aceast via n care ne trm, fcut din ipete i
din lacrimi, din lupte, din rupturi, din sperane nruite i
din anse nesperate: totul dispare dintr-odat cnd
coritii ncep s cnte.Cursul vieii se pierde n cntec,
exist deodat o impresie de fraternitate, de solidaritate

profund, de dragoste chiar,i asta dilueaz urenia


cotidianului ntr-o comuniune perfect. Pn i chipurile
celor ce cnt sunt transfigurate; nu-l mai vd pe Achille
Grand-Fernet (care are o foarte frumoas voce de tenor),
nici pe Dborah Lemeur, nici pe Sgolne Rachet, nici pe
Charles Saint-Sauveur. Vd fiine umane care se druiesc
n cntec.
De fiecare dat, e la fel, mi vine s plng, mi se pune
un nod n gt i fac tot ce pot pentru a m stpni, dar
uneori e la limit: abia m abin s nu izbucnesc n
hohote de plns. Cnd e un canon, privesc n pmnt
fiindc e prea mult emoie deodat: e prea frumos, prea
solidar, prea copleitor. Nu mai sunt eu nsmi, fac parte
dintr-un tot sublim cruia i aparin i ceilali i, la
momentul acela, m ntreb ntotdeauna de ce nu-i asta
regula vieii de zi cu zi i nu doar un moment coral de
excepie.
Cnd corul se oprete, toat lumea i aclam, cu feele
luminoase, pe coritii radioi. E att de frumos.
Pn la urm, m ntreb dac adevrata micare a
lumii nu e cntecul.
6
O recondiionare
N-o s credei, dar n-am fost niciodat la coafor. Cnd
am plecat de la ar pentru a veni la ora, am descoperit
c existau dou meserii care mi se preau la fel de
aberante prin aceea c ndeplineau o funcie pe care
oricine ar fi trebuit s-o poat ndeplini el nsui. mi este
i astzi greu s consider c florarii i frizerii nu sunt
parazii care triesc din exploatarea unei naturi ce
aparine tuturor i care realizeaz, cu o grmad de

sclifoseli i de produse parfumate, o treab pe care eu o


fac singur n baie cu o foarfec bine ascuit.
Cine v-a tuns n halul sta? ntreab cu indignare
coafeza la care, cu preul unui efort dantesc, m-am dus
pentru a-i ncredina sarcina de a face din prul meu o
oper de profesionist.
Trage i scutur de fiecare parte a urechilor mele dou
mee incomensurabile.
De fapt, ce s v mai ntreb, reia ea cu un aer
dezgustat, crundu-m de ruinea de a m autodenuna.
Oamenii nu mai au respect pentru nimic, vd asta n
flecare zi.
Vreau doar o recondiionare, spun eu.
Nu prea tiu ce nseamn asta, dar e o replic des
ntlnit n serialele de televiziune care se transmit la
nceputul dup-amiezii i care sunt populate de tinere
foarte machiate, aflate n mod invariabil la coafor sau
ntr-o sal de gimnastic.
O recondiionare? Nu e nimic de recondiionat!
spune ea. Totul e de Scut, stimat doamn!
mi privete craniul cu un aer critic, emite un mic
fluierat.
Avei un pr frumos, asta deja-i bine. Ar trebui s
putem scoate ceva de aici.
De fapt, coafeza mea se dovedete a fi o fat de treab.
Dup ce i-a trecut valul de mnie menit mai degrab s
fac impresie i pentru c e att de plcut s reiei
scenariul social cruia i datorm credin , se ocup de
mine cu amabilitate i voioie.
Ce se poate face cu o mas de pr dat, dac nu s se
taie din toate prile atunci cnd ia amploare? constituia
precedentul meu crez n materie de coafat. A sculpta n
aglomerat pentru ca el s capete o form este de de baz.

Avei ntr-adevr un pr frumos, sfrete ea prin a


spune examinndu-i lucrarea n chip vizibil satisfcut.
E des i mtsos. N-ar trebui s-l lsai pe mna oricui.
E cu putin ca o coafur s ne transforme ntr-o
asemenea msur? Nu-mi vine s cred n propria-mi
reflexie n oglind. Casca neagr mprejmuind o figur pe
care am numit-o deja ingrat a devenit unduire zglobie n
jurul unei fee ce nu mai e aa de urt. mi d un aer
respectabil. mi gsesc chiar un fals aer de matroan
roman.
E fantastic, zic, ntrebndu-m totodat cum s
ascund aceast extravagan de privirile locatarilor.
E de neconceput ca atia ani de cultivare a n
vizibilitii s eueze pe bancul de nisip al unei
pieptnturi de matroan.
M ntorc acas strecurndu-m pe lng ziduri.
Printr-un noroc nemaipomenit nu ntlnesc pe nimeni.
Dar mi se pare c Lon m privete ciudat. M apropii i
el i d urechile pe spate, semn de mnie sau de
perplexitate.
Ei hai, i zic, nu m mai iubeti? nainte de a-mi
da seama c adulmec mprejur.
amponul. Trsnesc a avocado i-a migdale.
mi pun un fular pe cap i m dedau la o grmad de
ndeletniciri pasionante, al cror apogeu const ntr-o
curare contiincioas a butoanelor de alam din cabina
liftului.
Apoi se face ora dou fr zece.
n zece minute, Manuela va aprea din neantul scrilor
pentru a veni s inspecteze lucrrile terminate.
N-am timp s meditez. Scot fularul, m dezbrac n
grab, trag pe mine rochia de gabardin bej care-i
aparine unei moarte i aud btaia n u.

7
Dichisit ca o fecioar virtuoas
Uau, la naiba! zice Manuela.
O onomatopee i o asemenea familiaritate din gura
Manuelei, pe care n-am auzit-o vreodat pronunnd o
vorb trivial, este cam ca i cum papa, uitnd de sine, lear striga cardinalilor: Dar unde e nenorocita aia de mitr?
Nu rdei de mine, spun.
S rd? zice ea. Dar suntei superb!
i, de emoie, se aaz.
O adevrat doamn, adaug.
Este exact ceea ce m nelinitete.
O s am un aer ridicol venind la o cin, aa, dichisit
ca o fecioar virtuoas, zic n timp ce pregtesc ceaiul.
Ba deloc, zice ea, e firesc, eti invitat la cin, te
mbraci frumos. Toat lumea gsete asta normal.
Da, dar asta, zic ducnd mna la cap i simind
acelai oc la atingerea a ceva vaporos.
V-ai pus ceva pe cap dup aia, e turtit ru n spate,
spune Manuela ncreind din sprncene i totodat
extrgnd din sacoa ei o boccelu din hrtie de mtase
roie.
Gogoele, zice.
Da, s trecem la altceva.
Ei? ntreb.
Ah, dac-ai fi vzut! suspin ea. Am crezut c-o s fac
o criz de inim. I-am spus: Doamn Pallires, mi pare
ru, dar n-o s mai pot veni. Ea s-a uitat la mine, fr s
neleag. A trebuit s-i spun de dou ori! Atunci s-a
aezat i mi-a zis: Dar ce-o s m fac?
Manuela face o pauz, contrariat.

Mcar de-ar fi zis: Dar ce-o s m fac fr


dumneavoastr? Are noroc c i-o plasez pe Roie. Altfel ia fi spus: Doamn Pallires, putei s facei ce vrei, mi
se r
mpuita aia de mitr, zice papa.
Roie e una dintre numeroasele nepoate ale Manuelei.
tiu ce vrea s zic asta. Manuela se gndete la
momentul revenirii, dar un filon att de suculent ca
numrul 7 de pe rue de Grenelle trebuie s rmn n
familie drept pentru care o introduce pe Roie n
ateptarea marii zile.
Dumnezeule, dar ce-o s m fac eu fr Manuela?
Ce-o s m fac fr dumneavoastr? i spun
zmbind.
Dintr-odat avem amndou lacrimi n ochi.
tii ce cred eu? ntreab Manuela, tergndu-i
obrajii cu o batist foarte mare i roie ca de toreador.
Am prsit-o pe doamna Pallires, e un semn. Or s fie
schimbri n bine.
V-a ntrebat de ce?
Asta-i partea cea mai frumoas, zice Manuela. N-a
ndrznit. Buna cretere, uneori, e o problem.
Dar va afla foarte repede, zic.
Da, spune dintr-o suflare Manuela, creia-i crete
inima. Dar tii ceva? adaug. Peste o lun, mi va spune:
Mica dumneavoastr Roie e o adevrat perl, Manuela.
Bine-ai fcut c ai predat tafeta. Ah, bogtaii tia
Rahat!
Fucking mitr, se enerveaz papa.
Orice s-ar ntmpla, spun eu, suntem prietene.
Ne privim zmbind.
Da, spune Manuela. Orice s-ar ntmpla.

Cugetare profund nr. 12


De ast dat o ntrebare
Despre destin
i semnele lui timpurii
Pentru unii
i pentru alii nu
Sunt destul de necjit: dac dau foc apartamentului,
incendiul risc s provoace pagube n cel al lui Kakuro. A
complica existena singurei persoane adulte care, pn
acum, mi se pare demn de stim nu e chiar cel mai
potrivit lucru. Dar s dau foc este totui un plan la care
in. Astzi am avut o ntlnire captivant. Am fost s iau
ceaiul la Kakuro. Era acolo i Paul, secretarul su. Cnd
eu i Marguerite treceam prin hol mpreun cu mama,
ne-am ntlnit cu Kakuro, care ne-a invitat. Marguerite e
cea mai bun prieten a mea. Suntem n aceeai clas de
doi ani i a fost dragoste la prima vedere. Nu tiu dac
avei cea mai mic idee despre ce nseamn un colegiu n
ziua de azi la Paris, n cartierele ic, dar, sincer vorbind,
nu se deosebete prea mult de cartierele din nordul
Marsiliei. Poate c e chiar mai ru, fiindc acolo unde
sunt bani, sunt i droguri i nu doar un pic, i nu doar
de-un fel. Prietenii ex-aizeci-optiti ai prinilor mei m
fac s rd cu amintirile lor vesele despre fumat marijuana
i hai. La colegiu (public totui, tata a fost ministru), se
poate cumpra orice: LSD, ecstasy, cocain, amfetamine
etc. Cnd m gndesc la timpurile cnd adolescenii
inspirau vapori de clei la closet, mi se par ap de ploaie.
Colegii mei de clas se drogheaz cu ecstasy de parc ar
nfuleca batoane de ciocolat i ce-i mai ru este c acolo
unde exist droguri exist i sex. S nu v mire: astzi se

ncepe foarte devreme. Exist elevi de-a asea (m rog,


nu muli, dar civa sunt) care au avut deja relaii
sexuale. E dezolant. Unu la mn, cred c sexul, ca i
dragostea, este un lucru sacru. Nu m cheam De Broglie,
dar dac ar fi fost s triesc mai departe de vrsta
pubertii, mi-a fi dorit din toat inima s am parte de o
via sexual cu adevrat minunat. Doi la mn, un
adolescent care se joac de-a adultul rmne totui un
adolescent. S-i nchipui c a te droga la un chef i a i-o
pune cu cineva te va face persoan cu drepturi depline e
ca i cum ai crede c deghizndu-te n indian o s devii
indian. Trei la mn, trebuie s ai totui o concepie
bizar despre via ca s vrei s devii adult imitnd tot
ce-i mai catastrofic n adultitudine n ceea ce m
privete, faptul de-a o vedea pe maic-mea drogndu-se
cu antidepresive i somnifere m-a vaccinat pe via
contra acestui gen de substane. i, n sfrit, adolescenii
cred c devin aduli maimurind nite aduli care au
rmas puti i care fug din faa vieii. E patetic.
M ntreb ntr-adevr cum mi-a putea omor zilele
altfel dect drogndu-m dac a fi Cannelle Martin,
vedeta clasei mele. Destinul i e deja scris n frunte. Peste
cincisprezece ani, dup ce va fi fcut o cstorie
chivernisit de dragul de a face o cstorie chivernisit,
va fi nelat de soul ei care va cuta la alte femei ceea ce
perfecta, glaciala i superficiala sa soie va fi fost
ntotdeauna incapabil s-i druiasc s zicem, cldur
uman i sexual. Ea i va reporta aadar toat energia
asupra caselor i copiilor ei din care, din rzbunare
incontient, va face propriile-i clone. i va farda i
mbrca fiicele ca pe nite curtezane de lux, le va arunca
n braele primului bancher ce se va ivi i-i va nsrcina
fiii s cucereasc lumea, ca tatl lor, i s-i nele soiile

cu fete de nimic. Credei c bat cmpii? Cnd m uit la


Cannelle Martin, cu vaporosul ei pr lung i blond, cu
ochii ei mari, albatri, minijupele ei ecosez, tricourile
ultra colante i buricul perfect, v asigur c vd totul la
fel de limpede ca i cum deja s-ar fi ntmplat.
Deocamdat, tuturor bieilor din clas le curg balele
dup ea i are iluzia c aceste omagii ale pubertii
masculine aduse idealului de consum feminin pe care l
reprezint sunt recunoateri ale farmecului ei personal.
Credei c sunt rutcioas? Ctui de puin. M face ntradevr s sufr cnd vd asta, m doare pentru ea, m
doare cu adevrat. De aceea, cnd am vzut-o pe
Marguerite pentru prima oar Marguerite e de origine
african i dac se numete Marguerite nu este fiindc
locuiete n Auteuil, ci pentru c e un nume de floare.
Mama ei e franuzoaic, iar tatl e de origine nigerian.
Lucreaz la Quai dOrsay, ns nu seamn deloc cu
diplomaii pe care-i cunoatem. E natural. D impresia
c-i place ce face. Nu e defel cinic. i are o fiic frumoas
foc: Marguerite e frumuseea nsi, un ten, un surs, un
pr de vis. Zmbete tot timpul. Cnd Achille GrandFernet (cocoul clasei) i-a cntat, n prima zi: Mlissa,
metisa din Ibiza, umbl mereu dezbrcat, i-a rspuns
pe loc i cu un zmbet larg: Alo, mmico, buba! Cum m-ai
fcut tu nu-s frumos.21 sta e unul din lucrurile pe care
le admir la Marguerite: nu-i tocmai spirt pe latura
conceptual sau logic, dar are un sim al replicii
nemaipomenit. E un dar. Eu sunt supradotat intelectual,

Primele versuri ale unor cntece de succes interpretate de Julien


respectiv, Alain Souchon (n. Tr.)
21

Colombe porumbi, (poet.) porumbel (n. Tr.).Clere


Alain Souchon (n. Tr.)
21

i, respectiv,

Marguerite n schimb e o unitate de msur a apropoului.


Mi-ar plcea la nebunie s fiu ca ea; eu gsesc replica
mereu cu cinci minute prea trziu i refac dialogul n
minte. Cnd Marguerite a venit pentru prima dat la noi
acas i Colombe i-a spus: Marguerite e frumos, dar e un
prenume de bunicu, ea i-a rspuns prompt: Cel puin
nu-i un nume de pasre22. Colombe a rmas cu gura
cscat, a fost adorabil! Probabil c a rumegat ore n ir
subtilitatea rspunsului Margueritei, amgindu-se c era
fr doar i poate o ntmplare indispus, totui! La fel,
cnd Jacinthe Rosen, marea amic a mamei, i-a spus:
Sigur nu-i uor de pieptnat un pr ca al tu
(Marguerite are o coam de leu din savan), ea a replicat:
Eu nu nelege ce doamna alb zice.
Cu Marguerite, subiectul de discuie preferat este
dragostea. Ce nseamn ea? Cum vom iubi? Pe cine?
Cnd?
Pentru ce? Avem preri divergente. n mod curios,
Marguerite are o viziune intelectual asupra dragostei,
pe cnd eu sunt o romantic incorigibil. Ea vede n
dragoste rodul unei alegeri raionale (de genul
www.gusturilenoastre.com). n timp ce eu fac din ea
vlstarul unei pulsiuni delicioase, n schimb, suntem de
acord cu un lucru: a iubi nu trebuie s fie un mijloc,
trebuie s fie un scop.
Cellalt subiect de discuie al nostru e prospectiva n
materie de destin. Cannelle Martin: neglijat i nelat
de so, i mrit fata cu un finanist, i ncurajeaz
biatul s-i nele nevasta, i sfrete viaa la Chatou
ntr-o camer de opt mii de euro pe lun. Achille GrandFernet: devine dependent de heroin, intr la

22

Colombe porumbi, (poet.) porumbel (n. Tr.).

dezintoxicare la 20 de ani, preia firma de pungi de plastic


a tticului, se cstorete cu o blond splcit, concepe
un fiu schizofrenic i o fiic anorexic, devine alcoolic,
moare de cancer la ficat la 45 de ani etc. i dac vrei smi cunoatei prerea, cel mai groaznic nu este c jucm
acest joc, ci c nu-i un joc.
Fapt e c, ntlnindu-ne n hol Marguerite, mama i
eu , Kakuro a zis: Azi dup-mas o s vin la mine
nepoica mea, n-ai vrea s venii i voi? Mama a zis: Ba
da, ba da, desigur nainte de-a avea timp s scoatem
vreo vorb, simind c se apropie momentul cnd avea s
coboare ea nsi la etajul de dedesubt. Aa c ne-am dus.
Pe nepoica lui Kakuro o cheam Yoko i e fiica nepoatei
sale, lise, care este ea nsi fiica surorii lui, Mariko. Are
cinci ani. E cea mai drgu feti din lume! i adorabil,
pe deasupra. Ciripete, gngurete, rde n hohote i se
uit la oameni cu acelai aer binevoitor i deschis ca i
fratele bunicii ei. Ne-am jucat de-a v-ai ascunselea i,
cnd Marguerite a gsit-o ntr-un dulap din buctrie, a
rs cu asemenea poft, nct a fcut pipi pe ea. Pe urm
am mncat prjitur cu ciocolat stnd de vorb cu
Kakuro, iar ea ne asculta privindu-ne drgla cu ochii ei
mari (i cu ciocolat i pe sprncene).
Uitndu-m la ea, m-am ntrebat: Oare va deveni i ea
precum ceilali? Am ncercat s mi-o imaginez cu zece
ani n plus, blazat, n cizme nalte i cu igara n gur, i
ali zece ani mai trziu, ntr-un interior aseptizat,
ateptnd s se ntoarc de la coal copiii i jucnd rolul
bunei mame i soii japoneze. Dar nu mergea.
Atunci am simit un vast sentiment de fericire. Este
pentru prima oar n viaa mea cnd ntlnesc pe cineva
al crui destin nu mi se pare previzibil, cineva pentru
care drumurile vieii rmn deschise, un cineva plin de

prospeime i de posibiliti. Mi-am spus: O, da, pe Yoko


a vrea s o vd crescnd i tiam c nu era doar o iluzie
legat de vrsta ei fraged, pentru c niciunul dintre
copiii prietenilor prinilor mei nu mi-a fcut vreodat
aceast impresie. i mi-am mai spus c i Kakuro trebuie
s fi fost aa cnd era mic, ntrebndu-m dac, la vremea
aceea, l privise cineva aa cum o priveam eu pe Yoko, cu
plcere i curiozitate, ateptnd s vad cum iese
fluturele din crisalid i fiind deopotriv netiutor i
ncreztor n privina motivelor de pe aripile lui.
Atunci mi-am pus o ntrebare: De ce? De ce acetia i
nu ceilali?
i nc una: Dar eu? Mi se citete i mie deja pe frunte
destinul? Dac vreau s mor este pentru c aa cred eu.
Dar dac, n universul nostru, exist posibilitatea de a
deveni ceea ce nc nu suntem voi ti oare s-o detectez
i s fac din viaa mea o alt grdin dect cea a
strmoilor mei?
8
Un iad
La ora apte, mai mult moart dect vie, m ndrept
spre etajul al patrulea, rugndu-m din adncul fiinei
mele s nu m ntlnesc cu cineva.
Holul e pustiu.
Scara e pustie.
Palierul de la apartamentul domnului Ozu e pustiu.
Acest pustiu cufundat n tcere, care ar fi trebuit s m
mulumeasc la culme, mi umple inima de un sumbru
presentiment i m cuprinde o dorin irepresibil de a o
lua la fug. Ghereta mea obscur mi apare deodat ca un
refugiu molcu i luminos i am un acces de nostalgie

cnd m gndesc la Lon zcnd n faa unui televizor


care nu mi se mai pare att de abuziv. La urma urmei, ce
am de pierdut? Pot s fac stnga mprejur, s cobor
scrile, s m ntorc n gheret. Nimic mai uor. Nimic
mai la mintea cocoului, spre deosebire de aceast cin
care frizeaz absurdul.
Un zgomot la etajul al cincilea, chiar deasupra capului
meu, mi ntrerupe gndurile. De spaim, transpir
instantaneu ce favoare! i, fr mcar s-neleg
gestul, aps cu frenezie pe butonul soneriei.
Inima nici nu apuc s-mi bat: ua se deschide.
Domnul Ozu m ntmpin cu un zmbet larg.
Bun seara, doamn! trmbieaz el cu, s-ar zice, o
voioie neprefcut.
E un iad, zgomotul de la cinci se precizeaz: cineva
nchide o u.
Da, bun seara, zic i practic mi mbrncesc gazda
pentru a intra.
Dai-mi voie s v ajut, spune domnul Ozu,
continund s zmbeasc din belug.
i ntind poeta, parcurgnd cu privirea imensul
vestibul.
Privirea mea se lovete de ceva.
9
Auriu mat
Chiar n faa intrrii, sub un fascicul de lumin, e un
tablou.
Iat situaia: eu, Rene, 54 de ani i btturi la picioare,
nscut n glod i sortit s rmn acolo, ducndu-m s
iau cina la un japonez bogat, cruia i sunt portreas,
doar din vina de a fi tresrit la un citat din Anna

Karenina, eu, Rene, intimidat i speriat pn n


mduva oaselor, contient c m ia cu lein din cauza
necuviinei i-a caracterului blasfemator ale prezenei
mele n acest loc care, chiar dac accesibil din punct de
vedere spaial, nu reprezint mai puin o lume creia nu-i
aparin i care se ferete de portrese, eu, Rene, aadar,
mi ndrept ca din greeal privirea chiar n spatele
domnului Ozu spre aceast raz de lumin ce cade
asupra unui mic tablou cu ram din lemn de culoare
nchis.
Doar Arta n toat splendoarea ei poate s explice
volatilizarea subit a contiinei nevredniciei mele n
favoarea unei sincope estetice. Nu mai tiu de mine. i
dau ocol domnului Ozu, absorbit de imagine.
E o natur moart nfind o mas aternut pentru
o gustare uoar cu stridii i pine. n prim plan, ntr-o
farfurie de argint, o lmie pe jumtate cojit i un cuit
cu mnerul cizelat. n fundal, dou stridii nchise, o
jumtate de cochilie creia i se vede sideful i o farfurie
din cositor care conine fr ndoial piper. ntre cele
dou, un pahar culcat, o chifl creia i se vede miezul alb
i, n stnga, pe jumtate plin cu un lichid chihlimbariu,
un pahar mare, bombat ca o cupol inversat, avnd
piciorul gros i cilindric mpodobit cu buline de sticl.
Gama cromatic merge de la galben la negrul de abanos.
Fondul este de un auriu mai, un pic murdar.
Sunt o nfocat amatoare de naturi moarte. Am
mprumutat de la bibliotec toate lucrrile existente n
fondul pictural i le-am scotocit n cutarea operelor de
acest gen. Am vizitat Luvrul, Orsay, Muzeul de Art
Modern i am vzut revelaie i desftare expoziia
Chardin din 1979 de la Petit Palais. Dar toat opera lui
Chardin nu valoreaz ct o singur pies miastr a

picturii olandeze din secolul al XVII-lea. Naturile moarte


ale lui Pieter Claesz, Willem Claesz-Heda, Willem Kalf i
Osias Beert sunt capodoperele genului i capodopere
pur i simplu, pentru care, fr o clip de ovial, a da
tot quattrocento-ul italian.
Or, tabloul acesta, tot fr ovial, este un Pieter
Claesz.
E o copie, rostete n spatele meu un domn Ozu de
care-am uitat cu totul.
Trebuie ca omul acesta s m fac nc o dat s
tresar?
Tresar.
M pregtesc, venindu-mi n fire, s zic ceva de genul:
E foarte drgu. (Ceea ce pentru Art este ceea ce e
s remediai la pentru frumuseea limbii.)
M pregtesc, rectigndu-mi stpnirea de sine, smi reiau rolul de portreas obtuz continund cu un:
Ce nu e omul n stare s fac n ziua de azi. (Ca
rspuns la: e o copie.)
i m pregtesc de asemenea s aplic lovitura fatal,
dup care bnuielile domnului Ozu nu se vor mai ridica
de la podea i care va statornici pentru totdeauna
evidena netrebniciei mele:
Sunt ciudate, paharele alea.
M ntorc.
Cuvintele:
O copie a ce? despre care decid brusc c-s mai
potrivite mi se opresc n gtlej.
n loc de asta, zic:
Ct e de frumos.
10
Ce concordan?

De unde vine uimirea pe care o resimim n faa


anumitor opere? Admiraia se nate la prima privire i,
dac descoperim mai apoi, n rbdtoarea ncpnare
cu care ne strduim a-i depista cauzele, c toat aceast
frumusee este rodul unei virtuoziti ce nu se desluete
dect scrutnd munca unui penel care a-a priceput s
supun umbra i lumina i s redea, glorificndu-le,
formele i texturile giuvaerul strveziu al paharului,
granulaia clocotitoare a cochiliilor, catifelarea luminoas
a lmii , asta nu risipete, nici nu explic, misterul
ncntrii dinti.
E o enigm mereu rennoit: marile opere sunt forme
vizuale care ajung nuntrul nostru la certitudinea unei
adecvri atemporale. Evidena faptului c anumite forme,
sub aspectul aparte pe care li-l dau creatorii lor,
traverseaz istoria Artei i, n filigranul gemului
individual, constituie tot attea faete ale geniului
universal are ceva profund tulburtor. Ce concordan
exist ntre un Claesz, un Rafael, un Rubens i un
Hopper? n pofida diversitii subiectelor, a suporturilor
i a tehnicilor, n pofida insignifianei i a efemerului
unor existene mereu sortite a nu aparine dect unei
singure epoci i unei singure culturi, care nu vede
niciodat dect ceea ce alctuirea ei i ngduie i sufer
de srcia individualitii sale, geniul marilor pictori a
ptruns pn n inima misterului i a dezgropat, sub
diferite nfiri, aceeai form sublim pe care o
cutm n orice producie artistic. Ce concordan exist
ntre un Claesz, un Rafael, un Rubens i un Hopper?
Ochiul gsete la ei, fr a trebui s caute, o form ce
declaneaz senzaia adecvrii, deoarece ea i se
nfieaz fiecruia ca esena nsi a Frumosului, fr

variaii i fr rezerve, fr context i fr efort. Or, n


natura moart cu lmie, ireductibil la miestria
execuiei, fcnd s neasc sentimentul adecvrii,
sentimentul c aa trebuiau s fie aezate aceste lucruri,
permind s se simt puterea obiectelor i a
interaciunilor dintre ele, s se vad solidaritatea lor i
cmpurile magnetice care le atrag sau le resping, legtura
inefabil care le unete i zmislete o for, acea und
tainic i nelmurit ce se nate din strile de tensiune i
de echilibru ale configuraiei fcnd s neasc deci
sentimentul adecvrii, dispunerea obiectelor i-a
merindelor ajungea la acest universal n singularitate: la
atemporalul formei adecvate.
11
O existen fr durat
La ce servete Arta? La a ne da scurta, dar fulguranta
iluzie a cameliei, deschiznd n timp o bre emoional
ce pare ireductibil la logica animal. Cum se nate Arta?
Ea se ivete din capacitatea pe care o are mintea de a
sculpta domeniul senzorial. Ce face Arta pentru noi? Pune
inform, i face vizibile emoiile noastre i, astfel, le
aplic acea pecete a eternitii pe care o poart toate
operele care, printr-o form particular, tiu s
ntruchipeze universalitatea afectelor umane.
Pecetea eternitii Ce via absent sugereaz inimii
noastre aceste merinde, aceste cupe, aceste covoare i
aceste pahare? Dincolo de marginile tabloului, fr doar
i poate, tumultul i neplcerile vieii, acea necontenit i
iluzorie curs istovit de proiecte dar nuntru,
plenitudinea unui moment suspendat, smuls timpului, al
jinduirii omeneti. Jinduirea omeneasc!

Nu putem nceta s dorim, iar asta ne glorific i ne


ucide. Dorina! Ea ne poart i ne crucific, conducndune n fiecare zi pe cmpul de lupt unde n ajun am
pierdut btlia, dar care, n lumina soarelui, ni se pare
din nou un teren de cuceriri, ne face s construim, chiar
dac mine vom muri, imperii sortite s ajung praf i
pulbere, ca i cum cunoaterea cderii lor viitoare n-ar
conta ct conteaz setea de-a le edifica acum, ne insufl
fora de a vrea din nou ceea ce nu putem avea i ne
arunc dimineaa n iarba presrat cu cadavre,
furnizndu-ne pn la moarte proiecte de ndat
mplinite i de ndat renscnd. Dar e att de extenuant
s dorim nencetat Curnd, aspiram la o plcere fr
cutare, vism la o stare preafericit fr de nceput i
fr de sfrit, cnd frumuseea n-ar mai fi nzuin, nici
proiect, ci ar deveni evidena nsi a naturii noastre. Or,
aceast stare este Arta. Cci aceast mas, eu va fi trebuit
s-o atern? Iar aceste merinde, trebuie oare s jinduiesc
la ele pentru a le vedea?
Undeva, altundeva, cineva a dorit aceast mas, a
aspirat la aceast transparen mineral i a cutat
plcerea de a mngia cu limba miezul mtsos i srat al
unei stridii cu lmie. A trebuit s existe acest proiect,
unul printre o sut altele, fcnd s se iveasc mii,
aceast intenie de a pregti i de a savura o gustare cu
fructe de mare acest proiect al celuilalt, n realitate,
pentru ca tabloul s prind form.
Dar cnd privim o natur moart, cnd ne delectm,
fr a fi cutat-o, cu aceast frumusee ce poart cu ea
reprezentarea glorificat i imobil a lucrurilor, ne
bucurm de ceva la care n-a trebuit s jinduim,
contemplm ceva ce nu a trebuit s vrem, preuim ceva
pentru care nu a trebuit s nutrim dorina. i atunci

natura moart, pentru c materializeaz o frumusee ce


se adreseaz dorinei noastre, dar este zmislit de cea a
altcuiva, pentru c e pe potriva plcerii noastre fr a
intra n niciun plan de-al nostru, pentru c ni se druiete
fr a ne cere efortul de-a o dori, reprezint chintesena
Artei, acea certitudine a atemporalului. n scena mut,
fr via, nici micare, se materializeaz un timp lipsit
de proiecte, o perfeciune smuls duratei i obositei sale
aviditi o plcere fr dorin, o existen fr durat,
o frumusee fr vrere.
Cci Arta este emoia fr dorin.
Jurnalul micrii lumii nr. 5
O s se mite, n-o s se mite
Astzi, mama m-a dus la psihanalistul ei. Motivul: m
ascund, lat ce mi-a spus mama: Drgua mea, tii c ne
scoate din mini faptul c te ascunzi tot timpul. Cred c ar
fi o idee bun s vii s discutm despre asta cu doctorul
Theid, mai ales dup ce-ai spus deunzi. n primul rnd,
doctorul Theid nu e doctor dect n micul creier tulburat
al maic-mii. Nu e mai medic sau titular al vreunui
doctorat dect mine, dar e limpede c mamei i provoac
o foarte mare satisfacie s-i zic doctor, din cauza
ambiiei pe care el o are n aparen de-a o trata, dar fr
a se grbi (zece ani). E doar un fost stngist reconvertit la
psihanaliz dup civa ani de studii neviolente la
Nanterre i o ntlnire providenial cu un grangur de la
La Cause Freudienne. i n al doilea rnd, nu vd care-i
problema. M ascund nici nu-i adevrat: m izolez
acolo unde nu pot fi gsit. Vreau doar s-mi pot scrie
Cugetrile profunde i Jurnalul micrii lumii n linite, iar
nainte voiam doar s gndesc n tihn cu mintea mea,

fr a fi perturbat de neghiobiile pe care sor-mea le


spune sau le ascult la radio ori n boxele ei sau fr a fi
deranjat de mama care vine s-mi murmure: E mami la
noi, drgua mea, vino s-i dai un pupic, o fraz dintre
cele mai puin captivante pe care le cunosc.
Cnd tata, arbornd privirea lui suprat, m ntreab:
n definitiv, de ce te ascunzi? n general nu rspund.
Ce-ar trebui s spun? Pentru c m clcai pe nervi i
pentru c am de scris o oper de anvergur nainte de-a
muri?
E clar c nu pot. Aa c ultima dat, am ncercat
umorul, doar ca s nltur dramatismul. Mi-am luat un
aer puin rtcit i-am zis, privindu-l pe tata i cu un glas
ca de muribund: E din cauza vocilor pe care le aud n
capul meu. Fir-ar s fie! S-a iscat nvlmeala dinaintea
btliei decisive! Tata a fcut ochii ct cepele, mama i
Colombe au venit val-vrtej cnd s-a dus s le cheme i
toat lumea a nceput s-mi vorbeasc deodat: Draga
mea, nu e grav, o s te te scpm noi de asta (tata), l
chem chiar acum pe doctorul Theid (mama), Cte voci
auzi? (Colombe) etc. Mama avea expresia ei de zile mari,
ntre ngrijorare i excitaie: i dac fiica mea o fi un Caz
pentru tiin? Ce oroare, dar i ce glorie! Bun, vzndu-i
cum se dau de ceasul morii, am spus: Ei hai, am
glumit!, dar a trebuit s-o repet de mai multe ori pn s
m aud, ba chiar de i mai multe ori pn ce s m
cread. i nc nu-s sigur c i-am convins. Pn la urm,
mama mi-a fixat o ntlnire cu Dr. T. i azi-diminea neam dus la el.
Mai nti am stat ntr-o sal de ateptare foarte
elegant, cu reviste ilustrate din diverse epoci: Go-uri
de-acum zece ani i ultimul Elle, pus la vedere, deasupra.
Pe urm a aprut Dr. T. Conform cu fotografia sa (dintr-o

revist pe care mama a artat-o la toat lumea), dar deadevratelea, adic n culori i miros: castaniu i tutun de
pip. La vreo cincizeci de ani ferchei, inut ngrijit, dar
ndeosebi prul, barb tuns scurt, ten (stil insulele
Seychelles), pulover, pantaloni, pantofi, curea de ceas:
totul era castaniu, n aceeai nuan, adic exact ca o
castan adevrat. Sau ca frunzele vetede. i, n plus, un
miros de pip calitate superioar (tutun blond: miere i
fructe uscate). Bun, mi-am zis, s ne pregtim de-o mic
edin n genul conversaie autumnal la gura sobei
ntre persoane de familie bun, o conversaie rafinat,
constructiv i poate chiar mtsoas (ador adjectivul
sta).
Mama a intrat mpreun cu mine, ne-am aezat pe
dou scaune n faa biroului, iar el s-a aezat n spatele
lui, ntr-un imens fotoliu pivotant avnd de-o parte i de
alta a sptarului nite clape bizare, un pic n stil Star
Trek. i-a ncruciat braele, ne-a privit i a spus: M
bucur s v vd pe amndou.
Ei, treaba ncepea foarte ru. Chestia asta m-a scos
imediat din srite. O fraz de agent comercial de
supermarket, folosit pentru a vinde periue de dini cu
dou fee doamnei i fiicei sale adpostite n spatele
cruciorului pentru cumprturi oricum, nu asta
atepi de la un psihanalist. Dar furia mea s-a oprit dintrodat cnd mi-am dat seama de posibilul subiect
captivant pentru Jurnalul micrii lumii. M-am uitat bine,
concentrndu-m din rsputeri i spunndu-mi: nu, aa
ceva nu-i posibil! Ba da, ba da! Era posibil! De necrezut!
Eram att de fascinat, nct abia o auzeam pe mama
povestind toate aiurelile ei (fiica mea se ascunde, fiica
mea ne sperie spunndu-ne c aude voci, fiica mea nu
vorbete cu noi, ne facem griji pentru fiica mea) zicnd

fiica mea de dou sute de ori, dei eram la cincisprezece


centimetri i, ca atare, cnd el mi s-a adresat, aproape c
m-a fcut s tresar.
Trebuie s v explic. tiam c Dr. T. este viu pentru c
mersese n faa mea, se aezase i vorbise. Dar n rest, ar
ti putut la fel de bine s fie mort: nu se mica. Odat calat
n fotoliul lui, nicio alt micare: doar buzele care
fremtau, dar cu mare economie. Restul: imobil, perfect
imobil. De obicei, cnd vorbeti, nu-i miti numai buzele,
faci, n mod automat, i alte micri: muchii feei, gesturi
mrunte ale minilor, ale gtului, ale umerilor; chiar i
cnd nu vorbeti, e totui foarte greu s rmi perfect
imobil; un mic zvcnet exist ntotdeauna pe undeva, o
clipire a pleoapelor, o micare imperceptibil a piciorului
etc.
Dar aici: nimic! Nada! Nothing! O statuie n via!
Extraordinar! Aadar, domnioar, mi-a spus el lundum prin surprindere, ce zici despre toate astea? Mi-a
venit greu s-mi adun gndurile fiindc eram complet
captivat de imobilitatea lui i, n consecin, am ntrziat
un pic cu rspunsul. Mama se sucea pe scaunul ei de
parc ar fi avut hemoroizi, dar dom doctor m privea
fr s clipeasc. Mi-am zis: Trebuie s-l fac s se mite,
trebuie s-l fac s se mite, trebuie s existe ceva care s-l
fac s se mite.
Atunci am spus: Nu voi vorbi dect n prezena
avocatului meu spernd c asta o s mearg. Chix total:
nicio micare. Mama a suspinat ca o madon supus
supliciului, dar cellalt a rmas perfect imobil. Avocatul
tu Hmm, a zis el fr a se mica. Ei, provocarea
devenea pasionant. Am decis s-mi lansez toate forele
n btlie. Aici nu e un tribunal, a adugat el, doar tii
asta, hmm. Eu mi spuneam: dac reuesc s-l fac s se

mite, o s merite osteneala, nu-mi voi fi pierdut ziua de


poman! Bun, a zis statuia, draga mea Solange, o s
stau puin de vorb ntre patru ochi cu aceast
domnioar. Draga mea Solange s-a ridicat adresndu-i
o privire de cocker lcrimos i a ieit din camer fcnd o
mulime de micri inutile (fr ndoial pentru a
compensa).
Mama ta i face multe griji pentru tine, a atacat el,
realiznd performana de a nu-i mica nici mcar buza
de jos. Am reflectat o clip i am hotrt c tactica
provocrii avea puine anse de reuit. Vrei s-i ntrii
psihanalistului vostru certitudinea miestriei sale?
Provocai-l aa cum i provoac un adolescent prinii.
Am ales deci s-i spun cu mult seriozitate: Suntei de
prere c e ceva legat de excluderea Numelui Tatlui?
Credei c asta l-a fcut s se mite? Absolut deloc. A
rmas imobil i de nezdruncinat. Dar mi s-a prut c vd
ceva n ochii lui, un fel de tremur. Am decis s exploatez
filonul. Hmm? a fcut el. Nu cred c nelegi ce spui. A,
ba da, ba da, am zis, dar e ceva ce nu neleg la Lacan:
natura exact a relaiei lui cu structuralismul. A
ntredeschis gura pentru a spune ceva, dar eu am fost
mai rapid. A, da, i mathemele.
Toate acele noduri, e cam confuz. Dumneavoastr
pricepei ceva din topologie? De mult tie toat lumea ci o escrocherie, nu-i aa? La asta, am observat un
progres. Nu avusese timp s nchid gura i, pn la
urm, a rmas deschis. Apoi i-a revenit i pe chipul su
imobil a aprut o expresie fr micare, de genul: Vrei s
te joci de-a asta cu mine, drglao? Sigur c da, vreau s
m joc de-a asta cu tine, cstnoiul meu glasat. Aa c am
ateptat. Eti o tnr foarte inteligent, tiu asta, a zis
el (costul acestei informaii transmise de Draga mea

Solange: 60 de euro jumtatea de or). Dar cineva poate


s fie foarte inteligent i n acelai timp foarte frustrat,
tii, foarte lucid i foarte nefericit. Nu zu. Ai aflat asta
din Pif Gadget? am fost ct pe ce s-l ntreb. i, dintrodat, mi-a venit s aps pe acceleraie. M aflam totui
n faa unui tip care o cost pe familia mea 600 de euro
pe lun de un deceniu i cu rezultatul tiut: trei ore pe zi
pentru pulverizat plante verzi i un impresionant
consum de substane care cost. Am simit c-mi sare
mutarul. Dar ru de tot. M-am aplecat spre birou i am
cobort foarte mult vocea pentru a-i spune: Ascult-m
bine, domnule stan de piatr, o s facem un mic trg noi
doi. Tu o s m lai n pace i, n schimb, eu n-am s
distrug micul tu comer cu nefericiri rspndind zvonuri
nasoale pe seama ta n lumea afacerilor i a politicii din
Paris. i crede-m, cel puin dac eti capabil s nelegi
cu adevrat ct sunt de inteligent, mi st pe deplin n
puteri s-o fac. Dup prerea mea, chestia asta nu avea
cum s mearg. Nu credeam n ea. Trebuie s fii ntradevr idiot ca s crezi o asemenea niruire de
bazaconii. Dar, incredibil, victorie: o umbr de nelinite a
trecut pe faa bunului doctor Theid. Am impresia c m-a
crezut. E nemaipomenit: dac exist ntr-adevr un lucru
pe care n-am s-l fac niciodat, acela e de a rspndi un
zvon mincinos pentru a-i face cuiva ru. Republicanul de
taic-meu mi-a inoculat virusul deontologiei i chiar dac
mi se pare ceva la fel de absurd ca i restul, m
conformez ntru totul. Dar bunul doctor, care nu
dispusese dect de mam pentru a evalua familia, a
conchis, dup toate aparenele, c ameninarea era real.
Drept care, miracol: o micare! A plesnit din limb, i-a
descruciat braele i a lovit cu palma n mapa de birou
din evro. Un gest de exasperare, dar i de intimidare.

Apoi s-a ridicat, cu blndeea i bunvoina disprute cu


totul, s-a dus la u, a chemat-o pe mama, i-a turnat nite
gogoi despre buna mea sntate mintal i cum c totul
o s fie n regul, dup care ne-a expediat degrab de la
gura sobei lui autumnale.
La nceput, am fost mai degrab mulumit de mine.
Izbutisem s-l fac s se mite. Dar pe msur ce ziua
nainta, m-am simit din ce n ce mai deprimat. Pentru
c ceea ce s-a ntmplat cnd s-a micat nu e ceva foarte
frumos, ceva foarte curat. Degeaba tiu c exist aduli
care au mti pline de blndee i de nelepciune, dar
care sunt foarte uri i foarte duri n spatele lor, degeaba
tiu c e de-ajuns s ghiceti aceste mti pentru ca ele s
cad, cnd lucrul se ntmpl cu asemenea violen, m
doare. Cnd el a lovit cu palma n map, gestul voia s
spun: Foarte bine, m vezi aa cum sunt, n-are rost s
continum comedia, bate palma n privina micului tu
pact mizerabil i terge-o din ograda mea n vitez. Ei
bine, asta m-a durut, da, m-a durut. Chiar dac tiu c
lumea-i urt, n-am nicio poft s-o vd.
Da, trebuie s prsim aceast lume unde ceea ce se
mic dezvluie ce-i urt.
12
Un val de speran
E comod s le reproezi fenomenologilor autismul fr
CHAT23; eu mi-am dedicat viaa cutrii atemporalului.
Dar cine vneaz eternitatea culege singurtatea.
Da, spune el lundu-mi poeta, aa cred i eu. E una

CHAT acronim pentru Cheklist for Autism iu Toddlers, test pentru


depistarea precoce a autismului (n. Red.).
23

dintre cele mai puin ncrcate i totui de-o mare


armonie.
Apartamentul domnului Ozu e foarte mare i foarte
frumos. Relatrile Manuelei m pregtiser pentru un
interior japonez, dar dac exist ntr-adevr multe ui
culisante, bonsai, un gros covor negru cu bordur gri i
destule obiecte de provenien asiatic o mas joas
lcuit ntr-o culoare nchis sau, de-a lungul unui ir
impresionant de ferestre, storuri din bambus care, trase
n chip felurit, confer ncperii atmosfera ei oriental
exist i o canapea, fotolii, console, lmpi i biblioteci de
factur european.Totul e foarte elegant. n schimb, aa
cum remarcaser Manuela i Jacinthe Rosen, nimic nu e
de prisos. Nu este ns niciun spaiu epurat i gol, cum
mi-l nchipuisem transpunnd interioarele din filmele lui
Ozu la un nivel mai luxos, dar n bun msur identic n
simplitatea caracteristic acestei ciudate civilizaii.
Venii, mi spune domnul Ozu, n-o s stm aici,e
prea ceremonios. Vom cina n buctrie. De altfel, eu o s
pregtesc masa.
mi dau seama c poart un or verde-crud deasupra
unui pulover de culoare castanie, cu guler rotund, i
pantaloni de pnz bej. E nclat cu nite pantofi vechi
de piele neagr.
l urmez pn n buctrie. Dumnezeule! ntr-un
asemenea decor mi-ar plcea s gtesc n fiecare zi,
inclusiv pentru Lon. Aici nimic n-ar putea fi banal, pn
i deschiderea unei cutii de Ronron ar prea o adevrat
ncntare.
Sunt foarte mndru de buctria mea, spune
domnul Ozu cu simplitate.
Putei fi, zic, fr pic de sarcasm.
Totul e alb i lemn natur, cu planuri de lucru lungi i

dulapuri ncptoare pline de farfurii i boluri din


porelan albastru, negru i alb. n centru, cuptorul,
arztoarele, o chiuvet cu trei bazine i un spaiu-bar de
unde, cocondu-m pe unul dintre primitoarele-i scaune
nalte, l privesc pe domnul Ozu care trebluiete la
maina de gtit. Pentru nceput a pus n faa mea o mic
sticl de sake cald i dou ncnttoare phrele din
porelan cu aspect fisurat.
Nu tiu dac buctria japonez v e cunoscut, mi
spune.
Nu foarte bine, rspund.
Un val de speran mi insufl ncredere. Se va fi
remarcat ntr-adevr c pn acum n-am schimbat nici
douzeci de cuvinte i iat-m stnd ca o veche
cunotin n faa unui domn Ozu care gtete ncins cu
un or verde-crud, dup un episod olandez i hipnotic
asupra cruia n-a glosat nimeni i care e deja trecut la
capitolul lucrurilor uitate.
Seara ar putea foarte bine s nu fie dect o iniiere n
buctria asiatic. La naiba cu Tolstoi i cu toate
bnuielile: domnul Ozu, nou locatar n necunotin de
cauz cu privire la ierarhii, i invit portreasa la o cin
exotic. Se discut despre sashimi i tiei cu soia.
Poate exista mprejurare mai anodin?
n momentul acela se produce catastrofa.
13
Vezic mic
Mai nti trebuie s mrturisesc c am o vezic mic.
Cum altfel s-ar explica faptul c o simpl ceac de ceai
m trimite imediat la locul singuratic i c un ceainic m
face s reiterez acest lucru pe msura capacitii sale?

Manuela e o adevrat cmil: reine ceea ce bea ore n


ir i ronie mendiants n timp ce eu efectuez numeroase
i patetice curse la Wc. Dar asta se ntmpl la mine acas
i, n cei aizeci de metri ptrai ai mei, closetul, care nu e
niciodat prea departe, se afl ntr-un loc de mult timp
bine cunoscut.
Or, ntmplarea face ca n momentul acesta mica mea
vezic s-i manifeste prezena i, pe deplin contient
de litrii de ceai absorbii n aceast dup-mas, trebuie
s-i aud mesajul: autonomie redus.
Cum se ntreab asta cnd eti n societate?
Unde este veceul? n mod ciudat nu mi se pare
potrivit.
Invers:
Putei s-mi spunei unde e locul acela? dei delicat
n efortul de a nu spune lucrului pe nume, prezint riscul
unei nenelegeri i, n consecin, al unei jene nzecite.
A vrea s fac pipi, sobru i informaional, nu se
spune cnd eti la mas i cu att mai puin unui
necunoscut.
Unde e toaleta? mi pune probleme. E o solicitare
rece, care aduce a restaurant de provincie.
mi place destul de mult asta:
Unde-i closetul? pentru c existm aceast denumire
ceva care duce cu gndul la copilrie i la cabina din
fundul curii. Dar exist i o conotaie inefabil care
invit mirosul urt.
n momentul urmtor am o strfulgerare de geniu.
Lamens este un preparat pe baz de tiei i bulion,
de origine chinez, dar pe care japonezii l mnnc n
mod curent la prnz, e pe cale s spun domnul Ozu
ridicnd n aer o cantitate impresionant de paste pe
care tocmai le-a nmuiat n ap rece.

Unde e baia, v rog? este singurul rspuns pe care


m nvrednicesc s i-l dau.
E, recunosc, cam abrupt.
Oh, scuze, nu v-am artat, zice domnul Ozu cu toat
naturaleea. Ua din spatele dumneavoastr, apoi a doua
din dreapta pe culoar.
Totul ar putea fi ntotdeauna att de simplu?
E de presupus c nu.
Jurnalul micrii lumii nr. 6
Chiloi sau Van Gogh?
Astzi am fost cu mama la magazinele cu reduceri de
pe rue Saint-Honor. Un infern. La unele buticuri se
sttea la coad. i cred c v dai seama ce fel de buticuri
sunt pe rue Saint-Honor: s dai dovad de atta
tenacitate ca s cumperi cu reducere fulare sau mnui
care, chiar i aa, nc mai au preul unui Van Gogh e
totui stupefiant. ns attea doamne fac asta cu o
pasiune turbat. i chiar cu o oarecare lips de elegan.
Dar nu pot s m plng pe de-a-ntregul de aceast zi
fiindc am avut prilejul s observ o micare foarte
interesant, dei, din pcate, foarte puin estetic. n
schimb, foarte intens, asta da! i amuzant. Sau tragic,
nu-mi dau seama prea bine. De cnd am nceput jurnalul
sta, l-am redus destul de mult preteniile, de fapt.
Pornisem de la ideea de a descoperi armonia micrii
lumii i am ajuns la doamne de condiie foarte bun care
se bat pentru nite Chiloi din dantel. Bun Cred c,
oricum, nu eram prea convins de treaba asta. ns, dac
tot m-am apucat s-o fac, mcar s m distrez puin
Iat povestea: am intrat cu mama ntr-un butic de
lenjerie fin. Lenjerie fin e deja interesant ca denumire.

Dac nu aa, cum altfel? Lenjerie aspr? M rog, de fapt


asta vrea s spun lenjerie sexy; aici n-o s dai de chiloii
de bumbac de pe vremea bunicii. Dar cum e rue SaintHonor, evident, e vorba de sexy ic, cu desuuri din
dantel brodat manual, string-uri de mtase i furouri
din camir. N-a trebuit s stm la coad, dar poate c ar fi
fost tot aia fiindc nuntru era ticsit. Am avut impresia
c ptrund ntr-un storctor. Colac peste pupz, mama a
czut imediat n extaz scotocind printre desuuri n culori
suspecte (negru i rou sau bleu-petrol). M-am ntrebat
unde m-a putea pune la adpost pn i va gsi (slab
speran) o pijama din bumbac pluat i m-am strecurat
n spatele cabinelor de prob. Nu eram singur: mai era
un brbat, singurul brbat, cu un aer la fel de nefericit ca
al lui Neptun cnd rateaz dosul Atenei. sta e rezultatul
planului greit te iubesc, scumpa mea. Nefericitul se
las momit la o viclean edin de probat desuuri ic i
se pomenete n teritoriu inamic, cu treizeci de femele n
trans care l calc pe picioare i l fulger cu privirea n
orice loc ar ncerca s-i gareze voluminosul corp de
brbat. Ct despre dulcea sa amic, iat-o metamorfozat
n furie rzbuntoare gata s fac moarte de om pentru
un tanga roz-fucsie.
I-am aruncat o privire de simpatie la care a rspuns cu
o privire de animal hituit. De unde m aflam, aveam o
vedere inexpugnabil asupra ntregului magazin i a
mamei, pe cale s saliveze n faa unui gen de sutien
foarte foarte foarte mic cu dantel alb (mcar asta), dar
i cu flori mov foarte mari. Maic-mea are 45 de ani,
cteva kilograme n plus, dar nu se teme de flori mov
foarte mari;! n schimb, sobrietatea i elegana bejului
uni o umple de groaz. Ca s n-o mai lungesc, iat-o pe
mama extirpnd cu greu de pe un suport un mini sutien

floral ce i se pare mrimea ei i nfcnd chiloii asortai,


trei etaje mai jos. Trage de ei cu convingere, dar, brusc, se
ncrunt: pentru c de partea cealalt a chiloilor se afl o
alt doamn, care trage i ea de ei i care se ncrunt i
ea. Se uit una la alta, se uit la suport, constat c
perechea de chiloi este ultima scpat teafr dintr-o
lung diminea de solduri i se pregtesc de btlie
aruncndu-i reciproc un surs infernal.
i iat nceputurile micrii interesante: o pereche de
chiloi de 130 de euro msoar totui doar civa
centimetri de dantel ultra fin. Trebuie deci s-i
zmbeti celeilalte, s ii bine chiloii i s-i tragi spre
tine, ns fr a-i rupe. V-o spun pe leau: dac, n
universul nostru, legile fizicii sunt constante, acest lucru
nu e posibil. Dup cteva secunde de ncercare zadarnic,
doamnele i spun amin lui Newton, dar nu renun.
Rzboiul trebuie deci continuat cu alte mijloace, adic
diplomaia (unul dintre citatele preferate ale tatei).
Rezult urmtoarea micare Interesant: trebuie s te
faci c ignori faptul c tragi cu fermitate de chiloi i s
dai impresia c i ceri politicos prin cuvinte. Ca atare iat
c, dintr-odat, mama i doamna nu mai au mn
dreapt, cea care ine chiloii. E ca i cum ea n-ar exista,
ca i cnd mama i doamna ar discuta n linite despre
nite chiloi aflai n continuare pe suport i pe care
nimeni nu ncearc a i-i nsui cu fora. Unde e mna
dreapt? Ffuit! Dus! Disprut! E momentul diplomaiei!
Dup cum tie toat lumea, diplomaia eueaz
ntotdeauna cnd raportul de fore este echilibrat.
Niciodat cineva mai puternic n-a acceptat propunerile
diplomatice ale celuilalt. n consecin, negocierile care
au nceput la unison printr-un: Ah, dar cred c am fost
mai iute dect dumneavoastr, stimat doamn nu

izbutesc mare lucru. Cnd m apropii de mama, s-a ajuns


la: N-am s le dau drumul i e uor s le dai crezare
celor dou beligerante.
Bineneles, mama a pierdut: cnd am ajuns lng ea,
i-a amintit c era o mam de familie respectabil i c
nu-i era cu putin, fr a-i pierde orice urm de
demnitate n faa mea, s-i proiecteze mna stng n
figura celeilalte. i-a regsit aadar uzul minii drepte i a
dat drumul chiloilor. Rezultatul cumprturilor: una a
plecat cu chiloii, cealalt cu sutienul. La cin, mama era
ntr-o dispoziie execrabil. Cnd tata a ntrebat-o ce s-a
ntmplat, a rspuns: Tu care eti deputat ar trebui s fii
mai atent la degradarea mentalitilor i a
comportamentului civilizat.
Dar s revenim la micarea interesant: dou doamne
n deplin sntate mintal care dintr-odat nu-i mai
cunosc o parte a corpului. Ceea ce se observ e foarte
straniu: e ca i cum s-ar produce o ruptur n real, o
gaura neagr ce se deschide n spaiu-timp, ca ntr-un
adevrat roman SF. O micare negativ, un gen de gest
gunos.
i mi-am spus: dac te poi preface c ignori existena
minii tale drepte, ce altceva te mai poi preface c
ignori? Poi avea o inim rea, un suflet gunos?
14
Un singur asemenea sul
Prima faz a operaiunii se petrece bine.
Gsesc a doua u la dreapta de pe culoar, fr a fi
tentat s le deschid pe celelalte apte, ntr-att de mic
mi-e vezica, i m execut cu o uurare pe care jena nici
mcar n-o umbrete. Ar fi fost o impertinen s-l

interpelez pe domnul Ozu cu privire la closetul su. Un


closet n-ar putea fi alb ca zpada, de la perei pn la
chiuvet, trecnd printr-un scaun de WC pe care abia
ndrzneti s te aezi, de team s nu-l murdreti.
Toat aceast albea e totui temperat astfel nct
actul s nu fie prea clinic de o groas, moale, mtsoas,
satinat i dezmierdtoare mochet de un galben solar,
care salveaz locul de la ambiana unui bloc operator.
Din toate aceste observaii capt o mare stim pentru
domnul Ozu. Simplitatea net a albului, fr marmur sau
nflorituri slbiciuni frecvente ale celor nstrii care in
s fac somptuos tot ce-i banal i dulcea moliciune a
unei mochete solare sunt, n materie de WC, condiiile
nsei ale adecvrii. Ce cutm noi cnd mergem
acolo?Lumin, pentru a nu ne gndi la toate acele
adncuri ntunecate care fac coaliie, i ceva pe podea,
pentru H iu ndeplini datoria fr a face peniten lsnd
s ho nghee picioarele, n special cnd ne ducem acolo
noaptea.
Hrtia igienic aspir, i ea, la canonizare. Gsesc mult
mai convingtor acest semn al bogiei, dect posesia, de
pild, a unui Maserati sau a unui Jaguar coup. Ceea ce
face hrtia igienic posteriorului oamenilor adncete
mult mai mult prpastia dintre ranguri dect multe
semne exterioare. Hrtia de la domnul Ozu, groas,
moale, catifelat i delicios parfumat are menirea de a
coplei cu atenii acea parte a trupului nostru care, mai
mult dect oricare alta, le dorete cu osebit lcomie. Ct
o fi costnd un singur asemenea sul? m ntreb apsnd
pe butonul intermediar al rezervorului de ap, marcat cu
dou flori de lotus, cci vezica mea mic, n ciuda
autonomiei sale reduse, are o capacitate mare. O singur
floare mi se pare prea exact, trei ar fi vanitoase.

i atunci se ntmpl treaba.


Un vuiet monstruos, copleindu-mi urechile, e ct pe ce
s m omoare pe loc. Ceea ce-i nfricotor este c nu
reuesc s-i identific originea. Nu e rezervorul de ap, pe
care nici mcar nu-l aud, e ceva care vine de sus i se
prvlete asupr-mi. Inima mi bate s-mi sparg
pieptul. Cunoatei tripla alternativ: n faa pericolului,
fight, flee sau freeze. Eu freeze. A prefera s flee, dar,
deodat, nu mai tiu s descui o u. Mintea mea
construiete ipoteze? Poate, dar fr prea mult
limpezime. Am apsat oare pe butonul greit, estimnd
incorect cantitatea produs ce trufie, ce orgoliu, Rene,
doi lotui pentru o contribuie att de derizorie i sunt
n consecin pedepsit de o justiie divin, al crei fulger
asurzitor se abate asupra urechilor mele? Am savurat
excesiv luxur voluptatea actului n acest loc care te
mbie la asta, cnd de fapt el ar trebui considerat ca
impur? M-am lsat prad poftelor, rvnind la acel sul
princiar i mi se notific fr echivoc acest pcat capital?
Degetele mele epene de muncitoare, sub efectul unei
mnii incontiente, au maltratat mecanismul subtil al
butonului cu lotui i au declanat n instalaie un
cataclism care amenin cu prbuirea etajul al patrulea?
ncerc nc din rsputeri s fug, dar minile mele sunt
incapabile s se supun ordinelor pe care le dau.
Rsucesc frenetic clana sferic de alam care, acionat
cum se cuvine, ar trebui s m elibereze, dar nimic
adecvat nu se produce.
n clipa aceea, sunt absolut convins c am nnebunit
sau c am ajuns n cer fiindc sunetul pn acum
indistinct se precizeaz i, inimaginabil, sun a Mozart.
Mai exact, a Confutatis din Recviemul lui Mozart.
Confutatis maledictis, Flammis acribus addictis! intoneaz

foarte frumoase voci lirice.


Am nnebunit.
Doamn Michel, totu-i n ordine? ntreab o voce
din spatele uii, cea a domnului Ozu sau, mai plauzibil, i
Sfntului Petru la porile purgatoriului.
Nu re zic, nu reuesc s deschid ua! ncercam pe
toate cile s-l conving pe domnul Ozu de nerozia mea.
Ei bine, e un fapt mplinit.
Poate c rotii clana n direcie greit, sugereaz n
mod respectuos glasul Sfntului Petru.
Cntresc un moment informaia; ea i croiete cu
greu drum pn la circuitele care trebuie s-o prelucreze.
Rsucesc clana n cellalt sens.
Ua se descuie.
Confutatis se oprete brusc. Un delicios du de linite
mi inund trupul recunosctor.
Am i spun domnului Ozu cci nu-i dect el - mam n sfrit tii, Recviemul
Ar fi trebui s-mi botez motanul Iocsintax.
Oh, pariez c v-ai speriat! zice el. Trebuia s v
previn. E un specific japonez, pe care fiica mea a vrut s-l
importe aici. Cnd se trage apa, pornete muzica. E mai
agreabil, nelegei?
neleg mai ales c suntem pe culoar, n faa toaletei,
ntr-o situaie care spulber toate canoanele ridicolului.
Ah zic, am fost surprins (i trec peste toate
acele pcate ale mele care-au ieit la lumina zilei).
Nu suntei prima persoan, spune domnul Ozu cu
amabilitate i, parc, o urm de amuzament pe buza
superioar.
Recviemul la closet e o alegere surprinztoare,
rspund eu pentru a-mi recpta stpnirea de sine,
imediat ngrozit de ntorstura pe care o dau

conversaiei cnd nc n-am prsit culoarul i stm fa


n fa, cu braele atrnnd, nesiguri de soluie.
Domnul Ozu m privete.
Eu l privesc.
Ceva se rupe n pieptul meu, cu un mic pocnet insolit,
ca o clapet care se deschide i se nchide scurt. Apoi
asist, neputincioas, la un uor tremur care mi scutur
torsul i, parc anume, mi se pare c acelai embrion de
tresltare scutur umerii domnului Ozu.
Ne privim, ovitori.
Apoi, un fel de uh uh uh foarte uor, foarte slab, iese
din gura domnului Ozu.
Realizez c acelai uh uh uh nfundat, dar de nestvilit,
urc din propriu-mi gtlej.
Facem uh uh uh amndoi, ncetior, privindu-ne de
parc nu ne-ar veni s credem.
Apoi uh uh uh-ul domnului Ozu se intensific.
Uh uh uh-ul meu vireaz pe semnal de alarm.
Ne privim n continuare, expulznd din toi bojocii uh
uh uh-uri din ce n ce mai dezlnuite. De fiecare dat
cnd se domolesc, ne uitm unul la altul i izbucnim ntro nou serie. Pe mine m doare burta, domnului Ozu i
iroiesc lacrimile.
Ct timp rmnem acolo, rznd cu convulsii n faa
uii de la WC? Nu tiu. Dar durata e suficient de lung
pentru a ne epuiza toate forele. Mai comitem cteva uh
uh uh-uri extenuate, apoi, de oboseal mai mult dect de
saietate, redevenim serioi.
S ne ntoarcem n buctrie, zice domnul Ozu,
trecnd primul linia de sosire a rsuflrii recptate.
15
O slbatic foarte civilizat

Nu se plictisete omul cu dumneavoastr, este


primul lucru pe care mi-l spune domnul Ozu odat
rentori n buctrie i n timp ce, cocoat n mod
confortabil pe scaunul de la bar, sorb din sake-ul cldu
gsind enunul destul de mediocru.
Suntei o persoan mai puin obinuit, adaug el
mpingnd spre mine un bol alb plin cu ravioli mititele
care nu par nici prjite, nici fierte, ci un pic din
amndou. Alturi plaseaz un bol cu sos de soia.
Gyoza, precizeaz el.
Dimpotriv, rspund, cred c sunt o persoan foarte
obinuit. Sunt portreas. Viaa mea este de o banalitate
exemplar.
O portreas care citete Tolstoi i ascult Mozart,
zice el. Nu tiam c intr n practicile breslei
dumneavoastr.
i mi face cu ochiul. S-a aezat fr ceremonie n
dreapta mea i a nceput cu beigaele sale propria-i
porie de gyoza.
De cnd m tiu nu m-am simit mai bine. Cum s v
spun? Pentru prima oar, m simt total ncreztoare, dei
nu sunt singur. Nici chiar cu Manuela, creia i-a
destinui totui viaa mea, nu exist aceast senzaie de
absolut siguran, nscut din certitudinea c ne
nelegem. A-i destinui viaa nu nseamn a-i deschide
sufletul i chiar dac o iubesc pe Manuela ca pe o sor, nu
pot s mprtesc cu ea acel minimum de sens i de
emoie pe care existena mea nefireasc l rpete
universului.
Degust cu beioarele gyoza ticsite cu coriandru i
came aromat i, experimentnd un uluitor sentiment de
destindere, trncnesc cu domnul Ozu de parc ne-am

cunoate dintotdeauna.
E nevoie i de distracie, zic. Merg la biblioteca
municipal i mprumut tot ce pot gsi.
V place pictura olandez? m ntreab el i, fr a
atepta rspunsul: Dac ai avea de ales ntre pictura
olandez i pictura italian, pe care ai salva-o?
Argumentm vreme de-un fals schimb de replici n
cursul cruia mi face plcere s m nflcrez pentru
penelul lui Vermeer dar foarte repede se dovedete c
suntem oricum de acord.
Credei c e un sacrilegiu? ntreb.
Absolut deloc, stimat doamn, mi rspunde
legnnd cu nonalan de la stnga la dreapta un
nefericit ravioli deasupra bolului, absolut deloc, credei
c mi-a fi comandat o copie dup un Michelangelo
pentru a o expune n vestibul?
Tieii trebuie nmuiai n sosul sta, adaug
aeznd n faa mea un co de rchit plin cu sus-numiii
i un somptuos bol albastru-verde din care se nal o
arom de arahide. E un zalu ramen, o mncare de tiei
reci cu un sos un pic ndulcit. S-mi spunei dac v place.
mi ntinde un ervet mare din n culoare natural.
Se pot produce pagube colaterale, avei grij s nu
v ptai rochia.
Mulumesc, zic.
i, habar n-am de ce, adaug:
Nu-i a mea.
Inspir adnc i spun:
tii, triesc singur de foarte mult vreme i nu ies
niciodat n societate. M tem c sunt puin slbatic.
O slbatic foarte civilizat, n cazul acesta, mi zice
zmbind.
Gustul tieilor nmuiai n sosul de arahide este divin.

n schimb n-a putea s bag mna n foc pentru starea


rochiei mprumutate de la Mana. Nu-i prea uor s
cufunzi un metru de tiei ntr-un sos semilichid i s-l
ingurgitezi fr a provoca stricciuni. i cum domnul Ozu
i-i nghite pe-ai si cu dexteritate, dar cu o grmad de
zgomot, m simt eliberat de complexe i aspir cu
ardoare lungimile mele de paste.
Serios, mi spune domnul Ozu, nu gsii c-i
fantastic? Motanul dumneavoastr se numete Lon,
pisicile mele Kitty i Levin, ne plac amndurora Tolstoi
i pictura olandez i locuim n acelai loc. Oare e
probabilitatea ca un asemenea lucru s se produc?
Nu trebuia s-mi oferii ediia aceea splendid, zic,
nu merita osteneala.
Stimat doamn, rspunde domnul Ozu, v-a fcut
plcere?
Pi, zic, mi-a fcut foarte mult plcere, dar m-a i
speriat un pic. tii, in s rmn discret, n-a vrea ca
oamenii de aici s-i imagineze
cine suntei? completeaz el. De ce?
Nu vreau s fac valuri. Nimeni n-are nevoie de o
portreas cu pretenii.
Pretenii? Dar dumneavoastr n-avei pretenii,
avei gusturi, cunotine, caliti!
Dar sunt portreasa! zic. i-apoi, n-am nicio
pregtire, nu-s din aceeai lume.
Mare scofal! spune domnul Ozu exact la fel dac
v vine s credei ca Manuela, ceea ce m face s rd.
El ridic o sprncean ntrebtoare.
E expresia preferat a celei mai bune prietene, zic
eu n chip de explicaie.
i ce spune prietena dumneavoastr cea mai bun
despre discreia dumneavoastr?

Pe cuvntul meu, asta chiar nu tiu.


O cunoatei, zic, e Manuela.
A, doamna Lopes? zice el. Ea este prietena
dumneavoastr?
Singura mea prieten.
E o mare doamn, zice domnul Ozu, o aristocrat.
Vedei? Nu suntei singura care dezminte normele
sociale. Ce-i ru n asta? Suntem n secolul XXI, ce naiba!
Cu ce se ocupau prinii dumneavoastr? ntreb, un
pic enervat de att de puin discernmnt.
Domnul Ozu i nchipuie fr ndoial c privilegiile
au disprut odat cu Zola.
Tatl meu a fost diplomat. Pe mama n-am cunoscuto, a murit la puin timp dup naterea mea.
mi pare ru, zic.
El face un gest cu mna, ca pentru a spune: asta a fost
demult.
mi duc mai departe ideea.
Suntei fiu de diplomat, eu sunt fiic de rani
sraci. E chiar de neconceput faptul c cinez la
dumneavoastr n seara aceasta.
i totui, zice el, cinai aici n seara aceasta.
Apoi adaug, cu un surs foarte amabil:
i sunt foarte onorat.
Iar conversaia continu astfel, cu bonomie i
naturalee. Evocm, n ordine: Yasujiro Ozu (o rud
ndeprtat), Tolstoi i Levin cosind pe pajite cu ranii
si, exilul i ireductibilitatea culturilor i multe alte
subiecte pe care le nlnuim srind cu entuziasm de la
una la alta n timp ce apreciem ultimele noastre pogoane
de tiei i, mai cu seam, surprinztoarea similitudine a
felului nostru de a vedea lucrurile.
Iar la un moment dat, domnul Ozu mi spune:

A vrea s-mi spunei Kakuro, e totui mai puin


nefiresc. V deranjeaz s v spun Rene?
Deloc, zic i chiar asta gndesc.
De unde mi vine aceast subit uurin n
complicitate?
Sake-ul, care mi moleete n chip delicios creierul,
face ntrebarea teribil de puin urgent.
tii ce nseamn azuki? ntreab Kakuro.
Munii din Kyoto spun zmbind la aceast
amintire a infinitului.
Poftim? ntreab el.
Munii din Kyoto au culoarea turtei de azuki, zic eu
strduindu-m totui s vorbesc desluit.
E dintr-un film, nu-i aa? ntreab Kakuro.
Da, din Surorile Munakata, chiar la sfrit.
Oh, am vzut filmul sta cu foarte mult timp n
urm, dar nu mi-l mai amintesc prea bine.
Nu v amintii de camelia de pe muchiul templului?
zic.
Nu, deloc, rspunde el. Dar mi facei poft s-l
revd. V-ar surde s-l vedem mpreun, ntr-una din
zilele urmtoare?
Am caseta, spun, nc n-am napoiat-o la bibliotec.
n weekendul acesta, poate? ntreab Kakuro.
Avei un videoplayer?
Da, zice el zmbind.
Atunci, de acord, zic. Dar v propun urmtorul
lucru: duminic, ne uitm la film la ora ceaiului, iar eu
aduc prjiturile.
S-a fcut, rspunde Kakuro.
i seara se desfoar mai departe n timp ce vorbim
tot fr nicio preocupare pentru coeren, nici pentru
orar, sorbind la nesfrit o infuzie cu un curios gust de

alge. Deloc surprinztor, trebuie s reiau relaia cu


scaunul alb ca neaua i mocheta solar. Optez pentru
butonul cu un singur lotus mesaj recepionat i
suport asaltul Confutatis-ului. Cu senintatea marilor
iniiai. Ceea ce e deopotriv tulburtor i minunat cu
Kakuro Ozu este c reunete un entuziasm i o candoare
juvenile cu o atenie i o bunvoin de mare nelept. Nu
sunt obinuit cu un astfel de raport cu lumea; am
impresia c el o privete cu indulgen i curiozitate, n
timp ce alte fiine umane pe care le cunosc o abordeaz
cu nencredere i gentilee (Manuela), ingenuitate i
gentilee (Olympe) sau arogan i cruzime (restul
universului). Crdia dintre apetit, luciditate i
mrinimie reprezint un inedit i savuros cocteil.
i-apoi privirea mi cade pe ceas.
E ora trei.
Sar n picioare.
Dumnezeule, zic, ai vzut ct e ceasul?
i privete propriu-i ceas, apoi ridic ochii spre mine,
cu un aer ngrijorat.
Am uitat c lucrai devreme mine. Eu sunt
pensionar, nu mai am grija asta. O s v descurcai?
Da, bineneles, zic, dar trebuie s dorm puin.
Trec sub tcere faptul c, dat fiind vrsta mea i bine
cunoscutul fapt c btrnii dorm puin, mi trebuie un
somn sntos de cel puin opt ore pentru a putea percepe
lumea cu discernmnt.
Pe duminic, mi spune Kakuro din ua
apartamentului su.
Mulumesc mult, zic eu, am petrecut o sear
excelent, v sunt foarte recunosctoare.
Eu v mulumesc, zice el, n-am mai rs aa de foarte
mult timp i nici n-am mai purtat de mult o conversaie

att de plcut. Vrei s v nsoesc pn la


dumneavoastr?
Nu, mulumesc, zic, n-are rost.
Exist oricnd posibilitatea ca un Pallires s bntuie
pe scri.
Pi, pe duminic, spun, sau poate c-o s ne mai
vedem pe hol nainte.
Mulumesc, Rene, mai zice el cu un foarte larg
zmbet tineresc.
nchiznd propria-mi u i rezemndu-m de ea,
descopr un Lon care sforie ca un salahor n fotoliul de
la televizor i constat inimaginabilul: pentru prima oar
n via, mi-am fcut un prieten.
16
Atunci
Atunci, ploaie de var.
17
O nou inim
Cu aceast ploaie de var, mi amintesc.
Zi dup zi, ne parcurgem viaa cum se parcurge un
culoar.
S m gndesc la mncarea pentru motan nu mi-ai
vzut trotineta e a treia oar cnd mi se fur plou att
de tare nct ai zice c-i noapte avem timp numai bine
proiecia ncepe la unu vrei s-i scoi pelerina ceac
de ceai amar linitea dup-amiezii poate c suntem
bolnavi de prea mult toi bonzii ia care trebuie udai
o ingenu dintre acelea care devin nite mari
destrblate ia te uit ninge florile acelea cum se

numesc biata feti fcea pipi peste tot cer de toamn


ct e de trist ziua se sfrete att de devreme acum
de ce miroase gunoiul pn n curte tii toate vin la
timpul lor nu nu i-am cunoscut n mod special o
familie ca i celelalte de aici chiar aa ca turta de
azuki fiul meu zice c toi chinezii sunt ncpnai
cum le cheam pe pisicile lui ai putea s luai n
primire pachetele de la curtorie toate aceste
Crciunuri aceste colinde aceste cumprturi ce
oboseal ca s mnnci o nuc trebuie s pui o fa de
mas i curge nasul asta-i bun e deja cald i nu-i nici
mcar ora zece tai feliue subiri de ciuperci crude i ne
mncm supa n care am pus ciupercile i las chiloii
murdari sub pat ar trebui refcut tapieria
i apoi, ploaie de var
tii ce este o ploaie de var?
Mai nti, frumuseea pur sprgnd cerul verii, acea
team respectuoas care pune stpnire pe inim, faptul
de a te simi att de derizoriu n miezul nsui al
sublimului, att de firav i att de plin de mreia
lucrurilor, siderat, captivat, fermecat de drnicia lumii.
Pe urm, s parcurgi un culoar i, deodat, s ptrunzi
ntr-o ncpere de lumin. Alt dimensiune, certitudini
abia nscute. Trupul nu mai e o coaj, spiritul slluiete
n nori, puterea apei i aparine, se anun zile fericite,
ntr-o nou natere.
Apoi, aa cum lacrimile, uneori, cnd sunt rotunde,
puternice i solidare, las n urma lor o lung plaj
curat de vrajb, ploaia, vara, splnd colbul
imobil,aduce n sufletele fiinelor un fel de respiraie fr
de sfrit.
Astfel, anumite ploi de var se nrdcineaz n noi ca
o nou inim care bate la unison cu cealalt.

18
Dulce insomnie
Dup dou ore de dulce insomnie, adorm n pace.
Cugetare profund nr. 13
Cine crede
C poate face miere
Fr s mprteasc soarta albinelor?
n fiecare zi mi spun c sor-mea nu are cum s se
cufunde mai adnc n mocirla abjeciei i, n fiecare zi,
sunt surprins s vd c o face.
Azi dup-amiaz, cnd m-am ntors de la coal, nu era
nimeni acas. Am luat o ciocolat cu alune din buctrie
i m-am dus s-o mnnc n salon. M instalasem comod
pe canapea i mi roniam ciocolata, reflectnd la
urmtoarea mea cugetare profund. M gndeam s fie o
cugetare profund despre ciocolat sau mai curnd
despre felul n care se ronie ea, cu o interogaie
central: ce anume e bun la ciocolat? Substana n sine
sau tehnica dinilor care o rod?
Dar m strduiam n zadar s gsesc acest lucru mai
degrab interesant, n-o pusesem la socoteal pe sormea care s-a ntors mai devreme dect era de ateptat i
s-a apucat numaidect s-mi fac viaa amar, vorbindumi despre Italia. De cnd a fost la Veneia cu prinii lui
Tibre (la hotel Danieli), Colombe nu vorbete dect
despre asta. Culmea nenorocirii, smbt s-au dus s
cineze la nite prieteni ai familiei Grinpard care au o
mare proprietate n Toscana. Numai cnd rostete
Tooscaana, Colombe lein de plcere, iar mama i ine

hangul. V informez c Toscana nu este un inut milenar.


Ea nu exist dect pentru a le da unor persoane precum
Colombe, mama sau cei din familia Grinpard fiorul
posesiunii. Tooscaana le aparine, la fel ca i Cultura,
Arta i tot ce se poate scrie cu Majuscul.
n ceea ce privete Tooscaana, aadar, am avut deja
parte de recitalul despre mgari, uleiul de msline,
lumina asfinitului, la dolce vita i tot restul poncifelor.
Dar cum, ca de fiecare dat, m-am sustras discret,
Colombe n-a putut s-i testeze pe mine povestea
preferat. i-a scos prleala descoperindu-m pe canapea
i distrugndu-mi degustarea i viitoarea cugetare
profund.
Pe pmnturile prietenilor prinilor lui Tibre sunt
stupi, destui pentru a produce un chintal de miere pe an.
Toscanii au angajat un apicultor, care se ocup de toat
treaba pentru ca ei s poat comercializa miere marcat
Domeniul Flibaggi. Bineneles, nu pentru bani. ns
mierea Domeniul Flibaggi este considerat una dintre
cele mai bune din lume i asta contribuie la prestigiul
proprietarilor (care sunt rentieri), deoarece e folosit n
mari restaurante de ctre mari buctari care fac mare caz
de ea Colombe, Tibre i prinii lui Tibre au fost
invitai la o degustare de miere n genul celor ce se fac
pentru vinuri, iar Colombe nu mai contenete cu privire
la diferena dintre o miere de cimbrior i o miere de
rozmarin. S-i fie de bine. Pn la acest punct al povetii,
o ascultam fr atenie, gndindu-m la ronitul
ciocolatei i mi ziceam c, dac treaba putea s se
opreasc aici, scpm ieftin.
Nu trebuie s speri niciodat aa ceva cu Colombe.
Dintr-odat, i-a luat aerul ei nesuferit i a nceput s-mi
povesteasc obiceiurile albinelor. Pare-se c au avut

parte de-un curs complet i mica minte deranjat a lui


Colombe a fost frapat n mod deosebit de partea
referitoare la riturile nupiale ale reginelor i-ale
trntorilor. n schimb, incredibila organizare a stupului
n-a impresionat-o prea mult, pe cnd mie asta mi se pare
ntr-adevr ceva pasionant, mai cu seam dac te
gndeti c aceste insecte au un limbaj codificat ce
relativizeaz definiiile care se pot da inteligenei
comunicrii ca fiind specific uman. Asta ns n-o
intereseaz deloc pe Colombe, care nu urmrete totui
obinerea unui Certificat de Aptitudine Profesional
pentru galvanizarea cu zinc, ci pregtete un masterat de
filosofie. Nu, pe ea o extaziaz sexualitatea micilor gze.
V rezum cum st treaba: regina albinelor, cnd e
pregtit, pornete n zborul nupial, urmrit de-un roi
de trntori. Primul care-o ajunge copuleaz cu ea, apoi
moare fiindc, dup act, organul lui genital rmne prins
n albin, i este deci amputat i asta-l ucide. Al doilea
trntor care ajunge la regin trebuie, ca s copuleze cu
ea, s extrag cu picioarele sale organul genital al celui
dinainte, dup care, bineneles, i se ntmpl acelai
lucru i aa mai departe, pn la zece sau cincisprezece
trntori, care umplu punga spermatic a reginei i-i vor
permite, timp de patru sau cinci ani, s produc dou
sute de mii de ou pe an.
Asta mi povestete Colombe, privindu-m cu aerul ei
veninos i presrndu-i relatarea cu picanterii de genul:
N-are parte de asta dect o dat, nu? aa c folosete
vreo cinpe masculi! Dac a fi Tibre, nu prea mi-ar
plcea ca prietena mea s spun povestea asta la toat
lumea. Fiindc, hm, bun, nu te poi mpiedica s faci
puin psihologie de doi bani: cnd o fat excitat
povestete c unei femele i trebuie cincisprezece

masculi ca s-o satisfac i, drept recunotin, i castreaz


i i omoar, vrnd-nevrnd, i pui ntrebri. Colombe e
convins c asta o face imediat tnr-eliberat-nuncuiat-care-abordeaz-sexul-cu-naturalee.
Colombe
uit ns c nu-mi povestete toate astea dect cu scopul
de-a m oca i c, n plus, povestea are un coninut care
nu-i deloc lipsit de importan. Unu la mn, pentru
cineva ca mine, care consider c omul este un animal,
sexualitatea nu-i un subiect scabros, ci o chestiune
tiinific. Gsesc c e ceva captivant. i doi la mn, le
reamintesc tuturor c sor-mea se spal pe mini de trei
ori pe zi i zbiar la cea mai mic bnuial de fir de pr
invizibil n cabina de du (firele de pr vizibile fiind mai
improbabile). Nu tiu de ce, dar mi se pare c asta se
potrivete foarte bine cu sexualitatea reginelor.
Dar mai cu seam, e de speriat n ce fel interpreteaz
oamenii natura i cum i nchipuie c pot s-i scape.
Dac sor-mea spune aceast poveste aa e deoarece
crede c n-are nicio legtur cu ea. Dac i rde de
pateticele zbenguieli ale trntorului e fiindc-i convins
c nu i-ar putea mprti soarta. Eu ns nu vd nimic
ocant sau picant n zborul nupial al reginelor i n
soarta trntorilor pentru c m simt profund
asemntoare cu toate aceste fpturi, chiar dac
obiceiurile mele difer. S trieti, s te hrneti, s te
reproduci, s-i ndeplineti treaba pentru care te-ai
nscut i s mori: toate astea n-au niciun sens, e
adevrat, dar aa stau lucrurile. Aceast arogan a
oamenilor de a-i imagina c pot s foreze natura, s
scape destinului lor de nimicuri biologice i aceast
orbire n privina cruzimii sau a violenei propriilor
moduri de a tri, de-a iubi, de a se reproduce i de a se
rzboi cu semenii lor

Eu cred c doar un singur lucru e de fcut: s gsim


treaba pentru care ne-am nscut i s-o ndeplinim ct
mai bine suntem n stare, din toate puterile noastre, fr
a umbla dup cai verzi pe perei i fr a crede c exist
vreo latur divin n natura noastr animal. Doar aa
vom avea sentimentul c suntem pe cale s facem ceva
constructiv n momentul n care ne va lua moartea.
Libertatea, hotrrea, voina, toate astea sunt himere.
Credem c putem face miere fr s mprtim soarta
albinelor: dar nici noi nu suntem altceva dect nite
srmane albine sortite s-i fac treaba i pe urm s
moar.

PALOMA
1
Ascuii
n aceeai diminea, la ora apte, cineva sun la
ghereta mea.
mi trebuie cteva clipe ca s ies la suprafa din vid.
Dou ore de somn nu predispun la o mare bunvoin
fa de specia uman, i numeroasele apsri pe sonerie
care urmeaz n timp ce-mi pun rochia i papucii i-mi
trec mna printr-un pr ciudat de pufos nu-mi
stimuleaz altruismul.
Deschid ua i dau nas n nas cu Colombe Josse.
Da ce-i, mi spune, ai fost blocat ntr-un
ambuteiaj?
Mi-e greu s cred ce aud.
E ora apte, zic.
Se uit la mine.

Da, tiu, zice.


Ghereta se deschide la ora opt, precizez, fcnd un
efort enorm cu mine nsmi.
Cum adic, la ora opt? ntreab ea cu un aer ocat.
Avei orar?
Nu, ghereta portresei e un sanctuar protejat care nu
cunoate nici progresul social, nici legile salariale.
Da, zic, incapabil s pronun vreun cuvnt n plus.
A, face ea cu o voce apatic. Pi, dac tot am venit
o s revenii mai trziu, zic nchizndu-i ua n
nas i ndreptndu-m spre fierbtor.
n spatele geamului, o aud exclamnd: Ei, asta-i chiar
culmea! apoi lund-o din loc cu pai furioi i apsnd
cu mnie pe butonul de apel al liftului.
Colombe Josse este fiica mai mare a soilor Josse.
Colombe Josse mai este i un soi de prjin blond care
se mbrac precum o iganc lefter. Dac exist un lucru
pe care-l detest e aceast perversiune a bogailor care se
mbrac asemeni unor sraci, cu haine leampete, berete
de ln gri, nclri de vagabond i bluze nflorate sub
pulovere obosite. Nu numai c e urt, dar e insulttor;
nimic nu e mai demn de dispre dect dispreul celor
bogai pentru dorinele celor sraci.
Din pcate, Colombe Josse urmeaz i studii dintre cele
mai nalte. n toamna asta, a intrat la Normala
Superioar, secia filosofie.
mi pregtesc ceaiul i nite biscuii cu dulcea de
corcodue, ncercnd s-mi stpnesc tremurul de mnie
al minilor, n timp ce o durere de cap insidioas mi se
infiltreaz n craniu. Fac un du, nervoas, m mbrac, i
servesc lui Lon o mncare infect (pateu de cap de porc
i orici jilav), ies n curte, ies cu pubelele, l oblig pe
Neptun s ias din boxa pentru pubele i, la ora opt,

istovit de toate aceste ieiri, m ntorc din nou n


buctrie, ctui de puin calmat.
n familia Josse, mai e i mezina, Paloma, care-i att de
discret i diafan, nct am senzaia c n-o vd niciodat,
desi se duce n fiecare zi la scoal. Or, chiar ea este cea pe
care, la ora opt fix, mi-o trimite ca emisar Colombe.
Ce manevr la.
Biata copil (ci ani s aib? unsprezece?
doisprezece?) st pe tergtorul meu de picioare,
neclintit precum justiia. Inspir adnc s nu-mi
descarc asupra unui nevinovat mnia provocat de
diavol i ncerc s zmbesc cu naturalee.
Bun dimineaa, Paloma, zic.
i frmnt tivul jachetei roz, n expectativ.
Bun dimineaa, spune cu un glas delicat.
O privesc cu atenie. Cum de mi-a scpat asta? Anumii
copii au darul dificil de a-i intimida pe aduli. Nimic n
comportamentul lor nu corespunde standardelor vrstei
pe care o au. Sunt prea gravi, prea serioi, prea
imperturbabili i, n acelai timp, extraordinar de
ascuii. Da, ascuii. Privind-o pe Paloma cu mai mult
bgare de seam, desluesc o agerime tioas, o
perspicacitate rece pe care n-am luat-o drept rezerv, mi
spun, dect pentru c mi era imposibil s-mi imaginez c
triviala Colombe poate avea drept sor un judector al
Omenirii.
Sora mea, Colombe, m-a trimis s v anun c
urmeaz s primeasc un plic foarte important pentru ea,
spune Paloma.
Foarte bine, zic, avnd grij s nu-mi ndulcesc
tonul, cum fac adulii cnd le vorbesc copiilor, ceea ce
este, pn la urm, un semn de dispre la fel de mare ca
hainele de sraci ale bogtailor.

Va ntreab dac putei s-l aducei la noi, continu


Paloma.
Da, zic.
Bine, spune Paloma.
i rmne pe loc.
E destul de interesant.
Rmne pe loc fixndu-m calm, fr s se mite, cu
braele de-a lungul corpului, cu gura uor ntredeschis.
Are cosie subiri, ochelari cu ram roz i ochi foarte
mari, albatri.
Pot s-i ofer o cacao? ntreb, n pan de idei.
Ea d din cap, la fel de imperturbabil.
Intr, zic, tocmai mi beam ceaiul.
i las deschis ua gheretei, pentru a reteza net orice
nvinuiri de rpire.
A prefera i eu ceai, dac nu v suprai, zice ea.
Nu, bineneles, rspund, puin surprins, notnd n
gnd c anumite date ncep s se acumuleze: judector al
Omenirii, vorbire aleas, prefer ceai.
Ea se aaz pe un scaun i i blngne picioarele n
gol, privindu-m n timp ce i servesc ceai de iasomie. l
depun n faa ei i iau loc n faa propriei mele ceti.
Fac n fiecare zi n aa fel nct sora mea s m ia
drept ntng, mi declar ea, dup o nghiitur lung de
specialist. Sora mea, care petrece seri ntregi cu amicii ei
fumnd i bnd i vorbind ca tinerii de la periferie,
deoarece crede c inteligena ei nu poate fi pus la
ndoial.
Ceea ce se potrivete foarte bine cu moda boschetar.
Sunt aici pe post de emisar fiindc e o la i o
fricoas, urmeaz Paloma privindu-m n continuare fix
cu ochii ei mari i limpezi.
Ei, asta ne-a dat prilejul s facem cunotin, spun

eu politicos.
Pot s mai vin? ntreab ea i e ceva rugtor n
glasul ei.
Sigur c da, rspund, eti bine-venit. Dar m tem co s te plictiseti aici, nu prea ai ce face.
A vrea doar s am linite, replic ea.
Nu poi s ai linite n camera ta?
Nu, spune ea, nu pot avea linite dac toat lumea
tie unde sunt. nainte, m ascundeam. Dar acum toate
ascunztorile mele sunt cunoscute.
S tii c i eu sunt deranjat tot timpul. Nu tiu
dac o s poi gndi n linite aici.
Pot sta acolo (arat spre fotoliul din faa
televizorului aprins, cu sunetul n surdin). Oamenii cu
dumneavoastr au treab, n-or s m deranjeze.
N-am nimic mpotriv, zic, dar mai nti va trebui so ntrebi pe mama ta dac e de acord.
Manuela, care i ia serviciul n primire la opt i
jumtate, vr capul prin ua deschis. Se pregtete smi spun ceva, cnd d cu ochii de Paloma i de ceaca ei
de ceai aburind.
Intrai, i spun, luam o gustare stnd la palavre.
Manuela nal o sprncean, ceea ce nseamn, n
portughez cel puin: Ce-i cu ea aici? Ridic imperceptibil
din umeri. Ea i uguie buzele, perplex.
Ei? m ntreab totui, incapabil s atepte.
Trecei pe-aici mai trziu? zic cu un zmbet larg.
Ah, zice ea, vzndu-mi zmbetul, foarte bine, foarte
bine, da, o s trec, ca de obicei.
Apoi, privind-o pe Paloma:
Bun, o s vin puin mai trziu.
i, politicos:
La revedere, domnioar.

La revedere, spune Paloma schind primul ei surs,


un biet surs insuficient exersat, care mi frnge inima.
Trebuie s te ntorci acas acum, zic. Ai ti or s se
ngrijoreze.
Ea se ridic i se ndreapt spre u trind
picioarele.
E limpede, mi zice, c suntei foarte inteligent.
i cum, uluit, nu spun nimic, ea continu:
Ai gsit ascunztoarea bun.
2
Acest invizibil
Plicul pe care un curier l depune la ghereta mea
pentru Maiestatea Sa Colombe de Mahala este deschis.
Deschis cu adevrat, n sensul c n-a fost niciodat
lipit. Clapa mai are nc pe dos banda protectoare alb i
plicul st cscat ca un pantof vechi dezvluind un teanc
de foi prinse cu o spiral.
De ce nu i-a dat expeditorul osteneala s-l nchid?
m ntreb respingnd ipoteza ncrederii n probitatea
curierilor i-a portreselor i presupunnd mai degrab
ncredinarea c nu-i va interesa coninutul plicului.
Jur pe toi sfinii c o fac pentru prima oar i rog s se
in seam de fapte (noapte scurt, ploaie de var,
Paloma etc.).
Extrag cu mare grij teancul din plic.
Colombe Josse, Argumentarea de potentia Dei absoluta,
lucrare de masterat, sub conducerea domnului profesor
Marian, Universitatea Paris I Sorbona
Drag Colombe Josse,
Iat adnotrile mele. Mulumesc pentru curier.
Ne vedem mine la Saulchoir.

Cu cordialitate,
J. Marian
E vorba de filosofie medieval, dup cum aflu din
introducere. De fapt, este o lucrare despre William
Ockham, clugr franciscan i filosof logician din secolul
al XIV-lea. Ct despre Saulchoir, este o bibliotec de
tiine religioase i filosofice care se afl n
arondismentul al XIII-lea i e administrat de dominicani.
Posed un important fond de literatur medieval, cu,
pariez, operele complete ale lui William Ockham n latin
i n cincisprezece volume. De unde tiu? Fiindc am fost
acolo acum civa ani. De ce? De florile mrului.
Descoperisem pe un plan al Parisului aceast bibliotec i
m dusesem din spirit de colecionar. Parcursesem
pasajele bibliotecii, mai degrab rzlee i populate n
exclusivitate de domni btrni foarte doci sau de
studeni cu un aer pretenios. Sunt ntotdeauna fascinat
de abnegaia cu care noi, fiinele umane, suntem n stare
s consacrm atta energie cutrii nimicului i
frmntrii unor idei inutile i absurde. Discutasem cu un
tnr doctorand n patristic greac i m ntrebasem
cum de se putea irosi atta tineree n slujba neantului.
Dac ne gndim bine la faptul c preocuprile
primordiale ale primatelor sunt sexul, teritoriul i
ierarhia, reflecia asupra sensului rugciunii la Sfntul
Augustin pare relativ frivol. tiu, se va argumenta fr
ndoial c omul aspir la un sens care merge dincolo de
pulsiuni. Replica mea ns e c lucrul acesta e n acelai
timp foarte adevrat (altfel, la ce bun literatura?) i
foarte fals: sensul e tot pulsiune, e chiar pulsiunea dus la
gradul ei cel mai nalt de mplinire, prin aceea c
folosete mijlocul cel mai performant, nelegerea, pentru
a-i atinge scopul. Cci aceast cutare de sens i de

frumusee nu este semnul unei naturi trufae a omului


care, scpnd animalitii sale, ar gsi n luminile
spiritului justificarea fiinei sale: ea este o arm ascuit
n slujba unui scop material i trivial. Iar cnd arma se ia
pe ea nsi drept obiect, e o simpl consecin a acelui
cablaj neuronal specific care ne deosebete de celelalte
animale i, ngduindu-ne s supravieuim prin acest
mijloc performant care este inteligena, ne ofer i
posibilitatea complexitii fr temei, a gndirii fr un
folos anume, a frumuseii fr funcie. E ca un defect
intern, o consecin fr consecin a subtilitii
cortexului nostru, o aberaie de prisos utiliznd n pur
pierdere mijloace disponibile.
Dar chiar i cnd cutarea nu divagheaz astfel, ea
rmne o necesitate care nu se abate de la animalitate.
Literatura, de pild, are o funcie pragmatic. Ca orice
form de Art, ea are misiunea de a face suportabil
ndeplinirea datoriilor noastre vitale. Pentru o fiin care,
ca omul, i plmdete destinul prin fora refleciei i a
reflexivitii, cunoaterea ce decurge din ea are
caracterul insuportabil al oricrei luciditi pure. tim c
suntem fpturi nzestrate cu o arm de supravieuire i
nu zei modelnd lumea potrivit propriilor concepii i e
ntr-adevr nevoie de ceva pentru ca aceast sagacitate
s ne devin tolerabil, ceva care s ne salveze de trista i
eterna angoas a destinelor biologice.
Atunci, inventm Arta, acest alt procedeu al animalelor
care suntem, pentru ca specia noastr s supravieuiasc.
Adevrul nu iubete nimic mai mult dect simplitatea
adevrului iat lecia pe care Colombe Josse ar fi trebuit
s-o nvee din lecturile ei medievale. Nite mofturi
conceptuale n slujba nimicului reprezint ns tot
beneficiul pe care ea pare s-l extrag din aceast

poveste. E una dintre acele bucle inutile i este i o risip


neruinat de resurse, inclusiv curierul i eu nsmi.
Parcurg paginile abia adnotate a ceea ce trebuie s fie
o versiune final i sunt consternat. Admit c
domnioara are o pan care nu argumenteaz prea ru,
dei e destul de tnr. Dar ca pturile sociale mijlocii s
se speteasc muncind pentru a finana cu sudoarea i cu
impozitele lor cercetri att de vane i pretenioase e
ceva care m las fr glas. Secretare, meseriai, slujbai,
mici funcionari, oferi de taxi i portrese ndur o via
plin de diminei cenuii pentru ca floarea tineretului
francez, beneficiind de cele mai bune condiii de via, s
risipeasc rodul acestei existene terne pe altarul unor
lucrri ridicole.
A priori e totui foarte pasionant: Exist oare
universalii sau doar lucruri singulare? este ntrebarea
creia neleg c Ockham i-a consacrat mai toat viaa.
Gsesc c e o interogaie fascinant: este fiecare lucru o
entitate individual n care caz, ceea ce-i asemntor de
la un lucru la altul nu e dect o iluzie sau un efect al
limbajului, care lucreaz cu cuvinte i concepte, cu
generaliti ce desemneaz i nglobeaz mai multe
lucruri particulare sau exist - realmente forme
generale de care in lucrurile singulare i care nu sunt
simple fapte de limb? Cnd spunem: o mas, cnd
pronunm denumirea de mas, cnd formulm
conceptul de mas, desemnm ntotdeauna doar masa
aceasta pe care o vedem sau facem trimitere realmente la
o entitate mas universal care ntemeiaz realitatea
tuturor meselor particulare existente? Ideea de mas este
real sau ea nu aparine dect minii noastre? n care caz,
de ce anumite obiecte sunt asemntoare? Limbajul e cel
ce le regrupeaz n mod artificial i, pentru comoditatea

nelegerii umane, n categorii generale sau exist o


form universal de care ine orice form specific?
Pentru Ockham, lucrurile sunt singulare, realismul
universaliilor eronat. Nu exist dect realiti
particulare, generalitatea e doar a minit i a presupune
existena unor realiti generice nseamn a complica
ceea ce este simplu. Dar suntem att de siguri de asta?
Ce concordan exist ntre un Rafael i un Vermeer
ntrebam eu chiar ieri sear? Ochiul recunoate o form
comun de care in amndoi, cea a Frumuseii. Iar n ceea
ce m privete, eu cred c trebuie s existe realitate n
aceast form, c ea nu este un simplu expedient al minii
umane care claseaz pentru a nelege, care face
deosebire pentru a percepe: cci nu se poate clasa nimic
care nu se preteaz la asta, nu se poate regrupa nimic ce
nu-i regrupabil, nu se poate asambla nimic ce nu-i
asamblabil. Niciodat o mas nu va fi Privelitea din Delft:
mintea uman nu poate crea aceast disimilitudine, tot
aa cum nu are puterea de a da natere solidaritii
profunde care unete o natur moart olandez i o
Fecioar cu pruncul. La fel cum fiecare mas ine de o.
Esen care i d forma, orice oper de art ine de o
form universal, singura care poate s-i aplice aceast
pecete. Firete, noi nu percepem n mod direct aceast
universalitate: este unul dintre motivele pentru care
atia filosofi au fost reticeni la a considera reale
esenele, cci eu nu vd niciodat dect aceast mas
prezent i nu forma universal mas, doar acest tablou
din faa mea i nu esena nsi a Frumosului. i totui
totui, ea este aici, sub ochii notri: fiecare tablou de
maestru olandez este o ntruchipare, o apariie
fulgurant pe care n-o putem contempla dect prin
intermediul singularului, dar care ne d acces la

eternitate, la atemporalitatea unei forme sublime.


Eternitatea, acest invizibil pe care-l privim.
3
Dreapta cruciad
Or, credei c toate astea o intereseaz pe aspiranta
noastr la gloria intelectual?
A!
Colombe Josse, care nu are pentru Frumusee sau
pentru destinul meselor nicio consideraie logic, se
nveruneaz s exploreze gndirea teologic a lui
Ockham n voia unor fandoseli semantice lipsite de
interes. Lucrul cel mai remarcabil este intenia aflat la
baza acestei iniiative: e vorba de a face din tezele
filosofice ale lui Ockham consecina concepiei sale
despre aciunea lui Dumnezeu, reducndu-i anii de trud
filosofic la rangul de excrescene secundare ale gndirii
sale teologice. E ceva care sidereaz, ceva care mbat ca
vinul prost i mai ales ceva foarte gritor pentru felul n
care funcioneaz lumea universitar: dac vrei s faci
carier, ia un text marginal i exotic (Tratatul de logic al
lui William Ockham) nc puin cercetat, insult sensul
lui literal, cutnd n el o intenie pe care autorul nsui
n-o observase (cci tie toat lumea c fcutul-fr-detire n materie de concept este mult mai puternic dect
toate scopurile contiente), deformeaz-l pn ntr-att
nct s semene cu o tez original (puterea absolut a
lui Dumnezeu este cea care ntemeiaz o analiz logic
ale crei mize filozofice sunt ignorate), sparge-i, fcnd
asta, toate icoanele (ateismul, credina n Raiune contra
raiunii credinei, dragostea de nelepciune i alte
mofturi dragi socialitilor), consacr-i un an din via

acestui mic joc nedemn pe cheltuiala unei colectiviti pe


care o trezeti la apte dimineaa i trimite un curier la
conductorul tu de masterat.
La ce servete inteligena, dac nu la a servi? i nu
vorbesc de acea fals servitute, care este cea a nalilor
funcionari ai statului i pe care o etaleaz cu mndrie ca
un semn distinctiv al virtuii lor: o modestie de faad
care nu e dect vanitate i dispre. mpodobit n fiecare
diminea cu modestia ostentativ a marelui slujitor,
tienne de Broglie m-a convins de mult de orgoliul castei
sale. Dimpotriv, privilegiile impun adevrate datorii.
Apartenena la micul cerc al elitei implic datoria de a
sluji pe msura gloriei i a fluiditii n existena
material, care se dobndete de pe urma acestei
apartenene. Sunt, precum Colombe Josse, o tnr
normalian cu viitorul n fa? Trebuie s m preocup de
progresul umanitii, de rezolvarea problemelor cruciale
pentru supravieuire, bunstarea sau nlarea speciei
umane, de instaurarea Frumuseii n lume sau de dreapta
cruciad pentru autenticitatea filosofic. Nu e un
sacerdoiu, se poate alege, domeniile sunt vaste. Nu se
intr n filosofie ca la seminar, cu un crez drept sabie i o
cale unic drept destin. Te ocupi de Platon, Epicur,
Descartes, Spinoza, Kant, Hegel sau chiar Husserl? De
estetic, politic, moral, epistemologie, metafizic? Te
dedici nvmntului, crerii unei opere, cercetrii,
Culturii? N-are importan. Cci, n privina aceasta, tot
ce conteaz este intenia: s duci pe culmi mai nalte
gndirea, s contribui la interesul comun sau s te raliezi
unei scolastici care nu are alt obiect dect propria-i
perpetuare i nici alt funcie dect autoreproducerea
unor elite sterile n care caz lumea universitar devine
sect.

Cugetare profund nr. 14


Mergi la Angelina
Ca s afli
De ce ard mainile
Astzi s-a ntmplat ceva captivant! M-am dus la
doamna Michel pentru a o ruga s aduc la noi acas un
pachet pentru Colombe, de ndat ce curierul l va lsa la
gheret. De fapt, e vorba de lucrarea ei de masterat
despre William Ockham, ntr-o prim redactare, pe care
ndrumtorul ei o va fi citit i i-o napoiaz cu adnotri.
Chestia simpatic e c sor-mea a fost trimis la plimbare
de doamna Michel fiindc a sunat la gheret la ora apte
ca s-i cear s-i aduc pachetul. Pesemne c doamna
Michel a luat-o la rost (ghereta se deschide la opt),
deoarece Colombe s-a ntors acas precum o furie,
rgnd c portreasa era o scorpie btrn care drept
cine se lua, ei drcia dracului? Mama a prut a-i aminti
brusc c, da, ntr-adevr, ntr-o ar dezvoltat i
civilizat, nu se deranjeaz portresele la orice or din zi
i din noapte (ar fi fcut mai bine s-i aminteasc nainte
de-a cobor Colombe), dar asta n-a calmat-o pe sor-mea
care a continuat s zbiere c numai faptul c se nelase
n privina orarului nu-i ddea dreptul neisprvitei leia
s-i trnteasc ua n nas. Mama a lsat-o s se descarce.
Dac-ar fi fost Colombe fiica mea (fereasc Darwin!), i-a fi
crpit dou palme.
Zece minute mai trziu, Colombe a venit n camera
mea cu un zmbet mieros. Ei, asta chiar nu pot s suport.
Prefer oricnd s ipe la mine. Paloma, puior, vrei s-mi
faci un mare serviciu? a uguit ea. Nu, am rspuns. Ea a

tras adnc aer n piept regretnd c nu sunt sclava ei


personal ar fi putut pune s fiu biciuit s-ar fi simit
mult mai bine ce m enerveaz mucoasa asta! Vreau o
nvoial, am adugat. Nici mcar nu tii ce vreau, a
replicat ea cu un uor aer dispreuitor. Vrei s m duc la
doamna Michel, am spus. A rmas cu gura deschis. Tot
zicndu-i c sunt ntng, sfrete prin a crede asta.
OK, dac nu pui muzic tare n camera ta timp de o
lun. 0 sptmn, a zis Colombe. Atunci nu m duc,
am zis eu. OK, a zis Colombe, du-te la lepdtura aia
btrn i spune-i s-mi aduc pachetul de la Marian de
ndat ce sosete la gheret. i a ieit trntind ua.
M-am dus aadar la doamna Michel i ea m-a invitat s
beau un ceai.
Deocamdat, o testez. N-am spus mare lucru. Ea m-a
privit ciudat, de parc m vedea pentru prima oar. N-a
zis nimic de Colombe. Dac ar fi fost o adevrat
portreas, ar fi spus ceva de genul: Da, bun, dar sora
dumneavoastr, nu trebuie s cread c poate s-i
permit orice. n loc de asta, ea mi-a oferit o ceac de
ceai i mi-a vorbit foarte politicos, ca i cnd a fi fost o
persoan adult.
n gheret, televizorul era aprins. ns nu se uita la el.
Era un reportaj despre tinerii care dau foc la maini n
cartierele periferice. Vznd imaginile, m-am ntrebat:
ce-l poate determina pe un tnr s dea foc unei maini?
Ce poate s fie n capul lui? i dup aceea mi-a venit acest
gnd: dar eu? Eu de ce vreau s dau foc apartamentului?
Jurnalitii vorbesc de omaj i de mizerie, eu vorbesc de
egoismul i frnicia familiei mele. Dar astea sunt
nerozii. Au existat ntotdeauna omaj i mizerie i familii
cccioase. Cu toate astea, nu se d foc la maini sau la
apartamente n fiecare zi! Mi-am spus c, pn la urm,

acestea erau false motive. De ce se d foc unei maini? De


ce vreau s dau foc apartamentului?
N-am gsit rspuns la ntrebare pn cnd n-am fost s
facem cumprturi cu mtua mea Hlne, sora mamei, i
verioara mea Sophie. De fapt, era vorba de a merge s
cumprm un cadou pentru ziua mamei, pe care-o
srbtorim duminica viitoare. Am invocat pretextul c
mergem mpreun la muzeul Dapper i n realitate am
fost s batem magazinele de decoraiuni interioare din
arondismentele al II-lea i-al VIII-lea. Ideea era de a gsi
un suport pentru umbrele i de a cumpra i eu cadoul
meu.
n ceea ce privete suportul, am crezut c nu se mai
termin. Treaba asta a durat trei ore cnd, dup mine,
toate cele pe care le-am vzut erau absolut identice, fie
nite cilindri i-atta tot, fie chestii din fier forjat gen
magazin de antichiti. Totul, peste msur de scump. Pe
voi nu v deranjeaz pe undeva ideea c un suport
pentru umbrele poate s coste dou sute nouzeci i
nou de euro? i totui sta e preul pe care Hlne l-a
pltit pentru ceva pretenios din piele mbtrnit
(aiurea: frecat cu peria de srm, asta da) cu nite
custuri ca de harnaament, de parc am fi locuit ntr-o
cresctorie de cai de prsil. Eu i-am cumprat mamei o
cutiu pentru somnifere, din lac negru, de la o
prvlioar asiatic. Treizeci de euro. Mie mi se prea
deja foarte scump, dar Hlne m-a ntrebat dac nu
voiam s mai adaug ceva, dat fiind c asta nu era mare
lucru. Soul Hlnei este gastroenterolog i pot s v
garantez c, n ara medicilor, gastroenterologul nu e cel
mai srac Dar mie mi place de Hlne i de Claude
fiindc sunt hmm, nu prea tiu cum s spun integri.
Sunt mulumii de viaa lor, cred n sfrit, nu se prefac

a fi altceva dect ceea ce sunt. i o au pe Sophie.


Verioara mea Sophie e trisomic. Nu sunt genul care s
se extazieze la vederea trisomicilor, cum e de bonton s
se fac n familia mea (pn i Colombe se preteaz).
Discursul convenit e: sunt handicapai, dar sunt att de
afectuoi, att de emoionani! Personal, gsesc prezena
Sophiei mai degrab penibil: i curg balele, ip, se
bosumfl, face mutre i nu nelege nimic. Ceea ce ns nu
nseamn c nu-i aprob pe Hlne i pe Claude. Ei nii
spun c e dificil i c-i un adevrat chin s ai o fiic
trisomic, dar o iubesc i se ocup de ea foarte bine, cred
eu. Asta, plus caracterul lor integru, iat de ce mi place
de ei. Cnd o vezi pe mama, care se preface a fi o femeie
modern ce se simte n largul ei, sau.pe Jacinthe Rosen,
care se preface a fi o burghez-de-cnd-era-n-leagn,
Hlne, care nu se preface a fi nimic i care e mulumit
cu ceea ce are, pare mai degrab simpatic.
Dar, pe scurt, dup circul cu suportul pentru umbrele,
ne-am dus s mncm o prjitur i s bem o cacao la
Angelina, salonul de ceai de pe rue de Rivoli. O s-mi
spunei c nimic nu poate fi mai ndeprtat de tematica
tinerilor de la periferie care dau foc la maini. Ei bine, nui deloc aa! La Angelina am vzut un lucru care mi-a
permis s neleg alte cteva lucruri. La masa de lng noi
era o pereche cu un copil mic. O pereche alb cu un copil
asiatic, un bieel pe care-l chema Tho. Hlne i ei au
neles i au stat puin de vorb. Au neles ca prini ai
unui copil diferit, evident, aa s-au recunoscut i au
nceput s vorbeasc. Am aflat c Theo era un bieel
adoptat, c avea cincisprezece luni cnd l-au adus din
Thailanda, c prinii lui au murit la tsunami, mpreun
cu toi fraii i surorile lui. Eu m uitam n jurul meu i-mi
spuneam: cum o s se descurce? Eram la Angelina, totui:

toate acele persoane bine mbrcate, ronind cu


preiozitate prjituri ruintoare i care nu se aflau aici
dect pentru ei bine, pentru semnificaia locului, pentru
apartenena la o anumit lume, cu credinele ei, codurile
ei, proiectele ei, istoria ei etc. Un loc simbolic, ce mai.
Cnd iei ceaiul la Angelina, eti n Frana, ntr-o lume
bogat, ierarhizat, raional, cartezian, rafinat. Cum se
va descurca el, micuul Tho? i-a petrecut primele luni
din via ntr-un sat de pescari din Thailanda, ntr-o lume
oriental, dominat de valori i de emoii proprii, unde
apartenena simbolic se manifest, poate, la srbtoarea
satului, cnd se slvete zeul Ploii, unde copiii se scald
n credine magice ete. i iat-l n Frana, la Paris, la
Angelina, cufundat fr tranziie ntr-o cultur diferit i
ntr-o poziie care s-a schimbat pe de-a-ntregul: din Asia
n Europa, din lumea sracilor n cea a bogailor.
Atunci, dintr-odat, mi-am spus: lui Tho poate c-o s-i
vin s dea foc la maini mai trziu. Fiindc e un gest de
mnie i de frustrare i poate c mnia cea mai mare i
frustrarea cea mai mare nu sunt omajul, mizeria, lipsa
de viitor: ci sentimentul de a nu avea o cultur fiindc
eti sfiat de culturi, de simboluri incompatibile. Cum s
exiti dac nu tii unde eti? Dac trebuie s asumi n
acelai timp o cultur de pescari thailandezi i una de
mari burghezi parizieni? De fii de imigrani i de membri
ai unei vechi naiuni conservatoare? Aa c dai foc la
maini pentru c, atunci cnd nu ai o cultur, nu mai eti
un animal civilizat: eti un animal slbatic. i un animal
slbatic d foc, ucide, jefuiete.
tiu c nu e ceva foarte profund, dar am avut totui o
cugetare profund dup aceea, cnd m-am ntrebat: i
eu? Care este problema mea cultural? Prin ce sunt eu
sfiat de credine incompatibile? Prin ce sunt eu o fiar

slbatic?
Atunci, am avut o iluminare: mi-am amintit de
ngrijirile conjuratorii ale mamei pentru plantele ei verzi,
de fobiile Colombei, de angoasa tatei, fiindc mami e ntrun cmin de btrni i o grmad de alte fapte ca acesta.
Mama crede c se poate schimba soarta cu un
pit,Colombe c se poate alunga teama splndu-te
pe mini, iar tata c este un fiu ru, care va fi pedepsit
pentru c i-a abandonat mama: n definitiv, i ei au
credine magice, credine de primitivi, dar, spre
deosebire de pescarii thailandezi, nu pot s le asume
pentru c sunt francezi-educai-bogai-cartezieni.
Iar eu, eu sunt poate cea mai mare victim a acestei
contradicii fiindc, dintr-un motiv necunoscut, sunt
hipersensibil la tot ce este disonant, ca i cnd a avea
un fel de ureche absolut pentru sunete discordante,
pentru contradicii. Aceast contradicie i toate
celelalte i ca atare, nu m recunosc n nicio credin, n
niciuna dintre aceste culturi familiale incoerente.
Poate c sunt simptomul contradiciei familiale i deci
cea care trebuie s dispar pentru ca familiei s-i mearg
bine.
4
Adagiul de baz
Cnd Manuela a revenit, la ora dou, de la De Broglie,
am avut timp s reintroduc lucrarea n plic i s-o duc la
familia Josse.
Cu aceast ocazie am avut o conversaie interesant cu
Solange Josse.
S ne reamintim c, pentru locatari, sunt o portreas
mrginit, aflat la liziera nceoat a vederii lor eterice.

n aceast privin, Solange Josse nu e o excepie, dar,


cum e cstorit cu un parlamentar socialist, face totui
eforturi.
Bun ziua, mi spune deschiznd ua i lund plicul
pe care i-l ntind.
Iat, referitor la eforturi.
tii, continu ea, Paloma este o feti foarte
excentric.
M privete pentru a verifica dac mi-e cunoscut
cuvntul. mi iau un aer neutru, unul dintre preferatele
mele, care face posibil orice interpretare.
Solange Josse este socialist, dar nu crede n om.
Vreau s zic c-i un pic ciudat, articuleaz ea, ca i
cum i-ar vorbi cuiva greu de cap.
E foarte drgu, spun, lundu-mi rspunderea de a
injecta n conversaie puin filantropie.
Sigur, sigur, zice Solange Josse pe tonul celei care ar
vrea s ajung la subiect, dar n prealabil are de
surmontat obstacolele pe care i le ridic subcultura
celeilalte. E o feti drgu, ns cteodat se poart
ciudat. i place teribil s se ascund, de pild.
Dispare cu orele.
Da, zic, mi-a spus.
E un uor risc, n comparaie cu strategia care const n
a nu spune nimic, a nu face nimic i a nu nelege nimic.
Dar cred c pot interpreta rolul fr a-mi da n vileag
felul.
A, v-a spus?
Tonul lui Solange Josse e dintr-odat nesigur. Cine
poate s tie ce a neles portreasa din ce i-a spus
Paloma? este ntrebarea care, mobilizndu-i toate
resursele cognitive, o descumpnete i i confer aerul
absent.

Da, mi-a spus, rspund eu cu, de ce s n-o zic, un


oarecare talent n laconism.
n spatele lui Solange Josse o zresc pe Constituia care
trece cu vitez redus, cu botul blazat.
Ah, atenie, pisica, zice ea.
i iese pe palier nchiznd ua n spatele ei. Nu lsa s
ias pisica i nu lsa s ntre portreasa este adagiul de
baz al doamnelor socialiste.
n sfrit, reia ea, Paloma mi-a spus c ar vrea s
vin la ghereta dumneavoastr din cnd n cnd. Este un
copil foarte vistor, i place s se aeze undeva i s nu
fac nimic. Ca s fiu sincer, mi-ar plcea mai mult s fac
asta acas.
A, zic.
Dar din cnd n cnd, dac nu v deranjeaz Aa,
mcar voi ti unde e. Ne pierdem cu toii minile cutndo pretutindeni. Pe Colombe, care are de lucru pn peste
cap, nu o ncnt deloc s rscoleasc cerul i pmntul
cu orele ca s-i gseasc sora.
ntredeschide ua, verific dac pisica a plecat din
vestibul.
Nu v supr? ntreab, deja preocupat de altceva.
Nu, zic, nu m deranjeaz.
A, foarte bine, foarte bine, spune Solange Josse, a
crei atenie este n mod hotrt acaparat de o treab
urgent i mult mai important. Mersi, mersi, e foarte
amabil din partea dumneavoastr.
i nchide ua.
5
Antipod
Dup asta, mi ndeplinesc funcia de portreas i,

pentru prima oar n cursul zilei, am timp s meditez.


Seara din ajun mi revine cu un gust curios. O plcut
arom de arahide, dar i un nceput de angoas
nedefinit. ncerc s-mi abat atenia, m concentrez s ud
plantele de pe toate palierele imobilului, exact tipul de
ndeletnicire pe care-l consider la antipodul inteligenei
umane.
La dou fr un minut, Manuela i face apariia, cu un
aer la fel de captivat ca al lui Neptun cnd examineaz de
departe o coaj de dovlecel.
Ei? reitereaz ea, Iar a mai atepta, n timp ce-mi
ntinde nite madlene ntr-un coule rotund din rchit.
O s am nc o dat nevoie de serviciile
dumneavoastr, i zic.
A, da? moduleaz ea, lungind foarte tare i fr voia
ei daaa-ul.
N-am vzut-o niciodat pe Manuela ntr-o asemenea
stare de excitare.
Lum mpreun ceaiul duminic i eu trebuie s duc
prjiturile, zic.
Ooooo, zice ea radioas, prjiturile!
i imediat pragmatic:
Trebuie s v fac ceva care se pstreaz.
Manuela lucreaz pn smbt la prnz.
Vineri sear o s v fac un gloutof, declar ea dup
un scurt rgaz de reflecie.
Gloutof-ul e o prjitur alsacian. Dar gloutof-ul
Manuelei e i un nectar. Tot ce n Alsacia e greu i uscat
se transform n minile ei n capodoper nmiresmat.
O s avei timp? ntreb.
Bineneles, zice ea n al noulea cer, am
ntotdeauna timp de-un gloutof pentru dumneavoastr.
Atunci i povestesc tot: sosirea, natura moart, sake-ul,

Mozart, gyoza, zalu-ul, Kitty, surorile Munakata i tot


restul.
S nu avei dect o singur prieten, dar s-o alegei
bine.
Suntei formidabil, spune Manuela cnd mi nchei
relatarea. Toi dobitocii tia de-aici, i dumneavoastr,
cnd apare pentru prima oar un domn bine, suntei
invitat la el.
nfulec o madlen.
Ha! exclam ea deodat, aspirnd foarte tare h-ul.
O s v fac i nite mini tarte cu whisky!
Nu, zic, nu trebuie s v dai atta osteneal,
ajunge gloutof-ul.
Osteneal,
eu?
replic
ea.
Dar,
Rene,
dumneavoastr suntei cea care-i d osteneala cu mine
de-atia ani!
Se gndete o clip, i aduce aminte.
Ce fcea Paloma aici? ntreab.
Pi, zic, i lua o mic pauz de la familie.
Ah, exclam Manuela, srcua! Ce-i drept, cu o sor
ca a ei
Manuela are sentimente fr echivoc pentru Colombe,
creia i-ar arde cu plcere bulendrele de ceretoare,
nainte de-a o trimite la cmp pentru o mic revoluie
cultural.
Micul Pallires rmne cu gura deschis cnd o
vede trecnd, adaug ea. Dar ea nici nu-l bag n seam.
Bietul biat ar trebui s-i pun pe cap o
Pung pentru pubele. Ah, dac toate domnioarele
din imobil ar fi ca Olympe
ntr-adevr, Olympe e foarte drgu, ncuviinez
eu.
Da, zice Manuela, o putoaic de treab. Neptun a

avut diarei mari, tii? S-a ocupat ea de el.


O singur diaree e mult prea meschin.
tiu, spun, am scpat ieftin, alegndu-ne cu un covor
nou n hol. Va fi adus mine. Cu att mai bine, sta era
groaznic.
tii, zice Manuela, putei s pstrai rochia. Fiica
doamnei i-a spus Mariei: Pstrai-o dumneavoastr i
Maria mi-a zis s v spun c v-o druiete.
Oh, zic, e ntr-adevr foarte drgu, dar nu pot s
accept.
Ah, nu ncepei iar, spune Manuela, agasat.
Oricum, va trebui s pltii la curtorie. Uitai-v la
petele alea.
Bine, atunci mulumii-i lui Mrie din partea mea,
zic, sunt ntr-adevr foarte micat.
Ei, aa mai merge, spune ea. Sigur c da, o s-i
transmit mulumirile dumneavoastr.
Se aud dou bti scurte n u.
6
A bea scorbus
E Kakuro Ozu.
Bun ziua, bun ziua, zice el dnd buzna n gheret.
Oh, bun ziua, doamn Lopes, adaug vznd-o pe
Manuela.
Bun ziua, domnule Ozu, rspunde ea aproape
strignd.
Manuela e o persoan foarte entuziast.
Luam ceaiul. Nu vrei s ne inei companie? zic eu.
Cum s nu, cu plcere, spune Kakuro trgndu-i un
scaun. i, zrindu-l pe Lon: Oh, dolofanul! Nu l-am vzut
bine data trecut. Ai zice c-i un lupttor de sumo!

Servii-v cu o madlen, sunt prjiturele dulci,


spune Manuela care se zpcete n timp ce mpinge
couleul spre Kakuro.
Mulumesc, zice Kakuro lund una.
Grozav! rostete de ndat ce-a nghiit-o.
Manuela se sucete pe scaun, ntr-o stare de
beatitudine.
Am venit s v cer prerea, spune Kakuro dup
patru madlene. Sunt n plin glceav cu un prieten pe
tema supremaiei europene n materie de cultur,
continu el, fcndu-mi un semn htru cu ochiul.
Manuela, care ar face bine s fie mai indulgent cu
micul Pallires, are gura larg deschis.
El nclin pentru Anglia, eu sunt, evident, pentru
Frana. I-am spus c tiu pe cineva care ar putea s ne
departajeze. Ai vrea s fii arbitrul?
Dar eu sunt i lup, i oaie, zic aezndu-m, nu pot
s votez.
Nu, nu, nu, spune Kakuro, nu trebuie s votai. Doar
s rspundei la ntrebarea mea: care sunt cele dou
invenii majore ale culturii franceze i-ale culturii
britanice? Doamn Lopes, am noroc n dup-masa
aceasta, o s v dai i dumneavoastr cu prerea, dac
nu v suprai, adaug el.
Englezii ncepe Manuela foarte n form, dup
care se oprete. Mai nti dumneavoastr, Rene, zice ea,
ndemnat la mai mult pruden, fr ndoial fiindc ia amintit c e portughez.
Reflectez un moment.
Pentru Frana: limba din secolul al XVIII-lea i
brnza topit.
i pentru Anglia? ntreab Kakuro.
Pentru Anglia, e uor, zic eu.

Pudingul? sugereaz Manuela pronunnd exact aa.


Kakuro se prpdete de rs.
Mai trebuie una, spune el.
Pi, ruibiul, zice ea, la fel de british.
Ha, ha, rde Kakuro. Sunt de acord! Ei, Rene,
propunerea dumneavoastr?
Habeas corpus24 i gazonul, spun eu rznd.
i, de fapt, asta ne face pe toi s rdem, inclusiv pe
Manuela care a neles a bea scorbus, ceea ce nu
nseamn nimic, dar asta n-o mpiedic s se strice de
rs.
Exact n clipa aceea, cineva bate la ua gheretei.
E extraordinar cum aceast gheret care, ieri, nu
interesa pe nimeni, pare astzi n centrul ateniei
mondiale.
Intrai, zic fr s m gndesc, n toiul conversaiei.
Solange Josse vr capul prin deschiztura uii.
O privim toi trei cu un aer ntrebtor, de parc am fi
participani la un banchet, pe care i stingherete o
servitoare necuviincioas.
Ea deschide gura, se rzgndete.
Paloma i iete capul n dreptul clanei.
M dezmeticesc, m ridic.
Pot s v-o las pe Paloma vreo or? ntreab doamna
Josse, care i-a venit i ea n fire, dar al crei curiozimetru
explodeaz.
Bun ziua, stimate domn, i spune ea lui Kakuro,
Cure s-a ridicat i vine s-i strng mna.
Bun ziua, stimat doamn, zice el amabil. Bun,

Habeas corpus (lb. Lat. a pstra corpul): Lege cu caracter


constituional prin care se garanteaz libertatea persoanei, promulgat
n 1079 de ctre Parlamentul englez (n. Tr.).
24

Paloma, m bucur s te vd. Ei bine, stimat prieten, e


pe mini bune, putei s ne-o lsai.
Cum se expediaz cu finee i ntr-o singur lecie.
A bine da mulumesc, zice Solange Josse i se
trage ncet napoi, nc buimcit.
nchid ua n urma ei.
Vrei o ceac de ceai? m interesez.
Cu mare plcere, mi rspunde Paloma.
O adevrat prines n cadrele partidului.
i servesc o jumtate de ceac de ceai de iasomie, n
timp ce Manuela o alimenteaz cu madlenele care au
scpat nevtmate.
Ce au inventat englezii, dup prerea ta? o ntreab
Kakuro, rmas tot la concursul lui cultural.
Paloma se gndete intens.
Plria ca emblem a psihorigiditii, spune ea.
Magnific, zice Kakuro.
Notez c probabil am subestimat-o mult pe Paloma i
c va trebui s aprofundez povestea asta, dar, fiindc
destinul bate la u ntotdeauna de trei ori i ntruct toi
conspiratorii sunt sortii s fie ntr-o zi demascai, se
ciocnete din nou n geamul gheretei i trebuie s-mi
amn refleciile.
Paul NGuyen este prima persoan care nu pare
surprins de nimic.
Bun ziua, doamnelor.
Bun ziua tuturor.
Ah, Paul, zice Kakuro, am discreditat definitiv
Anglia.
Paul zmbete blajin.
Foarte bine, zice. Tocmai a telefonat fiica
dumneavoastr. O s v sune din nou peste cinci minute.
i i ntinde un mobil.

n regul, spune Kakuro. Ei, doamnelor, trebuie smi iau rmas bun.
Se nclin n faa noastr.
La revedere, rostim toate trei ntr-un glas, ca un cor
virginal.
Ei, zice Manuela, bun treab.
Care? ntreb.
S-au mncat toate madlenele.
Rdem.
Ea m privete cu un aer vistor, surde.
De necrezut, nu? mi zice.
Da, de necrezut.
Rene, care de acum are doi prieteni, nu mai e att de
slbatic.
Dar Rene, care de acum are doi prieteni, simte cum
ncolete n ea o spaim nedesluit.
Dup ce Manuela pleac, Paloma se ghemuiete fr
fasoane n fotoliul pisicii, n faa televizorului, i,
privindu-m cu ochii ei mari, serioi, m ntreab:
Credei c viaa are un sens?
7
Albastru-nchis
La curtorie, trebuise s nfrunt mnia doamnei
prezente la faa locului.
Asemenea pete pe o rochie de calitatea asta!
bombnise ea nmnndu-mi un tichet azuriu.
n dimineaa aceasta, cea creia i ntind cartonaul
meu e alta. Mai tnr i mai puin trezit. Scotocete la
nesfrit printre iruri compacte de umerae, apoi mi
ntinde o rochie frumoas din n de culoare prunei,
nvelit n plastic transparent.

Mulumesc, spun lund-o dup o infim ezitare.


Trebuie deci s adaug la capitolul turpitudinilor mele
terpelirea unei rochii care nu-mi aparine, n schimbul
celei a unei moarte creia i-o furasem. Rul se cuibrete,
de altfel, n infimul ezitrii mele. Mcar de i-ar avea
obria ntr-o remucare legat de conceptul de
proprietate, tot a mai putea s implor iertarea Sfntului
Petru! Dar ea nu se datoreaz, m tem,dect timpului
necesar pentru a valida practicabilitatea nelegiuirii.
La ora unu, Manuela vine la gheret s-i depun
gloutof-ul.
A fi vrut s vin mai devreme, zice, dar doamna de
Broglie m supraveghea cu coada.
Pentru Manuela, coada ochiului este o precizare
incomprehensibil.
Ct despre gloutof, descopr, rvind un adevrat
dezm de hrtie de mtase de un albastru-nchis, un
magnific chec alsacian revizitat de inspiraie, mini tarte
cu whisky att de fine, nct te-ai teme s nu le sfrmi i,
pe margini, fursecuri cu migdale bine caramelizate.
Salivez instantaneu.
Mulumesc, Manuela, zic, dar tii, nu suntem dect
doi.
N-avei dect s ncepei imediat, spune ea.
Mulumesc nc o dat, zu, cred c v-a luat o
grmad de timp.
Ce vorbii! zice Manuela. Am fcut totul n dublu
exemplar i Fernando v mulumete.
Jurnalul micrii lumii nr. 7
Aceast tij rupt pe care am iubit-o pentru voi
M ntreb dac nu sunt pe cale s m transform ntr-un

estet contemplativ. Cu o mare tendin zen i, totodat, o


frm de Ronsard.
S m explic. E vorba de o micare a lumii un pic
special, pentru c nu este o micare a corpului. Dar azidiminea, n timp ce luam micul dejun, am vzut o
micare. THE micarea. Perfeciunea micrii. Ieri (era
luni), doamna Grmont, femeia care face menajul, i-a
adus mamei un buchet de trandafiri. Doamna Grmont ia petrecut duminica la sora ei, care are o mic grdin la
Suresnes, una dintre ultimele, i a adus de acolo un
buchet cu primii trandafiri de sezon: trandafiri galbeni,
de un frumos galben-deschis, gen ciuboica-cucului. Dup
spusele doamnei Grmont, soiul sta de trandafir se
numete The Pilgrim, Pelerinul. Doar att, i a fost deajuns ca s-mi plac. E totui mai elevat, mai poetic sau
mai puin insipid dect s numeti nite trandafiri
Madame Figaro ori Un amour de Proust(nu inventez
nimic). Bun, trecem peste faptul c doamna Grmont i
ofer trandafiri mamei. ntre ele exist aceeai relaie ca
ntre toate burghezele progresiste i femeia care le face
menajul, dei mama este convins c ea reprezint un caz
aparte: o bun i clasic relaie paternalist cu tendin
roz (oferi cafea, plteti corect, nu dojeneti niciodat,
druieti hainele vechi i mobilele stricate, te interesezi
de copii i, n schimb, ai parte de buchete de trandafiri i
de cuverturi de pat maro i bej croetate). Dar cu aceti
trandafiri a fost ceva cu totul deosebit.
Deci m pregteam s-mi iau micul dejun i priveam
buchetul din vaza de pe planul de lucru din buctrie.
Cred c nu m gndeam la nimic. De altfel, poate c deasta am vzut micarea; poate c dac a fi fost absorbit
de altceva, dac buctria n-ar fi fost cufundat n tcere,
dac nu a fi fost singur n buctrie, n-a fi fost

suficient de atent. Dar eram singur i linitit i goal


luntric. Am putut prin urmare s-o primesc nuntrul
meu.
S-a auzit un mic zgomot, un fel de freamt al aerului
care a fcut foarte, foarte, foarte ncet: era un
boboc de trandafir cu codia rupt care cdea pe mas. n
momentul n care l-a atins, a fcut pof, un pof de tip
ultrasunet, doar pentru urechile oarecilor sau pentru
urechile oamenilor cnd e foarte foarte foarte linite. Am
rmas cu lingura n aer, complet ncremenit. Era
minunat. Dar ce era att de minunat? Nu-mi venea s
cred: era doar un boboc de trandafir la captul unei tije
rupte, care tocmai czuse pe tblia mesei. Atunci?
Am neles, apropiindu-m i privind bobocul
nemicat, care i terminase cderea. E o chestie care are
de-a face cu timpul, nu cu spaiul. Oh, sigur, e ceva oricum
frumos, un boboc de trandafir care tocmai a czut n chip
graios. E att de artistic: s-ar putea descrie la nesfrit!
Dar nu asta explic THE micarea. Micarea, acest
fenomen care e considerat spaial
Eu, privind cum cad aceast tij i acest boboc, am
intuit ntr-o miime de secund esena Frumuseii. Da, eu,
o copilandr de doisprezece ani i jumtate, am avut
aceast ans nemaipomenit pentru c, azi-diminea,
erau reunite toate condiiile: mintea liber, casa tcut,
trandafirii frumoi, cderea unui boboc. i de-asta m-am
gndit la Ronsard, fr a nelege prea bine la nceput:
fiindc e o chestiune de timp i de trandafiri. Fiindc ceea
ce este frumos este ceea ce surprinzi n timp ce trece.
Este configuraia efemer a lucrurilor n momentul n
care le vezi n acelai timp frumuseea i moartea.
Au, au, au, mi-am zis, asta nseamn c aa trebuie s
ne ducem viaa? Mereu n echilibru ntre frumusee i

moarte, micare i dispariia ei?


Poate c asta nseamn a fi n via: a urmri clipe care
mor.
8
Cu mici nghiituri fericite
i vine duminica.
La ora cincisprezece, apuc spre etajul al patrulea.
Rochia de culoarea prunei mi-e puin mare o
ntmplare fericit n aceast zi cu gloutof - i inima,
strns ca un pisoi fcut ghem.
ntre etajele al treilea i-al patrulea, dau nas n nas cu
Sabine Pallires. Sunt cteva zile de cnd, ori de cte ori
m vede, se uit int i cu dezaprobare la coafura mea
vaporoas. Se va fi remarcat faptul c am renunat s mai
ascund de lume noua mea nfiare. Dar aceast
insisten m stingherete, orict de eliberat m-a simi.
ntlnirea noastr duminical nu se abate de la regul.
Bun ziua, doamn, spun, continund s urc
treptele.
Ea mi rspunde cu o nclinare sever a capului
privindu-mi craniul, apoi, descoperindu-mi inuta, se
oprete brusc pe o treapt. Un vnt de panic se abate
asupra mea i-mi perturb reglajul sudaiei,
ameninndu-mi cu ruinea aureolelor rochia furat.
Dac tot urcai, ai putea s udai florile de pe
palier? mi spune ea pe un ton exasperat.
Trebuie s amintesc? E duminic.
Acelea sunt prjituri? ntreab ea deodat.
Duc pe un platou operele Manuelei nvelite n mtase
bleumarin i realizez c rochia mea induce n eroare,
astfel nct ceea ce trezete dezaprobarea doamnei nu

sunt ctui de puin preteniile mele vestimentare, ci


presupusa lcomie a vreunui amrt.
Da, o livrare neprevzut, zic.
Ei bine, profitai de ea pentru a uda florile, spune ea
i-i reia coborrea iritat.
Ajung pe palierul de la patru i sun cu dificultate,
deoarece duc i caseta, dar Kakuro mi deschide cu
promptitudine i mi ia numaidect platoul care m
incomodeaz.
O-ho, zice, dar vd c nu glumii, salivez de pe acum.
O s-i mulumii Manuelei, zic, urmndu-l n
buctrie.
Chiar? ntreab el n timp ce elibereaz gloutof-ul de
excesul de mtase albastr. E o adevrat comoar.
mi dau dintr-odat seama c se aude o muzic.
Nu-i pus prea tare i eman din boxe invizibile care
difuzeaz sunetul n toat buctria.
Thy hand, lovest soul, darkness shades me,
On thy bonom let me rest.
When I am laid n earth
May my wrongs create
No trouble in thy breast.
Remember me, remember me,
But ah! for get my fate.25
E moartea Didonei, din Didona i Enea de Purcell. Dac
vrei s tii prerea mea, e cea mai frumoas arie din
lume. Nu numai c e frumoas, e sublim i asta datorit
nlnuirii incredibil de dense a sunetelor, ca i cum ar fi
legate de o for invizibil, ca i cum, rmnnd totui
Suflete iubit, cnd ntunericul m umbrete, / Pe piept las-m mna
s-i odihnesc. / Cnd una cu rna voi fi, / Relele mele s nu aduc /
Nicio durere n inima ta! / S nu m uii, s nu m uii! / Dar, ah! uit-mi
soarta! (n. Red.).
25

distincte, s-ar topi unele ntr-altele, la hotarul vocii


umane, aproape n teritoriul vaietului animal dar cu o
frumusee pe care nite glasuri de animal n-o vor atinge
niciodat, o frumusee nscut din subminarea
articulaiei fonetice i transgresarea grijii pe care
limbajul verbal o acord de obicei distingerii sunetelor.
A ntrerupe paii, a contopi sunetele.
Arta este viaa, dar pe un alt ritm.
S mergem! zice Kakuro, care a aezat ceti, ceainic,
zahr i erveele de hrtie pe un mare platou negru.
l preced pe culoar i, la indicaiile lui, deschid a treia
u din stnga.
Avei un videoplayer? l ntrebasem eu pe Kakuro
Ozu.
Da, rspunsese el cu un zmbet enigmatic.
A treia u din stnga d ntr-o sal de cinema n
miniatur. Exist un mare ecran alb, o mulime de
aparate strlucitoare i misterioase, trei rnduri de cte
cinci adevrate fotolii de cinematograf, tapisate cu catifea
bleumarin, o mas joas lung n faa primului rnd, iar
pereii i tavanul sunt tapetai cu mtase neagr.
De fapt, asta era meseria mea, zice Kakuro.
Meseria dumneavoastr?
Timp de mai mult de treizeci de ani, am importat n
Europa aparatur hi-fi, pentru mari firme de lux. E un
comer foarte rentabil dar mai ales minunat de ludic
pentru mine, care sunt pasionat de orice gadget
electronic.
Iau loc pe un fotoliu delicios de confortabil i proiecia
ncepe.
Cum s descriu acest moment de mare ncntare? Ne
uitm la Surorile Munakata pe un ecran uria, ntr-o
blnd penumbr, cu spatele rezemat de un sptar

primitor, ciugulind gloutof i bnd ceai fierbinte, cu mici


nghiituri fericite. Din cnd n cnd, Kakuro oprete
filmul i comentm mpreun, alandala, cameliile de pe
muchiul templului i destinul oamenilor cnd viaa e
prea aspr. De dou ori, m duc s-l salut pe prietenul
meu Confutatis i revin n sal ca ntr-un pat cald i
moale.
E un n afara timpului n timp Cnd am simit pentru
prima oar acest abandon desfttor, care nu e cu putin
dect n doi? Acea tihn luntric pe care o ncercm
cnd suntem singuri, acea certitudine despre noi nine
n linitea singurtii nu sunt nimic n comparaie cu
aceast lsare a lucrurilor s mearg de la sine, s vin de
la sine i s vorbeasc de la sine, care se triete cu
cellalt, n tovrie complice Cnd am simit pentru
prima oar aceast odihn fericit n prezena unui om?
Astzi e prima oar.
9
Sanae
Cnd, la orele nousprezece, dup ce am stat nc mult
de vorb bnd ceai i n timp ce m pregtesc s-mi iau
rmas-bun, traversm din nou salonul mare, observ, pe o
mas joas de lng o canapea, fotografia nrmat a unei
femei foarte frumoase.
Soia mea, rostete ncet Kakuro, vznd c o
privesc. A murit acum zece ani, de cancer. O chema
Sanae.
mi pare ru, spun. A fost o femeie foarte
frumoas.
Da, zice el, foarte frumoas.
Pentru o clip se face tcere.

Am o fat, care locuiete la Hong Kong, adaug el, i


deja doi nepoei.
Sigur le ducei dorul, zic.
Merg acolo destul de des. i iubesc mult. Nepoelul
meu, pe care l cheam Jack (tatl lui e englez) i care are
apte ani, mi-a spus azi-diminea la telefon c ieri a
pescuit primul lui pete. E evenimentul sptmnii, v
dai seama!
O nou tcere.
i dumneavoastr suntei vduv, cred, zice Kakuro
conducndu-m n vestibul.
Da, spun, sunt vduv de peste cincisprezece ani.
Am un nod n gt.
Pe soul meu l chema Lucien. Tot cancer
Suntem n faa uii, ne privim cu tristee.
Noapte bun, Rene, spune Kakuro.
i, cu o aparen de veselie regsit:
A fost o zi fantastic.
O imens mohoreal se npustete asupra mea cu
vitez supersonic.
10
Nori negri
Eti o biat idioat, mi spun dezbrcnd rochia de
culoarea prunei i descoperind glazur cu whisky pe o
butonier. Ce credeai? Nu eti dect o amrt de
portreas. Nu poate exista prietenie ntre clase. i-apoi,
ce credeai tu, srman nebun?
Ce credeai tu, srman nebun? nu contenesc s-mi
repet, fcndu-mi toaleta de sear i strecurndu-m n
aternut dup o scurt lupt cu Lon, care nu dorete s
cedeze teren.

Chipul frumos al lui Sanae Ozu joac n faa ochilor mei


nchii i am impresia c un lucru vechi a fost readus
brusc la o realitate lipsit de bucurie.
Adorm cu inima nelinitit.
n dimineaa urmtoare ncerc o senzaie aproape de
mahmureal.
Cu toate astea, sptmna se petrece ct se poate de
bine. Kakuro i face cteva apariii spontane,
solicitndu-mi talentele de arbitraj (ngheat cu fric
sau fr? Atlanticul sau Mediterana?) i regsesc aceeai
plcere n revigoranta sa companie, n ciuda norilor negri
care patruleaz pe tcute deasupra inimii mele. Manuela
face haz cnd mi vede rochia de culoarea prunei i
Paloma se instaleaz definitiv n fotoliul lui Lon.
Mai trziu, o s fiu portreas, i declar ea mamei
sale, care se uit la mine cu o privire nou, n care se
amestec prudena, cnd vine s-i lase progenitura la
ghereta mea.
S te fereasc Dumnezeu! rspund eu cu un surs
amabil adresat doamnei. O s fii prines.
Paloma etaleaz concomitent un tricou roz bombon
asortat la ochelari i un aer combativ de fat-care-va-fiportreas-n-ciuda-i-contra-a-orice-mai-cu-seam-amaic-mii.
Ce miroase aa? ntreab ea.
E o problem la canalizarea din baie i pute ca ntr-un
dormitor de cazarm. Am chemat instalatorul acum ase
zile, dar nu prea prea entuziasmat la ideea de a veni.
Canalul, zic, puin dispus s dezvolt subiectul.
Un eec al liberalismului, spune ea, de parc n-a fi
rspuns nimic.
Nu, zic, e nfundat canalizarea.
E aa cum v spun eu, zice Paloma. De ce nc n-a

venit instalatorul?
Pentru c are ali clieni?
Nicidecum, replic ea. Rspunsul corect este: pentru
c nu-i obligat s vin. i de ce nu e obligat?
Pentru c n-are destui concureni, zic.
Exact, spune Paloma cu un aer triumftor, nu exist
suficient ordine. Prea muli feroviari, prea puini
instalatori. Personal, a prefera colhozul.
Din pcate, se bate n gemule i se ntrerupe acest
pasionant dialog.
E Kakuro, cu un vag nu-tiu-ce solemn.
Intr i d cu ochii de Paloma.
Oh, bun ziua, fetio, spune el. Pi Rene, poate
trec pe-aici mai trziu?
Cum dorii, zic. Suntei bine?
Da, da, rspunde el.
Apoi, lund o hotrre subit, se arunc n ap:
Vrei s cinai cu mine mine sear?
zic, simind cum un uria sentiment de panic
pune stpnire pe mine. Adic
E ca i cum presimirile difuze din ultimele zile s-ar
materializa dintr-odat.
A vrea s v duc la un restaurant care mi place
mult, continu el cu aerul unui cine care sper un os.
La restaurant? zic eu, din ce n ce mai panicat.
n stnga mea, Paloma scoate un sunet de oarece.
Ascultai-m, spune Kakuro, care pare puin jenat,
v rog cu toat sinceritatea. Mine e e ziua mea de
natere i a fi bucuros s v am drept partener.
Oh, zic, incapabil de mai mult.
Plec la fiica mea luni, voi srbtori acolo n familie,
firete, dar mine sear dac ai fi de acord
Face o mic pauz, m privete cu speran.

S fie doar o impresie? Mi se pare c Paloma exerseaz


la apnee.
Domnete o scurt tcere.
Uitai ce-i, zic, serios, mi pare ru. Nu cred c e o
idee bun.
Dar de ce? ntreab Kakuro, n mod vizibil uluit.
Suntei foarte amabil, zic eu, ntrind o voce care
are tendina s slbeasc, v sunt foarte recunosctoare,
dar prefer s nu, mulumesc. Sunt sigur c avei prieteni
cu care vei putea s srbtorii ocazia.
Kakuro m privete, buimcit.
Dar sfrete el prin a spune, eu da, desigur,
dar n fine sincer, mi-ar face mare plcere nu vd
ce
Se ncrunt, spune:
n sfrit, nu neleg.
E mai bine aa, zic, credei-m.
i, n timp ce l resping cu blndee spre u, pind
ctre el, adaug:
Vom avea alte prilejuri s stm de vorb, sunt
sigur.
El bate n retragere, cu aerul pietonului care nu mai
gsete trotuarul.
Pi, pcat, spune, i eu care m bucuram de peacum! Totui
La revedere, zic, i-i nchid ncetior ua n nas.
11
Ploaia
Ce-i mai ru a trecut, mi spun.
Asta pentru c nu pun la socoteal un destin de culoare
roz bombon: m ntorc i dau nas n nas cu Paloma.

Care nu pare deloc mulumit.


Mi-ai putea spune de-a ce v jucai? m ntreab ea,
pe un ton care mi amintete de doamna Billot, ultima
mea nvtoare.
Nu m joc de-a absolut nimic, spun anemic,
contient de purtarea mea pueril.
Avei ceva special de fcut mine sear?
Ei bine, nu, zic, dar nu pentru asta
Atunci a putea ti pentru ce, de fapt?
Cred c nu e un lucru bun, zic.
i de ce, m rog? insist comisarul meu politic.
De ce?
Oare eu tiu de ce, n fond?
i n clipa aceea, fr veste, ncepe ploaia.
12
Surori
Toat ploaia aceea
n inutul meu, iarna, ploua. Nu-mi amintesc de zile
nsorite: doar ploaie, jugul noroiului i-al frigului,
umezeala care ne impregna hainele, prul i care, chiar la
gura sobei, nu disprea niciodat cu adevrat.De cte ori
m-am gndit, de atunci, la acea sear ploioas, cte
rememorri, n peste patruzeci de ani, ale unui
eveniment ce reapare astzi, sub aceast ploaie
puternic?
Toat ploaia aceea
Surorii mele i se dduse prenumele uneia mai
vrstnice, care se nscuse moart, care purta deja
prenumele unei mtui defuncte. Lisette era frumoas i,
dei doar un copil, mi ddeam seama de asta, cu toate c
ochii mei nu tiau nc s determine forma frumuseii, ci

doar s-i presimt schia. Cum n casa noastr nu se


vorbea mai deloc, lucrul acesta nici mcar nu era
pomenit vreodat; dar prin vecini se brfea i, cnd
trecea sora mea, i se comenta frumuseea. Att de
frumoas i att de srac, nefericit soart, glosa
vnztoarea de la merceria aflat n drumul spre coal.
Eu, urt i infirm la trup, precum i la minte, o ineam
de mn pe sora mea i Lisette mergea, cu capul sus, cu
pai vioi, lsnd s se dea glas, la trecerea ei, tuturor
acelor destine funeste pe care toat lumea se strduia s i
le prevad.
La aisprezece ani, a plecat la ora s vad de copiii
unor oameni bogai. N-am mai vzut-o mai mult de un an.
S-a ntors s petreac Crciunul la noi, cu cadouri ciudate
(turt dulce, panglici n culori vii, sculee cu levnic) i
o nfiare de regin. Exista vreun chip mai trandafiriu,
mai plin de via, mai perfect dect al ei? Pentru prima
oar, cineva ne spunea o poveste i noi i sorbeam
cuvintele, nsetai de deteptarea misterioas pe care o
provocau n noi vorbele ieite din gura acestei fete de la
ar, devenit bon la cei puternici, i care descria o lume
necunoscut, mpodobit i strlucitoare, unde femeile
conduceau automobile i se ntorceau seara n case
nzestrate cu aparate care fceau treaba n locul
oamenilor sau ddeau tiri din toat lumea, cnd apsai
pe-un buton
Cnd m gndesc la toate astea, am msura srciei
lucii n care triam. Nu locuiam dect la vreo cincizeci de
kilometri de ora, iar la doisprezece kilometri se afla un
trg destul de mare, dar noi triam ca pe vremea cetilor
fortificate, fr confort, fr speran, att timp ct dura
ncredinarea noastr intim c vom rmne ntotdeauna
nite rani. Fr ndoial c exist nc i astzi, n vreun

fund de ar, o mn de btrni n deriv care ignor


viaa modern, dar n cazul nostru era vorba de o familie
ntreag, nc tnr i activ, care, atunci cnd Lisette
descria strzile oraelor iluminate de Crciun,
descoperea c exista o lume pe care nici mcar n-o
bnuise vreodat.
Lisette a plecat napoi. Timp de cteva zile, ca printr-o
inerie mecanic, am continuat s vorbim cte-un pic.
Vreme de cteva seri, la mas, tatl a comentat povetile
fiicei sale. Tare afurisite, tare ciudate, toate astea. Apoi
tcerea i rcnelile s-au abtut din nou asupra noastr ca
ciuma asupra unor pctoi.
Cnd m gndesc la asta Toat ploaia aceea, toi
morii aceia Lisette purta numele a dou defuncte; mie
nu mi se acordase dect una, bunica din partea mamei,
decedat cu puin naintea naterii mele. Fraii mei
purtau prenumele unor veri ucii n rzboi, iar mama
nsi l preluase pe-al ei de la o verioar care a murit la
natere, pe care n-o cunoscuse. Astfel triam fr vorbe
n acel univers de mori unde, ntr-o sear de noiembrie,
Lisette s-a ntors de la ora.
mi amintesc de toat ploaia aceea Zgomotul apei
care rpia pe acoperi, uliele iroind, marea de glod de
la porile fermei, cerul negru, vntul, sentimentul atroce
al unei umezeli fr sfrit, a crei apsare asupra
noastr o simeam la fel cum o simeam pe cea a vieii
noastre: fr a contientiza faptul, fr revolt. Eram
strni unii ntr-alii lng foc cnd, deodat, mama s-a
ridicat, dezechilibrnd toat haita; surprini, am privit-o
cum se ndreapt spre u i, mnat de o pornire
obscur, o deschide brusc.
Toat ploaia aceea, oh, toat ploaia aceea n cadrul
uii, nemicat, cu prul lipit de fa, cu rochia leoarc i

pantofii nclii de noroi, cu privirea fix, sttea Lisette.


Cum de tiuse mama? Cum de aceast femeie care, dei
nu ne maltratase vreodat, nici nu lsase vreodat de
neles c ne iubea, nici prin gesturi, nici prin cuvinte,
cum de aceast femeie aspr, care i aducea copiii pe
lume la fel cum spa pmntul sau hrnea ginile, cum de
aceast femeie analfabet, abrutizat pn ntr-att nct
nu ne spunea niciodat pe numele pe care ea ni le dduse
i pe care ?
M ndoiesc c i le amintea ntotdeauna, cum de tiuse
c fiica ei pe jumtate moart, care nu se mica,nici nu
vorbea i privea fix ua n ploaia torenial fr mcar a
se gndi s bat, atepta ca s-o deschid cineva i s-o lase
s ntre la cldur?
Asta e oare dragostea de mam, aceast intuiie n
miezul dezastrului, aceast scnteie de empatie ce
rmne chiar i cnd omul e silit s triasc precum un
animal? Aa mi spusese Lucien: o mam care i iubete
copiii tie ntotdeauna cnd sunt la ananghie, n ceea ce
m privete, nu nclin deloc pentru aceast interpretare.
Nu am nici resentimente fa de aceast mam care nu
era o mam. Mizeria e o secertoare: secer din noi orice
aptitudine pentru legtura cu cellalt i ne las goi, lipsii
de sentimente, pentru a putea ndura toat posomoreala
prezentului. Dar nu am nici convingeri att de frumoase;
n-a existat nicio dragoste matern n acea intuiie a
mamei mele, ci doar traducerea n gesturi a certitudinii
unei nenorociri. E un fel de contiin nativ,
nrdcinat n adncul inimilor noastre, i care
reamintete c nite amri ca noi au ntotdeauna parte
ntr-o sear ploioas de o fiic dezonorat care se
ntoarce s moar acas.
Lisette a mai trit att ct s-i aduc pe lume copilul.

Nou-nscutul a fcut ce se atepta de la el: a murit n trei


ore. Din aceast tragedie, care prinilor mei li se prea
mersul firesc al lucrurilor, astfel nct nu i-a impresionat
mai mult i nici mai puin dect dac ar fi pierdut o
capr, am nvat dou certitudini: cei puternici triesc i
cei slabi mor, cu bucurii i suferine proporionale cu
locurile lor ierarhice i, aa cum Lisette fusese frumoas
i srac, eu eram inteligent i srac, sortit unei
pedepse pe msur dac ndjduiam s trag foloase de
pe urma minii mele, n ciuda clasei creia i aparineam.
i, cum nici nu puteam s ncetez a fi ce eram, calea pe
care trebuia s apuc mi s-a prut a fi cea a secretului:
trebuia s ascund ce eram i s nu m amestec niciodat
cu lumea celorlali.
Din tinuitoare, am devenit deci clandestin.
i deodat, realizez c stau aezat n buctria mea, la
Paris, n aceast alt lume n snul creia mi-am creat
mica mea ni invizibil i cu care am avut bine grij s
nu m amestec, i plng cu lacrimi fierbini, n timp ce o
feti cu privirea incredibil de cald mi ine o mn
creia i mngie cu blndee falangele i mai realizez
c am spus tot, am povestit tot: Lisette, mama, ploaia,
frumuseea profanat i, n cele din urm, mna de fier a
destinului, care le d celor nscui mori mame moarte
pentru c au vrut s renasc. Plng cu lacrimi mari,
fierbini, lungi, convulsive, ruinat, dar, n chip
neneles, fericit de transfigurarea privirii triste i
severe a Palomei ntr-un izvor de cldur n care mi
nclzesc hohotele de plns.
Doamne Dumnezeule, zic, calmndu-m un pic,
Doamne Dumnezeule, Paloma, uite ce proast sunt!
Doamn Michel, mi rspunde ea, tii, mi redai
sperana.

Sperana? Spun, smiorcindu-m patetic.


Da, zice ea, se pare c destinul poate fi schimbat.
i rmnem aa minute ndelungate, inndu-ne de
mn, fr s spunem nimic. Am devenit prietena unui
suflet nobil de doisprezece ani, fa de care ncerc un
sentiment de mare recunotin, iar neconcordana
acestui ataament, asimetric ca vrst, condiie social i
circumstane nu izbutete s-mi tirbeasc emoia. Cnd
Solange Josse se prezint la gheret pentru a-i recupera
fiica, ne privim amndou cu complicitatea prieteniilor
indestructibile i ne lum la revedere cu certitudinea
unor regsiri viitoare. Dup ce nchid ua, m aez n
fotoliul de la televizor, cu mna pe piept, i m surprind
spunnd cu voce tare: poate c asta nseamn a tri.
Cugetare profund nr. 15
Dac vrei s te ngrijeti
ngrijete-i
Pe ceilali
i zmbete sau plngi
La aceast ntorstur a sorii
tii ce? M ntreb dac nu cumva am ratat ceva. Cam
ca n cazul cuiva care ar avea un anturaj prost i care-ar
descoperi o alt cale ntlnind pe cineva cumsecade.
Anturajul meu prost sunt mama, Colombe, tata i toat
clica. Dar astzi am ntlnit ntr-adevr pe cineva
cumsecade. Doamna Michel mi-a povestit trauma ei: l
evit pe Kakuro fiindc a fost traumatizat de moartea
surorii ei, Lisette, sedus i abandonat de un biat de
bani gata. A nu fraterniza cu cei bogai pentru a nu-i
pierde viaa e, de atunci, tehnica ei de supravieuire.
Ascultnd-o pe doamna Michel, m-am ntrebat un

lucru: ce este mai traumatizant? O sor care moare


pentru c a fost abandonat sau efectele permanente ale
acestui eveniment: frica s nu mori dac nu rmi la locul
tu? Peste moartea surorii ei, doamna Michel ar fi putut
trece; dar peste punerea n scen a propriei tale mori se
poate trece?
i-apoi, mai cu seam, am simit nc ceva, un
sentiment nou i, scriind asta, sunt foarte emoionat; de
altfel, a trebuit s las jos stiloul vreo dou minute, ca s
plng. Deci iat ce am simit: ascultnd-o pe doamna
Michel i vznd-o plngnd, dar mai ales dndu-mi
seama n ce msur i fcea bine s-mi spun toate astea
mie, am neles ceva: am neles c eu sufeream fiindc
nu puteam face bine nimnui din jurul meu. Am neles c
le purtam pic tatei, mamei i ndeosebi lui Colombe
deoarece sunt incapabil s le fiu de folos, deoarece nu
pot face nimic pentru ei. Boala lor e prea avansat, iar eu
sunt prea slab. Vd bine simptomele lor, dar nu sunt n
stare s le acord ngrijiri i, drept urmare, asta m face la
fel de bolnav ca ei, ns fr s-mi dau seama. Pe cnd,
innd mna doamnei Michel, am simit c eram i eu
bolnav. i ce-i sigur, n orice caz, este c nu pot s m
tratez pedepsindu-i pe cei pe care nu pot s-i vindec.
Poate c-i necesar s reexaminez chestia cu incendiul i
sinuciderea. De altfel, trebuie s-o mrturisesc: nu mai
doresc chiar att de mult s mor, doresc s-i revd pe
doamna Michel i pe Kakuro i pe Yoko, nepoica lui att
de imprevizibil, i s le cer ajutor. O, firete, n-o s m
nfiinez spunnd: please, help me, sunt o feti cu intenii
suicidare. ns doresc s-i las pe ceilali s-mi fac bine:
la urma urmei, nu-s dect o feti nefericit i, chiar dac
sunt extrem de inteligent, asta nu schimb cu nimic
faptul, nu? O feti nefericit care, n cel mai neprielnic

moment, are ansa de-a avea ntlniri fericite. Am din


punct de vedere moral dreptul de a lsa s treac aceast
ans?
Habar n-am. La urma urmei, povestea asta este o
tragedie. Exist oameni valoroi, bucur-te! mi-a venit smi spun, dar n fond, ce tristee! Sfresc cu toii n btaia
ploii! Nu prea mai tiu ce s cred. O clip, am crezut c-mi
gsisem vocaia; am crezut c neleg faptul c, pentru a
m ngriji pe mine, trebuie s-i ngrijesc pe ceilali, n
fine, pe cei ngrijibili, cei care pot fi salvai, n loc de-a
m frmnta c nu-i pot salva pe ceilali. Atunci, ce? Ar
trebui s devin medic? Sau scriitor? E cam tot aia, nu?
i-apoi pentru o doamn Michel, cte Colombe, ci
jalnici Tibre?
13
Pe crrile infernului
Dup plecarea Palomei, complet ntoars pe dos,
rmn mult vreme n fotoliu.
Apoi, lundu-mi inima n dini, formez numrul lui
Kakuro Ozu.
Paul NGuyen rspunde la al doilea rit.
A, bun dimineaa, doamn Michel, mi spune el, ce
pot face pentru dumneavoastr?
Pi, zic, a fi vrut s vorbesc cu Kakuro.
Nu-i acas, mi zice, vrei s v sune cnd se
ntoarce?
Nu, nu, zic, uurat c pot s apelez printr-un
intermediar. Vrei s-i spunei c, dac nu s-a rzgndit,
a fi bucuroas s cinez cu dumnealui mine sear?
Cu plcere, spune Paul NGuyen.
Dup ce nchid telefonul, m las s cad din nou n

fotoliu i m cufund vreo or n gnduri incoerente, dar


plcute.
Nu miroase prea bine la dumneavoastr, zice o
blnd voce masculin n spatele meu. Nu v-a reparat
nimeni asta?
A deschis ua att de ncet, nct nu l-am auzit. E un
tnr chipe, cu prul brunet un pic zburlit, cu o geac de
blugi nou-nou i ochi mari de cocker panic.
Jean? Jean Arthens? ntreb, fr s-mi vin a crede
ce vd.
Da, zice el nclinnd capul ntr-o parte, ca pe
vremuri.
Dar asta e tot ce mai rmne din epav, din tnrul
chinuit, cu trupul descrnat; Jean Arthens, nu demult pe
marginea prpastiei, a optat n chip vizibil pentru
renatere.
Artai extraordinar! i zic, adresndu-i zmbetul
meu cel mai frumos.
Mi-l ntoarce cu gentilee.
Bun ziua, doamn Michel, zice el, m bucur s v
vd. V st bine, adaug, artnd spre prul meu.
Mersi, zic. Dar ce v aduce aici? Bei o ceac de
ceai?
A zice el cu o urm din ezitarea de odinioar,
sigur, cu plcere.
Pregtesc ceaiul n timp ce el ia loc pe un scaun,
privindu-l pe Lon cu ochi mirai.
Era chiar aa gras motanul sta? se intereseaz el
fr niciun fel de perfidie.
Da, zic, nu prea face sport.
Nu cumva el miroase aa? ntreab adulmecnd
nspre Lon, cu un aer mhnit.
Nu, nu, zic, e o problem de instalator.

Trebuie s vi se par ciudat c pic aici, aa, spune el,


mai ales c n-am prea stat mult de vorb niciodat, nu?
Nu eram cine tie ce vorbre pe vremea n fine, pe
vremea tatlui meu.
Sunt bucuroas s v vd i, mai cu seam, c prei
s v simii bine, zic cu sinceritate.
Mda, zice elm ntorc de foarte departe.
Sorbim simultan dou nghiituri mici din ceaiul
fierbinte.
M-am vindecat, n sfrit, cred c m-am vindecat,
spune el, dac te vindeci cu adevrat vreodat. Dar nu m
mai ating de drog, am ntlnit o fat drgu, n fine, o
fat fantastic, mai degrab, trebuie s spun (ochii i se
aprind i-i trage uor nasul, privindu-m), i am gsit o
slujbuli destul de simpatic.
Ce anume? ntreb.
Lucrez ntr-un magazin de castelatur.
Piese pentru ambarcaiuni?
Da. i e foarte simpatic. Uneori mi las impresia cs n vacan, acolo. Vin tot felul de tipi care-mi vorbesc de
vasul lor, de mrile unde se duc, de mrile de unde vin,
mi place asta i-apoi sunt mulumit c lucrez, tii?
Dar n ce const, exact, munca dumneavoastr?
Sunt un fel de om bun la toate, magazioner, curier,
dar cu timpul nv destule, aa c acum, cteodat, mi se
ncredineaz treburi mai interesante: s repar vele,
hobane, s ntocmesc inventare de provizionare.
Suntei sensibili la poezia acestui termen? Un vas se
pro vizioneaz, un ora se aprovizioneaz. Celor ce n-au
neles c vraja limbii se nate din asemenea subtiliti, le
adresez urmtoarea rugminte: avei grij la virgule.
Dar i dumneavoastr prei n form, spune el,
privindu-m cu amabilitate.

Zu? zic. Ei bine, da, sunt cteva schimbri care-mi


priesc.
tii, spune, n-am venit s revd apartamentul sau
oamenii de pe-aici. Nici mcar nu-s sigur c m-ar
recunoate; de altfel, mi-am luat cu mine cartea de
identitate, pentru cazul n care nu m-ai fi recunoscut. Nu,
continu el, am venit fiindc nu reuesc s-mi amintesc
ceva care m-a ajutat mult, pe vremea cnd eram bolnav,
dar i pe urm, n timpul vindecrii.
i v pot fi eu de folos?
Da, pentru c dumneavoastr mi-ai spus numele
acelor fiori, ntr-o zi. n rzorul la de-acolo (arat cu
degetul spre fundul curii), sunt nite floricele frumoase,
albe i roii, dumneavoastr le-ai pus, nu-i aa? i ntr-o
zi v-am ntrebat ce erau, dar n-am fost n stare s rein
numele. Cu toate astea, m gndeam tot timpul la florile
acelea, nu tiu de ce. Sunt foarte frumoase i, cnd mi-era
foarte ru, m gndeam la flori i asta-mi fcea bine. Aa
c, am trecut prin apropiere, adineauri, i mi-am zis: o s
m duc s-o ntreb pe doamna Michel dac poate s-mi
spun.
mi pndete reacia, puin stingherit.
Vi se pare bizar, nu? Sper c nu v sperii, cu
povestea asta a mea despre flori.
Nu, zic, deloc. Dac a fi tiut ct de bine v fceau
A fi pus peste tot!
Rde ca un copil fericit.
Ah, doamn Michel, dac-ai ti, asta mi-a salvat viaa
practic. E deja un miracol! Deci putei s-mi spunei ce
sunt?
Da, puiule, pot. Pe crrile infernului, sub potop, cu
rsuflarea tiat i n chinul greurilor, un licr slab, o
lumini: cameliile.

Da, zic. Sunt camelii.


M privete fix, cu ochii cscai. Apoi o lacrim mic se
scurge de-a lungul obrazului su de copil scpat cu via.
Camelii rostete, pierdut ntr-o amintire care nu-i
aparine dect lui. Camelii, da, repet privindu-m din
nou. Aa e. Camelii.
Simt o lacrim care curge pe propriu-mi obraz.
l prind de mn.
Jean, i spun, nu v nchipuii ct de bucuroas sunt
c ai venit astzi.
Da? face el, cu un aer mirat. Dar pentru ce?
Pentru ce?
Pentru c o camelie poate s schimbe destinul.
14
De la un culoar la crri
Care este rzboiul pe care-l purtm, avnd certitudinea
nfrngerii? Diminea dup diminea, deja istovii de
toate btliile ce vin, rennoim teroarea cotidianului,
acest culoar fr sfrit care, n ceasul de pe urm, pentru
a fi fost parcurs vreme att de ndelungat, va conta ca
destin. Da, puiule, iat cotidianul: posomort, gol i
copleit de suferin. Crrile infernului nu-i sunt deloc
strine; dai peste ele ntr-o zi fiindc ai rmas prea mult
timp n el. De la un culoar la crri: atunci se produce
cderea, fr oc, nici surpriz. n fiecare zi, resimim
tristeea culoarului i, pas cu pas, parcurgem drumul
mohortei noastre damnri.
A vzut el crrile? Cum te nati dup ce te-ai
prbuit? Ce pupile noi apar n ochi calcinai? Unde
ncepe rzboiul i unde nceteaz lupta?
Atunci, o camelie.

15
Pe umerii si nduii
La ora 20, Paul NGuyen se prezint la ghereta mea cu
braele suprancrcate cu pachete.
Domnul Ozu nu s-a ntors nc o problem cu viza,
la ambasad , aa c m-a rugat s v predau toate
acestea, spune el cu un zmbet drgu.
Depune pachetele pe mas i mi ntinde un un plic.
Mulumesc, zic. Nu vrei s gustai ceva?
Mulumesc, zice el, dar mai am nc foarte multe de
fcut. Pstrez invitaia dumneavoastr de rezerv, pentru
o alt ocazie.
mi zmbete din nou, ntr-un fel clduros i fericit
care mi face bine, fr niciun fel de rezerv.
Rmas singur n buctrie, m aez n faa
pachetelor i desfac plicul.
Deodat, n toiul lucrului - fr s-i dea seama ce e i
de unda vine avu o senzaie plcut de rcoare pe umerii si
nfierbntai, nduii.
Se uit la cer, n timp ce Tit i ascuea coasa.
Un nor jos, negru, care era deasupra lor se rupsese
i se pornise o ploaie cu picturi mari.
V rog s acceptai aceste cteva cadouri cu simplitate.
Kakuro
Ploaie de var pe umerii lui Levin, care cosete mi
duc mna la piept, mai micat ca niciodat. Deschid,
unul cte unul, pachetele.
O rochie de mtase gri-perlat, cu un gulera nalt,
nchis lateral cu o gaic din mtase neagr.
O earf de mtase purpurie, uoar i dens ca vntul.

Pantofi decupai cu toc jos, dintr-o piele neagr att de


fin i moale, nct mi-o frec uor de obraz.
Privesc rochia, earfa, pantofii.
De afar, l aud pe Lon care rcie la u i miaun ca
s ntre.
ncep s plng ncetior, domol, cu o camelie
fremtnd n piept.
16
Ceva trebuie s sfreasc
A doua zi la zece, cineva bate n gemule.
E un lungan mbrcat complet n negru, cu un fes de
ln bleumarin pe cap i purtnd bocanci militari care au
cunoscut Vietnamul. E de asemenea prietenarul lui
Colombe i un specialist internaional al elipsei n
formula de politee. l cheam Tibre.
O caut pe Colombe, zice Tibre.
Apreciai, v rog, ridicolul acestei propoziii. O caut pe
Julieta, zice Romeo, e totui mai fastuos.
O caut pe Colombe, zice, deci, Tibre, care nu se
teme dect de ampon, dup cum se dovedete cnd i
scoate fesul, nu pentru c e politicos, ci pentru c i e
foarte cald.
Suntem n mai, ce naiba.
Paloma mi-a zis c-i aici, adaug.
i adaug iar:
Rahat, ce m nerveaz!
Paloma, cum m poi amuza! i dau cu promptitudine
paaportul i m cufund n gnduri bizare.
Tibre Tiberius Ilustru nume pentru o nfiare
att de jalnic Rememorez proza lui Colombe Josse,
rafturile bibliotecii Saulchoir i mintea mi zboar la

Roma Tiberius Amintirea figurii lui Jean Arthens mi


revine pe neateptate, revd figura tatlui su i acea
lavalier nepotrivit, amorezat de ridicol Toate aceste
cutri, toate aceste lumi Putem s fim att de
asemntori i s trim n universuri att de ndeprtate?
E cu putin s mprtim aceeai frenezie, cnd nu
suntem totui nici de aceeai sorginte, nici de acelai
snge i cu aceleai ambiii? Tibre M simt obosit, cu
adevrat obosit de toi bogtaii acetia, obosit de toi
sracii acetia, obosit de toat aceast fars Lon sare
din fotoliu i vine s se frece de piciorul meu. Motanul
sta, care nu e obez dect din caritate, este i un suflet
generos, care simte cnd fluctueaz al meu. Obosit, da,
obosit
Ceva trebuie s sfreasc, ceva trebuie s nceap.
17
Suferinele dichiselii
La ora 20, sunt gata.
Rochia i pantofii sunt exact msura mea (42 i 37).
Earfa este roman (60 cm lime, 2 n lungime).
Am zvntat cu usctorul Babyliss 1600 W un pr splat
de 3 ori i l-am pieptnat de 2 ori n toate sensurile.
Rezultatul este surprinztor.
M-am aezat de 4 ori i m-am ridicat tot de 4, ceea ce
explic faptul c, n prezent, sunt n picioare, netiind ce
s fac.
S m aez, poate.
Am scos din cutiua lor, de sub cearafurile din fundul
dulapului, 2 cercei motenii de la soacra mea,
monstruoasa Yvette cercei strvechi din argint, cu 2
granate lefuite n form de par. Am efectuat 6 tentative

pn am reuit s mi-i prind corect n urechi i acum


trebuie s triesc cu senzaia c am 2 motani burtoi
atrnai de lobii ntini peste msur. 54 de ani fr
bijuterii nu te pregtesc pentru suferinele dichiselii .Miam badijonat buzele cu strat de ruj Carmen profond
cumprat acum 20 de ani pentru cstoria unei
verioare. Longevitatea acestor lucruri inepte, cnd viei
preioase pier zilnic, nu va conteni niciodat s m
uimeasc. Fac parte din cele 8 procente din populaia
lumii care i calmeaz nelinitea ngropndu-se n cifre.
Kakuro Ozu bate de 2 ori la u.
Deschid.
E foarte chipe. Poart un costum compus dintr-un
veston gri-antracit cu guler chinezesc i brandenburguri
n nuane nchise i deschise de gri, pantaloni drepi
asortai i mocasini din piele moale, care seamn cu
nite papuci de cas luxoi. E foarte euro asiatic.
O, dar suntei superb! mi spune.
Ah, mulumesc, zic, emoionat, dar i
dumneavoastr suntei foarte frumos. La muli ani!
El mi zmbete i, dup ce am nchis cu grij ua n
spatele meu i n faa lui Lon, care ncearc o
strpungere, mi ntinde un bra pe care pun o mn uor
tremurnd. Mcar de nu ne-ar vedea nimeni, implor
nuntrul meu o instan care opune rezisten, cea a
clandestinei Rene. Degeaba am pus pe rug toate
temerile, tot nu sunt pregtit s alimentez tabloidele de
Grenelle.
Aa c e de mirare?
Ua de la intrare, spre care ne ndreptm, se deschide
chiar nainte de-a ajunge la ea.
Sunt Jacinthe Rosen i Anne-Hlne Meurisse.
Fir-ar s fie! Ce-i de fcut?

Suntem deja fa n fa cu ele.


Bun seara, bun seara, stimate doamne, glsuiete
n triluri Kakuro, trgndu-m ferm la stnga i
depindu-le cu repeziciune, bun seara, dragi prietene,
suntem n ntrziere, v facem plecciune i o lum din
loc!
Ah, bun seara, domnule Ozu, se sclifosesc ele,
subjugate, ntorcndu-se simultan pentru a ne urmri cu
privirea.
Bun seara, doamn, mi spun ele (mie), zmbindumi cu toat dantura.
N-am vzut niciodat atia dini deodat.
La revedere, scump doamn, mi susur AnneHlne Meurisse privindu-m cu aviditate n timp ce ne
repezim afar pe u.
Desigur, desigur! ciripete Kakuro mpingnd cu
clciul batantul uii.
La naiba, spune apoi, dac ne-am fi oprit, ne-ar fi
inut o or.
Nu m-au recunoscut, zic eu.
M opresc n mijlocul trotuarului, complet nucit.
Nu m-au recunoscut, repet.
Se oprete i el, cu mna mea tot pe braul su.
Fiindc nu v-au vzut niciodat, mi spune. Eu v-a
recunoate n orice mprejurare.
18
Apa curgtoare
E de ajuns s-i fi dat seama o singur dat c poi fi
orb n plin lumin i vztor pe ntuneric pentru a
medita despre vedere. De ce vedem? Urcnd n taxiul pe
care l comandase Kakuro i gndindu-m la Jacinthe

Rosen i la Anne-Hlne Meurisse, care nu vzuser din


mine dect ce puteau s vad (la braul domnului Ozu,
ntr-o lume a ierarhiilor), evidena faptului c privirea e
asemenea unei mini care ar ncerca s apuce apa
curgtoare m izbete cu o foi nemaipomenit. Da,
ochiul percepe, dar nu scruteaz, crede, dar nu
cerceteaz, primete, dar nu caut lipsit de dorin, fr
sete, nici cruciad.
i n vreme ce taxiul alunec n nserarea ce se las, m
gndesc.
M gndesc la Jean Arthens, cu pupilele arse, iluminate
de camelii.
M gndesc la Pierre Arthens, ochi jignitori i cecitate
de ceretor.
M gndesc la acele doamne avide, ochi insisteni n
chip att de inutil orbi.
M gndesc la Ggne, orbite moarte i fr vlag, care
nu mai vd dect cderea.
M gndesc la Lucien, inapt de vedere pentru c
ntunericul, uneori, este pn la urm prea mare.
M gndesc pn i la Neptun, ai crui ochi sunt un nas
care nu tie s se mint.
i m ntreb dac vd bine eu nsmi.
19
Sclipete
Ai vzut Black Rain?
Pentru c dac n-ai vzut Black Rain sau mcar
Blade Runner v e foarte greu s nelegei de ce, cnd
intrm n restaurant, am sentimentul c ptrundem ntrun film de Ridley Scott. E scena aceea din Blade Runner,
n barul femeii-arpe, de unde Deckard o sun pe Rachel

de la un videofon mural. E i barul cu call-girls din Black


Rain, cu pletele blonde i spatele gol al lui Kate Capshaw.
i sunt cadrele acelea cu lumin de vitraliu i atmosfer
de catedral mpresurate de toat penumbra Infernului.
mi place mult lumina, i spun lui Kakuro n timp ce
m aez.
Am fost condui la un mic separeu linitit, care se
scald ntr-o licrire solar nconjurat de umbre
sclipitoare. Cum poate s sclipeasc umbra? Sclipete, i
gata.
Ai vzut Black Rain? m ntreab Kakuro.N-a fi
crezut niciodat c ntre dou fiine ar putea s existe o
asemenea concordan de gusturi i de trasee psihice.
Da, zic, de cel puin zece ori.
Atmosfera este strlucitoare, spumoas, distins,
tihnit, cristalin. Magnific.
Vom face o orgie de sushi, spune Kakuro
despturindu-i ervetul cu un gest entuziast. Sper s nu
v suprai pe mine, dar am fcut deja comanda; in s v
dezvlui ceea ce eu consider a fi tot ce are mai bun
gastronomia japonez din Paris.
Nicio suprare, zic fcnd ochii mari, cci chelnerii
au depus n faa noastr sticle de sake i, ntr-o miriad
de boluri scumpe, tot felul de legume mrunte ce par
marinate ntr-un nu-tiu-ce, care sigur e foarte bun.
i ncepem. Eu trec la pescuit de castravete marinat,
care, dei nu are dect aspectul de castravete i de
marinat, este att de delicios pentru limb.Kakuro ridic
delicat cu beigaele lui de lemn cafeniu-rocat o bucic
de mandarin? roie? mango?
i o face s dispar cu dexteritate. Cotrobi numaidect
n acelai bol.
E morcov zaharisit pentru zei gurmanzi.

La muli ani, aadar! zic ridicnd paharul de sake.


Mulumesc, foarte mulumesc! spune el ciocnind cu
mine.
Asta e caracati? ntreb fiindc tocmai am dibuit o
bucat de tentacul crenelat ntr-un bol cu sos de culoarea
ofranului.
Ni se aduc dou mici platouri de lemn, fr margini,
ncrcate cu buci de pete crud.
Sashimi, zice Kakuro. i aici o s gsii caracati.
M adncesc n contemplarea aranjamentului.
Frumuseea vizual i taie rsuflarea. Imobilizez o
bucic de carne alb-cenuie ntre beigaele mele
nendemnatice
(cambul-aurie,
mi
precizeaz
ndatoritor Kakuro) i, ferm, gata de extaz, o gust.
De ce s cutm eternitatea n eterul unor esene
invizibile? Aceast feliu albicioas e o frm din ea, ct
se poate de tangibil.
Rene, mi spune Kakuro, sunt foarte fericit s-mi
srbtoresc ziua de natere n compania dumneavoastr,
dar mai am un motiv important pentru a cina cu
dumneavoastr.
Dei nu ne cunoatem dect de trei sptmni, ncep s
desluesc destul de bine motivele lui Kakuro. Frana sau
Anglia? Vermeer sau Caravaggio? Rzboi i pace sau
draga de Anna?
nfulec un nou i aerian sashimi ton? de o mrime
respectabil care, pe cuvntul meu, ar fi trebuit totui s
fie tiat un pic.
V-am invitat ntr-adevr pentru a-mi aniversa ziua
de natere, dar, ntre timp, cineva mi-a oferit nite
informaii foarte importante. Aa c vreau s v spun
ceva capital.
Bucata de ton mi acapareaz toat atenia i nu m

pregtete pentru ceea ce va urma.


Nu suntei sora dumneavoastr, spune Kakuro
privindu-m n ochi.
20
Triburile gguze
Doamnelor.
Doamnelor, care suntei invitate ntr-o sear de ctre
un domn bogat i simpatic s cinai ntr-un restaurant
luxos, comportai-v n orice mprejurare cu aceeai
elegan. V surprinde ceva, v agaseaz ceva, v tulbur
ceva, trebuie s pstrai acelai rafinament n
impasibilitate i, la cuvinte surprinztoare, s reacionai
cu distincia care se cuvine unor asemenea circumstane.
n loc de asta, i fiindc sunt o necioplit care se ndoap
cu sashimi de parc-ar fi barabule, sughit spasmodic i,
simind cu groaz c frma de eternitate mi se
nepenete n gtlej, ncerc cu o distincie de goril s-o
evacuez de acolo. La mesele cele mai apropiate se face
tcere n timp ce, dup numeroase eructaii i ntr-un
ultim i foarte melodios spasm, izbutesc n sfrit s
disloc mpricinata i, nfcnd ervetul, s-o strmut
acolo n extremis.
Trebuie s repet ce-am spus? ntreab Kakuro care
pare drace! s se amuze.
N-am ch ch tuesc eu.
Ch-ch-ul e un rspuns tradiional la rugciunea
freasc intonat de triburile gguze.
N-am adic ch ch urmez eu n chip strlucit.
Apoi, n culmea distinciei / rafinamentului:
Ceee?!
V-o spun a doua oar, ca s fie foarte clar, zice el cu

acel soi de rbdare infinit pe care o ai cu copiii sau, mai


degrab, cu cei grei de cap. Rene, nu suntei sora
dumneavoastr.
i cum stau ca prostit, privindu-l:
V repet pentru ultima oar, cu sperana c de data
asta n-o s v necai cu nite sushi de treizeci de euro
bucata, n treact fie spus, i care cer ceva mai mult
delicatee la ingestie: nu suntei sora dumneavoastr,
putem s fim prieteni. i chiar tot ce mai vrem.
21
Toate acele ceti de ceai
Tum tum tum tum turn tum turn
Look, if you had one shot, one opportunity,
To seize everything you ever wanted
One moment
Would you capture it or just let it slip?26
Asta e Eminem. Mrturisesc c, n calitate de
prezictoare a elitelor modeme, mi se ntmpl s ascult
i aa ceva, cnd nu mai e cu putin s ignor faptul c
Didona a murit.
Dar mai cu seam, mare confuzie.
O dovad?
Iat-o.
Remember me, remember me
But ah! forget my fate
Treizeci de euro bucata
Would you capture it

Tum tum tum tum tum tum tum / Dac-ai avea o singur ans/ S pui
mna pe tot ce i-ai dorit vreodat / 0 clip / Ai pune mna sau a-i lsa-o
s-i scape? (n. Red.).
26

Or just let it slip?27


Asta se ntmpl n capul meu i drept comentariu.
Felul ciudat pe care-l au melodiile de a mi se ntipri n
minte m va mira ntotdeauna (fr a mai aminti de un
anumit Confutatis, bun prieten al portreselor cu vezica
mic) i remarc cu un interes marginal, dei sincer, c de
data aceasta are ctig de cauz potpuriul.
Dup care m pun pe plns.
La Braseria Amicilor, din Puteaux, o comesean care e
ct pe ce s se sufoce, dar scap ca prin urechile acului i
pe urm izbucnete n lacrimi, cu nasul n ervet,
constituie un divertisment apreciat. Dar aici, n acest
templu solar cu sashimi vndute la bucat, excesele mele
au efectul invers. O und de dezaprobare tcut m
circumscrie i iat-m hohotind, cu nasul ud, nevoit s
recurg la un ervet deja destul de ncrcat pentru a terge
stigmatele emoiei mele i a ncerca s maschez ceea ce
opinia public dezaprob.
i hohotele se nteesc.
Paloma m-a trdat.
Atunci, purtate de aceste hohote de plns, defilnd
nuntrul meu toat aceast via petrecut n
clandestinitate, toate acele lungi lecturi solitare, toate
acele ierni de boal, toat acea ploaie de noiembrie pe
chipul frumos al lui Lisette, toate acele camelii, rentoarse
din infern i euate pe muchiul templului, toate acele
ceti de ceai n cldura prieteniei, toate acele cuvinte
minunate rostite de Domnioara, acele naturi moarte att
de wabi, acele esene eterne, iluminnd reflexele lor
singulare, ca i acele ploi de var survenind cu surpriza

S nu m uii, s nu m uii / Dar, vai! s-mi ieri soarta! / Treizeci de


euro bucata / Ai pune mna / Sau a-i lsa-o s-i scape? (n. Red.).
27

plcerii, fulgi dansnd melopeea inimii i, n caseta de


bijuterii a vechii Japonii, chipul pur al Palomei. i plng,
un plns de nestvilit, cu lacrimi calde i mari i
frumoase, de fericire, n timp ce n jurul nostru lumea se
ndoap i nu mai las alt senzaie dect cea a privirii
acestui brbat n tovria cruia m simt cineva i care,
prinzndu-mi cu blndee mna, mi zmbete cu toat
cldura din lume.
Mulumesc, reuesc s murmur dintr-o suflare.
Putem fi prieteni, spune el. i chiar tot ce mai vrem.
Remember me, remember me
And ah! envy my fate28
22
Iarba pajitilor
Acum tiu de ce trebuie s ai parte nainte de a muri.
Da, i pot s v-o spun. nainte de a muri trebuie s ai
parte de-o ploaie torenial care se preschimb n
lumin.
N-am dormit toat noaptea. n urma i n ciuda
descrcrii mele pline de graie, cina a fost minunat:
mtsoas, complice, cu lungi i delicioase tceri. Cnd
Kakuro m-a condus napoi la ghereta mea, mi-a srutat
ndelung mna i ne-am desprit aa, fr nicio vorb, cu
un simplu i electric surs.
N-am dormit toat noaptea.
i tii de ce?
Bineneles c tii.
Bineneles, toat lumea bnuiete c, pe lng tot
restul, adic o zguduire teluric bulversnd de la un

28

S nu m uii, s nu m uii / i, da! s-mi invidiezi soarta! (n. Red.)

capt la cellalt o existen brusc decongelat, ceva


struie n cporul meu de midinet la cincizeci i ceva
de ani. Iar acel ceva se pronun: i chiar tot ce mai
vrem.
La ora apte, m trezesc, ca mpins de un resort,
catapultndu-mi motanul n cellalt capt al patului. Mi-e
foame. Mi-e foame la propriu (o colosal felie de pine,
cocoat sub stratul de unt i de dulcea de corcodue,
nu reuete dect s ae dantescul meu apetit) i mi-e
foame la figurat: mor de nerbdare s cunosc urmarea.
M nvrt prin buctrie ca o fiar n cuc, ocrsc un
cotoi care nu-mi acord nicio atenie, nfulec o a doua
repriz de pine-unt-dulcea, m preumblu n lung i-n
lat, aranjnd lucruri care n-au deloc nevoie de asta i m
pregtesc pentru o a treia ediie brutreasc.
i-apoi, deodat, la ora opt, m calmez.
Fr veste, n chip surprinztor, un vast sentiment de
linite se prelinge asupr-mi. Ce s-a ntmplat? O mutaie.
Nu vd nicio alt explicaie; unora le cresc branhii, mie
mi vine nelepciunea.
M aez pe un scaun i viaa i reia cursul.
Un curs de altfel puin exaltant: mi aduc aminte c
sunt tot portreas i c la ora nou trebuie s fiu pe rue
du Bac ca s cumpr detergent pentru almuri. La ora
nou e o precizare fantezist: mai bine zis, n cursul
dimineii. Dar planificndu-mi ieri treaba de-a doua zi,
mi spusesem: O s merg pe la nou. mi iau deci sacoa
i poeta i plec n lumea larg s caut substana care
face s luceasc ornamentele din casele bogtailor.
Afar e o superb zi de primvar. De departe, l zresc
pe Ggne, care se extrage din cartoanele lui; m bucur
pentru el de zilele frumoase care se anun. Vreme de-o
clip, m gndesc la ataamentul vagabondului fa de

tatl arogant al gastronomiei i asta m face s zmbesc;


cnd eti fericit, lupta de clas i se pare dintr-odat
secundar, mi spun mie nsmi, surprins de nmuierea
contiinei mele revoltate.
i apoi se ntmpl: brusc, Ggne se clatin. Nu mai
sunt dect la vreo cincisprezece pai de el i m ncrunt,
ngrijorat. El se clatin ru, ca pe puntea unui vapor,
prad tangajului, i pot s-i vd faa i aerul rtcit. Ce-i
cu el? m ntreb cu voce tare grbind pasul spre bietul
om. De obicei, la ora asta, Ggne nu e beat i, oricum,
ine la fel de bine la butur ca o vac la iarba pajitilor.
Culmea ghinionului, strada e practic pustie; sunt singura
care l-a observat pe amrtul care se clatin. Face civa
pai stngaci n direcia carosabilului, se oprete, apoi,
cnd nu mai sunt dect la vreo doi metri de el, nete
deodat ntr-un sprint, de parc l-ar urmri o mie de
demoni.
i iat urmarea.
23
Cameliile mele
Mor.
tiu cu o certitudine care pare efectul unei divinaii c
urmeaz s mor, c m voi stinge din via pe rue du Bac,
ntr-o frumoas diminea de primvar, pentru c un
vagabond pe nume Ggne, apucat de o criz de coree, a
luat-o la fug pe carosabilul pustiu, fr s-i pese nici de
oameni, nici de Dumnezeu.
De fapt, nu-i chiar aa de pustiu carosabilul.
Am fugit dup Ggne, dnd drumul sacoei i poetei.
Apoi am fost izbit.
Abia n timp ce cdeam, dup o clip de stupoare i de

total nenelegere i nainte ca durerea s m


zdrobeasc, am vzut ce m lovise. Acum zac pe spate cu
o vedere de neclintit spre latura unei furgonete de
curtorie. A ncercat s m evite i a virat la stnga,dar
prea trziu: am luat n plin aripa fa din dreapta.
Curtoria Malavoin indic inscripia albastr de pe
mica utilitar alb. Dac-a putea, a rde. Cile Domnului
sunt att de limpezi pentru cine se ncpneaz s le
descifreze M gndesc la Manuela, care n-o s-i ierte
pn la sfritul zilelor aceast moarte venit de la
curtorie care nu poate fi dect pedeapsa pentru dublul
furt de care, din imensa ei greeal, m-am fcut
vinovat i durerea m copleete; durerea trupului,
iradiant, zdrobitoare, reuind turul de for de a nu fi
nicieri n special i de a se infiltra pretutindeni unde pot
simi ceva; i durerea sufletului, pe urm, pentru c mam gndit la Manuela, pe care o voi lsa singur, pe care
n-o voi mai revedea, i pentru c asta mi face o ran
chinuitoare n inim.
Se zice c n clipa morii i revezi toat viaa. Dar n
faa ochilor mei larg deschii, care nu mai disting nici
furgoneta, nici oferia ei, tnra de la curtorie care
mi ntinsese rochia din n de culoarea prunei i care
acum plnge i ip n pofida bunului gust, nici trectorii
care, dup oc, au venit n fug i mi vorbesc ntr-una,
fr ca asta s aib vreun rost n faa ochilor mei larg
deschii, care nu mai vd nimic din aceast lume, se
perind chipuri dragi i, pentru fiecare dintre ele, am un
gnd sfietor.
Dintre chipuri, mai nti, un bot. Da, primul meu gnd
se ndreapt spre motanul meu, nu pentru c e cel mai
important dintre toi, ci pentru c, nainte de adevratele
mhniri i de adevratele gnduri de rmas-bun, am

nevoie s m linitesc cu privire la soarta tovarului


meu cu patru labe. Zmbesc n sinea mea gndindu-m la
burduful obez care mi-a slujit drept partener n aceti
ultimi zece ani de vduvie i de singurtate, zmbesc un
pic trist i cu tandree fiindc, vzut din moarte,
apropierea de animalele noastre de companie nu mai
pare acea eviden minor pe care viaa de zi cu zi o face
banal; zece ani de via s-au cristalizat n Lon i mi
dau seama n ce msur aceste pisici ridicole i inutile
care traverseaz existenele noastre cu placiditatea i
indiferena imbecililor sunt depozitarele momentelor lor
de plcere i bucurie i-ale mpletirii lor fericite, chiar i
sub baldachinul nenorocirii. Adio, Lon, mi zic mie
nsmi spunnd adio unei viei la care n-a fi crezut c in
pn ntr-att.
Apoi n minte pun soarta motanului meu n minile lui
Olympe Saint-Nice, cu profunda uurare nscut din
certitudinea c ea se va ocupa cum se cuvine de el.
Acum, pot s-i nfrunt pe ceilali.
Manuela.
Manuela, prietena mea.
n pragul morii, te tutuiesc n sfrit.
i aminteti de acele ceti de ceai n mtasea
prieteniei? Zece ani de ceai i de vorbit la persoana a
doua plural i, n cele din urm, o cldur n pieptul meu
i aceast recunotin imens fa de nu tiu cine sau ce
viaa, poate pentru a fi avut privilegiul s fiu prietena
ta. tii oare c alturi de tine am avut gndurile mele cele
mai frumoase? Trebuie s mor pentru a-mi da n sfrit
seama de asta Toate acele ore de ceai, acele lungi plaje
de rafinament, acea mare doamn nud, lipsit de
podoabe i de palat, fr de care, Manuela, n-a fi fost
dect o portreas, pe cnd aa, prin contagiune, pentru

c aristocraia inimii este o afeciune contagioas, tu ai


fcut din mine o femeie capabil de prietenie A fi putut
eu s transform att de uor setea mea de femeie
nevoia n preuire a Artei i s m ndrgostesc de
porelan albastru, de frunziuri fonitoare, de camelii
languroase i de toate acele nestemate eterne n veac, de
toate acele perle de pre n curgerea necontenit a
fluviului, dac tu n-ai fi adus jertfa mpreun cu mine,
sptmn dup sptmn, oferindu-mi inima ta, n
ritualul sacru al ceaiului?
Cum mi lipseti deja n dimineaa aceasta, neleg ce
nseamn a muri: la ceasul dispariiei, pentru noi, ceilali
sunt cei care mor, cci eu sunt aici, ntins pe caldarmul
un pic rece i nu-mi pas c m duc; asta n-are mai mult
sens n dimineaa aceasta dect avea ieri. Dar n-am s-i
mai revd pe cei pe care-i iubesc i, dac asta nseamn a
muri, e ntr-adevr o tragedie, aa cum se zice.
Manuela, sora mea, fie ca destinul s nu vrea ca eu s fi
fost pentru tine ce ai fost tu pentru mine: o pavz
mpotriva nefericirii, un zid de aprare mpotriva
trivialitii. Continu s trieti, gndindu-te la mine cu
bucurie.
Dar, n inima mea, faptul c nu te voi mai vedea e o
tortur infinit.
i iat-te, Lucien, ntr-o fotografie nglbenit,
medalion naintea ochilor memoriei mele. Zmbeti,
fluieri uor. Vei fi simit i tu asta la fel, moartea mea, nu
a ta, sfritul privirilor noastre cu mult naintea spaimei
de cufundarea n bezn? Ce rmne dintr-o via, de fapt,
cnd cei care au trit-o mpreun sunt de acum mori de
atta vreme? ncerc astzi un sentiment curios, cel de a te
trda; s mor este ca a te ucide cu adevrat. Nu-i este deci
de ajuns ncercrii s-i simim pe ceilali c se

ndeprteaz; mai trebuie s-i i condamnm la moarte


pe cei care nu mai subzist dect prin noi. i totui, tu
zmbeti, fluieri uor i, dintr-odat, zmbesc i eu.
Lucien Te-am iubit, s tii, i pentru asta, poate, merit
odihna. Vom dormi n pace n micul cimitir din satul
nostru. n deprtare, se-aude rul. Oamenii se duc acolo
s pescuiasc scrumbii i porcuori, iar copiii vin s se
joace, strignd ct i ine gura. Seara, la asfinitul soarelui,
rsun clopotele angelusului.
i dumneavoastr, Kakuro, drag Kakuro, care m-ai
fcut s cred n posibilitatea unei camelii
Doar fugitiv m gndesc astzi la dumneavoastr;
cteva sptmni nu dau cheia; nu v cunosc deloc
dincolo de ce-ai fost pentru mine: un binefctor ceresc,
un balsam miraculos contra certitudinilor destinului. Mai
putea fi i altcumva? Cine tie Nu pot s nu am inima
ndurerat de aceast incertitudine. i dac? i dac m-ai
mai fi fcut nc s rd i s vorbesc i s plng, splnd
toi acei ani de murdria greelii i redndu-i lui Lisette,
n complicitatea unei improbabile iubiri, onoarea
pierdut? Ce pcat Acum disprei n noapte i, la
ceasul la care tiu c n-am s v mai revd nicicnd,
trebuie s renun la ideea de a mai cunoate vreodat
rspunsul sorii
Asta nseamn a muri? Att de jalnic e? i ct timp
nc?
O venicie, dac tot nu tiu.
Paloma, fetia mea.
Tu eti cea spre care m ntorc. Tu, ultima.
Paloma, fetia mea.
Nu am avut copii, fiindc n-a fost s fie. Am suferit din
cauza asta? Nu. Dar dac a fi avut o fiic, tu ai fi fost
aceea. i, din toate puterile mele, m rog ca viaa ta s fie

la nlimea a ceea ce promii.


i-apoi, iluminarea.
O adevrat iluminare: vd frumosul tu chip grav i
pur, ochelarii ti cu rame roz i acel fel al tu de a-i
frmnta tivul jachetei, de a privi drept n ochi i de a
mngia motanul de parc ar putea s vorbeasc.
i ncep s plng. S plng de bucurie nuntrul meu.
Oare ce vd toi aceti gur-casc aplecai deasupra
trupului meu zdrobit? Nu tiu.
Dar nuntru, un soare.
Cum hotrm ct valoreaz o via? Ceea ce conteaz,
mi-a spus ntr-o zi Paloma, nu este c mori, este ce faci n
momentul morii. Ce fceam eu n momentul morii? m
ntreb, cu un rspuns deja pregtit n cldura inimii.
Ce fceam?
l ntlnisem pe cellalt i eram gata s-l iubesc.
Dup cincizeci i patru de ani de deert afectiv i
moral, abia emailat de tandreea unui Lucien care nu era
dect propria mea umbra resemnat, dup cincizeci i
patru de ani de clandestinitate i de triumfuri mute n
interiorul capitonat al unei mini nsingurate, dup
cincizeci i patru de ani de ur pentru o lume i o cast
din care fcusem derivativele frivolelor mele frustrri,
dup aceti cincizeci i patru de ani de nimic, de a nu
ntlni pe nimeni i de a nu fi niciodat cu cellalt:
Manuela, mereu.
Dar i Kakuro.
i Paloma, sufletul meu geamn.
Cameliile mele.
Mi-ar plcea s beau cu voi o ultim ceac de ceai.
Atunci, un cocker jovial, cu urechile i limba atrnnd,
traverseaz cmpul meu vizual. E stupid dar iar mi
vine s rd. Adio, Neptun. Eti un ntru de cine, dar se

pare c moartea ne face s-o cam lum razna; poate c la


tine m voi gndi, n cele din urm. i dac asta are vreun
sens, el mi scap cu totul.
Ah, nu. Ia te uit!
O ultim imagine.
Ce curios Nu mai vd chipuri
Curnd, vine vara. E ora apte. La biserica din sat bat
clopotele. l revd pe tatl meu cu spatele ncovoiat, cu
braele ncordate de efort, arnd pmntul de iunie.
Soarele asfinete. Tatl meu i ndreapt spatele, i
terge fruntea cu dosul mnecii, pornete spre cas.
Sfritul trudei.
n curnd va fi ora nou.
Mor mpcat.
Ultima cugetare profund
Ce poi face
Confruntndu-te cu niciodat
Dect s caui
ntotdeauna
n cteva note prinse din zbor?
Azi-diminea a murit doamna Michel. A fost lovit de
o furgonet de curtorie, n apropiere de rue du Bac.
Nu-mi vine s cred c voi scrie aceste cuvinte.
Kakuro e cel care mi-a dat de tire. Se pare c Paul,
secretarul lui, se afla pe strad n momentul acela. A
vzut accidentul de departe, dar cnd a ajuns era prea
trziu. Doamna Michel a vrut s-l ajute pe Ggne,
vagabondul care i fcea veacul la colul cu rue du Bac i
care era umflat ca un butoi. A fugit dup el, ns n-a vzut
furgoneta. Am neles c oferia a trebuit s fie dus la

spital, era n plin criz de nervi.


Kakuro a venit s sune la noi pe la unsprezece. A cerut
s m vad, m-a prins de mn i mi-a spus: Nu-i chip s
te scutesc de aceast suferin, Paloma, aa c am s-i
spun ce s-a ntmplat: Rene a avut un accident ceva mai
devreme, n jurul orei nou. Un accident foarte grav. A
murit. Plngea. Mi-a strns mna foarte tare.
Dumnezeule, dar cine-i Rene? a ntrebat mama,
speriat. Doamna Michel, i-a rspuns Kakuro. Oh! a
fcut mama, uurat. El i-a luat privirea de la ea,
dezgustat. Paloma, trebuie s m ocup de o grmad de
lucruri deloc vesele, dar o s ne vedem dup aceea,
bine? mi-a spus. Am dat din cap i i-am strns foarte tare
mna. Am schimbat un mic salut n stil japonez, o
plecciune rapid. Ne nelegem unul pe cellalt. Ne
doare att de ru.
Dup ce a plecat, singurul lucru pe care mi-l doream
era s-o evit pe mama. Ea a deschis gura, dar am fcut un
semn cu mna, cu palma ridicat spre ea, pentru a spune:
Nici mcar s nu-ncerci. A scos un mic icnet, ns nu s-a
apropiat, m-a lsat s m duc n camera mea. Acolo, mam fcut ghem pe pat. Dup vreo jumtate de or, mama
a btut uor la u. Am zis: Nu. N-a insistat.
De atunci, au trecut zece ore. Multe lucruri s-au
petrecut i n imobil. Le rezum: Olympe Saint-Nice a dat
fuga la gheret cnd a aflat vestea (venise un lctu s
deschid), pentru a-l lua pe Lon, pe care l-a instalat la
ea. Cred c doamna Michel, c Rene cred c ea ar fi
vrut asta. Gndul sta m-a uurat. Doamna de Broglie a
preluat conducerea operaiunilor, sub comandamentul
suprem al lui Kakuro. E bizar, dar capra asta btrn
aproape c mi-a prut simpatic, l-a spus mamei, noua sa
prieten: Era aici de douzeci i apte de ani. O s-i

simim
lipsa. A organizat numaidect o colect pentru flori i s-a
nsrcinat s ia legtura cu membrii familiei lui Rene.
Exist aa ceva? Nu tiu, dar doamna de Broglie o s
caute.
Cel mai ru a fost cu doamna Lopes. Tot doamna de
Broglie a fost cea care i-a spus, cnd a venit la ora zece
pentru menaj. Se pare c a rmas pe loc dou secunde,
fr s neleag, cu mna la gur. i pe urm a czut.
Cnd i-a revenit, un sfert de or mai trziu, a murmurat
doar: Scuze, oh, scuze, dup care i-a pus la loc fularul
i s-a ntors acas.
O inim frnt.
i eu? Eu ce simt? Trncnesc despre evenimentele de
la numrul 7, rue de Grenelle, dar nu sunt prea curajoas.
Mi-e fric s intru nuntrul meu i s vd ce se ntmpl.
Mi-e i ruine. Cred c a vrea s mor i s-i fac s sufere
pe Colombe, pe mama i pe tata pentru c nc nu
suferisem cu adevrat. Sau mai degrab: sufeream, dar
fr ca asta s doar i, dintr-odat, toate micile mele
planuri se dovedeau a fi lux de adolescent fr
probleme. Justificri de feti bogat care vrea s fac pe
interesanta.
Dar de data asta i pentru prima oar, m-a durut, m-a
durut ru. Un pumn n burt, rsuflarea tiat, inima zob,
stomacul complet strivit. O durere fizic insuportabil
M-am ntrebat dac o s-mi revin vreodat din durerea
asta. M durea de-mi venea s urlu. Dar n-am urlat. Ceea
ce simt acum, dei durerea exist n continuare, dar nu
m mai mpiedic s merg i s vorbesc, e o senzaie de
neputin i de absurditate totale. Vaszic aa este?
Dintr-o dat, toate posibilitile pier? O via plin de
proiecte, de discuii abia ncepute, de dorine nici mcar

mplinite se stinge ntr-o secund i nu mai e nimic, nu


mai e nimic de fcut, nu se mai poate veni napoi?
Pentru prima oar n viaa mea, am simit sensul
cuvntului niciodat. Ei bine, e nfiortor. Pronunm
cuvntul sta de o sut de ori pe zi, dar nu tim ce
spunem pn ce nu ne confruntm cu un adevrat
niciodat. Pn la urm, avem ntotdeauna iluzia c
putem controla ceea ce se ntmpl; nimic nu ni se pare
definitiv. n zadar m strduiam s-mi spun n aceste
ultime sptmni c n curnd aveam s m sinucid,
credeam oare asta cu adevrat? M fcea aceast
hotrre s simt cu adevrat sensul cuvntului
niciodat? Ctui de puin. Ea m fcea s simt puterea
mea de a decide. i cred c, cu cteva secunde nainte de
a-mi lua viaa, ideea de a nu mai finiciodat ar rmne
nc o vorb goal. Dar cnd cineva pe care-l iubeti
moare atunci pot s v spun c simi ce nseamn asta
i c doare foarte, foarte, foarte ru. E ca un foc de
artificii care se stinge deodat i totul se cufund n
bezn. M simt singur, bolnav, mi-e ru i fiecare
micare m cost eforturi colosale.
i apoi s-a ntmplat ceva. Mai c nu-i de crezut, ntr-o
zi plin de atta tristee. Pe la cinci am cobort cu Kakuro
la ghereta doamnei Michel (vreau s spun, a lui Rene),
fiindc voia s ia nite haine de-ale ei pentru a le duce la
morga spitalului. A sunat la noi i a ntrebat-o pe mama
dac poate s vorbeasc cu mine. Dar eu ghicisem c era
el: ajunsesem deja la u. Bineneles, am vrut s-l
nsoesc.
Am luat amndoi ascensorul, fr a ne vorbi. Kakuro
prea foarte obosit, mai mult obosit dect trist; mi-am
spus: aa se vede suferina pe chipurile nelepte. Ea nu
se afieaz, d doar impresia unei foarte mari oboseli.

Oare i eu par obosit?


Fapt este c am cobort la gheret, cu Kakuro. Dar, n
timp ce traversam curtea, ne-am oprit brusc, amndoi n
acelai moment: cineva cnta la pian i se auzea foarte
bine ce cnta acel cineva. Ceva de Satie, cred, n sfrit, nu
sunt sigur (dar n orice caz era ceva clasic).
Nu am cu adevrat o cugetare profund n aceast
privin. De altfel, cum s ai o cugetare profund cnd un
suflet geamn zace ntr-un frigider de spital? ns tiu c
ne-am oprit brusc amndoi i c am respirat
adnc,lsnd soarele s ne nclzeasc faa i ascultnd
muzica aceea care venea de undeva de sus. Cred c lui
Rene i-ar fi plcut momentul acesta, a zis Kakuro. i-am
mai i rmas acolo cteva minute, ascultnd muzica.
Eram de acord cu el. Dar de ce?
Gndindu-m astfel, n seara aceasta, cu inima i
stomacul zdrobite, mi spun c, n cele din urm, poate c
asta e viaa: mult disperare, dar i cteva momente de
frumusee n care timpul nu mai este acelai. E ca i cum
notele muzicale ar face un fel de paranteze n timp, o
suspensie, un altundeva chiar aici, un ntotdeauna n
niciodat.
Da, asta e, un ntotdeauna n niciodat.
Nu v temei, doamn Michel, Rene, n-am s m
sinucid i n-am s dau foc la nimic.
Cci, pentru dumneavoastr, voi urmri de acum
nainte tot ce nseamn ntotdeauna n niciodat.
Frumuseea din aceast lume.