You are on page 1of 5

CONVIVIO

Francisco
Gonzlez
Cruss

36
LETRAS LIBRES
MAYO 2013

El estornudo,
la nariz y
la vida sexual
n la Antigedad se crea que la nariz y los
rganos genitales estaban relacionados.
Pero no solo los mdicos antiguos lo crean.
Sigmund Freud, psiquiatra, y Wilhelm
Fliess, cirujano, tambin lo creyeron; tanto
que llegaron a pensar que la neurosis podra curarse
cauterizando la nariz de sus pacientes.

SI LA VIDA MODERNA NO NOS HUBIESE VUELTO tan descontentadizos y hastiados de todo, encontraramos motivo
de maravilla hasta en los hechos que hoy juzgamos ms
triviales o insignificantes. Un ejemplo es el estornudo.
Advirtase la singularidad de este fenmeno: algo nos
anuncia que ya viene; una especie de comezn en la nariz
nos hace saber la inminencia de su llegada. En seguida,
sobreviene un movimiento intempestivo de la cabeza y el
tronco, que se termina en una espiracin violenta, repentina y sonora: el aire de los pulmones pasa explosivamente
a travs de las anfractuosidades de las fosas nasales. Los
ojos se cierran invariablemente; los sabios, que muchas
veces saben el cmo y casi nunca el porqu, hipotetizan
que es un intento de proteger los ojos contra el chorro de
bacterias potencialmente dainas sbitamente disparadas.
Mas no se crea que a esto se reduce el fenmeno: hay una
vasta serie de concomitantes. Las ideas se hacen confusas,
se pierde el hilo de lo que se pensaba. Los msculos del
trax y del abdomen se contraen; se tensan los tendones
y ligamentos de las articulaciones; hasta los esfnteres del
cuerpo se estrechan, como lo saben muy bien, para su
infortunio, las personas predispuestas a la incontinencia

036-040-Convivio-GonzalezCrussi.indd 36

urinaria, que mal pueden retener la emisin de orina


durante un estornudo.
Y todo esto sucede fuera de nuestro control. De ah
que los hombres de pocas pasadas pensaran que quien
estornuda es un posedo. Una fuerza externa a la persona, un poder demoniaco o celestial se apodera del individuo, lo habita y lo domina; estornudar es como obedecer
una orden ineludible venida desde quin sabe qu dominio misterioso. Los movimientos involuntarios, los tics,
las convulsiones, qu otra cosa podran ser, sino manifestaciones de posesin preternatural? Llegados tiempos
de mayor racionalidad, los mdicos teorizaron que el estornudo es una forma, bien que breve y comnmente benigna, de epilepsia el mal sagrado.
De ah tambin que el estornudo fuese considerado
signo de buen o mal augurio. Una rica tradicin vincula el estornudo con la magia y, naturalmente, con la vida
amorosa, que fue siempre una preocupacin central en
las artes mgicas, astrolgicas y adivinatorias. Entre griegos y romanos, un estornudo al principio de una accin
poda considerarse de mal agero: bastaba para interrumpir la accin iniciada. Lo mismo si alguien estornudaba a

19/04/13 20:45

036-040-Convivio-GonzalezCrussi.indd 37

lo semejante al de Septimio. Dice, frente al fuego sagrado


que arde en el templo: Septimio querido, seamos esclavos
de este solo dueo, como es verdad que un fuego mucho
mayor y ms ardiente me quema hasta en la mdula sea.
Cupido, travieso diosecillo, no bien oye el impetuoso juramento y vuelve a estornudar otra vez del lado derecho,
como antes lo haba hecho del lado izquierdo.
Este poema del Corpus Catuliano ha suscitado encontrados
comentarios entre los estudiosos. Es por dems interesante
que el dios del amor aprueba, confirma o sanciona lo que
dicen y hacen los enamorados... estornudando! Supuestamente, Cupido haba estornudado antes del lado izquierdo, tal vez porque una ria se suscit entre ellos. Ahora,
ya reconciliados, el dios del amor se complace en estornudar del lado derecho. Algunos autores consideran que
este poema es una de las ms bellas alabanzas de la lrica
clsica al amor romntico
feliz, ardiente y correspondido. Pero hay una opinin
contraria, segn la cual Cupido est respondiendo con
irona a los amartelamientos de la pareja.
Cupido es eternamente joven, pero ha vivido
mucho y las ha visto de
todos los colores. Juramento de amor eterno? S,
claro, ya lo ha odo tantas
veces, sobre todo en boca
de quienes a las dos semanas no recuerdan haberlo proferido. Pero est de
acuerdo con la nocin del
amor eterno y manifiesta
su acuerdo con el estornudo. Querer morir de insolacin en la India, o de
mordeduras de len lbico?
El juguetn dios del amor
apenas puede contener una
sonrisa: fcil es decir esas
cosas desde la comodidad
de un mullido silln a mil
leguas del frica. Pero su funcin es refrendar o sancionar
los dislates de los enamorados, y esto es lo que hace estornudando ahora del otro lado. Acm quiere ser eterna
esclava del amor? De acuerdo: a estornudar se ha dicho!
Quiere consumirse en el fuego de la pasin hasta el tutano de sus huesos? Pues no es una idea muy edificante,

37

LETRAS LIBRES
MAYO 2013

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Alma Larroca

la izquierda del ejecutor de la accin; en cambio, a la derecha, el presagio era bueno. Es bien sabido que en casi
todas las culturas, el lado derecho se ha asociado a lo positivo y deseable, y el izquierdo a lo negativo y funesto.
Pero, tratndose de asuntos amorosos, la interpretacin
era generalmente benigna en casi cualquier circunstancia.
Un poema de Aristeneto, oscuro autor griego del siglo
IV de nuestra era, describe a la joven Partenis decidindose a escribir, tras pudorosas reticencias, una declaracin
amorosa al elegido de su corazn. Le dice en su carta:
Pero sucede que, mientras estoy escribiendo estas lneas,
me ha venido un agradable estornudo. Acaso sera, oh,
bien mo!, que pensaste en m?
Claramente, los griegos crean que un estornudo era
seal de que el objeto de adoracin reciba favorablemente
las solicitaciones del amante. Que los romanos compartan
esta creencia puede verse
en un poema (nm. 45)
del gran poeta latino Catulo (Cayo Valerio Catulo,
activo en las postrimeras
del siglo I a. C.). Describe ah a dos enamorados,
Septimio y Acm, aparentemente dentro de un
templo dedicado al dios
del amor, entregados a los
mimos, caricias y zalameras que son de rigor entre
jvenes enamorados. Septimio jura amor eterno
tambin de rigor en tales
casos y remacha el juramento con una exclamacin al estilo de Que me
parta un rayo si miento!
Excepto que, tratndose de
un gran poeta, la forma del
llamamiento es ms elegante. Dice: Hlleme solo en
la trrida India, o en el desierto de Libia, frente a un
len de verdes ojos. Y sucede entonces algo curioso. Cupido, el dios del amor, que revoloteaba segn es su
costumbre alrededor de la pareja de amantes, estornuda,
dice el poeta, del lado derecho, como antes lo haba hecho
del izquierdo. Acm, enternecida por la vehemente locucin, jura que ella reciproca el sentimiento de su galn
con no menos ardor. Y su aserto corroborativo es de esti-

19/04/13 20:45

El estornudo,
la nariz y la
vida sexual

Francisco
Gonzlez
Cruss

38

LETRAS LIBRES
MAYO 2013

que digamos, pero Cupido la sanciona esto cree ser su


deber estornudando; ahora, por supuesto, del otro lado.
La antigedad clsica nos dej otras piezas de evidencia que demuestran que el estornudo se asoci mentalmente con la vida sexual. Entre ellas vale la pena destacar una
ancdota narrada por Digenes Laercio, el filsofo epicreo
que vivi a principios del siglo III d. C., y cuya fama descansa
sobre todo en haber sido el bigrafo de los ms destacados
pensadores de la Grecia antigua. Nos cuenta el bigrafo
que Cleantes (331-232 a. C.), discpulo de Zenn, viva en
la extrema pobreza: tanta,
que inscriba las notas que
tomaba de las enseanzas
de su maestro en la superficie de conchas marinas o
huesos planos de buey, por
falta de otros materiales de
escritura. Una de esas lecciones sentaba el principio
de la fisiognoma, a saber,
que es posible deducir el
carcter de las personas a
travs de su aspecto exterior, sobre todo del semblante. Cleantes tom este
principio muy en serio y
desarroll una pasmosa habilidad. Le bastaba mirar
a un individuo para concluir qu clase de persona
era. Jams hubo, en toda la
historia, otro fisiognomista comparable; los juicios
de Cleantes eran prontos
y certeros. Vea detenidamente, sus ojos parecan
escudriar hasta lo ms ntimo del ser examinado, y
pronunciaba su dictamen:
Este hombre es un lujurioso, este otro es honesto, esta
mujer es tacaa, etc. Y lo sorprendente es que sus veredictos invariablemente correspondan a la realidad.
Un da, unos bromistas quisieron confundirlo. Trajeron
a un hombre y le pidieron que lo examinara. El sujeto era
musculoso, mal aliado, curtido por el sol, de manos callosas por arduas y prolongadas labores campestres. Cleantes
lo vio con atencin, lo observ detenidamente, sin poder
elaborar un juicio. Al final confes su perplejidad: Este
caso no est claro, tiene muchos elementos confusos. Llvense a este hombre fuera de aqu. Ya se alejaban los in-

036-040-Convivio-GonzalezCrussi.indd 38

terpelados con el enigmtico visitante, cuando estornud.


Inmediatamente, Cleantes exclam: Ya est!, ya lo tengo!
Este hombre en un afeminado. Al parecer los griegos admitan que es posible reconocer el afeminamiento en un
hombre por su forma de estornudar.
Pero, paradjicamente, la nariz se ha asociado con la
masculinidad. Una aeja supersticin, que arranca al menos
desde la temprana Edad Media, dice que el tamao del rgano copulatorio masculino se correlaciona directamente con el de la nariz.
A los antiguos romanos
les haca gran impresin un
hombre cuyas dimensiones flicas excedieran visiblemente el promedio.
El poeta Marcial nos dice
en uno de sus epigramas
(IX, 33) que cada vez que un
tal Marrn, individuo notable por su hipertrofia genital externa, entraba en los
baos pblicos listo para
hacer sus abluciones, los
circunstantes lo reciban
con una estruendosa ovacin que se oa hasta en la
calle. Si la correlacin nasoflica fuese cierta, qu
no habran hecho los romanos para celebrar la entrada del ateniense Proclo, de
quien una stira en la Antologa Palatina dice que posea una nariz tan grande,
pero tan grande, que nunca
segua la costumbre griega
de invocar a Zeus al estornudar, por la sencilla razn
de que la punta de su nariz
estaba tan lejos de sus orejas que nunca alcanzaba a or
su propio estornudo? Lo menos que los baistas haran
al verlo llegar sera incorporarse y celebrar coordinadamente su llegada ejecutando, como hoy los hinchas en
el futbol, la ola.
Lo cierto es que no hay tal correlacin de probscides.
Ya desde el Renacimiento, Laurent Joubert (1529-1582), internista eminente que fue mdico de Catalina de Mdici,
escribi un libro notable, Errores populares, donde combate las patraas, embustes y trolas que corren entre la gente
con riesgo de causar daos a la salud pblica. Dice ah:

19/04/13 20:45

Acaso tienen todos los hombres el mismo tamao o el


mismo calibre en todas sus dimensiones? Seguramente
que no, a pesar de que hay quien ha dicho Ad formam nasi
cognoscitur ad te levavi. Y esto es porque la proporcin de
los miembros no se observa en todos los hombres. Algunos tienen un asombroso tronco por nariz, pero son planos en otra parte; y varios que tienen narices planas estn
muy bien dotados en el miembro principal.

La traduccin del latn es: Por la forma de la nariz conocemos el ad te levavi. Joubert usa las tres primeras palabras
del Salmo 123, del Libro de Salmos de la versin latina de la
Biblia, hacia ti he levantado. Obviamente es un eufemismo humorstico y definitivamente irrespetuoso para
referirse al miembro viril. En el Salmo 123, el salmista invoca la voluntad divina diciendo: Hacia ti he levantado
mis ojos, / Oh, T que ests en los cielos...
Curiosamente, el intento ms serio de relacionar la nariz
con la sexualidad no data de pocas remotas. Puede decirse que es reciente: tuvo lugar en la primera mitad del
siglo XX, cuando el racionalismo se haba sobrepuesto generalmente a la supersticin y la sociedad haba escogido la ciencia y la tecnologa como guas supremos en su
incierto derrotero hacia el futuro. Es decir, cuando ya se
haba adoptado la actitud vital que tenemos actualmente.
El punto de partida del nuevo intento de enlace nasal-sexual reside en un hecho anatmico poco conocido del pblico: la comunidad de estructura entre partes del aparato
nasal y genital. Supe por primera vez de esta igualdad estructural gracias a un libro de texto de histologa publicado cuando los autores de textos especializados todava
no se acababan de convencer de que el estilo acadmico
tiene que ser cargante, tedioso y soporfico. Amenizaban
la informacin con vietas, ancdotas y frases memorables.
As, antes de describir la estructura histolgica de la mucosa nasal, mi libro haca referencia a un hombre de siglos
pasados vctima de una peculiar afeccin: era asaltado por
estornudos incontenibles cada vez que se encontraba en
presencia de una mujer hermosa. A continuacin vena la
descripcin de ciertas zonas del revestimiento de las fosas
nasales, con muy numerosos vasos sanguneos de paredes
delgadas. Microscpicamente, estas zonas son idnticas al
tejido erctil del miembro viril (cuerpos cavernosos). Al
igual que en el tejido erctil peniano, la estimulacin ertica produce congestin sangunea en las correspondientes zonas nasales, cuya turgencia basta para desencadenar
el reflejo de estornudo en algunos individuos. Hecho curioso: en todo el organismo, el tejido erctil solo existe en
dos sitios: el cuerpo cavernoso del pene (y su homlogo,
el cltoris, en la mujer) y la mucosa nasal.

036-040-Convivio-GonzalezCrussi.indd 39

No sin razn los astrlogos supusieron que la nariz y los


rganos genitales estn ambos subordinados a la influencia del planeta Venus. La antiqusima tradicin mdica
hind o medicina ayurvdica incluy la excesiva indulgencia en el deleite venreo como causa de catarro. La congestin nasal por estimulacin ertica puede ser tan intensa
que produce hemorragia nasal (epistaxis). Es as que autores del siglo XVII, cuando el sangrado era una medida
teraputica casi universal, hablaron de pacientes que recurran a la masturbacin para producirse epistaxis, y as
aliviarse de intensas cefaleas. Pero la idea ms estrambtica sobre la interdependencia nasal-genital no se gener en aquellas pocas de oscurantismo e irracionalidad,
sino en la edad moderna, en el mbito ms civilizado del
mundo occidental, y tuvo por progenitores a dos luminarias de la historia de la medicina. Uno fue el famossimo
viens Sigmund Freud (1856-1939), estrella polar del pensamiento neuropsiquitrico de su poca y perdurable influencia multplice todava en la nuestra; el otro, su amigo
y coetneo Wilhelm Fliess (1858-1928), de menor renombre y trascendencia en las efemrides mdicas.
Freud empez siendo neurlogo. Su inquieto genio lo
llev a interesarse por los desrdenes de la mente y a revolucionar la psiquiatra como fundador del psicoanlisis. Fliess, en contraste, era un cirujano de odos, nariz y
garganta que ejerca su profesin en Berln. Ambos se conocieron en Viena, con ocasin de un congreso mdico, y
desarrollaron una estrecha amistad. Fliess, como otorrinolaringlogo, saba del tejido erctil nasal y su relacin con
la sexualidad. Su vasta experiencia clnica le permiti reconocer que ese tejido se ve tumefacto con la estimulacin
ertica, o en las mujeres durante el embarazo y la menstruacin; en algunos casos el sangrado nasal ocurre con
cclica regularidad, como si se tratara de una menstruacin vicaria. Sus conocimientos de especialista le hicieron
altamente sensible a la bien conocida relacin que existe entre el erotismo y la funcin olfativa. Probablemente
estaba tambin enterado de que en raros casos la incapacidad de percibir olores (anosmia) coexiste con una libido congnitamente disminuida y rganos genitales poco
desarrollados (sndrome de Kallman). Todo ello contribua a hacer resaltar en la mente de Fliess la profunda interrelacin nasal-genital.
Apenas puede uno imaginar dos personalidades mdicas ms dispares. Freud, de clara inclinacin filosfica,
vea el origen de las neurosis en memorias de la infancia,
conflictos sexuales, sueos, deseos reprimidos, etctera, y
era propenso a desarrollar mtodos teraputicos basados
en el habla: quera movilizar, mediante conversaciones, las
fuerzas mentales del propio enfermo como recursos con-

39

LETRAS LIBRES
MAYO 2013

19/04/13 20:45

El estornudo,
la nariz y la
vida sexual

Francisco
Gonzlez
Cruss

40

LETRAS LIBRES
MAYO 2013

tra el padecimiento. Fliess, aunque cultsimo y elocuente, era, al fin y al cabo, un cirujano y, como tal, proclive a
conceder mayor peso a las anormalidades concretas y tangibles del cuerpo humano: lo que puede verse, tocarse y,
en caso necesario, amputarse. Era imposible que Fliess no
pensara que el origen de las neurosis tuviera algo que ver
con la reactividad de la nariz.
De las conversaciones y correspondencia entre estos dos
hombres naci la teora del reflejo nasogenital como proceso fisiolgico importante en la etiologa de las neurosis.
Freud se ocupaba de las perturbaciones psicolgicas de sus
pacientes, pero los refera a Fliess para el examen fsico clnico y el diagnstico de enfermedad somtica. La influencia
de este ltimo sobre el clebre psiquiatra viens era enorme. Se dice que Freud no tomaba ninguna decisin importante sin antes consultar a su amigo. Las ideas de Fliess lo
impresionaron profundamente: pensaba que el doble asedio de las neurosis, por va psquica y somtica, terminara por batirlas. En una carta expresaba su entusiasmo por
tener como colaborador a un mdico entrenado en la especialidad de Fliess. Mediante el doble ataque, deca, el
problema de las neurosis pronto estara resuelto.
Con la anuencia de Freud, Fliess empez a tratar a los
neurticos con aplicaciones intranasales de cocana. Si el
reflejo nasogenital era importante en la gnesis de su padecimiento, qu mejor que anestesiar su sitio de origen
y as suprimir sus ulteriores consecuencias? Esta terapia
funcion bien, los pacientes tratados en esa forma se sintieron mejor. Hoy, que la cocainizacin intranasal recreativa se ha convertido en una moda, a nadie extraa que
los pacientes de Fliess se sintieran mejor. Pero el cirujano
quera resultados definitivos, no solo parciales o temporales. Si la mejora fue transitoria, no sera preferible aniquilar para siempre el tejido culpable? Para no tener que
repetir la cocainizacin, Fliess decidi cauterizar el tejido nasal de sus pacientes, lo cual hizo mediante la introduccin de alambres y el paso de una corriente elctrica
suficiente para quemar el tejido erctil nasal.
An as, algunos pacientes tuvieron recadas. Es que
es muy difcil delimitar con precisin, sin la tecnologa
diagnstica que hoy tenemos, los sitios donde existe tejido erctil intranasal. Qu hacer? Un cirujano es hombre armado y peligroso. Fliess opt por la ciruga radical:
quitar buena parte de la pared interna de las fosas nasales, incluyendo el hueso. Imposible dejar parte del tejido
culpable intacto, puesto que toda la regin anatmica se
extirpara. Adems, era una operacin que el paciente, al
decir del cirujano, tolera perfectamente.
No faltaron otros cirujanos que adoptaron los mtodos
teraputicos de Wilhelm Fliess. La literatura especializa-

036-040-Convivio-GonzalezCrussi.indd 40

da se llen pronto de reportes en que el hipottico reflejo nasogenital era causa de toda clase de padecimientos,
como dolor menstrual, diversas afecciones ginecolgicas,
parlisis y epilepsia, que supuestamente haban curado
con la ciruga. En 1912, un artculo de revisin encontr
trescientas referencias en la literatura. Quin sabe cuntos
pacientes habran sido tratados con remocin quirrgica
de la pared nasal, a no ser por un caso desafortunado que
interrumpi la serie. Fue una paciente de nombre Emma
Eckstein, en quien Freud haba diagnosticado una neurosis nacida de conflictos sexuales.
Fliess oper a la seora Eckstein. La operacin fue un
xito, pero la paciente se senta mal. Pasaron los das y ella
empeor. Tena fiebre. Al cabo de un par de semanas, una
secrecin maloliente escurri del interior de la nariz. El
dolor era atroz. Freud estaba desesperado. Fliess, por su
parte, se haba desentendido del caso: estaba en Berln y
no tena tiempo para regresar a Viena a seguir la evolucin de su paciente. A Freud no le qued ms remedio
que consultar a otro cirujano. Y he aqu que el consultor,
en presencia de Freud y otras personas, extrae de la nariz
de la seora Eckstein una banda de gasa como de un pie
de largo. Es el empaque que Fliess, por imperdonable negligencia, haba dejado en el interior de la cavidad nasal
de la operada. Se ha escrito, tal vez con exageracin, que
Freud se desmay ante ese espectculo.
Era raro en aquel tiempo que un paciente entablara juicio contra su mdico. No hubo accin legal contra Fliess, a
pesar de que su descuido fue sin duda terrible negligencia
y mala prctica. La pobre vctima sufri despus una osteomielitis del hueso maxilar, y termin con una deformacin
facial permanente. Los historiadores de la medicina nos
dicen que este lamentable incidente no fue la nica causa
del enfriamiento de la amistad entre Fliess y Freud. Pero
es un hecho que a partir de entonces se produjo un distanciamiento entre ellos; quienes antes haban sido entraables amigos dejaron de escribirse poco tiempo despus. La
correspondencia entre ambos que se ha conservado es
todava objeto de detenido estudio entre los historiadores.
No es una peregrina idea querer asomarse al alma y
curar sus males a travs de la nariz? Sin embargo este fue
precisamente el empeo de dos eminentes figuras de la
historia de la medicina. Hoy, al considerar el reflejo nasogenital, del que casi nadie ha odo hablar, nos viene una
sonrisa entre condescendiente y despectiva ante la ignorancia de quienes propusieron semejante sandez. Exactamente la misma sonrisa que tendrn los hombres de
generaciones futuras cuando consideren lo absurdo y disparatado de procedimientos mdicos que hoy nos enorgullecen como conquistas de la ciencia y arte de curar. ~

19/04/13 20:45