You are on page 1of 6

| EMEEQUIS | 22 de enero de 2009

emeaquí

70

mx Fotografías: Christian Palma 71 .com.La huella de Mario Bellatín | EMEEQUIS | 22 de enero de 2009 Por Tatiana Maillard tmaillard@m-x.

Si la voz no basta para darles una orden. Quienes hayan leído Perros héroes. Y sí: Bellatín es ese tipo raro que imagina fotos. los animales se arremolinan jadeantes alrededor de Mario Bellatín. queda el recurso del silbato: cuando éste suena. quien ha tenido un accidente la noche previa a esta entrevista: una “basurita” se alojó bajo su párpado derecho y le ha infectado el ojo. lo siguen sus cuatro perros. darán cuenta de ello. . La transgresión física de los personajes va de la mano con sus historias. le va bien al autor en cuya narrativa es recurrente el cuerpo anómalo. que ha fundado la Escuela Dinámica de Escritores donde nadie enseña a escribir. La escuela del dolor humano de Sechuán o Lecciones para una liebre muerta. Lo raro es ser un escritor raro. se titula uno de sus textos. El parche que por consecuencia tiene que usar. que luce una prótesis en forma de falo ahí donde debería estar su brazo y que ahora vende ediciones especiales de sus libros con su huella digital en la portada.emeaquí Ahí donde pone un pie.

Se preguntaba si era verdad que ahí existían historias escalofriantes. La literatura siempre tiene este espacio como de misterio donde no entra lo racional. No sé si esta gente lee porque le han dicho que es necesario leer o porque en verdad lo disfruta. En Argentina le hacen homenaje. cotidiano. aunque lo común es pensar que los premios están amañados. No quisiera que la escuela se confundiera con una especie de escuela de teatro de Silvia Pasquel. ¿Las encontró? Cada vez que voy a Argentina encuentro lugares insólitos. Laura Benetti. que no buscaba un editor que los publicara. como yo tengo un modo de escribir. con su huella digital en la portada y que usted vende personalmente. mientras que mi realidad se caía a pedazos. Escribir cuando no tengo nada qué decir es lo que me importa. Y entonces descubro que ese no tener qué decir se convierte en algo interesante. Alguien que da y alguien que ofrece. en realidad. Quiero que estos libros se muevan fuera de ellas. Eso que parece ser un don. En esos tiempos escribir me resultaba divertido. sino que prefería hacerlo yo mismo. la literatura carga con una serie de lastres. Si no funciona. para saber un poco cómo se piensa. Y entre todos mis | EMEEQUIS | 22 de enero de 2009 En mayo pasado usted estuvo en Ushuaia. si haberse quedado sin un autor o sin una figura pública. Fue hace muchos años. luego las ideas. son libros milagrosos. que ahora es museo. Es que yo no enseño nada. que de cierta manera también la mantienen viva. Lo que me llama la atención es esa búsqueda por lo sórdido. 73 . Argentina. Lo que yo quiero no es sólo hacer Los libros de Bellatín. una historia interminable. Prefiero llevar el proceso a la inversa: primero la escritura. Ahora. Para eso es la escuela de escritores. ¿Cuánta gente de la que expuso sus condolencias en Facebook realmente conoce su obra? No sé qué les pesa. parte de la premisa de que no se enseña a escribir. Así también puedo tener cercanía con los lectores. lo hacía con sus textos. una edición artesanal. un gato. La Escuela Dinámica de Escritores. sino que no entren en el circuito comercial ni en las librerías. por lo menos. Lo que sí he visto es a jurados tratando de buscar algo que los haga sentirse orgullosos de otorgar ese premio. qué hay detrás de las portadas. siguió este proceso de ser usted mismo el que editara y distribuyera sus libros… Es cerrar un círculo. todos lo hagan igual. En México no lo he visto así. No quiero que. una especie de patología (ríe). fundada por usted. se vuelve una tortura. y el anuncio que había en la entrada del museo pedía que no se generaran motivos para que tuvieran que exhibir una nueva pieza. Y lo que más le impacta a la gente es la figura del escritor. El Petiso Orejudo. No sé cómo resolver los problemas. A diferencia de otras artes. Los que escriben no asumen la literatura como una obra que es independiente de uno. un libro que ni ellos leerían. como los más relevantes de la historia. La vez pasada que estuve allá visité el Museo de las Cosas que No se Deben Hacer. al horno. La cosa era que los aspirantes a escritores —o como quieras llamarlos— se dieran cuenta de lo que sucede tras bambalinas. Ya circulan Los libros de Bellatín. que era un niño con la maldad a flor de piel. En ese tiempo yo escribía compulsivamente. ¡Yo no iba a ninguna parte! Estaba siempre en mi casa. Ahí mandaban a los presos más terribles y ahora es un sitio turístico donde los encarcelados fueron reemplazados por muñecos. Había todo tipo de invitados: editores. y terminó muerto a manos de los presos por haber metido a su mascota. para el Festival Iberoamericano de Nueva Narrativa.. en la cocina del panorama artístico. voy deseando encontrar ahí una obra que me haga sentir identificado y orgulloso de premiarla. el principio elemental de Lacan es el dinero. Es muy curioso: cuando estaba a cargo de la escuela de escritores. lo macabro. ¿qué le puede aprender la literatura a la fotografía o el performance? Lo mío no es una crítica de rebelde o indignado. y siempre hay dos personas que buscan algo: un editor y un escritor. encima de todo. Pero actualmente la escuela está en sabático. de encontrarse a uno mismo dentro de la escritura. el entorno parece estar en tu contra. En particular me llamó la atención la historia de un preso. Hay que romper con eso para encontrar otras cosas que reflejen lo más íntimo. la escritura. Era tan urgente mi necesidad de librarme de esos textos. investigación y un determinado tipo de lenguaje. donde no sabes cuál es el futuro y. Eran esos primeros años terribles.. Para mí es importante señalar el problema de las editoriales y de la escritura. pero sé que toda esa serie de rituales que mantienen el libro no funciona. Justo como ahora. Los libros que más gustan están totalmente fuera de orden. pero tenía que deshacerme de lo que hacía para seguir escribiendo. Por ejemplo: murieron José Saramago y Carlos Monsiváis. que mataba a otros niños y animales. Establecieron una dinámica poco ordinaria: en vez de que le pagara la sesión con dinero. Cuando soy jurado de concursos. porque nadie esperaba que algo sucediera de ellos y ahí los tienes. Cuando comenzó a escribir. Así que fui con esta terapeuta lacaniana. Esta vez encontré la ex cárcel de los reincidentes. escribiendo por escribir y sin salir. funcionarios de la cultura. le pedía a los asistentes que me describieran una novela y ellos enumeraban los elementos que debía te- ner: datos. En la época en que vivía en Perú. apelando a mi derecho de autor. Esa parte nunca se toma en cuenta.Dice también que la palabra reincidencia lo persigue hasta en el fin del mundo. real. usted iba a terapia con una psicoanalista. En síntesis. sin ton ni son. contrario a la idea de que uno es escritor porque tiene muchas cosas interesantes qué decir. ¿En qué reincide usted? Mi reincidencia es la escritura.

como el pago. Son fotos que nunca vi. entrevistas y demás. Lo más que tengo es una caja hermética donde están guardadas tiras envueltas de mis negativos. se podía seguir dando terapia. Si Graciela me hubiera presentado el texto antes de ser publicado. No conservo muchas cosas que ahora quisiera tener porque yo tiraba todo a la basura. Y cuando hacíamos ejercicios de televisión. un documental-ficción sobre Bellatín)? ¿Por qué aceptó hacerla? Porque yo acepto todo.problemas. Supongo que es porque tengo una idea de mí. y ninguno de nosotros tenía unas decentes. Si ahora conservo textos. Por eso otro de los requisitos para actuar en la pe- lícula era que no tuviera que verla. como los textos. Fotos sí me dejo tomar. o bien. Cuando estudiaba Comunicación era terrible enfrentarme a las cabinas de radio. pero no los revelaba. Filmamos la mitad en Buenos Aires y la otra mitad en México. También es socio en la editorial argentina Entropía. yo no soy nada. Sólo que hasta la fecha es un libro que no he leído ni quiero leer. es porque es mi aliciente para seguir narrando. Lo mismo me pasa con la fotografía. pero su gracia es que lo hizo el Bellatin de hace 17 años. preguntaba si me lo pagarían. casi sin querer que se notara su presencia. que publicó los textos que tenía la psicoanalista. A ella se le ocurrió que le pagara con textos. ¿Qué diferencia . se abría y el rollo se velaba. Quería demostrar que rompiendo ese asunto del dinero. Sentía que el dinero me hacía mal e incluso si alguien me ofrecía un trabajo. Y con eso la terapeuta hizo un libro. no el resultado. todo funcionaba con pilas y todas las pilas estaban gastadas siempre. aunque suene raro. no he leído. si la respuesta era afirmativa no lo hacía. cosa curiosa. yo tomaba fotos siempre. Miraba la realidad a partir de la cámara. Pasó el tiempo y esos textos que no tenían valor. Ninguno de los que participamos teníamos idea de qué iba a salir. Y creo que ahora con el iPhone acabará mi manía de fotógrafo porque éste toma fotos casi por sí solo. conservar los negativos es un drama. La cámara sacaba fotos increíbles. En mi casa nadie sabía cómo usar esa cámara. porque la cámara se caía. Me interesa el proceso. y archivar lo digital tampoco me interesa tanto como a otros que sí son fotógrafos. Eso dio pie para que continuáramos. fotos imaginarias. no me sienta dueño de algo en lo que estoy involucrado. pero no me gusta ni leer mis textos ni verme en las películas. el mayor era que no podía obtener dinero. sólo los iba guardando en una bolsa. Él ganó como mejor director hace muchos años con una cinta que se llama Resfriado. Si yo fotografío. ¿Cuál fue su primera cámara? Fue un regalo y lo que tomé con ella forma parte de Las fotos fantasma. pero resulta que en La Habana era difícil hallar formas de revelar las fotos. Me compré una cámara rusa porque estaba enloquecido con el cine ruso de Andréi Tarkovsky. Para mí. ¿Acepta participar en una película pero rechaza ver el resultado? Es algo común en diversos aspectos de mi vida. En un viaje que hice a Buenos Aires el año pasado acepté salir en Invernadero siempre y cuando no tuviera que hacer toda esa parafernalia de promoción. Gonzalo es un director que hace películas con tres elementos. pero lo demás me incomoda. Sus palabras. sino porque cuando era niño. Era la época donde habían recuperado los textos de la psicoanalista y en esta película entrevistan a Graciela Goldchluk sobre el proceso del psicoanálisis. ¿Y por qué no le gusta su propia voz? Desde siempre ha sido así. Pero sí tengo varias cámaras. De pronto la gente tomaba la película como un libro más. Ella se los entregó para librarse de esa carga y así se publicó el libro La condición de las flores. tener un archivo es una locura. Tengo una copia. muy minimal. para mí era terrible porque odio las pilas. yo iba a querer actualizarlo. Cuando tenía nueve años salió a la venta la cámara Diana. es porque la computadora guarda automáticamente. Yo tomaba fotos pero nunca se revelaban. Eran las primeras cámaras de plástico y las vendían como juguetes. mi familia no me llevaba a revelar las fotos. Es un libro que. y yo insistía en que no tenía dinero. emeaquí | EMEEQUIS | 22 de enero de 2009 ¿Por qué? No sé. No tanto por cuestiones ecológicas. Lo que quiero decir es que ella pudo cerrar ese círculo porque había una investigadora de mi obra. Además. las que me analizaban. 74 ¿Y qué pasa con Invernadero (película del argentino Gonzalo Castro. pero no quiero verla. El caso es que para mí. De hecho no me gusta leerme ni escuchar mi voz. por primera vez. que viajó a Perú y le pidió los textos. El pago representaba cargarme una responsabilidad que tal vez no podría cumplir. Los borradores originales de mis primeros libros ya no existen. pues esa obra representaba mi proceso de transición. lo adquirieron. Graciela Goldchluk. ¿Colecciona cámaras? No. pero no de lo que ha realizado el director. Pero la foto me quedó en la mente. Pero los terapeutas lacanistas tienen ciertos principios. Y es muy raro que. eran pagadas con mis palabras escritas. Repetí la experiencia cuando me fui a vivir a Cuba. porque yo soy dueño de mis libros. Así que tenía los rollos. Como sea. Los niños vivíamos rodeados de juguetes que funcionaban con pilas. Técnicamente sí tenía su chiste. Yo no lo soy… y viéndolo desde esa perspectiva. hasta que junté 300 rollos… y tiré la bolsa. Lo único que les pedí fue que respetaran los errores ortográficos lo más posible. Él ponía la cámara y nos dejaba hablando. lo que menos quería era verme.

Con el tiempo fui aprendiendo a leerme a mí mismo. que las demás formas eran incorrectas. de que la realidad no existía más que en la escritura. También hay una que asemeja piernas. Lo que sí me da miedo aún. salir de la realidad con la escritura. ¶ | EMEEQUIS | 06 de septiembre de 2010 hay entre que tú la veas o la vean otros? Ahí me di cuenta que mi placer consistía en tomar la foto e imaginar cómo iba a salir. Faltó tiempo. Incluso llegamos a hacer un ensayo con La Congelada de Uva (Rocío Boliver). está perdido. El trabajo de revelado me desespera. que estaba iluminado en medio de la oscuridad. sin notar que pasan cosas fundamentales en la vida cotidiana. También hay cosas inconclusas. 75 . Me tomé un año sabático porque no puedo hacerlo todo. con perros de verdad y sus entrenadores. Ahora asumo que uno escribe como debe escribir y ya. me doy cuenta que es absurdo y es tiempo de replegarme en la escritura. y la gente. Es algo raro: se me dificulta trabajar con otras personas. No me interesaba estar trabajando horas en algo que no iba a ser de primera. ¡Buenísimo! Eso me parece más interesante que haber hecho una obra de teatro. observándolos a todos. Solamente usaba la escritura de pretexto y llegó un punto en que escribí 3 mil páginas de texto… Me da miedo repetir eso ahora. Volverme sufi me cambió a partir de lo místico y eso ha sido fundamental en mí para traspasar fronteras. Quiero escribir cosas nuevas. Seguro también ha existido un cambio radical en su vida.revista. Pero Gurrola abandonó el proyecto. sino las que supuestamente importaban en el mundo cultural. es esta sensación que yo tenía en un principio. Nada más. hacerme musulmán. hago un ejercicio donde no existen comas. Las diseñaron artistas para un proyecto que quedó trunco porque no puedo trabajar con nadie. Yo tenía la idea de contar con 50 artistas y 50 escritores y hacer un libro de las manos. El sótano de mi casa lo volví un cuarto oscuro pero desistí. Y para ese proyecto necesitaría la presencia de un curador. El teatro es efímero y eso me parece terrible. di la orden al perro y el perro se trepó en el altar del claustro. Anunciamos que se estrenaría y hasta hubo una crítica en una Hábleme de sus prótesis: tiene desde un garfio hasta esa pieza que parece un falo. cuando tuve mi primera Mac. El escenógrafo Alejandro Luna hizo una maqueta donde el público iba a estar enjaulado y los perros andarían sueltos. por ejemplo: yo describía a personajes que hacían cosas que yo no haría ni viviría porque no era mi mundo. Una obra que se perdería en las rugosidades del tiempo y el espacio. Ahora me repliego a Los libros de Bellatín y a mí mismo. Yo llevé un perro amaestrado y cuando todos terminamos de hablar. ¡como todas!. Que las cosas cambien radicalmente. Se quedó quieto. Llego a una etapa donde retomo lo primigenio. ¿Las fotos fantasma son entonces fotos perdidas? Todo lo que hice antes de 1994. convoqué en el Claustro de Sor Juana a los que supuestamente habían participado en la puesta en escena. Vivir la miseria y escapar de ella. Posteriormente. pues siempre hay un estreno que nadie va a ver. Antes de eso yo aún pensaba que habían cosas que sólo se hacen de una sola manera. Y sin embargo yo no retrataba cosas que quería. Fue una idea donde estuvo involucrado Juan José Gurrola. aterrada. Como la obra de teatro Perros héroes. En mi época de locura y escritura compulsiva no iba a ningún lado. Luego decidí trabajar la obra desde lo conceptual. Sí. para que contaran cómo había sido la obra. entonces fui al teatro Helénico para anunciar una obra… que no se iba a hacer. Hay trampas que uno se pone cuando es principiante.