Professional Documents
Culture Documents
MILAN KUNDERA
La ignorancia
Tusquets
Sinopsis
Una mujer y un hombre se encuentran
por casualidad durante su viaje de
regreso al pas natal del que emigraron
hace veinte aos. Podrn reemprender
una extraa historia de amor, apenas
iniciada entonces en su tierra ? El caso
es que, tras tan larga ausencia, sus
recuerdos no se parecen. Porque
nuestra memoria, la pobre, qu puede
hacer ? Slo es capaz de retener del
pasado una miserable pequea parcela
sin que nadie sepa por qu precisamente
sa y no otra.... Vivimos sumidos en un
inmenso olvido, y no queremos saberlo.
Slo aquellos que, como Ulises,
vuelven despus de veinte aos a su
taca natal pueden ver de cerca, atnitos
y deslumbrados, a la diosa de la
ignorancia.
La ignorancia
UNA mujer y un hombre se encuentran por
casualidad durante su viaje de regreso al pas natal
del que emigraron hace veinte aos. Podrn
reemprender una extraa historia de amor, apenas
iniciada entonces en su tierra? El caso es que, tras
tan larga ausencia, sus recuerdos no se parecen.
Porque nuestra memoria, la pobre, qu puede
hacer? Slo es capaz de retener del pasado una
miserable pequea parcela sin que nadie sepa por
qu precisamente sa y no otra.... Vivimos
sumidos en un inmenso olvido, y no queremos
saberlo. Slo aquellos que, como Ulises, vuelven
despus de veinte aos a su taca natal pueden ver
de cerca, atnitos y deslumbrados, a la diosa de la
ignorancia.
1
QU haces aqu todava? No haba mala
intencin en el tono de su voz, pero tampoco era
amable; Sylvie se impacientaba.
Y dnde quieres que est? pregunt Irena.
Pues en tu tierra!
Es que no estoy en mi tierra?
Por supuesto no quera echarla de Francia, ni
darle a entender que era una extranjera indeseable.
Ya me entiendes!
S, ya lo s, pero olvidas que aqu tengo mi
trabajo, mi casa, mis hijas?
Escchame, conozco a Gustaf. Har todo lo
necesario para que puedas volver a tu pas. En
cuanto a lo de tus hijas, no me vengas con
historias. Ya llevan su propia vida! Dios mo,
Irena, lo que est ocurriendo en tu tierra es tan
fascinante! En una situacin as las cosas siempre
acaban arreglndose.
Pero, Sylvie, no se trata slo de las cosas
prcticas, de mi empleo y de mi casa. Vivo aqu
2
EN griego, regreso se dice nostos. Algos
significa sufrimiento. La nostalgia es, pues, el
sufrimiento causado por el deseo incumplido de
regresar. La mayora de los europeos puede
emplear para esta nocin fundamental una palabra
de origen griego (nostalgia) y, adems, otras
palabras con races en la lengua nacional: en
espaol decimos aoranza; en portugus,
saudade. En cada lengua estas palabras poseen un
matiz semntico distinto. Con frecuencia tan slo
significan la tristeza causada por la imposibilidad
de regresar a la propia tierra. Morria del terruo.
Morria del hogar. En ingls sera homesickness,
o en alemn Heimweh, o en holands heimwee.
Pero es una reduccin espacial de esa gran nocin.
El islands, una de las lenguas europeas ms
antiguas, distingue claramente dos trminos:
sknudur: nostalgia en su sentido general; y
heimfra: morria del terruo. Los checos, al lado
de la palabra nostalgia tomada del griego, tienen
3
A golpes de hacha las grandes fechas marcan
nuestro siglo con profundos tajos. La primera
guerra de 1914, la segunda, luego la tercera, la
ms larga, llamada fra, que termina en 1989 con
la desaparicin del comunismo. Adems de estas
grandes fechas que conciernen a todos los
europeos, hay otras de importancia secundaria que
determinan los destinos de ciertas naciones: 1936,
ao de la guerra civil en Espaa; 1948, ao en que
los yugoslavos se rebelaron contra Stalin, y 1991,
ao en que se pusieron todos a asesinarse entre s.
Los escandinavos, los holandeses, los ingleses
gozan del privilegio de no haber tenido ninguna
fecha importante desde 1945, lo cual les ha
permitido vivir medio siglo deliciosamente nulo.
En este siglo, la historia de los checos se
engalana de una notable belleza matemtica debido
a la triple repeticin del nmero veinte. En 1918,
despus de muchos siglos, obtuvieron su Estado
independiente y, en 1938, lo perdieron.
4
YA en sus primeras semanas de emigrada, Irena
tena sueos extraos: se encuentra en un avin
que cambia de direccin y aterriza en un
aeropuerto desconocido; unos hombres de
uniforme y armados la esperan al final de la
pasarela; con la frente baada en un sudor fro,
reconoce a la polica checa. En otra ocasin, se
pasea por una pequea ciudad de Francia cuando
ve un curioso grupo de mujeres que, cada una con
su jarra de cerveza en la mano, corren hacia ella,
la interpelan en checo, ren con malintencionada
cordialidad, y, horrorizada, Irena se da cuenta de
que est en Praga, grita y se despierta.
Martin, su marido, tena los mismos sueos.
Todas las maanas se contaban el horror de su
regreso al pas natal. Ms adelante, en una
conversacin con una amiga polaca tambin
emigrada, Irena comprendi que todos los
emigrados tenan esos sueos, todos sin excepcin;
al comienzo le conmovi esa fraternidad nocturna
5
FIELES a la tradicin de la revolucin francesa,
los estados comunistas anatematizaron la
emigracin, considerada como la ms odiosa de
las traiciones. Todos los que se haban quedado en
el extranjero eran condenados por contumacia en
su pas, y sus compatriotas no se atrevan a
mantener contacto con ellos. Sin embargo, a
medida que pasaba el tiempo se debilitaba el
anatema y, unos aos antes de 1989, la madre de
Irena, que haba enviudado haca poco y era una
inofensiva jubilada, obtuvo, gracias a los servicios
de una agencia de viajes del Estado, el visado
para pasar una semana en Italia; al ao siguiente
decidi quedarse cinco das en Pars para ver, sin
llamar la atencin, a su hija. Emocionada, llena de
compasin por una madre que imaginaba ya mayor,
Irena le reserv una habitacin en un hotel y
sacrific unos das de sus vacaciones para poder
estar todo el tiempo con ella.
No pareces estar tan mal, le dijo la madre
6
UN da antes de que se fuera su madre, Irena le
present a Gustaf, su amigo sueco. Cenaron los
tres en un restaurante, y la madre, que no saba una
palabra de francs, recurri con gallarda al
ingls. Gustaf se alegr: con su amante slo
hablaba en francs y estaba harto de esa lengua
que l consideraba pretenciosa y poco prctica.
Aquella noche Irena habl poco: sorprendida,
observ cmo su madre exhiba una inesperada
habilidad para interesarse por otra persona; con
sus treinta palabras de ingls mal pronunciadas
apabull a Gustaf con preguntas sobre su vida, su
empresa, sus opiniones, y le dej muy
impresionado.
Al da siguiente la madre se fue. Al volver del
aeropuerto, ya en su apartamento en la ltima
planta, Irena se acerc a la ventana para saborear,
en la calma reencontrada, la libertad de su
soledad. Mir largamente los tejados, la
diversidad de las chimeneas con sus formas
entonces tu ciudad?
Pars! Aqu es donde te conoc, donde vivo
contigo.
Como si no la escuchara, le acarici la mano:
Acptalo como un regalo. Si t no puedes ir all,
yo te servir de vnculo con tu pas perdido. Me
haras feliz!.
Ella no pona en duda su bondad; se lo
agradeci; no obstante, aadi en un tono pausado:
Te ruego que comprendas que no necesito que me
sirvas de vnculo con nada en absoluto. Soy feliz
contigo, aislada de todo y de todos.
l tambin se puso serio: Te comprendo. Y no
temas, porque no quiero meterme en tu vida
pasada. De la gente que conociste all la nica
persona a quien ver ser a tu madre.
Qu poda decirle ella? Que es precisamente a
su madre a quien no quiere que l frecuente?
Cmo decrselo a l, que recuerda con tanto amor
a su propia madre muerta?
Admiro a tu madre. Qu vitalidad!.
Irena no lo pone en duda. Todo el mundo admira
a su madre por su vitalidad. Cmo explicar a
7
GUSTAF haba conocido a Martin por
casualidad durante una negociacin comercial. A
Irena la conoci mucho ms tarde, cuando ya era
viuda. Se gustaron, pero eran tmidos. De modo
que el marido acudi desde el ms all en ayuda
de ambos, ofrecindose como un tema fcil de
conversacin. Cuando Gustaf supo por Irena que
Martin haba nacido el mismo ao que l, oy
desmoronarse el muro que le separaba de aquella
mujer mucho ms joven y sinti un simptico
reconocimiento hacia el muerto, cuya edad le
animaba a cortejar a su bella esposa.
l veneraba a su madre muerta, toleraba (sin
entusiasmo) a sus dos hijas ya adultas y hua de su
mujer. Le habra gustado divorciarse si hubiera
podido hacerlo amistosamente. Como fue
imposible, haca lo que poda para permanecer
alejado de Suecia. Al igual que l, Irena tena dos
hijas, tambin a punto de independizarse. Gustaf le
compr un estudio a la mayor y encontr en
8
EL comunismo en Europa se extingui
exactamente doscientos aos despus de que se
encendiera la mecha de la revolucin francesa.
Para Sylvie, la amiga parisiense de Irena, se daba
ah una coincidencia llena de sentido. Pero, de
hecho, de qu sentido? Qu nombre habra que
dar al arco de triunfo que une estas dos
majestuosas fechas? El arco de las dos
revoluciones europeas ms grandes? O El arco
que une la ms Grande Revolucin a la
Restauracin Final? Para evitar discusiones
ideolgicas propongo, para nuestro uso particular,
una interpretacin ms modesta: la primera fecha
dio a luz a un gran personaje europeo, el Emigrado
(el Gran Traidor o el Gran Sufridor, segn se
mire); la segunda retir al Emigrado de la escena
de la Historia de los europeos; con ello, el gran
cineasta del subconsciente colectivo puso fin a una
de sus producciones ms originales, la de los
sueos de emigracin. Fue entonces cuando tuvo
excesivo.
Luego, al pasar por delante de unos grandes
almacenes, se encontr inesperadamente ante un
panel con un inmenso espejo y se qued atnita: la
que ella vea no era ella, era otra persona, o,
mejor dicho, cuando se mir ms detenidamente en
su nuevo vestido s era ella, pero viviendo otra
vida, la vida que hubiera tenido si se hubiera
quedado en su pas. Esa mujer no era antiptica,
era incluso conmovedora, pero demasiado
conmovedora, conmovedora hasta las lgrimas,
digna de compasin, pobre, dbil, sometida.
Se apoder de ella el mismo pnico de antao en
sus sueos de emigracin: gracias a la fuerza
mgica de un vestido se vea aprisionada en una
vida que rechazaba y de la que no sera capaz de
salir. Como si en aquel entonces, al principio de
su vida de adulta, hubiera tenido ante s varias
vidas posibles entre las que pudo elegir la que la
haba llevado a Francia! Y como si esas vidas,
apartadas y abandonadas, siguieran siempre a su
disposicin y la acecharan celosamente desde sus
madrigueras! Una de ellas se haba apoderado
9
DURANTE sus veinte aos de ausencia, los
tacos conservaron muchos recuerdos de Ulises,
pero no le aoraban, mientras que Ulises s senta
el dolor de la aoranza, aunque no se acordara de
nada.
Puede comprenderse esta curiosa contradiccin
si reparamos en que la memoria, para funcionar
bien, necesita de un incesante ejercicio: los
recuerdos se van si dejan de evocarse una y otra
vez en las conversaciones entre amigos. Los
emigrados agrupados en colonias de compatriotas
se cuentan hasta la nusea las mismas historias
que, as, pasan a ser inolvidables. Pero aquellos
que, como Irena o Ulises, no frecuentan a sus
compatriotas caen en la amnesia. Cuanto ms
fuerte es su aoranza, ms se vacan de recuerdos.
Cuanto ms languideca Ulises, ms olvidaba.
Porque la aoranza no intensifica la actividad de
la memoria, no suscita recuerdos, se basta a s
misma, a su propia emocin, absorbida como est
10
HA ojeado sus antiguas agendas de direcciones,
detenindose largamente en nombres medio
olvidados; luego ha reservado una sala en un
restaurante. En una mesa apoyada contra la pared,
al lado de las pastas saladas esperan doce botellas
alineadas. En Bohemia no se bebe buen vino y no
se tiene por costumbre guardar antiguas cosechas.
De ah que Irena se alegre tanto de haber
comprado aquel viejo burdeos: para sorprender a
sus invitadas, para celebrarlo con una fiesta, para
recuperar su amistad.
Ha estado a punto de estropearlo todo. Sus
amigas observan incmodas las botellas, hasta que
una de ellas, con mucho aplomo y orgullosa de su
simplicidad, proclama su preferencia por la
cerveza. Enardecidas por ese desparpajo, las
dems se adhieren, y la ferviente amante de la
cerveza llama al camarero.
Irena se reprocha el gesto desafortunado de la
caja de burdeos; haber puesto en evidencia
11
MILADA haba sido colega de Martin en el
mismo instituto. En cuanto ha aparecido por la
puerta de la sala, Irena la ha reconocido, pero slo
ahora, cuando cada una tiene su copa de vino en la
mano, puede hablar con ella; la mira: su rostro an
conserva la misma forma (redonda), el mismo pelo
negro, el mismo peinado (tambin redondo, que le
cubre las orejas y le llega por debajo del mentn).
Da la impresin de no haber cambiado; slo
cuando empieza a hablar su rostro se transforma de
repente: su piel se pliega y repliega, su labio
superior se cubre de finas ranuras verticales
mientras, a cada gesto, las arrugas de las mejillas
y del mentn van cambiando a toda prisa de lugar.
Irena se dice que seguramente Milada no se da
cuenta de ello; slo conoce su propio rostro
cuando est inmvil, con la piel casi lisa; todos
los espejos del mundo le dejan creer que sigue
siendo hermosa.
Mientras saborea el vino, Milada dice (en su
12
EN el aeropuerto de Pars, una vez pasado el
control de la polica, Irena fue a sentarse a la sala
de espera. En el banco de enfrente vio a un hombre
y, tras dos segundos de incertidumbre y sorpresa,
lo reconoci. En plena agitacin, esper a que sus
miradas se cruzaran y entonces sonri. l tambin
sonri e inclin ligeramente la cabeza. Ella se
levant y fue hacia l, que se levant a su vez.
Nos conocimos en Praga, verdad? le dijo
ella en checo. Te acuerdas de m?
Naturalmente.
Te he reconocido enseguida. No has cambiado
nada.
Exageras un poco, no?
No, no. Ests como antes. Dios mo, queda
todo tan lejos! Luego, rindose: Te
agradezco que me reconozcas! Y enseguida:
Has estado todo este tiempo all?
No.
Has emigrado?
S.
Y dnde has vivido? En Francia?
No.
Ella suspir:
Imagnate que hubieras vivido en Francia y
que slo nos hubiramos encontrado hoy...
Estoy de paso en Pars por pura casualidad.
Vivo en Dinamarca, y t?
Aqu, en Pars. Dios mo! No puedo creerlo.
Cmo te ha ido durante todo este tiempo? Has
podido ejercer tu profesin?
S, y t?
Tuve que ejercer al menos siete.
No te pregunto cuntos hombres habrs tenido.
No, no me lo preguntes. Te prometo que yo
tampoco te har ese tipo de preguntas.
Y ahora? Has regresado?
No del todo. Conservo mi apartamento en
Pars. Y t?
Yo tampoco.
Pero volvers all a menudo.
No. Es la primera vez dijo l.
Conque has tardado bastante... No te has dado
ninguna prisa!
No.
No tienes ningn compromiso en Bohemia?
Soy un hombre absolutamente libre.
Dijo esto pausadamente y con un deje de
melancola que a ella no se le escap.
En el avin, a ella le toc un asiento en la parte
delantera del pasillo y se volvi muchas veces
para mirarle. Jams haba olvidado aquel lejano
encuentro con l. Fue en Praga, ella haba ido con
un grupo de amigos a un bar y l, que era amigo de
amigos, no haba dejado de mirarla. Una historia
de amor truncada antes de que empezara. Ella lo
haba sentido y le qued como una llaga jams
curada.
En dos ocasiones l fue a apoyarse en su asiento
junto al pasillo para continuar la conversacin.
Ella se enter entonces de que l slo pasara en
Bohemia tres o cuatro das y, adems, en una
ciudad de provincias, para ver a su familia. Lo
lament. No iba a quedarse ni un da en Praga?
S, tal vez, uno o dos das antes de volver a
Dinamarca. Podran verse? Sera simptico
13
TAMBIN l se alegraba de ese encuentro; ella
se mostraba amistosa, coqueta y agradable, guapa
a los cuarenta, y l no tena ni idea de quin era.
Suele ser molesto decirle a una persona que no te
acuerdas de ella, pero esta vez era doblemente
molesto, porque no es que la hubiera olvidado,
sino que ni siquiera la reconoca. Y confesarle
algo as a una mujer es una trastada de la que l no
se vea capaz. Por otra parte, haba entendido muy
rpido que la desconocida no podra saber si l la
recordaba o no y que nada era ms fcil que
conversar con ella. Pero en el momento en que
prometieron volver a verse y ella quiso darle su
nmero de telfono, se haba sentido incmodo:
cmo iba a llamar a alguien cuyo nombre
desconoca? Sin dar explicaciones, l le haba
dicho que prefera que le llamara ella y le haba
pedido que anotara el nmero de su hotel en la
ciudad de provincias.
Ya en el aeropuerto de Praga, se separaron. l
madre.
Le desconcert el nmero de nuevos nombres en
la lpida. Algunos aos despus de su partida, se
haba enterado de la muerte de su to, luego de su
ta y, al fin, de su padre. Ley los nombres con
mayor atencin; algunos correspondan a personas
que hasta entonces l crea an vivas; se qued
como alelado. No le trastornaban sus muertes
(quien decide abandonar su pas para siempre
debe resignarse a no ver de nuevo a su familia),
sino el hecho de que no hubiera recibido ningn
aviso. La polica comunista vigilaba las cartas
dirigidas a los emigrados; acaso tenan miedo de
escribirle? Se fij en las fechas: los dos ltimos
entierros haban tenido lugar despus de 1989. De
modo que dejaron de escribirse no slo por
prudencia. La verdad era an peor: para ellos l
haba dejado de existir.
14
EL hotel haba sido construido en los ltimos
aos del comunismo: un edificio moderno en la
plaza mayor, liso, idntico a los que se construan
durante esos aos en el mundo entero, muy alto,
dominando desde muchas plantas ms arriba los
tejados de la ciudad. Se instal en su habitacin de
la sexta planta, luego se acerc a la ventana. Eran
las siete de la tarde, bajaba el crepsculo, las
luces se encendan y la plaza estaba
inverosmilmente tranquila.
Antes de venir, l se haba preparado para
enfrentarse a los lugares conocidos, a su vida
pasada, y se haba preguntado: me emocionar?,
me dejar indiferente?, me alegrar?, me
deprimir? En absoluto. Durante su ausencia, una
escoba invisible haba barrido el paisaje de su
juventud, borrando todo lo que le era familiar; el
enfrentamiento que esperaba no lleg a producirse.
Hace mucho tiempo, Irena visit una ciudad
francesa de provincias en busca de reposo para su
15
LLAMA al timbre y su hermano, cinco aos
mayor que l, abre la puerta. Se dan un apretn de
manos y se miran. Son miradas de una inmensa
intensidad y saben muy bien de qu se trata: cara a
cara, los hermanos se pasan revista, rpida,
discretamente, el pelo, las arrugas, los dientes;
cada uno sabe lo que busca en el rostro que tiene
enfrente y sabe tambin que el otro busca lo mismo
en el suyo. Se avergenzan de ello, porque lo que
buscan es la probable distancia que separa al otro
de la muerte, o, por decirlo de un modo ms brutal,
buscan en el otro la muerte que asoma. Quieren
acabar cuanto antes esa bsqueda morbosa y se
apresuran a encontrar una frase que les haga
olvidar esos segundos funestos, una interpelacin,
una pregunta o, de ser posible (sera un regalo
cado del cielo), una broma. Pero nada llega para
sacarles del apuro.
Ven, dice por fin el hermano y, tomando a
Josef por los hombros, lo lleva hasta la sala.
16
TE esperbamos desde que esto se vino abajo
dijo el hermano cuando se sentaron. Todos
los emigrados han vuelto ya, o al menos se han
dejado caer por aqu. No, no, no te reprocho nada.
T sabrs lo que tienes que hacer.
Te equivocas ri Josef, no lo s.
Has venido solo? pregunt el hermano.
S.
Has venido para instalarte? Por mucho
tiempo o no?
No lo s.
Claro, debers consultarlo con tu mujer. Te
casaste all, que yo sepa.
S.
Con una danesa, supongo dijo tanteando al
hermano.
S dijo Josef y call.
Ese silencio incomod al hermano, y Josef, por
decir algo, pregunt:
Ahora la casa es tuya, no?
desapareciera.
Este vago enternecimiento le oblig a decir:
Olvida de una vez lo de la casa. Escchame,
seamos pragmticos, no supone ningn problema
para m tener algo aqu. Mis problemas no estn
aqu.
Aliviado, el hermano repiti:
No, no. Me gusta ser equitativo en todo. Por
otra parte, tambin tu mujer tendr algo que decir.
Hablemos de otra cosa dijo Josef poniendo
la mano encima de la de su hermano y apretndola.
17
LE llevaron a visitar la casa para ensearle los
cambios que se haban hecho despus de su
partida. En una de las habitaciones vio un cuadro
que haba sido suyo. Tras decidirse a abandonar el
pas, haba tenido que actuar rpidamente.
Entonces viva en otra ciudad de provincias y,
obligado a mantener en secreto su intencin de
emigrar, no poda traicionarse repartiendo sus
bienes entre los amigos. El da antes de irse haba
metido las llaves en un sobre y se las haba
enviado a su hermano. Ya desde el extranjero, le
llam y le rog que recogiera de su apartamento
todo lo que le conviniera antes de que el Estado lo
confiscara. Ms tarde, instalado en Dinamarca y
feliz de emprender una nueva vida, no tuvo el
menor deseo de averiguar lo que su hermano haba
conseguido rescatar ni lo que haba hecho con
aquello.
Mir largo tiempo el cuadro: un barrio industrial
de gente pobre, tratado con esa audaz fantasa de
18
EN el comedor, la mesa estaba preparada para el
almuerzo. La conversacin pas a ser voluble en
cuanto el hermano y la cuada quisieron
informarle de todo lo que haba ocurrido en su
ausencia. Los decenios planeaban por encima de
los platos, y su cuada, de repente, se volvi
contra l: T tambin tuviste tus aos fanticos.
Qu cosas decas de la Iglesia! Te tenamos todos
mucho miedo.
El comentario le sorprendi. Miedo de m?.
Su cuada insista. l la mir: en su rostro, que
hace unos instantes le haba parecido
irreconocible, asomaban rasgos de antao.
Decir que haban tenido miedo de l
efectivamente careca de sentido, ya que el
recuerdo de la cuada no poda referirse ms que
a sus ltimos aos de bachillerato, cuando tena
entre diecisis y diecinueve aos. Es muy
probable que entonces se hubiera burlado de los
creyentes, pero aquellos comentarios no tenan
19
AL terminar el almuerzo, ante la taza de caf,
Josef pensaba en su cuadro. Se preguntaba cmo
llevrselo y si no sera demasiado engorroso en el
avin. Acaso fuera ms prctico quitar la tela del
marco y enrollarla.
Estaba a punto de hablar del asunto cuando la
cuada le dijo:
Supongo que irs a ver a N.
Todava no lo s.
Erais grandes amigos.
Sigue siendo un amigo.
En el 48 todo el mundo temblaba ante l. El
comisario rojo! Hizo mucho por ti, no? Ests en
deuda con l!
El hermano se apresur a interrumpir a su mujer
y entreg a Josef un paquetito: Pap lo guard
como un recuerdo tuyo. Lo encontramos despus
de su muerte.
Al parecer, su hermano tena que ir pronto al
hospital; el encuentro entre los dos hermanos
20
UNA vez en la habitacin, abri el paquete que
le haba dado su hermano: un lbum de fotos de su
infancia: su madre, su padre, su hermano y, en
muchas, el pequeo Josef; lo deja a un lado para
guardarlo. Dos libros ilustrados para nios; los
tira a la papelera. El dibujo coloreado de un nio,
con una dedicatoria: Para el cumpleaos de
mam, y su firma estampada con torpeza; lo tira.
Luego, un cuaderno. Lo abre: su diario de cuando
estudiaba bachillerato. Cmo fue a parar a casa
de sus padres?
Las notas estaban fechadas en los primeros aos
del comunismo, pero y ah su curiosidad se
llev una pequea decepcin no encuentra en
ellas sino descripciones de citas con chicas del
instituto. Un libertino precoz? Pues no: un
jovencito todava virgen. Ojea distradamente y se
detiene en unos reproches que le dirigi a una
chica: Me has dicho que, en el amor, slo cuenta
lo carnal. Nena, si un hombre te confesara que de
21
PERO JOSEF no cree que est enfermo. Cree
que est lcido. La insuficiencia de aoranza es la
prueba del escaso valor que tiene para l su vida
pasada. Rectifico, pues, mi diagnstico: El
enfermo padece de una deformacin masoquista de
su memoria. En efecto, no recuerda sino
situaciones que le disgustan de s mismo. Pero
acaso no tuvo de nio cuanto deseaba? No haba
sido venerado su padre por todos sus pacientes?
Por qu su hermano se senta orgulloso de eso y
l no? Se peleaba a menudo con sus compaeros y
se peleaba como un valiente. Ahora bien, ha
olvidado todas sus victorias y, en cambio, lo nico
que recordar siempre es aquel episodio en que un
compaero, al que l consideraba ms dbil, lo
puso un da de espaldas al suelo y lo mantuvo as
durante diez segundos contados en voz alta. An
hoy siente en la espalda aquella humillante presin
de la tierra. Cuando viva en Bohemia y se
encontraba con alguien que le haba conocido
22
CUANTO mayor es el tiempo que hemos dejado
atrs, ms irresistible es la voz que nos incita al
regreso. Esta sentencia parece un lugar comn, sin
embargo es falsa. El ser humano envejece, el final
se acerca, cada instante pasa a ser siempre ms
apreciado y ya no queda tiempo que perder con
recuerdos. Hay que comprender la paradoja
matemtica de la nostalgia: sta se manifiesta con
ms fuerza en la primera juventud, cuando el
volumen de la vida pasada es todava
insignificante.
De las brumas del tiempo en que Josef estudiaba
bachillerato veo sobresalir a una chica; es esbelta,
hermosa, virgen, y est melanclica porque acaba
de separarse de un chico. Se trata de su primera
ruptura amorosa, sufre, pero su dolor es menos
agudo que su asombro ante el descubrimiento del
tiempo; lo ve como jams lo haba visto antes.
Hasta entonces el tiempo se le haba revelado
como un presente que avanza y se traga el
23
NO, el diario no contiene ninguna alusin
poltica. Ni una sola referencia a aquel periodo,
salvo tal vez al puritanismo de los primeros aos
del comunismo y al ideal del amor sentimental
como teln de fondo. Josef se para en una
confidencia del joven virgen: tena fcilmente el
valor de acariciar los pechos de una chica, pero
deba superar su propio pudor para tocarle el culo.
Demostraba sentido de la precisin: Durante la
cita de ayer no me atrev a tocarle el trasero a D.
ms de dos veces.
Intimidado por el culo, se senta ms vido de
sentimientos: Me asegura que me quiere, su
promesa de coito es mi victoria... (por lo visto, el
coito como prueba de amor le importaba ms que
el acto fsico en s), ... pero me siento
decepcionado: no hay xtasis en ninguno de
nuestros encuentros. Me aterra imaginar nuestra
vida en comn. Y ms adelante: Qu agotadora
es la fidelidad cuando no brota de una verdadera
pasin.
xtasis; vida en comn; fidelidad; verdadera
pasin. Josef se detiene en esas palabras. Qu
podan significar para aquel joven inmaduro? Eran
tan enormes como vagas, y su fuerza consista
precisamente en su nebulosidad. Buscaba
sensaciones que desconoca, que no comprenda;
las buscaba en su pareja (acechando la menor
emocin que se reflejara en su rostro), las buscaba
en s mismo (durante interminables horas de
introspeccin), pero invariablemente se senta
frustrado. Haba anotado entonces (y Josef se ve
forzado a reconocer la insospechada perspicacia
de esta observacin): El deseo de compadecerla
y el deseo de hacerla sufrir son un nico y mismo
deseo. Y, efectivamente, se portaba como
dejndose guiar por esa frase: con el fin de sentir
compasin (para alcanzar el xtasis de la
compasin) haca todo lo posible para ver sufrir a
su amiga; la torturaba: He levantado en ella
sospechas acerca de mi amor. Ha cado en mis
brazos, la he consolado, me he refocilado con su
tristeza y, por un instante, he sentido asomar en m
un brote de excitacin.
Josef intenta comprender al joven virgen,
ponerse en su lugar, pero es incapaz. Aquel
sentimentalismo mezclado con sadismo es
totalmente contrario a sus gustos y a su naturaleza.
Arranca una pgina en blanco del diario y, con un
lpiz, vuelve a copiar la frase: Me he refocilado
con su tristeza. Contempla un buen rato las dos
letras: la antigua es algo torpe, pero las dos tienen
la misma forma ayer que hoy. Esta semejanza le
resulta desagradable, le molesta, le choca. Cmo
pueden tener la misma letra dos seres tan ajenos,
tan opuestos? En qu consiste esa esencia comn
que los convierte, a l y a aquel mocoso, en una
nica persona?
24
NI el joven virgen ni la estudiante de
bachillerato disponan de un apartamento para
encontrarse a solas: el coito que ella le haba
prometido tuvo que aplazarse hasta el verano,
todava lejano. Entretanto, se pasaban la vida
cogidos de la mano paseando por las aceras o los
senderos del bosque (los enamorados de entonces
eran caminantes incansables), condenados a
conversaciones reiterativas y a tocamientos que no
llevaban a ninguna parte. En aquel desierto sin
xtasis, l le anunci un da que su separacin era
inevitable porque pronto se marchara a Praga.
Josef se sorprende de lo que dice: marcharse a
Praga? Ese proyecto era simplemente imposible,
pues su familia jams quiso abandonar la ciudad.
Y de pronto emerge del olvido el recuerdo,
desagradablemente presente y vivo: se encuentra
en un sendero del bosque, de pie frente a la chica,
hablndole de Praga! Le habla de su traslado, y
miente! Recuerda a la perfeccin su conciencia de
fin!.
Qu le contest ella? Temblaran sus labios
cuando l estall en un histrico ataque de
nervios? Sin duda no, porque, de lo contrario, l
habra
mencionado
aquel
movimiento
descontrolado de los labios, aquel orgasmo
virginal. Por lo visto, aquella vez el mocoso haba
sobrestimado su poder. Porque la estudiante de
bachillerato ya no vuelve a salir en ninguna otra
nota. Siguen algunas descripciones de citas
desabridas con otra chica (Josef se salta lneas) y
el diario termina con el fin del sptimo curso (los
estudiantes de bachillerato checos tienen ocho),
precisamente en el momento en que una mujer
mayor que l (de sta s se acuerda muy bien) le
descubri el amor fsico y orient su vida en otra
direccin; no anot nada sobre todo esto, el diario
no sobrevivi a la virginidad de su autor; un
brevsimo captulo de su vida qued zanjado y, sin
continuidad ni consecuencias, qued relegado al
rincn oscuro de los objetos olvidados.
Josef empieza a hacer pedazos las pginas del
diario. Es un gesto sin duda exagerado, intil; pero
25
EN ese mismo instante son el telfono. Se
acord de la mujer con la que se haba encontrado
en el aeropuerto y descolg:
Usted no me reconocer oy al otro lado.
S, s, te reconozco. Pero por qu me tratas
de usted?
Si quieres te tuteo, pero no sabes con quin
ests hablando!
No, no se trataba de la mujer del aeropuerto. Era
una de esas voces hastiadas, con un timbre
desagradablemente nasal. Se vio en un aprieto.
Ella se present: era la hija de su primera mujer,
de quien se haba divorciado, tras unos meses de
vida en comn, haca unos treinta aos.
S, en efecto, no poda saber con quin estaba
hablando dijo con una risa forzada.
Desde el divorcio l no haba vuelto a verlas, ni
a su ex mujer ni a su hijastra, a la que, en su
recuerdo, segua viendo como una nia pequea.
Necesito hablar con usted. Necesito hablar
contigo rectific.
Lament haberla tuteado; semejante familiaridad
le molest, pero ya no haba nada que hacer.
Cmo sabes que estoy aqu? No se lo he
dicho a nadie.
Pues yo me he enterado.
Por quin?
Tu cuada.
No saba que la conocieras.
Mam la conoce.
Comprendi de golpe la alianza que se haba
creado espontneamente entre las dos mujeres.
De modo que me llamas t en lugar de tu
madre.
La voz hastiada se hizo insistente:
Tengo que hablar contigo. Necesito hablar
contigo.
Tu madre o t?
Yo.
Dime antes de qu se trata.
Quieres verme, si o no?
Te ruego que me digas de qu se trata.
La voz hastiada se puso agresiva:
S, nos veremos.
Seguro?
Seguro. Almorzamos juntos pasado maana?
Me encantar.
Le dio la direccin de su hotel en Praga.
Cuando colg, su mirada cay sobre el diario
hecho pedazos, reducido a un montoncito de papel
encima de la mesa. Lo recogi todo y, alegremente,
lo tir a la papelera.
26
TRES aos antes de 1989, Gustaf haba abierto
en Praga una oficina de su empresa, pero slo
pasaba cortas temporadas al ao. Aquello le haba
bastado para amar la ciudad y ver en ella un lugar
ideal para vivir; no slo por amor a Irena, sino
tambin (y puede que especialmente) porque all
se senta, an ms que en Pars, apartado de
Suecia, de su familia, de su vida pasada. Cuando
el comunismo desapareci inesperadamente de
Europa, no vacil en imponer Praga a su empresa
como punto estratgico para la conquista de
nuevos mercados. Les hizo adquirir un hermoso
edificio barroco para las oficinas y, en la
buhardilla, acomod l su apartamento. La madre
de Irena, que viva sola en una casa en los
alrededores de la ciudad, puso al mismo tiempo
toda la primera planta a disposicin de Gustaf, de
tal manera que poda cambiar de vivienda segn le
apeteciera.
Adormilada y descuidada durante el periodo
27
DESDE que se ha encontrado con Josef en Pars,
ya no piensa ms que en l. Rememora
continuamente su breve aventura de otros tiempos
con l en Praga. En el bar adonde iba con los
amigos, l se haba mostrado ocurrente, seductor y
haba estado pendiente todo el rato de ella.
Cuando salieron a la calle, l se las arregl para
que se quedaran a solas. Le desliz en la mano un
pequeo cenicero que haba robado para ella en el
bar. Luego aquel hombre, al que haba conocido
apenas unas horas antes, la invit a su casa. Como
ya era novia de Martin, no se atrevi y renunci.
Pero se arrepinti tanto, y tan brusca y
profundamente, que nunca pudo olvidarlo.
De modo que, antes de emigrar, cuando tuvo que
elegir entre lo que se llevara y lo que dejara,
meti en la maleta el pequeo cenicero del bar; en
el extranjero lo llevaba muchas veces en el bolso,
en secreto, como un talismn.
Recuerda que, en la sala de espera del
la compra.
Al anochecer vuelve a casa con la intencin de
llamar tranquilamente, ya que los viernes Gustaf
acostumbra a volver tarde; contra toda previsin,
l est con su madre en la planta de abajo, y la
habitacin resuena con su cacareo checo-ingls al
que se aade la voz del televisor, que nadie mira.
Le entrega a Gustaf el paquete: Es para ti!.
Les deja admirando el regalo y sube a encerrarse
en el bao. Sentada en el borde de la taza, saca el
telfono del bolso. Oye su por fin! y, llena de
alegra, le dice: Me gustara que estuvieras aqu,
conmigo, en el lugar donde me encuentro ahora
mismo; slo despus de pronunciar esas palabras
cae en la cuenta del lugar donde est sentada y se
ruboriza; la involuntaria indecencia de lo que
acaba de decir la sorprende, pero tambin la
excita. En aquel momento, por primera vez en
tantos aos, tiene la impresin de engaar a su
sueco y por ello siente un vicioso placer.
Cuando baja a la sala, Gustaf lleva puesta la
camiseta y re alborotadamente. Ella conoce de
memoria ese espectculo: parodia de seduccin,
28
ELLA se haba separado de su primer amor sin
padecer demasiado. Con el segundo le fue peor.
Cuando le oy decir: Si te vas, se ha acabado
todo entre nosotros. Te lo juro, es el fin!, no
pudo pronunciar palabra. Le quera, y l le
arrojaba a la cara lo que pocos minutos antes le
habra parecido inconcebible, impronunciable: su
ruptura.
Se ha acabado todo entre nosotros. El fin. Si
l le promete el fin, qu debe prometerle ella? Si
esa frase implica una amenaza, la suya implicar
otra: Bueno, dice lenta y pausadamente, ser el
fin. Yo tambin te lo prometo, y tambin te
prometo que te acordars de esto. Luego, dndole
la espalda, lo dej plantado en la calle.
Se senta herida, pero estaba enfadada con l?
Puede que ni eso. Naturalmente l tendra que
haberse mostrado ms comprensivo, porque estaba
claro que era un viaje obligatorio, que ella no
poda evitar. Habra tenido que simular alguna
29
MORIR; decidirse a morir; es ms fcil para un
adolescente que para un adulto. Qu? Acaso la
muerte no priva al adolescente de una mayor
porcin de porvenir? S, es cierto, pero para un
joven el porvenir es algo lejano, abstracto, irreal,
en lo que no acaba de creer.
Ella contemplaba asombrada su amor acabado,
el ms hermoso periodo de su vida, que se alejaba,
lentamente, para siempre; ya nada existira para
ella sino ese pasado; ante l quera hacerse notar,
y a l quera hablar y enviar seales. El porvenir
no le interesaba; deseaba la eternidad; la eternidad
es el tiempo detenido, inmovilizado; el porvenir
hace imposible la eternidad; deseaba aniquilar el
porvenir.
Pero cmo morir en medio de un montn de
estudiantes, en un hotelito de montaa, en todo
momento a la vista de todos? Ya lo tiene: salir del
hotel, ir muy lejos, muy lejos naturaleza adentro y
en algn lugar apartado tumbarse en la nieve y
30
CUANDO su hermano le dijo: Te has casado
all, que yo sepa, l haba contestado: S, sin
ms. Tal vez hubiera bastado que su hermano
empleara otra frmula y, en lugar de te has
casado, preguntara: Ests casado? para que
Josef contestara: No, soy viudo. No tena
intencin de engaar a su hermano, pero la manera
en que formul su frase le permiti, sin mentir,
pasar por alto la muerte de su mujer.
Durante la conversacin que sigui, su hermano
y su cuada esquivaron toda alusin a ella.
Evitaban, por supuesto, sentirse incmodos: por
razones de seguridad (para evitar ser citados por
la polica) se haban negado a tener cualquier
contacto con el pariente emigrado, ni siquiera se
dieron cuenta de cmo esa prudencia impuesta se
transform pronto en un sincero desinters: no
saban nada de su mujer, ni su edad, ni su nombre,
ni su profesin, y con aquel silencio queran
disimular esa ignorancia que revelaba toda la
31
JONAS HALLGRIMSSON fue un gran poeta
romntico y tambin un gran combatiente en favor
de la independencia de Islandia. Toda la Europa
de las pequeas naciones tuvo en el siglo XIX a
sus poetas romnticos y patriotas: Petfi en
Hungra, Mickiewicz en Polonia, Preseren en
Eslovenia, Macha en Bohemia, Chevtchenko en
Ucrania, Wergeland en Noruega, Lnnrot en
Finlandia y tantos otros. Islandia era entonces una
colonia de Dinamarca, y Hallgrimsson vivi sus
ltimos aos en la capital. Todos los grandes
poetas romnticos, adems de grandes patriotas,
eran grandes bebedores. Un da, completamente
borracho, Hallgrimsson cay escaleras abajo, se
rompi una pierna, tuvo una infeccin, muri y fue
enterrado en el cementerio de Copenhague. Corra
el ao 1845. Noventa y nueve aos despus, en
1944, se proclam la Repblica de Islandia. A
partir de entonces se aceler el curso de los
acontecimientos. En 1946 el alma del poeta visit
32
DESDE haca tiempo se haba familiarizado con
la idea de morir con ella. No se deba a un nfasis
romntico, sino a una reflexin racional: en el caso
de que su mujer tuviera una enfermedad mortal,
haba decidido acortarle el sufrimiento; y, para no
ser acusado de homicidio, se haba propuesto
morir l tambin. Pero lo cierto es que ella cay
gravemente enferma, sufri lo indecible, y Josef ya
no pens en el suicidio. No por temor a perder la
vida, sino porque se le hizo intolerable la idea de
dejar aquel cuerpo tan amado a merced de
extraos. Una vez muerto l, quin protegera a la
muerta? Cmo podra un cadver defender a otro?
En otros tiempos, en Bohemia, haba asistido a
la agona de su madre; la quera mucho, pero a
partir del momento en que la vida la abandon su
cuerpo dej de interesarle; para l, su cadver ya
no era ella. Por otra parte, dos mdicos, su padre y
su hermano, cuidaban de la moribunda, y l, en el
orden de importancia, no era ms que el tercero en
combate.
La actividad febril que despleg durante una
semana sin pegar ojo le impidi sufrir, y ocurri
algo an ms extrao: una vez en la tumba que
sera de ellos (una tumba para dos, como una
calesa para dos), vislumbr en la oscuridad de su
tristeza un rayo, un rayo muy dbil, tembloroso,
apenas visible, de felicidad. Felicidad por no
haber decepcionado a su amada; por haberles
asegurado, a ella y a l, su porvenir.
33
UN instante antes se haba diluido en el azul
radiante! Era inmaterial, se haba transmutado en
claridad!
Pero, de repente, el cielo se volvi negro. Y
ella, otra vez en tierra, volvi a ser materia pesada
y sombra. Sin comprender apenas lo que haba
pasado, no poda despegar la mirada de all
arriba: el cielo era negro, negro, implacablemente
negro.
Una parte de su cuerpo temblaba de fro, la otra
estaba insensible. Eso la asust. Se levant. Tras
unos segundos record: un hotel de montaa; los
condiscpulos. Confundida, con el cuerpo aterido,
busc el camino. En el hotel llamaron una
ambulancia, que se la llev.
Durante los das que siguieron, en la cama del
hospital, sus dedos, sus orejas, su nariz, al
principio insensibles, le hicieron un dao atroz.
Los mdicos la calmaron, pero una enfermera
disfrut contndole todas las imaginables
34
EL ser humano vive un promedio de ochenta
aos. Contando con esta duracin, cada cual
imagina y organiza su vida. Lo que acabo de decir
lo sabe todo el mundo, pero pocas veces nos
damos cuenta de que el nmero de aos que nos
han sido asignados no es un simple dato
cuantitativo, una caracterstica exterior (como el
largo de la nariz o el color de los ojos), sino que
forma parte de la definicin misma del hombre.
Aquel que pudiera vivir, en la plenitud de sus
fuerzas, el doble de tiempo, digamos ciento
sesenta aos, no pertenecera a la misma especie
que nosotros. Nada ya sera igual en su vida, ni el
amor, ni las ambiciones, ni los sentimientos, ni la
nostalgia, nada. Si un emigrado, despus de vivir
veinte aos en el extranjero, volviera a su pas
natal con cien aos ms ante l, ya no sentira la
emocin del Gran Regreso, probablemente para l
ya no sera en absoluto un regreso, tan slo una
ms de las muchas vueltas que da la vida en el
planeta desconocido.
La nocin de amor (de un gran amor, de un amor
nico) naci probablemente tambin con los
estrechos lmites del tiempo que nos ha sido dado.
Si este tiempo no tuviera lmites, sentira Josef
tanto apego por su mujer difunta? Nosotros, a
quienes nos tocar morir muy pronto, no lo
sabemos.
35
TAMPOCO la memoria es comprensible sin un
acercamiento matemtico. El dato fundamental
radica en la relacin numrica entre el tiempo de
la vida vivida y el tiempo de la vida almacenada
en la memoria. Nunca hemos intentado calcular
esta relacin y, por otra parte, no disponemos de
ningn medio tcnico para hacerlo; no obstante, sin
grandes riesgos de equivocarme, puedo suponer
que la memoria no conserva sino una millonsima,
una milmillonsima, o sea una parcela muy nfima,
de la vida vivida. Esto tambin forma parte de la
esencia misma del hombre. Si alguien pudiera
conservar en su memoria todo lo que ha vivido, si
pudiera evocar cuando quisiera cualquier
fragmento de su pasado, no tendra nada que ver
con un ser humano: ni sus amores, ni sus
amistades, ni sus odios, ni su facultad de perdonar
o de vengarse se pareceran a los nuestros.
Nunca nos cansaremos de criticar a quienes
deforman el pasado, lo reescriben, lo falsifican,
36
CUANDO dos seres viven en la misma vivienda,
se ven todos los das y, adems, se quieren, sus
conversaciones cotidianas van reajustando las dos
memorias:
por
consentimiento
tcito
e
inconsciente, dejan en el olvido amplias zonas de
sus vidas y hablan y vuelven a hablar de unos
cuantos acontecimientos con los que van tejiendo
el mismo relato que, como una brisa entre las
ramas, murmura por encima de sus cabezas y les
recuerda continuamente que han vivido juntos.
Cuando muri Martin, el torrente de
preocupaciones arrastr a Irena lejos de l y de
los que le conocan. Desapareci de las
conversaciones, e incluso sus hijas, demasiado
pequeas cuando l viva, ya no se interesan por
l. Un da Irena encontr a Gustaf, quien, para
poder prolongar sus conversaciones, le confes
haber conocido a su marido. Fue la ltima vez que
Martin estuvo con ella, fuerte, importante,
influyente, sirvindole de comunicacin con su
37
PENDIENTE de su cita del da siguiente, Irena
quiere pasar tranquila ese sbado, como una
deportista en vsperas de una competicin. Gustaf
trabaja en el centro de la ciudad, donde tendr un
aburrido almuerzo de negocios, e incluso esta
noche no estar en casa. Ella aprovecha su
soledad, duerme hasta tarde y luego decide no
salir, intentando no toparse con su madre; sigue en
la planta baja el trajn que no cesa hasta medioda.
Cuando Irena oye por fin un portazo, ya segura de
que su madre ha salido, baja a la cocina a comer
algo distradamente y tambin se va.
Se detiene en la acera, repentinamente cautivada.
Bajo el sol de otoo aquel barrio con jardines
sembrados de pequeas casas revela una discreta
belleza que la sobrecoge y la incita a dar un largo
paseo. Recuerda que tuvo ganas de un paseo
semejante, largo y pensativo, en los ltimos das
antes de emigrar, con el fin de despedirse de
aquella ciudad y de todas las calles que haba
38
CUANDO el comunismo abandon Europa, la
mujer de Josef insisti en que l volviera a visitar
su pas. Quera acompaarle. Pero muri, y desde
entonces l no concibi otra cosa que su nueva
vida con la ausente. Se esforzaba por convencerse
de que era una vida feliz. Pero puede hablarse
aqu de felicidad? S; una felicidad que, como un
tembloroso rayo, atravesara su dolor, un dolor
resignado, sereno e ininterrumpido. Hace un mes,
incapaz de salir de su tristeza, record las
palabras de la muerta: Dejar de ir sera anormal,
injustificable, incluso feo; efectivamente, se dijo,
ese viaje al que ella tanto le incitaba podra
ayudarle hoy; desviarle, al menos durante unos
das, de su propia vida que tanto dao le haca.
Cuando preparaba el viaje, una idea se le cruz
tmidamente por la cabeza: y si se quedara all
para siempre? A fin de cuentas podra seguir
ejerciendo como veterinario en Bohemia tan bien
como en Dinamarca. Hasta entonces eso le haba
39
SI SKACEL se encerr para pasar trescientos
aos en la casa de la tristeza, era porque vea su
pas engullido para siempre jams por el imperio
del Este. Se equivocaba. Todo el mundo se
equivoca acerca del porvenir. El ser humano slo
puede estar seguro del momento presente. Pero es
realmente as? Puede de hecho conocer el
presente? Es acaso capaz de juzgarlo? Claro que
no. Porque cmo podra comprender el sentido
del presente el que no conoce el porvenir? Si no
sabemos hacia qu porvenir nos conduce el
presente, cmo podramos decirnos que ese
presente es bueno o malo, que merece nuestra
adhesin, nuestra desconfianza o nuestro odio?
En 1921 Arnold Schnberg proclama que,
gracias a l, la msica alemana seguir siendo
duea del mundo durante los prximos cien aos.
Quince aos despus se ve obligado a abandonar
Alemania. Despus de la guerra, ya en Estados
Unidos y cubierto de honores, sigue convencido de
40
RECORDEMOS: cuando Irena se haba detenido
con su marido en la orilla del ro que atravesaba
una pequea ciudad francesa de provincias, vio en
la otra orilla unos rboles abatidos y, en aquel
momento, un inesperado golpe de msica
proveniente de un altavoz cay sobre ella. Unos
meses despus se encontraba en casa con su
marido agonizante. Desde la vivienda de al lado
tron una msica. Dos veces llam ella a la puerta
y rog a sus vecinos que apagaran el aparato, las
dos veces en vano. Al final, aull: Apaguen ese
horror! Mi marido se est muriendo! Me oyen?
Se est muriendo! Muriendo!.
Durante los primeros aos en Francia haba
escuchado mucho la radio, que la familiarizaba
con la lengua y la vida francesas, pero despus de
la muerte de Martin, la msica dej de gustarle y
ya no le encontr ningn placer; las noticias ya no
se daban como antes, de un modo continuo, sino
con interrupciones de unos tres, ocho, quince
41
CONSTRUIDA en una pendiente, desde la calle
slo se vea una planta de la casa. Al abrirse la
puerta, Josef fue avasallado por los trances
amorosos de un gran pastor alemn. Slo despus
de mucho rato pudo ver a N., quien calm al perro
entre risas y condujo a Josef por un pasillo, luego
por una larga escalera hacia una vivienda de dos
piezas, situada a la altura del jardn, donde viva
con su mujer; all estaba ella tendindole
amistosamente la mano.
Arriba, dijo N. sealando el techo, las
viviendas tienen mucho ms espacio. All viven mi
hija y mi hijo con sus familias. La casa pertenece a
mi hijo. Es abogado. Es una pena que hoy no est
aqu. Oye, dijo bajando la voz, si quieres volver
a instalarte en este pas, l te ayudar, te lo
facilitar todo.
Estas palabras le recordaron a Josef el da en
que N., unos cuarenta aos antes, con esa misma
voz baja en seal de confidencia, le brind su
amistad y su ayuda.
Les he hablado de ti..., dijo N. y grit por la
escalera varios nombres que pertenecan sin duda
a su prole; cuando vio bajar a tantos nietos y
bisnietos, Josef no tena idea de quines eran. En
todo caso, eran todos guapos, elegantes (Josef no
poda dejar de mirar a una rubia, la amiguita del
nieto, una alemana que no hablaba ni una palabra
de checo), y todos, incluidas las chicas, parecan
ms altos que N., quien, en su presencia, pareca
un conejo perdido entre plantas enloquecidas que
crecieran a ojos vistas a su alrededor y terminaran
por taparle.
Como modelos en una pasarela, sonrieron sin
decir palabra hasta el momento en que N. les rog
que le dejaran a solas con su amigo. Su mujer se
qued en la casa y ellos salieron al jardn.
El perro les sigui y N. coment: Nunca le he
visto tan excitado con una visita. Como si
reconociera tu profesin. Luego le ense a Josef
unos rboles frutales y le explic sus
intervenciones en la disposicin de las alfombras
de csped separadas por senderos, de tal manera
Quines?
N. hizo un gesto con la cabeza hacia las plantas
superiores de la casa, como si quisiera sealar a
su prole. Estn ya en otra parte.
42
DURANTE las ltimas frases de su
conversacin, los dos amigos no se haban movido
del sitio; el perro aprovechaba: se levantaba y
pona las patas sobre Josef, que lo acariciaba. N.
contempl un buen rato, cada vez ms enternecido,
aquel do de hombre y perro. Y como si slo
ahora se diera cuenta plenamente de los veinte
aos en los que no se haban visto, dijo: Oh, qu
contento estoy de que hayas venido!. Le dio
palmaditas en el hombro y le invit a sentarse bajo
un manzano. Y, de repente, Josef comprendi: la
conversacin seria, importante, para la que haba
venido, no tendra lugar. Y, para mayor sorpresa
suya, sinti alivio, s, como una liberacin!
Despus de todo, no haba venido para someter a
su amigo a un interrogatorio.
Como si hubiera saltado una cerradura, su
conversacin levant el vuelo libremente, una
amable charla entre dos viejos amigotes:
recuerdos dispersos, informacin sobre amigos
43
CUANDO despus de tantos aos la vio entre
otras mujeres en la sala del restaurante, Milada
sinti una ternura insospechada hacia Irena; un
detalle le haba llamado entonces particularmente
la atencin: Irena le haba recitado un poema de
Jan Skacel. En la pequea Bohemia es fcil
toparse con algn poeta y abordarle. Milada lo
haba conocido, era un hombre achaparrado, con
un rostro duro, como tallado en piedra, y lo haba
admirado con la ingenuidad propia de una
jovencita de entonces. Acaba de publicarse en un
tomo su poesa completa, y Milada se lo lleva de
regalo a su amiga.
Irena ojea el libro:
Todava se lee poesa?
No mucho dice Milada y, de memoria, cita
unos versos: A veces, al medioda, con las
aguas del ro se ve pasar la noche.... Y tambin:
estanques, con el agua a la espalda. O, dice
Skacel, hay tardes en las que el aire es tan frgil y
S.
A esa edad es cuando la gente se casa, tiene el
primer hijo, elige su profesin. Un da sabr y
comprender muchas cosas, pero ya ser
demasiado tarde, porque su vida habr tomado
forma en una poca en que no saba absolutamente
nada.
S, s coincide Irena, ocurre lo mismo
con la decisin de emigrar! Tambin fue
consecuencia de anteriores decisiones. Emigr
porque la polica secreta le haca la vida
imposible a Martin. l era quien ya no poda vivir
aqu. Yo s. Fui solidaria con mi marido y no me
arrepiento. Pero el hecho de emigrar no fue cosa
ma, una decisin ma, un acto de libertad, un
destino propio. Mi madre me empuj hacia Martin,
y Martin me llev al extranjero.
S, me acuerdo, aquello se decidi sin ti.
Mi madre ni siquiera se opuso.
Al contrario, le convena.
A qu te refieres? A la casa?
Todo acaba siendo una cuestin de propiedad.
Te noto otra vez marxista dijo Irena con una
sonrisita.
Te has fijado en cmo la burguesa, despus
de cuarenta aos de comunismo, se ha recuperado
en pocos das? Sobrevivi de mil maneras, unos
en prisin, otros arrancados de sus puestos de
trabajo, otros, por el contrario, se lo montaron de
maravilla, hicieron brillantes carreras, fueron
embajadores, profesores. Ahora sus hijos y sus
nietos se han juntado otra vez en una especie de
fraternidad secreta, copan bancos, peridicos, el
parlamento, el gobierno.
Veo que s sigues siendo comunista.
Esa palabra ya no quiere decir nada. Pero no
he dejado de ser hija de una familia pobre.
Calla y por su cabeza desfilan imgenes: la
adolescente de familia pobre que se enamora de un
chico de familia rica; la joven que busca en el
comunismo un sentido a su vida; despus de 1968,
una mujer madura que se casa con un disidente y,
de repente, descubre con l un mundo mucho ms
amplio: no slo conoce a comunistas que se han
rebelado contra el partido, sino tambin a
sacerdotes, antiguos prisioneros polticos y
44
AUNQUE l ha llegado puntual, ella ya le
esperaba en el vestbulo del hotel. La conduce al
comedor y la invita a sentarse frente a l a una
mesa que haba reservado.
Tras unas frases, ella le interrumpe:
Entonces, qu tal te ha ido por aqu? Vas a
quedarte?
No dijo l; y pregunta a su vez: Y t?
Qu te retiene aqu?
Nada.
La respuesta es tan rotunda y se parece tanto a la
suya que los dos se echan a rer. Su acuerdo queda
as sellado y se ponen a hablar, con entusiasmo,
con alegra.
l encarga la comida y, cuando el camarero le
presenta la carta de vinos, Irena se la quita:
La comida te toca a ti, el vino lo pongo yo!
Repasa en la carta algunos vinos franceses y
elige uno: El vino es una cuestin de honor para
m. Nuestros compatriotas no saben nada de vinos,
Las barricadas?
Claro que no las haba, pero Sylvie se las
imaginaba. No pude viajar a Praga hasta meses
despus, cuando ya haba ocurrido todo, y me
qued entonces cierto tiempo. Cuando volv a
Pars sent la necesidad imperiosa de hablar con
ella, sabes?, yo la quera de verdad y quera
contrselo todo, hablarlo con ella, del impacto de
volver a tu pas despus de veinte aos, pero ella
ya no tena muchas ganas de verme.
Pas algo entre vosotras?
No, claro que no. En Pars las cosas no
ocurren as. Simplemente yo haba dejado de ser
una emigrada. Me encontr fuera de la actualidad.
De modo que, poco a poco, suavemente, con
sonrisas, dej de buscarme.
Entonces, con quin puedes hablar de estas
cosas? Con quin te entiendes?
Con nadie. Luego dijo: Ahora, contigo.
45
SE han callado. Y ella ha repetido en un tono
casi solemne: Contigo. Y ha aadido an:
Aqu, no. En Francia. O ms bien en otra parte.
En cualquier lugar.
Con estas palabras le ha ofrecido su porvenir. Y,
aunque a Josef no le interese el porvenir, se siente
feliz con esta mujer que, de un modo tan visible, le
desea. Como si retrocediera en el tiempo a los
aos en que iba a ligar a Praga. Como si aquellos
aos le invitaran ahora a retomar el hilo all donde
se haba roto. Se siente rejuvenecer con esa
desconocida y, de repente, se le hace inaceptable
la idea de tener que acortar la tarde por culpa de
la cita con su hijastra.
Me perdonas un momento? Tengo que hacer
una llamada. Se levanta y se dirige a una cabina.
Ella le mira, ligeramente encorvado, mientras
descuelga el auricular; a distancia, calcula su edad
con mayor precisin. Cuando le vio en el
aeropuerto, le haba parecido ms joven; ahora
No.
No olvides que pese a todo soy la hija de tu
mujer!
El nfasis con el que casi ha gritado la ltima
frase le recuerda lo que, en otros tiempos, ms le
horrorizaba en este pas. Se indigna y busca una
frase hiriente.
Ella es ms rpida que l:
Te callas, eh? No sabes qu decir! Para que
lo sepas, mam me haba desaconsejado llamarte.
Me haba explicado lo egosta que eres! Un
desgraciado y un sucio egosta.
Y cuelga.
l se dirige hacia la mesa sintindose como
salpicado de porquera. De pronto, sin lgica
alguna, una frase le atraviesa el espritu: Tuve a
muchas mujeres en este pas, pero a ninguna que
fuera como una hermana. Se queda sorprendido
por esa frase y por la palabra hermana; camina
ms despacio para aspirar a fondo esa palabra tan
apacible: una hermana. En efecto, en su pas nunca
haba encontrado a una hermana.
Algo desagradable?
46
SABER por Irena de su presencia en Praga era
una coincidencia bastante singular. Pero, a cierta
edad, las coincidencias pierden su magia, dejan de
sorprender, pasan a ser triviales. El recuerdo no la
altera en absoluto. Con cierto humor amargo
recuerda tan slo que a l le gustaba atemorizarla
con sus comentarios sobre la soledad y que,
efectivamente, acaba de condenarla a almorzar
sola.
Sus comentarios sobre la soledad. Tal vez
permanezca an en su memoria esa palabra porque
entonces le pareca del todo incomprensible:
cuando era jovencita, con dos hermanos y dos
hermanas, le horrorizaban las multitudes; para
trabajar, para leer, no dispona de una habitacin
propia y difcilmente encontraba un rincn para
aislarse. Estaba claro que sus preocupaciones no
eran las mismas, pero comprenda que, en boca de
su amigo, la palabra soledad adquira un sentido
ms abstracto y ms noble: atravesar la vida sin
47
IRENA comprueba que el cansancio no le da
tregua. A solas unos instantes en la habitacin, ha
tomado del minibar tres botellitas de bebidas
distintas. Ha abierto una y se la ha bebido. Ha
deslizado las otras dos en el bolso, que est
encima de la mesita de noche. Ve un libro en
dans: La Odisea.
Yo tambin he estado pensando en Ulises
dice en cuanto vuelve Josef.
l anduvo lejos de su pas, como t, durante
veinte aos.
Veinte aos?
S, exactamente veinte.
l al menos se senta feliz de regresar.
No es tan seguro. Vio cmo haba sido
traicionado por sus compatriotas y mat a un
montn. No creo que fuera muy amado por su
gente.
Pero Penlope s lo amaba.
Quin sabe!
No ests seguro?
He ledo y reledo el pasaje en el que se
encuentran. Al principio ella no lo reconoce.
Luego, cuando todo queda ya aclarado para todo el
mundo, cuando los pretendientes han sido ya
eliminados y los traidores castigados, sigue
imponindole nuevas pruebas para estar bien
segura de que es realmente l. O, quin sabe?,
para aplazar el momento en que volveran a
encontrarse en la cama.
Eso es comprensible, no? Debes de estar
paralizado despus de veinte aos. Le fue ella
fiel durante todo ese tiempo?
No poda dejar de serle fiel. Andaba vigilada
por todos. Veinte aos de castidad. Su noche de
amor debi de ser difcil. Imagino que, durante
esos veinte aos, el sexo de Penlope se le deba
de haber estrechado, encogido.
Igual que yo!
Qu dices!
No, no temas! exclam ella riendo. No
me refiero a mi sexo! No lo tengo encogido!
Y de repente, en un tono de voz ms bajo,
48
LA madre puso un disco en el aparato y toc
algunos botones para seleccionar sus piezas
preferidas, luego se meti en la baera y, tras
haber dejado la puerta abierta, escuch la msica.
Era una seleccin hecha por ella, cuatro piezas de
danza, un tango, un vals, un charlestn y un rock,
que, gracias al refinamiento del aparato, se
repetan hasta el infinito sin ninguna intervencin
posterior. Se puso de pie en la baera, se lav sin
prisas, sali, se sec, se puso una bata y fue a la
sala. Gustaf lleg despus de un largo almuerzo
con unos suecos de paso por Praga y le pregunt
dnde estaba Irena. Ella le contest (mezclando su
psimo ingls con un checo simplificado para l):
Ha llamado. No volver hasta la noche. Qu
tal has comido?
Demasiado!
Tmate un digestivo y sirvi el licor en dos
vasos.
Es algo a lo que nunca me niego exclam
Gustaf, y bebi.
La madre silb la meloda del vals y movi las
caderas; luego, sin decir nada, puso las manos en
los hombros de Gustaf y dio con l cuatro pasos de
baile.
Te veo de un humor esplndido dijo Gustaf.
S, contest la madre mientras segua bailando
con movimientos tan marcados, tan teatrales, que
Gustaf, entre risitas torpes, tambin dio unos pasos
exagerando los gestos. Accedi a tomar parte en
esa comedia pardica para probarle a ella que no
quera estropearle el jugueteo, pero tambin para
recordar, con cierta tmida vanidad, que en sus
tiempos haba sido un excelente bailarn y que
segua sindolo. Sin dejar de bailar, la madre lo
condujo hacia el gran espejo colgado de la pared,
y los dos giraron la cabeza y se miraron en l.
Ella le solt y, sin tocarse, improvisaron
movimientos frente al espejo; Gustaf haca gestos
como si bailara con las manos y, al igual que ella,
no dejaba de mirar su propia imagen. Entonces vio
la mano de la madre encima de su sexo.
La escena que sigue es la prueba fehaciente de
49
MIENTRAS hace el amor, Josef mira de vez en
cuando, discretamente, el reloj: dos horas ms, una
hora y media ms; esa tarde de amor es fascinante,
no quiere que nada se pierda, ningn gesto,
ninguna palabra, pero el fin se acerca,
irremisiblemente, y tiene que vigilar el tiempo que
pasa.
Ella tambin piensa en el tiempo que se acorta;
su obscenidad se vuelve por eso precipitada y
febril, y salta de una fantasa a otra, intuyendo que
ya es demasiado tarde, que ese delirio llega a su
fin y que su porvenir permanece desierto. Suelta
an algunas groseras, pero las dice llorando y
luego, sollozando, ya no puede ms, abandona todo
movimiento y se aparta de l.
Estn acostados el uno al lado del otro, y ella
dice:
No te vayas hoy, qudate.
No puedo.
Ella permanece callada largo tiempo, y luego:
Qu dices!
Dnde nos conocimos? Quin soy yo?
l quiere que se calme, la toma de la mano, ella
le rechaza:
No sabes quin soy! Has ligado con una
desconocida! Has hecho el amor con una
desconocida que se ha ofrecido a ti! Has abusado
de un malentendido! Me has tomado por una puta!
Para ti no he sido ms que una puta, una puta
desconocida!
Se ha dejado caer en la cama y llora.
l ve en el suelo las tres botellitas de alcohol
vacas:
Has bebido demasiado. Es una tontera beber
tanto!
Ella no le escucha. De bruces en la cama, su
cuerpo se agita con sobresaltos, no tiene otra cosa
en la cabeza que la soledad que la espera.
Luego, como presa de cansancio, deja de llorar y
se pone boca arriba, dejando, sin darse cuenta, las
piernas descuidadamente abiertas.
Josef sigue de pie junto a la cama; mira su sexo
como si mirara al vaco y, de repente, ve la casa
50
CUANDO l se alej de su cuerpo,
permanecieron callados, y slo se oan las cuatro
piezas de msica que se repetan sin fin. Tras
mucho rato, con una voz ntida y casi solemne,
como si recitara las clusulas de un tratado, la
madre dice en su checo-ingls: Somos fuertes t y
yo. We are strong. Pero tambin somos buena
gente, good, no haremos dao a nadie. Nobody
will know. Nadie sabr nada. Eres libre. Podrs
siempre que quieras. Pero nadie te obliga.
Conmigo eres libre. With me y ou are free!.
Esta vez lo ha dicho sin juego pardico, en un
tono muy serio. Y Gustaf, tambin muy serio,
contesta: S, lo entiendo.
Conmigo eres libre, estas palabras resuenan
dentro de l durante mucho tiempo. La libertad: la
haba buscado en su hija y no la haba encontrado.
Irena se haba entregado a l con todo el peso de
su vida, mientras lo que l quera era vivir sin
peso. Buscaba en ella una evasin y ella se ergua
despreocupacin; amor-insignificancia.
La madre se ha retirado al cuarto de bao y l se
queda solo: hace unos instantes pensaba que haba
cometido un enorme pecado; pero ahora sabe que
su acto de amor no ha tenido nada que ver con el
vicio, con una transgresin o una perversin, que
ha sido lo ms normal del mundo. Es con ella, con
la madre, con quien l forma pareja, una pareja
agradablemente trivial, natural, decente, una pareja
serena, de personas mayores. Del cuarto de bao
le llega el ruido del agua, se sienta en el divn y
mira el reloj. Dentro de dos horas vendr el hijo
de su recientsima amante, un joven que le admira.
Gustaf lo presentar esta noche a sus amigos de la
empresa. Toda la vida ha estado rodeado de
mujeres! Qu placer tener por fin un hijo! Sonre y
empieza a buscar su ropa esparcida por el suelo.
Est listo para cuando la madre sale vestida del
cuarto de bao. Es una situacin algo solemne y
por lo tanto incmoda, como siempre que, despus
del primer acto de amor, los amantes se enfrentan a
un futuro que, de pronto, se ven obligados a
asumir. La msica sigue sonando y, en ese
51
SUS sollozos se prolongaron por mucho tiempo
y luego, como por milagro, cesaron, seguidos de
una respiracin pesada: se durmi; ese cambio fue
sorprendente y tristemente risible; dorma
profunda, irreprimiblemente. No haba cambiado
de posicin, segua boca arriba, con las piernas
abiertas.
l segua mirndole el sexo, ese reducidsimo
lugar que, con una admirable economa de espacio,
garantiza cuatro funciones supremas: excitar;
copular; engendrar; orinar. Mir largamente ese
pobre lugar desencantado y le sobrevino una
inmensa, inmensa tristeza.
Se arrodill al lado de la cama, inclinado sobre
su cabeza, que roncaba tiernamente; esa mujer le
era cercana; poda imaginar que se quedaba con
ella, que se ocupara de ella; en el avin haban
prometido no informarse uno al otro de la vida
privada de cada cual; de modo que l no saba
nada de ella, pero una cosa le pareca evidente:
52
COMO cada domingo por la tarde ella estaba
sola en su modesto estudio de cientfica pobre. Iba
y vena por la habitacin y coma lo mismo que al
medioda: queso, mantequilla, pan, cerveza. Al ser
vegetariana, est condenada a esa monotona
alimentaria. Desde su estancia en el hospital de
montaa, la carne le recuerda que su cuerpo puede
ser trinchado y comido tan bien como el cuerpo de
una ternera. Por supuesto la gente no come carne
humana, eso le espantara. Pero ese espanto
confirma que el ser humano puede ser comido,
mascado, engullido, transmutado en excremento. Y
Milada sabe que el espanto de ser comido no es
sino consecuencia de otro espanto ms
generalizado y que est en lo ms hondo de la
vida: el espanto de ser cuerpo, de existir bajo la
forma de un cuerpo.
Termin de cenar y fue al cuarto de bao para
lavarse las manos. Luego levant la cabeza y se
vio en el espejo encima del lavabo. Era una
53
METI todas sus cosas en la maleta y ech un
vistazo a su alrededor para no olvidar nada. Luego
se sent a la mesa y, en una hoja de papel con el
membrete del hotel, escribi: Que duermas bien.
La habitacin es tuya hasta maana al
medioda.... Hubiera querido decirle algo ms
tierno, pero se negaba a dejarle ninguna palabra
falsa. Al final aadi: ... hermana ma.
Dej el papel en la alfombra al lado de la cama
para que ella lo viera sin falta.
Busc el letrero de No molestar. Dont
disturb; al salir, se volvi una vez ms hacia ella,
que segua dormida, y, ya en el pasillo, colg el
letrero del tirador de la puerta y la cerr en
silencio.
En el vestbulo, oa hablar en checo por todas
partes; montona y desagradablemente hastiada,
era otra vez una lengua desconocida.
Al pagar la cuenta dijo: Una seora se ha
quedado en mi habitacin. Se ir maana. Y, para