Nmero 91

I Junio 2007

D O S S I E R
LA GENERACIN DEL 27

GNGORA
Jos Lara Garrido
LA LITERATURA OLVIDADA
Rosa Ramojaro
MUJERES DE VANGUARDIA
Jos Luis Ferris
VELINTONIA 3
Fernando Delgado
ENTREVISTA CON JOS MANUEL CABALLERO BONALD
Jos Antonio Mesa Tor. Fotos Ricardo Martn
CIUDADES: SEVILLA
Ignacio Camacho

08
10
12
14
17
18
22

La crnica de un homenaje
en el Ateneo de Sevilla
La falsa devocin gongorina
del grupo potico
Concha Mndez, Ernestina de Champourcn y
JosefinadelaTorre:vocesfemeninasdelageneracin
Mallo, Varo y Santos: pintoras contra los
convencionalismos sociales
La casa de Vicente Aleixandre
y los jvenes poetas
Me siento ms a gusto entre el surrealismo
y el romanticismo
La reconstruccin literaria
de una ciudad idealizada

L E C T U R A S
NARRATIVA

POESA Y ENSAYO

CLSICO
Antonio Prieto

ASTROMUJOFF

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

Merche Rodrguez

26
38
43
47

Roth, Bayn,Landero, Care Santos, Mrai,

Carl-Johan Vallgren, Juan Gabriel Vsquez,
Juan Goytisolo, Martn Gaite, Aquilino Duque
Jos Gutirrez y la Generacin del 27
Gore Vidal y Antoine Compagnon
El eco de Garcilaso de la Vega en el Ingenioso
Hidalgo don Quijote de la Mancha
La Feria Internacional de Bolonia es el principal
evento de un sector cada vez ms en auge

E N T R E V I S T A
LUIS LANDERO: EL HOMBRE ES EXPERTO
EN CREAR DESDICHAS
Toms Val. Fotos Ricardo Martn

F I R M A
RADIOTRANSMISORES
Beln Gopegui

28

Despus de cinco aos de silencio, el escritor

regresa con la novela Hoy, Jpiter

I N V I T A D A

50

Las diferentes lecturas

de un mismo texto

3
MERCURIO JUNIO 2007

UNA FOTO QUE RESULT DESTINO

Eva Daz Prez

EDITORIAL

DAGUERROTIPO
POTICO

Patronato
Presidente
Jos Manuel Lara
Vicepresidente Jos Creuheras Margenat
Vocales
Consuelo Garca Priz
Antonio Prieto Martn
Director General

Javier Harillo Falcn

PANORAMA DE LIBROS

Director
Guillermo Busutil
Editor grfico
Ricardo Martn
Coordinador
Fernando Mart
Consejo Editorial Carlos Pujol
Adolfo Garca Ortega
Manuel Borrs
Ignacio F. Garmendia
Jess Vigorra
Maquetacin
SumaySigue Comunicacin
Imprime
Artes Grficas Gandolfo
Depsito Legal SE-2879-98
ISSN
1139-7705
 FUNDACIN JOS MANUEL LARA
c/Fabiola, 5. 41004 Sevilla
Tel: 95 450 11 40
www.fundacionjmlara.es
revistamercurio@fundacionjmlara.es
Envo de libros para reseas:
Revista Mercurio
Fundacin Jos Manuel Lara
Para publicidad en Mercurio:
Marcos Fernndez
mfernandez@colaborador.fundacionjmlara.es
Tel: 95 450 11 40
La direccin de esta publicacin no
comparte necesariamente las opiniones de
sus colaboradores. Tampoco mantiene
correspondencia sobre artculos no
solicitados.
Solicitada la inscripcin en PGD,
Publicaciones Gratuitas Ejemplares
Distribuibles.

l origen de la Generacin del 27 es una fotografa escnica que

inmortaliz en un solo flash tres conceptos fundamentales
para la poesa contempornea. El reconocimiento de unos
jvenes poetas a la valiosa aportacin del Siglo de Oro,
simbolizado en la figura de Gngora. La plasmacin del sentimiento
de amistad, basada en las afinidades estticas y en una actitud de
rebelde modernidad frente a las normas sociales decimonnicas, por
encima de los recelos habituales entre poetas. Finalmente la imagen
de un movimiento potico que unira lo intelectual y lo sentimental,
lo popular y las vanguardias, pero que sobre todo definira una
manera diferente de representar la realidad. Un nuevo concepto del
hecho potico que explic muy bien Antonio Machado cuando dijo
quees imposible que exista una nueva poesa si sta no expresa una
nueva moral.
La huella de aquella fotografa del Homenaje a Gngora,
celebrado el 16 y 17 de diciembre en Sevilla y del que ahora se
cumplen ochenta aos, fue un referente para la posterior
Generacin del 50, a la que pertenecen excelentes poetas como
Cabellero Bonald y ngel Gonzlez, pero tambin se ha convertido
con el paso del tiempo en una postal iconogrfica de la que es posible
revelar el envs de sus secretos, sin restarle valor a lo que signific
para la literatura el espontneo nacimiento de aquel grupo de
perenne juventud estilstica y vital. Una revisin, contenida en este
nmero, que conlleva el recuerdo de las voces femeninas y las
pintoras que formaron parte de la revolucin esttica y social de
aquel grupo al que pertenecieron Concha Mndez, Ernestina de
Champourcn, Maruja Mallo o Remedios Varo, entre otras
creadoras. Tambin es necesario orlar, entre los rostros de aquel
clebre daguerrotipo potico, la figura de Vicente Aleixandre, a
quin se le concedi el Premio Nobel por la profunda unidad de su
obra, fundamentada en la integracin del yo potico en la realidad.
Todos y cada uno de estos artistas contribuyeron a innovar la mirada
y el lenguaje, a hacer de la creacin una aventura hacia el
conocimiento y una pasin que transmitieron a las posteriores
generaciones, a travs de las palabras de Garca Lorca la poesa no
quiere adeptos, quiere amantes.

5
MERCURIO JUNIO 2007

Mercurio es una publicacin

de la Fundacin Jos Manuel Lara
para el fomento de la lectura

D O S S I E R

La Generacin
innovadora
del siglo XX

MERCURIO JUNIO 2007

La poesa no quiere adeptos, quiere amantes

LORCA
FEDERICO GARCIA

DIBUJO DE FEDERICO GARCA LORCA. RETRATO DE SALVADOR DAL, 1927

La vinculacin de la Generacin del 27 a la ciudad de Sevilla

a partir del clebre retrato de grupo en el Ateneo

Una fotografa que

result destino

EVA DAZ PREZ

MERCURIO JUNIO 2007

l viento de la guerra vel aquella

fotografa, pero no logr ser vencida por la niebla de la muerte y el
exilio. El tiempo parece congelado
en la instantnea donde todos posan serios y circunspectos, sin saber que la imagen los condenar a vagar eternamente
reproducidos en miles de manuales por
los siglos de los siglos.
Pero desalojemos la nube de magnesio
que envuelve esta fotografa. Corre el mes
de diciembre de 1927. Llueve en Sevilla. Un
grupo de poetas baja del tren expreso entre
carcajadas. Juegos, bromas, ludus de poesa gamberra en el tren que los lleva a las
tierras del Medioda. Estn Federico Garca Lorca, Rafael Alberti, Dmaso Alonso,
Gerardo Diego, Juan Chabs, Jorge Guilln
y Jos Bergamn: los nietos de Gngora.
El Ateneo de Sevilla los invit a la capital
potica de Espaa, segn haba proclamado Juan Ramn Jimnez, para culminar los
actos de homenaje a Gngora con una serie
de conferencias y recitales ms una fotografa de recuerdo que llegara a ser histrica. Se conmemoraba la muerte del gran
poeta areo ya se sabe que a las grandes
generaciones les atraen las tumbas simblicas: la del 98 en la de Larra, la del 27 en sta de Gngora, y la del 50 en la de Antonio
Machado-, pero el viaje a Sevilla fue, sobre
todo, la confirmacin de la amistad y la autoconciencia de que eran un grupo potico.
Lo record, muchos aos ms tarde, Dmaso Alonso:Mi idea de la generacin a
que (como segundn) pertenezco, va unida
a esa excursin sevillana.
En Madrid, haban celebrado diversos
juegos canallas -funeral en Las Salesas,

juegos de agua en la Academia o el auto

de fe-, as que a Sevilla llegaron para lanzar la traca final al ao gongorino. Por
eso, adems de las sesudas conferencias,
la Sevilla de aquellas postrimeras del ao
27 asisti a la celebracin de la vida de
unos jvenes poetas: fiesta de disfraces
morunos, delirante sesin de hipnosis,
banquetes, soires flamencas, una visita al
manicomio, veladas bquicas en las tabernas de Triana y hasta una peligrosa
travesa por el Guadalquivir.
Las conferencias, que se celebraron en
la calle Rioja, comenzaron el viernes 16 de
diciembre con la inauguracin y saludo a
cargo de Bergamn. As lo recordaba Alberti en La arboleda perdida:El pblico jaleaba las difciles dcimas de Guilln como
en la plaza de toros las mejores vernicas.
Federico y yo lemos, alternadamente, los
ms complicados fragmentos de las Soledades de don Luis, con interrupciones entusiastas de la concurrencia. Pero el delirio rebas el ruedo cuando el propio Lorca
recit parte de su Romancero gitano, indito
an. Se agitaron pauelos como ante la
mejor faena coronando el final de la lectura el poeta andaluz Adriano del Valle,
quien en su desbordado frenes, puesto de

El torero Ignacio Snchez

Mejas asumi los gastos
de la visita, que se
alarg algunos das ms
de los previstos

pie sobre su asiento, lleg a arrojarle a Federico la chaqueta, el cuello y la corbata.

A las conferencias asisti otro poeta que,
aunque no apareci en la fotografa, lleg
a ser uno de los miembros clave de la generacin: el sevillano Luis Cernuda. Y cmo olvidar la presencia siempre burlesca
y embromada de Pepn Bello que entonces
resida en Sevilla, donde trabaj algn
tiempo, proponiendo juegos y chistes de
putrefactos.
La joven generacin tambin acudi a
un almuerzo en la Venta de Antequera
que fue el homenaje que el grupo de la revista Medioda Romero Murube, Juan Sierra, Rafael Porln, Alejandro Collantes,
Rafael Laffn, Fernando Villaln- tribut
a sus colegas. All, en un banquete de
huevos a la flamenca se produjo el hermanamiento entre poetas y se coron a Dmaso Alonso.
El torero Ignacio Snchez Mejas se
ocup de agasajarlos y asumir los gastos
de la visita, que se alarg algunos das
ms de los previstos. En la finca del diestro ilustrado, situada en Pino Montano,
tuvo lugar una de las fiestas ms surrealistas: la noche de los disfraces moros. La
joven literatura bebi largamente disfrazada de abencerrajes, almohades de
sedas encogidas y nazares de arrabal.
Probablemente, hubo un momento en
el que la brillante plyade perdi la nocin de las noches y los das como atestiguaba Jorge Guilln: Todo fantstico.
Viva Andaluca! En efecto, qu impresin de cosa soada, de irrealidad, de horas fantsticas!. O Dmaso Alonso, que
tambin evoc el ambiente de aquellas veladas: Nos sumergamos profundamen-

DOSSIER La

Generacin innovadora

Ateneo de Sevilla, 1927. De izquierda a derecha:

Alberti, Garca Lorca, Chabs, Bacarisse, J. M. Platero,
B. Garzn, Jorge Guilln, Jos Bergamn, Dmaso
Alonso y Gerardo Diego. Los ausentes son: Salinas,
Cernuda, Aleixandre, Altolaguirre y Prados.

te (hasta el amanecer) en el brujero de la

noche sevillana. Dormamos desde la salida del sol hasta el crepsculo vespertino.
Slo en viajes posteriores he visto la Giralda a la luz del da.
Slo as se explica que una madrugada,
despus de las sesiones hipnticas y la actuacin sublime de Manuel de Torre y el
Nio de Huelva -con aquellos martinetes
que a Lorca le sonaban a tronco de faran, segn la clebre ancdota de las
placas de Egipto-, decidieran visitar el
manicomio de Miraflores como tributo al
ms puro surrealismo. En aquella poca,
Snchez Mejas estaba preparando su
obra de teatro Sinrazn, inspirada en el
mundo de la locura, y quizs quiso saber
qu pensaban los nios poetas de los complejos laberintos de la mente.
Otra de las singulares aventuras sevillanas fue la travesa heroica y nocturna
del Betis desbordado, como relat Guilln. Haban recorrido las tabernas de

Triana y la noche les pareca que tena el

color crdeno de los vinazos. Tenan que
regresar a Sevilla, donde se alojaban en el
Hotel Pars, pero en medio estaba el Guadalquivir, de un verde oscuro de aceite
antiguo, un hermoso y siniestro paisaje
fluvial con un bosque de mstiles y olor a
brea y sardinas salpresadas. Bien cargados de vino tabernario decidieron atravesar el ro en barca, decisin osada ya que
el Guadalaquivir vena desbordado por
las lluvias de aquellos das. Lo que al
principio fue una continuacin de la
juerga trianera se convirti en un temerario episodio, que a punto estuvo de terminar con la joven generacin literaria
apenas nacida. Dmaso Alonso lo evoc

El viaje a Sevilla fue,

sobre todo, la confirmacin
de la amistad y la
conciencia de que
eran un grupo potico

en su libro Poetas espaoles contemporneos.

Era muy de noche. El Guadalquivir, crecido, inmenso toro oscuro, empujaba la
barca; la quera para s y para el mar. La
maroma, de orilla a orilla, que nos guiaba describa ya una catenaria tan ventruda que pareca irse a romper. An traamos las risas de tierra, pero se nos fueron
rebajando, como con fro, y hacia la mitad de la corriente sonaban a falso, a triste. () Imagen de la vida: un grupo de poetas, casi el ncleo central de una generacin, atravesaba el ro. La embarcacin
era un smbolo.
Es curioso fabular pensando qu habra sido de aquella generacin potica si
finalmente un golpe traicionero del ro los
hubiese arrastrado al fondo despus de
una memorable jornada de juerga y poesa. Tena el destino guardado otro final
para aquellos poetas.
Fue Jorge Guilln quien escribi el poema definitivo, Unos amigos, que resume el
ambiente de aquel viaje, aquel azar que
result destino: Y nacieron poetas, s, posibles./Todo estara por hacer./ Se hizo?/ Se fue haciendo, se hace./ Entusiasmo, entusiasmo./ Concluy la excursin,/ Juntos ya para siempre.

MERCURIO JUNIO 2007

Nuevo
escorzo
para el
Gngora
del 27
La imagen unitaria
y cohesiva del
grupo, en torno a la
comn devocin
gongorina, es un
tpico que estalla

JOS LARA GARRIDO

ace tiempo que dej de ser sostenible la estampa edulcorada

de los fastos con que la llamada
generacin del 27 homenaje a
Gngora con un programa de excepcionales repercusiones (Nunca centenario alguno de artista espaol -marcaba pronto,
distancindose, Cernuda- fue tan trado y
llevado). Ni siquiera resulta posible entonar en cualquiera de sus variantes la
brillante paradoja que formul alguna vez
Max Aub: No fue Gngora quien influy
en la nueva generacin [] me atrevo a
decir que fue esta generacin la que influy en el gran poeta. Los del 27 fundaron
una apuesta de legitimacin que vino a
consagrarlos como grupo hegemnico,
reteorizando con voluntad de permanencia un complaciente y narcisista relato cuyo sentido supo desvelar, antes que nadie,
Juan Ramn Jimnez (si se apresuran a
hacer rpidamente la historia literaria de
esta poca es para disfrutar de la fama

ZITA DELACO

que ellos mismos se crean). Por fortuna

para la exigida revisin a fondo de las motivaciones, la exacta secuencia de los hechos y las dimensiones y sentido de los
mismos, a la interesada memoria escrita
por los tres mayores gongorinos (Gerardo Diego, Dmaso Alonso y Rafael Alberti)
se sobrepone ahora la transparente locuacidad de los epistolarios, dados a conocer
completa o parcialmente, entre Diego,
Cosso, Salinas, Guilln, Alonso, Artigas
y Reyes.
La tan trada y llevada fotografa del
grupo en el Ateneo de Sevilla slo inmortaliza al 27 en la medida exacta de constituir un cierre ceremonial en el que ya estaba ausente Gngora. Su celebracin oferente se haba clausurado unos meses antes, cuando Diego proclam el final de
nuestro compromiso con unAdis don
Luis, hasta el siglo que viene. En el diciembre hispalense el Viva don Luis!
lanzado por los oficiantes al pasar por Crdoba slo nutrira ya la coronacin de Dmaso Alonso como intrprete de las esencias gongorinas. Desde este punto de fuga
hay que retrazar los pasos errantes de la
capilla gongorina. Para que el viraje hacia Gngora, inicialmente no previsto (a

la altura de 1925 Diego afirmaba respecto

al rescate del autor de las Soledades que es
demasiado pronto, demasiado nunca para que el milagro se haga), se pudiese
producir fue necesario el xito previo de
un calculado ensayo de aleacin entre
vanguardismo y rescate. Como laboratorio a pequea escala del centenario hay
que analizar el proceso de promocin de
un clsico desconocido, arbitrariamente
reinventado y pronto impuesto con la seguridad de haber dado un golpe firme.
Ante el audaz promotor del golpe sobre
seguro que haba supuesto en 1924 la ensea de Pedro de Medina Medinilla se

Max Aub sostuvo que no

fue Gngora quien influy
en la nueva generacin,
sino que fue esta
generacin la que influy
en el gran poeta

Generacin innovadora

abri entonces el abanico de posibilidades

en que refrendar su propia creacin, y en
el que antecedan por afinidad electiva el
Bocngel raro y el dilecto Lope. La iniciada empresa de rescate de la poesa del
Fnix fue estratgicamente cambiada porque su centenario (en 1935) quedaba demasiado lejos para el ansia compulsiva de
remover el estanque. Con Gngora comogrito de guerra, bajola improvisada
y amistosa tertulia, luego asamblea
gongorina, resalta la eficaz silueta de Gerardo Diego, conductor de toda la operacin con aquellosplenos poderes dictatoriales que Dmaso le solicitara desde el
principio. Aunque el proyecto de ediciones y festejos se articul muy tarde (contra el aviso de Salinas de quehay que prepararse con tiempo), el autor de Versos humanos estuvo dispuesto desde el primer
momento a conducir su apuesta contra
viento y marea. Yo en ltimo caso celebro el centenario solo (apostillando en
otra ocasin: y luego lo contar para inmortalizarlo, naturalmente). No se
equivocaba del todo Juan Ramn Jimnez
en el fragor de la revuelta: Gngora pide
director ms apretado y severo, sin claudicaciones ni gratuitas ideas fijas.

LAS TENSIONES DEL HOMENAJE

a imagen unitaria y cohesiva

del grupo en torno a la comn
devocin gongorina es otro tpico que estalla. La fuerte tensin sostenida agriet el proyecto y
agri, aunque en menor medida, las
relaciones. Con las cartas asistimos a
los silencios de Artigas, a la rocambolesca historia del extravo de la edicin
ultimada de las Letrillas por Alfonso Reyes, al oscurecimiento del Alberti, cuyo acopio de versos de homenaje, que a
Diego no le pareci gran cosa, se desvi al esplndido retablo cubista de Litoral, a la reprimenda de Altolaguirre a
Dmaso Alonso (ni siquiera has sido
para darnos tu colaboracin). Ms
an, al repliegue, ante el omnvoro
monopolio damasiano en la interpretacin de Gngora, de Salinas y sobre
todo de Guilln, que militando en el
gongorismo activo desde 1924 no tuvo
inters en ultimar el volumen de Octavas, cuyo camino tena medio andado
con la edicin anotada del Polifemo.
Fuera de los homenajes, el rescate edi-

torial de Gngora constituy un fiasco.

Desde su nacimiento no fue otra cosa,
como muestran los Romances de Cosso,
que un retrogongorismo divulgativo
que parasitaba la edicin completa que
R. Foulch Delbosc haba dado a luz en
1921. Y la edicin de las Soledades preparada por Dmaso Alonso en que se
ha hecho descansar los inicios del moderno gongorismo? A la vista de sus
efectos puede asegurarse que supuso
una abusiva quiebra en la lectura de
Gngora. Una falsacin experimental
de la poesa en prosa que no iba a ejercer de lectura-gua sino de lectura autoritaria, interponindose como constante filtro en el disfrute de Gngora,
que incorporaba de forma inconfesada
y discrecional a los comentaristas clsicos, despojndolos de su precisa instrumentalidad para el conocimiento
del clsico.
Hoy, cuando la correspondencia entre Gngora y el 27 hay que sustituirla
por la tangencialidad de dos rbitas
desiguales (una en creciente sosteni-

do, otra en reajuste permanente), es el

momento tambin de realzar otras formas de lectura ensayadas por poetas
del grupo. Frente a la dominante en el
centenario, la de radiante unidad
con reverberaciones de esmalte (Diego), la de la metafsica formalista de
imgenes y metforas en fuga irreal de
la materia (la hiperluminosidad de
Alonso), las intuiciones profundas
aunque parciales- de Lorca y Cernuda. Acicate y reclamo para la genealoga de una lectura abierta, una hermenutica casi infinita que empieza a decir adis a Dmaso Alonso. En ella encaja la mecnica imaginativa con
que el poeta granadino vio a Gngora
moldeando a modo de un gran creador
de mitos tanto las sensaciones astronmicas como los detalles nimios de
lo infinitamente pequeo. Y encuentra slido acomodo la imagen cernudiana del artista entregado a su obra,
volcado en la honda tarea donde todas
las tendencias se armonizan porque
son aspectos de una misma verdad.

11
MERCURIO JUNIO 2007

DOSSIER La

La literatura olvidada
En 1934, Gerardo Diego ampla el censo de poetas del 27 incluyendo
slo a Ernestina de Champourcn y a Josefina de la Torre

MERCURIO JUNIO 2007

12

anto en el prlogo de su Poesa espaola. Antologa 1915-1931, publicada

en 1932, como en el de la versin
de 1934, Poesa espaola. Antologa
(Contemporneos), Gerardo Diego nos da
cuenta de los criterios que le llevan a introducir en su seleccin a unos poetas y no
a otros. En principio constrie su relacin
a aquellos que opinan -frente a una "poesa literaria"-, que "la poesa es cosa distinta (...) de la literatura", y manifiestan
esta "altura de intencin y pureza de ideales", habindola ya logrado por la calidad
de sus versos, en libros que permiten al
lector una "contemplacin lenta y atenta"
de su obra, marcada por un "firme y personal estilo (...), sin tutelas ni vacilaciones". Resalta, asimismo, la "mutua estimacin y amistad" de los antologados,
conducidos por este "programa mnimo e

Concha Mndez mostr,

tanto en su vida privada
como en sus primeros
versos, un claro
espritu vanguardista

idealidad comn". En esta primera versin, la nmina se reduca a diecisiete poetas, entre los que figuraban los que luego
la historia literaria ha ido consolidando
como generacin del 27. En la segunda
edicin, los postulados de la primera se
mantienen, amplindose las fechas de
encuadre, ahora, desde principios de siglo, coincidiendo con la renovacin de los
modos poticos que supuso la obra de Rubn Daro, y hasta 1934, fecha de esta segunda edicin. En 1934, atendiendo al
cambio de fechas y al concepto de contemporaneidad, Diego ampla el censo de poetas de su Antologa hasta un total de treinta

ASTROMUJOFF

ROSA ROMOJARO

y uno, e incluye entre stos a dos mujeres,

Ernestina de Champourcn y Josefina de
la Torre, considerando, probablemente,
que slo las dos se adecuaban a sus parmetros para formar parte de ella. Desde la
distancia, desde este siglo XXI en el que
estamos, podemos preguntarnos: por qu
no incluy a Concha Mndez, por ejemplo. Otros se han preguntado, a su vez,
por Rosa Chacel, por Carmen Conde, e incluso por otras poetas que desarrollaron
su actividad literaria en estos aos. As,
Emilio Mir, en su Antologa de poetisas del 27
(1999), nos ofrece distintos listados de crticos e historiadores, ciendo su propio
cmputo a cinco nombres: Champourcn,
De la Torre, Mndez, Chacel y Conde. Pero, por qu Gerardo Diego, que estableci,
de alguna manera, el canon, y escribi de
los hechos in situ, se olvid de las tres ltimas. Con respecto a Rosa Chacel, seguramente, porque no haba publicado libros
de poemas en las fechas de las antologas el primero, A la orilla de un pozo, data de 1936; por otra parte, Chacel haba irrumpido
en el panorama literario como novelista
(Estacin. Ida y vuelta, 1930), juzgando ella
misma que sus versos iniciales estaban
an demasiado apegados a lo acadmico.
En cuanto a Carmen Conde, public su
primer libro de poemas en prosa, Brocal,
en 1929 (parece ser que tambin ella consideraba que sus poemas en verso adolecan
de excesiva retrica, encontrando en el
poema en prosa un modo de limar lo que
entenda como defecto; hasta 1945 no public Ansia de gracia, primera coleccin de
versos). Slo tena, pues, un libro de poemas publicado en 1934 -el siguiente lo edit este mismo ao-. No nos puede extraar que esta poeta no entrara a formar
parte del grupo de seleccionados. Pero, y
Concha Mndez, que tena publicados
tres libros de poemas al comenzar 1932 y
cuatro en 1934, as como varias obras de
teatro? Pudiera ser, justamente, por esto: porque la autora haba manifestado en
ms de una ocasin que su verdadera vocacin era el teatro? O Diego pens que,
con haber incluido a Altolaguirre, la familia ya estaba bien representada? Qui-

Rosa Chacel y Carmen

Conde no fueron
antologadas hasta 1999,
por su principal
dedicacin a la novela

zs consider que toda su obra eran slo

tanteos literarios y que no haba encontrado todava su autntica voz? Me inclino
a pensar que fue por este motivo, porque
si hubiramos de sealar a una poeta que,
tanto en su vida privada como en sus versos primeros, mostrara un claro espritu
vanguardista, a pesar de las evidentes
"tutelas", sealaramos a Concha Mndez. Sin embargo, es cierto que su primera vocacin fue el teatro, y que fue la que
ms hubo de luchar contra los prejuicios
del entorno familiar (ni siquiera le permitan leer libros en casa), y que, quizs, por
esta oposicin del medio, era la que ofreca ms puntos dbiles en su formacin literaria. Pero tambin es cierto que su libro Vida a vida (1932), nos muestra ya una
voz madura y personal, caracterizada por
la tensin entre el sentimiento amoroso y
la angustia existencial, que vemos continuada en Nio y sombras (1936), para, luego,
vencida la poeta por la vida (muerte del
hijo, exilio, abandono de Altolaguirre...),
sumergirse en los sueos y en las sombras, al tiempo que volva, formalmente,
al neopopularismo heredado. Algo semejante le sucedi a Josefina de la Torre, nia prodigio (la revista Alfar recoge sus primeros textos en 1923), artista polifactica,
apadrinada por Salinas en Versos y estampas
(1927), su primer poemario... En este libro
la poeta recoge sus recuerdos de infancia y
el espacio insular que la rodea, mediante
una imaginera acorde con las vanguardias, llena de sugerencias. Tras el segundo, Poemas de la isla (1930), centrado en el
mismo referente insular y marinero, no
volvi a publicar una coleccin de poemas
hasta 1947, Marzo incompleto. Una cuarta

Arriba, Rosa Chacel junto a su marido Timoteo Prez.

En el centro, Ernestina de Champourcn y su marido
Juan Jos Domenchina. Abajo, Concha Mndez junto
a su hija Paloma y Manuel Altolaguirre.

Generacin innovadora

entrega culmina su obra potica, Medida

del tiempo (1989), donde la autora explaya
toda su melancola, inmersa en el recuento de un pasado de esperanzas, junto a un presente de derrota y soledad.
Tambin la vida y la historia, pues, marcaron un rumbo de silencio y frustracin
en esta poeta, que haba dado sus logros
ms prometedores en los aos en los que
el grupo se afianzaba. Pero la que quizs
rena, tanto en estos momentos como en
toda su trayectoria, el cmulo de condiciones que Diego apuntaba (afinidad con
el grupo, concepto de la poesa como algo
distinto a la literatura, voz personal,
maestra desde sus versos primeros, temprana solidez en su obra, entrega incondicional a la palabra potica...) sea
Champourcin. Despus de adiestrarse en
el oficio del verso a travs de los poetas
modernistas y tras sobrepasar con xito
el bautismo de fuego de sus primeros poemarios (En silencio y Ahora, 1926 y 1928),
publica La voz en el viento (1931), probablemente el libro que influye en la decisin
de Diego. Aqu, sin olvidar el magisterio
de Juan Ramn Jimnez, se adentrar en
el misticismo, tras una trascendencia
que, al fin, la conducir a Dios. Sobre l
girar y se desbordar la pasin que siempre acompa a su poesa. Incluso en los
poemas ms enardecidos de amor humano, los de Cntico intil (1936), el ltimo libro que public antes del exilio, Dios estar presente. Despus, aos de silencio
creador, hasta que en Presencia a oscuras
(1952), vuelva a retomar su voz con la misma fuerza e intensidad de siempre. Despojndose, esencializndose. Cuando regrese a Madrid (1972), sola (su marido,
Juan Jos Domenchina, habr ya muerto
en 1959), el "jbilo" de su verso se remansar en un presente no reconocible que la
lleva al pasado: Primer exilio, Las paredes, las
tapias, Los encuentros frustrados... son ttulos
significativos del regreso. Slo la cercana del fin, la esperanza en la luz, "los dones del vaco", sostendrn su vida y su
obra. Ni el exilio exterior ni el interior,
provocado por ausencias y abandonos, la
hicieron claudicar.

13
MERCURIO JUNIO 2007

DOSSIER La

JOS LUIS FERRIS

MERCURIO JUNIO 2007

14

omo la mayora de miembros del

grupo potico del 27, las pintoras
nacieron durante la primera dcada del siglo XX y su excepcionalidad qued manifiesta con su ruptura de
las formas y los modos tradicionales dentro de ese frente comn conocido como las
vanguardias. Nos referimos a Maruja Mallo, ngeles Santos y Remedios Varo.
Considerar a estas tres mujeres como las
ms representativas de la pintura del 27
no es ninguna temeridad, sobre todo si
nos basamos en su audacia creativa y en la
constante evolucin de sus respectivas
obras, en su primitiva adscripcin a un
surrealismo que adquiere en ellas rasgos
singulares y propios.
En el caso de Maruja Mallo (1902-1995),
su participacin en la gran aventura de la
vanguardia fue, sin duda, ms all de la
mera expresin plstica, llegando a librar
una permanente batalla contra los convencionalismos sociales y los criterios
morales que imperaban en la poca y que
relegaban a la mujer a un plano inferior.
Tras pasar la infancia y la adolescencia en
Galicia y Asturias, en 1922 llega a Madrid
con su familia e ingresa en la Academia

Las pintoras
del grupo formaron
parte de las nuevas
corrientes estticas y
de la batalla contra
las normas sociales

Mujeres
de vanguardia
1

DOSSIER La

Generacin innovadora

De Frau, Roset,
De Velasco, Minguilln
o la argentina Borges,
tambin consumaron
una obra de inters

mujer. Era un nuevo giro de tuerca que se

alejaba de la visin festiva del mundo para recrear ahora una concepcin doliente
y trgica de la civilizacin, una nueva etapa esttica que se inauguraba con la serie
Cloacas y campanarios. Fue su contacto con la
llamada Escuela de Vallecas, su descubrimiento de un paisaje en descomposicin
y la conciencia de saberse parte de una
humanidad ciega y destructiva, las razones que le llevaron a tomar una actitud
contracultural y crtica.
En 1932 viaja a Pars, donde permanece un ao y donde toma contacto con los
padres del surrealismo as como con Joaqun Torres Garca, creador del Grupo
Constructivo, cuya influencia marcar
la nueva direccin de su pintura, ahora
apoyada en el orden geomtrico, en la
arquitectura y la matemtica de la naturaleza. Esta fase de produccin artstica
basada en formas puras, en contornos
precisos, en composiciones equilibradas
de factura aparentemente fra, ser una
1. Maruja Mallo disfrazada de Medusa en la Isla de
Pascua. Foto de Pablo Neruda.
2. Tertulia (1929) de ngeles Santos
3. Fenmeno de ingravidez (1963) de Remedios Varo
4. La mujer de la cabra (1927) de Maruja Mallo.

Maruja Mallo, ngeles

Santos y Remedios Varo
son las ms
representativas
de la pintura del 27

constante a lo largo de los aos, ya fuera

en su largo exilio americano tras la contienda civil como a su regreso a Espaa
en 1965, donde volver a exponer en 1979
con una pequea muestra antolgica celebrada en la madrilea sala Ruiz-Castillo. En ese tiempo, muchos la daban por
muerta y otros recelaban de la leyenda
que envolva su estrafalaria figura. Su
muerte en 1995 puso punto y final a una
de las artistas ms adelantadas, libres y
visionarias de su poca.
Remedios Var (1908-1963), como Mallo, se form en la Escuela de Bellas Artes
de San Fernando. Su contacto con el surrealismo tuvo lugar en 1930, experiencia
que vivi junto a su esposo, el tambin
pintor Gerardo Lizrraga, pero sobre todo
al trasladar su residencia a Barcelona y conocer a scar Domnguez, que era, junto
a Dal y Mir, uno de los principales representantes del surrealismo. Sera este lenguaje, el que llegara a definir ntegramente su obra, sobre todo tras su experiencia parisina con Max Ernst, Paul
Eluard y Andr Breton. Pero sus planteamientos fueron muy personales, debido a
que rechaz los temas escabrosos y trgicos, dando lugar a una plstica llena de

15
MERCURIO JUNIO 2007

de Bellas Artes de San Fernando, donde

coincide con Salvador Dal. De la mano
del pintor cataln entrar en el crculo de
la Residencia de Estudiantes y entablar
estrecho contacto con Federico Garca Lorca y Luis Buuel, todo un cuarteto de artistas que vivir intensamente la efervescencia cultural y transgresora de esos
aos, aunque ser a partir de 1925 cuando
la obra y la vida de Mallo sufra un importante giro al iniciar el noviazgo con Rafael
Alberti y extender su radio de accin a
nuevas amistades como Mara Zambrano, Concha Mndez y Benjamn Palencia.
Su primer y sonado xito llegar en
1927 al ser presentada en los salones de la
Revista de Occidente su primera exposicin individual por Ortega y Gasset al
pblico de Madrid. No cabe duda de que,
tanto Ortega como buena parte de los crticos del momento, haban visto en las
pinturas de Maruja Mallo un firme ejemplo del arte nuevo, aunque aquella
muestra colorista y audaz poblada de verbenas, figuras del deporte y maniques,
no tardara en variar el rumbo hacia otros
planteamientos estticos, siempre fieles
a su denuncia de los tabes y las prohibiciones que acechaban a la condicin de la

MERCURIO JUNIO 2007

16

ga potica y de un particular misterio.

ngeles Santos nace 1911 en Portbou, Gerona. Apenas es una
adolescente cuando
pinta Un mundo y Tertulia, obras que le otorgaran un merecido lugar
en el arte del siglo XX y
que la llevaran a alcanzar el xito y el reconocimiento de inteMaruja Mallo, cuadro perteneciente a la serie La religin del trabajo (1939).
lectuales y artistas del
momento. En 1929, su
imgenes dotadas de lirismo y armona. cuadro Un mundo, presentado en el IX SaEn 1937, poco despus de comenzar la gue- ln de Otoo madrileo, la sita como
rra civil, marcha a Pars con su nuevo una de las artistas ms interesantes de la
compaero, Benjamn Paret, pero al esta- poca, perfectamente conectada a la vanllar la guerra en Europa en 1941, se trasla- guardia pictrica ms transgresora y con
da definitivamente a Mxico, donde per- la literatura y el arte del final de los aos
manecer hasta su muerte en 1963. Es en veinte, reclamando la atencin especial
este pas americano donde realiz su obra de Ramn Gmez de la Serna, Pancho
ms significativa y donde qued patente Cosso, Juan Ramn Jimnez y Jorge Guila singularidad de una pintura onrica de lln.En 1933 su familia se instala en Barpequeo formato, una plstica donde se celona y en 1935 conoce al pintor Emili
relataban, bien en dibujos o en collages, Grau Sala, con quien se casa en 1936. Su
las posibilidades metafricas del surrea- obra experimentaba ya un claro proceso
lismo, siempre equipado de una gran car- evolutivo que va de unos iniciales plante-

amientos surrealistas y simbolistas, a un

tipo de pintura naturalista, en la que priman los paisajes urbanos. Con el estallido
de la contienda civil, el matrimonio huye
a Francia, pero ngeles, embarazada, regresa a Espaa y vive con sus padres y con
su hijo Julin en varias ciudades. En 1960
se establece en Barcelona y retoma su pintura, aunque es en 1962 cuando se rene,
veinticinco aos despus, en Pars con su
marido, de donde regresar definitivamente en 1975, tras la muerte de ste.
Desde entonces, no ha dejado de pintar ni
de realizar exposiciones individuales,
aunque su obra de los aos veinte y treinta es la que, sin duda, ha pasado a formar
parte de la historia de la vanguardia espaola.
No podemos cerrar esta aproximacin
a las pintoras del 27 sin citar, al menos, a
otras artistas de ese periodo que, pese a
moverse en un contexto regional o provincial, como Margarita de Frau, Mara
Roset, Rosario de Velasco, Julia Minguilln o la argentina Norah Borges (19011998), muy vinculada al movimiento ultrasta de los aos 20, tambin consumaron una obra de inters dentro de la experiencia vanguardista.

DOSSIER La

Generacin innovadora

Era un gozo or hablar a Vicente Aleixandre de su generacin

del 27, especialmente emocionado en el caso de Lorca

FERNANDO DELGADO

ne y otro a la Academia. Por Aleixandre

sabamos tambin los unos de los otros, y
l de todos a la vez, ya fuera de Hierro, Brines, Nieva o Claudio Rodrguez, por mencionar tan slo a algunos amigos prximos. Pero sus ms puntuales informadores eran el propio Cano y Carlos Bousoo,
que lo vea cada medioda. Y entre los jvenes de entonces, Luis Antonio de Villena y Vicente Molina Foix, ms mundanos
y picarones. Si la literatura entusiasmaba
a Vicente, no menos la vida y sus peripecias, pero cauteloso y prudente, ceremo-

ba con comprensin al difcil Cernuda,

con admiracin a Alberti y con cario de
hermano a Dmaso Alonso. A travs de
sus palabras reviva uno las aventuras de
Lorca en la Residencia de Estudiantes o el
vitalismo de Miguel Hernndez, subindose a los rboles del jardn de Velintonia
o derramando sobre la cama de un Aleixandre enfermo las naranjas que traa de
Orihuela. Sin ellos, y sin todas las historias y emociones de los aos de Velintonia, con sus secretos, complicidades y
afectos, estoy seguro de que Aleixandre
no se hubiera reconocido a s
mismo: solo, era todo lo contrario a un hombre solo. Temeroso, pero fuerte, fue siempre, desde su soledad impuesta, solidario y comprometido con el pas que sufra
una dictadura.
Si resultaban fascinantes
los viajes al pasado con l, a
travs de vidas y obras, y a pesar de que en las visitas se ocupaba siempre ms de la obra
de los otros que de la propia, sin que la cortesa y la generosidad le impidieran el justo criterio, tambin nos ofreca a veces el
disfrute de los adelantos de su poesa en
propia voz. Lo vuelvo a or ahora paseando
en su divn por las pginas, nuevas entonces, de Poemas de la consumacin, o en
otro de nuestros encuentros inolvidables,
dubitativo, confesndome que estaba escribiendo un libro que no saba si se trataba de un libro de poemas. Hablaba de Dilogos del conocimiento, una obra tan hermosa
como singular que por su rareza justificaba su duda.
Ahora, Velintonia no es el nombre de
la calle que daba nombre a la casa, ni el de
la casa que tom el nombre de la calle. En
la calle figura, contra su gusto, el nombre
de Vicente Aleixandre. Pero en el nmero
3 de Vicente Aleixandre hubo una casa
que se qued sin vida el da en que enterraron su espritu con su dueo. Si, como
Neruda ayer, quisiramos volver hoy a Velintonia, tendramos que localizarla en
los mapas del sueo o la memoria.

Velintonia 3
Una casa que acogi
siempre a poetas
de diferentes generaciones
nioso y formal, llegaba a desmelenarse
con contencin entre los ntimos y gustaba del desmelene de los otros. Y como de
la vida tena tan buena memoria como de
la literatura, y posea para recordarla a
quienes le visitbamos una enorme capacidad descriptiva, era un gozo orle hablar
de su generacin del 27, especialmente
emocionado en el caso de Federico Garca
Lorca y la invasin de su alegra. Recorda-

Vicente Aleixandre. Dibujo de Zita Delaco.

17
MERCURIO JUNIO 2007

u buen da de finales de los sesenta unos cuantos amigos

conseguimos que Pablo Neruda,
camino de Chile, bajase al Puerto de Tenerife para departir con l durante
unas cuantas horas. Nos confes entonces que deseaba volver a Madrid por los
mariscos de Cuatro Caminos, brome, pero sobre todo por regresar a Velintonia.
Con el nombre de la breve calle madrilea
en cuyo nmero 3 estaba, nombraba Neruda como muchos otros la casa de Vicente Aleixandre. Neruda aspiraba a volver, yo a descubrirla;
Velintonia era algo ms que
una casa y una calle.
Poco tiempo despus de que
arribara a mi isla Jos Luis Cano, gran amigo y frecuentador
de Aleixandre, y por su mediacin, llegu a Velintonia.
Pronto disfrut de la cercana
del poeta que tanto admiraba
y, viviendo en Madrid, ya en
los 70, comprob el secreto de
la que con razn fue llamada casa de la poesa. No era otro que la pasin de su anfitrin por la poesa, en primer lugar, pero
fundamentalmente la enorme dimensin humana de Aleixandre, proyectada
en la amistad desde el espacio de su exilio
interior, en su obligado reposo de enfermo, siempre inmerso en el entusiasmo
que se desprenda de su curiosidad por todo. Su relacin con los amigos, y tuve la
fortuna de encontrarme entre ellos, no
sola desarrollarse en grupo, aunque sucediera a veces, sino en el t a t de las visitas de cada cual que le permita interesarse generosamente por nosotros en intimidad, sin que hubiera cosa pequea para l en cuanto nos suceda. Nos diverta
luego a los amigos comunes comprobar
hasta qu punto estaba al tanto de nuestras juveniles correras nocturnas, antes
de que nosotros mismos se las contramos, casi participando de ellas, o cmo
contrastaba las versiones de lo que le contaban unos y otros, sin apenas salir de casa, como no fuera un da a la semana al ci-

DOSSIER La

Generacin innovadora

JOS MANUEL

CABALLERO
BONALD
ME SIENTO MS A GUSTO ENTRE EL
SURREALISMO Y EL ROMANTICISMO

MERCURIO JUNIO 2007

18

Entrevista de Jos Antonio Mesa Tor | Fotos de Ricardo Martn

l eco de Aleixandre y Cernuda marc la obra inicial del poeta y novelista gaditano, miembro de la generacin del 50 y Premio Nacional
de las Letras.

El barroco tiene en ti a uno de sus ms lcidos valedores. Eso s, siempre has dejado
claro que empleas el apelativo barroco en la
acepcin de innovacin lxica, y que ms
all, de un estilo, se trata de una conducta
artstica ante la realidad y ante la vida". Si
conmemoramos el ochenta aniversario de la
Generacin del 27 es porque la celebracin
que sus miembros hicieron en honor de Gngora fue lo que cohesion al grupo. T has
escrito que nadie ms barroco que Gngora.
De verdad aquella revalorizacin del poeta
de las Soledades ha sido tan crucial para la
supervivencia de lo barroco?
Pues segn y cmo. Toda esa verbena
de la celebracin del centenario de Gngora sirvi para sacar al gran poeta barroco
del exilio esttico, del purgatorio al que lo
haban relegado durante tantos aos los

Los escritores de tu promocin, los nios de

la guerra, no quisisteis perderos las lecciones
de los poetas del 27. La inteligente lectura de

Guilln, por parte de Gil de Biedma, la antologa del grupo preparada por ngel Gonzlez,
la huella de Cernuda en Francisco Brines... T
mismo refieres que el descubrimiento de la
antologa de Gerardo Diego debi de estimular tus primeras tentativas serias como poeta y
reconoces, aparte del magisterio decisivo de
Juan Ramn, ecos de Aleixandre y Cernuda en
tus inicios. Era ya, para vosotros tan valiosa la
aportacin del 27 como para que la considerseis una parte frtil de la tradicin a la que
tambin debais ligaros, o el hecho de que
fuesen poetas de izquierdas despert vuestras
simpatas?

El 27 sac a Gngora
del purgatorio
al que lo haba
relegado la santa
tradicin

No s... Yo creo que los componentes

de ese grupo, suponiendo que se pueda
hablar de un grupo ms o menos homogneo, cosa que dudo, se alistaron a la tradicin representada por la Generacin del 27
porque era sin duda con la que ms se
identificaban desde un punto de vista esttico. Las afinidades polticas vinieron
algo despus y ya para entonces todos ramosrojos peligrosos. En el fondo, la mayora de los poetas del 50 pensaron que, a

vigilantes de la santa tradicin. Eso fue

muy positivo, qu duda cabe. Pero de ah
a que esa revalorizacin influyera en la
supervivencia del barroco hay mucho trecho, a tanto no lleg aquella oportunidad
justiciera, entre otras cosas porque el barroco es una especie de constante histrica, una conducta artstica latente en los
mejores trayectos de la historia universal
de la literatura.

DOSSIER La

Generacin innovadora
ratado... El insulto de Cernuda ni es justo
ni tiene gracia.

Tu literatura se entronca con el surrealismo.

Abandonada pronto tu atraccin por el neopopularismo de Lorca o de Alberti, el mejor Alberti es el de Sobre los ngeles? Y el mejor
Lorca el de Poeta en Nueva York?
Pues ya no estoy tan seguro... Lo del
neopopularismo es cierto, ha llegado a
incomodarme tanto como el costumbrismo. Y aunque donde yo me siento
ms a gusto es entre el surrealismo y el
romanticismo, el mejor Lorca quiz sea
hoy para m el del Llanto por Ignacio Snchez Mejas. Alberti se me ha ido quedando un poco a trasmano, un poco opaco,
no s En tiempos fui muy devoto de
Sobre los ngeles, de Sermones y moradas, pero
ya no tanto.

Por supuesto, muchas veces contradictorio,

pero Bergamn parece erigirse como el gran
intelectual de su generacin
Bergamn era un personajesin segundo, por usar una expresin que ya no se
emplea, pero que a l le hubiese agradado.
Un hombre inteligente, insobornable, imprevisible, ingenioso, de una agudeza extraordinaria y de una habilidad asombrosa
para sacar las cosas de quicio o para sacar de
quicio a los majaderos. Era el espritu de la
contradiccin, incluso el episodio de su
muerte tuvo mucho que ver con eso. Yo lo
trat bastante en Pars y en Madrid y lo que
prevalece en mi recuerdo es su valenta, su
ingenio, su independencia.

MERCURIO JUNIO 2007

20

partir de esa vinculacin con los del 27 podan reinventar y an enriquecer esa tradicin. Y algo de eso hubo, al menos en el
caso de algunas personalidades aisladas,
incluyendo ah a ciertos poetas coetneos
que no figuraban en la lista cannica: Feria, Gamoneda, Padorno, Csar Simn...

Han tenido que pasar muchas dcadas para

que vaya quedando establecido que el 27 no
fue slo un selecto grupo de poetas, sino
que incluy tambin a novelistas, pintores,
msicos, escengrafos, cineastas... La narrativa del 27, influy a los novelistas de tu
promocin?
No, a m me parece que no. Esa narrativa del exilio apenas tuvo presencia en el
desarrollo de la novela del 50. A m, al menos, no me afect para nada. Yo fui un
lector ms bien tardo de Ayala, de Rosa
Chacel, de Sender, de Barea... Al que ms
frecuent, y tampoco mucho, fue a Max
Aub. A los otros los le poco y mal, en general remitan a un tipo de realismo del
que soy muy poco partidario.

El derechazo que Dmaso Alonso propin en

plena mandbula a ngela Figuera Aymerich
provoc que Cernuda le dedicara el verso:
prncipe t de un sapo. Crees que se lo
mereci?
No, no estoy nada de acuerdo con esa
injuria... Dmaso, que tena una magnfica sensibilidad crtica, era una persona
bastante miedosa, quin lo duda, bastante mediatizada por la cultura oficial, nunca se atreva a dar la cara. Pero tambin era
enemigo de las solemnidades y las beateras y muy aficionado a las juergas, poda
llegar a ser muy parrandero, muy dispa-

El barroco es una
conducta artstica latente
en los mejores trayectos de
la historia universal de la
literatura

Dejo adrede para el final a Vicente Aleixandre

y a Luis Cernuda, los dos poetas ms mencionados por los comentaristas de tu poesa como sus ms claras fuentes. Del primero, supongo, que te atrajo el irracionalismo; tambin dicen que aprendiste en l, y en Neruda,
la precisin a la hora de elegir adjetivos... Del
segundo, la manera de verter el culturalismo
en el poema.
Vete a saber, de todo eso hace ya mucho tiempo... Yo fui un lector bastante
precoz de Aleixandre, de modo que estamos hablando de hace un siglo, o sea, de
cuando yo todava no haba perdido la
inocencia potica. Quiz asomen ciertos modales expresivos suyos por mi primer libro, pero se me desdibujaron muy
pronto, cosa que no me ocurri con Neruda, sobre todo con el de Residencia en la
tierra, cuya manera de adjetivar sigue parecindome admirable. De Cernuda s
aprend bastante, ms que nada en el
aspecto sintctico, aunque tampoco
creo que esos contagios fueran muy
constantes.

Patio sevilllano en la calle Guzmn el Bueno.

Poema de Luis Cernuda en la calle Aire, domicilio
del poeta en los aos 20.

MERCURIO JUNIO 2007

22

DOSSIER La

Generacin innovadora

La reconstruccin literaria
de una ciudad idealizada desde
Bcquer a Antonio Burgos

MERCURIO JUNIO 2007

23

SEVILLA: EL MITO
Y LA MEMORIA
IGNACIO CAMACHO

i un investigador, un estudioso o, simplemente, un

lector comprometido tratase
de rastrear el paisaje de Sevilla segn el canon de sus trasuntos
literarios, se perdera en la perplejidad laberntica de una certeza inesperada: Sevilla no existe. Al menos,

LUIS SERRANO

no existe en la medida en que existe

la Venecia de Mann, el Buenos Aires
de Borges, el Pars de Hemingway o
la Florencia de Forster; ciudades en
cuya piel es posible rastrear los sustratos reales sobre los que se asienta
el mito. En Sevilla, por el contrario,
la reconstruccin literaria slo dibu-

Margen izquierda del ro Guadalquivir a su paso por la calle Betis.

MERCURIO JUNIO 2007

24

ja el bosquejo de un sueo, un territorio imaginado e irreal que los viajeros de la palabra y el tiempo han
ido evocando desde el interior de su
propia conciencia.
De Bcquer a Cernuda, de Romero Murube a Antonio Burgos, de
Juan Sierra a Manuel Halcn, la literatura no ha hecho sino inventar en
torno a Sevilla una ensoacin mtica de divagacin y de memoria. Primero los viajeros romnticos, fascinados por el envoltorio extico de la
leyenda, y luego los poetas del 27,
enrocados en la melancola de la
aoranza, crearon el perfil de una
ciudad imposible levantada en el
mapa difuso de los sueos. Un escenario irreal, brumoso, que se despliega con toda su potencia de encantamiento para levantar la formidable sugestin de una quimera.
Sin duda, el elemento central de
ese mito sentimental emparentado
con la fantasa del paraso perdido
es Ocnos, esa especie de ensoacin
proustiana con que Cernuda aborda, desde el exilio escocs, el viaje al
corazn tenebroso de su dolorida
memoria. Ocnos, el libro que sita a
Sevilla como territorio literario de
primera magnitud, contempla en la
distancia una ciudad idealizada por
un nio, es decir, doblemente sometida al proceso de ensoacin de
la conciencia. Y a travs de su poten-

LUIS SERRANO

te magnetismo fija el mito del edn

urbano con la devastadora eficacia
de un paradigma universal.
Ese paisaje idealizado como un
escenario simblico, dibujado tambin en el itinerario sentimental de
la Sevilla en los labios de Romero Murube, se superpone a la visin regeneracionista de un Chaves Nogales e
incluso al paisaje real y objetivo de
la ciudad levtica que sirve de marco
al acto fundacional de la Generacin
del 27, promovido por un personaje
que es en s mismo una sntesis de la
realidad y la leyenda: Ignacio Snchez Mejas. No por casualidad, y s
por un oscuro y nada caprichoso
guio del destino, el propio Cernuda
ocupar en esa sesin un lugar secundario, ausente de la foto histrica y confundido entre el pblico
junto a la mayora de los miembros
del grupo Medioda. Un grupo Sierra, Llosent, Laffon, Porln, el propio Murube significativamente
condenado tras la guerra civil a un
exilio interior desde el que seguirn
reinventando la conciencia de una
ciudad soada, quimrica, espejo
de la memoria derrotada de la armona, la belleza y el deseo.
Esa lnea de reinvencin esttica
y moral, que pasa por la dulzura
nostlgica de un Rafael Montesinos
y llega en cierta forma hasta la enrgica brillantez requisitoria de Anto-

DOSSIER La Generacin innovadora

nio Burgos el ltimo, por ahora,

notario de la identidad mtica de Sevilla--, ha definido con rasgos de
hondura melanclica la rebelda de
la memoria colectiva ante una realidad en progresiva decadencia y prosaico declive social. De algn modo,
el destierro emocional, el lamento
elegaco por los cielos que perdimos otra vez el nostlgico Murube, apesadumbrado hroe civil de
un siglo de llorosas derrotas-, constituye la expresin sui gneris de una
cierta elegante rebelda ante lo inexorable de la evidencia histrica.
La Sevilla mediocre del tpico, el
atraso, la languidez agrarista y el
narcisismo folklrico, se reinventa a
s misma a travs de la sensibilidad
herida de sus hijos ms conscientes
de la bitcora de decadente amargura que rige la secuencia real del curso colectivo. Y de esa recreacin, artificiosa y conmovida, surge el esplendor ficticio que los albanios
del exilio sentimental evocan como
paliativo de su conciencia malherida por la destruccin del sueo.
Es la ciudad imposible del mito
literario la que an palpita en los detalles que se esconden entre los pliegues de la realidad como fsiles rescatados por
la arqueologa de la memoria.
La
que esboza el
vuelo de los
vencejos al
atardecer alrededor de la
Giralda, la
que rebota en
el silencio del
comps de algn convento del casco
histrico, la que rebuscan los sevillanos ms intimistas al paso de alguna cofrada nocturna por las calles del ddalo misterioso de su conciencia. La ciudad imposible frente
a la ciudad inevitable, el eco de los
sonidos de la infancia frente al estruendo de una contemporaneidad
envilecida, el rastro de la autenticidad primigenia frente a la suplantacin de una gran superchera tecnocrtica. El halo de los sueos perdidos que envuelve an, como una efmera neblina del Guadalquivir disuelta por los rayos implacables del
sol de la Historia, el secreto de la ciudad perdida entre los recovecos de su
maltrecho renombre.

Los poetas del 27,

enrocados en la
melancola, crearon
el perfil de una
ciudad imposible
levantada en el mapa
difuso de los sueos

LECTURAS NARRATIVA

EMOCIONES
FAMILIARES
JUSTO NAVARRO

MERCURIO JUNIO 2007

26

sta novela esplndida

fue la primera de Philip
Roth, que tena 29 aos
cuando la public, Deudasydolores (Lettinggo, 1962), ocenica, de ms de 700 pginas. En
2005 el New York Times someti
a encuesta entre autoridades literarias cules eran las principales 25 novelas americanas de los
ltimos 25 aos, y en la lista aparecieron seis de Roth, especialista en cmo se vive en los Estados
Unidos de Amrica. De eso siguen tratando sus novelas recientes, la triloga que forman
Pastoral americana, Me cas con un
comunista y Lamanchahumana. Los
escenarios de Deudasydolores, historia de los aos de aprendizaje,
son una Nueva York de clases
medias, Detroit y sus fbricas de
coches, la ChiLA FORMA DE VIDA cago de los uniNORTEAMERICANA versitarios. Los
ES EL ARGUMENTO hroes son dos
judos con la caHABITUAL DE LAS
rrera recin terNOVELAS DE
minada, en el
ROTH, UNO DE LOS
momento de
MEJORES
descubrir
y
ESCRITORES
practicar el arte
CONTEMPORNEOS de la inmadurez, segn la
expresin de Ross Posnock, experto en Roth. Estamos en los
aos 50, en el momento de romper con los padres, tal como impone la lgica del tiempo, el crecimiento y la muerte.
Los dos jvenes dan clases en
la universidad. Paul Herz, pobre y aspirante a novelista, parece introvertido, nervioso, tan
reconcentrado que "est perdiendo rpidamente contacto
con sus propios sentimientos".
Gabe Wallach, uno de los narradores de la novela, rico y satisfecho como un joven dios, es lo

MONDADORI

Philip Roth

Deudas y dolores
Philip Roth
Mondadori
24,50 euros
736 pginas

contrario: extrovertido, como si

su vida autntica fueran las vidas ajenas y las vidas ajenas
fueran argumentos para una
novela de su invencin. El servicial Wallach est poco dispuesto, en ltima instancia, a supeditar su vida a la de nadie.
A Roth le gustan las historias
de familias abandonadas por
sus hijos, o de hijos abandonados por su familia. Sus mujeres
son fuente de sufrimiento, avasalladoras, pero con la conciencia tranquila, neurticas aves de
presa, madres buenas, generosas, insatisfechas y tmidas, hbiles en imponer su voluntad,
de hierro, frgiles y afligidas. Se
identifican con heronas de novela de Henry James. Utilizan
sus debilidades para fortalecerse. Resulta imposible vivir con
ellas, pero son seductoras, carceleraspara sus hombres,que se
dejan derrotar y ridiculizar por
mujeres a quienes quisieran salvar, controlarles los gastos y los
gustos en el vestir y el vivir. Los
hombres de Roth son cruel y repugnantemente paternales, o
infantiles. Confunden a sus
amantes con sus madres, de las
que se sienten mdicos o criados, aunque Roth retrata mujeres satlites, o heridas por no ser

satlites de ningn hombre,

grandes mujeres: madres difuntas, madres imposibles,
madres heroicas, viudas, no
madres, cincuentonas de alegra alcohlica, ricas herederas,
y hasta alguna muchacha de la
clase obrera enfangada en un
matrimonio propio de un dramn de Faulkner.
Las buenas familias sufren,
acomodadas, de dentistas y comerciantes, o, en el peor de los
casos, de profesores de universidad. Roth sabe de la inmensa
soledad en familia, de los terribles das de fiesta familiares. En
Deudas y dolores hay un mal hijo
judo que se casa con una mala
chica catlica, "educada para el
dolor, no para la alegra", como
cantabaJimCarroll.LibbyyPaul
Herz se casan a los 19 aos para
salvarse de la angustia familiar
tradicional, ese aburrimiento
inacabable como un peloteo en
una dominical pista de tenis,
pero caen en el pavor no menos
domstico de las parejas pobres,
en habitaciones hmedas con
bao compartido. El consuelo es
que diez aos de vida pasan
pronto, aunque duren 700 pginas excepcionales y abundantes
en asuntos comunes, es decir,
ansiedad, afliccin, impotencia
y un sentido del humor que, en
los momentos decisivos, transforma lo srdido en escena de
opereta. Es perfecto el instante
en que el hroe principal ve cmo su enamoramiento se tambalea ante el psimo gusto de la
ropa de su enamorada, camarera, madre de dos hijos, y duea
de armarios dolorosamente desordenados, sobre todo en el
cuarto de bao.
La traduccin de Jordi Fibla
est a la altura del original.

LECTURAS NARRATIVA

FLIX ,
FELIZ
JOS ANTONIO GARRIGA VELA

FUNDACIN JOS MANUEL LARA

Flix Bayn, acompaado por su esposa Sagrario lvarez, durante

su etapa como corresponsal en Mosc.

Vivir del presupuesto

(y otras obras
maestras)
Flix Bayn
Fundacin Jos
Manuel Lara
11,95 euros
310 pginas

desempea su profesin con

una tenacidad y valenta muy
poco habitual en esta sociedad
adocenada e hipcrita. He disfrutado leyendo sus artculos
claros, directos e irnicos. Los
artculos premonitorios de Flix Bayn adquieren mucho
ms valor ledos desde la perspectiva del presente. Me reconforta imaginar a Flix feliz, camuflado entre los curiosos,
viendo como introducen en
furgones policiales a los mafiosos que han destruido Marbella. Una ciudad que ha dejado
de existir: Los mismos coches, los mismos ruidos y el
mismo mal humor que me hicieron huir de Madrid Alfonso de Hohenlohe muri el domingo en una ciudad que ya
estaba muerta. Esta ltima
frase podra ser el inicio de una
novela.
Flix Bayn no se hace eco
de la voz de ningn amo. La
lealtad a sus principios le ha
obligado a abandonar algunos
medios. Flix arremete contra
los polticos:quiz los nicos
seres de la creacin capaces de
tropezar dos veces en la misma

mentira Una casta que cuida, antes que nada, de sus propios intereses En este pas
nuestro faltar deliberadamente a la verdad sale gratis Hoy
la poltica es slo una manera
confortable de llegar a fin de
mes. Flix oye la voz que le
dicta su conciencia. Por eso no
comprende la poltica actual
donde las ideologas desaparecen y se confunden: Cmo
reconocer las ideas de izquierdas y de derechas? Es fcil: una
idea de derechas es la defendida por un partido de derechas
mientras una de izquierdas es
la sostenida por un partido de
izquierdas. Son, eso s, ideas
tan fcilmente mutables como
los principios de Groucho Marx.
Recuerdan?: Estos son mis
principios,
-deca Grou- LOS ARTCULOS DE
cho-, si no les UN PERIODISTA
gustan tengo
BRILLANTE E
o t r o s . L o s
INDEPENDIENTE
principios de
QUE DESEMPEA
Flix
Bayn
SU PROFESIN
son insobornaCON UNA
bles. No se
amedrenta a la VALENTA MUY
hora de criticar POCO HABITUAL
la cultura de
los curas metidos a banqueros,
la corrupcin judicial, la vergonzosa permisividad de las
instituciones o la insolidaridad
de los nacionalismos.
Flix Bayn es y ser siempre Flix Bayn. No resulta
nada habitual encontrar alguien tan fiel a s mismo. La
gente suele ser fiel a los intereses pero no a la moral que le
dicta la conciencia. Por eso
Flix disfruta tranquila e intensamente del paseo por la
vida y la muerte. Oigo su risa.
Flix, feliz.

27
MERCURIO JUNIO 2007

ay un tipo de periodista, bebedor, solitario y aventurero,

que ya no se encuentra ni en las novelas. Ha ido extinguindose con la misma rapidez con las que desaparecieron las linotipias, el plomo y el
telex de cinta perforada. No se
sabe si fue la informtica o el
lenguaje polticamente correcto el que acab con esta especie
de periodista. S parece que el
primer sntoma de su extincin se observ el da en que a
las redacciones comenzaron a
llegar tipos abstemios, que hacan deporte, vestan pantalones con pinzas, hablaban de
modas, no soltaban tacos o los
soltaban con escasa conviccin-, eran capaces de desenvolverse en varias lenguas con
soltura y elegantes acentos y,
lo que era ms raro, hablaban
bien de los jefes. Estas palabras, que Flix Bayn dedic
su amigo Juan Gonzlez Yuste
tras su muerte, podran aplicarse al propio Flix de no ser
porque l nunca fue un hombre solitario. Sin embargo,
perteneca a la misma raza de
periodistas que Gonzlez Yuste y por eso se fue convirtiendo
dentro del periodismo en un
ejemplar nico yafil su sentido de la irona hasta convertirlo en sarcasmo. Era sta la
envoltura perfecta para un
hombre tmido como l Su
criptonita era la ternura.
Tambin a m me resulta
difcil hablar de Flix en pasado. No lo voy a hacer. Vivir del
presupuesto (y otras obras maestras)
rene artculos publicados desde el ao 1998 hasta 2006. Los
artculos de un periodista brillante e independiente que

LUIS LANDERO
El hombre es
experto en crear
desdichas
Entrevista de Toms Val
Foto de Ricardo Martn

MERCURIO JUNIO 2007

28

Somos ms nuestro
yo imaginario que
nuestro yo real.
Probablemente
todo ese mundo
interior que tenemos
es lo que nos define

uis Landero (Alburquerque, Badajoz, 1948) se convirti, de pronto,

con la aparicin de Juegos de la edad
tarda (1990), en un verdadero fenmeno literario, aclamado por la crtica y venerado por el pblico. Profesor de Literatura en la Escuela de Arte Dramtico de Madrid, Landero ha conocido otras actividades. Despus de emigrar a Madrid en 1960,
desempe diversos oficios, aunque el ms
duradero fue el de guitarrista flamenco,
que lo llev de pueblo en pueblo, de pensin en pensin, y con el que conoci las
aventuras de las gentes mediocres, recorridos ms o menos descabellados que nacen
del fondo de los sueos.
En 1994 public Caballeros de fortuna, novela a la que siguieron El mgico aprendiz
(1998) y El Guitarrista (2002). Tambin es
autor de Entre lneas: el cuento o la vida y de Cmo le corto el pelo, caballero, una recopilacin
de artculos. Ahora publica Hoy, Jpiter,
una fbula tpicamente landeriana sobre
la identidad, sobre los sueos, sobre las
disparatadas aventuras que nos depara la
vida y en la que la figura del padre, como
en obras anteriores, ocupa un lugar primordial.

S, es verdad, lo que mueve a los animales es la supervivencia y la reproduccin. Es una pasin extraa sta del
hombre que decide refundar el mundo,
volver a poner nombres a las cosas Pero,
claro, es un animal que suea, que ambiciona, que sabe que la vida es breve, al
que le han hablado de la inmortalidad y
no se resigna a morir. Imagino que tiene
que ver con eso.

Para m, la exactitud es
fundamental en la
narrativa; uno tiene
que ser preciso a la hora
de nombrar

por mi bien, pero era mi creador, era su

obra y como tal me exiga muchsimo.

Se sentira satisfecho del Luis Landero actual?

Y la Literatura tambin tiene que ver con eso,
con el sueo, con el vivir otras vidas?
Claro. Los que escriben lo hacen para
cubrir alguna carencia. Si ests satisfecho, para qu vas a escribir. Se escribe
porque hay insatisfacciones, porque la
vida no te da lo que te gustara, porque no
encuentras toda esa plenitud. Hablo de
mi caso, claro, pero la escritura s que da
un cierto sentido a mi vida, te embarca
en un empeo, en un afn que, al menos, te tiene entretenido y te da un lugar
en el mundo.

Hoy, Jpiter nos cuenta las historias de unas

vidas malogradas por el absurdo y loco empeo de un padre de que sus hijos, uno biolgico
y otro acogido, vivan lo que l no pudo vivir.
Es por el hecho de crear. Igual que se
crean diosesohroes,escrearalguienquete
redima. Esa es una cosa bastante autobiogrfica ma. El hombre es experto en crear
desdichas, en buscar la felicidad y crear
monstruos Es un animal lleno de desasosiego, que siempre est buscando algo.

Ese afn de que el hijo sea algo en la vida,

en su novela llega a matar el amor paterno.
Efectivamente. Ah hay una pasin
que yo viv de pequeo. Casi todas las pasiones se viven de pequeo, cuando ests
en un permanente asombro y que es
cuando las cosas enrazan para siempre.

La figura del padre est muy presente en todas sus novelas.

Es un viejo tema el del padre y el sentimiento de culpa del hijo.

Cundo muri su padre?

Cuando yo tena diecisis aos.

Ahora que se ha convertido en uno de los

grandes de la Literatura espaola, cuando se
ve en los peridicos, en la televisin, en los escaparates de las libreras, piensa en l?
Mucho. Al cabo del tiempo me he reconciliado con mi padre y entiendo que
todo lo que hizo por m lo hizo por amor,

S, estara orgulloso de m. l emigr a

Madrid para que tanto mis hermanas como yo consiguiramos una estabilidad y
creo que s, que estara orgulloso. Yo suelo
soar a menudo que mi padre vive, que
hubo un error, que no muri

Mi padre que ha vuelto y que no ha muerto,

deca el soneto de Borges.
Efectivamente, es un sueo recurrente
y raro que aparece todas las semanas.
Creo que es porque tenemos una conversacin pendiente.

Tiene hijos? Supongo que habr tenido un

cuidado exquisito en no influir en exceso en
sus vidas.
S, mucho cuidado en no conducir sus
vidas, ni comparar con otros.

Es posible que algn da le echen en cara ese

comportamiento.
No, no creo, ya son mayores. He tenido
mucho cuidado en que no se sientan aplanados por el peso de la responsabilidad ni
por el miedo a defraudar al padre.

Me sorprenda, al leer la novela, la certeza que

tiene el padre, un agricultor, adinerado pero
agricultor, de que su hijo puede ser lo quiera
en la vida. En el lugar del que yo provengo,
exista mucha menos confianza en el futuro.
El fatalismo castellano. Pero s, esa certeza era rara en un mundo rural como el extremeo. Pero mi padre era as, como el
personaje de la novela. Para l, la guerra
fue una experiencia extraordinaria. Consigui salir del pueblo por la guerra, estuvo
en Barcelona, donde vio el mar por primera
y ltima vez, estuvo en Zaragoza, en Teruel, en Madrid Para l fue una gesta
maravillosa, vio que exista otro mundo,
un mundo urbano que mitific.

importantes las cosas imaginarias; todo

ese mundo interior que tenemos es lo ms
decisivo, lo que nos define.

En este mundo que decimos tan realista, buena parte de nuestra vida viene marcada por
cosas tan poco reales como el amor, la fe en
Dios, el honor, la patria
Todo intangible. El amor, como deca
Machado, es invencin en el noventa por
ciento de casos. La psiquiatra dice que los
sueos, con todo lo absurdos que son, dicen
ms de nosotros que nuestra manera de ser
cotidiana. Tenemos un mundo de sueos,
mundos hechos de palabras, mundos de
papel que son muy importantes.

Hasta llegamos a morir por ellos.

Mira todo eso de la patria vasca. Y se
mata en nombre de Dios, en nombre de
identidades

Todo este mundo landeriano se expresa con

un lenguaje peculiar, un lenguaje que, desde
mi punto de vista, nos recuerda a algunos clsicos del siglo de Oro.
Es peculiar, pero busco la naturalidad y
la precisin. Para m, la exactitud es fundamental en la narrativa; uno tiene que
ser preciso a la hora de nombrar. Pero esa
precisin no tiene que notarse, tiene que
ser natural. Y el fraseo, el buscar el ritmo,
que una frase lleve a otra. La creacin del
ritmo es muy importante. Intento escribir bonito y eficaz. Y si hay que sacrificar
algo, sacrificara lo bonito.

En la portada del libro pone despus de cinco

aos, vuelve Landero. Qu ha estado haciendo?
He estado dando clases, escribiendo La
novela no la empec a escribir hasta casi dos
aos despus de El Guitarrista. Estuve dando
vueltas a la historia, intentando conocer este mundo, dudando de si escribir esta historia u otras Haciendo que haca, que es lo
que ms me gusta. Lo que ms me gusta del
mundo es levantarme y tener el da libre para escribir, para leer por las tardes

A muchos escritores les gusta ms leer que escribir, pero es lo que escriben lo que justifica
sus vidas. Y volvemos al inicio de la charla: en
el curriculum de Landero figuran las novelas
que ha escrito, no las que ha ledo.
En el fondo es cierto, pero la literatura
tambin es una pasin. Pero s, es verdad,
y tengo pendiente escribir unos ensayos
en los que hable de la lectura.

La identidad es siempre una impostura?

Somos ms nuestro yo imaginario que
nuestro yo real. No s qu es ms importante en la vida, si las cosas reales o las
imaginarias. Probablemente sean ms

Me sorprende que est a punto de cumplir casi sesenta aos. Yo le conoc ms joven.
Yo tambin me sorprendo. Qu demonios he hecho yo para tener esta edad.

29
MERCURIO JUNIO 2007

De dnde le vendr al ser humano ese empeo loco de justificar la vida, de tener que
hacer algo que explique nuestra presencia?

LECTURAS NARRATIVA

MUNDOS DE
PAPEL
PEDRO M.DOMENE

MERCURIO JUNIO 2007

30

uis Landero (Albuquerque, Badajoz, 1948) crea

relatos con un extremado sabor clsico y de un
alcance intemporal. Ocurra en
Juegos de la edad tarda (1989) que
ya reflejaba el gusto por contar.
La narrativa de Landero apunta
desde sus primeras lneas a un
sistema literario que, de alguna
manera, alimenta un espacio
particular, una difcil convivencia entre lo fantstico o lo soado, lo real y lo cotidiano, un juego que mezcla vida y literatura.
En Hoy,Jpiter se reconocen algunas de esas constantes ensayadas: la idea del doble o la literatura dentro de la literatura. Dos
novelas componen, en realidad, esta nueva apuesta del extremeo: la historia de Dmaso
Mndez, ambientada en un
HOY, JUPITER
espacio rural,
ENGLOBA DOS
aunque con esa
TRAMAS: LA
indeterminaCRNICA DE UNA
cin localista
RIVALIDAD ENTRE
quesuponeuna
UN PADRE Y UN
geografa sin
HIJO, Y LA
e s p e c i f i c a r,
HISTORIA DE UN
ejecutada con
JOVEN PROFESOR
todos los eleENAMORADO DE
mentos a su alUNA LOLITA
cance y con el
acertado sentido ltimo que quiere darle a su
historia: el odio, convertido en
venganza a lo largo de esta ficcin. En realidad, la crnica de
una rivalidad, padre e hijo; un
relato plagado de silencios que
el lector disfruta porque, a travs de ellos, discurre la vida del
nio que nunca sabe cmo
agradar al padre, pero vive en
sus ensoaciones y descubrir
la angustia cuando aparece en
escena Bernardo, el triunfador?, con el que experimentar

Luis Landero

Hoy, Jpiter
Luis Landero
Tusquets
20 euros
315 pginas

RICARDO MARTN

otras sensaciones; en realidad,

un hroe absurdo, un fracasado
esencial, eje secundario de todo
el argumento, consecuencia final de una disipada vida. Y de
otra, la historia de Toms Montejo, un joven profesor de instituto, intelectual con numerosas aspiraciones en su existencia personal que, un da, ensimismado en su espacio acadmico, descubre a Marta, una lolita, con la que vivir un amor
maduro y, una vez cubierta esta
etapa de su vida, se encaminar
a buscar esa otra realidad que
pueda convertir en una novela.
Landero maneja con habilidad su relato, el de Dmaso
Mndez con mayor soltura, profundizando en la condicin humana, con evidentes resonancias bblicas, aunque uno y otro
protagonista, con hermosos
ejemplos de personajes secundarios, desarrollan buena parte
de su vida en captulos pares e
impares, y as la doble historia
de Dmaso y Toms corre para-

lela, aunque con propsitos distintos, para que, una vez desarrollada esta inmersin vital,
se produzca el encuentro final.
Y surge porque, ambos personajes, se conocen en una apasionante bsqueda en la que
Dmaso se ver auxiliado por su
joven amigo para justificarse y,
Toms, de alguna manera,
tambin, para poner en orden
esos papeles que ha ido acumulando en carpetas y forman parte de su yo ms personal. Aunque, como seala en las ltimas
pginas, comparada su existencia con la de Dmaso, con un
aura trgica y novelesca, la suya
le parece entonces un mal folletn o un drama grotesco donde
los personajes parecen tteres
carentes de verdad.
El odio, que se extiende
por toda la novela es una de
esas interesantes pasiones,
prohibidas pero muy literarias, que nadie se atreve a
proclamar y, cuando esto
ocurre, la nica salida posible de escapar es la venganza
o la purificacin. Un fondo
de tristeza y de melancola
recorre el relato que no est
exento de cierta irona y de
cierto humor trgico, como
el que se percibe al recomponer la vida polidrica del desafortunado Berny Prez. Un
impostor con una determinada causa que, como no es inteligente, no aprovecha, motivo y consecuencia, adems,
de la trgica existencia del
personaje Dmaso Mndez. Y
para terminar el relato, una
acumulacin de elementos
que permiten reafirmarnos
en la presencia de esa parodia
de la que se sirve Landero para hilvanar toda su trama.

LECTURAS NARRATIVA

MIS TERRORES
FAVORITOS
FLIX J.PALMA

JOS IRN

Care Santos

La muerte de Venus
Care Santos
Espasa
19,90 euros
415 pginas

de evitar visualizar cada escena

como si se tratase de una de
esas pelculas que Jaume Balaguer o Paco Plaza han dirigido
para el proyecto Pelculas para no
dormir del mtico Narciso Ibez
Serrador, que tanto ha hecho
por el gnero fantstico en
nuestro pas. Pero por si eso
fuera poco, en el colmo de la temeridad, Santos se ha acogido
al subgnero de los fantasmas,
cuyos cimientos establecieron
Henry James y Sheridan Le Fanu, una temtica exclusivamente anglosajona que, como
no poda ser de otro modo, ha
sido poco abordada en Espaa.
Tras lo dicho, no cabe duda
de que si algo puede ayudar a
que esta situacin cambie sern productos tan bien acabados como este. Santos maneja
con habilidad y respeto los patrones del gnero, narrando
una historia en la que la joven
y embarazadsima Mnica cmo olvidar la exacerbada sen-

sibilidad que las gestantes han

exhibido en este tipo de ficciones oscuras-, hereda de su ta
una casona maldita, supuestamente responsable de haber
arruinado la cordura de varios
de sus antepasados, no en vano
figura en la gua Las casas ms
encantadas de Europa, del cazafantasmas Harry Price. Como
suele ocurrir en estos casos, la
vivienda comienza a manifestar suspeculiaridades en un
crescendo inquietante: no se
deja fotografiar, un fro sbito
asalta sus habitaciones, afloran en las paredes sobrecogedoras peticiones de auxilio y,
como colofn, enredada en las
races del ficus del jardn, aparece la cabeza de mrmol de
una Venus romana. Todas estas manifestaciones hacen UNA SUBYUGANTE
pensar a Mni- HISTORIA DE
ca que una preFANTASMAS QUE
sencia habita
HACE UNA
la casa, mienINMERSIN EN LA
tras Javier, su
NOVELA
pareja, ejerce
HISTRICA,
de escptico
contrapunto. TRASLADANDO AL
Pero Santos va LECTOR A LA POCA
ms all de DE AUGUSTO
donde suelen
embarrancar este tipo de historias y, aparte de tener la deferencia de colocarse del lado del
fantasma, lo que le permite realizar una inmersin en la novela histrica trasladndonos a
la poca augustea, tambin
nos demuestra que, si uno se
arma de paciencia, vence el
miedo y tiene la suficiente fe,
puede desbaratar una maldicin. Como esperemos que algn da se desbarate la que pesa sobre la literatura fantstica
en nuestro pas.

31
MERCURIO JUNIO 2007

lgo est cambiando

dentro de nuestro panorama
literario.
Hasta hace unas dcadas, aquellos escritores que
decidan escribir fantasa deban recogerse en una suerte de
gueto, un mundo paralelo al de
la literatura general, que dispona de una exigua docena de
editoriales y colecciones especializadas en cuya distribucin
casi clandestina slo reparaban
los aficionados ms acrrimos,
y nicamente algunos cultivadores del gnero, como Jos
Mara Merino o Pilar Pedraza,
obtenan asilo en las editoriales
importantes, situacin que con
el tiempo ha obligado a la fantasa a refugiarse en la literatura juvenil, donde cuenta con el
fervor incondicional de los chavales. Las razones de dicha
marginalidad, que reduce
cualquier ficcin que huela a
fantasa a plato para adolescentes o freakies, resultan especialmente curiosas si las comparamos con la acogida que en nuestro pas el gnero fantstico recibe en otras artes, como por
ejemplo el cine, donde los magos,losjedisyloshroesconleotardos son encumbrados a lo
ms alto de la taquilla. Slo por
eso deberamos aplaudir esta
novela de Care Santos, prolfica
autora que ha cometido la audacia de escribir La muerte de Venus,
una historia de fenmenos paranormales que, para regocijo
de quienes amamos el gnero,
ha resultado finalista del Premio Primavera.
La autora catalana ha replantado en el papel lo que tanto xito tiene en las pantallas,
pues durante la lectura de su
subyugante novela uno no pue-

LECTURAS NARRATIVA

EN EL CORAZN
DE LA HISTORIA
JESS MARTNEZ

MERCURIO JUNIO 2007

32

i algo caracteriza a la
literatura en general,
y a la novela en particular, es su ilimitada
libertad para elaborar y deshacer la realidad, para doblegarla y reinterpretarla, diluyendo los lmites entre la ficcin y dicha realidad, y convirtiendo, por tanto, la existencia o el sueo invertebrado
de la misma en sustancia, en
materia novelable al alcance
de cualquier sujeto creador.
Esto lo sabe bien Juan Gabriel
Vsquez (Bogot, 1973), autor
del libro de relatos Los amantes
de todos los santos (2001) y la elogiada Los informantes (2004).
De ah la expectacin generada por Historia secreta de Costaguana (2007), que indaga, como
la anterior, en la compleja y
convulsa historia de su pas,
contaminada
por la injerenEL AUTOR RINDE
cia externa de
CULTO A UNO DE
raz colonialisSUS REFERENTES
ta y la ineptiLITERARIOS,
CONRAD, Y NARRA tud de una clase poltico-miLA HISTORIA DE
litar corrupta,
COLOMBIA EN LOS
que ha hecho
AOS PREVIOS A
de la violencia
LA CONSTRUCCIN o la inestabiliDEL CANAL DE
dad algo conPANAM
sustancial a su
existencia.
Una inusual novela histrica
en la que el autor reinterpreta el
pasado buscando -como l
mismo dice- una verdad humana ms profunda que la que
puede dar la Historia, y adems
tratando de evitar la redundancia, por eso se justifica esa distorsin, nica forma bajo la
que Vsquez admite inters hacia este gnero.
Por ello, sera muy simplis-

ALFAGUARA

Juan Gabriel Vsquez

Historia secreta de
Costaguana
Juan Gabriel Vsquez
Alfaguara
18,50 euros
296 pginas

ta ceirnos slo a la particular

interpretacin que el autor hace de la historia de Colombia
en los aos previos o coetneos
a la construccin del Canal y a
la independencia de Panam,
auspiciada por las principales
potencias coloniales - Francia
primero y EEUU despus-, sin
resaltar que el interesado y torticero papel jugado por ellas
ayuda a entender el porqu de
una violencia consustancial al
ejercicio de la poltica en ese
escenario y hasta el da de hoy.
Porque es a ese escenario
con figuras donde nos traslada Jos, hijo bastardo de Miguel Altamirano, periodista,
liberal y protagonista, como
su padre, de unos hechos en
los que es juez y parte, quien
en 1924, al conocer la muerte
de J. K. Korzeniowski, decide
desenmascarar al antiguo
marino polaco que, nacionalizado britnico, pasara a la
historia de la literatura como
Joseph Conrad gracias a obras
maestras como Nostromo, donde se cuenta la historia del
imaginario pas de Costaguana, que Altamirano asegura
ser fruto de un deleznable
hurto, ya que est tomada del

relato que l traslad en casa

del exiliado Prez Triana a ste
y a Conrad, tras huir de su pas y de s mismo, en una inacabable e infernal noche de
1903, y en un saln hecho de
los restos acumulados de la
poltica colombiana, de sus
juegos y deslealtades, de su
infinita y nunca bien ponderada crueldad.
As, para que se sepa la autntica verdad, el protagonista hace un relato doblemente
expiatorio, pues pretende si no
exculpar, s mostrar la realidad histrica y lograr la redencin personal, ya que l pudo
cambiar su signo y decidi no
interferir en ella.
Consigue, de este modo, el
autor rendir culto a uno de sus
referentes literarios, Conrad,
mientras juega con planos diferentes, mezclando los grandes avatares colectivos con la letra menuda de los individuos,
los sueos y las pesadillas de
una nacin con los desvaros
amorosos o las urgencias vitales de sus ciudadanos; desmarcndose, de paso, de la contemplacin del continente americano como un territorio mgico
o maravilloso y sin renunciar a
la desmesura o a la utopa que
brota, a veces, incontenible, de
la propia realidad.
Historia secreta de Costaguana
es la exgesis interpretativa
de un perodo apasionante y
convulso en la Colombia que
transita entre los siglos XIX y
XX. Una esplndida novela
con la que Juan Gabriel Vsquez se adentra sin miedo en
el corazn de las tinieblas
que todos los pueblos guardan como un tesoro o una
maldicin intemporal.

LECTURAS NARRATIVA

REENCUENTRO
CON MARTN GAITE

El libro de la fiebre
Carmen Martn Gaite
Ctedra
7,50 euros
184 pginas

disuasin de algunos amigos

como Rafael Snchez Ferlosio.
Aunque en Cuadernos de todo
se referencia a menudo este
trabajo, es la primera vez que
el texto se publica de forma ntegra. Obviamente, Maria Vittoria Calvi, responsable de
ambas ediciones, ha considerado interesante entresacar El
libro de la fiebre de la abundancia
de los Cuadernos, por la claridad
con la que estos bosquejos siluetean el trabajo posterior de
Martn Gaite. Preconizan, por
ejemplo, esa fascinacin por lo
fantstico que tanto la sedujo
a lo largo de su carrera -debido
tal vez a su ascendencia gallega- y que sin duda constituye
la impronta de su obra.
Para quienes hayan ledo Entre visillos o Lo raro es vivir este libro

parecer necesariamente calderilla, pero la bienvenida se

justifica, por una parte, por la
muy competente edicin de
Calvi y por otra,
por el grato reencuentro con una
etapa
experimental que anticipa a la grandsima escritora
en ciernes, y que
nos sirve de brjula para orientarnos mejor en
sus futuros enclaves narrativos: el juego onrico, la hibridacin entre realidad y ficcin, el
simbolismo de los objetos, el
engao del tiempo y el papel
instigador de la memoria.

RICARDO MARTN

EL BAILE
DE MSCARAS
DANIEL CAP
utor a menudo inclasificable, casi silenciado en los ltimos
aos por aquellos que
no aceptan la discrepancia ni la
rebelda intelectual ante la doxa
de los tiempos, poeta de gran
hondura y de indudable genio,
el sevillano Aquilino Duque
(1931) firma en La loca de Chilln
(Pre-Textos, 2007) una obra que
anda a medio camino entre la
novela y las memorias, entre la
realidad y la ficcin. El propio
autor, en el texto que acompaa
la contraportada, escribe:Si algo caracteriza a relatos de este
jaez es la combinacin de la realidad con la imaginacin, llevada hasta un extremo en el que
no es fcil distinguir ni siquiera
para el propio autor lo imagina-

La loca de Chilln
Aquilino Duque
Pre-Textos
17 euros
278 pginas

do de lo realmente sucedido.
Chesterton deca que la realidad
es mucho ms compleja que la
ficcin, pues la primera es fruto
de la mente de Dios, mientras
que la segunda surge de la inventiva humana. Algo de ello
podemos encontrar en este libro, retrato apasionado y sumamente divertido de toda una
poca la que ve terminar el
franquismo en sus ltimos
veinte aos -, por la que se sucede una caterva de diplomticos
fracasados, hombres de letras,
exiliados, arribistas; mujeres y
hombres, en suma, que confunden el deseo, el amor y el inters propio. Como si se tratara
de un allegretto mozartiano, la prosa de Aquilino Duque refleja con
una irona genial el sentido tragicmico de estas vidas la sen-

sual Edwige; Crisanto, el poltico y diplomtico espaol en el

exilio; el escritor limeo Edgar
Carlos; Visita, la autntica loca
de Chilln; y Rosa, su genial sirvienta, que mantiene corresponLA PROSA
dencia con san
IRNICA DE
Claudio-; unas
AQUILINO
vidas que el autor
DUQUE RETRATA
sabe tratar con
EL SENTIDO
afecto, con simpata
incluso, TRAGICMICO
quizs porque sus DE LAS
afanes resultan POSTRIMERAS
en una tristeza DEL
muy honda. Y FRANQUISMO
as, uno tras otro,
vemos a estos personajes naufragar como figurones cervantinos; como hijos de una poca
que, de algn modo, sigue vigente en el mundo de hoy.

33
MERCURIO JUNIO 2007

LALE GONZLEZ
uando pensbamos que
Cuadernos de todo -recopilacin de retales del
taller de Carmen Martn Gaite editada en 2002- cerraba el crculo de la produccin de la escritora salmantina, irrumpe esta edicin de El
libro de la fiebre. Es ste un primer ensayo de escritura que data de 1949, escrito durante la
convalecencia de unas altsimas fiebres tifoideas, que durante cuarenta das mantuvo a
la autora de El cuarto de atrs presa de las paredes de su habitacin y de las alucinaciones del
delirio. El libro no lleg en su
da a ver la luz, porque el entusiasmo inicial que despert en
la debutante Martn Gaite termin enfrindose debido a la

LECTURAS NARRATIVA

BALANCE CRTICO DE
UNA TRAYECTORIA
SANTOS SANZ VILLANUEVA

MERCURIO JUNIO 2007

34

a en 1977 sac Juan

Goytisolo en la editorial Aguilar unas
Obras completas. Se cerraban con el viaje cubano
Pueblo en marcha y los ensayos El
furgn de cola. Se detenan antes, pues, de que el autor alcanzara lo que tiene a gala denominar su obra adulta y faltaban los ttulos de su fase
ms creativa ya aparecidos por
entonces, incluso el que la
abre, Seas de identidad, de 1966.
Fue un proyecto prematuro
porque le quedaba al escritor
no poco camino por delante,
algo muy a tener en cuenta en
alguien muy verstil, quizs
el escritor ms inquieto y
cambiante en todo, en preocupaciones, en actitudes y en
tcnicas, de la postguerra.
Hoy, en cambio, las circunstancias son muy otras.
Cumplido medio siglo largo
JUAN GOYTISOLO,
de dedicacin
EN ESTOS
constante,
VOLMENES,
HACE BALANCE DE apasionada y
polmica a las
SU OBRA Y
letras, el proSOMETE A UNA
pio Goytisolo
CRIBA SU PROPIA
ha dado a enHISTORIA
tender que se
LITERARIA
despeda de la
literatura con
motivo de un relato de tono
elegaco y testamentario reciente, Teln de boca (2002). Y
aunque no debamos fiarnos
mucho de este tipo de manifestaciones, y menos viniendo de alguien con el veneno
de la literatura circulndole
por las venas, s parece llegado el momento de recopilar la
opera omnia con una perspectiva de verdad global. Y eso se
nota en estas nuevas Obras

Juan Goytisolo

Vol I. Novelas y ensayos (1954-1959)

Vol II. Narrativa y relatos de viaje
Vol III. Novelas (1966-1982)
Juan Goytisolo
Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores
43,90 / 50 / 55 euros
920 / 815 / 1.119 pginas

COVER

completas: tienen algo de balance, an ms, de rendicin

de cuentas crtica. Su misma
envergadura apunta en este
sentido de panorama exhaustivo de un largo quehacer:
frente a los dos modestos volmenes de ayer, ahora se
anuncian siete tomos de buenas dimensiones que abarcan
narrativa y ensayo, y que en
su da incluirn tambin el
trabajo periodstico.
Aunque Goytisolo se refiera
en los prlogos a esta integral
de su escritura como Obras
(In)completas, ha de verse en ese
postmoderno parntesis ms
una irona o una cautela que
una clara voluntad de dejar la
puerta abierta al futuro. La
disposicin de los tomos aparecidos hasta el momento, y
editados bajo la vigilancia del
propio autor no se pierda de
vista el dato, indica lo contrario: que sta es una rendicin de cuentas literaria con
vistas a dejar establecido un
corpus definitivo. Podra haberse fijado el contenido de los
volmenes de acuerdo con el
criterio muy normal de los gneros (narrativa, ensayo, viajes, memorialismo, por
ejemplo), pero no, se sigue
una estricta secuencia cronolgica, lo cual se enfatiza poniendo entre parntesis en la
cubierta de cada volumen las
fechas que abarca.
En un mismo tomo entran, por tanto, diversos gneros. El I contiene las novelas Juegos de manos, Duelo en el
paraso, Fiestas y La resaca, los
ensayos Problemas de la novela y
el artculo, muy debatido en
su da, Para una literatura nacional popular. Recoge una prime-

LECTURAS NARRATIVA

artista: Don Julin (ttulo definitivo de su alegato antitradicional), Juan sin tierra, Makbara
y Paisajes despus de la batalla.
Estos son los primeros eslabones de la cadena de ttulos
que persiguen su definitiva
ambicin, la de insertarse,
como gusta decir, en el rbol
de las letras.
La voluntad de recapitulacin crtica se confirma a la
vista de las propias obras. No
cabe en esta escueta nota puntualizar las correcciones y

cambios que introduce Goytisolo respecto de las estampaciones anteriores de sus libros.
Baste con indicar que interviene para establecer el texto ne
varietur, que dira un fillogo.
No slo fija su estado definitivo sino que somete a criba su
historia literaria, y el descontento por las carencias en esas
obras de ayer le lleva a repudiar para siempre la novela El
circo, ya ausente en la edicin
de Aguilar. Los trminos de inusual dureza con que la valora

LOS TEXTOS INTRODUCTORIOS, ESCRITOS

POR EL PROPIO GOYTISOLO, PERMITEN
COMPROBAR QUE LA SUYA ES UNA
AVENTURA NO YA LITERARIA SINO
INTELECTUAL Y MORAL

justifican la decisin, pero debera haberla mantenido para

facilitar el acceso a su trayectoria entera, con sus luces y sus
sombras. Porque, al fin y al cabo, de eso se trata, de ofrecer
en su totalidad y en perspectiva histrica el derrotero del escritor. Y ese es el notable objetivo que, salvo por tal reserva,
cumplen estas completas. A ello
contribuyen los prlogos del
propio Goytisolo, donde detalla y enjuicia los avatares que
rodearon la escritura de las
obras. Estas amplias introducciones, escritas ex profeso para
la ocasin, permiten comprobar que la suya es una aventura no ya literaria sino intelectual y moral, y esta es la autntica dimensin que su figura deja en la historia de
nuestras letras.

35
MERCURIO JUNIO 2007

ra fase (1954-59) mimtica y

precaria, al entender del escritor, de la que hoy abjura.
Esos tanteos desembocaron,
entre 1959-1965, en la literatura de compromiso y denuncia del tomo II, donde figuran
narrativa (Para vivir aqu, La isla,
Fin de fiesta) y viajes (Campos de
Njar, La Chanca y Pueblo en marcha). El tomo III cubre el periodo 1966-1982 y arranca con la
que muchos consideramos la
obra ms lograda de Goytisolo, un hito histrico y artstico de la prosa narrativa espaola, Seas de identidad, en cuyas pginas ltimas data el
propio autor el comienzo de
su actividad literaria adulta. Le siguen las novelas pioneras de su ltima fase, la de
una empeosa carrera de escritor que se quiere solitario y

LECTURAS NARRATIVA

LITERATURA
TERAPUTICA
FERNANDO GARCIA ROMN
egunda Guerra Mundial
como brumoso teln de
fondo. Un grupo de personas se encuentran en
un modesto balneario transilvano,alquesehanretiradoparapasar las terceras
navidades de la
SNDOR MRAI
contienda;yenBUCEA EN LOS
tre ellos coinciPLIEGUES DEL
den, despus de
ALMA DE UN
diez aos sin
ARTISTA ENFERMO verse, un escriY VINCULADO
tor, que inicia la
A LA MSICA
narracin en
primera persona,yZ.,famosopianistadesaparecidoenplenoxito.
Con su ya conocida maestra
y sutileza para crear atmsferas
de introspeccin y anlisis,
Mrai bucea en los sinuosos

MERCURIO JUNIO 2007

36

La hermana
Sndor Mrai
Salamandra
14,80 euros
256 pginas

pliegues del alma describiendo

los efectos de la extraa enfermedad tumoral que ha herido
mortalmente al artista y su
vinculacin ms esencial con la
vida, el ejercicio de la msica.
Sobrecogen las manifestaciones del dolor al que se ve sometido, como las que indagan en
la prdida de sentido provocada
por la morfina y otras drogas.
Las dosis de voluntad propia
que puede subyacer en la enfermedad, unida al deseo inconsciente de huida de uno mismo
ante su compromiso con el
mundo en crisis, tambin aparece en estas bellas pginas; como las consecuencias de un delicado amor escabroso y la posible redencin en otro, o el sentido del arte en medio de ese
mundo en descomposicin.

Y en fin, es una novela -otro

prodigio, por cierto- de Mrai:
la inapelable marca del destino
junto a la personalsima aquiescencia del secreto, si no su ms
cruda realidad, acentan la
tensin tan bien administrada
como los dems elementos de
sta rocambolesca historia, que
en su vertiginoso y sorprendente final rozara el folletn romntico si no hubiera sido contada por las ajustadas palabras
de un autntico cirujano literario, sabio en mantener un riguroso equilibrio en la exaltacin.
Otra soberbia novela de uno de
los mejores narradores del siglo
XX, confirmndose los altos niveles por los que transit toda
su obra. (El ttulo es algo equvoco, ya ocurri con La mujer
justa).

EL ELIXIR
DEL AMOR
MARIANELA NIETO
asen y lean. El ganador del Premio August
Strindberg a la mejor
noveladelaolesinvita a degustar el elixir del amor,
un delicioso e intenso brebaje
que se erige soESTE BESTSELLER ES brelasmiserias
humanas, viEL MAGNFICO
do de eterniRELATO DEL
dad. Este besROMANCE ENTRE
tseller del escriEL DEFORME
tor sueco es un
HERCULE BARFUSS
magnfico reY LA HERMOSA Y
lato ubicado en
DESAFORTUNADA
la Europa deciHENRIETTE VOGEL
monnica,arponeado por el
turbulento romance entre el telpataydeformeHerculeBarfuss
y la hermosa y desafortunada
Henriette Vogel.

Historia de un amor
maravilloso
Carl-Johan Vallgren
Anagrama
20 euros
405 pginas

El jorobado de Notre-Dame, el
Frankenstein de Mary Shelley o El
hombre elefante resucitan en el
retrato de este hroe que busca
a su amada, con la tara de su
monstruosa apariencia alimento para inquisidores y
tramposos- y el as de su don
para adivinar el pensamiento y
navegar por las almas de sus semejantes como pez en el agua,
adems de su facultad para
cautivar con la msica y no articular palabra, al ms puro estilo de Ada, protagonista de la
cinta Elpiano, de Jane Campion.
En estabiblioarquitectura
no exenta de filosofa, ciencia y
potica; tierna y macabra a un
tiempo, Vallgren disecciona
con maestra el universo de la
discapacidad en una poca en
que la diferencia era sinnimo

de monstruosidad y se condenaba a los que la padecan al ostracismo, como si fuesen locos,

posedos o meros freaks, por
rendir tributo al elenco flmico
del cineasta Tod Browning.
El recorrido de encuentros desde el nacimiento de ambos
en un burdel de Knigsberg- y
aoranzas de Hercule y Henriette es una leccin de vida
frente a la ignominia y la injusticia, de lectura recomendada. Pasen y comprueben
que el autor de Nomaderna es un
alquimista de la palabra, generoso en metforas y capaz de
estremecer y conmover poniendo sobre la mesa la baraja
vital del bien y el mal, con todas sus cartas apuntando al
norte de una copa repleta de
amor. Les apetece probar?.

LECTURAS ENSAYO

UN INMENSO
SUSPIRO
VICENTE LUIS MORA

u se puede decir sobre un libro de casi

mil pginas que resulta corto, interesante y ameno; qu
mejor forma de defenderlo que
recomendarlo. Esta recopilacin parcial, aunque amplia, de
los ensayos de Gore Vidal (West
Point, EEUU, 1925), est dividida en dos partes: una donde se
recogen ensayos literarios y
otra, a mi juicio ms valiosa,
donde se agrupan parte de los
cientos de textos y artculos que
Vidal ha dedicado a materias
polticas o sociolgicas.
Respecto al primer grupo, debemos apuntar que Vidal, como
buen escritor eglatra, nicamente est capacitado para hablar con inteligencia de literatura si la obra del
autor examinaGORE VIDAL
do se parece a la
RENE, CON
propia. Slo un
FINEZA CRTICA Y
escritor generoMORAL, ENSAYOS
so y escasaLITERARIOS Y
mente soberbio
ARTCULOS
puede salirse de
DEDICADOS A
s y de su conMATERIAS
cepcin de lo arPOLTICAS O
tstico
para
SOCIOLGICAS
apreciar con
objetividad la
obra literaria de los dems y valorarla sin arrojar sobre ella luz
ntima. Vidal, uno de los mayores exhibicionistas y egocntricos ejemplares de un mundo de
por s poco capacitado para la
autocrtica, es incapaz de ese
gesto de generosidad, lo que
empaa y mucho sus anlisis
literarios, que suelen acoger el
enganche, la rastrojera o la ojeriza, por no decir la envidia. Los
insultos dedicados a los tericos
del noveau roman podramos haberlosimaginadoantesdeleerel

MERCURIO JUNIO 2007

38

Gore Vidal

Ensayos (1952-2001)
Gore Vidal
Edhasa
49 euros
986 pginas

EDHASA

ensayo: es imposible que Vidal

pudiera llegar a simpatizar con
algo tan alejado a su encantado
de
conocerse
modo
de
escribir/se, siempre lindando lo
autobiogrfico,siemprehacindonos sospechar que uno de los
personajes podra llamarse Gore
Vidal. Esto no es necesariamente malo (sin esa vertiente literaria, no tendramos a Proust, ni a
Montaigne, por ejemplo), slo
digo que hay que tenerlo en
cuenta para morigerar el alcance de ciertos juicios de valor.
Y cuando stos se adentran
en aspectos literarios, Vidal no
se caracteriza precisamente por
su timidez. En Novelistas y crticos
de los aos cuarenta revela a Carson McCullers, Bowles y Tennessee Williams comolos tres
escritores ms interesantes en
Estados Unidos, postergando
al ltimo Faulkner (p. 57). Se
ceba con los autores que puntualmente han hecho sombra a
su infatigable ego, como Mailer, Sontag o Salinger. Pero Vidal es un autor notable, y no
son pocas las veces en que sus
opiniones son tan justas como
necesarias: los escritores no
compiten entre ellos. El autn-

tico enemigo es el pblico, cada

vez ms indiferente a la literatura, un pblico al que slo se
puede llegar por medio de fenmenos, pornografa de grado
superior o narraciones voluntariamente huecas de la vida que
llevamos hoy en da.
Sin embargo, en la segunda
parte asoma el fino crtico y moralista cuyos juicios desafan,
contodarazn,lopolticamente
correcto: tenemos ms de un
milln de personas en la crcel y
ms de dos millones en libertad
condicional. Todos los aos son
violados muchos ms hombres
dentro del sistema carcelario estadounidense que mujeres fuera de ste, pero a nadie le importa (p. 888). En general, hay que
reconocerle un valor notable; no
debesernadafcilhablardeasesinatos del FBI y permanecer inclume como ciudadano (quiz
por eso pasa parte del ao en su
palacio italiano). Hace poco lea
una entrevista al autor, donde
Vidal negaba que el gobierno
norteamericano pudiera haber
participado en los atentados del
11-S, por la sencilla razn de que
estaban planeados con inteligencia. Vidal es as, capaz de alturas y bajuras al mismo tiempo; pero la cuestin es que es un
personaje valioso, valiente, que
representa lo mejor de los Estados Unidos (la inteligencia, el
talento, la capacidad de trabajo,
la perseverancia, la cultura humanstica global), y lo peor
(cierta prepotencia, cierta desatencin por los de abajo). En fin,
qu puede decirse de un hombre
capaz de frases comono basta
con triunfar: los otros deben fracasar. Seguramente, que su
triunfo siempre ser relativo.
Pero indiscutible.

LECTURAS ENSAYO

NI MODERNOS NI TODO
LO CONTRARIO
HCTOR MRQUEZ

Antoine Compagnon

Los antimodernos
Antoine Compagnon
Acantilado
20 euros
252 pginas

ACANTILADO

cuando recogen los frutos que

ellos se guisan y ellos se comen
no sin antes inventar toda una
paleta de adjetivos y conceptos
que definan los mil sabores
que guarda un croissant, a
partir de ahora croasn. As logran convertirse en poetas del
tiempo/ fabricantes de eslganes que nacen con vocacin de
epitafio romano. Significan y
teatralizan lo inefable. Eso,
como se dice en Jerez, es tener
muchsimo arte.
Los antimodernos son los
modernos en libertad, dice el
autor. Como buen docente, hace taxonoma y despliega citas
y referencias para demostrar
que no se inventa nada sino que
tira de conceptos que vienen
desde la revolucin francesa. Y
le sirve la cosa para seguir adorando a los imprescindibles padres y divulgadores de la modernidad antimoderna, Baudelaire, Balzac, Proust o Chateaubriand e ir sumando al mismo
nivel a escritores menos ledos

fuera de Francia como Barbey

dAurevilly, De Maestre o La
Mennais, para provocar la necesidad tan antimoderna?
de conocer la obra de tanto
maestro oculto y as paliar semejante ignorancia, tan papanatas, tan subrayada por ese
estilo tan francs de repintar el
universo y reservarse el descubrimiento de los mejores qusares, perdn croasanes. Y es
que Compagnon de tanto usar
la antimetbola, el oxmoron,
el quiasmo, la hiplage y la paradoja, nos deja con dolor de
mandbula (vale, ser la primavera). Recordemos esa regla inmutable: sin consenso no hay
metfora sino sumo artificio.
Hermoso, s, que Compagnon
es un escritor de inmensas habilidades retricas, hereda- UNA REVISIN DEL
das de los Bar- CONCEPTO DE LO
thes, Derrida, MODERNO EN LA
Deleuze, FouLITERATURA Y EN
cault o BaudriEL PENSAMIENTO
llard.
FRANCS DE LA
Pero para
MANO DE UNO DE
que no se vaLOS TERICOS
yan con la sensacin de que GALOS MAS
hemos hecho IMPORTANTES DEL
un mimtico MOMENTO
ejercicio
de
acompagnamiento les dejamos
un breve resumen de las caractersticas de los antimodernos: son contrarrevolucionarios, anti-Ilustrados, pesimistas, sufren escribiendo, son
romnticos por mera nostalgia, tienen conciencia del pecado original, cultivan el vituperio, participan de lo sublime
y son reaccionarios con encanto (ay, qu solita que se est
quedando la euroizquierda).
En fin, que no tienen 15 aos.

39
MERCURIO JUNIO 2007

ras sus ensayos sobre

Proust, Baudelaire o el
libro Cinco paradojas de la
modernidad, citado con
frecuencia durante los 90, el filsofo, ensayista y catedrtico
de literatura francs de la Sorbona y de la Columbia University de Nueva York, ojo, pata
negra Antoine Compagnon
public en Francia hace un par
de aos este Los antimodernos,
una especie de revisin cultrrima y exquisitamente chauvinista del concepto de modernidad en la literatura y pensamiento francs y de las relaciones entre tradicin e innovacin en la cultura gala. Como
buen brillante ctedro, Compagnon que acaba de ser incluido entre los 30 filsofos
franceses ms influyentes del
momento sustenta con toda
clase de figuras retricas, citas
y notas bene este ensayo que ya
viene traducido a Espaa con
un premio Nacional de Ensayo
francs en la solapa. La tesis es
ingeniosa y esconde un viejo
axioma: nada o nadie es ms
algo que aqul o aquello que
pretende negarlo con vehemencia, puesto que quien niega asume dentro de s lo que rechaza. En paladino: viva la paradoja. Y de qu habla Los antimodernos? Pues de cmo la literatura francesa, con su capacidad de creerse, negarse, promocionarse y analizarse paralelamente a la vez que se escribe, es capaz de inventar una
etiqueta para definirse y poder
revisarla una y otra vez a fin de
mantener su vigencia.
Irreductibles y admirados
galos: hacen bien en defender
lo suyo. Luego, desde la vecina
Espaa les miramos aviesos

LECTURAS POESA

JOS GUTIRREZ,
UN AUTOR REDIVIVO
JAVIER LOSTAL

MERCURIO JUNIO 2007

40

los veintin aos, Jos Gutirrez, nacido

en 1955 en el pueblo
granadino de Nigelas, public su primer poemario Ofrenda en la memoria,en la
coleccin granadina Silene,al
que siguieron Espejo y laberinto
(ngel Caffarena), prximo a
reeditarse,El cerco de la luz (nade), La armadura de sal (Hiperin), y as hasta De la renuncia
(Trieste), tras el cual comenz
un perodo de silencio que ha
durado veinte aos. A pesar de
ello y de su actividad como ensayista y periodista, desde hace aos dirige la revista El Fingidor, su reclusin en Granada
como paisaje del alma y su
apartamiento de grupos y luchas literarias, han determinado que muchos lectores
ITINERARIO VITAL
no hayan podiTEJIDO POR LA
do conocer una
MEMORIA Y SU
obra potica en
RELACIN CON EL
la que la tradiOLVIDO, LA
cin y contemSOLEDAD, EL
poraneidad se
AMOR Y LA
fecundan muMUERTE,
tuamente.
TRASLADADO AL
Gracias a la
PAPEL MEDIANTE
publicacin de
UN DILOGO CON
La tempestad seLOS CLSICOS
rena en la coleccin
Signos, de Huerga y Fierro, Jos
Gutirrez ocupar el lugar
destacado que le corresponde
en las letras espaolas. El libro
est formado por treinta y tres
poemas, escritos entre 1989 y
2006,organizados en tres partes, ms un preludio y un postludio, que dan unidad de sentido a un itinerario vital que el
autor quiere recorrer en complicidad con el lector, cuya
ayuda solicita para vencer la

Jos Gutirrez

La tempestad serena
Jos Gutirrez
Huerga y Fierro Editores
12 euros
88 pginas

PRE-TEXTOS

tiniebla y el desaliento que todo existir alberga. De ah que

el poema del preludio, El sueo
del espejo se dirija de un modo
expreso al lector. Itinerario
vital tejido por la memoria y
su relacin con el olvido, la
soledad, el paso del tiempo ,
el amor y la muerte, trasladado al papel mediante un dilogo con los clsicos y el dominio de las formas mtricas
tradicionales: el soneto castellano o italiano, el soneto
ingls con sus distintas variantes, los poemas asonantados, cuartetas consonantes
e incluso sextinas, hoy apenas utilizadas.
La tempestad serena encabeza
la primera parte con una cita
de Pedro Soto de Rojas que hace de la soledad compaa, y
recluye al poeta en los sonidos
ms puros de la memoria: el
del huerto de la abuela, donde
cercado por las sombras, extendas/

los libros en la hierba y te adentrabas/-capitn Nemo -en mundos sumergidos ;el de la vieja casa del barrio
al que retornaba para que Teresa y
Carmen, sus tas, socorrieran tus sueos: No me falta su aliento cuando
emigro/a esa casa de luz estando ausente,o el del ruiseor solitario, trasunto de la voz del poeta -segn l mismo dice- que
le llama con la infancia:La
bsqueda de lo perdido a travs de la palabra engendradora de belleza es el contenido de
esta primera seccin en la que
se apuesta por la vida incluso
frente a la propia obra. Apuesta por la vida manifiesta en la
exaltacin de todos los sentidos que caracteriza la segunda
parte, donde el lector participa del goce corporal y de sonetos de amor inolvidables como La celda, Cntico, o Las islas de
la llama, donde dice: Aspirar la
fragancia de las rosas/que me acerca
el recuerdo de tu cuerpo/y la aoranza azul del nuevo da/para el abrazo
vido y ardiente,/ es como regresar a
aquel jardn: la tempestad serena
an nos llama. Y este tono celebratorio de la segunda parte,
se convierte en reflexin sobre
el destino del ser humano y
sobre la propia condicin del
poeta, en la tercera, donde la
figura de la madre florece en
luz, esperanza y arrepentimiento por no haberle dicho
lo que un da debi decirle:
Duelen ms los recuerdos. Las palabras que curan,/tmidas no salieron
de mis labios: anhelo/ofrecrtelas
ahora por si escuchas mi voz.
La voz de Jos Gutirrez es
en La tempestad serena clsica y
moderna,temporal e intemporal, como la gran poesa. El
espritu sopla a travs de ella
su hermosa cancin secreta.

LECTURAS POESA

DIEZ NOMBRES
JUSTOS
JOS LUIS GARCA MARTN

Federico Garca Lorca y Luis Cernuda

Antologa comentada
de la generacin
del 27
Vctor Garca de la
Concha (ed.)
Espasa
13,50 euros
434 pginas

COVER

do, resume atinadamente el

estado de la cuestin. Hace
hincapi en que el ao 1927 no
se hablaba de generacin del
27, sino de la joven literatura, que fue el trmino con que
este grupo se denomin a s
mismo en sus primeras apariciones conjuntas.
Diez especialistas presentan
a los seleccionados, antologan
sus poemas y los comentan con
mayor o menor extensin. Dez
de Revenga se ocupa de Pedro
Salinas. Como excepcin, a ratos no parece demasiado atinado en sus comentarios. Es el caso de Underwood girls, ingenioso
poema sobre las teclas de la mquina de escribir a las que se
quiere llevar a la hazaa pura, tan vanguardista, de librarse de las palabras y del sentido, y que el crtico interpreta
como un poema amoroso.
Ejemplar resulta en cambio el

amplio comentario que Daz de

Castro nos ofrece de un soneto
de Guilln, Muerte a lo lejos. De
Gerardo Diego, un poeta que no
pasa por el mejor momento en
el aprecio de los lectores, se
ocupa Jos Luis Bernal, sin duda su mejor conocedor. En la
seleccin de Andrs Soria Olmedo resulta inevitable echar
en falta algn poema de Dmaso Alonso, como el contundente epitafio a Rafael Melero, y
acaso sobra alguno: el inters
del libro final, Duda y afirmacin
sobre el Ser Supremo, es solo biogrfico. A la altura de las circunstancias y sobresaliente en
ms de un caso se muestra el
resto de los comentaristas:
Christian de Paepe, Ricardo Senabre, Alejandro Duque Amusco, Csar Real
Ramos, PatriEN EL AO 1927 NO
cio Hernndez SE HABLABA DE
y
Margarita
GENERACIN DEL
Smerdou Alto27, SINO DE LA
laguirre.
JOVEN LITERATURA,
Cierto que
QUE FUE EL
la cotizacin
TRMINO CON
interna de los
poetas del 27 QUE ESTE GRUPO
no ha perma- SE DENOMIN A S
necido estable MISMO EN SUS
a lo largo de los PRIMERAS
aos. Slo Lor- APARICIONES
ca sigue siendo Lorca. Cernuda, el segundn, se ha puesto en cabeza
mientras que Aleixandre, a
pesar del Nobel, desciende imparable hacia el furgn de cola. Pero el excepcional conjunto quiz no tenga parangn en ninguna otra poca de
la literatura espaola. Releer
esta antologa, tan til para
el estudiante como para el
borgiano lector hednico, nos
lo confirma sobradamente.

41
MERCURIO JUNIO 2007

esde que en 1932, un

grupo de poetas
amigos alcanz una
primera consagracin antolgica, son muchas
las voces que se han levantado
contra su temprana y duradera canonizacin. El concepto
degeneracin del 27, de gran
xito en los manuales, hace
tiempo que est siendo objeto
de drstica revisin. En su
ms reciente diario, La cosa en
s, se pregunta Andrs Trapiello: Estar preparado el
mundo acadmico espaol para or que escritores como Alberti, Ayala o Aub resultan intercambiables con Pemn, Lan o Garca Serrano? El mundo acadmico est preparado
para or cualquier disparate,
siempre que venga adobado
con las adecuadas dosis de
erudicin o de abstrusa teora, pero de momento el grupo
surgido en los aos veinte resiste bien el envite de los iconoclastas. Todos los intentos
por elevar a primera fila a los
poetas que Gerardo Diego dej
fuera han resultado vanos.
Puede que Pemn no sea un
poeta enteramente desdeable, que Domenchina, a pesar
de sus rechinantes primeros
libros, no merezca del todo el
desdn con que se le ha tratado, que Ruano (como demuestra la antologa de Juan Lamillar) escribiera algunos poemas memorables, pero ninguno de ellos resiste la comparacin con Alberti, Guilln,
Cernuda.
La Antologa comentada de la
generacin del 27 es un volumen
por muchas razones ejemplar.
El prlogo de Garca de la Concha, didctico y documenta-

CLSICO

EL INGENIOSO HIDALGO
DON QUIJOTE DE LA MANCHA
ANTONIO PRIETO

animara a no morir de melancola. En

ocasiones, como en Palmaverde la presencia de la prosa cervantina, ms all
de una generalidad, se concreta en calcos
literales como la descripcin de la cama
que ocupa Palmaverde en la venta
de Ocaa.
Ya en la Facultad, entr
en contacto con artculos
que me ratificaban en lo
que intuitivamente realizaba en algunas narraciones. Me refiero, por ejemplo, al
de Blecua sobre
Garcilaso y Cervantes (nsula,
1947) que especificaba cmo el
eco de las lecturas garcilasistas
resuena en toda la
obra cervantina. Ergo si yo senta fervor por
Cervantes lo sentira por
Garcilaso, y por Garcilaso con
Petrarca e cos va. Era la invitacin de
un texto a ir a otro que explicaba Petrarca
en la XVII del libro III de sus Epstolas familiares. Si Cervantes recoga textualmente
de Garcilaso el versoque la Fortuna de mi mal
no harta para su Quijote o casi copiaba
completa en el captulo LXIX de la II parte
la famosa octava 2 de la gloga III de Garcilaso, con su recuerdo de Petrarca y las
Georgicas (IV, 525-26) de Virgilio, era natural que la crtica me sealara cmo, por

De mi niez conservo
la escena de mi madre
leyndole a mi abuelo,
casi ciego, las pginas
de El Quijote

43
MERCURIO JUNIO 2007

upongo que rozara la supuesta

originalidad si sealara el germen
de mi produccin literaria en un
autor como Trifiodoro, cuyos tediosos hexmetros conoc traducidos por
el almeriense Jimnez Aquino, que fuera
amigo de mi abuelo. Pero mi realidad,
acaso ms vulgar o tpica, se centra en la
audicin del Quijote. De mi niez, conservo la escena de mi madre leyndole a
mi abuelo, casi ciego, las pginas de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Era
un tomo grueso, editado por Ramn Sopena en 1931. Recuerdo que cuando mi madre, algo cansada de leer, dejaba el libro
en la mesa, yo hojeaba el texto buscando
imgenes como las fotografas de la cueva
de Montesinos o de Argamasilla de Alba, e
intentaba vanamente relacionarlas con la
lectura escuchada. Ya en el colegio, tendra yo unos quince aos, tuve un encuentro ms frtil con Cervantes. Tambin en casa de mi abuelo resida en cinco
tomos el Diccionario de Roque Barcia. Lo manejaba yo bastante buscando personas o
significaciones cuando una tarde, en su
voz correspondiente, hall Juana (la papisa) que se iniciaba con la interrogante de
su existencia. Mi imprudente ignorancia
y curiosidad me llevaron a redactar unas
cuartillas que expuse en el colegio y mereci las lgicas censuras. Varios das despus, para redimir mi actitud, y tambin
con la ayuda del Roque Barcia que sum a
mi lectura de Cervantes, redact un articulillo para la revista del colegio titulado
El Quijote era necesario que mereci la publicacin de los frailes y la exculpacin con
ello de mi heterodoxa cita con la papisa
Juana.
Desde entonces creo que mi admiracin por Cervantes fue continua permitiendo, por ejemplo, que Rafael Conte titulara una resea a La lluvia del tiempo (ABC,
12-IX-98) El imposible regreso de Don Quijote ya
que los tiempos obligaron a mi don Alonso a morir aislado, sin un Sancho que lo

ASTROMUJOFF

ejemplo, yo recoga con natural admiracin el decir garcilasiano de unos ojos, cuya lumbre bien pudiera / tornar clara la noche tenebrosa para incorporarlos en novelas como
La lluvia del tiempo, Dolabella o Una y todas las
guerras. ste mi largo descansar en Cervantes me ayud a defenderme en la imitacin y recogida de versos o sintagmas
ajenos de Propercio, John Keats o Juan Ramn al tiempo que dentro de la intertextualidad recuperar en novelas como Isla
Blanca fragmentos propios que ya estaban
en El ciego de Quios.
En el fondo todo me provino de or a
Cervantes, a quien jams tuve altura para
servir, ni categora para ganar enemigos
como Lope de Vega, pero s amor para admirar una tradicin cultural lejos de la
pretendida originalidad.

LA FUNDACION INFORMA

Magdalena Lasala nos sumerge en la

poca dorada de al-Andalus con Zaida

a sede de la Fundacin Jos

Manuel Lara, Casa Fabiola,
acoge este mes el Atlas literario
espaol. Primer encuentro de nuevos
narradores, promovido por la
editorial Seix Barral y
patrocinado por esta
Fundacin. Durante tres das,
una veintena de escritores
debatir en Sevilla sobre el
estado actual de la narrativa
espaola, su problemtica y
futuro, al mismo tiempo que
compartir con la crtica
especializada y el pblico
asistente -que podr participar
tambin en diversas sesionesalgunas de sus inquietudes
como narradores noveles y sus
relaciones con las empresas
editoras. Estas jornadas
contarn tambin con la
colaboracin del Instituto
Andaluz de la Juventud, entre
otras entidades.

MERCURIO JUNIO 2007

44

a coleccin de Narrativa que edita la Fundacin Lara incorpora a

su catlogo de autores
a uno de los nombres de mayor xito en el mercado editorial nacional: el de Magdalena Lasala. Y con ella llega
otra mujer, Zaida, la protagonista de su nueva novela,
que va a sumergir al lector en
la poca dorada de al-Andalus, una de las etapas histrica en las que Magdalena Lasala se mueve con autoridad.
Zaida. La pasin del rey es el ttulo de esta nueva novela que
nos relata una apasionante
historia de amor, envuelta a
su vez en intrigas palaciegas,
batallas de gran repercusin
histrica y personajes que se
mueven entre la leyenda y la
realidad.
El argumento se desarrolla
a partir del ao 1085, cuando
Alfonso VI conquista Toledo y
establece all su corte. Los reinos de al-Andalus, temerosos
por este avance cristiano, reclaman la ayuda de los almorvides del norte de frica,
guerreros feroces capitaneados por Yusuf. Sin embargo,
lo que en un principio parece
una buena estrategia pronto
se vuelve en contra de esos reinos aliados de Yusuf. Al-Mutamid, rey de Sevilla, ante la
perspectiva de tener que soportar la tirana almorvide
solicita ayuda a Alfonso VI,
utilizando como embajadora
a la bella e inteligente Zaida.
La pasin nace de inmediato entre el rey y la cortesana,
pero la corte no est dispuesta
a aceptar ese amor ni las consecuencias que traera para el
reino cristiano un descendiente con sangre musulmana. La intriga poltica y la pasin se enfrentan en un con-

Sevilla acoger
el I Encuentro
de Nuevos Narradores

Presentada la primera
biografa de Rafael
Montesinos

Magdalena Lasala ha publicado ya varias novelas ambientadas

en la poca andalus, todas ellas de gran impacto popular.

texto histrico de una gran riqueza, pues pone en contacto

a dos modos de pensar y a personajes, como Zaida y Alfonso
VI, de una sorprendente modernidad.
Magdalena Lasala (Zaragoza, 1958) es ya una autora indispensable en el panorama
espaol de narrativa histrica, con ttulos que la avalan
como uno de los valores ms
firmes de las letras de nuestro
pas. Es autora de varias obras
que se han convertido en referencia obligada para estudiosos y amantes de la historia de
nuestro pasado andalus, co-

LUIS SERRANO

mo La estirpe de la mariposa, Abderramn III. El gran califa de al-Andalus, Wallda la Omeya. La ltima
princesa del esplendor andalus y
Boabdil. Tragedia del ltimo rey de
Granada, que se introducen
magistralmente en el pensamiento, la cultura y la esttica
de aquel perodo histrico.
Con su anterior novela, Maquiavelo: el complot, dio un giro
en su trayectoria novelstica al
abordar otra de las pocas de
apasionantes resonancias, el
Renacimiento. Lasala es autora tambin de una amplia
produccin en poesa, teatro y
prosa.

n joven autor andaluz,

Alberto Guallart, es el
autor de la primera biografa
que se edita sobre la figura del
poeta Rafael Montesinos y que
ha editado la Fundacin Lara.
Para muchos, Rafael
Montesinos (Sevilla, 1920Madrid, 2005) es el poeta
sevillano de ms intensidad
lrica de la segunda mitad del
siglo XX. La memoria irreparable
que fue presentada en el
Ayuntamiento de Sevilla por
el Alcalde de la ciudad
pretende dar noticias sobre su
vida y aportar las claves de
lectura de su obra.Tambin se
destaca la importante labor de
investigacin que mantuvo
durante dcadas para
componer un retrato fiel de
Gustavo Adolfo Bcquer.

RINCN DEL LIBRERO

Librera
Laie

rum, La Pedrera. En este

tiempo, he descubierto muchos libros y algunos de ellos
an permanecen en mi memoria. Es el caso de En busca del
tiempo perdido (Marcel Proust),
El quadern gris (Josep Pla),El
hombre sin atributos ( Robert Musil), Guerra y paz (Liev Tolstoi).
Sin duda, me gusta la literatura clsica, aunque tambin
podra incluir a Paul Auster,
Enrique Vila-Matas y el primer Vargas Llosa. Por ltimo,
como estudi Historia Medieval me gustara recomendar
un par de ttulos imprescindibles: Historia de la decadencia del
Imperio romano (Edward Gibbon) y El nacimiento del purgatorio
(Jacques Le Golf).

LLUIS MORRAL
RICARDO MARTN

Interior de la librera

LIBRERA LAIE
Pau Claris 85
Barcelona

45
MERCURIO JUNIO 2007

a libreria LAIE nace a finales del ao 79, en el

centro de Barcelona.
Unos aos ms tarde se
abre en la planta superior un
Caf-Restaurante. Especializada en humanidades, sus secciones mas potentes son Filosofia, Historia y Arte, aparte de la
Narrativa. El libro de importacin ha sido una de las facetas
que ha conseguido atraer a un
pblico universitario y de profesiones liberales, siendo una
de las libreras de referencia de
la ciudad.
Con el tiempo Laie se ha ido
expandiendo por distintos espacios culturales de Barcelona: Centro de Cultura Contempornea (CCCB), Caixafo-

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

APUESTAS
EN BOLONIA
MERCHE RODRGUEZ

FANTASA RACIONAL
Calvina es el ttulo del Premio Barco de Vapor 2007 escrito por Carlos Fabretti pero bien podra haberse llamado
Calvino o Lulu o Alicia... porque en esta novela nada es
lo que parece y todo es lo que tiene que ser. Un relato en
bucle o absolutamente lineal y los personajes son tan
lgicos como igualmente resultan fantasiosos.

La Feria
Internacional
de literatura
infantil y
juvenil de
Bolonia es la
cita ms
importante de
un sector cada
vez ms en
auge

El autor es matemtico y se nota. Si la historia de

un nio que se llama Calvino pero a veces se llama
Alicia y otras Lulu y otras Calvina 'adopta' a un ladrn
que entra a robar en su casa y le convierte en su padre
y as le hace aparecer ante los otros y si en esa casa
hay una muerta que se pasea hacha en mano enfadada y un lobo perro que acude presto a la llamada de un
enano gigante que toca una flauta de oro que emite
sonidos ultrasnicos y a la vez nio y seudopadre acuden a un manicomio librera donde los libros se prescriben como receta mdica se convierte en relato podra semejarse a una de esas ecuaciones que aparentemente son una sucesin de signos extraos que carecen de explicacin a ojos del profano.
Pero cuando esa frmula se resuelve todo cobra
sentido. Y eso es lo que ocurre con el relato de Fabretti
que adems aprovecha para fomentar la lectura desde las propias pginas del relato, defendiendo la lectura como fuente inagotable de imaginacin.

EL CID PARA TODAS LAS EDADES

Hace 800 aos se public por vez primera El Cantar
de Mo Cid. Un relato pico estudiado por generaciones, versionado y adaptado una y mil veces. Este
ao las editoriales infantiles y juveniles tambin
se han ocupado del texto que glosa las hazaas del
caballero castellano. As han lanzado al mercado
obras para nios de 3 aos como el ilustrado por
Mikel Valverde y narrado por Carmen Gil en la coleccin de Pictogramas en la historia (SM), para los
de cinco adaptado por Ramn G. Domnguez e ilustrado por Max (Anaya) que repiten en la misma editorial y con la misma temtica pero esta vez para
chicos de 8 a 12 aos, el que Rosa Navarro ayudada
por las ilustraciones de Francesc Rovira cuenta a
los nios (Edeb) o el de Jos Mara Plaza ilustrado
por Julius (Espasa), son algunos de los ejemplos.

47
MERCURIO JUNIO 2007

olonia es un gran centro de negocios. Y es

que a la Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil se llevan las apuestas fuertes,
lo mejor del catlogo. Y hay de todo, editoriales grandes como SM que presenta, entre otras novedades, a Gloria Cecilia Daz, su flamante Premio
Ibero-Americano, a la que han publicado ttulos como La bruja de la montaa o El valle de los cayucos y pequeas como Tandem que ha hecho buenas migas con
editoriales suizas y belgas, interesadas en ttulos como Mam, upa! o El hombre ms peludo del mundo.
Bolonia ha sido tambin el escenario en el que se
han conocido los premios del Ministerio de Cultura al
libro mejor editado y dos de ellos estaban all: Gran Libro de los retratos de los animales de Svjetlan Junakovic editado por OQO, primer premio y Pucho o habitador dos tellados de Manuel Janeiro, de la editorial Kalandraka,
tercero.
Diferentes y atrevidos son los libros que ha presentado la editorial Libros del Zorro Rojo, sobre todo el
Drcula de Luis Scafati. Mientras el sello Versos y Trazos recupera a los clsicos como Miguel Hernndez o
Pablo Hernndez, el prximo homenajear a Gloria
Fuertes. Everest presenta la coleccin El abecedario de los
sentimientos para primeros lectores con textos e ilustraciones de Violenta Monreal y Edelvives tiene como
plato fuerte los clsicos: El Quijote y una seleccin de
poemas de la Generacin del 27, hecha por Ana Pelegrn Montena.

ZOCO DE LIBROS

Esta historia
Alessandro Baricco
Anagrama. 317 pginas. 19 euros

a nueva novela de Baricco,

al igual que Seda, Ocano
mar o Tierras de cristal, centra su
argumento en la construccin
de la identidad y del viaje exterior-interior de unos personajes marcados por un destino que pone a prueba su valor,
la necesidad de dejarse llevar
por extraas circunstancias
que los obligan a olvidar y reconducir el viaje exterior e interior que habr de llevarlos
hasta la comprensin de sus
vidas y de un destino que, como dice el protagonista de Esta
historia, nunca es recto como
tampoco corre recto el corazn
de los hombres. Este es el caso
de Ultimo Parri, un joven cuya existencia se ver afectada
por la visin del padre que le
transmite la pasin por las
mquinas y el misterio de un
accidente que determinar su
existencia, por el horror de la
Primera Guerra Mundial, la
imposibilidad del amor con
una joven pianista excntrica
y por la conquista de una locura: construir una carretera.
Todo ello conforma la progresiva metamorfosis del hroe
protagonista, a lo largo de los
aos en los que encontrar y
abandonar sus afectos ms
importantes, como el de su
padre, el de un conde corredor
automovilstico, el de un
compaero de armas y el de la
mujer de la que se enamora.
Los personajes que utiliza Baricco para elaborar a su vez la
figura y psicologa del principal protagonista, mediante
los silencios, vacos y reflejos
que de l tienen los otros personajes. Especialmente el de
Elizaveta, la joven aristcrata
rusa exiliada y buscavidas que
viene a representar la historia
contrapuntstica a la historia
de Ultimo. Pero lo mejor de esta potica novela es la agilidad

MERCURIO JUNIO 2007

48

y expresividad de su lenguaje,
unas veces embridado con
pulcritud minimalista y otras
veces apoyado en la sutileza
de los detalles y en las sugerencias que deja entrever el
discurso narrativo.

La cancin de Kahunsha
Anosh Irani
Alfaguara. 221 pginas. 18,50 euros

a felicidad est en la mirada de la inocencia y en la

imaginacin de aquellos que,
encuentran, entre las miserias de la realidad, una fuerza
para sobrevivir. As puede sintetizarse la historia de esta
hermosa y conmovedora novela, en cuyas pginas se narran
las aventuras y pesares del pequeo Chamdi, decidido a encontrar a su padre en la ciudad
de los olores, de la pobreza y
del dolor. Un Bombay en el que
Chamdi se ver obligado a robar para sobrevivir y a enfrentarse a las diferentes formas
del dolor y del destino que destruye los sueos, a la vez que
convierte su poderosa y limpia
imaginacin en una va de escape hacia un paraso al que
llama Kaunas y en el que no
existen la tristeza ni la injusticia. Dos emociones que, junto
con la picaresca de la que hacen gala los pequeos protagonistas y ladronzuelos Sumdi,
Guddi y el propio Chamdi, se
convierten en el paisaje y en la
atmsfera de una historia que
se asemeja, a modo de homenaje, al dickensiano Londres
de Oliver Twist.

Afterpop: la literatura de
implosin meditica
Eloy Fernndez Porta
Berenice. 327 pginas. 20 euros

a literatura, el pop, el videoarte, la publicidad y la

msica electrnica, son los diferentes gneros y movimientos en los que profundiza Eloy

ZOCO DE LIBROS

Fernndez Porta, con un tono

hilarante, imaginativo y crtico, para revisar la divisin
existente entre cultura de masas y alta cultura, como tambin las motivaciones que
ocultan ambos discursos. Este
anlisis, descredo y audaz en
ocasiones y a veces cercano a lo
vitrilico, repasa las obras de
Flaubert, Auster, Bryan Eno,
Calvino, Queneau, Julin Ros
y Vila-Matas, entre otros muchos nombres y productos creativos que dejan patente las
contradicciones y evolucin de
la creacin artstica, hasta llegar al presente en el que la
nueva narrativa parece demasiado influenciada por los audiovisuales. Un curioso ensayo de solvencia intelectual y
evidente divertimento al que
le sobra el excesivo afn vanguardista del autor.

La ciencia del adis

Sin contar

Juicio final

W.G.Sebald / Jan Peter Tripp

Nrdica. 89 pginas. 26 euros

Ferran Torrent
Planeta. 268 pginas. 21 euros

ste libro es un exquisito

capricho esttico que rene la honda sencillez y la delicada plasticidad de los poemas haikus de Sebald, autor
de las excelentes novelas Los
emigrantes yAusterlitz, y la fuerza expresiva de los grabados
hiperrealistas de Tripp. Dos
personalidades de la cultura
alemana, unidos en una edicin en la que la poesa de lo
cotidiano y lo contemplativo,
lo fugaz y lo pico, acercan al
lector a la dimensin del
hombre, del tiempo, la soledad o el viaje. Temas resueltos con las pinceladas expresivas y filosficas de Sebald,
acompaados por las miradas dibujadas de Borges,
Proust, Javier Maras o Truman Capote y que parecen vigilar la propia reflexin de
los lectores ante los haikus
que quedan flotando en el
pensamiento o en la imaginacin.

n reconocido y adinerado
empresario, Juan Lloris,
decide presentar su candidatura al ayuntamiento de Valencia, aprovechando una coyuntura poltica caracterizada por las luchas internas
dentro del partido gobernante y la imposibilidad de llegar
a ningn tipo de acuerdo entre los partidos de la oposicin. A esto hay que unir su
alto nivel de popularidad adquirido como presidente del
Valencia Club de Ftbol. Un
antiguo terrorista irlands y
ex agente de los servicios secretos judos, Liam Yeats, es
contratado para impedrselo.
Partiendo de ese argumento
principal, Ferran Torrent
(Valencia, 1951), desarrolla
una interesante trama policial, de intriga,actualidad y
corruptelas, en la que van
apareciendo subtramas que
confluyen en un final sorprendente.

sip Mandelstam fue uno

de los poetas rusos ms
clebres de comienzos del siglo XX. Condenado por el terror stalinista, muri en Siberia en un campo de concentracin. Nadiezhda, su mujer, se encarg de que su obra
perdurara y venciera al olvido. Este hecho le sirve a la autora italiana Elisabetta Rasy
para construir una historia de
amor y demostrar cmo los
sentimientos estn por encima de cualquier represin.
Nadiezhda, postrada en una
cama aos despus de la
muerte de sip, se prepara
para su reencuentro con l y
recuerda con detalle la historia de ambos.

49
MERCURIO JUNIO 2007

Elisabetta Rasy
Alianza. 265 pginas. 18 euros

FIRMA INVITADA

RADIOTRANSMISORES
BELN GOPEGUI

MERCURIO JUNIO 2007

50

eo una octavilla que han repartido en las calles

de Atenas no en mayo del 68 sino en abril del
2007:...Somos nosotr@s, l@s que llevan manifestndose ms de diez meses (...) Somos
nosotr@s, que nuestra casa pertenece a un banco y
nuestros padres son propiedad de una empresa (...)
Somos nosotr@s que jugamos entre cuatro paredes sobre suelos brillantes y la tierra
la tocamos por primera vez
cuando el viento revent la
maceta. (...) Somos nosotr@s
que buscamos una salida para
una vida diferente (...) Cuando
vuelvas a ver en televisin la
misma imagen nublosa y a l@s
presentador@s gritando y condenando mientras se sacan su
sucio sueldazo, el que les pagan l@s due@s de las futuras
universidades privadas, entonces puede ser que pienses
que debajo de la nube de los gases lacrimgenos y de los porrazos que dan con mucho empeo quiz est la persona que
acabas de conocer hace poco y
te pas este texto.
Quiero incluir la octavilla en este artculo, relacionndola con algo que le en un libro de Patricia Higsmith sobre el suspense. Pero no tengo el libro y me dicen que est agotado. Encuentro en la biblioteca pblica un ejemplar subrayado con rotulador rojo y con lpiz. Puede haber sido una sola persona aunque el tipo
de frases elegidas permite imaginar dos miradas, dos
clases de lectura ms las otras que no han dejado huella sobre el texto. En la parte de atrs de la cubierta hay
un rectngulo de cartulina con nueve fechas de devolucin. Dentro de poco esas fechas sern dinero, veinte
cntimos de euro por cada una. Este libro habra producido 1,80 euros desde Diciembre de 2003. Poca cosa,
pienso. Cuando el libro se destroce, no van a renovarlo.
Entonces, si no antes, lo expulsarn. De todas formas,
no he venido a la biblioteca para escribir sobre la priva-

tizacin de la lectura, o quiz tambin. Mi tema es la

octavilla griega.
Utilizar, dice Highsmith,la palabra suspense
en el sentido en que se emplea en el mundo editorial:
un relato donde hay una amenaza de violencia y peligro, amenaza que a veces se hace realidad. Es lo que
buscaba: ese hay produce un efecto distinto que
cuando se dice los relatos cuentan o tratan. Y lo que me interesa ahora no es tanto de qu tratan lo textos como a qu suenan, en qu frecuencia producen y envan sus ondas portadoras de seales. Me interesa porque un texto convierte, o puede
convertir, a quien lo lee en radiotransmisor proclive a emitir
en unas frecuencias determinadas amenazas de violencia o peligro, exabruptos lricos, gotas
de amabilidad. El espectro es
muy amplio. ltimamente he
ledo, por ejemplo, varios textos
que me inclinan al registro de la
vida interior. Me refiero a vivir y
verse vivir y decantarse un poco
ASTROMUJOFF
ms por lo segundo. La octavilla
griega no pertenece a ese gnero pero lo roza. Del mismo modo, los autores de la vida interior emiten a veces
en la frecuencia de la octavilla griega, apenas un fogonazo o dos en seguida borrados.
S, por cierto, que la octavilla es un texto de coyuntura, sus imgenes no son excelentes ni lo pretenden,
aunque algunas no estn mal. L@s estudiantes
grieg@s usan la arroba, yo prefiero no hacerlo sin embargo, es cierto que ese signo me ha hecho ver en la octavilla tanto hombres como mujeres, de diecinueve,
veinte, veintids aos. La frecuencia en que emite sus
ondas es, dira, de suspense alterado: en vez de una
amenaza de violencia o peligro, hay en ella la inminencia de un bien grande, de piel dura, rpido, bastante parecido a un elefante al que, en momentos, se
oye respirar.

JULIO-AGOSTO 2007
Dossier El best-seller I Entrevista Mario Vargas Llosa I Lima Fernando Iwasaki I
Reseas Henry Tavares. Nick Flynn. Joseph Roth. Uwe Timm. Marcio Veloz.
Julia Navarro. Anita Desai.Susan Sontag. James Lovelock. Manuel Rico I
Clsico Luisa Castro escribe sobre Stendhal I Firma invitada Eduardo Mendicutti