You are on page 1of 66

Pgina n.

J.T.PARREIRA

COMO QUEM IA
PARA LONGE
Contos de inspirao evanglica

2015
Edio de Sammis Reachers

Pgina n. 2

ndice
Uma breve apresentao ......................................................................................... 04
Como quem ia para longe ....................................................................................... 05
Judas I .............................................................................................................................. 07
Com gua pelos artelhos ......................................................................................... 11
A jumenta viu o anjo ................................................................................................. 14
A Troca ............................................................................................................................ 17
Os Pronomes ................................................................................................................ 20
Perto de uma aldeia chamada Jerash ................................................................. 23
Nem sempre era deserto ......................................................................................... 26
Uma conversa sobre runas ................................................................................... 30
Os olhos de Judas I. ................................................................................................... 34
O Poeta do Salmo exilado ........................................................................................ 36
O Visitante de Jeric .................................................................................................. 40
O Hspede ...................................................................................................................... 44
Uma ponte levantada do remorso ....................................................................... 47
O aposento do dia anterior ..................................................................................... 50
O Filho mais velho ...................................................................................................... 52
O Nufrago ..................................................................................................................... 55
Carta ao evangelista Marcos .................................................................................. 57
No sbado jantamos com Lzaro ......................................................................... 61
Sobre o autor ................................................................................................................ 64
Outros livros do autor .............................................................................................. 65

Pgina n. 3

Uma breve apresentao


Este Como quem ia para longe um livro sobre a Bblia. Ou,
fundamentalmente, sobre seus atores. Sob a pena do poeta, aqui as
personagens bblicas saltam para diante do leitor, vvidas ganham em
tessitura, tm como que expandida sua humanidade. A fora da
descrio faz a elas irmanarmo-nos de imediato. Caminhamos curiosos
junto aos trs que avanam para Emas, no conto que d nome ao
livro. Em O poeta do Salmo exilado, onde o autor revisita um tema caro
sua literatura, o Salmo 137, sentamo-nos ao lado do exilado poetaancio que cisma, e suas dores, a existencial e a criativa, so nossas
dores. Somos ora o irmo do prdigo filho, ora o cego Bartimeu - ou
Pedro debatendo-se em suas contradies; revisitamos o angustioso
Judas, de quem o autor, como Giovanni Papini em seu clssico
Testemunhas da Paixo, decompe os passos sombrios.
Ao longo dos dezenove contos que compem o livro, o dito e o no
dito interpenetram-se, como de praxe na grande literatura. A eficcia
da expresso concisa, do hbil buril que extrai o mximo da palavra, e
que o poeta alcana em sua produo potica, temos aqui
fidedignamente reproduzida em prosa: contos curtos, que sustentam
com segurana e maestria a tenso narrativa, envolvendo o leitor em
seu jogo de construo/desconstruo das personagens bblicas.
Um pequeno volume de formidvel literatura, to superior a muito
do que se v hoje sendo comercializado nas livrarias, e aqui
graciosamente ofertado pelo autor, neste e-book gratuito. Livro que j
nasce imprescindvel, dentro da infelizmente pauprrima seara da
fico evanglica, em seu gnero conto.
Por tudo isso, lhe fao o convite, amigo leitor: Sente-se confortvel.
Apanhe um caf ou uma outra bebida de sua predileo. E mergulhe
neste conciso e aprazvel exerccio de arte narrativa.
Sammis Reachers

Pgina n. 4

Como quem ia para longe


- Sobre tudo isso, j hoje o terceiro dia desde que essas coisas
aconteceram disse Cleopas, falando com o seu companheiro e com
outro viajante ocasional, sobre quem faziam cair olhos desconfiados.
Por de trs da fileira de rvores via-se perfeitamente que o dia estava a
apagar-se, o sol prestes a cair da linha longnqua cor de fogo, aquela
que parece aos nossos olhos desdobrar o Cu e a Terra.
Num outro lugar comearia a surgir o dia; dir-se-ia que o futuro a
nascer com o sol. Mas para aqueles dois homens, companheiros de
viagem e da vida, que iam a caminho da sua aldeia, no parecia haver
dia de amanh, horas felizes, apenas uma solido que se levantara
debaixo dos seus ps.
Em Emas, para onde se dirigiam, tudo continuaria envolto em
passado; agarrada Histria sem retorno, a aldeia vivia ainda de
suposies, que Judas Macabeu, quase dois sculos antes derrotara a,
em terreno amplo, os srios de Antoco IV; que os sicmoros, as pedras
e o cho ainda desse tempo, seriam testemunhas mudas; que os
escassos onze quilmetros que a separavam de Jerusalm no a tinham
beneficiado com a civilizao.
Comeava a pesar tudo isto no corao dos dois amigos, todo o passado
vivido na aldeia at ao perodo de tempo em que foram discpulos de
Jesus, o Nazareno, que os arrancara ao cho, s pedras, s figueiras
mediterrneas, aos fantasmas de Judas Macabeu e Antoco. A espera do
dia declinar, a noite e o sono talvez viessem a constituir uma densa
mas abenoada nvoa, capaz de tudo engolir sem deixar rasto,
sobretudo aqueles ltimos dias que tanto os magoava.
Durante o caminho, porm, interessava-lhes a espcie de catarse que
constitua o conversarem, o mais possvel, sobre os acontecimentos
recentssimos, daquela Pscoa diferente de todas as anteriores.
- Somente um estranho em Israel desconheceria como os cordeiros
reduzidos a cinza, o fogo dos holocaustos, as cerimonias, tudo havia
sido feito com um apressado alheamento sentenciou o mesmo
Cleopas.
- Em toda a Histria da nao nunca houve uma vtima to solitria
disse o companheiro, parando um pouco para olhar no sentido de
Jerusalm Por isso todas as atenes recaram sobre ela concluiu,
com a voz a esconder-se sob um soluo.
Cleopas e o seu companheiro nunca haviam vivido to perto de um
acontecimento que ia pondo cores de tristeza nos seus olhos e no

Pgina n. 5

fundo do seu corao. Pelo menos era o que iam sentindo, com
suposies e uma ou outra certeza enquanto caminhavam.
Mas depois que aquele terceiro viajante para quem olharam
desconfiados do que parecia ser um alheamento das coisas que tinham
sucedido se acercou deles, e, como quem ia para longe, fez questo de
acompanha-los na jornada, comeando a mitigar a aspereza da viagem
com palavras sustentadas por um firme conhecimento das Escrituras,
somente a comeou a correr, como um vento agradvel, uma
indescritvel alegria nas frases.
- Porventura no ardia em ns o nosso corao quando, pelo caminho,
nos falava e quando nos abria as Escrituras? disseram um ao outro, j
preparados para se deitarem no sono.
Agora que o Mestre tocara o cho da sua humilde casa, estivera com
eles, tinha tomado nas Suas mos o po que repartiu com um gesto
universal, vastssimo at ao corao dos homens, era realmente a
memria doce da sua presena, ainda que por breves instantes, o que
lhes fazia recordar aquele pr do sol, como nico da sua vida.
- Cumpriu as suas palavras comentou Cleopas, procurando alguma
coisa.
- Os trs dias no ventre do grande peixe lembrou o companheiro Do
templo derrubado e em trs dias reerguido disse ainda.
- Do gro de trigo sepultado para se levantar em inumervel fruto
relembrou Cleopas.
Desde aquele momento, e de posse de toda esta sabedoria, no
poderiam reter por mais tempo aquela revelao; seria a alegria
tambm que os impulsionava a distribuir a notcia.
Olhando fixamente o campo da noite que estava sua frente, o
caminho de regresso a Jerusalm pareceu-lhes mais curto, ainda que
envolto no sono sem estrelas dos que, quela hora, dormiam.
Istambul - Julho de 1993

Pgina n. 6

Judas I.
O desperdcio do unguento. O valor do nardo puro. O perfume
libertando-se do alabastro.
Ver o Mestre ceder ao sentimentalismo de uma bela aco, passo aps
passo tudo era mais um motivo que Judas I. levava na cabea.
Tinha acabado de assistir a um acto que no entendeu.
Frgil acto que no contribua nada para a viso que havia o muito o
acompanhava, uma revoluo que acabasse com os estrangeiros na sua
ptria e levasse outros horizontes aos pobres do pas.
E, com uma frontalidade que no era seu hbito, mas com o segundo
sentido que era a capa da sua hipocrisia, manifestara ao Mestre o seu
desagrado. Aproveitara mesmo o momento para conduzir o grupo
razo da tarefa que achava prioritria.
- Por que no se vendeu este unguento para distribuir o dinheiro pelos
pobres? Inquire Judas I.
- No. Diz Jesus.
- Por trezentos dinheiros, Mestre insiste Judas I., dirigindo a voz
bolsa onde se guardava o sustento da pequena comunidade.
A noite consumira as formas e as cores, cercara j as casas de Betnia.
Porm esse no era o motivo de Judas I. estar sombrio, muito obscuro,
no meio de todos os demais convidados.
Jesus Cristo conhecia, de facto, o interior da observao do seu
discpulo, estava a verificar como ela poderia ser contagiosa, mas foi
com a emoo de quem est prximo da morte e repara que ningum
entende as palavras do drama, que o Mestre afirmou:
- Pobres, sempre haver no meio de vs, mas a mim, nem sempre me
ho-de ter.
Algum tempo levou Judas I. a perceber como o seu messianismo era
diferente. Era natural de uma regio onde as conspiraes se
misturavam com o pensamento filosfico e o temperamento selvagem,
ou o modo de fazer as coisas; da regio prxima da morte, pela
vastido clara e inanimada do Mar Morto, de onde surgiram activistas
romnticos; Judas I. no viveria porm o suficiente para ver Masada
dar o ltimo quartel de luta contra os ocupantes romanos. O homem de
Quiriote-Hezrom, do extremo sul de Jud, era diferente, no custava
admiti-lo, mas, tambm, no era seu hbito declar-lo abertamente; ele
tinha a viso dos zelotes.
Naquele jantar que Simo proporcionara, todos os convivas ficaram
sensveis diante do desperdcio, no estavam menos sensveis
pensava Judas I. ao espectculo da gratido. Ele no podia
Pgina n. 7

permanecer nessa gratido, porque esta era o sinal dos necessitados,


dos que no tm poder. Judas I. no poderia ser um dependente e
esta divisa no parava de ribombar na sua cabea. To pouco poderia
continuar a esperar uma mudana nos limitados ideais do grupo com
quem andava: viviam todos muito prximo do Mestre, reclinavam
todos a cabea no ideal do Mestre, os seus ouvidos j no sabiam ouvir
outras palavras. Por isso, naquele banquete, acentuar-se-ia outro sinal,
que ele, homem forte e activista apaixonado, estava sozinho.
Judas I. havia muito tempo que somava todas as renncias; ele queria
derrubar a ocupao romana, enquanto o Mestre queria liberdade da
alma; ele governava a sua avareza, enquanto o Mestre praticava a
inefvel mordomia ao prximo; ele invejava, o Mestre despojava-se.
Sabia, com determinao, juntar todas as diferenas.
Judas I. tinha uma espcie de fome, enquanto Jesus, nazareno, oriundo
da frtil Galileia, saciava outros famintos.
Mas nessa noite as coisas tinham-se tornado claras na sua mente: os
sinais para fazer alguma coisa por si mesmo tocaram silenciosamente
nos seus ouvidos, os olhos de Judas I. no poderiam por mais tempo
enganar. Como tinha suportado cerca de trs anos essa diferena entre
messianismo, isso que Judas no saberia ou no poderia exprimir.
Sem um nico vislumbre de claridade, a noite recebeu a exaltao e a
dvida no corpo de Judas I. Este sem um seno que revelasse como era
falsa a sua harmonia aparente, precisava cumprir a atitude que lhe
ocorrera, naquele momento. Precisava trair pensou Judas I. Trair, no
Jesus, mas o Seu ideal de amor, de entrega morte por razes
imponderveis, o que era contrrio revoluo. Precisava trair para
que o seu acto salvasse alguma coisa, salvasse algum proveito para si
mesmo.
Portanto, talvez Judas I. pudesse ainda contribuir para a histria, para
outra histria como a do seu homnimo Macabeu, sem ter que recorrer
afinal s colinas da Judeia: com uma guerra de guerrilhas.
Foi, porm, com o seu amor prprio e com os ouvidos ainda feridos
pelo que percebeu ser uma repreenso em defesa da atitude da Maria
Deixem-na em paz! Isto que ela fez serve para o dia do meu enterro,
dissera Jesus que o discpulo de Queriote se decidiu.
A noite adormeceu sem chuva, apesar de um vento com odor a Mar
Vermelho. Alheia a traies dos homens e a milagres da Divindade, ao
sono ou insnia ou s portas e s aldeias fechadas.
No seu interior, milhes de pensamentos e de coraes nada enxergam
para alm dos olhos. Quando a noite desce, atravs do silncio, as
coisas acabam por no pertencer s pessoas.

Pgina n. 8

A partir dessa noite, todas as poucas noites de Judas I. deixariam de ser


quietas.
- Quanto que me do se eu entregar Jesus? Pergunta ao chefe dos
sacerdotes.
Judas I. no fora nunca frequentador assduo dos crculos do poder
religioso da Sinagoga ou do Sindrio.
Mas, passo aps passo parecia estar de posse do salvo-conduto para a
sua traio.
O seu corao, agora, nem sequer pensava em Romanos, em derrubar a
ilegtima ocupao das hostes de Tibrio. Se lhe tivessem perguntado,
nesse instante, quais eram suas ideias polticas, teria com certeza
respondido:
- Agora, no tenho quaisquer ideias; o que eu tenho pressa!
As trinta moedas de prata foram apenas a parte prtica do plano.
Exibiam um ar sinistro, os rostos dos principais sacerdotes quando
depositaram nas mos de Judas I. o preo da combinao.
Um ar sinistro e olhos oblquos, trocados entre eles; teriam mesmo de
agir contra o povo, quando Judas encontrasse a melhor ocasio para
lhes entregar o Mestre.
At esse momento, Judas I. dissolvia-se no grupo, agora iria faz-lo
tremer.
O melhor dos Judeus, julgava-se Judas I.; um heri, o mais forte e o
melhor dos apstolos.
O futuro, decerto, escreveria romnticos resumos acerca da sua
personalidade o melhor amigo de Jesus, o mais leal, persuadido
a trair, como melhor amigo, para ajudar o Mestre a consumar o plano
divino.
A partir desse momento, porm, Judas I. estaria desprotegido, merc
de uma muralha de olhos que esperavam. Esses quatro ou cinco dias
at hora propcia iriam ser toda a sua vida.
- Levei noites a pensar se entreg-Lo no era um favor menos til a vs
do que aos estrangeiros diz Judas I. aos homens do templo.
Procurava dar um sentido sua traio, e isso afligia-o.
- Seria prefervel que o Mestre fosse, de facto, um mais, um zelote;
assim a traio seria laica, preservaria a ordem estabelecida de p,
sada, Judas I. procurava quebrar o silncio que as trinta moedas de
prata vieram instalar.
De quando em quando, Judas I. com a memria sempre pronta a
devolver-lhe os momentos de rara comunho passados entre os seus
condiscpulos e o mestre, tempos de milagres e de doura, no deixava
de pensar em como j no pertencia a ningum, nem mesmo a si
prprio.

Pgina n. 9

**
Nessa manh, Judas I. encontrou-se perante um beijo que dera ao
Mestre, a amizade que ainda ouvira nas palavras amigo, a que
vieste?, a multido com espadas e varapaus, cosida s esquinas da
noite, e por fim, a condenao pelo Sindrio.
No templo, arremessou ao cho as palavras do remorso.
- Pequei, traindo o sangue inocente. Diz perante a indiferena. E
arremessou, tambm, a prata.
Trinta moedas no podiam incluir a morte.
Depois, algum o viu, nufrago a balanar no vento.
Judas I. acabou sozinho, com o cu distante, sobre a sua cabea, claro.

Pgina n. 10

Com gua pelos artelhos


Nessa noite Jacob tambm no dormiu. Havia tarefas que primeira
vista pareciam simples que tinha de executar, revestidas do aspecto
prtico; estavam porm carregadas de significado.
- Qual a minha transgresso para que no me deixes seguir o meu
caminho? Pois bem, se no h outra coisa a fazer Consentiu Jacob,
diante do homem que estava de p sua frente, dando-lhe a iluso de
que o olhava de um ponto algures entre o cho e o ar escurecido. De
poucas palavras, o desconhecido apenas dissera que a luta seria to
inevitvel como uma porta nica de sada.
No rio, o Jacob, que um pequeno tributrio a encaminhar-se para o
Jordo, um pouco antes da morte os apanhar num enorme beco
salgado, apesar de tudo as guas corriam com a noite por cima. Era a,
na pouca profundidade do rio, num vau cuja gua tocava apenas nos
artelhos, que as dificuldades se agigantavam perante Jacob.
A luta tinha que ser corpo a corpo, flancos contra flancos, se os olhos se
atingiam mutuamente, faziam-no por platonismo. A luta tinha que
ocupar espao e fazer sentir o volume das formas. O combate que Jacob
nunca travara para alcanar o desejado, teria de realizar-se um dia no
plano fsico.
Houvera no passado, a uma distncia de pouco mais de vinte anos,
outras lutas no menos dramticas, porventura no aspecto psicolgico,
ao nvel dos sentimentos feridos, das fugas para evitar os homens que
enganara.
Essas foram as lutas que conhecera; houve Raquel o caso do amor, e do
acto de entrega sempre adiados; os passos que dera longe da casa
paterna; o dormir e o acordar dos sonhos; os lugares que o seu corpo
considerara terrveis, apesar de no seu esprito ter admitido um dia
que estava porta dos Cus.
Apenas a sua vontade, as suas reflexes, a sua mente, o seu carcter em
geral, se entregar aos jogos agnicos, quando podia fechar os olhos e os
alongava at aos dias em que fugia do seu irmo Esa.
As prprias palavras foram os meios com que pugnou ao no poder
suportar mais o cerco que a famlia da mulher erguia sua volta:
- Estes vinte anos, eu estive contigo; as tuas ovelhas e as tuas cabras
nunca abortaram, e no comi os carneiros do teu rebanho retorquiu
Jacob s acusaes. Para recordar toda a vida passada, que de
excepcional tivera apenas a sua juventude.
- De dia me consumia o calor, e de noite a geada; e o meu sono fugiu
dos meus olhos dissera ele encontrando na imagem usada toda a sua
natureza universal e agreste.
Pgina n. 11

No se esquecia da luta onrica que travara no sono, depois da sada


precipitada da casa dos pais, para evitar o desespero do irmo
roubado. A sua cabea deitada numa pedra nem por isso repousara,
mas fizera-o sentir a dureza da solido emergindo uma vez mais do
campo da noite.
Embora recordasse ao seu esprito o blsamo que os anjos em sonho
fizeram descer do alto dessa escada, que lhe parecia uma imensurvel
porta para a humanidade, o divino a pisar a relva, os arbustos baixos, o
orvalho perfumando as slidas sombras da noite.
Desta recordava tambm o medo subtil a penetrar os seus ossos. As
promessas de bnos, a reafirmao do pacto longnquo com o seu
av Abrao, fizeram Deus franquear os Cus, mas agora todo o
universo de Jacob se resumia a uma pedra de saudade que no fora
ainda removida do seu corpo.
Talvez de todos os momentos em que foi agonista, de todas as lutas
que travara sem ferir a carne, o combate ntimo com as saudades de
voltar a casa dos seus pais, ainda que para testemunhar o facto de que
j no existiam, fosse aquele que mais marcou o rosto de Jacob.
Revelando-se ao ponto de o deixar perceber.
- E agora se querias ir embora, porquanto tinhas saudades de voltar
casa de teu pai, por que furtaste os meus deuses? Perguntara-lhe com
uma profunda censura, indignao e espanto, o sogro.
Mal sara dos seus recessos do passado, Jacob voltou a ter a sensao
de que aquela criatura singular estava ali perante ele para o julgar, e ao
impedir-lhe que continuasse o caminho decretava a inevitabilidade da
luta.
- Se no h outra coisa a fazer Repetiu, dirigindo ao desconhecido
toda a fora do seu corpo.
A mo que dirigia aquela luta estava para alm das foras de si mesmo
e do seu antagonista. As escassas guas continuavam a correr pelo solo
ondulado, onde as margens do rio davam a impresso de se
misturarem com o prprio caudal. Pelo meio das rvores, numa ou
noutra elevao pequena e acidental comeava a subir e a descer a luz
cinzenta, da manh.
Enquanto o rumorejar das guas fazia desfilar um cntico sentimental,
os contendores mediam corpos e foras, sobrava-lhes formas que no
cabiam nas limitadas mos. Excediam-se em obstinaes, com os
corpos j clareando pela subida da alva, agarravam flancos e largavam
quando a resistncia do outro desferia algum golpe com maior cincia
ou oportunidade. Tentavam imobilizar os msculos adversrios, as
costelas, que pareciam alargar-se e diminuir conforme o momento
agnico. Os rostos inclumes no meio daquele corpo a corpo

Pgina n. 12

mantinham-se livres, como os olhos que viam num segundo o alvo e no


outro para alm do que a mistura da noite com a manh permitia ver.
No comeo tudo pareceu fcil, mas vendo o desconhecido que no
prevalecia, tocou a juntura da coxa do adversrio, fazendo-a deslocarse.
Ento Jacob coxeou.
Deviam ser j as primeiras horas da manh quando a luta deixara a sua
beleza original e se tornara num recorte de corpos exaustos, ainda que
bem perto as guas continuassem com o seu cntico, impregnando o
silncio.
Jacob, coxeando, parecia no entanto ter tolhido os movimentos ao
adversrio, o desconhecido est agora como uma esttua presa ao solo.
**
- Deixa-me ir, porque j a alva subiu! Suplicava.
Jacob, porm, no afrouxou o lao das suas mos; estava certo agora
que ao ter lutado como um prncipe, conforme reconhecera o prprio
adversrio, ganhara para si direito ao privilgio hebraico de uma
bno, preferia mesmo a todas as coisas materiais da sua vida, umas
palavras do Cu.
- No te deixarei partir, se no me abenoares. Afirmou com
convico, como se desferisse um derradeiro e obstinado golpe.
A troca de nome, de Jacob, para Israel, parecera suficiente, como tudo o
que est para alm de ns, no Universo, por mais ntimo que seja.
Sozinhos no tinham onde depor os quatro olhos j cansados de tanto
se terem fixado, o esgotamento e a ansiedade iam ficando pouco a
pouco mais visveis, e quando se separaram, os passos dos lutadores
arrancaram terra um novelo de p, lento e prolongado, que se
transformou numa nuvem entre ambos.

Pgina n. 13

A jumenta viu o Anjo


- A claridade comea naqueles vidros. Pensou Jos Demas, enquanto
os olhava ainda deitado.
Nessa noite quase no dormira, por isso aguardava impaciente que o
dia despertasse, e assim estava a olhar com alguma pressa para a
janela.
O primeiro indcio da manh comeou enfim a surgir para l do vidro,
que as cortinas mal fechadas deixavam entrever.
O que tinha a fazer nesse dia era importante.
Colocar os seus prstimos de ministro religioso ao servio de uma nova
organizao era tarefa importante.
Requereria, da sua parte, muito tacto, passos de argumentao muito
seguros e fundamentados, clculos dialcticos, prs e contras; tinha de
cativar a comisso pastoral, embora o convite para trabalhar com a
nova organizao partisse dela. O que preocupava Jos Demas, que
sentia no ter, naquele momento, muita convico sobre as doutrinas
que teria agora de aprofundar e tomar como suas, numa defesa
heurstica de quem est por si prprio a descobrir verdades.
Assim que a claridade se instalou no quarto, levantou-se, preparou um
duche rpido, tomou um pequeno almoo que j inundava de odor a
caf forte todo o apartamento, deu um ltimo toque no n da gravata
de um arco-ris sedoso de que ele prprio se maravilhara sempre,
diante de um espelho que era cmplice h anos desse gesto. Foi sentarse no escritrio.
- A entrevista somente s 10 horas e trinta minutos, tenho algum
tempo para arrumar alguns pensamentos. Respondeu mulher, que
se preparava tambm para enfrentar mais um dia de aulas, mas antes
teria de defrontar-se com a corrente do trnsito da grande cidade em
permanente conflito com o relgio.
Era estranho, mas apesar das boas perspectivas que a organizao
levantara na primeira abordagem, o seu esprito estava aborrecido.
Sempre fora um bocado rebelde a convenes, no entrava logo
primeira nas normas oriundas dos seus pares, que visavam manter a
unidade, desde alguns anos atrs sentia-se uma ilha de solido no meio
de outras ilhas povoadas. Porm, nessa manh tinha que fazer uma
viragem na sua maneira independente de pensar, tinha de enquadrarse, de submeter-se a uma presidncia que lhe parecia prspera,
embora ganha a pulso frreo, capaz no entanto de dar prosperidade
aos outros. O conforto que da poderia advir, mantinha-se a custo
superfcie dos seus pensamentos, o pragmatismo, o egotismo, a
Pgina n. 14

vaidade, a sobrestima pessoal passavam por cima de tudo. Teria de se


submeter afinal. Com certeza por isso, o seu esprito estava aborrecido.
- Deixem-me pensar esta noite dissera no dia anterior ao convite.
Amanh vos trarei a resposta, como o Senhor me falar. Concluiu.
Colocadas as coisas como base do que iria responder, num plano
prtico, teria de encaixar que se tratava de uma reunio tipo entrevista
de recursos humanos, o gnero de recrutamento de quadros que
costumava ler, ao sbado no jornal Expresso, ou, ento de uma
reunio de negcios, do negcio de almas, dogmas, f, tica,
emocionalidades que teriam de ser puxadas para bem da organizao.
Enfim tratar-se-ia, bem vistas as coisas, de um comrcio do seu dom.
Apesar de estar havia vrios anos ao servio espiritual de outra
denominao, no estaria de todo desajustado da forma, e do contedo
da nova organizao que o disputava, com vivo interesse, recados,
telefonemas, incurses sua casa de orao, h quase um ano.
- Aquele meu primeiro contacto com o grupo familiar da terra dos
meus sogros, veio despontar toda esta situao. Recordou. Bom, o
modo de aproximao no para aqui chamado agora, neste momento
interessa mais como que vou entrar na coisa. Pensou, como ponto
final para afastar remorsos que ainda parecia possuir pela sua
cedncia.
Aquiescendo consigo prprio, tinha de admitir que no ouvira nessa
noite, em que mal dormiu, nenhuma voz especial, da insnia para
aqueles sonhos pequenos que Freud colocou como escapes,
manifestaes do inconsciente, provou a si mesmo que j desconfiava
que toda esta mudana da sua vida se iria dar no plano meramente
humano, das convenincias, sem intromisso da vontade divina.
Pequeno, mas insistente, como uma mosca que voasse num quarto com
as janelas fechadas, um sentimento de culpa errava dentro da sua
mente. Tinha-se levantado com ele e agora sentado secretria onde
costumava estudar a Bblia e preparar os seus sermes, que a
comunidade apreciava, esse sentimento teria de desaparecer por uma
abertura qualquer. Lanado um olhar retrospectivo sua vida, pensou
que as coisas espirituais nuca chegaram at ele genuinamente, sempre
lhe foram chegando atravs de meios materiais, como aquela claridade
a surgir no vidro. Longe do maravilhoso momento do nascer do Sol.
Lembrou-se daquela madrugada quando ia de viagem, com a sua
famlia, a caminho de umas frias em Torremolinos, e j sobre a ponte
que liga Portugal e Espanha viu um puro genuno nascer do Sol. Como
era diferente da claridade que irrompia no vidro, na sua vida
suburbana, do seu despertar citadino.

Pgina n. 15

- No se trata, de facto, de uma mudana de emprego. Agora pensava


alto.
Deixar uma igreja e tomar a responsabilidade de outra, mesmo levando
comigo bastantes crentes, sempre uma mudana de fiis, de mtodos,
existe no entanto o aspecto monetrio. Aquiesceu, enquanto se
levantava da mesa de trabalho e parecia procurar qualquer coisa no ar.
Quando se preparava para abrir a porta do escritrio e sair, os seus
olhos fixaram-se numa fotografia sua exibindo-o num plpito, quando
de uma dessas conferncias de avivamento em que tomou parte como
convidado.

Pgina n. 16

A Troca
O dia ainda no tinha nove horas, mas parecia enorme. A cidade exibia
as marcas de no ter cado no sono com a noite. Era notria a agitao
nas ruas, todos os anos na poca da Pesach, as multides pareciam
rebanhos sem pastor, de um lado para o outro, de uma lngua para
outra; mas, naquela manh, a azfama era outra coisa.
Comeava a tomar forma, aos olhos dos menos atentos aos sinais
urbanos, qualquer acontecimento importante; e o que quer que fosse
trazia a marca do Sindrio, falava-se mesmo em usar a lei dos
invasores, em incomodar Pilatos, o prprio Herodes, que havia
chegado cidade; tinha havido algumas prises, alguns incidentes
escondidos, poucos judeus, em grupos furtivos, na penumbra,
continuavam a inventar a resistncia a Roma.
- Por isso coisa natural no ; nunca houve uma preparao da festa
to agitada comentou um velho, de um grupo habituado a conversar
sobre todos os assuntos.
- E ns que vivemos perto do Vale de Hinon e nunca vimos tanta
agitao s portas de Herodes! Disse, cioso da sua privilegiada
vizinhana, outro velho do mesmo grupo, que mais parecia de esttuas
nunca tocadas pelo sono. A agitao tem sempre uma causa atalhou
um homem que parecia, apesar da barba grisalha, um dos mais novos
do grupo e, desta vez, no apenas a Pscoa, a causa de todo este
barulho continuou o mesmo homem.
Mas como daquele tumulto em crescendo um nome comeava a ser
murmurado, ningum sabia por que razo. A verdade que o nome
comeava a correr as bocas de Jerusalm. Os assuntos, as sombras, que
o nome suscitava, iam do esconderijo dos lbios que apertavam letras,
at aos ouvidos mais cmplices. Era isso, sobretudo, que surpreendia
Barrabs, o seu nome circular sem que estivesse cosido s esquinas da
noite, fora dos lugares discretos em que era naturalmente apreciado.
Barrabs, que empurrava os acontecimentos da histria do seu povo
com os prprios ombros, estava agora encurralado, e no conseguira
sair por si desse interior de pedra, ao qual mais uma sedio e um
homicdio o arrastaram. No entanto, quando o povo ouvia,
recentemente falar de empurrar os romanos, de os fazer voltar para l
do grande mar, de tornar difcil o quotidiano da guarnio das guias,
que escondiam com a sua presena e sua fora na Judeia, as indecises
de Pncio, quando o povo murmurava revoltas atravs de olhares de
soslaio, associava sempre todo esse sonho a um nome: Barrabs. O
messianismo torto, a tenso poltica e as confuses religiosas da poca
tinham feito Barrabs.
Pgina n. 17

Mas agora eram outras as perturbaes que, de facto, erguiam o


sedicioso como uma bandeira.
- Prisioneiro onde? Perguntavam alguns estrangeiros proslitos que
tinham chegado Cidade.
- Na fortaleza Antnia responde, com firmeza, um homem, que
parecia conhecer os percursos da festa. Quem o preso? Ouviu-se
uma voz perguntar de trs do grupo. Um preso famoso, chamado
Barrabs, que os romanos detm. E a resposta vinda do mesmo
homem conhecedor, parecia querer sublinhar a impossibilidade de se
desconhecer a importncia do facto e do nome.
Barrabs ia juntando os murmrios que subiam, nessa manh, at
fortaleza, quele meio de o manter afastado do destino a que era
necessrio conduzir os judeus.
No dormira bem, porque as correntes de ar eram quase to cortantes
quanto as correntes de ferro que lhe prendiam os ps ao solo. O espao
que possua mal dava para ir porta de ferro e pequena janela
emparedada por onde o silncio era quebrado; mas quando lhe traziam
comida e outros pequenos confortos priso, deixavam cair, aqui e
alm, pequenas palavras que indicavam novidades. Alguma coisa
diferente, possivelmente sangue, poder estar para suceder Mas o
guarda que dissera esta suposio, ao fazer deslizar a porta do crcere,
no estaria, com certeza, muito empenhado em esclarecer Barrabs.
Era um dos muitos estrangeiros que desejaria entender os murmrios
que andavam nas ruas e j estavam nos corredores da Fortaleza.
Durante toda a noite, o prisioneiro percebeu, no meio do sono agitado
mas sem remorsos, que alguma coisa iria, nessa Pscoa, lan-lo para
um protagonismo qualquer. E uma vez mais no havia pnico nos seus
olhos mal lavados. Por experincia, sabia que era costume soltarem um
preso no decorrer da Festa, um preso que cederia o seu lugar no
crcere demagogia dos dirigentes religiosos do pas.
- Mais uma vez, sem dvida, a traio romana vai esbofetear a nossa
Pesach disse Barrabs, estremecendo um pouco ao frio daquela
manh de Abibe. Mas da a algumas horas saberia como o pedido dos
judeus se concretizaria, como a boa vontade dos invasores est sempre
pronta, quando eles podem dispor da sua vontade soberana.
Barrabs ergueu o seu corpo pesado, quando vieram proclamar-lhe
que tinha razo, que no estava inocente, nem lhe assistia o direito de,
por si prprio, sair da priso, apenas outro tomaria seu lugar. No
passou, como era costume, violentamente pelos guardas, os seus
passos eram ainda os da estupefaco, apesar dos pressentimentos de
uma noite em branco, por causa da agitao que se comunicava de
pessoa a pessoa, nunca houvera incio da Pscoa assim. O seu nome

Pgina n. 18

enrouqueceu a multido, finalmente os seus irmos, judeus simples, os


prprios sacerdotes erguiam a cabea em honra perante a indiferena
do Procurador.
- Eh! O teu aspecto no recomenda confiana, para estares to perto da
fortaleza gritou-lhe um soldado se no sabes eu digo-te. como se
estivesses em terra romana. Eh! No ouves? - E o guarda marcava cada
palavra com um movimento da sua lana. Mas, Barrabs passou ao
largo, procurando envolver-se, em silncio no meio de outros judeus.
Que diferena havia agora no silncio de Barrabs, no era mais o
silncio de quem perscruta um momento apropriado para uma sedio
ou um ataque; era um silncio daqueles que se desejaria fosse mais
uma nuvem ou uma espessa nvoa que esconda o corpo dos olhares
que nos rodeiam. Barrabs, agora, era somente um nome na multido;
j nem sequer aspirava ter fora, potenza contra os romanos, nem
corpo.
- Que espcie de bulcio era aquele? - Pensava para consigo Na
vspera do Shabat, os cordeiros esto ameaados murmurou a meia
voz o homicida mas parece-me que estou livre
Barrabs voltava para a sua vida; no tinha a inteno de investigar
quem fora aquele que, por necessidade da Pesach e por um capricho da
demagogia de Pilatos, o substitura na priso, talvez na morte.
- Crucifica-O, crucifica-O! Era o grito que vinha ainda do lado do
monte da Caveira, que Barrabs conhecia bem. Ora, temos tempo
para lidar com a morte replicou a um grupo que o convidava para
assistir ao ponto alto daquela festa. Tenho tempo para lidar com a
morte insistiu Barrabs. No parou no caminho, no trocara os
grilhes para ficar quieto, nem sentado.
A tarde ia adiantada, quando Barrabs pensou que poderia ter sido
feito um rei, um dirigente a quem o povo perdoara e de quem
esquecera os homicdios, mas, nessa tarde, estava completamente s.
Mudaram-me os grilhes para dentro do corpo pensou, enquanto se
afastava.

Pgina n. 19

Os Pronomes
A caminho da fogueira, que chamava a ateno para os confortos da
carne, ia com passos inseguros e um talhe esguio e abatido de corpo,
embora os olhos parecessem ir firmes e uns bons metros adiante dele.
Assentou-se junto do fogo gratuito, nessa noite em que a temperatura
oscilava entre o fim do Inverno e o comeo das brisas da Primavera.
Parecia com a sua inquietude, estar em busca da noite; provavelmente,
para que dentro do escuro fosse igual aos demais, que estavam
tambm roda do fogo ou vinham assentar-se, aproveitando o
aquecimento que as noites do ptio do sumo-sacerdote promoviam.
- No cantar hoje o galo antes que trs vezes negues que me
conheces. Dissera-lhe Ele contrariando o seu voluntarismo, quase
sempre pouco prudente.
Era uma frase a que no dera, no momento, o devido valor proftico.
Por certo que iria procurar que tal no sucedesse, em toda aquela noite
de grande azfama e em que coisas estranhas haviam acontecido.
Sacerdotes, capites do Templo, ancios representativos do povo, as
foras vivas da cidade, toda a gente ligada aos meios religiosos de
Jerusalm, tinham chegado como que preparados para prender um
qualquer malfeitor, um inimigo pblico, e por isso munidos de espadas
e varapaus.
- Uma multido orientada por um traidor, mas em tumulto consigo
mesma. Pensava ele, enquanto via chamas a lamberem o escuro ao
redor da fogueira.
No era tarde ainda, quando chegou ao ptio, mas estava cansado e
agitado com toda aquela balbrdia a que assistiu, de que participou
tambm, e que levara algum num gesto de defesa a perguntar:
Senhor, feriremos espada? estava ainda longe de formar
concluses no seu esprito. Era simples pescador das guas do Mar da
Galileia, homem de trabalho artesanal e no um jogador de polticas,
fossem elas religiosas ou de Sindrio; ele era um homem sem
premeditaes, por isso custava-lhe a entender todo aquele ambiente
criado volta do Mestre.
Quando se aproximou do fogo, foi apenas para compartilhar com ele a
sua tristeza, apenas para colocar seus olhos em alguma coisa que no
fosse fria, diferente do corao dos homens. O enredo viria depois.
- Quem estender a sua mo para o fogo a negar o Mestre? Quem se
aquecer junto fogueira e negar seu Mestre? era j uma legenda
contida no fogo, que mais tarde passaria histria e tradio.
Entretanto Pedro procurava apenas o calor numa noite de Primavera
fria, e que no suspeitava sequer da solido e de como o seu olhar
Pgina n. 20

seguindo o Mestre voltaria igual ao daqueles seus colegas do fogo


acendido no meio do ptio.
Em seguida foi buscando aqui e ali cumplicidades, tentando
comparticipar das conversas que abordavam, margem, o crepitar das
chamas que se elevavam da fogueira. Era j noite agora, o que mais
acentuava a pureza da luz em combusto. No sabia ele ainda como,
apesar de tantas labaredas, mas o seu passado recente com o Mestre
estava a resvalar da claridade para o obscuro; estava prestes a
misturar-se nas sombras que falavam, gesticulavam, levantavam-se e
assentavam ao redor do fogo, esperando que amanhecesse o dia da
preparao da Pesach judaica.
- galileu foi um golpe na madrugada j, que rompeu a obscuridade
em que Pedro se envolvia mais do que nunca. O homem que parece ter
feito esta descoberta, no pronunciara, no entanto, nenhuma novidade.
Tambm este verdadeiramente estava com ele, pois tambm
galileu reforou, certo de que a insistncia abriria a defesa.
Pedro sentiu que a sua fala aramaica, com pesado acento gutural, o
identificava.
Naquela roda de amigos conviventes de muitas circunstncias jamais
existira uma diferena, uma dissonncia que fosse. E a apario de um
estranho, ainda por cima com um sotaque malquisto, actuou como a
queda de um copo de cristal num jantar de cerimnia, ou como uma
tosse no momento mais solene de silncio na sinagoga.
- Este tambm estava com Ele. Disse uma criada, que ia e vinha
servindo os que estavam no ptio, mas que seriam ntimos da casa de
Jos Caifs.
- Mulher, no o conheo! esquivou-se ele, como se tentasse
apresentar um outro rosto diante dos olhos insistentes da criada.
Pela primeira vez, notou Pedro em si, e a fora com que desmentia cada
arremetida tornava-o na rvore de toda aquela floresta de cmplice de
Caifs e do seu sogro, Ans.
Aparentemente parecia ter-se desinteressado do que estava a ocorrer
no interior da casa com o seu Mestre. Tinha olhos s para si prprio.
Procurava com esforo incansvel que o seu eu se dilusse e
desaparecesse entre tantos eus que ali o rodeavam. Estava a
exercitar arduamente a sua sobrevivncia numa luta agnica de
pronomes.
- Tu s tambm deles juntou-o ao grupo dos discpulos um outro
homem. Ao que Pedro, em evidente esforo, responde: - Homem, no
sou!
Quando uma ltima negao se misturou com o cantar de um galo, que
o escuro devorava completamente, mas que agora j no podia resistir-

Pgina n. 21

lhe a fora de cada bicada do animal, quando a madrugada comeou a


apagar o claro do fogo, a fortuna enfim chegou primeiro aos olhos de
Pedro, depois a todo o corpo alquebrado por uma noite em branco. Nos
seus olhos estavam lgrimas que, sem o saber, guardara para o
sacrifcio do Mestre, como aquela mulher guardara o vaso de alabastro
como o unguento para a morte do Senhor.
Uma mudana profunda comea a amanhecer nele, e um outro fogo
que no cessa estava agora a iluminar o seu rosto, mesmo perante os
homens que o reconheceram. A esse fogo chamar-se-ia vergonha,
humilhao, ou simplesmente maneira de testemunhar doravante
quem era e a quem estava ligado. Bastou que, do fundo da casa, do
mais fundo da zombaria e dos ferimentos que infligiam o Mestre, este
colocasse sobre o negador o seu olhar.
Pedro deixa para trs os pronomes com que estivera lutando nessa
noite ao redor da fogueira, este, ele, tu. E saindo fora do ptio, chorou
amargamente.

Pgina n. 22

Perto de uma aldeia chamada Jerash


A manh dava a impresso de pr as coisas ao contrrio. A atmosfera
parecia as guas cinzentas e agitadas do mar da Galileia, com um ar
carregado de nuvens e vento.
O homem com as suas vestes esfarrapadas, esguio como junco,
balanando no prprio vento que se levantara dos lados do lago, tinha
um aspecto desagradvel, cabelo hirsuto, para aqueles que o
conheciam estes aspectos passariam despercebidos.
O homenzinho encostava a orelha a um bloco de pedra mais alto do
que a sua estatura, um bloco de pedra que mais parecia um resto de
coluna deixada de um passado helenista; estava numa daquelas
posies de quem espera ouvir alguma coisa, e batia com a mo
esquerda feita punho, como se batesse a uma porta. Sem expectativa,
nem comoo, com os olhos parados, sem imaginao, aguardaria, no
entanto, uma resposta do lado de dentro da pedra.
Sem perceber nem o seu presente nem o seu passado, somente os
amigos de infncia, os vizinhos, sabiam que no fora sempre assim.
Menino, menino feliz da rua principal de Gerasa, esperara muitas vezes
com o olhar inquieto de obstinado nas portas dos amigos, para se
deslocarem ao mar da Galileia, para a aguardarem que os peixes
comparecessem ao logro das pequenas e artesanais redes que
lanavam s guas; acordava, na manh cedo, com a mente nos saltos
aflitos dos peixes da pescaria da vspera.
Brincava tambm com o que tinha mo, imitava lanas com que a
guarnio de romanos teimava, ano aps ano, em fender o ar da
Palestina e submeter os judeus mais excessivamente inquietos. Menino
feliz, menino faltava-lhe o tempo para utilizar a sua sabedoria popular
dos jogos de infncia, que vinham de um tempo j nebuloso desde o
Egipto; brincava nas ruas, imitando a vida quotidiana dos pais, mas o
jogo de que mais gostava era, sem dvida, o exercitar a destreza com
ambas as mos, mantendo ao mesmo tempo no ar vrias bolas; este
jogo tipicamente feminino, contrastava com a sua valentia mostrada
quando entrava nas guas do lago para preparar as redes; era, de facto,
um rapazinho diferente. Menino feliz, mais do que uma vez mimara
carros, animais, tocara flauta.
O menino de outrora, estava completamente esquecido.
- um endemoninhado esclarece uma velha mulher para quem
Gerasa no tinha segredos.
Jovem j, foi o trabalho que o dominou; em perfeita unio com seus
pais, tornara apta a fertilidade natural da terra de onde brotava um
Pgina n. 23

invejado trigo. Faltou-lhe muita vez o tempo para a sinagoga, e, com


seus familiares, descia a Jerusalm quando soavam os rudos das
festas; tambm compartilhava o corao com outros cultos alheios que,
na sua juventude, ainda existiam em honra de Zeus e de Artemis. Na
velha aldeia de Gerasa, que crescera a caminho da gua, perto do mar
da Galileia, o jovem era olhado com orgulho pelos seus progenitores;
era um filho que crescera com a terra, e os vizinhos, que tambm o
admiravam, auguravam que iria ser frtil como essa terra.
Agora os habitantes de Gerasa fechavam seus olhos por medo, quando
passavam pelo endemoninhado, apesar de pensarem sempre que
aquilo no era ningum.
- Agora estimam-me menos, e um pouco de estima j era bastante.
Costumava replicar para si mesmo, quando nos momentos de calma e
lucidez apreciava a frieza, quando no a repulsa com que o tratavam.
Mesmo assim, fora de gritos e de murros, o antigo menino feliz ia
passando os seus dias amargos entre as pessoas, que cada vez o
suportavam menos. E por mais longe no passado remoto a que levasse
a memria, nada poderia recordar. O que conhecia agora, era somente
aquela multido abrasadora que o mutilava por dentro e o impelia
contra as pedras dos sepulcros.
Constrangido a obedecer a essa legio interior, que o dominava na
mente, o gadareno encontrava-se vezes sem conta agrilhoado pelos
seus conterrneos, que julgavam poder assim atenuar os perigos que
dimanavam dele.
- Tanto pior, se voltar a partir as correntes. Ameaava um velho
guardador de porcos, que conhecia bem os pais do infeliz.
- Voltamos a agrilho-lo. Sentenciou outro homem.
E este prometeu a quem os demnios iam roubando o fogo da
existncia, quando rebentava as correntes com as quais o pretendiam
amarrar terra no menos brava, mal sabia que estava apenas a
arrostar a multido que carregava em si. Correntes postas, correntes
partidas, era este o seu reino.
Por isso, Gerasa ficou preocupada por no compreender a repentina
mudana.
Para uma cidade habituada a no conviver com milagres, o que se
passara, de certa maneira causou pnico.
A tarde vinha com nuvens acinzentadas dos lados do grande mar.
Sentado normalmente, vestido e em perfeito juzo, o homem gadareno
parecia agora o menino feliz de antes.
Suas mos calejadas de agarrar as pedras, com as quais se dilacerava,
estavam presas a uma velha capa que havia muito no vestia, a qual,

Pgina n. 24

naquele momento, lhe cobria os joelhos magros. Uma saudade fazia


com que acariciasse aquele linho.
Naquele fim de tarde, fora tambm a hecatombe dos porcos, que se
despenharam no lago, a causa das bocas de Gerasa se segredarem pelas
esquinas. O abismo das guas que recebeu os animais imundos, estava
em silncio, como o mar Vermelho um dia fechado sobre os egpcios.
O hbito do isolamento acabou por prevalecer, em Gerasa os
habitantes consumiam os acontecimentos, como quaisquer ilhus no
davam continuidade quilo que vinha de fora dos seus limites.
De modo que se fecharam sobre o acontecimento.
Rogamos-te que saias dos nossos termos. Disseram a Jesus, de
Nazar.
- A nossa religio dura, de pedra; o nosso corao no atinge com
facilidade. Parecia ser uma justificao para a despedida.
Apesar do rio Jordo fazer caminho atravs do mar da Galileia, este
fechado com os coraes dos namorados de Gerasa. Pensavam os
acompanhantes de Jesus.
- Para minha casa? Exclamou admirado e triste, aquele que fora
endemoninhado, quando, ao contrrio dos outros, o que desejava era
ficar com Aquele que o curara.
- Vai para tua casa, para a tua famlia, e anuncia-lhes quo enormes
foram as coisas que o Senhor fez por ti. Dissera-lhe Jesus, antes de
entrar no regresso do barco.
Os outros gadarenos jamais se lembrariam daquele barco que se
afastava do seu solo de pedra, que parecia vogar como um ponto claro
no interior da escurido que viera definitivamente com a noite, e que
mais se acentuava entre as colinas de onde os olhos mergulhavam nas
guas.

Pgina n. 25

Nem sempre era deserto


Nem sempre era deserto. s vezes, apenas o vento que estendia o calor
pegadio e transportava a subtileza dos gros de areia.
Chegava senti-lo na claridade que se agitava nas cortinas da porta;
chegava v-lo mexer nos frutos do sicmoro, para Perez recordar que,
entre ele e a casa longnqua, a distncia era o deserto.
- Este vento volta a trazer-me pequenos cheiros exclamava. Mas o
que doa demasiadamente a Perez era a recordao do que fora para si
a casa do Pai.
- Um limite considerou, muitas vezes O limite foi o que me levou a
abandona-la, h anos.
Agora a casa era mais do que isso. Sentia bem fundo, sentia-o em tudo.
- A minha casa uma amputao infeliz da minha memria. Dizia
Perez a alguns amigos, quando estes, raros j, lhe permitiam falar do
passado.
No momento em que partiu, Perez desejava qualquer stio que fosse o
contrrio de um lar. Foi tudo quanto pde exprimir na atitude
audaciosa de rogar a sua parte da herana, um escondido desejo de se
livrar do sistema de educao do Pai.
Um dia, porque a aventura se avolumava nos seus olhos e no seu
corao, chegou mesmo a dizer:
- As minhas relaes consigo, meu Pai, comeam a no estar boas.
- Eis a algo que me tem vindo a entristecer respondeu-lhe o Pai
porque, em verdade, o que mais desejo um bom relacionamento
contigo, mas que no coloque em causa a obedincia.
Perez, contudo, jamais tinha posto em causa o papel patriarcal do
progenitor, e costumava sublinhar isso naquelas conversas pequenas.
Na realidade, tudo como pretexto se confinava a querer abandonar
partir para uma terra longnqua era o sonho que Perez trazia, com
frequncia, sua boca, e que j no escondia de seu irmo e at de
alguns jornaleiros da casa paterna.
O Pai, quando sentiu rumores, falou:
- Enquanto estiveres sob este telhado, onde tudo te pertence, quero
que saibas o que pedem o meu amor e o meu cuidado. - E pedia-lhe
apenas obedincia. Uma vez falou em autoridade e disse:
-A minha autoridade ser, como tem sido at hoje, o teu limite.
Perez, ao lembrar-se destas palavras, considerou que o seu Pai no lhe
pedia, de facto, obedincia cega, mas impunha-lhe limitaes,
convenincias. Tinha, no entanto, a compaixo de no dizer essas
coisas, seno no seu silncio, para no magoar.

Pgina n. 26

E, por vezes, s refeies em que compartilhavam silncios, com o po


de trigo e as lentilhas, os fantasmas de Perez no resistiam.
- As tradies dizia ento pegam-se-me roupa desde a infncia,
aos meus objectivos de uso pessoal, e, pior que isto, comeam a colarse s minhas ideias.
Desejava despojar-se do domnio das leis, dos costumes, das
cerimnias; disse-o, certo dia, ao seu irmo.
- Quero despojar-me das vises a que me obrigam.
- Ribbono Shel Olom exclamou o irmo Senhor do Universo! Que
ests a dizer? Repetia a pergunta o irmo.
- Isto, tudo quanto querem de mim, no passa de um comportamento.
Creio em Deus e na Torah. Oro trs vezes ao dia, preservo na mente a
libertao do cativeiro, como apenas comida pura, observo o Sabbath
- No observas interrompeu-o o irmo no observas que o nosso
Pai um anjo de Deus.
Perez sabia, com certeza, que seu Pai era um anjo de Deus, que
atravessaria at os sete portes do inferno para que nada faltasse aos
seus filhos. Todo este paternalismo constrangia-o, porm. E o ter de
conduzir-se conforme as tradies.
- Ouve, meu irmo. O que o Pai nos exige que sejamos tudo de acordo
com o Talmude.
Seiscentos e treze mandamentos, modos judaicos de ver as coisas,
xenofobia, eram alguns dos limites, a consagrao a Jeov do Destino
colectivo, a forma de viver. Perez precisava de partir o mais depressa
possvel.
- Aqui disse ao irmo confiamos todos em coisas, em sinais, em
estatutos. Agora quero confiar em mim mesmo.
Perez no era, de facto, um ortodoxo, embora procurasse respeitar a
regra de ouro, o cerne do comportamento social do judasmo.
- No fazer aos outros o que no quero que os outros me faam. Ainda
procuro cumprir isto respondeu, naquela manh, ao irmo.
- No entanto, ests decidido a ir-te embora, replicou o irmo a
deixares o velho Pai. Vais fazer uma coisa que ele no faria nunca:
abandonar.
II
O velho Pai tinha algumas palavras nos olhos que no conseguia
articular.
Perez tornara clara a sua deciso.
- Pai d-me a parte da fazenda que me pertence.

Pgina n. 27

Dias depois, partiria para uma terra distante. A natureza pura, sem
moldagens, sem peles de cordeiro, sem o fogo dos holocaustos, o ar
com novos cheiros, tornaram-se o alvo de Perez.
- Vou ser eu a minha prpria aventura filosofou para o Pai e para o
irmo, com uma alegria irresponsvel.
- Vai! Conhecers muita gente disse, entre lgrimas, o Pai
perguntar-lhe-s todos os pormenores da sua vida, o preo dos
bezerros do cevadouro, os nomes pelos quais se chama essa gente,
quanto gasta para ter alegria.
Naquela hora, os olhos do Pai amavam mais e eram testemunhos dos
cus.
- Quem se regozijar, nos lugares para onde vais, na nudez dos seus
cordeiros? Perguntou finalmente o Pai.
Sem compreender, Perez deixava sem resposta a casa paterna, como se
deixasse um rebanho: as regras, os constrangimentos, os caminhos
sempre marcados.
III
Ali estava, agora, perto de cair em mais uma noite. Para trs ficaram,
havia muito tempo, a fluidez dos horizontes, o silncio das claridades, o
deserto cheio de sol para nada. At a vida sem regras, a dissipao.
A manh estava prxima, Perez sentar-se-ia novamente, entre os
porcos, guardando da impureza os pensamentos. Mas nesse dia,
subitamente, a indignidade surgiu e f-lo cair em si.
- Meu Pai continuar a prantear-me, como se o fizesse por um
unignito? Inquiriu Perez, dando a impresso de falar com algum.
Quando parti, bastaria um olhar indiferente do velho e eu no teria
hoje pesadelos. Falaramos linguagens diferentes exclamou Perez em
voz sumida assim falamos ainda a do amor, de um amor trado
Porque ignorava se teria o amor do Pai, Perez decidiu experimentar a
justia.
- Levantar-me-ei, e irei ter com meu Pai, e dir-lhe-ei: Pai, pequei contra
o cu e perante ti; j no sou digno de ser chamado teu filho.
Pela primeira vez reflectia nas palavras que iria ouvir do seu Pai.
At se anteciparia, reconhecendo com humildade, o ltimo lugar.
- No sou digno de ser chamado filho repetiu faze-me como um dos
teus jornaleiros.
Perez desejava, acima de tudo, voltar para ocupar um espao no velho
corao de seu Pai O amor afastar aquilo que fui. - Cantou, em
surdina.

Pgina n. 28

- Pela primeira vez vou colocar o meu corao acima dos ritos, a minha
obedincia acima da minha virtude.
IV
- Os meus vestidos esto rotos afirmou Perez, voltando-se para si
mesmo nem sequer disponho do albornoz ismaelita que o meu antigo
patro me deu. Meu Deus, onde teria ficado, perdido nos dias, o meu
talit, esse velho xale franjado de quatro cantos?
Perez estava cansado, descalo, a poeira enovelava as dores, que, como
lminas, lhe percorriam os ps. Porm, sem piedade por si, o que
desejava era divisar, ao longe, a sua antiga casa.
- Ainda, que me recorde do meu velho Pai, da sua figura austera
quando me acenava adeus, envelhecido e curvado de silncios
pensou.
V
J perto da casa, os silncios romper-se-iam. Diversas vezes o Pai
pensara naquele momento, quando abraou Perez, apesar da velhice o
cansar quando correu ao encontro do filho. Vrias vezes preparara a
sua emoo, com as palavras:
- Trazei depressa o melhor vestido, ponham-lhe tambm um anel no
dedo e calcem-lhe sandlias gritou o Pai para o interior da casa.
Esta recobria-se j de alegrias antigas, quando o velho deu as ltimas
ordens.
Era necessrio que tudo comeasse assim. Esta afirmao do Pai no
fazia o seu filho mais velho desencostar-se da ombreira da porta.
- No fiques a parado implorou. Parecia no entanto, que aquelas
ombreiras eram demasiado estreitas para o orgulho do irmo do
reencontro de Perez.
Parecia no querer lanar-se num sacrifcio de amor, em que temia
colocar a sua primogenitura.
- No fiques a parado repetiu, suavemente o Pai Essa porta, no
poder mais desunir-nos.

Pgina n. 29

UMA CONVERSA SOBRE RUNAS


- Este lano da escada no leva a parte alguma Jorge Temudo,
arquelogo, lembrou-se repentinamente que j lera um poema que
comeava assim.
Se calhar, bem vistas as coisas, a recordao do poema no era
despropositada, perante as runas que naquele momento visitava,
como complemento dos seus afazeres, em Kefar Nahum.
Quando pisou o cho do aeroporto de Tel Aviv e olhou para o recanto
mais distante da vedao, pareceu-lhe que esse espao e as ondas do
calor se configuravam com um aqurio, contendo nele alguns avies de
pequena envergadura, carros de servio pista e pessoas apressadas.
Tudo parecia danar, serpenteando acima do solo.
Antes, quando a porta do avio se abriu e lanou os passageiros e a ele
tambm, no ar quente que se dirigia ao Mediterrneo, vinha a reflectir
em outras coisas, a pensar no seu trabalho que o levaria a um stio
arqueolgico excelente, s runas de uma rua que os seus colegas
israelenses tinham descoberto a leste do Aeroporto de Ben Gurion, os
restos de uma cidade cananeia datados de h 5 mil anos.
- a primeira vez que venho a Israel disse Jorge Temudo a um
passageiro como ele, que viajara no mesmo voo e que ia ao seu lado no
mini bus da El Al.
A declarao de circunstncia nada teria de anormal, se Jorge no
tivesse dito a seguir, e a conversa ficara por a, que aquela viagem no
tinha sido do seu inteiro agrado. No Aeroporto Internacional havia
uma vigilncia que beirava a histeria e a obsesso, carros e pessoas que
chegavam eram examinados por guardas armados com mini-uzis,
polcias paisana patrulhavam o edifcio e as zonas limtrofes do
Aeroporto. A globalizao da segurana anti-terrorismo.
-Preferiria ter ido ver Perspolis ou Pasrgada a estar aqui, porque
estas runas no levam, de facto, a parte alguma ia dizendo depois de
se ter lembrado dos versos seguintes do poema.
- H anos que dorme / esta pedra, nada acordar / o interior dos
quartos. Ou ento ir rever o Taj Mahal, que quase toda a gente j
sabe o que , que completo e volumoso e riu com a sua prpria
graa, motivado certamente pela companhia agradvel.
Considerava-se com muito boa memria, pelo menos para decorar
poesia e lembrar-se de outras viagens que fizera.
- Mas a reconstituio da vida, quero dizer do quotidiano, que aqui se
passou h vinte sculos, que d sentido s pedras na arqueologia
respondeu-lhe a colega do Departamento de Pr-Histria da
Universidade de Jerusalm, que fazia parte da equipe.
Pgina n. 30

Sheina Stern era uma jovem mulher nascida na mistura dum colonato
de Gaza, nos anos 70, os seus olhos verdes e grandes funcionavam
como dois sinais de alarme para quem, de preferncia do sexo
masculino, se detivesse a olhar, por tempo demasiado, aquele belo
rosto em que o olhar tomava lugar preponderante de mistrio e beleza.
Sheina estudara tambm arqueologia e aplicava-a num contexto de
confirmao ou de negao, conforme os casos estudados do que a
histria de Israel continha de bblico, embora as suas funes
destacadas para aquele sitio onde se descobriram vestgios
arqueolgicos de uma cidade cananeia com 5 milnios, no implicasse,
de modo nenhum, a teologia.
-Confio inteiramente nas pedras, no seu silncio, no seu discurso
silencioso precisou Sheina.
As pedras no a foravam a posicionar-se numa religio, qualquer que
fosse.
-As pedras no tm crena religiosa, tanto servem a Iav como a
Mamon, mas mostram aquilo em que os homens acreditam
costumava dizer isso e repetiu-o ali.
Quando ouviu estas palavras, Jorge sentiu-se provocado no seu
cepticismo e no pode evitar um ligeiro meneio da cabea.
Sabia que as pedras, em arqueologia, sobretudo na Palestina, tm que
ser acompanhadas da palavra escrita, histrica. So quase sempre
materiais de cultura pr-histrica, mas tambm indgena. E foi isso que
lhe respondeu.
-Mas, correcto, e a oralidade histrica? Aquilo que tem passado de boca
para boca? Perguntou-lhe Sheina, enquanto se preparavam para abrir
a porta do Land Cruiser e sair.
Jorge percebeu que no seria apenas sobre pedras que iriam divergir,
mas isso era bom para os consensos cientficos que teriam de afirmar.
L fora, as pedras, como as pessoas em multido, ainda se apertavam
umas contra as outras, na solido. O que restava da sinagoga de Kefar
Nahum era, de facto, para alm dos artefactos ptreos, toda a solido
de no pertencer a este tempo. Embora tambm no pertencesse nem
aos tempos nem a sinagoga original, narrados no Evangelho de Marcos.
- Sabe, Sheina, lembro-me agora da parte final do poema, que se
adequa a este caso, cujos primeiros versos j lhe disse.
- H anos que as runas / misturam os telhados / e os ptios, as
colunas / que repousam do cansao.
-O poema aqui no conta Sheina contraps com uma brusquido mal
disfarada na voz. No, no que eu no goste de poesia emendou,
ao ver uma retraco no rosto de Jorge. - A verdade que sempre

Pgina n. 31

podemos colocar vozes nestas salas, no que foram estas salas, quero eu
dizer, murmrios nas paredes concluiu.
-Murmrios nas paredes que levantarmos na memria da histria
isso tambm poesia argumentou, j recomposto, Jorge,
prosseguindo o que julgava ser uma inspirao A arqueologia tem
por funo tambm tirar vus que os sculos, os preconceitos e os
mitos, se encarregaram de manter.
E Sheina achou melhor concordar e perguntou, entrando no jogo:
- J pensou em quantas conversas e oraes se encostaram nestas
colunas?
- Prefiro a essas anlises mais do foro da espiritualidade, a histria
tradicional das cidades, sejam elas bblicas ou no respondeu Jorge.
Era apenas um profissional, a sua relao com as pedras era fria, a sua
emotividade reduzia-se exclusivamente poesia. A somar a isso,
descendia de uma famlia que tinha um passado pouco dado a amar as
coisas judaicas, embora no fosse como os seus ancestrais do sculo
XVI, um anti-semita, desses que s viam, como o outro Jorge Temudo,
os judeus num stio, na fogueira da Inquisio. Esse seu avoengo
remotssimo fora indigitado, no reinado de D. Joo III, para espiar e
acusar os marranos.
-H milnios que ns, os judeus, lidamos com a frieza de uma boa parte
da humanidade, embora agora se justifique o anti-semitismo com
preconceitos de esquerda disse Sheina, num tom irnico, depois de
ouvir aquela pequenssima parte da autobiografia do seu colega
portugus.
- H anos que as runas / misturam os telhados / e os ptios Jorge j
comeara a repetir os versos, quando Sheina o interrompeu:
-Bem vistas as coisas, o poema at se adequa bem ao que estamos a
ver. E c temos o trabalho arqueolgico que serve para destrinar o
que est misturado.
-Claro, para dar uma identidade s runas -afirmou Jorge com
convico.
Tinha procurado conservar uma distncia razovel de fazer
arqueologia fosse em solo israelita fosse no cho palestiniano, por um
imperativo de conscincia. Jorge Temudo parecia, agora, ter recobrado
a sua identificao com aquilo que era uma parte do bero fundador da
humanidade.
-Bem v, Sheina, com um passado anti-semita na famlia, de expulses
e despojamento de judeus, achava que no deveria vir aproveitar-me
da histria, ainda que artesanal, monumental, ou o que seja, de um
povo a quem se negou a existncia admitiu, com um tom de tristeza
na voz, e dirigindo o seu olhar para longe.

Pgina n. 32

Sheina falou por ele, num tom interrogativo, mas a revelar


compreenso:
- Porque seria um acto de hipocrisia, no mnimo
- Pior concluiu Jorge seria um perfeito oportunismo.
Mas o que se passara na dcada de Quarenta com os judeus da Europa
Central e os acontecimentos recentes mudaram-lhe as ideias.
Aquele trabalho de campo arqueolgico, a cu aberto, cujo stio os seus
colegas j tinham isolado e sobre o qual recaam agora os habituais
gestos de filigrana na obteno de pequenas provas, estava porm
longe de caber no pessimismo do seu poema de estimao. Por mais
que continuasse a lembrar-se desses versos.
() as colunas / que repousam do cansao. / Nossos olhos / as
visitam, flutuam, / e perdem-se na poeira das ruas.
-Estafante este trabalho, mas tem um sabor de aventura disse
Sheinfeld, o outro colega contratado pelo Departamento de
Arqueologia da Universidade, que tinha estado a ouvir a conversa
entre os dois.
-Aventura, muita vez, connosco mesmo contraps Jorge.
-Embora ns no tenhamos tempo para acompanhar a aventura da
histria disse com um ar srio Sheinfeld. Para logo acrescentar,
rindo: - Por manifesta limitao de idade.
Aquele trabalho iria ser de largas horas diante de qualquer coisa que
no fundo tinha sido abandonada, involuntariamente, pela curta vida
dos homens.

Pgina n. 33

OS OLHOS DE JUDAS I.
Judas I. tinha um olhar sempre enviesado e isso fazia com que os seus
olhos, que esgueirava e fechava levemente ao dirigi-los para pessoas e
coisas, ficassem muito escuros.
Somente vrios sculos depois se deu por essa particularidade e foi um
pintor renascentista que descobriu no seu olhar uma tendncia para as
sombras.
Ningum se apercebera da profundidade dessa escurido, durante
aquele jantar, o ponto central onde recaam os olhares de todos era
sem dvida o prato.
Um prato nico, onde o cordeiro e o molho se tornavam pertena de
todos, e onde as diferenas, tantas como os feitios dos doze que
rodeavam a mesa, seriam as mos dos comensais, retirando do mesmo
prato o que era a comida da Pscoa de todos, no seu significado
lmpido. O mistrio daquela que iria ser a ltima ceia, estava, porm, na
frase de Jesus.
-O que mete comigo a mo no prato, esse me h-de trair. - Dissera Ele,
sem tremor na voz, sem azedume, mas sublinhando cada palavra com
uma tristeza que tinia como os cristais nos ouvidos dos discpulos,
como uma inevitabilidade.
Nesse momento, os olhos de Judas I. enviesaram-se, tomaram uma
posio de defesa e, de soslaio, ficaram como duas raposinhas entre
arbustos.
Sabia mais do que todos os companheiros, j possua o peso da traio,
nessa ltima semana a sua vida j vivia de sombras.
A sua vida tinha sido at quele dia um somatrio de hipocrisias, que
agora se desnudavam na fronteira entre o amor ao dinheiro e o
desamor misso do Mestre.
Pouco habituado com Jesus, como de resto os demais condiscpulos, a
situaes limite, o Mestre sempre lhes resolvera qualquer problema,
estava agora no fio da navalha. E era a hipocrisia que aflorava no limite,
pois conhecendo-se, tambm perguntara Porventura, sou eu,
Senhor? , fazendo coro com a inocncia e a estupefaco dos
companheiros, que estavam sentados naquela mesa.
Estava ali como no derradeiro acto da sua encenao hipcrita. J
trara ao receber as trinta moedas de prata e continuaria a trair ao
responder ao gesto de amizade e de deferncia do Mestre, respeitador
dos usos e costumes da Palestina, quando distribua pedaos de po
ensopados de molho aos seus convidados.
Por isso no pode deixar de receber a frase o que mete comigo a mo
no prato, esse me h-de trair, escondendo os seus olhos no soslaio da
Pgina n. 34

sombra, fazendo apenas avanar a sua mo na ponta de um brao que


mais parecia uma lana, arremessada ao peito de Jesus, para receber o
pedao do po da harmonia, que para ele poderia ter sido, mas no foi,
que foi o pedao final da composio do seu carcter de traidor.
A claridade do aviso de Jesus, no o arrancaria do seu refgio na
sombra, apenas lhe fez semi-fechar ainda mais os olhos, gelando-os.
-Ai do homem por quem eu sou trado! Bom seria para esse homem se
no houvera nascido.
O hebrasmo da frase continha toda a inevitabilidade da profecia e os
olhos de Judas I. j no tiveram tempo de recusar fosse o que fosse,
nem o seu corao.
Praia de Mira, 8-2003

Pgina n. 35

O Poeta do Salmo exilado


O rio no parecia correr no seu leito natural, circulava pela cidade, por
entre as casas e dava a impresso de estar ao nvel das construes
mais rectangulares, reflectindo as faces dos edifcios.
Gedalias, um ancio de olhar j acomodado, sentava-se ao lado de
Quebar, um canal navegvel, a jusante do Eufrates, e via subir e descer
com o vento, at arrastarem as folhas mais altas nas guas, os juncos
que se pareciam com saltadores no momento do mergulho.
Nas pedras, junto de si, tinha pousada uma tbua de barro com
inscries da histria recente e um papiro envelhecido no qual se via
que j inscrevera algumas frases em aramaico. O velhinho olhava-as, e
quando o fazia espaadamente era com uma tristeza nos cantos da
boca, como se alguma coisa tardasse em chegar.
E afirmava a si prprio: Estes versos sero feitos como se esculpisse o
sentir da tristeza, a lamentao certa h-de chegar perfeita, do meu
estado de esprito.
Era um velho que trajava um longo vestido gasto, com motivos
sumrios, e abrigava-se da humidade do ar com uma pele de carneiro
surrada, Apesar das aparncias, sou um cativo muito bem tratado
pensava, vrias vezes, com algum reconhecimento, e poucas vezes
falava de vingana.
Fizera parte da primeira deportao, era um bom artfice, a quem
reconheceram a sua valia profissional para trabalhar em artes
decorativas. Agora, porm, j no trabalhava.
Tinha as sandlias cheias de lama, porque costumava percorrer os
montes de terra que bordejavam as guas do rio.
O rosto evidenciava, com rugas, que havia percorrido uma estrada na
vida que no fora atapetada de lrios.
Tinha, no entanto, uma boa figura, e as mos, quando andava, pareciam
imprimir calma a todo o corpo.
Vivia num lugar que as autoridades babilnicas tinham destinado aos
judeus deportados. Estes viviam em casas prprias, alguns at haviam
enriquecido com o esforo da sua aculturao e integrao, vivendo
no como escravos, mas semi-livres, em pontos estratgicos um pouco
acima das margens do Quebar. A sua casa e a da famlia estava ao lado
de um grande salgueiro, que em fins de tarde sem vento dava bastante
calma ao olhar, embora no acrescentasse nenhuma novidade, por isso
nos olhos de Gedalias havia, por vezes, uma certa acomodao.
Mas, na maior parte do tempo em que estava sozinho, os olhos iam
buscar ao fundo do rio sentimentos tristes, e, no entanto, davam a
impresso de estarem a acompanhar o subtil curso das guas.
Pgina n. 36

Como quase sempre podia fazer, estava sentado ao lado do rio, e a


luminosidade que vinha da gua, compartilhava-a no seu rosto. Nesses
momentos baixava a cabea e olhava em direco do seu manuscrito.
Trouxeram-nos, um dia, por volta do anoitecer, das suas terras da
Palestina, ao velhinho com uma dezena de milhar de outros judeus, e a
partir de ento aqueles canais da Babilnia eram como uma praa onde
juntavam os soluos e as palavras castradas.
Lembrava-se perfeitamente do dia, Jerusalm aps um cerco breve
capitulou no dia 16 de Maro de 597, sem resistncia digna de nota.
O rio possua recantos aprazveis e os salgueiros quando se reflectiam
no retrato criado no espelho das guas, faziam-no de margem a
margem em alguns pontos.
Uma parte do seu estado de esprito quereria fazer caber esse
sentimento esttico no que viesse a escrever, a outra, era mais
dramtica, prendia-se com o aviltamento natural do seu estado de
exilado judeu, prendia-se com a religio.
- Se eu fosse o nosso grande rei David, o salmo j arderia de beleza em
todas as suas palavras. - Disse, um dia, a um moo que lhe perguntara
o destino que daria ao manuscrito.
- Eu sou apenas um velho que quer deixar um pedao de histria para
l das nossas runas. Mas talvez seja j muito tarde. - Arrematou,
voltando de novo sua contemplao.
- Venha, meu pai. - Julgar-se-ia que a filha o teria acordado, quando o
veio chamar. - Venha preparar o Shabat, que apesar de estarmos em
terra estranha, temos aqui de perpetuar Sio.
A noite caa sobre o Eufrates e o Quebar como uma pea nica,
compacta, a prpria sombra tnue dos salgueiros j no se distinguia,
mais tarde seria somente o murmurar das guas que indicariam, no
escuro, o volume espesso dos rios.
Embora no desse excessiva importncia idade, como limite para
produzir uma obra salmdica, pensava com frequncia que j no teria
muito tempo, que talvez fosse j muito tarde.
- Ainda quero sair daqui, regressar minha terra. - Desejava sempre
que a conversa se metia por a, embora l no tivesse as margens de
um rio como aquele onde se poderia sentar. Sentar-se-ia debaixo do
alpendre de uma casa. E pensava assim sempre que se animava com
uma possvel longevidade.
Havia rumores de que os persas, sob o mando de Ciro, poderiam estar
perto de invadir Babilnia. E esses no eram propriamente brbaros. E
no que dizia respeito aos judeus, a sua relao com estes no era assim
to complicada politicamente.

Pgina n. 37

Mas um poema sobre o exlio obcecava-o e estava dentro das suas


prioridades de ancio.
Pensava muito no assunto, e talvez por saber que o mesmo no
acontecia com outros da sua idade, e, sobretudo, com alguns muito
mais novos, que j haviam nascido em terra estranha, muito mais
pensava num retrato potico do exlio, numa forma que sintetizasse a
tristeza e o orgulho nacionais.
Foi nesse instante que um dos filhos, o mais velho, lhe interrompeu o
que estava a pensar. Ele falava de um modo pacificado e parecia
inquieto, mais no olhar do que na voz.
- Pai, queria que me desse uns momentos da sua ateno.
Esse seu filho era o predilecto, no por ser o primognito, mas por ser
rigoroso com a sua vida secular, com ortodoxia de princpios para com
a comunidade, cumpridor da lei Mosaica e um excelente msico.
Tocava lira na perfeio.
- J decidi, h muito tempo, que no vou tocar lira para a festividade
dos nossos opressores. No entanto, insistem. Vou debater-me com
problemas.
- Deus reservou-te uma tarefa, que no ser certamente tocares o
cntico do Senhor em terra estranha. - Anuiu o velho pai, enquanto
com a cabea procurava o exacto ponto cardeal para olhar, no vazio,
rumo a Jerusalm.
- No sou o nico a pensar desta maneira informou o filho H
muitos judeus a pensarem o mesmo.
E, no entanto, estavam todos aflitos com a situao. Era uma honra que
os babilnios os considerassem muito bons msicos e se deliciassem a
ouvir as liras dedilhadas por uns dedos que s sabiam, agora, contar
salmos de angstia e tristeza, mas sempre com aquele ritmo vivo que
um dia fizera Miri executar uma remota dana ou David saltar frente
da Arca.
- Talvez. - Concordou o velho Mas sempre o cntico do Senhor
em terra estranha. Por muito que ambicionemos no poderemos tirar
desta terra um cntico para o Senhor. - Repetiu, enquanto um vento
inesperado fez uma passagem rpida pelos salgueiros, como uma
msica agreste, defrontando as ramagens. E entre as suas plpebras, j
muito flcidas, comearam a brilhar umas pequenssimas prolas.
Uma nuvem mais branca, queria agora instalar-se entre as mais
escuras que corriam, j havia um bocado, pelo cu. Era uma nuvem
muito simples, que no se parecia com nada, nem suscitava qualquer
desenho imaginao.
O velho talvez pudesse agora voltar para o seu stio ao lado do rio, e
levar os seus instrumentos de escrita onde esperava ainda escrever

Pgina n. 38

alguma coisa a favor do mundo que lhe roubaram. A lua era uma quilha
de um barco a subir e a descer na luminosidade de espuma, quase alva,
de algumas nuvens. Nessa noite, cheia do rumor com que as guas, s
vezes, substituem a ventania, sentia-se com pensamentos inspirados.
- Junto dos rios da Babilnia nos assentamos e choramos disse em
voz alta, e achou que este comeo do poema condizia com a verdade,
porque j presumia a lio de quanto mais potico mais verdadeiro.
Poderia ser mais narrativa que poesia, mas era a verdade sentida.
- Filho olhou para o primognito No crs que esta a melhor
posio que actualmente nos retrata, como um povo?
Havia no entanto, que meter dentro do pargrafo, dissera-lhe o filho, a
saudade, a religiosidade e tambm um sentido comunitrio. Fizera bem
em referi-lo, porque o velho concluiu os versos com lembrando-nos de
Sio.
Depois veio aquela referncia aos salgueiros. Havia inmeros, junto s
colnias oferecidas aos judeus, nas margens do rio Quebar. Nos
salgueiros penduramos nossas harpas.
Mas como uma centelha que sai do fundo da fogueira que parece
extinta, e revigora todo o fogo, Gedalias recordou que nos primeiros
anos de cativeiro, e mesmo muitos anos depois, os babilnios insistiam
para que cantassem as suas canes. Era verdade, que tinham
permisso para celebrar as suas festas, embora s cultivassem uma, a
Festa das Lamentaes aliada ao novo costume de orarem com os
olhos voltados para Jerusalm, mas tocar para aqueles que os levaram
ao exlio, jamais.
E, assim, comeou a escrever: Porquanto aqueles que nos levaram
cativos, nos pediam uma cano; e os que nos destruram, que os
alegrssemos, dizendo: Cantai-nos um dos cnticos de Sio.
Mas como numa terra impura, o homem se guarda de contaminar o
corpo, sem lugar de culto, sem referncias fsicas para situar a sua
religio, a no ser no plano dos costumes, dando maior importncia ao
Sbado e Circunciso, o velho e todos os outros judeus que puderam,
enfim, regressar a Jerusalm, tinham imenso orgulho em poder
afirmar, como as palavras desse poema, a sua recusa: Mas como
entoaremos o cntico do Senhor em terra estranha?.

Pgina n. 39

O visitante de Jeric
-Trazes-me gua? Pergunto, tacteando o odre que o homem me
entrega.
- o odre velho, este est quase gasto. Digo ainda, antes de o levar
aos lbios.
volta de mim, o ar spero de poeira, o cho suspenso na poeira, as
rvores sem qumica nem vegetao, apenas poeira.
Esse p da velha estrada para Jerusalm fica entre mim e os olhos dos
que passam. H muito tempo que assim, que me vem como que
atravs da nvoa. A nvoa que uma espcie de indiferena que cai
sobre a paisagem e que abate uma a uma as suas cores.
Junto da estrada, eu olho sem ver, sentado ou de p, mas dadas as
circunstncias tenho sempre os olhos abertos somente para dentro de
mim.
Quem conhece o mnimo do nosso psiquismo, do nosso
comportamento face cegueira, ao no possuirmos o sentido da vista,
dos contornos e do volume das coisas, sabe que o nosso verbo ver
pessoal, que tem um sentido profundo e ntimo. Por isso eu vejo a
estrada que leva as pessoas a Jeric e que as trs de volta, como neste
dia branco, igual aos outros dias, para mim sempre brancos, mas
coalhado de poeira.
Ahab Timeu acordou-me destes pensamentos, quando surgiu do meio
da poeira e me trouxe o odre com gua fresca.
Um pouco acima do nvel da estrada h uma concavidade numa rocha,
que lembra uma cadeira revestida de musgo, de natureza espontnea, e
que passou a ser o meu ponto de paragem, onde o meu corpo se
encaixa perfeitamente.
As pessoas que vo passando por esta estrada nem imaginam como eu
as vejo, atravs do rudo que fazem e me d um frenesi no corpo,
porque necessito das esmolas. O tempo, a chuva, ou o sol, tambm
influem no volume dos rendimentos.
Quando os dias exibem um grande sol brilhante, porque o cu est com
a sua nudez completa e azul, por incrvel que parea, no so muitos os
transeuntes, ao contrrio das belas manhs ou fins de tarde, em que o
ltego do ar quente e de poeira menos caustico. Em todo o caso, faz
parte da minha misso por necessidade esperar por quem passa.
Por alturas das chuvas, h sempre um familiar que irrompe pelas guas
dentro, quando no consegue ser mais rpido do que a promessa que
as nuvens negras carregam, e me leva, a custo, para casa.
- Bartimeu sentes-te bem hoje? sempre um dos habituais
transeuntes que passa, ao finalzinho da tarde, e cuja voz reconheo, a
Pgina n. 40

sua saudao neutra no tem tanto a ver com o estado do meu corpo,
mas com o dia que ele presume estar a correr de feio.
- Deves ter tido mesmo um dia muito frutuoso com o movimento que
vai por estas redondezas comenta ainda.
- Hoje est ameno, apesar do p que perdeu toda a subtileza, que um
cego o pode ver respondo, ainda no refeito do trovo que a sua voz
pareceu eclodir dentro de mim. Estava c com os meus pensamentos,
Bar-Josu concluo.
Estou assim muitas vezes, apoiando as minhas tristezas na parede
espessa da memria, esforo-me todavia por empurra-la no retorno a
um passado j remoto. um caminho de regresso infncia, que gosto
de percorrer, absorto nos meus pensamentos.
- Sabes, se as vozes me fazem companhia, a imaginao e a memria
ainda mais. Quis explicar-lhe, mas percebi que j no estava junto de
mim, pelo silncio que os seus passos arrastados iam deixando ficar
para trs.
Quando era rapazinho brincava nas runas da velha Jeric, o seu
silncio, a sua desabitao, a sua antiga, angustiante histria cananeia,
eu e outros meninos costumvamos brincar a com essa histria.
- Depois, foi a cegueira repetia com um tom resignado e religioso, de
quem sabe que h uma soberana vontade acima do homem judeu ou
qualquer outro.
Noutros dias j longnquos, chegava a inventar brincadeiras que
reproduziam os relatos dos livros histricos das Escrituras, que
mimavam Josu e Caleb, e ao exrcito armado de trombetas de pau
emprestvamos uma imitao de msica gutural. Levvamos mais
longe o tema das brincadeiras, fazendo rolar algumas pedras que
estavam ao alcance da nossa fora, embora algumas delas fossem
maiores que as nossas mos. Contudo, era nesse tempo, com as nossas
mos cheias de alegria, que refazamos a histria. A nossa vozearia
incontrolada caa no vasto silncio que habitava as runas.
Pensvamos, contudo, como a chegada ruidosa de um povo, com uma
msica constante, inexplicvel, estranha e pouco suave, deveria ter
enchido de estranheza aqueles lugares h muitos sculos. As
interrogaes desvanecer-se-iam com a queda dos muros fracassados
da cidadela.
Como a pergunta que cresce dentro de mim, neste momento, que
cresce como uma excitao bem no centro do meu peito, assim parte
de um ponto no distante um tropel em crescendo, uma entoao
desusada.
Vozes, cnticos, passos a espezinhar o p que eu imagino estar a
levantar-se. Vejo-o e sinto-o, uma vez mais, nas narinas. Mexo-me na

Pgina n. 41

cadeira improvisada na pedra, nem ligo s marcas do musgo que me


devem estar a esverdear, outra vez, a capa.
- Que som este? Pergunto, e os meus ouvidos abrem-se para
apanhar algum indcio da grande coisa que se avizinha. Uma enervao
percorre-me o rosto, os meus olhos apagados parece que se
movimentam dentro de uma caverna, as rbitas quase no os podem
conter, querem saltar por cima do som que me chega aos ouvidos,
querem ver a causa de tanto entusiasmo.
- uma multido arrebatada diz um companheiro, tambm cego,
agora mais perto de mim.
Mais alto, o som da multido avana em direco de Jerusalm. O que
subitamente, me leva a perguntar o que pode vir da velha Jeric.
- Com certeza um daqueles grupos que costumam ir protestar cidade
santa pelos pesados impostos que os publicanos exorbitam, quando
cobram diz um outro colega de mendicidade.
- Eles abusam concordo com ele Como o rico Zaqueu, de quem j
tinha ouvido falar acrescento, apenas para dar algum sentido til e
histrico conversa do outro.
Uma voz, fazendo lembrar um jovem alegre e a compartilhar da
euforia, corta o rudo geral.
- Olha que grande multido a vem, nestes caminhos, estar junto e falar
aos gritos, a melhor maneira de afastar possveis salteadores pelo
tom que emprega parece saber do que afirma.
Eu tenho, porm, outro conceito sobre as multides. Estas costumam
ser cegas, avassaladoras, no podem ver, porque no querem ver, onde
pisam.
As multides, quando correm, s olham para o alvo a atingir, e movemse como se sobre inimigos o fizessem.
Seja como for, nesta multido entusistica, provavelmente com
grandes motivos para vir assim alegre, quase infantil, pode haver
coraes e braos atentos para as desgraas do prximo.
Com a multido to perto de mim, eu j no posso viver de
imaginaes e de aparncias. Existem diferenas, que o meu apurado
ouvido percebe.
O motivo que faz esta quantidade de gente estar junta outra coisa,
diferente de tudo o que j tentara contornar e tactear, dentro do
branco dos meus olhos. Algo inexplicvel parece estar ao alcance do
meu corao, algo que dimana e sobressai deste turbilho de pessoas.
- Ento, ainda no o viste? Pergunta, ao meu lado, uma voz que
eu no reconheo, que pelo arfar das palavras e pelo tom exaltado, veio
certamente a correr.

Pgina n. 42

Agora a multido j todo um mundo prximo de mim. Distingo j o


que torna esta multido diferente, ouo alguns salmos judaicos por
cima das conversas da turba.
- No vi, quem? Respondo pergunta, interrogando e rendido
sensao de que algo especial, anormal mesmo, se est a passar.
- Jesus de Nazar dizem-me.
- quase meia nao que vem com ele exagera outro.
De facto, a multido j alardeia um nome, que se percebe nitidamente,
Jesus de Nazar, no meio da vozearia e dos cnticos que homens mais
felizes, e parecendo mais sinceros, por assim dizer, desperdiavam na
confuso geral.
- Mas, bom ou mau? Pergunta, receoso, Jos, o companheiro de
estrada, igualmente cego, e sinto que a sua cabea est a espreitar por
cima do meu ombro.
Depois de eu ter dado conta que gritei, no sei por que impulso divino
e de um modo vital, a plenos pulmes Jesus, Filho de David, tem
misericrdia de mim, tudo se passou incrivelmente depressa.
Houve empurres da multido quando Ele me chamou, ante as
palavras ferinas daqueles que desejavam que os ferros da minha priso
no se quebrassem, aquela pergunta de Jesus que me soou como se o
Universo estivesse todo a reconstituir-se, com harmonias celestiais, em
torno de mim.
- Que queres que te faa? Perguntou-me, com voz de quem no
conhecia o impossvel, Jesus de Nazar. Nos seus olhos vi depois a
eternidade e na sua voz o intacto poder com que ordena Criao.
Gostaria de lhe ter chamado muitos nomes que nada tinham a ver com
o costume religioso, semeador de rvores, desenhador de homens,
pintor de paisagens, obreiro de casas com o sol a derramar-se nos
terraos, acolhedor de pssaros que se refugiavam nas brisas.
Somente me ocorria Filho de David, porventura devido ao seu olhar
de monarca, que ao pousar nos homens reinava nos seus sentimentos e
at nas coisas inanimadas.
Mas, a multido apressou-se, e como uma enorme onda, num
movimento contrrio, comeou a refluir. Sem esmorecer o seu
entusiasmo, pelo contrrio, foi afastando-se. Eu contemplava-a, no a
achando muito diferente de como a imaginara, embriagada, amorfa,
impessoal. Vi-a agora com as janelas abertas no meu rosto, a essa mole
imensa de gente alegre, quase que forando o Filho de David a seguir,
como em uma correnteza de guas insensveis.
Eu esquecera as esmolas, e seguia-O, agora com os meus prprios
olhos, ainda inadaptados e desabituados dos raios de sol que a poeira
insistia em turvar.

Pgina n. 43

O Hspede
- Tu s rico e podias dar-te a benfeitorias disse um dos empregados.
- Dei quase tudo respondeu, receoso no entanto de no o
acreditarem.
- Pois, mesmo assim insistiu outro, sem ter porm coragem para
continuar.
- Procuro esquecer as riquezas retorquiu.
- Adormecendo sobre elas, porque esto seguras e a aumentar?
Ironizou um colega concorrente da administrao pblica de Jeric.
- O meio que conheo agora o melhor. Dou aos pobres declarou Z.
Os ecos do seu mundo chegavam-lhe assim, atravs das insistentes
evocaes insinuosas da pequena comunidade dos cobradores de
impostos.
Mas a declarao, que chocara a comunidade, as atitudes sociais de Z.
que doravante tomava, a sua convico religiosa que cedia sempre
lugar ao materialismo, estavam a estruturar e a erguer uma onda de
respeitabilidade junto do povo, por um lado, e, por outro, um receio de
que to repentina mudana e abalo moral tivessem rplicas
profissionais. Temia-se que pudesse colocar mesmo em causa os
mtodos usados por toda a administrao da fazenda, no que dizia
respeito cobrana dos tributos.
Alheia, naturalmente, a toda esta convulso que se registrava na aldeia,
a ancestral figueira-brava, quase com as palmeiras e tamareiras um
smbolo da teimosia de Jeric, continuava a sua vegetal existncia, os
homens diminuam-se, ela restava no se sabendo bem h quantos
sculos.
Revestida de folhas, que serviam de esconderijo s brincadeiras das
crianas da vizinhana e aos cansaos das aves, que debicavam a
clorofila da folhagem, a figueira bravia era por isso um instrumento
quase social de auxlio aos homens e mulheres da aldeia, com a sua
ampla copa, razes profundas e largos ramos.
Esses ramos eram fortes, secos, e as ventanias quentes de Vero da
Palestina, ou mesmo os furaces do ms de Adar j tiveram embaraos
ao tentarem partir alguns desses tamanhes daquela figueira tutelar.
Acima do lugar onde Z. construra a sua casa, existia essa figueirabrava ou sicmoro, que abarcava com sua largueza uma boa parte da
estrada e s vezes quase confinava com as nuvens.
Z. estava sentado na ampla sala do primeiro andar da sua casa, a um
canto duas nforas de um barro trabalhado com mos de gemetra,
uma mesa longa de madeira de carvalho sustentava, quase aereamente,
uma taa de prata com tmaras, uma banqueta com embutidos de osso
Pgina n. 44

e um leito. A casa estava sossegada, somente l fora corria um


burburinho, uma multido de passos empoeirados deslocava-se com
rudos naturais.
No era homem azedo, nem mesquinho, somente procurava passar
frente dos outros, usando maneiras variadas, no via na sua pequena
estatura nenhum impedimento, nem possua do defraudar o prximo
um conceito rgido, olhava para a sua sala, para o mobilirio, e pensava
como a sua riqueza fora at ali fruto da sua esperteza para os negcios.
Conhecia bem o que dele se pensava, em Jeric, provavelmente em
Jerusalm apesar dos mais de vinte quilmetros de distncia, mas era
a que estava a fortaleza Antnia, a administrao romana. Os judeus
cobradores de tributos tinham duas coisas graves contra eles, o serem
cobradores e os impostos.
No entanto, aparentava estar despreocupado, parecia sentir-se feliz,
ainda que um desusado nervosismo tomasse conta das suas mos.
Dava a impresso de estar espera.
- No h duvidas de que esse Jesus, de Nazar, ou como lhe chamam,
ter que passar perto disse alto para a sua mulher.
Quem desejasse sair de Jeric deveria cruzar esse principal, cuja
figueira dava a impresso de ser a praa, onde residiam os melhores
mercadores de blsamo e outras famlias abastadas. Assim, estava a
aguardar.
- Daqui a pouco sairei para o ver passar concluiu, voltando os olhos
para o terrao, que alongava a casa pelo ar livre. Um dos filhos, o mais
novo, chegou ao aposento, excitado apontando a cabea vrias vezes
para o local de onde vinha o burburinho, disse que o Homem estava
com alguma dificuldade em avanar devido muita gente.
- C para mim, deve ser tudo verdade o que dizem desse Jesus, mas
entusiasmo a mais da parte da multido disse ainda para o pequeno,
embora estivesse no ntimo a pensar na cura de um tal Bartimeu, de
que ouvira falar.
Quando Z. imprimiu vontade ao seu corpo pequeno para se erguer, foi
pela premncia do nervosismo, porquanto o cortejo ainda estava para
l da velha figueira.
Gostava de pessoas que se elevam acima das turbas entusiasmadas,
que de certo modo as conduzem, por isso tambm estava curioso de
ver a tal figura.
A pensar nisso, saiu de casa.
A rua, com muitos transeuntes, estava como o trio do templo, l em
Jerusalm, cheia de palradores. E foi ao encontro da figura singular que
assim arrastava uma multido, foi com a mente em branco, esta seria
preenchida certamente com o que iria ver.

Pgina n. 45

Poucos lhe chamavam Deus, e isto acontecia mesmo quando lhe


pediam que os abenoasse. O suor saia dos poros da multido e um
nome tradicional de judeu ressumava entre as conversas movedias
dos grupos de homens.
Novamente teve necessidade de se erguer. Querer observar sem ser
observado ou a dimenso pequena do corpo, em altura, alcandoraramno no topo da vizinha figueira.
J pertssimo vinha o sinal que parecia uma respirao ofegante,
profunda, de uma parte da multido, a que estava mais perto daquele
homem trajando uma tnica cujas orlas rodeavam o corpo magro,
comum, e pairavam sobre o cho.
Sentiu-se incmodo, sustentado por uns ramos, que tanto o
aproximavam, do ridculo como da curiosidade e foi da que lanou
seus olhos, depositando-os, admirado, em cima de Jesus.
Ento, uns olhos escuros, de judeu tpico, que falavam como os olhos
das crianas quando olham, depois da ausncia, para a regressada me,
fizeram estremecer Z. que se julgava inexpugnvel na rvore, e sentiu
seus prprios olhos como dois ties dentro das rbitas.
J em casa, a luz tnue do dia e os rudos da multido a dissipar-se, era
o que entrava pela janela. Jesus e Z. conversavam, sentados numa das
cadeiras longas que demarcavam no quarto o lugar das riquezas bem
empregadas. Agora os dois rostos no eram to diferentes, como
quando Z. foi convidado a descer de cima da figueira e a entrar na
prpria casa, com um convite em cujo tom havia uma ternura, ao
mesmo tempo um cansao, uma necessidade de um copo de gua
fresca. O seu rosto ficara vermelho, depois envergonhado. O de Jesus,
bem formado, com uma barba jovem a encher as mas da face, um
pouco plido, era um rosto varonil entusiasmado com uma misso.
Z. levantou-se da cadeira e a sua pequena estatura tornou-se ainda
menor sob o tom da declarao proferida, uma afirmao como essa
iria brilhar em muitas casas como um bilio de estrelas. Que resolvia
dar aos pobres metade dos seus bens, e, admitindo que nem sempre
tinha sido honesto, que iria restituir quatro vezes mais queles a quem
tinha defraudado.
Poucos, l fora, esfregando nas mos o frio da noite, compreenderam
como as paredes da casa de Z., to longe de serem um templo, puderam
albergar a voz de Deus e como uma parte da singular teologia da
salvao ali se fundara.
- Porque o Filho do homem veio buscar e salvar o perdido dissera
Jesus, ao despedir-se, e estas palavras eram to consistentes que letra a
letra pairaram sobre a luz das lmpadas de bronze.

Pgina n. 46

Uma ponta levantada do remorso


Ento Judas, atirando para o santurio as
Moedas de prata, retirou-se e foi enforcar-se.
Mateus 27:5
F-lo triste pensar que a nica ideia que tinha naquele dia era sobre a
morte.
Foi na vspera da preparao do Sbado e tambm da grande festa da
Pscoa que se encontrou perante o desfecho do caso. Desde a
madrugada daquela sexta-feira que a conduta pessoal lhe causava,
apesar de tudo, enorme surpresa.
J no cultivava a mesma frieza da noite anterior, nem pensava que
fora a coisa menos usual o que acabara de fazer, talvez s mesmo o
esprito amargo de sempre. Limpou, com a manga da tnica, a saliva
dos cantos da boca, que se acumulara ao gritar aos principais
sacerdotes e ancios, limpou o suor que seguia na direco dos olhos.
- Eu condenei um homem inocente morte! Tra um inocente! foi o
que Iscariotes gritou, engolindo em seco um n na garganta.
At ali fizera tudo com discrio, para evitar tumultos, usara a astcia,
mas pensava com tristeza que o dinheiro no tinha necessariamente
que o transformar dessa maneira, mas era tarde.
- Se a minha alma fosse material, estaria agora destroada em farrapos
disse-me Iscariotes, quando se despediu, pressa, nessa manh.
Seria como um sentimento desagradvel e simblico que quase fizera
em farrapos a sua capa, se no fosse apenas o acaso de a rasgar numa
esquina afiada de uma das paredes do templo ao fugir apressadamente.
Quem o visse, naquele momento, com toda aquela agitao, diria que
estava ali um sicrio, desesperado para se vingar dos romanos,
procurando nas sombras entre as esquinas sinuosas da rua que levava
para fora da cidade, como uma criana que procura no ar o lado de
onde vm as vozes dos pais.
Quem o conhecesse de perto, como eu, diria que aquele homem estava
agora com uma crise de f, balbuciava um nome ininterrupto Mestre,
como um agnstico de boa vontade. A ironia j no era o seu anteparo,
a ironia que sublimara naquele sinal identificador, do beijo no mestre,
com que completou o processo da rejeio que sempre demonstrou em
relao a Jesus.
Vi-o afastar-se com o cabelo coberto por um talit, curvado, sem cabea,
como a querer cozer s sombras o seu rosto.

Pgina n. 47

Ali na rua estava instalado aquele burburinho com que se iniciam as


manhs muito cedo, havia a um canto oito ou nove pessoas que
conversavam sobre uma condenao invulgar, que o Sindrio efectuara
de noite.
- Foi uma rusga e uma acareao.
- Com certeza, porm foi tudo um pouco s escuras.
- Sim disse um homem alto que estava ponta do grupo, que
percebeu outro sentido na aluso obscuridade sim, s escuras,
margem da prpria legalidade religiosa.
- Mas no, o politicamente correcto vai prevalecer, Pilatos dar a
palavra derradeira. Sentenciou algum, que se evidenciava da
mediania do grupo.
Ao olhar Iscariotes deste ponto, parecia um homem que ia decidido a
fazer uma viagem.
E na ltima casa da rua, onde se virava a esquina para o caminho dos
arredores da cidade, como se virasse uma pgina, deitou para trs um
olhar de medo, escorregou ou tropeou numa relevncia do terreno,
no vi bem, e desapareceu repentinamente.
Soube que comeara bem com o dinheiro que os sacerdotes lhe tinham
dado na noite anterior. Mas durante a mesma, o toque naquelas trinta
pratas no se diferenciara daquele com que costumava passar a mo
nas moedas do saco das esmolas.
Tais remorsos, por assim dizer, sensoriais, revelaram-se atravs de
uma nusea incontida. H sempre um momento em que os pecadores
tm vergonha, porque esta , desde as origens do homem, uma forma
de conhecimento.
Mas o seu voltar atrs foi apenas materialista: foi s para devolver
aquilo de que mais gostava, levado sem esperana pela angstia da
culpa.
Cabisbaixo, Iscariotes dissera-me qualquer coisa apressadamente
sobre a repulsa que sentia por si, como aguentara a indiferena dos
principais do templo, e como depois de se aproveitarem dos seus
prstimos sem tica, o deixaram entregue ao seu destino solitrio.
Iscariotes no podia absolver-se, porque no tinha nenhuma dvida
razovel sobre o seu acto. E nunca fora homem para possuir uma
apreciao moral de um acto daquela natureza.
A menos de dez estdios de distncia, j em pleno campo, levantou os
olhos por entre os fiapos da manh enevoada, uma nvoa que parecia
consistente, e l estava a rvore raqutica, plantada como um rubor
floral no meio do verde, carregada de flores purpreas.

Pgina n. 48

A chegada da morte, media-se agora em metros, no em tempo,


porquanto Iscariotes estava a levar seus ltimos passos a
aproximarem-se do local.
E a deteve-se bruscamente.
- Foi acossado pelo remorso comentou um publicano que era
apstolo de Jesus, a quem chamavam Levi mas na realidade era
Mateus, enquanto nos aproximvamos do campo do oleiro.
- Foi tocado de remorso repeti eu com voz triste, enquanto procurava
ver fragilidades na rvore que Iscariotes usara, j o sol fazia ngulos
rectos entre os objectos e as sombras.

Pgina n. 49

O aposento do dia anterior


A iluminao subia as escadas de tijolo degrau a degrau, at ao
primeiro andar.
Era um percurso em linha recta, fcil, embora fosse a subir. Seria
ngreme para os pescadores da Galileia, de condio pobre e casas
trreas, habituados a viver com o mar sempre mo.
A luz consubstanciava-se com as prprias escadas, dando-lhes uma
tonalidade que as tornava imateriais, quase volteis, antes de se
instalar definitivamente numa ampla sala clara, onde era naturalmente
absorvida.
Como um rio em forma de delta profundamente turvado que entra pelo
mar, nas suas espumas, nas suas ondas desfeitas, assim eram a
luminosidade e as escadas que levavam at ao espaoso aposento da
casa.
- Encontrareis um homem com um cntaro de gua; segui-o at casa
em que ele entrar foi o que disse Jesus com toda a preciso. E isso
fazia sentir que alguma coisa ia acontecer, sentia-se isso perfeitamente,
e no apenas pelo clima de fervor religioso que se apoderava dos
judeus, nesse cruel ms de Abibe.
Para o grupo do carpinteiro oriundo de um arteso de Nazar, as coisas
no eram muito simples quando se tratava de arranjar uma casa
condigna e grande para aquela ocasio importante; discpulos e Mestre
no possuam riqueza. No entanto, este compartilhava com todos os
homens o Universo, mas na sua ptria no possua nada, e, pior do que
isso, foi at por ela rejeitado, pelo menos era esta a opinio de um
membro do grupo chamado Joo.
Pedro e Joo, como os restantes condiscpulos, j iam considerando
mesmo as mais pequenas afirmaes do Mestre como coisas fora do
mundo. Por essa razo quando a escolha recaiu sobre eles, irem
frente do grupo para preparar a festividade da Pesach, apenas se
limitaram a perguntar qual o lugar onde o Mestre desejaria realiz-la.
Dir-se-ia mesmo que tinham um conjunto de lugares que poderiam
escolher, e, no entanto, em Jerusalm, exceptuando Joo que teria casa
prpria e posses de famlia que lhe proporcionavam certo conforto
econmico, a maioria no tinha quaisquer referncias, nem porventura
possua amigos hospitaleiros, com casas frescas prontas para albergar
galileus pobres.
- Onde queres que a preparemos? ainda assim perguntaram. Mas a
sua pergunta estava revestida de uma forma activa com a palavra
exacta que revelava a vontade de tornar as coisas prontas, desde a
instalao ao material necessrio, como quem parte para um quarto
Pgina n. 50

escuro com mveis que sabe ir encontrar no stio certo, em stios


imutveis h muito nos seus olhos.
H sempre lugares mgicos que fazem parte da nossa justa ambio, de
um dia os vermos ou, melhor ainda, estamos neles. Todos os homens
daquele grupo j tinham preparado e celebrado outras Pscoas ao
longo das suas vidas desde a infncia. Definitivamente alheios a
posteriores dissenses histrico-teolgicas, no tinham ainda
diferenas de opinio sobre a observncia do perodo da Pscoa,
porque nada disso sabiam, o nico cordeiro que por agora conheciam
era o anho pascal.
Haveria quem explicasse bem como havia sido a primeira Pscoa,
quando os hebreus saram do Egipto, com certeza com o legtimo
desejo de ter estado a, nesse tempo herico. Porventura tambm
haveria quem no soubesse nada de histria. Mas numa coisa todos
estavam de acordo, a festividade da Pscoa era uma lembrana, antes
de tudo, que fazia os judeus voltarem para Deus que os havia libertado
da escravido.
Sem nenhum plano, nem pensamento sobre a Pscoa, com certeza,
Ariel passou fugazmente na rua, atarracado, mas de porte leonino, no
era alto, tinha porm amplas mos, e estas poderiam sugerir a
qualquer goy inculto que eram mos arredondadas pelas bilhas de
gua que seguravam.
Contudo, nesse fim de tarde, era o primeiro dia em que Ariel ao cabo
dos seus quarenta e cinco anos esperava que a rua ficasse sozinha para
ele, sem receios, curvar o corpo sob o peso da gua que transportava,
sem muitos olhos caindo sobre si. A ningum ocorreria questionar a
igualdade social entre o homem e a mulher, como ningum perguntaria
por que razo apenas as mulheres se deslocavam ao poo para encher
cntaros com gua para a famlia.
Nesse fim de tarde, Ariel quebrava uma tradio. Por isso, sentia-se
contente por ter enfim ultrapassado o ltimo degrau da portada da
casa. A argamassa e os tijolos de barro em que se assentavam as traves
e ombreiras da porta, escondiam-no da luz e dos olhares que recaam
sobre ele. Haveria, porventura, um estranho motivo, uma razo forte
que assistiria ao chefe da famlia, porque Ariel fora inesperadamente
incumbido de substituir na lquida tarefa, naquela tarde, as mulheres
da casa.

Pgina n. 51

O filho mais velho


Antes dos seus olhos arrefecerem, j os ouvidos recebiam cada som
como se fosse um cubo de gelo a cair na concavidade de um copo.
Sentia-se um vidro, ainda que no soubesse bem o que estava a
suceder.
Mas no disse uma palavra at ver o mais antigo servo da casa, que
acompanhava todos os eventos com a sabedoria calma retirada dos
provrbios, e agora corria apressado, de um lado para outro, cruzando
o alpendre.
- O que isto que est a acontecer? Perguntou-lhe, com a mesma
autoridade com que na infncia lhe perguntara coisas na pista do
conhecimento.
- Ouviste ao longe a festa? Entusiasmou-se o velho mordomo,
esquecendo-se que ele estivera a trabalhar nas propriedades mais
distantes da casa.
- Veio o teu irmo informou, com mais cerimnia, o homem. E
perante o ar glacial do filho mais velho da famlia, imprimiu um tom
mais excitado s suas palavras Perez Levi regressou, vivo, com sade,
e teu pai mandou fazer uma festa.
Passara tanto tempo que se esquecera a si prprio como irmo do
Prdigo, como era recordado pelos vizinhos, por isso desejava, naquele
momento, jamais haver tido esse irmo.
Jud Levi Stein resolveu, contudo, continuar o seu caminho para mais
prximo da casa, a fim de melhor ouvir as msicas e ver os graciosos
corpos a danarem. Porm no entrou.
As suas roupas tinham um ar cansado, quase como o seu corpo, via-se
que jamais deixaram de acompanhar Jud Stein para as lides agrcolas.
Era um trabalhador compulsivo, e, apesar de no ter mais de quarenta
anos, as rugas na cara e na testa, ao lado dos olhos, estavam
intensamente cravadas no p que trazia do campo. E ali especado, a
poucos metros da porta, um ligeiro vento sul fazia brandir as suas
vestes e, sem nenhum milagre, movia-se no p que trazia nos cabelos.
Parara porta de casa, como se estivesse a rever-se, nas suas roupas
gastas pelo trabalho e no pelas dissolues, no seu moral, na sua fora
de filho sempre pronto a sacrificar o seu bem-estar pela famlia. Que se
recordasse, fora a primeira vez que parara porta de casa, retardando
a sua marcha rumo ao olhar de aprovao e bno do velho pai.
Estava sem vontade, no parecia, devido ao seu porte, mas estava
deriva como um navio a aguardar apoios para vencer as vagas do seu
pensamento, as ventanias interiores, e entrar na barra.

Pgina n. 52

Todavia, no estava a lutar contra a sua natureza, estava intimamente a


lutar contra esse seu irmo, que aps anos de estrdia e amoralidade
resolvera encher o cinzento da casa com cores dos vestidos alegres das
mulheres da famlia e da vizinhana, dos parentes mais prximos, at o
sorriso que se via longe da boca do velho, parecia-lhe das muitas cores
com que o sol faz arco-ris da chuva. No fizera planos para isto, no se
entregaria incondicionalmente ao milagre, se outra coisa no pudesse
fazer, naquele momento, faria de juiz entre todo aquele entusiasmo. E
assim foi.
No entanto, foi a voz do pai que primeiro se fez ouvir, e as palavras no
eliminaram por completo o sorriso que trazia entre os lbios. Como um
fio de gua feliz entre rochas, disse:
- Perdi a minha primeira serenidade, nesta mesma porta, no quero
perder agora a segunda, que readquiri, Jud Levi. Conheces a extenso
do meu corao, conheces e foi interrompido pelo filho
- Conheo, sobretudo, o meu desprezo por esse teu filho dissoluto.
Afirmou forte Jud Stein.
- Conheces a extenso do corao de Deus? Pde concluir o velho.
Mas o silncio do filho maior foi uma concludente resposta.
- No, no conheces, deverias conhecer, no entanto ela est aqui
reflectida tua frente, no meu corao to grande onde podem caber
dois filhos, um com suas falhas, outro inteirio, como se nunca houvera
falhado disse o pai, com um esforo evidente.
E ao fazer uma pausa para recuperar o flego, que na sua idade j lhe ia
escasseando, quando se emocionava, sentiu que um aperto
humedecido lhe fechava os olhos. Espremeu duas lgrimas contra as
plpebras e perante um gesto atrs de Jud Stein, insistiu:
- Pensas que os pecados so apenas o abandono da casa paterna, a
dissipao dos bens? Pior do que abandonar ficar, mas sem
sentimentos, sem existir para alm de nosso eu, de corao fechado,
muito pior querer estar sempre em p, hirto, mas sobre o que julgamos
ser destroos dos outros
Uma tenso como um cu escuro a gerar entre nuvens um relmpago
inesperado, pairava naquele momento entre dois. Porm, o velho pai
continuava com os seus olhos dceis a questionar uma brecha no rosto
fechado do filho primognito.
- Eis que te sirvo h tantos anos, sem nunca transgredir as tuas ordens,
e nunca me deste um cabrito, para alegrar-me com meus amigos
disse, por fim, Jud Stein, pensando apenas na sua alegria, que,
segundo as suas palavras, o pai no lhe proporcionava.
- E hoje, a esse teu filho, que devorou uma fortuna com mulheres de m
vida, ds o bezerro mais gordo e esta acusao foi demasiada.

Pgina n. 53

- Filho, tu ests sempre comigo. Temo, no entanto, que te tenhas


perdido dentro da casa, como teu irmo se perdeu fora Eu quero ficar
com os dois, quero encontrar-te, Jud Levi, como encontrei Perez.

Pgina n. 54

O Nufrago
Levantou a perna direita, dobrou o joelho quase altura da cabea e
saltou. Esse salto naquele momento pareceria um acto temerrio no
para o escuro, embora estivesse muito escuro, mas um salto para o
universo azul do deslumbramento.
Foi assim que Simo Barjonas transps a borda do barco que se
inclinou com risco e pisou, firmemente, o lago Tiberades.
-Sempre foi impetuoso! Mas como que ele vai conseguir?
Perguntou Tom ao colega do lado.
- Vai, porque o Mestre est a dizer-lhe atalhou J. Boanerges,
enquanto uma vaga mais alta lhe fez descer e subir a voz.
Aquelas guas, que o vento confundia com pequenos montes de terra
acastanhada que se erguiam e caiam, tiveram sempre grande
significado para ele.
Nunca havia pensado nisso, seno reduzidamente, que o seu pai Jonas,
a sua famlia, nascera, fadados para explorarem as guas do lago, que
os do sul chamavam mar da Galileia, cujos produtos eram consumidos
por toda a Palestina. Pertencia classe dos pescadores que integrava a
classe geral dos pobres, remediados pelo seu prprio labor como
artesos. Pior estavam os que dependiam da terra que, por norma, era
sempre a terra pertencente s grandes famlias. Comia peixe, po trigo,
lentilhas e favas. Nunca havia pensado nisso com apego, naquela altura
em que levantara o corpo para pisar as guas compactas do lago,
menos pensava. Estava decidido.
- Senhor, se realmente s tu, manda-me ir ter contigo caminhando
sobre a gua gritou Pedro de longe.
Eram quatro da manh; a tnica inquieta do Mestre recebia agora uma
ligeira claridade que acentuava o vento, o qual estava a levantar-se dos
lados do Hermon, por isso a tnica parecia uma bandeira inquieta
sobre as guas.
Mas no viu nenhumas vestes a esvoaarem, nem pensou em bandeira
alguma. Os seus olhos afeitos pesca nocturna, s imprecises da
madrugada, no se tiravam do corpo que parecia correr sobre as guas,
com passadas estendidas sobre o lago. A palavra do Mestre ressoava
sobre o marulho das ondas como ressoava nos seus ouvidos.
-Vem! Correspondeu o Mestre.
Simo Barjonas, devido a ser um homem voluntarioso, funcionava
muito sob comando.
O vento atravessava o lago, torrencialmente. Devido ao seu leito, com
uma profundidade mdia de 20 metros, estar cavado no vale do Jordo,
cercado de colinas, era propenso criao de diferenas de presso
Pgina n. 55

atmosfrica e de ps-de-vento, curtos mas rigorosos. Mesmo assim,


naquele dealbar da noite, Simo Barjonas entrou na torrente do vento
e pisou firmemente as guas. Caminhar sobre o lago Tiberades, jamais
havia sido para ele uma aspirao daquelas que s vezes se tem desde
criana. Caminhar sobre as guas seria como andar sobre uma esfera
procura do centro, era assim que se sentia, naquele momento especial.
O vento frio atirava fortes btegas, mornas de gua cara de Simo
Barjonas. Atrs ficara o barco e o espanto nos olhos dos companheiros,
os seus corpos embalados pelo balano quase perigoso do barco, por
breves instantes, no estavam em pnico. Mas o rosto de Simo
Barjonas comeou a fechar-se como o temporal. Comeou a gua a
fugir-lhe debaixo dos ps, deixara, naturalmente, as sandlias no barco.
Os dois ps pareciam agora perdidos sob as guas. Vieram e tornaram
a vir superfcie. Simo Barjonas era cedro do Lbano, seco e espesso,
o seu cerne f-lo-ia afundar-se mais depressa. A voz do Mestre
flutuava-lhe nos ouvidos Vem! E fora a fora do milagre, essa voz
inteira, acima da terra, do mar, do cu, estava a ser substituda,
paulatinamente, pelo vento e pelo marulhar das guas do Tiberades.
S agora Simo parecia estar a dar conta de que estava a dar passos
inseguros sobre o mar.
Aquilo era como estar a sonhar acordado. Havia redes com enormes
buracos prenhes de peixes; peixes com coroas de louro, quais
vencedores romanos, volta de cabeas com escamas; barcos a
navegarem pelas costas de pescadores com narizes aduncos e
compridos; asas mil e umas cores de borboletas a tomarem o lugar das
velas dos barcos; estes pontilhavam e cobriam com suas formas o lago
a que os gentios chamavam Yam Kineret; a forma de harpa que o lago
tinha soava-lhe, musicalmente, aos ouvidos; via a sogra a arder em
febre e as bagas de suor da sua testa a molharem as mos de Jesus; a
cabea cortada de Joo Baptista dava a dimenso trgica s guas do
lago, o sangue cobrira o acastanhado das guas, e Simo Barjonas
queria apanhar a cabea do Baptista que lhe escapava entre os dedos e
ondulava nas vagas que se erguiam sob os ps, como um meteorito
enorme no cosmos; os milhares de pedaos de po que saltava dos
cestos, caam nas guas e regressavam de novo aos cestos
Quando o Mestre lhe deitou a mo e o fez subir para o barco, olhou pela
primeira vez para as estrelas, quando voltaram a aparecer. Mediu-lhes
a altura, sacudiu a gua da tnica enrolada no baixo-ventre como um
calo e sentou-se. Passou as mos calejadas pelos olhos, queria ver o
corpo do Mestre por inteiro, na arca do peito o seu corao estava em
repouso.

Pgina n. 56

Carta ao evangelista Marcos


Eu sou Bartimeu, o cego. beira da estrada viam-me como um marco
geodsico, um ponto de referncia da proximidade de Jeric.
-L est ele costumavam dizer, quando estavam perto da porta da
cidade.
Desde muito novo que Timeu, o meu pai, me levava pela mo para
aquele ponto da estrada, onde, arrumado a um canto sob uma sombra
de figueira e o p, partia os meus sonhos para os restaurar noite.
A estrada real est longe das margens do rio, apenas a existem
palmeiras, por isso acolhia-me sob uma figueira, com a impresso de
frescura deixada pela brisa leve nas folhas.
Na infncia, os risos dos meus irmos eram os fios invisveis que me
levavam s suas mos, aos seus braos, aos seus corpos, para os
prender, e, assim, sentir-me seguro na minha escurido, apesar desta
ser como um abismo marinho. Sentia a vida e o som ao meu redor.
Mas no era na companhia dos irmos e de Timeu, no escuro
permanente da minha existncia, que poderia contribuir para a
economia da casa. A manh cedo levava-me com a subida do sol para o
meu posto.
Conheciam-me desde jovem por Bartimeu, o cego, o filho, que vivia das
esmolas. Cresci beira da estrada para Jeric.
Sempre que saa de casa, o meu pai, ou Levi, um dos meus irmos mais
novos, mas com pernas fortes, agarrava o meu brao esquerdo, e essa
estreiteza fsica ainda tem efeitos sobre mim, desde a minha
juventude. As suas mos so como marcas ainda coladas na minha
pele.
Como cego, tenho todos os outros sentidos apurados. Sobretudo a
percepo inexplicvel do que vale o ser humano, porque eu sou um
termo de comparao. Mas tambm o percebia pelo vento que se
levantava do cho, quando os homens arrastavam os ps, sentia se iam
carregados ou no, subliminarmente percebia as suas angstias.
Alegrava-me quando o barulho das poucas crianas que por ali
brincavam transformava o p num ciclone. Eu via no interior da minha
mente, mas via poucas coisas, partindo de vises impressas nos meus
pensamentos, nos relatos que ia ouvindo, nos meus outros sentidos, o
meu mundo porm era curto, de casa para debaixo da figueira e desta
para casa.
Antes que viessem buscar-me, ao fim do dia, pensava na brisa, sentia
no olfacto o cheiro dos que saiam ou entravam na cidade. E o perfume

Pgina n. 57

dos frutos e das flores, que se derramava generosamente da Natureza


em festa.
Raramente pensava na morte, era cego, para pensarmos na morte
preciso ter referncias exteriores, ver. E eu jamais vi fosse o que fosse.
Quando a minha irm morreu, e senti no ar da casa o movimento para
levarem o esquife, o meu pensamento foi aritmtico, dirigiu-se para a
quantidade dos meus irmos, agora havia um nmero que ficara vazio,
e um nome apenas.
Continuei a minha carreira para junto da estrada, no ia contra nada,
talvez teimosamente contra o escuro, no ia nem contra a sociedade
que no podia cuidar de mim nem contra Deus, que estaria do lado da
Luz, mesmo que alguns me fossem dizendo vs, esse castigo
certamente pelos teus pecados, cada dia pesa mais. No havia nada
contra o que correr, s a escurido em que respirava.
Confesso que gostaria de ver onde estava, h tantos anos, naquela
estrada, que me diziam ser como as estradas ladeadas por rvores. As
rvores todas, que so a alegria da terra. E aprendi se as rvores no
falavam comigo, era porque no havia vento.
Quando o meu pai me levava pela cidade e, depois, pela rua principal,
eu no podia ver, mas ao sentir os seus dedos a apertarem o meu
brao, sabia que me estava a proteger de alguma coisa que se
avizinhava, um co vadio, algum caminhante desconhecido. Naquele
gesto tenho ainda hoje a dimenso, que parece pequena mas no , do
amor do meu pai, do amor que gostaria de ver nos seus olhos quando
eu sabia que olhava para mim.
Se ele estivesse connosco no dia em que as notcias comearam a
correr, estou certo que me apertaria com mais fora o brao, um sinal
para eu estar atento s novidades. Jeric estava a ponto de se tornar
diferente, um lugar de vrios milagres.
Jeric uma cidade mdia, os assentamentos das suas construes e
runas passadas provam-no, j foi um dia esfarrapada pelo toque
ensurdecedor das trombetas dos nossos pais, mas hoje cresce, tem
mrmores, alonga-se para as margens do Jordo.
Leram-me um relato no Livro de Josu que houve uma maldio:
Naquele tempo, Josu fez o povo jurar e dizer: Maldito diante do Senhor
seja o homem que se levantar e reedificar esta cidade de Jeric; com a
perda do seu primognito lhe por os fundamentos e, custa do mais
novo, as portas.
Ao que me contavam, esta profecia ter-se-ia cumprido custa dos
homens, porque a cidade tornou-se bonita e atractiva, reconstruindose sobre os escombros das vidas, sobre o desrespeito ao Senhor Deus.

Pgina n. 58

Jeric foi sempre uma cidade posto de fronteira e uma alfndega e


muita gente importante passava por ali a caminho de Jerusalm. Eu
achava que as suas vozes zumbiam, antes de se aproximarem de mim, e
ento percebia o que vinham a dizer. As notcias chegavam, umas
preocupadas cada vez que a Festa da Pesach se aproximava, pelo
redobro dos legionrios na provncia, outras construindo nos nossos
ouvidos momentos felizes dos outros, que eu no teria.
Um historiador antigo escrevera o que agora s consigo lembrar em
parfrase, que Jeric era uma cidade encantadora, bordada de flores e
de laranjeiras que explodiam, periodicamente, em festa de perfume.
Rica em fontes e riachos, prxima do rio Jordo e de Jerusalm,
constitua um dos orgulhos da Judeia.
Eu, claro, no podia notar isso, testava s pelo olfacto, vivi sempre
fechado na minha escurido e tudo me parecia igual.
As janelas onde estavam instalados os meus olhos cegos, eram duas
cavidades orbitais bem formadas, quem no me conhecesse e olhasse
para as minhas pupilas podia ver um azul magoado, e como os olhos
estavam parados, perceberia que eu era cego.
Havia muitos anos que o nosso pai no saa de Jeric e tudo o que se
passava l para cima, para a Judeia e mais longe ainda, a Galileia, lhe
passava muito alto. Algumas vezes o acompanhei, depois nunca mais,
quando a velhice o limitou.
A ltima vez que vi com vida o pai, foi h dez anos quando lhe apalpei o
rosto, redondo, as faces com rugas encovadas, tinham ngulos sob a
barba, e as minhas mos afundaram-se na sua longa barba como se
mergulhassem na seda das guas da torrente do Jordo. A minha
memria descobriu, l bem no fundo, uns versos que um dia me leram,
de um poeta judeu:
Morrer como um figo morre no Outono, Enrugado e cheio de si e doce,
as folhas secando no cho, os ramos nus apontando para o lugar onde h
tempo para tudo.
Mas, nesse momento de lembranas, um vozear diferente ocupou os
meus ouvidos. Eu estava numa escurido profunda mas no no
silncio, podia ouvir distintamente e discernir o que quer que fosse que
estivesse a caminho de mim. Como naquele dia, a meio da tarde.
Ouvi que esse homem vinha precedido de uma boa reputao
dissera eu ao meu irmo Levi, que estava sentado ao meu lado,
recordando como o nosso pai gostaria de estar presente. Filho de
David, o que se diz por a acrescentou o meu irmo.
Nesse dia, a luz voltou aos meus olhos, do escuro lentamente para a
claridade. Quase como se estivesse a fugir de costas de um tnel de

Pgina n. 59

escurido, que estaria sem fim minha frente, e era a Luz que estava
atrs de mim que me atraa.
Comecei a ver, primeiro por dentro e depois todas as formas e todos os
homens. Parece incoerente o que acabo de dizer, mas assim foi.

Pgina n. 60

No sbado jantamos com Lzaro


- Enfim, eis que regresso a casa passados quatro dias teria dito o
nosso amigo Lzaro, se tivesse alguma intuio sobre o espao e o
tempo que o afastara da sua casa em Betnia. E o lugar onde estivera
retido. Mas tinha um buraco negro na memria.
Todas as coisas que ouvia, decorridas j algumas semanas, integravamse apenas no hiato, vago, com uma ligao esbatida entre um momento
antes e outro depois. Mesmo aquele ltimo jantar de sbado em sua
casa, cujo convidado especial foi o Mestre, tratou-o simplesmente
como um acontecimento repetido, que j ocorrera noutras ocasies. No
entanto, atribua a esta ceia um sentido especial, porque estavam a
uma semana da festa da Pesach.
No obstante, o que o nosso amigo Lzaro sabia era tudo o que os seus
conterrneos contavam, e tambm o estado de permanente alegria e
assombro em que a sua famlia andava, os modos com que as suas
irms Marta e Maria o tratavam. Nesses dias, perante tantos afectos,
dava-lhe para pensar:
- Estive doente, talvez seja por isso, com uma febre que me tirou o
conhecimento, mas sinto-me agora sem debilidades
Suspeitava, assim, que alguma coisa extraordinria acontecera. Ouvia
falar de uma ressurreio, de um regresso da morte, mas nada sabia
sobre esse portento. Vinha e ia gente, durante aquelas semanas, de
Jerusalm para Betnia, uma correria que somente a curiosidade
permitia entender. Os judeus da cidade, mais politizados, com
obrigaes urbanas, instrues mais refinadas e cultura, olhavam para
Lzaro com os mesmos olhos cheios de espanto, um espanto quase
rural, como qualquer aldeo das margens do rio, todos procuravam
passar por Betnia, a propsito de qualquer tarefa.
- Esta gente olha para mim como se eu fosse de outro mundo.
Retorquiu Lzaro a um companheiro, que aludira a como ele estava
famoso, mas que se remeteu, depois, a um silncio mais
comprometedor que os olhares.
Continuava, no entanto, a pensar que toda aquela popularidade que de
repente alcanara, no seria mais do que o efeito do seu
relacionamento,
que
sentia
agora
ser
mais
profundo,
inexplicavelmente intenso, com Jesus Cristo.
- Diz-se, em Jerusalm, por entre dentes, que os principais dos
sacerdotes querem exercer represlias sobre ti, e tambm contra
esse a que vocs chamam Mestre Segredou-lhe um vizinho, colega
de adolescncia da cerimnia de profisso de f chamada BarMitsva.
Pgina n. 61

- Parece que o acusam de uma situao absurda como a de estar


vivo Voltaram-se e quem tinha falado era judeu gordo, de gestos
lentos e de olhar irnico, com um ar pegajoso que eles no conheciam
de Betnia, nem as restantes pessoas que estavam com ele.
Aquelas palavras foram ditas com um tom de intriga.
E Lzaro no conseguia atinar por que razo se dizia tudo isto.
- Fala-se at de morte, de tirar a vida a algum, h pessoas a
atrapalhar os desgnios dos responsveis eclesisticos escutou
Lzaro, mais do que uma vez, ao passar junto sinagoga, num fim de
tarde em que as sombras j no tinham as formas definidas.
Assim corriam os dias do nosso amigo Lzaro, um cadver que estivera
em decomposio, restaurado, revivificado, testemunho vivo de um
milagre do qual podiam participar, os crentes, os cpticos, os cultos e
os incultos.
Os que sabiam do Poder de Deus e os que teimavam em ver tudo isso
como um jogo de poltica religiosa. Bastava que o vissem ao longe, que
pousassem nele os olhos. Havia at um certo arrepio quando alguns
mais sensveis passavam muito perto.
- Que esplndido sinal divino que presenciamos! Exclamara mesmo
uma piedosa mulher, por certo uma crente, batendo com a mo direita
no peito.
- Esse Jesus que o ressuscitou, deu provas de domnio sobre o
mundo dos espritos, ao fazer voltar a alma de Lzaro comentou,
com assombro, um amigo da famlia, habitante da cidade.
- E ento, tambm no demonstrou ter domnio sobre a matria?
Contestou outro Basta que olhemos para o corpo de Lzaro,
como se nada de anormal tivesse passado por esse corpo conclui o
mesmo, que era um reputado estudante das Escrituras.
Era disso que os principais, e, supostamente, mais argutos intrpretes
da Torah, tinham pavor. Um medo que passava nas conversas
religioso-polticas, que ia longe, em todos aqueles que foram
testemunhas, mas hostis.
Havia at quem ultrapassasse as prprias fronteiras da nao, na sua
dialctica, quem fosse at suposio do que poderia acontecer, se os
romanos soubessem.
A falta de uma explicao racional e humana para a magnitude desse
milagre, que fora dado a alguns deles presenciar, era um dos elementos
que constituam o medo, qui a inveja por serem apenas testemunhas
e no amigos ntimos do Mestre, e, tambm, a impotncia, porque no
tinham meios para anular com desmentidos o que os seus prprios
olhos viram. A ressurreio do nosso amigo Lzaro deixara o
sobrenatural inconsumvel pela razo e inatingvel pelo esprito

Pgina n. 62

limitado dos homens, e passara para o domnio do facto, da realidade


que tinha substncias, que se podia tocar.
Lzaro podia ser tocado, ainda que poucos tivessem coragem para o
fazer.
Abordavam-no pelo lado do olhar e do falatrio.
A prpria atmosfera do jantar de sbado, reflectia esse desconforto dos
habitantes de Betnia.
- No sbado jantamos com Lzaro era o que alguns judeus vinham
dizendo.
Estava a ser uma notcia muito espalhada, que no disfarava
suficientemente com naturalidade o sentimento de assombro, de
respeito, mesmo de temor, apesar de terem j passado muitas semanas
sobre o milagre da ressurreio.
Esse jantar recuava o tempo, viam-se, de novo, em frente a um sepulcro
com uma enorme pedra, e diante do corpo repentino do amigo Lzaro,
com vida, enfaixado, mas com vida, de ps atados, mas de p.
Sobretudo, no deixavam de ver-se perante aquele nazareno, Jesus,
para o qual a morte jamais foi imodificvel.

Pgina n. 63

Sobre o autor

Joo Tomaz (do Nascimento) Parreira, Lisboa, 1947. Poeta. 6 livros


de poesia (Este Rosto do Exlio, 1973; Pedra Debruada no Cu, 1975;
Pssaros Aprendendo para Sempre, 1993; Contagem de Estrelas, 1996;
Os Sapatos de Auschwitz, 2008; Encomenda a Stravinsky, 2011; e
Esperar que a voz seja suave, 2014. Um ensaio teolgico (O Quarto
Evangelho - Aproximao ao Prlogo, 1988) e participao em
Antologias e prefcios em livros de poesia. Escreve na revista
evanglica Novas de Alegria desde 1964. Na juventude escreveu
poesia e artigos no suplemento juvenil do "Repblica", entre 19701972, sob a direco de Raul Rego. Est representado no Projecto
Vercial, a maior base de dados da literatura portuguesa.

Pgina n. 64

BAIXE OUTROS E-BOOKS DO AUTOR

Aquele de Cuja Mo Fugiu o Anjo Poesia


Para baixar este livro, CLIQUE AQUI.
Para ler online, CLIQUE AQUI.

Falando entre vs com Salmos Poesia


Para baixar o livro, CLIQUE AQUI.
Para ler online, CLIQUE AQUI.

Na Ilha Chamada Triste - Poesia


Para baixar este livro, CLIQUE AQUI.
Para ler online, CLIQUE AQUI.

Quando eu era menino lia o Salmo


oitavo - Poesia
Para baixar o livro, clique AQUI.
Para ler online, clique AQUI.

Pgina n. 65

Piquenique no den - Poesia


Para baixar este livro, CLIQUE AQUI.
Para ler online, CLIQUE AQUI.

Sete Poemas Bblicos Imperfeitos Poesia


Para baixar este livro, CLIQUE AQUI.
Para ler online, CLIQUE AQUI.

No mximo, seis versos - Poesia


Para baixar este livro, CLIQUE AQUI.
Para ler online, CLIQUE AQUI.

Pgina n. 66