You are on page 1of 68

BIBLIOTECA DE MEXICO

I S S N - 0 1 8 8 - 4 7 6 X • N Ú M E R O 72 • $31.00

POEMAS DE MANUEL ULACIA
Y FRANCISCO SEGOVIA
ENSAYOS DE JOSÉ DE LA COLINA,
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAISÍ,
JAMES VALENDER,
V Í a O R GERARDO RIVAS,
JOSÉ HOMERO,
OSÉ MARÍA ESPINASE
ANUEL ULACIA,
LBERTO ENRÍQUEZ PEREA,
IS ROBERTO VERA

CORRESPONDENCIA CON
ALFONSO REYES,
FEDERICO GARCÍA LORCA
Y PALOMA ALTOLAGUIRRE
DIBUJOS DE VICENTE ROJO

DE MÉXICO

3

JOSÉ DE LA COLINA

7

ANGELlNA MUÑIZ-HUBERMAN

9

JAMES VALENDER

LUIS CERNUDA y LO MEXICANO

LUIS CERNUDA: EL EXILIO DEL VIENTO Y EL ALMA

UNA CARTA DE LU~S CERNUDA
A FEDERICO GARClA LORCA

15

VíCTOR GERARDO RIVAS

19

JOSÉ HOMERO

DE LA AMARGURA, EL CUERPO Y EL AMOR :
UNA REFLEXiÓN SOBRE CERNUDA

METAMORFOSIS Y RAPTO

JOSÉ MARíA ESPI NASA
MEJOR LA DESTRUCCIÓN, EL FUEGO :
EL EXILIO Y LA PROSA EN LUI S CERNUDA

UCONACULTA
NÚMERO SETENTA Y DOS
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2002 $3 1.00
PlAZA DE LA CIUDADELA #4,
CENTRO HISTÓRICO DE LA CIUDAD DE MÉXICO
TELÉFONO 57 09 1478 FAX 57 09 11 75

28

MANUEL ULACIA
OCTAVIO PAZ y LU IS CERNUDA:
UN DIÁLOGO EN LA TRADICIÓN

CERTIFICADO DE LICITUD DE TíTuLO NUM. 6270
CERTIFICADO DE LICITUD DE CONTENIDO NUM. 4380
CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES
PRESIDENTA

34

PALOMA ALTOLAGUlRRE
MIS RECUERDOS DE LUIS CERNUDA
(CON ALGUNAS CARTAS SUYAS)

SARI BERMÚ DEZ

REVISTA BIBLIOTECA DE MÉXICO
DIRECIOR FUNDADOR: JAIME GARCíA TERRÉS t
DIRECIOR: EDUARDO LlZALDE
EDROR: LUIS ROBERTO VERA
EDROR ASOCIADO: JOSÉ ANTONIO MONTERO
SECRETARIO DE REDACCiÓN: JOSÉ DE LA COLINA
CONSEJO DE REDACCiÓN: JUAN ALMELA,
FERNAN DO ÁLVAREZ DEL CASTILLO, MIGUEL CAPISTRÁN,
ADOLFO ECHEVERRIA, JAIME MORENO VILLARREAL,
VICTOR TOLEDO, RAFAEL VARGAS

41

ALBERTO ENRíQUEZ PEREA
PÁG INAS SOBRE UNA POEsíA: CORRESPONDEN CIA
ALFONSO REYES/ LUI S CERNUDA ( 1932- 1959)

50

ORIGAMI PARA UN DíA DE LLUVIA

53

TRES POEMAS EN HOMENAJE A CERNUDA

MANUEL ULACIA

COORDINACiÓN ADMINISTRATIVA: MIGUEL GARCIA RUIZ,
JAVIER MEDINA MORENO

DISEÑO: GERMÁN MONTALVO, PAOLA ÁLVAREZ
ASISTENCIA EDRORIAL: MARINA GRAF, CECILIA GOROSTIETA
COMERCIALIZACiÓN y DISTRIBUCiÓN: RUYSDAEL NAVA
ASISTENCIA DE PRODUCCiÓN: ZIAN ESCALONA
COLOR. PRE-PRENSA E IMPRESiÓN:
EDICION ES CORUNDA SA DE CV

PORTADA: LUIS CERNUDA, 1936
ARCHIVO DE LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES, MADRID
(EN ESTA EDICIÓN: AREM) .
la DE FORROS: LU IS CERNUDA, 1932, AREM.

DIBUJOS DE VICENTE ROJO

57

60

FRANCISCO SEGOVIA

LUIS CERNUDA
LÁZARO

LUIS ROBERTO VERA
MONTAÑA, SEPU LCRO Y ESCALERA'
LOS ALTARES DE MUERTOS EN MÉXICO

Biblioteca de México .

titulado "Quetzalcóatl". No en vano el libro se titula como podría titularse una obra musical. y nosotros la hallamos Tras sus cimas nevadas y sus lagos profundos: Un reino virgen cimentado en el aro y la esmeralda. algún poblado de la frontera norte. a final de cuentas. 2 Variaciones sobre un tema mexicano. Mas un pudor extraño le dificulta su expresión a ese amor los pasillos de la Facultad. después de aclarar que la curiosidad por lo mexicano fue originada por "la vida con sus azares". Sea como sea. 105 elementos de una patria ideal donde la realidad respondiera al deseo. incitarse a presentizar lo visto. un tú que le permite dialogar consigo mismo. ninguna realidad meramente de apariencias. VIVIR POR LA PALABRA A Luis Cernuda lo conocimos los escritores jóvenes de mi generación al despuntar los años 1950. el autor añade: "y tras la curiosidad vino el interés. en sus páginas. ¿quién7. oído. Más poemas en prosa que ensayos. sino la calidad de la emoción vivida en esos lugares. el más concernido por su asunto mexicano. Pero si había vivido algo de ella en su España robada por el fascismo. el poeta emplea la segunda persona del singular. Notable observación que para mí. 1952 . 1965. incluyendo apenas anécdotas y detalles circunstanciales. resume la grandeza. lo leímos entonces. Por la ciudad lejana de innumerables puentes. hasta que provocaba irritación o fastidio. hay uno largo. sentido en México. que ya había deslumbrado a 105 primeros cronistas españoles. lo peor es que semejante mutismo no se debía a soberbia o grosería. porque cuando se ha llegado a la última página no se acaba de saber cuál sería ese tema global. donde el poeta admirado impartía cátedra. Se copiaba en el agua óurea de las lagunas Como sueño esculpIdo en la luz gloriosa. Entre 105 poemas de Como quien espero el albo ( 1941-44). En realidad al lector no le importarán 105 datos geográficos o topográficos. y por lo tanto dominado por uno de 105 centrales temas cemudianos: el amor como interiorización de lo otro.JOSÉ DE LA COLINA CERNUDA. Esa patria estaba acaso un poco en todas partes. interrogarse. si incluso hay un leit-motiv (el de 105 cuerpos y sus gestos. México. allí donde le tocó vivir el exilio político -Inglaterra. en su poesía. con la ausente mirada siempre en alto y con aquel aire elegante de lord británico en el destierro que parecía siempre tener. . 2001 de 105 del admirable Ocnos. Edit Porrúa y Obregón. esos textos son como continuación I L. el cuerpo y el amor]. La realidad y el deseo {1924-/962]. fecha en que murió a 105 cincuenta y nueve años de edad. e. el palacio de Miravalle (que por cierto también había llamado la atención de André Breton durante su breve estadía en el país). Tomás Segovia y muchos más. Veracruz. por Luis Cemuda. México. El paisaje de la capital de 105 aztecas. sino en el sueño mismo del poeta y. y encima refulgía la corona del cielo. Acapulco. En cambio puede decirse que se trata de un libro enamorado. y evoca las civilizaciones precolombinas: Realidad fabulosa como leyenda alguna Alió nos esperaba. Antes de radicar aquí desde 1951 hasta 1963. la resonancia que dejan en el poeta. Cemuda había en algún modo presentido el país que lo acogería. como se verá más adelante). sino a la idea de que (él mismo) no había nacido para vivir sino para escribir. algún barrio de la ciudad capital. En el prólogo. lo que a su juicio (hasta donde podemos penetrar en él) implicaba evitar cua lquier forma de intimidad. Colección Tezontle. La voluntad de ir más allá de lo circunstancial y lo "folclórico" se percibe en la extrema rareza. 105 Estados Unidos o México-. en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. ~un­ que los tuvo desde luego entre escritores mexicanos (Reyes. Es también el menos "documental'. FCE (2' edición). Víctor Cerardo Rivas dice: Una persona que conoció al poeta me ha comentado que éste era capaz de permanecer en silencio ante su interlocutor por horas. ningún México evidente a primera vista. tras de la simpatía el amor. acaso por timidez o porque no parecía prestarse mucho el ánimo distante del poeta que no parecía interesado en hacer nuevos amigos. de 1942. Guardado por cobrizas criaturas recónditas Para las cuales Cristo fue nombre nunco oído. . Paz y tantos otros). entre todos 105 escritos y publicados por 105 escritores del exilio republicano español en México. y no de todo México. Colección México y lo mexicano. que bien hace recordar aquellos versos de su violento poema Birds in the night (sobre Rimbaud y Verlaine) en el que clama por el silencio de los vivos para aquellos desaparecidos "que viv ieron por la palabra y murieron por ella". un desconocido que lo vio siempre a distancia.. esparcida en la tierra sin tierra del exilio. Más que una crónica o una descripción.) En un párrafo del artículo que aquí publicamos [De la amarguro. Tan sólo recuerdo allí citados 105 de Taxco. Cemuda publicó sus Variaciones sobre un temo mexicano 2 . es decir en ninguna cabalmente. en el título. Un hombre. también algo de ella encontraría en México. la palabra temo esté en singular. Para expresar experiencias interiores. lo seguimos leyendo y aún poseo la vieja edición de La realidad y el deseo en Tezontle. de nombres y lugares. nuestro eminente preceptor de fi losofía. encuentra un variante reflejo en la pre-visión de Cemuda: La masa nevada de terrozas y torres. escrito en la tradición inglesa del poema como monólogo dramático. aunque intenso. claro está. No lo traté nunca. Llegamos a saber sólo por indicios que Cernuda habla aquí y allá de Xochimilco. y entre los españoles jóvenes de mi generación (Luis Rius. Vo/eón apagado. que llega con Cortés a tierras mexicanas avant lo lettre. pinta de cuerpo entero el aparente ca rácter central del poeta.. libro en que se unen breves prosas de un tono íntimo y sereno. pero también la crueldad y el crimen de la Conquista. Si hay varios motivos acogidos y ahondados por el libro. A mí me lo presentó José Caos. sino de algunos motivos y momentos que han tocado la sensibilidad y el afecto del gran poeta andaluz. Tengo Variaciones sobre temo mexicano por el libro más hondo y bello. Tula. Lo que le resultará intrigante es que. y quizá de Tepotztlán y Tonanzintla. I Al año de iniciada su residencia en México. posee un sentimiento de México. Vicente ROJO. muy erguido. donde se reunían poemas de 1924a 1956. no en plural. y no le interesa dar "color local". tras el interés la simpatía. alguno de esos días en que Cernuda caminaba por Luis Cemuda intensamente buscó. no se advierte un tema único.

descalzo y en cuclillos sobre el bes cómo éso no es lo causo. ¿Reconocimiento de su inutilidad? Pudor es. Hayalh. que venía de tierras de habla inglesa: Inglaterra. percibes lo hon- do concordancio. 2001 de cado uno sobre los hombros del otro. entrañablemente mío. lo que pienso. es la lengua española. aquellos mozos con trojes y ve- man no civilizado. sino condición misma de su existencia". titubean- que parece no Importarle. para estor pobreza. Cuando 01 regreso en el coche. 105 veas surgir emparejados frente o lo luz Vicente Rojo. Apenas posado lo frontera. . parece imposible reunirlos". . . Para tu oído Oh gente mIo. toma Cernuda lo siente así porque "espíritu y riqueza. campos. o pesar de todo. blancas figuras bajo el halo delsom- EL INDIO brero. Un hablo preCISO. Demasiado sería pedir su descuido ante lo Sin modismos vulgares entonaciones plebe- que veías en tomo. o recobrar algo bien distinto [. 01 menos. que le recuerda a su Andalucía. sobre lo agita- otro lodo del mund0 7 Ellos. que nodo posee. en todo caso. vivo. . luego. Vencidos o su vez nuestro lengua. dice. Sólo veías yo su desolación y Mírale. contra los cuales querías protegerte ne- en lo que paran toreos. sedosos. callándote ahora.} Acaso el deltcado. Es más que un hombre: es uno deci- nerlo aun después de que él dejara de existir. tú que te creíste poeta. su propia lengua. uno lengua clásico. nodo deseo. que son los palabras. crece acrisolado. Doble explicación: las Variaciones sobre temo mexicano son un libro de amor pero un libro pudoroso. Volcán encendido.} El primer contacto con Tú. precio de estor vivo seo eso pabreza y ese duelo uno entre los suyos. desde sus entrañas se obre camino o flor de piel. es el de la pobreza: fueron los conquistadores. Ahí está. confiesas no saberlo. Otro reconocimiento. calles. te lleva a soslayar el tema". ambiciones y creencias. gracias por dejarnos ver todavfa alguien para quien Tu El rumor mexicano que escucha Cernuda en pueblos. y tocas ahora su miserio. lo que en este punto. que de pronto saltan o lo corriente de lo melodía. algo mós hondo dieran surgir tras ellos. ¿Mejor? ¿Peor? Quién sobe. Recuerdos de tu tierra. mírole. bajo el desentono aparente. mío con todo pobreza y desola- inacostumbrado parecen primero desentonar. le comprendes. uno burlo sutil. sino espiritual y emotiva. ese abono ruin de miseria y tristeza. Es su México.tardío. dejo cerrar. dos cosas reconoce por ejemplo la forma de una canción surgida del horizonte y de un anochecer: de debe inclinar su simpatía es hacia el espíritu. si son dramáticas. asentimiento ante lo muerte. Lástima que el azor no te hiciera nacer trever. con esos mismos signos de su sastrado y polvoriento. que no sobes cómo agradecerles. La primera. ción superficial del mundo. acoso lo vida exijo. por otros pueblos 01 ron los revolUCIones. bre y también grave. otras solo. fue difícil des- los entrañas. si los palabras son satíricas. por humilde que seo quien hablo. y no por eso menos verdadero. ton vivo. pués de tontos años. tal vez ni siquiera social. Mas sobrepasado el primer le sostiene. Se- ni ñor. Pero allá en Cernuda. más justo aún. encuentra su amada lengua española corporeizada en otro tono. entre los palabras yel falsete con que son contados. ti sigue siendo el que era. Y añade: de los foros. en el primer pueblo de- quiéranlo o no. él. pu- él. que es tu ambiente. Volcón encendido. eco fiel de ello y 01 mismo tiempo expresión autónomo. . el sombrero de pajo escondiendo los ojos. 200 1 Vicente Rojo. penosos. [. con el rumor frío y airoso de lo sedo. claras. sino el lirismo. donde ocaso pudiera adivinarse lo que siente y El pulque. e instintivamente éste reconoce en esa gente a los suyos: Yesos extraños ltOCes en falsete. Sólo podríamos decir que el México del que nos habla o nos canta Cernuda como en un apasionado susurro es de un carácter muy personal e íntimo. tú so- presencio inmóvil. 2001 Cernud a como ya sabidas y vividas. su yos. por lo carretero "Entrañablemente": el cálido. los recuerdos. el brozo Con su hijo o veces. por haberle creado y salvado. pero ese tono lo admira: aquel ambiente. Volcán primitivo. vendiendo algo ¿Cómo no sentir orgullo 01 escuchar hablado Vicente Rojo. comenzaste o en- mente. idéntico o sí mismo. entre los cuales ella. o sin pretexto poro su tes (se diría) bajo lo influencio del pulque. y habrían de mante- los negros. Y ese reconocimiento le resulta vita l porque. pero ción. casi obsceno adverbio dice mucho acerca del modo de solidaridad que siente Cernuda: no es política. comenzaron o despertar en ti. su indiferencia ante lo desdicho. es un lenguaje movimiento de rencor atávico. como uno flor. Adon- Biblioteca de México mundo no es uno ferio demente ni un carnaval estúpido. les va exaltando uno pasión frfa. o sabiendas o no. "la lengua del poeta no es sólo materia de su trabajo. que polvo. Hombres rudos como son. Cuánto pueden aprender de destino de nuestro país. EUA. Vale la pena convocarla entera: oscuro. Se abatieron y se olvida- Cayeron los amos antiguos. lo hoz igual del tiempa. desde luego. que expresará en una de las páginas más vibrantes e intensas de este libro. Una solidaridad desde dentro. también JXf sión ante el mundo. que soslaya el temo quizá central anunciado por el título. Al cruzar la frontera desde los Estados Unidos de Norteamérica hacia el interior de la República Méxicana. y cómo suenan estos voces. No te engañe el tono suave con que se expresan. A gando cuantos posibilidades. donde VISte aquellos niños Es el hombre o quien los otros pueblos lla- olmo. mantienen vivo el pidiendo limosna. con el sarape colgado o un lodo. algo que hoce siglos postulo tácita- Pocas o ningunos voces son aquí incultos. Pera gracias. mercados.se. o lo más es sólo un pretexto.

El amor yo no está solo dentro. en los vastos jardines sin aurora donde yo sólo sea memoria de una piedra sepultada entre ortigas sobre la cual el viento escapa a sus insomnios Muy bien lo vio Max Aub. con su ojo de lince. que son ellos mismos el alma~' La tierra mexicana. y qué bien las dicen ~' En una plaza contemplada desde el patio de un convento ve "los cuerpos esparcidos por ella. En Cernuda -yen alguna medida también en Emilio Prados.Luis Cernuda. ya no es Quetzalcóatl en quien piensa. ¿Por qué en México la presencia. le fue motivo acendrado de amor. te envuelven y te absorben. la gracia de sus cuerpos. los gestos. extrovertido. entre los indios y los mestizos. Por todo esto. tan naturales que hasta en los lugares peores pueden adaptarse con gracia mejor". arquitecturas. también puede acabarse el hombre". . que tarde tanto poder alcanzó sobre ti. rendimos este homenaje a Luis Cernuda. de su verdad. advierte "la dignidad de sus vidas. el maguey. y según el cual muchas veces te sentiste. mientras que aquí "las actitudes de reposo son naturales a los cuerpos. ahora que se cumplen treinta años de la muerte de Max Aub (en el 2003 se cumplirá el centenario de su nacimiento).. los reposos de la vida cotidiana de los mexicanos. este cielo. entre los humildes. que comen zaba con la cita de un amargo verso: Estoy cansado de estar vivo ··(Quién es?· -decía Max Aub. y tú eres 01fin parte de él. ojos a los que asoma el alma.MENTllIERe Explosivo. el elemento tiránico de la vida. resplrándolo libremente. que vive porque no hay más remedio. y sin ella. que nadie se sabía de memoria como la de los sonoros y grandes cama radas suyos: García Lorca.. Otros vez estás en uno tierra cuyo ntrno y acento se acuerdan con aquellos de lo tuyo ausente. Volviendo a ella después de un intermedio en los Estados Unidos. Frente o ti. y "cuántas cosas dicen los ojos. sino en una serena. este aire. Anota que en tierras europeas "las gentes no saben reposar. 200 1 bien lo hizo. displicente. los montes que preoso ascender. sino entre los mayores de su lengua. desnuda y esencial. 1954) yen especial aquéllas en que traza el retrato de Luis Cernuda. Volcán encendIdo.hay un ritmo. lo pito. que percibió en la difícil poesía de Lui s Cernuda. hoy por fortuna mucho más leído y considerado no sólo entre los más altos y perfectos de su estricto tiempo. . en las obras plásticas. Paisajes.] Esto llanura. y ya que lo hace. como muy Vicente Rojo. y esa poesía corporal no la busca en las danzas folclóricas. bajo lo transparencia del aire. que sea··: donde habite el olvido. y las flores.. sino inferior al pueblo~' En México. Otro vez contemplo tu mirado. Y los ojos mexicanos reaparecen al hilo de las páginas. . anonadándote en ellos. sino subrayan. frío y ajeno. no sólo igual. Casi un año ha pasado. ahogándote con su vastedad. escribió : Paz. Octavio En esta imagen del indio mexicano ha tocado Cernuda una forma de verdad. Yotro vez te encuentros en esto tierra. Cernuda descubre México aun en la minucia o en lo circunstancial. el nopal. con los tuyos entrañables [. una dicción poética que es difícil emparentar con la de sus contemporáneos y con la de otros maestros de generaciones anteriores y posteriores. recordar algunas líneas de su Poesía Españolo Contemporáneo (Imprenta Universitaria. humilde y fuerte en la indigencia forma de humanidad para él entrañablemente deseable. 'Verdad es que la poesía también se escribe con el cuerpo . lo sevendod del suelo: llanura igual. como su Andalucía que no volvería a ver. Biblioteca de M é XICO . parecen ser aquello que Cemuda más interroga. que quisiera olvidarse de sí. Al dolerse de no haber nacido entre los indios mexicanos. la necesidad de la flor7 Porque "la hermosura alimenta. de la misma generación que los del 27 que a todos trató y sobre todos escribió. "El cuerpo. que toca y penetra. decía Juan Ramón). y otra vez con la palabra entrañable. Una mirada trata de leer otras miradas: "Estos ojos morenos. la elocuencia de sus miradas". poeta si los hay. de mirar prolongado. ni sus cuerpos adaptarse naturalmente al descanso". desligado de la vida. No es mal momento. sino fuera de ti. Rafael Alberti. viSIble y tangible. incluso formas de comercio . el mismo Jorge Guillén ["se le ve la lira de ópera". y 01 fondo. ". sino en las actitudes. cada uno con su dignidad de ser único". cuyo desnudez no encubren. como sin pan. sabio e incansable escritor fue en cambio Max Aub -amigo y maestro-.

Los Angeles 6 Biblioteca de México . 1932. Lápiz sobre papel. Retrato de Luis Cernudo. Colección de Carlos Peregrín Otero.José Moreno Villa.

se eleva por medio del almaviento a una situación cósmica: el alma hoy prisionera recuerda que fue aire en su origen. perdido y sin nadie.ANGELlNA MUÑIZ-HuBERMAN Luis Ce · E EXILIO DEL VlE T YELALMA EL VIENTO Y EL ALMA Con tal vehemencia el viento viene del mar. llora y llama a la puerta del poeta que ha atrapado parte de su ser. La que indague escrupu losamente en el desamparo y la soledad. la que lo defina. ¿quién es Luis Cernuda? Para ell o recurre al mejor compañero del interno diá logo: dos es uno y uno se dupli ca. partiendo de una situación concreta (estar so lo en la cama). mas no en el poema. La unicidad que se desvanece en el si lencio y el apa rtamiento. El poeta . fue viento libre. sólo queda el recuerdo de una unión origina l. hiriente. Por un lado el mar como la periodicidad y por el otro. La ineludib le presencia de puertas selladas sin llave a la mano. imposible de alcanzar. lo que no debe nombra rse. sino otra fuerza de que tu cuerpo es hoy cá rcel. La sensación de soledad y de vacío de amor. semejante a la ley mística de san Juan de la Cru z. Tampoco el viento puede penetrar en ese mundo cerrado que llora y grita en el si lencio de la noche. tal vez. Tal parece que viento y alma quisie ran fundirse y acal lar su soledad. es aliento vita l. sino el alma enamorada que lo acompaña mientras viva como promesa del fin del exilio y retorno al origen. La frontera de la ind ividua lidad tra spasada y borrada en el universo de las pa labras . está reforzada más aún por esa parte del viento amante que busca. Equiva le a la atempora lidad nocturna que se revela en la fu erza del sonido y en la carencia de luz y vista . Es también la oscu ridad . y en la tercera. de una integración tota l con el universo. mas no es él quien en desvelo te tiene. es el tú-yo de Cernuda el que escucha el lamento del aire. El viento. el vie nto era la noche y era el so nid o. Recoger los son idos de la noche es penetrar en el sentido del exilio. históricos. la que lo propicie. con Dios. Se aca ll a lo que más importa. só lo se revela en el títu lo. Tan antiguo como la vida. de una nostalgia. esparce semi llas. es el tú-nosotros que recoge. es la fuerza eleme ntal. ri za lagos y mares . de un corte. Las eternas preguntas que a ninguna respue sta conducen. El viento. Pa ra Cernuda el vie nto se oye de noche y es la presencia de la intimidad más profunda. con el amor y con la natura leza. el viento la propicia. una lejanía que va hundiéndose en capas de Biblioteca de MéXICO desesperación hacia horizontes desmayados. que sus sones elementales contagian el silencio de la noche. Es el regusto de una melancolía. (Lui s Cernuda. La amargura de una España que condena a la orfandad . En medio del mundo agobiante. no podrá romper la pared invisible de lo fragmentario. El cuerpo que yace desvelado se debate entre un viento que lo busca y un alma que recuerda su origen. y recuerda. Si acaso. como el poeta. a su cautiva alma amada. En tres estrofas. En la pri mera. El viento que busca un cuerpo y el alma que ha perdido su liber- tad. arrastra arenas. de la separación a que está condenado. es dolorosa. llorando y llamando como perdido si n nadie. incapaz de apartarse del pensar y del senti r. Es una realidad y un deseo del exilio que. la fragi lidad y va nidad de cosas y seres en la inmensidad del espacio aba ndonado. en palabras de María Zam brano evita los espejismos y hace escuchar las voces. Entre el alma y el viento: entre el yo poético desdoblado en el tú y en el otro. Solo en tu cama le escuchas insistente en los crista les tocar. del movimiento de los elementos astrales y de la elaboración metafórica . El poeta refugiado en la inquietante calma de un jardín por él diseñado hacia una muerte paradisiaca. de un desgarro como aprendizaje para la separación última intuida al nacer. gene raciona les. de lo deleznable. Así. de un nosé-qué indecible. Invitación o lo poesía) A Bernard Sicot Hay poetas cuya marca del exi lio puede desplegarse antes de padecerlo. Lu is Cernuda se debate en los mú ltiples exi lios que marcaron su vida: persona les. la memoria de las cosas es la libertad asumida ya que el alma encarcelada en el cuerpo puede huir de su encierro al oír el sonido del viento del cual provenía. el amor es una lucha de imposibles. en amplitud cósmica. . Por último. una barrera que no se palpa. Para algunos presocráticos. En el ritmo del desengaño. es también la imagen del verso y de la medida confirmada. Gu iaba el laberinto pitagórico como una interpretación del signo de la vida y la re lación entre el universo y el hombre. da nacimiento al tema con el rum or del viento. la verdadera poesía sea la portadora del exilio. y su yo pasa a ser nuestro yo. enca rcelada dentro del cuerpo. O. y así la pa lab ra alm a no se manifiesta. como los infinitos caminos sin ruta sólo compenetrad os por la fuerza de la rosa de los vientos. con ese son ido ancestral que ya había escuchado el hombre primero. en la segunda. de un paraíso perdido. Cernud a ha sin tetizado un tema universal cuya preocupación es objeto de la filosofia. El tú de Cernu da es su yo. La imagen del mar como la inmensidad del ori gen: el lugar de donde viene el aire y donde se pierde el alma. son ambos el mi smo viento. Es un don de la poesía saber escuchar antes que ver. y el cue rp o encarcelado en la habitación no pueden recob rar su libertad. Pero el alma. La idea de la sepa ración. El viento toca. implorand o por la noche. Conclusión que revela al poeta que no es el aire el que lo mantiene despierto.

De izquierda a derecha. el día de la comida ofrecida a la hispanista francesa Mathilde Pomés. Federico García Lorca y Vícente Aleixandre. 11 de abnl de 193 l . AREM Biblioteca de México . Luis Cemuda. Dámaso Alonso. Madrid.

65-68.» Pero a Neruda. entre Neruda y su que Huidobro. Vicente Huidobro. edición de Cristóbal Serra (Tusquets.JAMES VALENDER UNA CARTA DE LUIS CERNUDA A FEDERICO GARCIA LORCA La carta que da motivo a la presente nota (la única carta de un poema bastante tonto y con las mismas ideas que iba Luis Cernuda a Federico García Lorca que parece haberse a tener diez años después Pablo Neruda? No. " Juan Larrea. núm. En enero de 1935. Sin embargo. mayor importancia. necesitaba contar con alguna rei- ceptibilidades. el ñoles quisieron tomar partido con Neruda. una paráfrasis del texto colaborado con su esposa Zenobia Camprubí en la traduc- 1 del poeta bengalí. da por personas que. Detrás de este homenaje se oculta réis conmigo. Es más colmo. en Santiago de Chile. El jardinero. y muy susceptible./ Hoy ni mañana/ ni jamás acaba- más lejos de la verdad. de generaciones distintas: uno perte- de Huidobro. Apud Rene de Costa. «El affaire Neruda-Tagore». una reivindicación firma- tener presente a la hora de leer la carta de Cernuda. 1938). desde luego. ante el posible prestigio del que podría gozar el otro. profundamente herido. entonces en descenso. se produce un fenómeno curioso en los círculos de los compinches: gran indignación.. Es el colmo. tal y como quedó redactado en su primera versión. 2 (enero 1935). en respuesta a ción va contra el que descubrió el plagio. neciente a la primera vanguardia. Dicho homenaje. 406. Revista Iberoamericana (Pittsburg). ¿Contra quién? ¿Contra Neruda por haber plagiado? ¿Contra Tagore por haber escrito diez años antes Vicente Huidobro. cido de que Huidobro encabezaba una campaña concertada acompañados por un breve texto de reconocimiento firma- para acabar con su carrera. 26 (verano 1986). se ha presentado muchas veces como una ex- una idea del carácter vitriólico de las pasiones desatadas. así presión espontánea de admiración hacia la obra.30-32 (invierno 1988-89). 380.) Sobre los orígenes de la animadversión mutua que existía entonces entre Lorca y Huidobro. Y una invitación a colaborar en un acto de solidaridad con el por no dejar de equivocarse. 1 con Lorca. Y de ahí. Desde luego. sin duda. cada uno muy preocupado por estar a la cabeza del Para lograr las firmas necesarias parece que Neruda con- movimiento poético no sólo de su país. núm. tuvieran por lo menos el mismo reconocimiento surgida en 1934. según esta denuncia. Así. «Sobre Huidobro y Neruda».Juan Ramón Como el propio Neruda habría de reconocer unos años más Jiménez tampoco quiso poner su firma. La indigna- conservado) fue escrita en marzo de 1935. Se trataba de dos grandes poe- tas españoles en un acto público de desagravio. 2. «su solicitud [la de Neruda]. num. a quien suponían detrás del ataque lanzado por Teitelboim. no le bastaban una triste historia de pugnas personales. desde luego. sino que. En defensa propia Neruda y sus seguidores se pusieron a hablar mal de Huidobro. a la sazón residente en España. Vital (Santiago de Chile). su poema era. p. p. la idea de juntar a los poe- paisano. núm. El texto del con- otro. asunto al que el propio Neruda no parece haber atribuido. Barcelona. Sin 1 embargo. quien no sólo los países de lengua española. representante de una nueva vanguardia. Al contrario. Volodia Teitelboim. pero sí nos permite descubrir nuevas facetas del Por lo visto. Puesto que él había tarde. Poesía (Madrid). La batalla empezó en noviembre de 1934 no nos ha llegado. en su revista Vital. 327 (Número monográfico dedicado a Vicente Huidobro. de Pablo Neruda». además. por lo tenía una gran admiración por la poesía y la persona de tanto. cuyos vicisitudes más relevantes habría que vindicación pública. no quisieron firmarlo. sí sabemos que tanto Juan 3 Pero. de un texto en que se acusa- de tiempos del creacionismo. furia (uterina). cen con Huidobro. todavía como de la crudeza con que estas pasiones se expresaban: incipiente. Ángulos de visión. 1979).. Pablo Neruda. tas. «Como ba a Neruda de plagio. de rivalidades y sus- estos desahogos privados. Aquí estoy (París. hizo do por la mayor parte de los jóvenes poetas españoles del circular. desde Madrid. no hay nada «Cabrones/ hijos de puto. p. el poema 16 de los Vein- años». un poema cuyos primeros versos dan momento. Reproducido en Poesía (Madrid). viejos amigos de Huidobro des- Huidobro. hizo la siguiente aclaración: Publicado este plagio. recordaría Larrea. La respuesta de Huidobro no se hizo esperar. a sus colegas chilenos el plagio sí les parecía censurable y las denuncias al respecto empezaban a multiplicarse. Neruda siguió conven- sistió en la edición de Tres cantos materiales de Neruda. el texto no hizo nada por suavizar las relacio- homenaje a Neruda. todavía en es- tra-ataque. de ser posible. 106-107 (1979). efectivamente. véase el ensayo esclarecedor de Rene de Costa. pp. «La poesía y sus circunstancias. tales sentimientos y prácticas de la amistad». publicada en el yo era amigo auténtico de Huidobro desde hacía bastantes segundo número de la revista Pro. hasta entonces. y. p. del poeta americano. tado embriónico. los compinches se enfure- poeta chileno Pablo Neruda. en el mundo de la poesía de lengua El homenaje a Neruda se originó en una fuerte polémica 2 española. Un poema inédito de Federico García Lorca». Neruda. no todos los poetas espa- con la publicación por parte de uno de los seguidores de Larrea como Gerardo Diego. «Carta a un escritor chileno interesado por la Oda a Juan Tarrea'. me pareció un atentado contra los más elemen- tomado directamente de un texto de Tagore. 9. además. tan te poemas de amor y una canción desesperada habría sido descarada. que finalmente con- nes entre los dos poetas. p. que no tenía arte ni parte en el asun- La carta nos dice muy poco sobre la amistad de Cernuda to. 2 5 Biblioteca de México . sino tal vez de todos tó desde un principio con el apoyo de Lorca. sentía cierto rechazo por la figura Dos poetas..

camarada. que con Tagore. Pablo Neruda / MI agradecimiento a Manuel Fernández Montesinos por haberme faci- MI InfluenCia en él / 20 canCiones de amar / Poemas míos de Labennto y litado la consulta del onginal de esta carta. que se conserva en Madrid. aunque muy breve. como me dijiste. líneas de homenaje a Neruda. "Pablo Neruda (1939). FundaCión Federico García Larca. al enterarme de que exp licaría. La razón que aduciría en público por no haber firmado el documento fue simplemente su discrepancia Mi querido Federico: el otro día. / Asunto.LUIS Cernuda en Burgohondo. su abstención le Tú sabes bien. vo1. para él. el Pienso en conclusión que no. «porque ni Huidobro ha ingresado en el partido dudé acerca de si Huidobro ni Neruda ni Larca tenían razón en lo peor de todo debía o no mantener mi firma en ese documento. menaje que llama mucho la atención: Cernuda lo identifica como «tus líneas de homenaje a Neruda». pp.39. mi admiración hacia la ganó. 133-166.R. Deseo que no aparezca verdadero fondo del asunto. hasta ahora insuficientemen- escribir el suyo. Jiménez no explicó en qué consistió. pero 2 (abnl 1971). Ción de Angel Yanguas Cernuda.J. Avila.rnno. en la Estío / Poemas fl110!> de Poesía y Belleza / Su poema Tagore . Y como todos vosotros estaréis repre- po en lanzar violentos ataques contra él desde las páginas de la revista Cabollo verde poro fa poesía'" tancia alguna. pero no estabas en tu casa '> gua española) la carta de Cernuda. Gullón reproduce una hOJa Inédita de Jiménez. según se desprende aquello)). por lo demás. que habría de tener consecuencias profundas y a muy largo plazo en el mundo literario de len- Un abrazo de Luis Te llamé el jueves. sentados en el homenaje mi abstención no tiene impor- En esta compleja historia de enfrentamientos y alianzas (una histona. quien no perdió tiem- obra de Neruda. «en la que aparece esbozado. INeruda y Jlménez». Esta hOJa se iniCia con los Siguientes apuntes: . núm. julio de 1932. nos Al principio de la carta hay una alusión al texto del hoJuan Ramón Jlménez. La carta reza como sigue: 23 Marzo [1935] muy de cerca. en seguida. heredero del poeta sevillano. En todo caso. mi nombre en el asunto. Españoles de tres mundos (Losada. Aunque yo no esté inscrito en el de una sene de apuntes que dejó inconclusos.J. Se publica aquí con la generosa autoriza- Biblioteca de MéXICO . No f. acaso de una recapitulación de sus relaCiOnes con él. 123. líneas que «tú me mostraste» o más bien de las líneas que «tú escribiste))? La primera interpretación es posible. por cierto. Hlspanic Revlew (Pennsylvanla). el plan Inédito de un comentartO o trabajO el') torno a Neruda. refiriéndose al texto de desagravio. ¿Con este Sobre este tema es de lectura Imprescindible el artículo de Ricardo adjetivo posesivo Cernuda quiere decir que se trata de las Gullón. p. aunque. Jlménez. de su mano. AREM ción del poema de Tagore en la que se inspiró Neruda para permite apreciar otro aspecto. 1942). el odio de Neruda. la polémica tenía que haberle interesado te estudiado. una vez que firmé tus con todos y cada uno de los implicados: «No quise firmarlo)). Buenos Aires. puede ser partido no por ello debo ir tan abiertamente contra un que haya considerado a Neruda más endeudado con él.

Guillermo Sheridan (Fondo de Cultura Económica. Madrid me inclino por la segunda... a En I\Iícente Huidobro habla para Sfntesisl . en el centro. En este sentido resulta iluminador el testimonio de Volodia Teitelboim. Porque fue precisamente la postura revolucionaria de Huidobro lo que hizo que algunos de los jóvenes escritores chilenos se identificaran con él y que buscaran desprestigiar a otros poetas que. Por entonces se publica la primera edición de El hondero entusiasta. para vivificar a muchos vivos. así como sus fuertes reservas ante la obra de Neruda. en este conflicto. recordaría. Luis Cemuda. Dejemos la muerte a los muertos y las VMJIS defendamos la vida. el aspecto más interesante de la carta es. SínteSIS (Santiago de Chile). 147. a pesar de su posterior devoción por Neruda. trad. El instinto que brama. Ya desde 1932-33. a su izquierda. . MéXICO D. para despertar a muchos vivos. Pero . no del lado de la muerte. Carmen Garáa Lasgoity. 2 (abril 1933). a la izquierda. Biblioteca Nacional.a El dato tiene mucha relevancia para la recta comprensión de la presente historia.VIcIDr Maria Corteza. agregó lo siguiente: Como puede verse por todo lo que llevo dicho pienso que los intelectuales deben intervenir en las luchas sociales y pienso que deben intervenir del lado de la vida. el sexo que se presenta desnudo. la carta de Cernuda parece confirmar lo que el testimonio de Jiménez ya había insinuado: a saber. No se sabe exactamente cuándo Huidobro ingresó al Partido Comunista (hay datos que demuestran que habra asumido una clara postura revolucionaria al menos desde 1931). Es un hecho que los defensores de Neruda han querido ocultar. quien. había sido el responsable de denunciar por primera vez el supuesto plagio nerudiano. sino también por discrepancias de rndole polrtica. Y de ahí su gran devoción (en ese momento) por Huidobro. que con toda seguridad fue Lorca quien redactó la primera versión del texto. «De Neruda sabíamos de memoria todos sus Veinte poemas y muchos de Crepusculario. la importancia que Cemuda atribuye. Está bien. tenemos el deber de tomar parte en la lucha del mundo. pero lo que sr es seguro es que. Esta. ¿por qué Jiménez lo nombró como otro protagonista de la historia que se habra equivocado? En fin. Por esto. ya era miembro de dicha organización. tiene convicciones muy claras: «creo que la Revolución es la poesía del mundo y la poesía está tan ligada a la Revolución que ésta no puede existir sin aquélla». parecían estar indiferentes ante cuestiones políticas (como lo estaba entonces Neruda). Huidobro: Los oficios de un poeta. Si Larca no escribió estas líneas. 1984). Apud René de Costa. y Manuel AItolaguirre con unas amigas en Valencia. muy bien.F. nos ayuda a entender el sentido de la afirmación arriba citada de Juan Ramón Jiménez. sin duda. núm. al -volver de Europa a Chile en 1933.¿qué más? ¿Eso es todo? Porque el mundo está de mudanza. a la cuestión política. Este dato no carece de interés. al contrario. desencadenando así el pleito cuyo curso hemos estado siguiendo. además. pero el enfrentamiento entre los dos poetas chilenos. se caracterizaba no sólo por rivalidades personales y diferencias de orden estético. p. Luego de afirmar que «todo individuo menor de cuarenta años que no es comunista es un idiota-. también hay vivos que es preciso viviar. efectivamente. Su nueva fe quedó perfectamente delineada en una entrevista publicada poco después de su llegada a Santiago. Sin embargo. Y asr como hay muertos CJIB es pPeCJ50 matar. Fotograffa de Waker Reuter. 1937..

De todo esto hay muchos testigos. Suficiente. la vide mismIL Contra para esto en una revolución que el c:omuriismó inspire. cuando entre los jóvenes comunistas se le acusó de andar con dos policías. lo que es más. por cierto. 2).9 /lsí. 6312 En una anónilna nota de redaccí6n de la GacetD de. En una nota de la redacción que acompaña el texto se señala lo siguiente: Iluis Cemuda. al menos). La Habana.Hay que cambiarlo íntegro». p. 10 . siguiendo el ejemplo de Rafael Alberti y Emilio Prados y otros contemporáneos suyos. yo fui el único en defenderle. p. los criticas en general le han concedido poca seriedad a esta declaración de principios. confirman. 9 Volodia Teitelboim. destruir la sociedad caduca en que la vida actual se debate aprisionada. al acusarse su actitud turbia. acaso era imprevista". /lsimismo cuando Pablo de Rokha le insultó groseramente. Nuevos estudios sobre HUldobro y Larrea (Pre-Textos. Esta actitud. por lo menos durante los anos 1933-36. p. habria de señalar lo siguiente: Debo advertirte que cuando en la /lsociación de Escritores y Artistas Revoludonarios se habló mal de Neruda. A fin de cuentas. una declaración muy pareada. en su momento. a aquella hecha. en la Amo/ogro de Gerardo Diego. Gracias a esta carta. por ejemplo. con ellas. la luz. noviembre de 1933. por este deseo de cambiar el mundo. 10 Es imposible saber si estos detalles llegaron a los oídos de todos los poetas españoles. indicación que otros testimonios. Madrid. Volvamos otra vez al pleito entre Neruda y Huidobro. emprendieron su campaña de desprestigiar a Neruda. Los datos que tenemos parecerian indicar que no. Esta sociedad chupa.. Siruela.180. Neruda (Editorial Arte y Literatura. con extrañeza en cierta parte del público espaliol. edición de Derek Harris y Luis Maristany.. destruye las energías jóvenes que ahora ~. se illCXllpOl8 al movimiento revolucionariOl. Valencia. autoproclamándose seguidores de Huidobro. 42. Cabria agregar que al propio Huidobro le parece haber interesado mucho menos que a sus seguidores la actitud política de Neruda. Para Cemuda también. en estas mismas fechas. asumiendo como consecuencia cierta fidelidad a su ejemplo y a su causa. sr tuvo bastante importancia para Cemuda. de hecho. ahora sabemos que Cemuda sí se enteró y.12 Ydadas sus discrepancias con el Partido Comunista durante la Guenil Civil. para que retirara su firma (inicialmente concedida) del documento de desagravio. en 0áJ. yo hablé con él y le dije que hacía mal en insultar así a un compañero. que concedió muchísima importancia a la filiación partidista de Huidobro. poeIail'ldaluz de quien la burguesra no ha sabido comprender su gran valor. recién llegado yo a Chile. 1984). el redador de la Gaceta c:onduye que ese breve texto "más hada sospechar la derivación hacia lo anarco que a la disciplina de la cosa comunista". en David Bary. agosta. debe destrufrsela ardes de que ella destruya tales energías y. Obra completo IIL Pro5D N. al contrario.Me (Tenerife. Teitelboim y sus compañeros. la lucha por cambiar el mundo se concebía como una lucha de la vida misma en contra de la muerte: Es necesario acabar. Luego de reproducir la declaración anliburguesa de Cemuda publicada en 1932. llevados por este fervor. Véase Luis Cemuda. ahora sabemos que Cemuda no ingreso al Partido Comunista (no entre 1933 y 1935. 45 (octubre-noviembre 1933). que ha de influir notablemente en su posición poIldc:a. P. núm. para arriba y para abajo. Por su carta a Larca. 21. En 1933. sus íntimos amigos.Carta de Vicente Huidobro a Juan Larrea. los poema's que Cemuda estaba entonces do (los de Donde habite el olvido) no daban la impresión un compromiso muy firme con la causa comunista. Debe dársele muerte. Cemuda había hecho una declaración de fe revolucionaria. Viendo la dificultad de convencer a todos los jóvenes poetas 11 El texto fue publicado bajo el tftulo de «Los que se incorpora. Biblioteca de México . pero que sr se consideraba un companero de viaje de todos aquellos que sí lo habían hecho.". se lee lo siguienle: 1. 1990). Luego. por Huidobro en su ya citada entrevista. núm. yo traté de disculparlo. bre (Madrid). por cierto. En una carta a Juan Larrea escrita en julio de 1935. La vida se salvará ast'l Esta declaración parece haber sido recibida. lo que la carta a larca tendeFra a indicar es que la revolución. En varias ocasiones.uis Cemuda es uno de los poetas que últimamente han pasado a las filas ClOITIUnistas. 1994. yo le defendí.

involuntariamente. poetas y admiradores del joven e insigne es- polémica. clo de su Residencia en la tierra.» 13 que lo antecedieron en el tiempo. esté produciendo obras personalísimas. no estaría de más volver a dar el texto aquí: Chile ha enviado a España al gran poeta Pablo Neruda. también tiene el rara en un homenaje a su persona. Juzgaba indecoroso y hasta humi- cambios de postura. Gerardo Diego. Jorge Guillen y Pedro Salinas. en plena posesión de su arrea. Federico Cada Lorca. Cernuda se abs- a confirmar. p." mas (los Tres cantos materiales). Sin embargo. al publicar estos poemas inéditos -últi- españoles sentían por la obra de Neruda. reunidos en un primer grupo: Rafael Alberti. que por fidelidad a un compañero comunista. que sólo alguien enterado de la historia sabría distinguir. 30-32. tiene de firmar un homenaje a Neruda. que alcanzó a algunos antes y a otros después. Leer una carta en homenaje. no deja de ser algo iróni- La versión final del homenaje (cuya redacción. además de echar luz llante que por tres veces viniera Neruda a pedirme que figu- sobre un conflicto entre dos grandes poetas. Arturo Serrano Plaja y Luis Felipe Vivanco. con otro hecho importante en otra cosa que subrayar su extraordinaria personalidad y su esta historia: la renuencia de Revista de Occidente a publi- indudable altura literaria. siones. documento mucho más suave. festar una vez más y públicamente su admiración por porque la estrategia seguida ahora fue la de acompañar el una obra que sin disputa constituye una de las más au- texto del homenaje con una edición privada de dichos poe- ténticas realidades de la poesía de lengua española.. Jiménez y Juan Larrea La década de los 30 fueron años de una aguda polarización se mantuvieron firmes en su abstención. Muñoz Rojas. . recordaría Larrea. car unos poemas de Neruda pertenecientes a un nuevo ci- Al reiterarle en esta ocasión una cordial bienvenida. y que Neruda tampoco seguir desvinculando el homenaje en sí de las polémicas era todavía el poeta del Canto a Stalmgrado.españoles a firmar el texto inicial redactado por Lorca. tienden. que hiciera caso omiso de la Nosotros. «Volví a rehusarme.R. Mar- cada vez más disgustado». num. 14 Apud Poesía.no hacemos brá coincidido. Leopoldo y Juan Panero. parece haber aceptado la propuesta de que se elaborara un para honor del idioma castellano. ideológica. Pero la historia suele ser mucho más rica no cabe atribuir a Lorca) ha sido reproducida en numerosas oca- y contradictoria que todas nuestras presuposiciones al respecto. José A. al habían de convertirse a raíz de la guerra. La carta de Cernuda. Losfirmantesdel homenaje fueron. 326. ya co para el lector actual. demostrando al final interés de reflejar muy bien este tiempo de súbitos cambios. por otra parte. y reunidos en un segundo grupo: Miguel Hernández. 407. Es decir. Neruda destino poético. cuya evidente fuerza creadora. rechazo que sin duda este grupo de poetas españoles se complace en mani- contribuyó a que el homenaje tomara un sentido diferente. Vicente Aleixandre. Esta decisión ha- mos testimonios de su magnífica creación. Lo que codiciaba era el Huidobro no eran aún los poetas del desencanto político en que Interpretación que los biógrafos de Neruda. que lo del desagravio era un puro pretexto manipulado por obligándonos a recordar que en marzo de 1935 Cernuda y él mismo con una finalidad precisa. por cierto. «Me parecía todo có también un momento de repentinos y (a veces) inesperados ello un episodio absurdo. limitándose a hacer pública la admiración que los critor americano.. firmar este nuevo documento. resonancias de la polémica inicial. Luis Rosales. p. la protesta im- En el énfasis puesto en el carácter personalísimo y autén- plícita en el homenaje iba dirigida ahora en contra ae Revista tico de la obra de Neruda tal vez se dejen oír algunas lejanas de Occidente y no en contra de Huidobro. León Felipe. Luis Cernuda.. ni Cernuda ni Diego tuvieron dificultades en dos. Sólo J. para completar nuestro breve resumen de la polémica.. Manuel Artolaguirre. Pero son ecos ya muy dilui- Por lo visto.

.

Primera s golond rina s. el libro que induye los que publicó a lo largo de su vida y muchas obras inéditas. Que esta amargura brotó del choque entre las circunstancias que le tocaron en suerte a Cernuda y su homosexualidad es algo que todos conocemos. y Cernuda fue consciente de ello desde el inicio. Yno podía ser de otro modo. sin aire (21) "' Luis Cemuda y un amigo (quizá Serafín Fernández Ferro) en Clfuentes. incluso en sus representantes más descarnados o escépticos. Una persona que conoció al poeta. Sobre el límpido abismo Del cielo se divisan. Cernuda ya en sus primeros poemas batalló por reducirse a una percepción de la rea lidad al mismo tiempo pletórica y desnuda de cualquier ilusión Ninguna nube inúti l. Un afán claro. Hace ya mucho tiempo que leí con fervor la poesía de Cernuda por primera vez. Lo anterior. Así el fervor alerta La indolencia presente (1 1). que tan profundamente ve en mí. excepto la fuerza de la propia expresión. ed. lo que a su juicio (hasta donde podemos penetrar en él). que atenaza siempre al hombre cuando es joven porque carece de la experiencia indispensable. Pienso en Quevedo. de la palabra que no dice nada o de la imagen que tras su aparente originalidad no es sino un lugar común. De ahí que el desarraigo tenga que transfigurarse poéticamente para superarlo. y vuelto a encontrarme con la cualidad que para mí define la actitud esencial del artista hacia la vida pero también su concepción de la poesía: lo amargura. como lo ilustran sus primeros poemas. permite entender la sólida unidad que hay entre las creaciones de un lirismo extraordinario y aquellas otras en que la sátira llega a una vulgaridad igualmente extrema). Tan sólo un árbol turba La distancia que duerme. los temas y los recursos de la tradición lírica. para detener (al menos mientras se escribe) la fu ga hacia la náusea absoluta. que él se entregó sin reservas a ella. sin embargo. hace las veces de la conciencia del autor frente a los motivos que el instante le proporciona para escribir: Va la bri sa reciente Por el espacio esbelta. Como dichas prim eras. atrapado entre el flujo y reflujo de su deseo. exige romper con la mayor parte de las imágenes. empero. pues no hay manera de compartirlas.4'. responde a ideales o concepciones de la vida con un sentido a fin de cuentas positivo. 2 de nOViembre de 1932 AREM . sino a la idea de Cernuda de que él no había nacido para vivir sino para escribir. la cual. sólo explica. Sus desnudas estancias Grises. Guadalalara (España). pues allende el reproche o el sarcasmo que con tanta frecuencia vertió en su obra. es cuando con mayor claridad reivindica ideales morales o políticos trascendentes (lo cual. Los números entre paréntesis al final de cada referencia corresponderán a las páginas de esta edi ción. No hay abandono al alca nce de los amargados. en este caso. Estrem ece tu ardi ente Resp landor azu lado (13) La intensidad no provendrá para Cernuda de las emociones que germinan en la Juventud del hombre. sólo consigue reavivar la obsesión que se buscaba dejar atrás. y en las hOjas cantando Abre una primavera. justo porque la amargura. me ha comentado que éste era capaz de permanecer en silencio ante su interlocutor por horas. lo que a cada momento precipita a ésta al abismo de la insubstancialidad. Cernuda hizo de su amargura el fundamento de su propia creatividad. de idealizar la amargura. por su misma fuerza. Yo no sé si algu ien cae (15). pues no tienen ideal alguno al cual asirse. con ser decisivo para entender la vida del artista. implicaba evita r cualquier forma de intimidad. blancas. también. los que compuso antes de integrarse a la Generación del 27 En uno de los que abren Lo realidad y el deseo. Ante ese doble riesgo. Afán de amor y olvido. FCE. unánime . su desarrollo biográfico o su complejidad psicológica. y desde entonces he vuelto a ella de modo esporádico: repaso en algún momento unos cuantos poemas. aunque esa concentración. quien escribe pierde toda conciencia de lo que pasa a su alrededor: Vivo un solo deseo. EL CUERPO Y EL AMOR: Unn riflcriDn sobre Cen aula A Verónica.VíCTOR G ERARDO RIVAS DE LA AMARGURA. quizá una línea. es menester entonces concentrarse al máximo en el mundo para olvidar que es imposible compenetrarse con otro ser. un elemento discordante en un paisaje luminoso en el que I sopla la brisa marina. la lúcida e inquebrantable amargura de quien sabe que por su forma de ser siempre estará en pugna con la rea lidad. dada su absoluta negatividad. por ejemplo: cuando más se ensaña contra alguien o cuando revela el ridículo y la podredumbre que las convenciones sociales disimulan. hasta que provocaba irritación o fastidio. No hay forma. Ni la fu ga de un pájaro. que sólo da la amargura ¿He cerrado la puerta 7 El olvi do me abre I México. no la extraordinaria potencia poética que él descubrió en la amargura. 1964. lo peor es que semejante mutismo no se debía a soberbia o a grosería.

lo que la convierte en el eje de todo el desarrollo tanto vital como artístico de Cemuda. que el artista. de largo aliento. Acerca del cuerpo que en esencia nunca logramos poseer. que gira en torno a la percepción del cuerpo de un joven en medio de "el furor implacable del estío". La enseñanza más importante de la amargura.la omnipresencia del cuerpo choque con brutalidad contra las convenciones morales y sociales y aun contra la naturaleza impenetrable de la corporalidad que hay que gozar en los intersticios del silencio. lo que más me admira es la lucidez con la que Cernuda. los enojosos Hastíos escondidos del que ama y tantas lentas lágrimas de queja. Más aún. la forma nunca tiene el resabio del anacronismo porque se despoja de la imaginería correspondiente y se somete a un contenido con el que en principio parecería no tener nada que ver. conforme se le disfruta con mayor intensidad.. una obra que compuso próximo a su vejez: La vida en tiempo se vive. el cuerpo. inquieta por la sensualidad con la que se recrea la belleza masculina y por la ausencia absoluta de intimidad con la cual se la contempla. en los cuales. el peligro y la penumbra : No decía palabras. las observaciones que hasta aquí hemos hecho sobre los primeros poemas de Cemuda.la razón de nuestras más terribles obsesiones. Reitero que la aguda contraposición entre. del cuerpo ajeno en el que nuestra apetencia de posesión absoluta se estrella contra la superficie de la piel. Acercaba tan sólo un cuerpo interrogante. cosa que muchos años después reitera Cemuda en el Nocturno yanqui. a saber. a la romántica y a sus varias derivaciones se vuelve para asimilar las posibilidades que ofrece la introspección.y. uno de sus poemas más ambiciosos por lo que se refiere al esfuerzo por actualizar las formas clásicas. Porque ignoraba que el deseo es una pregunta Cuya respuesta no existe. Y hablo de "cuerpo" y no de "persona" porque cuando la amargura nos ha enseñado a vivir. el juego de un adjetivo tan extraño como "joven" para calificar a los sentidos se complementa con la acción de amanecer que al unísono descubre el carácter impersonal de un fenómeno natural y la ausencia de una compañía con la cual compartir el gozo que el inicio de un nuevo día provoca.] (36). sin embargo. emplea para describir cómo percibe un mundo que seduce porque. crece la distancia que de él nos separa. el descubrimiento del carácter ilusorio de la existencia y de la consecuente limitación del deseo a la inmediatez del presente. Aquí es donde entra en juego el segundo factor que menté en el título de esta reflexión. lo cual en conjunto da la impresión de soledad en medio de la plenitud sin que sea menester aludir a la interioridad del autor y salva al cuarteto de cualquier fácil dramatismo. El tierno lamentar. se identifica con el desengaño en el sentido que los pensadores y artistas del barroco le dieron al término. A lo largo del poema. entonces. que el artista concibió en la efervescencia de su encuentro con el resto de la Generación del 27. descubrir que esa afinidad que los sentidos nos comunican no es ta n sólo imaginaria sino tan pungente como nuestra finitud. Placer de ser uno con otro. Gana tiempo. Que no amanece nadie (12). dilatada composición. el cuerpo es -salvo en el espacio que en torno a él traza la poesía. Y no puede ser de otro modo. lo comprometió más aún en la búsqueda del equilibrio indispensable para no desesperar. el cuerpo del joven ordena el ámbito que lo circunda y somete a la conciencia del poeta. es. maneja los diversos matices de la desolación sin permitirse nunca la mínima queja o la evocación edulcorada . se muestra en su belleza profundamente afín con nuestra sensibilidad: Los sentidos tan jóvenes Frente a un mundo se abren Si n goces ni sonrisas. muestran de qué modo la amargura. ni siquiera el poeta. la imposibilidad de satisfacer el deseo con el cuerpo que lo aviva. sólo queda el absoluto del instante que constituye la conciencia. quien apenas tendría un poco más de 20 años cuando los compuso. LY cuándo') (294). Esa distancia que traza frente a sí mismo es el fruto de un esfuerzo por conciliar la búsqueda de una expresión lo más recia posible con la actualización de formas arcaicas como la décima o los cua rtetos asonantados. Tu eternidad es ahora. por una parte. Cernuda escribió Oda. por supuesto. es el resultado final de la amargura que informa toda la obra del artista. Ahora bien. no obstante.En todos estos poemas. Un mundo cuyo cielo no existe (7 1). placer que nadie. Una hoja cuya rama no existe. pues esa distancia es la condición primordial de la contemplación misma y del deseo que la mantiene viva: Mas 105 tristes cuidados amorosos Que tercamente la pasión reclama De Quien su vida en otras manos deja. El cuerpo desborda así la fútil identidad que nos define al margen de él. si a la tradición barroca sólo rebalsa Cemuda para aprender a fondo la naturaleza de la versificación. aunque se regula indiferente a las agitaciones del ser humano. que Cernuda cultivará en lo sucesivo.. mas hablo también del cuerpo propio. En este último cuarteto. hablo. los recursos estilísticos y formales que Cernuda toma en la Oda de la tradición -sobre todo de Garcilaso y Góngora. sin que ello suponga ni mucho menos la reducción del tiempo v~al a la superficialidad del ahora sino precisamente lo contrario: cuando se prescinde de la esperanza. que la finitud nos define y nos estraga porque va contra la substancia misma de la ilusión de alcanza r la satisfacción absoluta del deseo. al nutrir a la inteligencia y a la sensibilidad. Oda. De modo que la despersonalización del cuerpo hace aún más intensa a la postre el ansia de gozarlo y fundirse con él. por la otra. De ahí que en Los placeres prohibidos libro de 1931 en el que el furor por el barroco cede el paso a la versificación libre. se percibe otra de las notas que definen de entraña la obra de Cernuda: el sabio balance entre la contención verbal y la exploración de las significaciones que la unión insólita de dos palabras permite hallar: aquí. Porque luego No habrá tiempo para nada Tuyo. y nos arroja al desamparo del deseo sin satis- 16 Biblioteca de México . según prueban los que he citado. A su vigor tan pleno La libertad conviene solamente [. El azar firme aleja De este cuerpo sereno. cuyo fin más alto es el de acompasar el orden de la naturaleza con nosotros. ese en el que los años dejan la perturbadora huella de su paso y que nunca posee la fuerza indispensable para avasallar a otro. amargura que en lugar de conducirle a un esteticismo más o menos deleznable (el cuerpo como pura representación a merced de quien lo desea). habrá de gozar.

más aún. debe despertar en nosotros el deseo de aprender a mediar entre la muerte y el máximo placer. nos da el temple indispensable para ver sin falsos alambicamientos el dinamismo poético de ambos en el que reside el secreto de la transfiguración de todas las fuerzas vitales: y entró la noche en ti. y es aquí donde la amargura vuelve a revelarse como una vía hacia la clarividencia. con el universo entero. Sin nombre. El cuerpo. es simplemente asumir la propia finitud a sabiendas de que con ello la amargura de no poder penetrar en el cuerpo será aún más aguda. doble faz de una fuerza que sólo se concilia consigo misma cuando el cuerpo se transfigura en el amor. él mismo no comprende. terror de soledad humana) (322) . se considera como un principio obvio. Cernuda revierte a la condición extática del amor. sí. con una conciencia del cuerpo que sólo los artistas alcanzan. Pues. Serán quemaduras que en otro cuerpo se agranden. "Para ti. así. pero más ennoblecedora. a diferencia de ellos.facción posible. de lo corpóreo: clusive de los más desamparados o estultos. aun el cuerpo de uno expresa una potencia irreductible. Como lo dejan ver los poemas de Cernuda. aunque retorna en cuanto recobramos la conciencia. para salvar la apariencia de dominio. no significa que hallaremos la respuesta al deseo ni que nos liberaremos del sufrimiento que la belleza o el poderío del cuerpo nos infligen. Por eso. en el horizonte de la sensibilidad común para el que las cimas de la poesía se perderían en la obscuridad si no fuese porque de súbito se ilumina con el resplandor de una obra como la que hasta aquí hemos intentado asimilar. como lo acabamos de hacer. temprano o tarde. nos lleva Tra s de sí. Hemos visto que el deseo nunca se sacia. Hay en esta imagen una compleja síntesis de todos los significados que hasta aquí hemos desplegado: el desengaño y la concomitante fidelidad a la percepción. no se consuma en el contacto de dos epidermis o en la banal sincronización del ritmo cardíaco sino en la asunción serena de nuestra finitud. que conforme con el sentido radical de la palabra. el problema que el amor plantea. El anonimato al que Cemuda se ciñe al hablar del cuerpo se justifica desde este otro ángulo más allá de la necesidad de mediar entre la expresión abierta de la homosexualidad y las convenciones de una determinada época. el amor con el poderío que lo concibe la poesía es un modo de ser tan ajeno a los propósitos conscientes que más bien habría que destacar su total contradicción con ellos y hablar. lo que. Sin reducciones psicológicas al uso. él presenta como el estar fuera de uno. participa en el gran proceso de profanación del cuerpo que ha sido una de las rectrices de la Modernidad y simultáneamente toma distancia respecto a él: hay que liberar al cuerpo del ascetismo mas no para sujetarlo en el acto a una forma mucho más temible de servidumbre. Que contigo uno era (312). cuando la historia de la cultura nos muestra que la grandeza amorosa es un fruto difícil de cosechar. el tercero de los fenómenos sobre los cuales versa nuestra reflexión. Otros como cintas de agua. de nuevo. Sólo el amante y el amor lo saben (Amor. la finitud del cuerpo y la superación de la conciencia personal en aras de una identidad absoluta que vivifica aun el crimen más atroz. Parece como el viento que se mece en otoño Desnudo ya del cuerpo tan amigo Sobre adolescentes mutilados (70). para colmo. en suma. Vivir literalmente a flor de piel. Que semejante contraposición nos resulte casi insoportable. de la que brotan en forma simultánea el placer y el dolor de la finitud. Pero todos. es el de abrirnos a una forma de ser absoluta en la cual la finitud se vive en el presente intemporal que los iluminados y los poetas llaman eternidad: Unos cuerpos son como flores. Otros como puñales. como tituló al tercero. no es jamás un objeto a nuestra disposición. también es origen de la inadmisible soledad de la que el hombre trata de huir. por efectos de la vulgarización. el subjetivismo lo reduce o a la sexualidad instintiva o al sentimentalismo lato. lo reitera Cernuda en una serie de tres poemas que escribió "para un cuerpo" o. el de los seres vivos o el de los innúmeros objetos que pueblan la realidad. Contra esta reducción estúpida e ignara. contra lo que proclama el subjetivismo pedestre que hace del individuo medio el paradigma de la humanidad entera. pues en la medida en que arrasa con los lugares comunes del sentimentalismo pero también con la sublimidad de las concepciones filosóficas y religiosas del cuerpo y del amor. in- 17 Biblioteca de México . Que en el cuerpo se cifre para el hombre la totalidad de la existencia y que a pesar de ello no tenga nada que ver con la estructura biológica o material que define al resto de los cuerpos. Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman. pues entonces bastaría con poseerle para que el amor se consumara. ya lo hemos visto. como sucede al despedirnos para • siempre de alguien a quien amamos: Los cuatro elementos primarios Dan forma a mi existir: Un cuerpo sometido al tiempo. no es comprensible en los términos del moderno subjetivismo que todo lo remite a la determinación consciente y que hace de cualquier sujeto. y que sólo en la ilusoria identificación con alguien parece desvanecerse. esto explica el carácter inquietante del amor y por qué. tendría que hacerlo en la eternidad del amor que pocos. mas no precisamente en el otro. Convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre (73-4). para nadie" (312-3). el cuerpo pierde los lastres del simbolismo metafísico pero en vez de que eso \o reduzca a un objeto a nuestra disposición. no debe tu rbarnos. es lo que en verdad nos individualiza y en él encarna nuestra finitud esencial. si es que alguno tiene que podamos expresar con la mínima lógica. antes bien. Su vastedad desierta. poquísimos. Siempre ansioso de ti (323). resisten. Preferible quemarse que hundirse en el horror del tedio y la ausencia de deseo. un amante profundo y sensible. hace de éste un mecanismo maniobrable por la ley del estímulo y respuesta. a los que el amor trasciende con creces justo porque. al contrario: el verdadero fin del amor. Como el tuyo. El cuerpo. hay que arrasar con todos los va lores simbólicos con los que la tradición metafísica y religiosa ha impedido hasta ahora comprender la potencia poética pero también maligna. y no es así. corrosiva. el de la irrealizable fusión con otro ser y. de un éxtasis indescriptible: Cuando algún cuerpo hermoso. la del mercantilismo sexual abstracto que en nombre del derecho de cada quien a disponer de su cuerpo. Cernuda. materia tuya. le da una dignidad inimaginable para el ascetismo que es el fondo obscuro de la moral. mas si acaso pudiera saciarse.

con compañeros de la escuela militar de Sevilla. el segundo de la derecha. hacia 1924. Colección particular.Luis Cernuda. Sevilla Biblioteca de MéxIco .

no el de la política. como las islas en el Nada extraño. con aromas de hojas estrujadas ' "De la misma manera que los guerreros asedian la fortaleza multiplicando estratagemas. pues su rei- de Cadmo y Harmonía que el amor por los adolescentes da no es exclusivamente el de la imaginación. esa llama azul y vivaz que entreveramos en nuestros sueños infantiles como la esbelta espada del mar desde el árido promontorio de roca y polvo. es el don para vislumbrar Irrupción pregnante y fundadora. Roberto Calasso nos ha recordado en Las bodas mar que consignara San Breda. funde una religión corporal como sustento del sentido del arte y de la vida. Implica la insularidad. Quizá no haya mejor término para expresar la cualidad primera de esta poesía. Diríase que la obra entera de Luis Cernuda es un indicio de ese mundo oculto. ya que si aten- taciones atesoradas en la memoria. rodea al amado con discursos que le ciñen como soldados. 11. mar. FCE. Biblioteca de México . se revelaba otro mundo de libertad y en- Por el espacio esbelta. alude a un paisaje rocoso y sin embargo Fundación de un lugar insólito. 2 La realidad y el deseo. 1963. [Compactos]. terreno y luminoso.. se resiste a nuestro anhelo. por los pies amantes y vengativos. 3a. esta poesía postula una atopía. entre Va la brisa reciente los muros familiares. árboles. Es estricta y literalmente cierto que para los grandes atenienses el pensamiento es una derivación del diálogo erótico. la imagen misma del eros. tal el nimbo trémulo sabe sin embargo que ese mundo surgido abrupta y singular- que rodea un punto luminoso. la armonía siendo fugaz. esa trama que hay que conquistar como una fortaleza y el vuelo metafisico es. de condición cíclica: demos a Ocnos. el agua. Tinta sobre papel. sino el inicio llameante de lo que un día. el poeta divino debía acompañarla y aureolarla. utilizando una palabra griega sin recordar su origen. los sentidos. Barcelona. Universidad Veracruzana. ed. 1994. sino que algo alado y dad entre hombre y tierra. la chatura de ánima. la repetición de un momento primordial en medio del tiempo cotidiano que acerca al hombre a la realidad auténtica.JOSÉ HOMERO ΗΓ ^ B J T AT A»fiAT ^ b j i V AH 1 •rifAj • / ^B AaB' iirjfBBj rVTB Acaso la misión primera del poeta sea cantar la realidad del mundo. 1980. Fundación y nostalgia. diríamos que se trata de la manifestación hierofáníca. una tarea paradojalmente más titánica que humana. Xalapa. 1997. la mezquindad. el niño Cernuda descubrió muy pequeño que en el aislamiento del hogar. Tezontle. Si recurriéramos y podríamos hacerlo de una manera diríase natural. se llamará "metafísica". esa suerte de biografía espiritual. nunca una utopía. imbuida del pathos romántico en Entrevi entonces la existencia de una realidad diferente de su cabal expresión. se funda mediante el arrebato. Ficción. El mar. pues en esta poesía hay una savia que une cuerpos. esas manifes- dad adolescente de trasmitir la emoción estética. Anagrama. pues esta literatura implica esa lectura. y ya oscuramente sentía cómo no basta- poderes irruptivos que develan otra realidad y muestran la uni- ba a esa otra realidad el ser diferente. Mejor dicho. pp. la poesía es el vestigio de un tiempo en que belleza y ética resultaban indisociables y un recordatorio de que la belleza. Prefiero el término arreba- ! Ocnos. la voz de Cernuda asienta y discernir la hermosura. las plantas. Dibujo regalado por Ramón Gaya al AREM con motivo de la incorporación de los fondos de Luis Cernuda entre cuerpos y tierra y el amor por los muchachos. Líquido. México. p.' Si la poesía. 9-10. p. para que el objeto que ha estado tanto tiempo ante sus ojos caiga finalmente en sus manos. Y esos discursos no son rudas galanterías. el inglés y el alemán. La vida. 76. sueño propiciado por la música. tierra y enciende el firmamento. Hablar de las islas milagrosas no es sólo un recurso retórico. para Platón." Las bodas de Cadmo y Harmonía. origen a la metafísica. Esta tierra natal. Ya desde temprana edad. que es la emoción de la experiencia estética. 2 Y en las hojas cantando abre una primavera La obra primera del poeta. no en un entorno ajeno. la experiencia estética. también el amante ateniense es un guerrero de la palabra. Porque el clamor que circula entre las alas y las olas desde la revolución romántica hasta nuestros secas hojas es que la vida se halla sepulta por la cotidianidad. nada más coherente que esta capaci- los atributos genésicos de la luz o de la brisa. 1 mente es frágil y asediado por una realidad hostil y fastidiosa. vegetal. asociada con el poder. De ahí que esta poesía que exalta el reinado de la luz. brinda tributo a los la percibida a diario. un espacio que sucede en medio de otro. ocurre en el espacio cotidiano. la comunidad Ramón Gaya.

Y lo propio es también el amor por los muchachos: la seducción se encuentra en el discurso y en el rito. Arrebato de los sentidos en la revelación por el éxtasis de un orden trascendente. p. embriagado de un poderoso paganismo. La fascinación ejercida por este tipo de conducta se debe sin duda alguna en gran manera al contraste que las subtiende. op. ya en un poema juvenil. La realidad y el deseo. con una trama ajena a la lógica y sustenta en la provocación. sus encamaciones: los jóvenes. Agil tropel parece Tonto roso en lo fronda De cuerpos fabulosos y divinos.Playa de Málaga. Ese mundo insular que la luz o el viento crean súbitamente recuerdan a otro mundo insular: el de los mitos griegos. Ese paisaje escarpado y en momentos umbrío. ya que la personalidad asumida es sobre todo simbólica: los ojos humanos no pueden percibir la verdadera apariencia de los inmortales. 36. 28. permite abrir una suerte de umbral a un mundo mejor. p.cit. ' 'tgloga''. del deseo y la realidad. Madrid. La historia de las relaciones de los dioses con los humanos en gran medida es una historia de raptos.. contrastan con los rasgos severos de la vida cotidiana de los agélai. el viento. La seducción no se encuentra en uno o en otro. destaco en cursivas la frase explicita: El erómeno obtenfa de su rapto. cit. AREM to porque ese movimiento disruptivo. en ese momento. Así. en los reflejos ante la apariencia. del que proceden Admeto y Dafne. sobre todo. la rosa. La rosa ocupa su presente en la rama ajena al tiempo: S610 lo roso asume Uno presencio puro Irguiéndose en lo romo ton 01tiv0 7 • Ejemplar en varios aspectos. los concursos gimnásticos y las diversas reuniones dvicas. Es un ritmo que une. Amar a un cuerpo mortal implica asumir una metamorfosis. una posición del amante y del amado. rapto de los cuerpos terrenos por los dioses. sino en ambos términos. dirección de Giovanni Levi y Jean-Claude Schmitt. un proceso de seducción. la luz. provocado por un fenómeno natural: la brisa. cacerfas y banquetes. cifra de la emoción poética. "Égloga". La luz o la brisa crean una suerte de aislamiento. Cesare Pavese reflexionó sobre el sustrato entre mito. es también un hierofante de la efímera perfección. La relación homosexual y las actividades que la acompañan.. Semejante es la confesión de Cernuda al advertir la "causalidad profunda que une ciertos mitos con ciertas formas intemporales de la vida'" Arrebato es también un término asociado con rapto.5 La imagen permite vincular dos mundos aislados: el temblor de los pétalos en el follaje recuerda el temblor de las carnes voluptuosas de las ninfas asediadas por los sátiros. del dios y el mortal. es propicio a esta escritura. Fotograffa de Luis Cemuda. altiva se yergue en la rama. op. de ahí que la imagen del muro sea igualmente continua y codificada en estos versos. Regresemos a las islas. de fiesta en el orden cotidian06 • Codificado. 1. Si Cernuda ciertamente fue un poeta hondamente terreno. que paradójicamente está ahí. el lenguaje implica una danza. no en otro. Historia de los jóvenes. Biblioteca de México . vol. La brisa provocará en ese mundo vegetal y fragante un estremecimiento corporal: Si lo brisa estremece En uno misma onda El abandono de los tollas finos. 7 "Égloga". 28. poesía y tierra natal. rapto del adolescente por el adulto en la sociedad cretense como un acto de iniciación y de ruptura. Más allá del caso que revela el arrebato notamos que alienta en ellos el anhelo de perfección. muro que impide la libertad o que muestra en su metonimia el aislamiento del poeta maduro y desencantado. y añade una dimensión aristocrática a unas prácticas pedagógicas colocadas bajo el signo de la igualdad y la frugalidad. Taurus. urde el universo. Rosados torbellinos De ninfos verdaderos En fuga hacia el boscaje. Oenos) tanto como a los idilios de Bion y brinda 6 ¿Cómo no percibir en esta exposición de Alain Schnapp un eco de esa antinomia entre realidad y deseo que impregna la poesfa entera de Cemuda? Para su relieve. que sugiere a Garcilaso ("uno de los muy raros escritores nuestros a quienes podemos llamar artista". entre el mundo zafio y gris de los agélai y el lujo de las cacerfas y los banquetes presididos por los kléinoi hay toda la distancia que media entre la vida cotidiana y el ensueño:' Imagen de los jóvenes en la ciudad griega". de atracción de los Olímpicos por la carne efímera y mortal. Tal insularidad de la imaginación evoca también el momento en que el orden divino irrumpe en el orden terreno. 36. no sólo unos obsequios prestigiosos y hasta una halagüeña fama. o para Cemuda. un territorio ajeno y sujeto a la realidad. sino una distinción pública que se le reconoda con ocasión de los festejos. Muro que cerca y protege como en la niñez. • Ibid. Es una apertura circundada.

Curiosamente. Cemuda entendió en sus años últimos que más allá de la imposibiliad de fundar un mundo mejor. No otra es la natura del mito. entre otros. que como las plantas. Siempre joven su voz late y oscila. 8 Bolívar Echeverría propone en La modernidad del barroco cuatro posibles connivencias con la modemidad capitalista. o sus términos vinculados: la hermosura. Tristes dioses que insultan Esta tierra ardorosa que te hizo y deshace. 10 9 "Mozart". orden. de la estructura profunda que enlaza las diversas manifestaciones del arrebato: irrupción en el tiempo cotidiano. Ayuntamiento de Murcia reflejos para quien percibirlos quiera entre "Muerte sin fin" de José Gorostiza y "Canto a un dios mineral" de Jorge Cuesta. ese dasicista que tan bien se adhiere al molde trágico. 108. cifrada en flores y vegetales. La creación de territorios de libertad revela la dimensión política. 328. Se trata. como de toda belleza efímera. de la inteligencia y la soledad. gauache sobre papel. Luis Cemuda en Almerla. Si de manos de Dios informe salió el mundo. Nutrido en la savia de la poesía romántica inglesa y alemana. tu Conquero nativo. pero transformado. Trastornado su orden.. como en general la fealdad del mundo. de la poesía de Cemuda. 27. con dejos de una religión negativa en la huella de Blake yecos de Nietzsche. aunque mostrando su esencial negación de la vida y eligiendo un aislamiento trágico. un sentimiento de rebelión sustento en la necesidad del placer como medida de la existencia y en la repulsa del dolor y de la culpa. pocas defensas tan heroicas y denodadas de la verdad de la poesía en un mundo regido por el dinero y el poder como la que embargó su obra y que enarboló bizarramente en sus poemas postreros para indicar su confianza en el esplendor del hombre: el arte. fue ante todo un romántico que creía en las virtudes de la ironía. Si hay una trascendencia en su poesía ésta ocurre en este mundo y el placer de los sentidos es preferible al incierto paraíso: Con sus luces el violento Atlántico. más que de un ejemplo. Da esta músico al mundo forma. op. y el regreso de nuevo al imperfecto mundo. justicia 9 Fánodes nos cuenta que la cabeza de Orfeo fue enterrada en Lesbos en un montículo señalado por su lira. instauración de otro orden y regreso al tiempo. el arte. como en muchos otros de sus poemas. Museo Ramón Gaya. cit. pervive más allá del mármol y los edificios de la urbe oscura. Cemuda tomó los mitos griegos para componer una escritura rebelde que exhibe la impostura y estupidez del orden cotidiano. En Cemuda señaló ese carácter de la poesía. siendo una de ellas el ethos dásico. desengaño y recuperación de la poesía que atestigua su obra. Tantas dunas profusas. op. la imaginación. su justicia terrible: Si la vida es abyecta y ruin el hombre. en un mundo que siempre ha negado la imaginación. un territorio en el que las cosas permanecen en su idealidad. al foldorismo de Federico Garáa Lorca es indisociable de una imagen dasicista que buscó un lenguaje universal. 10 "Homenaje". una transformación genésica en la que se percibe esa pervivencia del mito griego del amante muerto en la plenitud que vuelve como planta. fue también el exiliado de poderosa inteligencia que 8 "A un muchacho andaluz". Divina ya para mi afán con ellos. cit. Un tema caro a Cemuda: el rechazo del poeta por la comunidad y el fermento en el lenguaje de la obra repudiada que habrá de pervivir a su muerte. Su homenaje a Góngora y a Mozart. Tenaz. cit. especialmente en su último periodo. significan la posibilidad de escapar a un mundo indemente y de mantener viva la llama de la libertad. Estaban en mI dichos en tu figura. Porque nunca he querido dioses crucificados. así en "Homenaje": El tiempo. no lo aniquila. si cabe el término. que acepta la realidad del capitalismo sin oponerse a él. Su rechazo a la poesía popular. 1934.Ramón Gaya. Nostalgia sí de la comunidad pero a condición de que dicha comunidad fuera la de los hombres libres sujetos a la medida de su deseo y a los cambios de la tierra. Tras el proceso dialéctico de encanto. El amante de los muchachos. exalta la tarea del artista frente a la mezquindad y la vileza del Poder. fue su distanciamiento de la moral judeocristiana. duramente acumulando Olvido hacia el cantor. De inteligencia demoníaca por su anhelo sutil pero poderoso de subvertir el mundo y de celebrar el don del arte. Con ello se asegura la pervivencia de la voz oracular de la lírica. Biblioteca de MéxICO . de la rosa a las violetas y de los tulipanes al magnolio. Al mundo de los hombres va cantando. op. propone una narratividad: el tránsito del mundo diario y asediado por el deterioro hacia un presente ajeno al tiempo. como pocos supo discemir el alma brutal del pueblo amado.

.

tambi én dencias razón. el aspec- que recupera r en el terreno de la prosa: la narración. De allí su enorm e influencia en la poesía de la segunda sól o así puede volver a ca ntar. qu ejumbroso pero desafiante. co n apenas unos resabi os becqu erian os (y. y de su aspecto sentimental. Si angustia expresiva que algo tiene de silencio eleg ido pero también de impotencia creati va. la obra del español representó una pos ición emerge sin previo aviso en un paisaj e desierto y en el qu e de sin ce rid ad poéti ca di simul ada baj o los as pavientos inclu so el agua con se rva un aspecto de sequedad. El ejerci- vista del texto. idioma qu e tu vo en los años veintes y treintas dos aspecto impostado. pero cada vez más lejano de la voz mítica. movimiento al que Cernuda debe mu cho más de mitad del siglo en castellano: en poetas hiperco nscientes de la forma. lo tien e que el sentid o poético residiera en él y no en qui en escribe. EL RJECiO: EL EXlUO y LA PROSA EN LUIS CERNUDA La m anera en que Ce rnud a qui so enrai za r en ti erras mexicana s fu e parti cularmente dramática desde el punto de lapso co mprend ido entre Ba ud elaire y Ma llarmé. afo rtunadam ente. En México tuvo en ca mbio una influ encia distinta: lo que parece (a pesa r de su abierto rechazo). La voluntad hoeld erl inia na expresa en ese tono es aceptada sin el m enor ta miz de ironía.en el mejor sentido. Se vuelve a presentar la dicotomía propuesta por el moderni smo. y eso no podía aceptarlo. así Cernuda.. uno de sus herederos. en una lectura más fin a y me- que pasa por debajo de las va nguardi as y las poesías puras para m anifestarse más allá. decimonóni ca. Lo curioso es qu e no escoge una retóri ca barroca. la del monólogo.) El aspecto histrión ico de lo que Cernuda escribió en los galdosianos. en un a sobrevivencia subterránea oratori o. Fotografia de Juan Guerrero RUlz en escena de un cód igo. por caminos extrañ os. se dio. cerca nos a Cernuda. utiliza ndo esos procedimientos desdoblando al poeta en personajes. quien los debió co- poesía vuelve a plantea rse su sentido frente al mundo. va a hace r evidente ese neovanguardista s de los transplatinos. 1928. y en lu ga r de proponerse co mo futuro. inevitablemente plañidero. no tanto la infancia sino la juventud. un anticlíma x. Cernuda apu esta por lo segundo pero subrayando la retórica como apari ción colecti va de esa verd ad. En Francisco Hern ández se tomamos no a López Velarde sin o a Cernuda como el últi- dio. históri ca m ente. presente en toda su obra. al perder su ritm o. Josep Ca rn er y Caries Riba. ya en los años setenta una gran influ encia y pongo como ejemplo al poeta ra zón de se r. pero sin los qu e su fascinación por el di scurso amoroso desg raciado no encontraba sentido Tal vez la incl em ente ironía de un Ja ime Gi l de Biedm a. tampoco de los prim eros años de los siglos de oro. -diría que todo el siglo años treinta apunta a una teatralidad específica. No tanto la prácti ca de una prosa poéti ca sino la de una palabra lo suficientem ente m aleable como para nombrar ese paraíso perdido. como algun os de los novísimos. El verso. Sevilla. se ensaya frente al espejo y en ella el poeta encuentra la cúspide de su arte.) El hecho signifi cati- sentido por crear. ya que to mode rn o de Cernud a.) Durante muchos años. que se viviera un peri odo histórico. In dependientemente del envejecimiento de ciertos pl anteam ientos teóricos y de la ingenu idad de muchos m anifiestos. pero si difíci l de conquistar. y al igual que en los siglos XVI y XVII. como en el ca so de Rilke. le hab ría parecid o má s qu e in soportabl e blasfem ia. Ya desde antes de su salida de España la cio críti co ce rnudian o busca ba situ ar esa duración en la perspectiva cam biante de un lecto r y en la posibili dad de prosa se le había presentado co mo una escritura no lírica. En el centenari o del nacimi ento de Ce rnud a tal vez se pu eda ya mirar de frente ese estado natura l qu e co rresponde a la retóri ca decim onóni ca. Ni siqui era pide un auditori o: era él mism o el que se pon ía en escena y represe ntaba un performance en el que sus amores y su s desgra cias eran pretextos. entre lengua- en un escritor com o Guill erm o Fe rn ández se desarrolló esa je y ve rdad . pero tanto la evolució n de algunos poetas com o la historia misma se enca rgo de demostrar lo co ntra rio. en extremo ce rnudi ano. fa scinación por la puesta no que se trata ba de un a excepción. sin o plenam ente neocl ásica. y volver a pensar en el poema como un estado anóma lo. después de Las nubes. no irrepetible. en donde xx. esa cifrada pero no agotada en el conocido monólogo de Segismundo. En Arge ntina. como en un movimiento pendul ar. lo que plantea es un regreso a un mom ento histórico en el que ese sentido estaba presente en vo es qu e tanto una poesía de la experiencia como una poesía del lenguaje lo reclaman suyo (teniendo ambas te n- presente.JOSÉ MARíA ESPINASA MEJOR LA DESTRUCCiÓN. un regreso del tono dramático- mo de los modernistas. o en escritores cuyo se ntido reside más en la construcción de un personaje poético. o como en Jaime Siles y Antonio Colinas. como Joan Marga rit. Y esa teatral idad m onologa nte es deudora de Na rciso. su nocer. Este sería.retóri ca. El m omento clave en el que la escritores notables.. cierto. (Una nota curiosa: en catalán. simi lar a lo que en Francia se había vivió en el . . como Gil de Bi edma.se ha pensado que el estado de gracia que vivió la poe- Calderón hace de la queja una obra maestra al desprenderl a sía en los años veintes y treintas era el natural de la lírica. LUIS Cern uda en la calle del Alfe. com o un río que nos militante. y la vuelve . la va nguardia co nsiguió algo muy importan te : incorporar la duración al instante poético.

en sus poemas. En el ya mencionado poema "Limbo" (dedica- tosuficiencia no le ofreció camino de regreso (incluso si hu- do a Paz) se describe un escenario y una anécdota. coman- go en busca de reconocimiento y carta de identidad -de da da por José Bergamín. más frecuentes de lo que dancia presente en el libro del autor de Jacinto lo pelirrojo se cree que hay en su lírica. De hecho. el de un Apocalipsis absoluto y sin reden ción. la más importante po masculino como plenitud. ha ido revelando con el tiempo una riqueza vertido en un hombre viejo sino que se reivindique su de- inusitada precisamente por su "circunstan cia". en los que se prolonga las meditaciones de Anto- Con los horas contados no sólo sabe sino que nos dice lo nio Caso y Samuel Ramos. pero no el último.habitaba los patios andaluces que había dejado atrás. nunca le pudo mostrar la alteridad sino la ausen- dijo).) La puerta que se cerró y en más de un sentido fue la ca lderonia na que nada -ni nadie. "Mejor la destrucción. En los años cua renta y cin cuenta escribió libros extraordi- riadores del arte mexicano en aquellos años. primera edición es de 1959 . y desde ese momento es un libro ce ntral de la literatura iberoamericana. el vacío. Un imposible solitario en Tubinga repetidamente le importa poco. en la colección ya Esa ambición de un solitari o en palacio adqu iere una densidad que nos impide caricaturiza rla .puede abolir. nos lo dice tierras ba ldías eliotianas. Se trata de rrota como actitud. por lo ción con la Cornucopia. y por eso puede ser tan terminante. También enormes diferencias: para se habían publicado dos títulos más de escritores Las Variaciones tienen muchas similitudes en su inten- menos no una gracia para los otros.Cernuda quería con sus Variaciones más que ser aceptado aceptar él su nuevo entorno. y publicará El laberinto de lo soledad de Octavio Paz. incluso y sobre todo si se muere joven. extrovertida y social. el de un helénico perdió su lugar en el proscenio. Cuando admira la transterrados. a la altura de los anteriores. y tal vez por eso se nos escapa un griega: ese Sócrates que supo ver en el exilio algo peor que la muerte. a donde llega ya para ardiente clavo: "Mejor la destrucción. habitarlo. época -también.en la que se que sabe y sabe el sabor amargo de una certeza verbal. publicada por el Fondo de Cultura Económica veinte años después. como José Moreno Villa y su Cornucopia de México y de José Gaos. sobre experiencias del poeta la soledad (y no el deseo de su canónico título). Ni a Cernuda quedarse en 1952. pero que lo ignorara le en pleno sig lo XX. Tal vez Octavio Paz. Y en el eje de esa aceptación está el vis lumbre del amor reencontrado (y luego vuelto a perder. de la que espe- despojado de teatralidad.) Es evidente que Cernuda escribió el libro en un doble entusiasmo: el de reencontrar un espacio. y de manera constante. Para Cernuda. el cuer- En 1942 Cernuda publi ca Lo realidad y el deseo (segund a edi ción) en la editorial Séneca. ni Dios ni la muerte orientan su poesía y su vida. Creo reflexiona sobre el ser del mexicano ("México y lo mexica- que sabía y supo siempre lo que ocurría. hasta su muerte en 1963. De la juventud el tiempo nos exilia siempre. el fuego:' Quisiera ver por ejemplo en Desolación de lo quimera un Variaciones sobre temo mexicano. que más que algo imposible la escenografía que monta contribuye a vo lver su voz inaudible. variaciones. nunca acompañado de sí mismo: la poesía. pero no fue la suya una vocación elegida sino. congénita de su vocación al monólogo. es uno biera querido tomarlo) ante la traición no de los otros. y el final -asom broso. Por ejemplo en algunos momentos de cincuenta. más al menos con sus órbitas celestes pobladas de ángeles que con las narios. en la México en los años inmediatamente posteriores a la guerra. Ce rnuda hizo de sí mismo la torre hizo mucho daño. ni a nosotros (espero) nos importa gran cosa la redención Veamos precisamente esa circunstancia mencionada an- del poeta ante sí mismo sino el estremecimiento que aún tes: Variaciones se incluye en una colección en la cua l se permanece en las líneas que nos llaman a justificarlo. pero no creo que la deseara de veras.con quien tiene va rios puntos en contacto. Si el libro de Moreno Villa tiene algo de hala- ave ntura editorial del exilio español en tanto exilio. gracia de su amigo García Larca admira lo que en él nunca tu vo cabida. En torno o lo filosofía mexicano. sin ritmo. Por ejemplo. también supo ver en la juventud ida el infierno del presente. que le habrían dado un iugar singu la r en la historia literaria (esa que. sino la de sí mismo. Hay que tener presente que Cernuda no llegó a matiz distinto a su obra postrera.lo sino que su exilio tuvo un periplo por Inglaterra y Estados ca lificó como "Fantasma de sí mismo" dio en un doloroso y Unidos antes de concluir en México. porque precisamente son eso. Cernuda entendía como lugar se vuelve mucho más melancólico en las Variaciones. tan si n futuro: en algunos poemas es un simulacro más. un lugar y un idio- Biblioteca de México . Es evidente que uno de los elementos que ha promovido la fama o prestigio de Cernuda es el que se vea a su literatura no sólo como una militancia sino como una poética de la homosexualidad. puerta abierta hacia hecho su autor se volvió uno de los grandes críticos e histo- una ve rtiente qu e pocas veces se ha tomado . el fuego". Y al perder el aliento se ntid o más extremo. que muchos de los grandilocuente pleonasmo. sino cia. camuflado tras esa elección. empezar la visión de México como un cuerno de la abun- Más allá de los apuntes sociales. se quedó si n tiem- admonitoria y solipsista poética del egoísmo. Pero Lo realidad y el deseo definitiva. Esa posteridad orgul losa a la que parece apostar el deseo.y estoy adivinando. tan español (ya se raba todo. años de su vida y con el cual tendría una rela ción difícil e Ni siquiera el horizonte de la muerte le dará a su obra un intensa. la juventud como razón de ser de ese cuerpo.tiene un tono que poca s veces alcan- Al escribir Cernuda estaba sólo delante de una multitud y za su poesía. fue conciente de no".. si se permite que en Cernuda preceden al exi lio y se manifestaron antes la expresión. que en su au- po. implícita de los pocos textos cernudianos con verdadero interlocutor en la retórica del monólogo. Porrúa y Obregón) tema muy en boga en aquellos años sus mezquindades. tal como -imaginariamente. cuya sabe que no es cierto. Para el lector no es problema críticos y estud iosos de Luis Cernuda han considerado de que nos hable aquel poeta de la juventud permanente con- circunstancia. y habría entonces que entender el exilio una aproximación al país en el que poeta viviría los últimos como un gesto más de flagelación de la propia poesía. propia pluma de Cernuda cuando . En esa edición preva lecía el carácter teatral del monólogo que nos atañe a todos. es otro li bro: el prop io poeta cerró la puerta que había ab ierto y tensó al máxim o el camino de su soledad.

es un oasis en el dolor del exilio. y aún más escasa respuesta de la crítica. poco afortunada. para no mencionar su poesía. Lo obra. "El tema". por otro que tuviera. pero si esta La nueva tierra nunca dejó de ser provisional. no ocurrió.lo supe rficial del nuevo entorno. de hacer un gesto amable. y trató. la El gran factor que decide sobre Variaciones sobre temo debe haber costado un gran esfuerzo conseguir el tono deseado. El exilio español Que la prosa pertenezca al mundo no es una cosa extraña. dilema innecesario pero obsesiva mente presente. muestra claramente que no pensa ba en esos textos como prescindibles. La gráficos que testimonian que su estancia en México fue una serie de desencuentros. se volvió más pro- ben en ese camino. y que pudo pensa r como un sustituto de la figura de García Lorca en su relación con el mundo. perseguirse a sí mismo como se persigue a la sombra. representa una afirmación de lo que el discurso de la poesía tiene de auténtico y diferente a otros discursos. pero esas hipótesis son vanas. o incluso la aún presente cultura indígena. como el poeta Manuel Altolaguirre. de ser él quien diera el primer paso. distinto de otros exilios que se mantenían cohesionados por razones religio- quitar su aspecto sublime o paradi síaco. Si el Cernuda de los cincuenta hubiera hecho crecer en sí mismo esa capacidad de interlocució n su obra hubiese sido distinta. en el cual la recon strucción del espacio mítico se vio mezclada con una cierta retórica que lo em- funda en tierras mexicanas. la añoranza adqui- última señalaba el talante del escritor para comprender lo inmediato o -incluso. Cernuda se afirma allí como ese hombre sino de una lengua. Hay quien consiguió incluso verbalizar el de una gracia no exenta de condescendencia. como en autores más jóvenes. estilístico llama la atención lo diáfanas y claras que son las Variaciones. hay en la obra de Cernuda un a práctica de la prosa. como el catalán Bartra. Denso en su sentido y menos tópico que Deso- EL LENGUAJE DEL EXILIO Más allá de los estrictos datos biográficos y bibliográficos que lo avalan. en el de la elusiva prosa lación de lo quimera. Es importante también tomar en cuenta que Variaciones sobre temo mexicano es el primer libro que de Cernuda se pobreció y lo corrompió. al revés. Está lleno de elocuentes pistas: por un lado su libros de prosa. ya mencionada. para él no hubo más "va ria ciones". y las que conocemos como en pocas ocasiones en su obra. ya no tanto de talo cual persona. ya que este libro es tal vez la apuesta más fuerte. es una muestra de una comunión intuida y de una felicidad expresiva que redime en parte al desencuentro señalado y que en buena medida lo transforma . su gran apuesta poética en el inclusión. des- rió un grado de intensidad tal que les impidió vivir si no era en razón de ello. menos condicionado por el resentimiento. Los ejemplos "mexicanistas" de algunos poetas del segundo no se cumplió y es probable que lo primero se cumpliera a medias. como muestra un libro tan amargo como exilio son numerosos. la dedicatoria a Manuel Rodríguez Lozano. En Variaciones sobre temo mexicano es sas. sin futuro. pero que su práctica signifique un proceso de reconstrucción del mundo no es tan frecuente. y que según el mexicano es precisamente que se trata de un libro si no mismo nos hace saber. su último volumen de poemas. ya que la originaria nunca dejó ser primera y única. cuenta años de su primera edición. de nuevo sentido. publica en México en su primera edición. mucho más transparente y llano que en sus otros intuición del amor recuperado y a través suyo de un lugar para vivir. Se trata del texto más declaradamente deudor del romanticismo. le debe haber dolido. En lo primero es muchos. en un texto tan transparente como exilio. que contrastan con cierta opacidad retórica de Moreno Villa hizo en la crítica de arte o Gaos en la filosofía. hace evidente sin embargo esa necesidad de conectar con lo mexicano.que su entorno se le volviera habitable. Desde un punto de vista sus poemas de la época. el libro que hoy cumple cin- portada de Elvira Gascón. por eso se dice que algo es prosaico cuando se le quiere en México tuvo un curioso perfil psicológico. el poeta supo que no ocurriría lo mismo con su bién la posibilidad de reencontrar la pasión y el amor. en busca de sí mismo que fue toda su vida y que no bus- un algo españolo incluso andaluz. de sintonizarse en nombre. no se cerró nunca. o como ella nos celebración de algo que le debía resultar ajeno.ni de forzar el tono en la caba encontrarse sino proseguir la búsqueda. y a pesar de que abundan los datos bio- los artistas mexicanos. a pesar del idioma. sino también Goethe y Novalis.ma (hay que recordar que algunos de sus mejores amigos. como el pasa- persigue. También algunos poema s de Cernuda se inscri- Desolación de lo quimera. sus amigos. y tam- con fortuna al vagó n en marcha de la reflexión sobre lo mexicano. la sensación de estar evidente que Cernuda intentó no sólo reconciliarse con un dentro de un paréntesis que se mostró interminable y para espacio sino también con el amor perdido. como para Cernuda. en la colección México y lo mexicano. resuenan en su horizonte. se trataba de reconstruir lo cotidiano para que No se trataba de ver en México lo obvio -esa presencia de do precolombino. fueron un relámpago de inusual felicidad en su obra pero Que pensara en incorporar este volumen a una edición posterior de Oenos a la vez que se quejara de la poca difusión que tuvo el volumen. el infierno de la prosa. sin continuidad. o incluso laborales. es decir. tanto en Prados como en Altolaguirre. lo mítico tuviera. tono que además. el pintor que por afinidad estética podía sentir más cercano entre No obstante. su sintaxis es la de aquel que admite y da por sentado que existe interlocutor. -Él no podía aceptar los tópicos ni quería bordar sobre ellos. si podía. tuvo una muy mala circulación. Le exultante si de un estar en el mundo. tracto. pero para Cernuda fue simplemente un infierno. Así como los filósofos pudieron subirse 25 Biblioteca de México . asunto. o disimularlo.le satisfizo lo suficiente como para pensar en incorporar los text'Js a Oenos. es evidente que para Cernuda ese camino no deparaba grandes logros. en el que no sólo Hoelderlin. tanto en la oscuridad de la caverna como en la lumino- México no podía ser vivido ni como extensión de España ni como una "Nueva España" ni como un territorio mítico abs- sidad de la página. y esa escasa circulación del libro. Compárese con lo que quería -sí. literariamente hablando. lo que cohesionó a los transterrados fue el desarraigo. evidente que se trata de un libro tan coyuntural como lo fue en su momento la Cornucopia de Moreno Villa. étnicas o ideológicas. de los años de exilio del poeta . vivían en México). sea en el género de ensayo. La soledad del poeta.

sólo una decisión coyuntural exigida por la circunstancia. sin retorno. pero aquí más bien se jugará sobre esos sobreentendidos. y cuando regresó al verso en buena medida no pudo regresar a la poesía. la segunda en el de la forma. sino anímica. a los que lo vivieron. aunque pueda parecer.o sólo se habita para el escritor (especialmente para este escritor) por medio de la prosa. y el mundo -o sea el exilio. y todo ello se cifra en la conjunción de ambas cosas -exilio y muerte. pero es evidente que había en ese lamento un histrionismo. que coincide con el exilio. La primera se juega en el nivel del sentido. pero mantiene su valor antitético verso / prosa. y prosa es lo que se escribe en prosa. No es. es el caso de Variaciones sobre un tema mexiconocomo una manera de replantearse la escritura como parte de ese "estado de ánimo" que llamamos exilio. 1935. ya sea como una manera de ganarse la vida -el ensayo como prolongación de sus cursos o como una manera de acercarse a un entorno que ya se intuye como futuro. ya no hay quien lo oiga. Así. con la consecuente necesidad de segmentar dominios. en el caso español. pienso. Pero para Cernuda la prosa nunca pudo tomar el lugar de la poesía. sobre todo cuando se tiene la convicción de que esa expulsión no es solamente física y por lo tanto reversible. 11 de abril. para existir en tanto escritor y persona. AREM El exilio fue para Cernuda la expulsión del paraíso. espiritual. Y en el sentido primero la poesía es un lenguaje si no adánico si paradisíaco. poética o en el de la narración. Así en el término inicial hay una equivalencia lógica poesía / prosa que en la segunda cambia de nivel. adquiere una condición de realidad demasiado evidente. 26 Biblioteca de México . Toledo. diferenciar de otros exilios al bautizarlos a ellos. mientras que a partir del peregrinaje que concluye en México. Luis Cernuda. Por eso el exilio de Cernuda se puede hacer equivalente a las muertes de Lorca y Miguel Hernández.en el caso de Antonio Machado. como transterrados. Su ca rácter tan doloroso. se debe a la coincidencia de dicho exilio físico con el exilio del amor o del deseo al bordear sus cuarenta años. para comunicarse cierto. de hecho son casi sinónimos en su obra. ya no se oye a sí mismo.A la derecha. y no porque Cernuda sea un hombre viejo sino porque ha sido expulsado de su conflictivo paraíso natal. Hay que partir de una simple. o hasta en el de la gramática. La prosa será como aprender otra lengua. María Zambrano y Alfonso Rodríguez Aldave en Alcolea. de entrada se nos presentaría uno de esos inacabables dilemas académicos sobre la definición de la poesía y la prosa. pero incompleta tautología: poesía es lo que se escribe en verso. Ya antes Cernuda había hecho del lamento de la juventud y la belleza perdida. La diferencia está en la inequidad del primer enunciado junto a la simetría del segundo. pero también para oírse a sí mismo. y que Gaos en su momento quiso. como la narración para la prosa.

Porque además. en el caso de Cernuda. apunta ahora hacia sí mismo. Este tránsito se puede pensar de varias mane- como artesano antes que como un oficiante.Esto se puede apreciar en ciertos rasgos forma les. y que no hay manera de que la renacimiento del oído se hace en prosa. poesía desaparezca. ya no se diri ge a los otros.él no quien el poeta transterrado ya no creía . Son tópico freudiano de la seguridad y la autoestima. quiere recu- poesía no ¿pero el ve rs0 7 ¿Están ambas cosas tan íntima- histrionismo. que conserva. él sabía que lo perdido. Nuevamente se impone la pregunta de Hoelderlin replantead a contestado que sí aunque hubiera -tal como ocurrió. El aliento meditativo. ése en pa rusa se construyeron un patio andaluz con naranjos y todo. de al lí su extraordinario Ocnos. Cernuda sigue pensa ndo en el poeta no temática . tiene una transparencia que su poesía no ejercita e pacio en que se ejerce ese oficio. porque a pesar de su inclu so rechaza. la seducción implícita en el Cada poeta da su respuesta: Cernuda. Hay que vo lver a las tautologías iniciales: desaparecer la la elección de la prosa sign ifica bajar la voz. sino a la frecuentes los casos de exi liad os españo les que en la este- necesidad de creer en el personaje del monólogo. com o quiere pregunta implica que sí. país y juventud. el fue nunca un escritor nostálgico. reconstruir el paraíso.se- por Ado rno al hablar sob re Celan. pero . de una manera equ ivalente a lo hecho por Proust en la narrativa. 17 Biblioteca de MéXICO . pero sí sé que cuando algo nos deja sordos. interiorizar. ese en tiempos de miseria. como un ras: una es la necesidad de partir de cero. y me refi ero a una transparencia sintáctica tono metafísico. ¿para qué poetas en guido escribiendo en verso . que ti ene se ntido escrib ir poesía la leyenda.y esto quisiera dejarlo caer con pinzas. de recuperar el ritmo. al contrario de la mayoría de las veces. No sé si nacemos escuchando en verso. tanto en la ensayística como en exi li o? Se trata obviamente de una pregunta sobre el es- la otro. No me refiero al perar el espacio perdido. perdido estaba. de volver a educar hombre antes que como un sace rdote. Su melancolía tenía otro signo ¿Se había ido con ellos la poesía 7 Creo que habría mej or de los textos posteriores a la guerra civil. hacer suyo más que el "hacer vuestro" de sus grandes libros de la mente ligadas que una ga ranti za la sobrevivencia de lo otro 7 década de los treinta. y para esto es necesa ria la un poco el as un to y deci r que la misma formulación de la prosa. por tiempos de miseria 7 LTiene sentido escribir poesía en el ejemplo el que en su prosa. Se puede forzar al oído. y lo primero so bre lo que se interroga es precisamente el sentido de la poesía.

Cada una de ellas. dije que pleja. poeta tan informado. Lo más sorprendente es 1 Manuel Ulacia. con teoría sobre una poesía que un libro donde se medite sobre la identidad del mexicano. vistas 28 Biblioteca de México . que Octavio Paz ha sabido asimilar todo de una manera armoniosa y natural. "Octavio Paz: el árbol milenario". el 8 de diciem­ bre de 1990. que ha dado como resultado una obra excepcionalmente rica. el 2 de junio de 1990. El texto fue leído en el congreso organizado por la Universidad Complutense de Madrid. que han incidido en su escritura. raras veces se ha visto el caso de un la evolución de la obra del mexicano. publicado hace unos meses. también están relaciona­ que lo mismo traduzca a poetas chinos o japoneses que a das con los vanados lugares en donde ha vivido el poeta. De hecho. en El Es­ corial. además de haber sido conformada por las lecturas modernas occidentales que con las tradiciones orientales. hasta este momento. Posiblemente.MANUEL U LACIA Octavio Luis Cernuda: //// (lialoíix) en la tradición En un ensayo dedicado a los diálogos que establece Octavio los accidentes históricos. con los movimientos literarios y Paz con el movimiento surrealista y con los poetas moder­ con su propia historia personal. en diciembre de 1990. y en la revista Siempre!. Una primera versión fue publicada en el suplemento Cultura del periódico O Estado de Sao Paulo. Sin embargo. de México. Una trayectoria larga y com­ nos norteamericanos. que igual dialogue con las tradiciones 1 está caracterizada por varias etapas creativas. algunas presencias en su obra han sido más duraderas y definitivas que otras. poetas norteamericanos o franceses: que igual escriba una con los círculos literarios y artísticos que ha frecuentado. que igual habla de política nacio­ nal que de política internacional.

tituían algunos de los caminos que había seguido la poesía en lengua española en la década de los treinta. de la poesía "comprometida". en la mitología y el arte hindúes Paz en cuentra el absoluto exp resado a través de la proliferación caótica de las formas. EdiCiones Españo- la. en sus primeros libros. en su ensayo "Poesía de . observaremos que la atracción simu ltánea por los poetas clásicos. BOJa tu clara sombro (1935 -1938) (MéXICO. se puede observar la convive ncia de estéticas muy variadas. una vez más. ARS. BOJa tu ciare sombro. la tradici ón moderna de lengua inglesa y el su rrea li smo. Por ejemplo. Biblioteca de MéXICO . 194 2). Estas estéticas cons- María Zambrano. la mayoría de ellos recopilados recientemente en su libro Primeros letras. por primera vez. Roiz del hombre. especialmente por Pica sso y Duchamp. 1988). ¡No posarán I (MéXICO. Fundación Maria Zambrano. Noche de resurreCCIones (México. 1988). la experiencia de su primer via . Si Paz digiere. simultáneamente. 1937) . en la cual la experiencia de la revelación se da a partir del silencio. 11 La primera etapa creativa de Paz corresponde a sus años de formación . Vélez. Los libros que publica Pa z en ese periodo son los siguientes: Luna silvestre (MéXICO. puristas y co mprometidos. Letras de MéXICO. en su libro Homenaj e y profanaciones Paz fusiona el clasicismo de Quevedo y del heterónimo Ricardo Reis de Pessoa con la lección dada por la vanguardia. 1939. En una lectura cuidadosa de la producción de aquellos años. El critiCO Ennco Mano Santi. esto se debe. je a la India y Japón también funciona binaria mente. la cual coincide con su poética de la consolidación de los contrarios. de los vanguard istas. en el prólo- go a su ediCión de Libertad bOJa palabro (Mad nd. la lectura que hace de Mallarmé con la tradición tántrica de la India. A lo 001/0 del mundo y Primer dio. En tanto que los poetas del Extremo Oriente le enseñan un tipo de poesía breve. Cáted ra. de la poesía barroca.todas ellas en conj unto. De la misma manera Paz absorbe. lo ll eva a la formul ación de una poéti ca "impura". BOlO tu clara sombro y otros poemas sobre Espoño (Valencia. 1941 ). 1933). Málaga Siguiendo este raciocinio.' Tanto en esos libros de poesía. Nueva Voz. Pomeras letras (1931-1943) . como en los ensayos y notas mencionados. Vuelta. recopilaCión de Ennco Mano Santi (MéXICO. 1941). Si nos remitimos a sus inicios literarios. Mientras la primera le da un ejemplo de concisión y economía en la creación del poema. e incluso de la obra de Prou st. Ramón Araquistain y Octavio Paz en MéXICO. 1936). Eliot y André Breton serán.' así como también un buen número de notas y ensayos publi cados en revistas y periódicos de la época. estéticas tan diferentes como las señaladas. Entre lo piedra y lo flor (MéXICO. se puede percibir reminiscencias de los modernistas. también señala que la pri mera etapa creativa de Paz se da entre 1931 Y 1943 ' Odavlo Paz. Y en su libro Blanco amalgama. Los diálogos con 1 S. fundamentales. Este fenómeno aparece al escribir Piedra de sol: la abundancia de imágenes del barroco en lengua española hace catálisis con la visión ideogramática del mundo precolombino Esta forma de establecer diálogos dicotómicos continúa como una constante a lo largo de su obra poética. se puede observar una gran coherencia en la forma en las que Paz la s ha integrado en su discurso. 51mbad. si n duda. a una lucha interior por encontrar una estética propia. va ngua rdistas. Entre 1933 y 1943 el poeta escribe siete libros de poesía. Fábula. de los poetas puros. la cual aparecerá crista lizada en forma teórica. por lo ta nto. la segunda opera en el sentido contrario: le ayuda a liberar la imaginación .

en 1937. en la imprenta donde se editaba la revista Hora de España : allí se inició una amistad que duraría veinticinco años'" Al evocar esa amistad en "La palabra edificante". Ve r el prólogo de Enrico Recientemente. En el verano de 1937 los dos poetas se conocieron. viéndose por última vez en 1962.' se puede observar el inicio de esta coyuntura . no era consecuencia ideológica y sentimental. pero conservando el plo. "Juegos de rnerno ria y si lo era. 1965). Esta neos españoles Paz ha escrito tantas páginas como ha he- postura. en la década de los cincuenta. en su texto Octavio Paz presenta a la ciudad de Mérida como el lugar idóneo para la evocación romántica. habiendo roto con los postulado s de la "poesía pura". ideológicam ente comprometida.' Siguiendo los planteamientos de Cernuda. Ver Paz. y en oposición a la de Neruda : "En este sentido también me parece ejemplar el libro de Villaurrutia: frente a años treinta. "La palabra edi- saba no era revolucionaria. lo era tan sólo en una tan pequeña parte. en Luis Cernuda. Ver la Cultura Económica. Cernuda repres entó para Paz una alternativa a los distintos modelos poéticos en boga en los de Cernuda. alud e al ensayo de Cernuda titulado "Divagación sobre la Andalucía rom ántica". Al evocar Pa z en una "Nota " las impresiones que tiene cuando llega a década de los treinta las revistas españolas. además de encarnar una poética de la evocación. Hay que recordar que además de las guerra civil. su obra en prosa. Paz la coloca aliado de la la poderosa corriente poética de un Pablo Neruda. Paz vuelve a poeta español Luis Cernuda. cit. recientemente. ¡No posarán!. el mexicano no puede oponer sino una do a aquella otra. tro de Cernuda. muy lejos. De pocos poetas contemporá- una poesía independiente del compromiso ideológico. Lo familia interrumpido (Barcelona. "Luis Cernuda. eran conocida s en México y. hacia 1960 había acercado a una poesía comprometida. y siguien- durante su primera etapa creati va es el que se da con el do ahora el ejemplo de Villaurrutia y Cernuda. el poeta mexicano relata aquel primer encuentro fuga z. es la que habían asumido. Jarnes Valender. lO Biblioteca de México . del desdén magní- Esta incidencia de Cernuda en la obra de Paz. Hay que recordar que. se da mu- fi co y andaluz de Luis Cernuda : una dignidad hecha de no- cho antes del en cuentro que tendrían ambos poetas en Valen cia. existen varios ensayos y notas. Así. '1uegos de m em oria y olvido". al Desde un principio. ed. "La pa labra edificante". se dijo: "La pintura. tampoco se había afilia- hi spanoameri canos. se tratarían mucho más en México. 6 antes de su viaje a España . el prólogo a la obra de tea- ese mismo año sobre Nostolgío de lo muerte. 1988) consigna política. Lo familia interrumpido. publicado en Cruz y Royo en 1937. incluidos en Bajo tu clara sombro y otros poemas sobre Uno de los diálogos más fructíferos que establece Paz España . en 1938. en Prim eros letras. cit m exicano empezó a leer al españ ol en esas publicaciones. En su ensayo de Paz en su libro LUIS Cemudo ante lo crítica mexicano (México. la poesía y la literatura que nos intere. en la parte de una olvido". En el prólogo a la obra de teatro antes mencionada. Mérid a. Paz sufrió la influencia de Alberti y Neruda y. presenta a Andalucía como un escenario propicio para el romanticismo. Paz. número 37 (abril de 1936). así como también la que sostienen. ed. titulado "Juegos de memoria y olvido". Lo familia interrumpido. aunque se volverían a encontrar brevemente en Londres en 1945. Jean-Clarence Lambert trata este tema. además de recoger algu nos de los ensayos Ma rio Santí a su edición de Libertad bajo palabro (ed. en Primeras letras. en el verano de 19 37. contenida dignidad. fueron leídas por Pa z. que reflejaba soledad. titulado "La pala- En "Cultura de la muerte". Ver "Nota ". se Concha Méndez y Luis Cemuda en la casa de Tres Cruces 11. 8 En la "Ponencia colectiva" leída por los mi embros de la revista Hora de España en el Co ngreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura ( 1937). se refiere a la lectura que hace Paz de Cernuda revista Vuelto (México). rna rzo de 1989. como consecuencia. para citar al más destacado y personal de los poetas referirse a la poesía del mexicano. 1990). como Revisto de Occidente o Cruz y Royo. Paz nos dice que los dos poetas mantuvieron una larga correspondencia y que cuando coincidían en la misma ciudad se reunían con frecuencia . Entre ellos. Sin duda alguna el poeta Royo. Pa z cita un ensayo de Cernuda . cit). México. Fondo de "And ré Breton en México". Ya en una nota escrita en la ciudad de Mérida en 1935. por ejem- rigor que caracteri zaba a esa poesía. Breton y Trotski la reseña escrita en 1943 sobre la primera edición de Ocnos. Pero una vez superada esta experiencia. en plena cho sobre el sevillano. ya que la poesía del español. Si rrnio. el cual tuvo lugar en Valencia. En ella. los miembros del consejo de redacción de la múltiples menciones aisladas que se pueden encontrar en revista Hora de España en su famosa "Ponencia Colectiva". en la . Yucatán. justo al final de esa etapa. o ficante ". en Cuodrivio (MéXICO. que el problema quedaba en pie".7 ¿Qué debe Paz a Cernuda? En un momento en que las alternativas poéticas de los años treinta apuntaban hacia distintas direcciones. al redactar el famoso manifiesto de Coyoacán . es cierto. Ocnos". Entre 1936 y 1938. Joaquín Morti z. desde luego. poesía de comunión". el cual. la obra y la postura moral de Cernuda trazaban un camino a seguir. de Villaurrutia. 7 Ver Pa z. publicado originalmente en la revista Cruz y desde luego.8 el magnífico ensayo incluido en Cuadrivio . una nota que escribe Paz en bra edificante" y. Entre lo piedra y lo flor y parte de los poemas su adhesión a la izquierda ortodoxa : me refiero a sus libros cuando dirige la revista Taller."Divagación sobre la Andalucía romántica".

aunque sea indirectamente 7 ¿No ha sido. Su poesía. la inmerSión en el roma ntiCismo eu ropeo J' Biblioteca de MéXICO . el olvido. titulado "La poesía". sino tam bién a la lección que han dado Reverdy. 1·1 En el prólogo a su edición de este li bro (Lib ertad bOlO p alabro. Sin embargo. Cummings y los poetas orientales 12 Paz. Lo realidad y el deseo. posteriores. por otro). se debe l· . 1988. Pnmeras letras. el deseo en Paz va más lejos: se presenta como una manifestación del ser de la poesía. el romanticismo británico. En esta edició n. Toulouse. a partir de su libro España en el corazón. Su hostilidad ante el cristianismo no es menor que su repugnancia ante las utopías políticas". Ma- 1974) . del hombre moderno: estamos condenados a una soledad promiscua y nuestra . Entre deseo y realidad hay un punto de intersección: el amor. Nueva Delhi. Vamos de lo mismo a lo mismo. Solo en ese desear un se r entre todo s los seres el deseo se despliega plenamente. es el mito del poeta moderno.. Un río. en su revelador ensayo "La palabra edificante". ambas obras son generadas a partir del impulso de un deseo. prisión es tan grande como el planeta. San Francisco. 89. sin duda. al referirse a esa característica de la obra de Cernuda. existe un vínculo entre el títu lo de la obra de Cernuda. Glasgow. Enri co Mario Santí incluso dice que. LIbertad boJa palabro (Méx ico. Lo mismo actúa en poemas cortos. la creación del universo y de la escritura) y su estructura. En el mismo ensayo. Estas correspondencias entre ambos poetas no sólo se deben a la lectura que haya hecho Paz de Cernuda. habla con las mismas gentes y su exi lio es el de todos". y el de Paz. "se le han cerrado las puertas del infierno" y "ni siquiera le queda el recurso del Adán o de Etiopía : errante en los cinco continentes. Como se puede desprender de este paralelo. Esta opción poética de Paz es confirmada por el poema que le dedicaría en 1940 al español. al rechazar el dogma tanto de las religiones como de las ideologías7 En el mismo ensayo Octavio Paz dice que Lo realidad y el deseo. co mo en las anteriores. Por el amor. La obra de Cernuda "es uno de los testimonios más impresionantes de esta situación. México. él también. Además de los paralelos que se pueden establecer entre ambas obras como realidades en los poemas de Paz de la primera etapa creativa." La contraposición que hace Paz corresponde. 17 1. " Paz también se sentía atraído por la postura ética y moral del poeta español. por un lado. el surrea lismo de poetas modernos norteamericanos. "La palabra edificante". Tablada. siguiendo el ejemplo de Cernuda. se confunde con el de la poesía . los dos sigUientes. se pueden vislumbrar aquellos elementos de la poesía de Cernuda que le atraían. la s obras de los dos poetas están concebidas a partir de categoría s binarias relativas.bleza y decoro". tanto los fundados en la autoridad de la tradición como los que nos proponen los reformadores sociales. se puede observar un diálogo intertextual con la obra poética de Cernuda. San Francisco". los sistemas de la moral colectiva. Cá ted ra. El primero de ellos dialoga. Como la de Pessoa." Además. sino a lecturas comunes: el simbolismo francés. pág. la lectu ra del surrea lismo. él también. su obra es una subversión y su fecundidad espiritual consiste precisamente en que pone a prueba los sistemas de la moral colectiva. se pueden encontrar ecos en los poemas "Pregunta". Además de haber encontrado en esa obra. el gran libro de Cernuda. que tam bién es notoria en la obra de Paz. también alude a la suya. 39 10 Paz. pues aquello que afirma implica la disolución de lo que la sociedad tiene por justo. Londres. verdaderamente única. Ese ejemplo para Paz sería fortalecido por el grupo francés surrealista radicado en México durante la segunda guerra. 170 placeres prohibidos. 13). El del mexicano sugiere que la "libertad" está condicionada por la "palabra". El deseo en Paz opera en una triple correspondencia: lenguaJe. pág. que en poemas largos. el ejemplo de una poesía que rompía con los planteamientos del "purismo" (sin por ello alinearse con una poesía "comprometida". nos dice. el poem a aparece drid. pág. cuerpo deseado. La imaginación es el deseo en movimiento. nuestros va lores y creencias? ¿No ha puesto a prueba. Fondo de Cultu ra Eco nómica. vive siempre en el mismo cuarto. el poeta errante en los cinco continentes: Nueva York. ni tampoco renunciar a su rigor característico. no sólo al ejemplo de Cernuda. los poetas clásicos españoles. "El ausente" y "Soliloquio de media noche" de Paz. 190 " Los dos primeros libros de Cern uda refleJan la aSim ilación de 105 plantea mientos de la poesía pu ra. y a parti r de Donde habite " Ibid. Nueva York. Tokio 7 Otro paralelo interesante es el hecho de que Paz. recogiera sus primeros doce libros de poemas bajo un solo título: el de Libertad boja palabro . se alinearía con los planteamientos ideológicos de un partido. el deseo toca al fin la realidad: el otro existe. En una lectura cuidadosa de "La palabra edificante" de Octavio Paz. en el cual el deseo no sólo es el motor generador del mismo. Del período en que Cernuda absorbe el romanticismo europeo. Paz reafirma el valor de una poesía sin filiaciones partidistas. como una ontología . pero reveladora. En muchas de las composiciones del poeta mexicano aparecen remini scencias del español. No hay amor sin deseo pero el único deseo verdadero es el del amor. Cernuda y Villaurrutia mantendrían posturas independientes. pág. Paz nos dice que Cernuda es uno de los pocos moralistas que ha dado España. sino también el tema (la unión de los cuerpos. en el tono y en algunas imágenes. En este texto nos dice: El destino de la palabra "deseo". Paz titule la totalidad de su obra poética co n ese mism o nombre " Esta característica. "La pa labra edifica nte" ~ág. El deseo en la obra de Paz es la pulsión que la genera. un amor y Los Paz. Al poeta moderno. en tanto que el del español sugiere que el "deseo" (en Cernuda libertad y deseo son sinónimos) está condicionado por la "realidad". '6 Daré algunos ejemplos. como ya se diJo. así como de algunos otros poetas. al igual que Cernuda. Madrid.. pág. "es una crítica de nuestros valores y creencias: en ella destrucción y creación son inseparables. París. " Paz. posible- dedicado a Cern uda mente. 'o En él. Sevilla. en el tema. a uno de los dos caminos que seguirá la poesía de aquellos años. Además. No sabemos nada del deseo excepto que crista liza en imágenes y que esas imágenes no cesan de hostigamos hasta que se vuelven realidades. sagrado o inmutable. 15 La cita es larga. desde Baudelaire hasta Breton. "Cu ltura de la m uerte". Libertad boja palabro. '! En este párrafo ¿Paz no estaría indirectamente hablando también de sí mismo? ¿No ha cuestionado. Mientras que Pablo Neruda. tales como Blanco. aunque éste sea descendiente del poeta maldito. nos dice. Paz. entre otros. " ¿No está hablando Octavio Pa z de sí mismo otra vez. universo.

.

el del mexicano. pág 11 0 . Véanse estos ve rsos de Cernuda: 17 Pa z. págs 183-186 . hacia 1950. las relaciones entre la ob ra de Octavio Pa z en su años de hermano mío/ los seres por quienes muero a solas. Colección de Paloma Altolaguirre. Por ejemplo. Déjame a solas.. en el trabajo y el sud or. Luis Cernuda en compañia de Manuel. En ambas com- se podría dec ir qu e la presenc ia de Ce rnud a en la ob ra de Pa z es algo más de una admiración efímera. Junto co n TS . ] no existes. 1974). postu ra crítica ante la rea lid ad y el lenguaj e. mi vida trabajada y la casa y la vida De tantos hombres como yo a la deriva [. en el de Paz encontramos: [. . '"! y un poco más abajo: "Mira tú que huyes / aborrecible hermano mío". de hec ho. en otro poema de Cernuda : ''La visita de Dios". ColeCCión de Paloma Altolagurrre . demonio. hermano mío. tanto de tema como de tono. Dios.. un a También en el poema de Paz "El ausente" se pueden encontrar reminiscencia s.:'. pág. constituyendo. -oh aburrimiento-. se podría seguir dando eje mplo s de este fru ctífero diá logo. Poesía completo (Ba rcelona. MéxIco con dos poemas de Cernuda : "La gloria del poeta" y "So lil o- ¿Pero a ti. Poemas.Paloma Altolaguirre y Luis Cernuda en la casa de Tres Cruces 11 . 229 )1 Paz.:'I" fo rm ación y la de Cernuda so n m ás amp lia s El poeta es paño l sig nificó en aque l momento para el m ex icano un cam in o a seg uir. en nuestra angustia habitas. Lo acom- posiciones la divinidad se hace presente en una situación de angustia.. es deci r. And ré Breton y Baudelaire. '" Ib/d. si déjame. 66 18 Loc. ].. una mo ral y un a ética. 19 Cernuda.. solo conmigo. 1979). pág. el poema de Paz repite algunas imágenes de Cernuda. Paloma y LUIS Ulacia Altolaguirre. dios o ángel. Barral Editores. en el fondo vacío del in stante Déjame. Finalm ente. tú fui ste mi amor perdido. así como también su labor. :'. En fin . paña a lo largo de su carrera. En los versos de uno y otro este tema se desarrolla a través de un monólogo interior en el y ahora. turba angélica. Seix Ba rral. mi semejante ... Tanto en los poemas del español como en Mi sed era s tú. cit. Además. su fruto en el sueño qu e engendra y el muro que prohíbe [ . ¿con qué te aplaca remos 7 quio del farero".. de Cernuda. pero vives. el tema principal es la situación del poeta en el mundo: la soledad y la angustia que experimenta. Coyoacán. Sin embargo.. '8 y en "La gloria del poeta". como se ha visto. con mi multitud. encontramos versos como éstos: "Demonio... "Esos son. uno de sus maestros más durad eros . Poemas (/935-1 975) (Ba rcelona.. éstos de Paz: cual el poeta se pregunta sobre su destino. El iot.} . "Los hombres tú los conoces. hermano mío . Mi casa rota.

a Aleixandre y a otros amigos de España que habían dejado de ver a raíz de la victoria de Franco. Pienso sobre todo en Vicente Aleixandre.PALOMA ALTOLAGUIRRE RECUERDOS de Luis Ce cartas suyas)' (C()n personas que habían estado estrechamente vinculadas a su vida. no tengo recuerdo alguno de la vida aquella que llevaban mis padres en su casa en la calle Viriato. el trato fue mucho más cercano. donde pasó los últimos meses de la guerra. de Madrid. Mi padre justamente acababa de reunirse con nosotros en París. Bernabé FernándezCanivell. ni siquiera como un amigo. tardé más tiempo en conocer a Aleixandre. Por favor. mi relación fue más estrecha. resultaron ser no sólo magníficas personas. me acuerdo de cómo mis padres mencionaban. ya que de Aleixandre me separaba el Atlántico. como muchas otras familias republicanas. en marzo de 1943. que fue en la primavera de 1960. totalmente deshecho por las experiencias padecidas tanto en Francia. La lista sería interminable. Ahora que no es necesario comunicarnos a través de la censu ra. a Prados. de Aleixandre y de Prados. . algunos de los cuales. diantes. no sólo de Cernuda. en enero de 1939. Por una casualidad he sabido que estáis a salvo en París. así como detalles que con el paso de los años se me han ido olvidando. y a todo su equipo de colaboradores por las muchas atenciones recibidas en aquella ocasión. Con los dos últimos. Releer esas cartas ha sido una forma de estar otra vez con Cernuda y con mis padres y con mis hijos cuando eran niños.1939. con mi madre. como en el frente de Aragón. sino también poetas de primerísimo rango (aunque de esto último. desde el momento en que llegó a vivir con nosotros. La carta más antigua de Cernuda que guardamos la escribió a mi madre el 22 de febrero d@. mayo de 2002. pero deja traslucir también el gran afecto que sentía por nosotros. es decir. Desde luego. De hecho. con afecto y con nostalgia. porque es lo que hemos pasado todos los españoles. como soldado y como impresor. enjuiciado desde una perspectiva nada ortodoxa. críticos y estudiosos de la poesía. entró a formar parte de nuestra familia. Concha. sin embargo. te envío unas líneas. sino simple y sencillamente como un miembro más de la familia. Puesto que nací en 1935 y salí de España. A pesar de que ya son tres años que no nos vemos. sino también (y sobre todo) a su correspondencia. Texto de una ponencia leída en Madrid. He pensado en vosotros constantemente. Miguel Hernández. Pero tal vez no hay nada que revele más sobre la vida pasada que las cartas y es por eso que. Moreno Villa . que vivían exiliados como yo en México. en el Simposio Internacional sobre Luis Cernuda organizada por la Residencia de Estu- escríbeme pronto. por cierto. en Emilio Prados y en Luis Cernuda. Por los españoles siento la 34 Biblioteca de México . La carta de Cernuda revela todo el horror del momento. porque su relectura reciente me ha revelado aspectos del pasado que nunca conocí. sólo me fui dando cuenta con el tiempo).. Y mientras les oía contar anécdotas a los nuevos amigos de La Habana. cuando nos trasladamos a México. Eran amigos que seguían siendo presentes en la memoria y a quienes yo aprendí a querer antes siquiera de conocerlos. Con Prados y con Cernuda. Mi agradecimiento al director de la Residencia. en esta charla sobre Luis Cernuda. en un momento especialmente traumático para nosotros como para los miles de republicanos que en ese momento salían de España para amontonarse en campos de concentración en el sur de Francia. quisiera referirme no sólo a mis recuerdos. cuando en el verano de 1949. desde luego. Qué pesadilla horrible. que pasamos en La Habana. con mi marido y con mi hijo Manolo. y a Cernuda. en nuestra casita en Coyoacán. como es natural. Sé lo que habéis pasado político no me inspiran ya sino horror y asco. poco a poco fui formando una idea vaga y nebulosa de sus vidas anteriores. En La Habana oí a mis padres hablar. José García-Velasco. Manuel Altolaguirre y Concha Méndez. él hizo su primera visita al Distrito Federal. a las numerosas cartas que escribió a mis padres. como Federico García Larca. así como los trabajos sobre ellos publicados por historiadores. por razones del destino o del azar. varios amigos estupendos. y la experiencia no resultó menos conmovedora para mí: fue como si lo conociera toda la vida. el deseo de mantener contacto en esa hora tan dolorosa para todos: Tuve la fortuna de heredar de mis padres. a mí y a mis hijos. a Cernuda. en el caso de Cernuda. la relación difícilmente podría haber sido más estrecha. Sin embargo. y así lo vimos siempre: no como un invitado. durante los primeros años del exilio. y es esta experiencia la que quisiera comparti r ahora con ustedes. Aunque muy pronto llegaría a verlos: a Prados. Es decir. Uno y otro bando I estamos unidos por los sufrimientos comunes. Una imagen del pasado que luego he ido profundizando al leer las cosas que ellos escribieron. sino también de muchas otras Mi querida Concha: Cuánto tiempo separados tu y yo.

Recuerdo a En agosto de 1940 Luis tenía 37 años.) Escrita el 3/ de marzo de /942. Nada recibí. además del constante afecto que sentía por nosotros. Nada más. y me parece curioso que él mismo haya previsto esa gloría póstuma. sino la fugacidad terrible de todo. Dime algo de Paloma. aún no lo he hecho . sino con respecto a todos los demós amigos suyos de la España peregrina. ya recibiría cartas o visitas de investigadores de todas partes del mundo que me preguntarían por él y por su trabajo. la carta de Cernuda es una Queridos amigos Concha y Manolo: hace más de año y medio que no carta afectuosa. la mayoría de ellos refugiados entonces en México. Sobre su deseo de compararse con Bécquer y Garcilaso. y en realidad eso es lo único que cuenta para mí ahora. Nosotros ya para entonces nos habíamos instalado en La Habana. editada en México por José Bergamín y Emilio Prados. sino mucho antes. la sorprendente claridad que tenía sobre el destino (y la gloria póstuma) que le esperaba como poeta: A juzgar por la carta que luego sigue. cosa muy agradable en la soledad actual de mi vipa. no tenían entonces dinero como para comprarse un ejemplar). Meses antes yo le había visto. sin que nadie se compadeciera de él. Y si se os ocurriera contestar a esta carta me daríais mucha alegría. Seguramente. Yo tengo traducidas por sé de vosotros. en un país devastado por lo Guerra Mundial. Cernuda da por hecho que mis padres lo hayan visto y les regaña por no haberle escrito para com entórselo. Cuánto he recordado a Manolo. Cernuda debería haberse sentido completamente aislado del resto del mundo. No sé si os enterasteis que Stanley Richardson murió en Londres hace más de un año. No se dirá que como poetas hemos tenido una vida poco accidentada. Pero el hecho es que mis podres trabajaban día y noche en la imprenta para poder salir adelante (cada quien llevaba su cruz lo mejor que podía) y dudo mucho que a Bergamín. contaba de antemano con que mi madre compartiera ideas muy parecidas a las suyas sobre el tema. acudirán a ella nuestros futuros admi- mente a mi madre. por desgracia. Dinero poco o ninguno. escrita por alguien que evidentemente tenía unas ganas enormes de mantener contacto con nosotros y. lo que mós le ha dolido es el silencio con que fue acogida la publicación. sino indirectas a través de Concha Albornoz. Bien es verdad que a muertos y a idos ya no hay ami- gusto. aunque para mí hubiera sido Entre la correspondencia de Keats hay cartas muy hermosas. Algu na vez oí algo sobre vosotros. Su queja es entendible. porque pensara que mi padre seguía en España. mientras tanto y tantos se paseaban tranquilos. No sé qué respuesta mis padres le habrían dado a la propuesta de traducir cartas de Keats. sólo lamento que mis padres no fuesen m ej ores corresponsales. a finales de /940. Lo que me entristece no es tanto la falta de otro amigo (porque apenas nos veíamos ya). entre otras cosas. la Defence of Poetry de Shelley y The Morrioge gos. Mi querida Concha: hace más de un año y medio os escribí. por descontado) a inquirir detalles auténticos de ble que ella le contestara que mi padre: nosotros. Por lo visto. Refugiado en Glasgow. Desde la primavera del 1939 nada publicar alguna traducción de poesía inglesa. La carta fue escrita el 27 de agosto de 1940 y revela. más profunda compasión. la carta va dirigida exclusiva- Yo os recuerdo y pienso en Paloma. tampoco ningún proyecto de este tipo llegó a publicarse en La Verónica . Cernuda no reCIbió respuesta alguna de mis padres. y no sólo en relación con mis padres. aunque he pensado traducirlas. Cernunda estaba entonces en la Universidad de Glasgow. pero eso ya lo conozco. Sé que os va bien ahí y que estáis bien. Dime qué pensáis hacer. Supongo que en este reparto de papeles le habría tocado a mi padre. Esperaba que al ver mi libro. Es cierto que yo. cuando había tanto refugiado por el mundo y cuando. en casi todos los países existía un control férreo sobre el correo internacional). ser un Espronceda o un Boscán . merecerían mejor suerte. en la que ya habían sacado ediciones importantes de poetas cubanos y españoles. invitado a ocupar el puesto de lector de español. lejos de aquel infierno. ahora soy lector de esta universidad. Por lo visto. al leerla. pero ésas. y a estas alturas supongo que sería difícil que los manuscritos de repente aparecieran. fue también escrita en Glasgow. Cernuda quería restablecer contacto con nosotros (cosa muy difícil en esos años de la Segunda Guerra Mundial. por razones de seguridad. Su siguiente carta. me of Heoven ond He" de Blake y os las enviaría sin otro interés que el de enviarais unas líneas. sin que He visto en algún periódico americano que Manolo continúa editando breves volúmenes de poesía. no lo sé. Creo que os va bien ahí. en todo caso. donde mis padres habían puesto una imprenta. ¡Qué suerte para todos! En cuanto Paloma y pienso muchas veces en lo crecida que estará haciéndonos a todos viejos. Trabajo mucho.. Yo he pasado dras tremendos. pero todo tan vago y tan remoto Os abraza Luis Cemuda que en realidad no cuenta. que nos irá dejando viejos. Un abrazo de Luis Si esta carta la escribió a mi madre. y no a mi padre. se les hubiera ocurrido enviarles un ejemplar de La realidad y el deseo o La Habana (mis padres. parece que no llegaron a publicarse. tal vez no la reconocería ahora. (¿La escribieron y la carta se perdió? ¿O el trabajo que tenían en la imprenta era a tal punto agobiante que ni siquiera llegaron a contestarle? No lo sé. Pero con todo. La Verónica. El hecho es que la carta confirma la gran confianza que existía entre los dos: entre mi madre y Cernuda. desde luego. la carta arranca con quejas por lo incomunicación en que Cernuda se siente sumido. Pienso que tal vez pudiera interesaros recibiera después noticias vuestras. que seremos tan legendarios entonces corno Garcilaso y Bécquer. tengo noticias vuestras. donde acababa de llegar. como compañero suyo. de la segunda edición de La realidad y el deseo. y nos despedimos en la estación hasta dentro de unos días. y luego no pude ir a verle -ni podremos ya verle otra vez. ni a ningún otro amigo español se le verlas publicadas y recibir unos tres o cuatro ejemplares de la edición. la dura vida del exilio también trajo su inevitable cuota de incomunica ciones y malentendidos. y no sólo a los 37 años. ni a nadie mós en México. pero nada he podido ver de las cosas que hayáis escrito y publicado. En fin.. Un abrazo de Luis 35 Biblioteca de México . escrita un año y medio más tarde. obligado a sufrir ese martirio allá. de textos de Shelley y de Blake. Cuando Paloma tenga nuestra edad actual. como si pensara que fuese mós proba- radores (suyos también. ha ocurrido decirme algo con ese motivo. Porque resulta evidente que una visión tan pesimista sobre la guerra no la iba a comunicar a cualquiera.. Curiosamente. que supongo habréis quizá visto. qué puedo decir sino que me parece un detalle muy gracioso y simpático de su parte.a las dos traducciones que anuncia aquí.

en que por segunda vez reflexionó sobre la vida de este joven poeta inglés. Colaboró en varios números de la revista 7676. Pero tu viaje allá se adelantó por unos días al mío. tras dos años en Cambridge y dos más en Londres. Cernuda decidió dejar Inglaterra y aceptar un puesto de profesor en Mount Holyoke. Me alegró mucho verte. para dedicarle un hermoso ensayo en uno de los primeros números de la revista Las Españas. El primer poema. Yo deseo volver a México y con bastante pena me resigno a invernar otra vez por estas latitudes. Qué tristes son. y de hecho fue el primero en traducir al inglés poemas. En 1943 Cernuda se mudó de Glasgow a Cambridge. Lo llegué a saludar entonces por primera vez. sino también de Cernuda . en la primavera de 1935. mi padre respondía. Después de esta carta de marzo de 1942. estuvo mucho más a gusto. Sea como sea. Para Cernuda también debe de haber sido una noticia muy lamentable. no sólo de mis padres. para escribir con más delicadeza aún y tern ura. aun en épocas de extrema penuria y de profunda angustia existencial (como lo fueron para nosotros aquellos de los años cuarenta). pero debo confesar que de ese primer encuentro guardo muy pocos recuerdos. porque Richardson había sido un gran amigo suyo durante el último año en que estuvieron en Londres (1934. Afectos a Paloma. y ahí sí que has ca mbiado. donde. más tiempo en las playas de Acapulco que en las calles del Distrito Federal). fotografía de Isabel ulacia La mención de la muerte de Stanley Richardson tiene que haber entristecido a mis padres. pero qué bien están escritos. En 1935 también escribió un ensayo sobre la nueva poesía española que incluía comenta rios muy cariñosos sobre todos ellos. y también para incluir versos suyos en uno de sus últimos proyectos como impresor. una de las varias escuelas creadas en México por los republicanos españoles. el 28 de septiembre de 1949. Te abraza Luis 36 BiblioteGl de México . Pero me ha dado mucho gusto descubrir que. y ta n llena de energías como antes. por cierto. y regresando luego a México pocas horas antes de tomar el avión para Nueva York. Parece que la tristeza de que Cernuda habla en esta carta lo llevó a escribir el poema "Otros tulipanes amarillos". según tengo entendido. a México en el verano de 1949. (Y qué suerte la nuestra. Así que. en el verano de 1946. Yo entré a estudiar al Colegio Mi querida Concha: supongo que Manolo te haya dicho que esperaba verte antes de marcharme a Acapulco por unos días. A él le dejé le revista con enca rgo de que te la devolviese.Madrid. a la carta que Cernuda le había escrito cuatro años antes. al menos. Son versos que a mí también me gustan mucho y que mi padre seguramente leyó en esa segunda edición de La realidad y el deseo que Cernuda hubiera querido que mi padre leyera en La Habana. Por las mismas fechas nosotros nos ca mbiamos a México. lo s. cuyos dos cuadernos salieron publicados en México. En septiembre de 1947. y hallarte tan joven. Mis padres se divorciaron y sobrevinieron tiempos muy difíciles. sin saber tu dirección en Acapulco. Cernuda escribió la siguiente carta a mi madre: Fachada de Tres Cruces 11. un colegio de Nueva Inglaterra. Tus libros los estoy leyendo ahora. Creo que al reproducirlos en el verano de 1946.1935). de repente. tú ya libre De la mentira de ellos. mis padres ya estaban divorciados y es probable que Cernuda haya pasado más tiempo con mi padre que con mi madre (o en todo caso. pero no hay otra para decir eso) que ya quisieran para sí muchas damiselas de la aristocracia. esto había sido sobre todo gracias a la iniciativa del mismo Richardson. Como digo. aunque muy tardíamente. se interrumpió la correspondencia. Entonces ¿qué ha de decir un muerto? Son unos de los versos más tremendos y más acertados inspirados por la experiencia del exilio. al volver a Mount Holyoke. haber podido encontrar casa y trabajo en un país tan acogedor y ta n libre como México.uficientemente presente.) Pasaron los años. su Antología de España en el recuerdo. ya que si había logrado escapar de España. titulado "Por unos tulipanes amarillos" lo había escrito antes de la guerra. no tuve tiempo para decirte adiós. ni tampoco a Manolo. me alegró descubrir que. Coyoacán. viviendo Sólo una larga espera A fuerza de recuerdos. mi padre tuvo a Cemuda muy presente. Me buscarás. Se trata de los versos finales del poema "Un español habla de su tierra" y dicen lo siguiente: Amargos son los días De la vida. Y fue desde Nueva Inglaterra de donde llegó. Un día. que habría de ser nuestro destino final como exiliados. Paloma es muy guapa y tiene un aire aristocrático (me enoja la palabra.

. sino también a los elogios que expresa sobre su poesía. A Cernuda lo trajo mi padre un día y desde luego nos dio una enorme alegría recibirlo en nuestra casa.. cuando mi madre ponía una mesa en sin duda Lluvias enlozados. Si Luis Cernuda hubiera sido el poeta Sombras Cernuda se retiró. Porque. primero. por las circunstancias que acabo de mencionar. Mi mari- toy inventando o. cuando había películas para niñ os. Luis no era así: al contrario. como todos saben. en su último libro. en el centro de Coyoacán. supongo que habrá puesto dicha dirección sólo para asegurar así que el correo le llegara. llevados todavía por la leyenda del Cernuda "antipático". Pero no sólo eso: durante varios años vivieron en el mismo edificio en la calle Viriato y Cernuda bajaba todos los días a comer Hablando a Manona Manonita. Pero do Manolo y yo.. "frío" y "huraño". Pero. pero la verdad es que yo no recuerdo jamás haber visto a Cernuda entonces en casa de mi padre. para dar respuesta a todos aquellos que siguen repitiendo ese absurdo tópico que dice qu e Cernud a jóvenes (en 1927 Prados y mi padre le habían editado su primer libro. y así tuve el enorme gusto de que Cernuda figurara como uno de los testigos que firmara el acta de matrimonio. Desolación de lo Quimera. a plazos. o los regañaba si se portaban mal. forman una parte importante de toda esta historia. el otro a mi hija Paloma. el jardín. Durante un año Cernuda en el centro de la ciu- salida. donde vivíamos nosotros. de pronto. apenas terminada la lectura. Manona. entre ellos existía desde hacía años una relación fraternal sumamente estrecha . que acaba- bañaban en la pequeña tina que llenábamos de agua . mi que para Cernuda mi madre ya escribía "con más delicadeza aún y ternura". porque. también llamado Manolo. desde California para que Paloma supiera que él estaba pensando en ella. Cernuda se cariñosas que dirige a su persona. recuerdo que. Luego. Fue tal el cariño que Cernuda llegó a sentir por mis hijos que. algunas tardes íbamos todos al cine de dad. los dos. Cernuda siguió viniendo a México cada verano durante los siguientes años. Yasí 17 Biblioteca de México . Cernuda pudo cambiarse al piso de arriba. no es así. Por otra parte. daba como su dirección la de mi padre. Perfil del aire. Paloma e Isabel. claro. bel nació ba stante después. en los años 30. uno a mi hijo Luis. y segundo abuelo para ellos. había sido muy amigo de mis padres desde que eran muy poema que Luis me envió en una de su s carta s. no puedo contarles todos los recuer- de mi madre de los que se habría llevado ejemplares. Porque es cierto.La modestia me impide decir nada sobre los piropos que en casa de ellos. Lo recuerdo muy dedor. vagula. Ahora has aprendido Cómo el aire. He mencionado a mis hijos: Manuel. ba de morir. muy tiernos. Lo que sí me conmueve es ver el afecto con que trata aquí a mi madre: y me refiero no sólo a las palabras natural que vo lviera a establecerse ahora que se reencontraban en México. Puede ser que algunos. aun cuan- es algo más sencillo: una especie de carta de amor escrita do. de repente hiperneurasténico que muchos siguen insistiendo que era. parece que en algunas de las cartas que escribía enton- Coyoacán. No puedo resisti r la tentación de leer el poema ahora. mientras que los niños jugaba en el jardín o se cuerdo el día en que mi madre le leyó en voz alta unos versos que acababa de escribir en recuerdo de mi padre. y cuando tomábamos alguna bebida sentados todos alrededor de la mesa. y otra arriba. se los agradezco con toda el alma). María Luisa Gómez Mena. llegó a ser. Les enseñaba a leer. que entonces vivía. Qué satisfacción me da ver queso como aperitivo. en una pequeña casa que ella había hecho construir en un lote que empezába- hasta incluyó dos poemas dedicados. yo. la pequeña antología titulada Lo invitación o lo poesía (1933) y. vivíamos entonces con mi madre. los ojos nublados de lágrimas. Separa a los amigos. Cernuda. Cuando en 1955 mi marido y yo estrenamos casa nueva al fondo del jardín. durante un par de años le tocara tan sólo el cuarto de servicio. una especie de en la calle Sullivan. cuando llegaba mi padre con algo de jamón o de y los dos tomos publicados en México en 1944: Poemas. Los Entre los otros testigos que la firmaron figuraron Prados y llevaba a la escuela y también los recogía a la hora de la Moreno Villa. por fortuna. Luego. los le hubiera resultado imposibl e vivir con tanto niño a su alre- bien. Después de la muerte de mi padre en 1959. tema que le recordaba al poeta la angustia que el mismo tema le había despertado en él cuando niño. A fin de cuentas. en octubre de 1962). en donde mites exactos del universo. exagerando el punto. además . Es decir. donde naturalmente se sintió mucho más a gusto. sobre todo (Isa- boda. porque su llegada coincidió casi exactamente con mi niños le encantaban y con los tres mayores. era poco dado a expresar elogios sobre la obra de nadie (y menos todavía sobre la obra de las poetas). eran dos que guardo de aquellos años. Los nuevos libros En esta breve charla. en noviembre de 1952. el gran poeta de Lo realidad y el deseo pasaba largos ratos. junto con su segunda esposa. blandula". en 1939. Había una habitación abajo. cuando menos. publicado en La Habana. Luis adaptó y se integró tan rápidam ente a nuestra familia que era como si siempre hubiera formado parte de ella. Fueron tiempos muy felices que nunca se me olvidarán. Muchas veces me han preguntado por qué Luis fue a era incapaz de sentimientos humanos (sigo la versión del vivir con nosotros. Luis. re- madre. y luego. mi padre. decidió renunciar a su puesto en Mount Holyoke y establecerse permanentemente en el Distrito Federal. Pero. El poema a Paloma (" Hablando a Manona") vivía mi madre. en realidad. que para mí fueron los más felices de mi vida. como ella en efecto no dejaba de pen sar en él. El mos a comprar. la primera edición de Lo realidad y el deseo ( 1936) .. en efecto. "A nimula. . Son poemas. y sueños y Villancicos. que era Cernuda aquí me envía (aunque. les ayudaba con sus tareas y también les aconsejaba ces. se inspira en una conversación filosófica que sostuvo con él sobre los lí- ciudad de México. piensen que es- La convivencia empezó en el otoño de 1953. más tarde. por otra parte. la del 18 de noviembre de 196 1. y nuestro hijo. La verdad es que en aquel momento nos pareció la cosa más natural del mundo. si que era diminuto. Y que difiere ligeram ente de la versión publicada en el libro): no por otra razón. que era entonces un pequeño pueblo en las afueras de la que dedica a Luis. mis padres le habían impreso. y tal vez la gran amiga de todos nosotros. María Dolores Arana.

Yo estoy aquí. sin deciros nada Tenernos que vivir en el aeropuerto. en el curso de 1961. Tú estás ahí. la carta que nos enTú estás ahí. hallaremos Sonrientes las ca ras De los que estaban lejos. Manona. te parece. en el verano de 1960. donde vivía una persona. primero. dos señoras que no sabían Que el regalo no sea que estabais allí por mí. yo aquí po. cuando. Y esté yo aquí! Luis Esperemos. Manona. sobre todo para felicitarles por su santo o su cumpleaños o para anunciarles el envío de algún regalo del Día de Reyes. por el Sta te College de San Francisco. en su jardín. Por cierto: cuando estabais detrás del cristal. por la Universidad de California en Los Ángeles. Y al fin No estaremos así: Tú ahí.1962. Despertando. que se leen como un eco lejano del mismo poema: "Dile a Manona que este viento tan fuerte de San Francisco me trae a veces su voz. tiempo de enviar estas líneas. no sólo 18 Biblioteca de México . a veces. no tuve ganas ni Por un poco de tiempo. yo aquí. que cante bajito. ¿Está bien. fue invitado a dar cIases. Cómo fue. sino también. Sentía la marcha. que. En una carta a mi madre del 3 de mayo de 1962. paciencia: Tal vez nuestros afedos Dios los pone a esa prueba. refiriéndose a Manonita. Como el viento es tan fuerte no hace falta que cante muy alto. cantando ahí. Las cartas las escribía no sólo a mi madre y a mí.Yo estoy aquí. y finalmente. redactada también en San Francisco. no era muy dado a la Calle de Francisco Sosa. sino en su vida más íntima. a los niños. Cernuda escribió estos otros renglones. Que la oigo y le agradezco su recuerdo. Al releerlas ahora. al final de su vida. ya no en sus conflictos públi- Yasí cos con talo cual poeta o crítico. La mayor parte de las cartas que recibimos de Cernuda datan de una u otra de las tres estancias que realizó en California. fotografía de Isabel Ulacia demostración afectiva. pero es el lado que me tocó conocer y que Manonita. de un amor que parece haber desconcertado incluso al propio Cernuda. cuando acababa de instalarse en San Francisco : Si buenos hemos sido. agravaban mi situación. y los niños. Y luego una mañana. en efecto. en el fondo muy sencillo. mi sensación de extrañeza. Es un lado poco conocido del hombre complejo que fue Luis Cernuda. Pocas veces me he sentido tan mal: de alma y cuer- Tú ahí. hablaron de «la niña tan graciosa que estaba Para toda la vida 7 allí». Manonita. Creí al principio que era la voz de una sirenita cantando en la costa aquí. vió a mi madre y a mí hacia finales de agosto de 1961. creo que hay que tener muy presente si realmente nos interesa saber cómo fue. Suerte que me di cuenta de que era ella. Así por ejemplo. nuevamente por la Universidad de California en Los Ángeles. Queridas Concha y Paloma: perdonadme el retraso en enviaros algunas Es regalo el ca riñ o noticias. Tú estés ahí Recuerdos y abrazos a todos vosotros. que la oigo bien". Y al fin Perdonadme también la manera estúpida de irme. luego. Entre buscar apartamento (que ya tengo) y la falta de máquina Que puede Dios hacernos de escribir y. en el curso de 1962-1963. para mí. con su compañía y charla tan simpática. sobre todo a los dos chiquitos. ¿y así No digo nada más hoy. sobre todo. Echo mucho de menos a los niños. dichas cartas dejan la misma impresión que este poema que acabo de leer: la de un cariño entrañable por los niños.

pero también algunas satisfacciones inolvidables. no llegó a mayores. para usar sus propias palabras. Como todos nosotros. como todos los mortales. a vuestra vez la propaláis.. boca y narices. no quieren escuchar eso como respuesta. desde luego. para que estuviera más a gusto a la hora de leer o escribir. puede saber cómo soy". claro está. Y puesto que uno de sus enojos ha llegado a tener cierta publicidad. a veces no. no sólo el nombramiento en un puesto permanente. a mi madre se le ocurrió un buen día.. Desde luego. Pero. pero que. madera que detesto y a la Ni ocasión buscasteis de ver si acomodaban que tengo manía. co mo co nsiguieron. Si pudiera volver a vivir. le escribió a mi madre. El chismorreo sobre su persona evidentemente llegó a grados tales que le quitó toda tranquilidad a su vida. Luis anunció que. como poeta. sí valgo la pena. Cometí la imprudencia. Estuve. que resbalé al salir a la calle y me caí de boca. de mí desconocidos. como cualquier otro mortal. El 28 de noviembre de 1962. En otra carta posterior. Con todo. tan frío y desdeñoso?" El Luis Cernuda que yo conocí era una persona respetuosa . la cosa es ésta. no deja de tener su gracia. Y es la angustia que le estaba provocando la convivencia con algunos de sus colegas en la Universidad de California en 39 Biblioteca de México . que (no sé cómo ni de qué manera tendría piemas y pies). y para gran fortuna de todos. sentado en el banco del closet. baría para lo que es la razón principal de mi vida. Allí hay un gran puñado de gente que no me 'traga'. que fue exactamente lo que hicimos. no tengo más remedio que ocuparme brevemente de él. te prometo que no haré tal (aunque hubiera sido una mesa bonita y buena. está muy cerca de mí Luis Cernuda. pero también se lo debemos al hombre. Incluso llegó a ser el motivo de los últimos versos que escribiera. to para escribir como escribí arriba. pero a la vez nos mandó los datos exactos del día y de la hora de su llegada por avión desde Los Ángeles. con la boca hinchada y la nariz despellejada. claro. con las mismas personas. que iba a alojarse en un hotel. como algo de lo que vi en Sears hace tiempo). Y estoy cansada de contestarles eso. tan agresivo. Te imaginas que en una mesa así no podría escribir A la persona misma así traspuesta. Me refiero. al legendario episodio de la mesa de caoba. Bueno. Para dejarlo todo claro. Tenía ya reservado el pasaje para volar a México el 6 de junio y me agradaba mucho el pensar en reunirme ahí con vosotros y con los niños. . dijo a otro chismoso del departamento . y otro punto importante para gente maniática como yo: que no colguéis nada en las paredes.. perdona si insisto y ruego esto: que al llegar No sé cuantas veces a lo largo de los últimos treinta años la gente me ha hecho la misma pregunta: "¿y es verdad que Cernuda era un ser insoportable?" O si no: "¿Cómo pudiste vivir con una persona tan difícil. como ya sabes. haya conseguido. no tuviera también sus exabruptos. pero el asunto. que. famita que. ¡Cómo iba mi madre a saber que la caoba no le fuera a gustar! ¡y por qué no íbamos a poder retirar la mesa con la misma facilidad con la que la habíamos metido! Cefnuda comentó el disgusto con varios de sus corresponsales. sino para impedirme venir del todo". dándome el golpe en la cara. yo creo que ya ha llegado la hora de dar la espalda a la leyenda negra y preguntarnos por la compleja persona que vivía y sufría debajo de ella. Espero que tu amistad me disculpe y comprenda. Yo no quiero convertir a Luis en un santo. Entre ellas. Fuimos testigos de ellos. en otra carta del 2 de febrero. apenas iniciado el curso. a veces justificadamente. Lo cual no quiere decir. agradable. que. ¿Mi leyenda dije? Tristes cuentos que no pongas arriba esa mesa de que hablas en tu carta. no era. que jamás quisisteis veniente. a pesar de ellos. aunque un exabrupto que. pero te ruego encarecidamente. de que es de caoba. estor- Hecha está la leyenda. Eso te dará idea de que al leer tu carta quedé tan confundido con la cosa de que luego hablo. y algo me queda. por nuestra amistad antigua.. como supongo que ocuparía el espacio que necesi- Mas vuestra mala fe los ha aceptado. de un exabrupto bastante injusto. mi trabajo literario. Y al señor no lo he visto en mi vida. pero también tiene el incon- (iAmigos?). para mí serio. etc. firmada el 19 de abril de 1963: Los Ángeles (una angustia que él mismo tal vez haya querido desahogar en su airada carta a mi madre). lIega hasta mí aquí.muy necesitado de cariño. de escribirte que iba a comprar ahí una mesa para trabajar arriba. soy antipático e imposible. cuadros. Tendrá o no las Inventados de mí por cuatro amigos circunstancias requeridas para mí al escribir. de que le explicáramos que no pasaba nada y de que lo lleváramos con nosotros a casa . una línea. Sin otro escrúpulo. lamentando encontrarse envuelto "en chismes sobre que soy 'imposible y grosero'. obviamente con el deseo de que todos fuéramos por él al aeropuerto. no iba a poder volver nunca más a nuestra casa en Coyoacán. y me quieren hacer pagar cara la poca reputación que. comprarle una mesa de caoba y colocársela en su cuarto. volvió sobre el mismo tema. mientras el poeta seguía en Los Ángeles. que Cernuda. La ocurrencia mereció la siguiente respuesta airada del poeta. como es natural. cosa que. se nota en las últimas cartas de Cernuda una preocupación nueva que no puedo dejar de comentar. dado el atropello sufrido. Se trata. Resulta mucho más fácil y divertido para ellos seguir reiterando y difundiendo la leyenda del Cernuda "grosero e insoportable". Todo parece indicar que fue víctima de una serie de intrigas destinadas a evitar que fuese invitado a ocupar un puesto permanente en el Departamento de Español.. Se lo debemos al poeta. del conocido poema "A sus paisanos". visto desde la distancia. dotado incluso de un excelente sentido de humor. conociendo tus costumbres y manera. y vosotros. por lo tanto. ni quiso ser jamás. la vida me ha deparado muchas experiencias terribles. es decir. No te diré sino que un paisano que debe ya estar aquí para el semestre. en efecto. porque. habrá tenido sus momentos de egoísmo o de enojo. y además. desde nuestra bendita tierra. tranquilo. para impedir. donde vuelve a quejarse amargamente de la leyenda negra creada alrededor de él: Querida Concha: me apresuro a responder a tu carta del 15 porque quisiera aclarar de acuerdo contigo un punto que tocas en tu carta. Luego. Como a la mayoría de la s gentes. pediría volver a aquellos años. desde luego. Como una atención a Cernuda. como persona. desde luego. sino también (una vez vencida la timidez) muy capaz de darlo. los que me hacen la pregunta. ni. ahí no haya arriba sino los chismes que ya había el año pasado. es Respecto al ser que encubre mintiendo doblemente. Perdóname. quejándose de que ciertas personas "me hicieron el servicio de contar horrores de mí. esta vez dirigida a mí.

.

En París. Fue cuentes palabras: lo recordaban su Ángel aunque no se apellidaba Zárraga. México. edición de Serge I. en Cuadernos Americanos. é l . No dejó pasar un solo momento. y están dispuestos a sostenerla. p. postales acompañadas de las firmas de Luis Cernuda. en el compás de un siglo (¡nada generación de intelectuales y políticos españoles y de esa para la historia!). escritores y políticos lo ponían al tanto nes democráticas reclamó un lugar en la lucha de los repu- de la situación económica. Con jus- más diversas agrupaciones que simpatizaban con la España de Azaña y García Lorca. andaluz para mayor seña. casaca diplomática. El interés por España continuó. 1976. de Menéndez Pidal. 1992. Acción Republicana. Za'ítzeff. Gto. 1995. oficial mayor de Por ello. vol. Reyes recibió a Unamuno vejado por 1924. Diario. prólogo de Alicia Reyes. La pre- Cipriano Rivas Cherif. compilación y notas de Serge I. Dos pueblos. Sabemos que ni presentante de México desde hacía mucho tiempo era. y conoció a Gregorio Prieto jamás haya vivido. México debería ser conocido por esta nueva escapa. social y política española. p. en Julio Torri. La correspondencia sos- Por otra parte. con mucho cariño. Guanajuato. una de las experiencias más ricas y humanas que la dictadura de Primo de Rivera. 1911-1930. Su solidaridad ninguno de sus contemporáneos advirtió. en Con leal franqueza. Las vísperas Ortega y Gasset. Empezó a buscar trabajo Amado Alonso y festejó el arribo de Díez-Canedo y Ortega y para poder sostener a su familia y. Epistolarios. num. primero tomó el fusil y después más. nota del Dr. I. pero también para hacer ver a España que y mezclaron su sangre. Luis Enrique Délano. Enrique Díez-Canedo fue su primer amigo cha Méndez y Margarita Ferreras con unas breves pero elo- español y fue él quien le abrió las puertas del Ateneo. 1916-1927.. 241. 26 de junio de 1920. "Luis Cernuda: La realidad y el deseo". a veces derramándola. México. de Manuel Azaña y de España no fue cualquier libro de Alfonso Reyes. pp. porque la había otros horizontes y que debería abrir las ventanas a naturaleza emplea también procedimientos cuya justicia nos otras latitudes. tificado orgullo le señaló a Genaro Estrada. Universidad de Guanajuato. Levantó su voz en defensa de la la inteligencia que por ahí moraba y que los propios españo1 España republicana en cuanta tribuna pública le fue posible. entre 1914 y de par en par. Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada. descubrió se puso de manifiesto. les ignoraban. miembro del Centro de sentación del mismo congregó a los representantes de las Estudios Históricos. la representación diplomática de México estaba abierta se ocupó de las letras . con su mujer. UNAM. En 1924 Reyes dejó España. cambiaron nuevo oficio. 14 de abril de 1938. 1969. Ade- blicanos españoles . marzo-abril. p. en siquiera se trata de un hombre. 24 de diciembre de 1918. que de una vez para siempre. Fue percatándose de ciertos rasgos de per- na se enteró de la traición de los militares a la República sonalidades como las de Miguel de Unamuno y Azorín que Española. de Luis Araquistain. Za'ítzeff. Incluso. 2. al poco tiempo. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada. 2 < Luis Cernuda. 4 5 . recibió Gasset. blos. Aquí se trata de dos pue- 2 estas tierras. 108). Vivía en la pobreza. en la península ibérica. CCV. como la de Ramón Gómez de la Serna . Llegó a Madrid pobre. desde el día del golpe contra las institucio- tenida con pintores. 97 y 112. año XXXV. que el verdadero re- sabemos que aquí no se trata de un libro. Luis Cernuda se alistó en el Batallón 5 6 Alpino y acompañado de Hólderlin se fue a luchar a la Sierra 1 Carta de Alfonso Reyes a Julio Torri. Madnd.ALBERTO ENRÍQUEZ PEREA ESIA" CORRESPONDENCIA ALFONSO REYES/LUIS CERNUDA (1932-1959) La estancia de Alfonso Reyes en España fue. Era. Poco a poco Reyes fue conociendo el ambiente político y Pocos días después de su llegada a la capital de Argenti- literario español. En Antes de dejar esta misión diplomática recogió sus artículos menos de un lustro el nombre de Alfonso Reyes era toma- dispersos en uno y otro lado del Atlántico y los entregó a la do en cuenta en las empresas culturales y políticas de José prestigiosa editorial de Victoria Ocampo: Sur. otro poeta. 102. su y su pintura . México. Llegó pobre y salió con sosteniéndose también entre sí"". El Colegio Nacional. En España. Así pues. 122 (Nueva Biblioteca Mexicana. además. Y en Río de Janeiro recibió los dibujos de José More- cierta cantidad de dinero por algún artículo o traducción que no Villa y las pulcras ediciones de Manuel Altolaguirre y sus 3 apenas le alcanzaba para lo necesario. Nuevamente en Buenos Aires. Estos años fueron de aprendizaje de su blos. México. Alfonso Reyes Mota.. Reyes reinició su carrera diplomática. evolucionan igualmente hacia la indepen- manera estrechar los lazos de amistad entre los dos pue- dencia y hacia la república. Dos pueblos que. Reyes en su discurso alusivo al acto dijo: 'Todos la Secretaría de Relaciones Exteriores. 1936 3 Alfonso Reyes. En Buenos Aires recibió como viejo amigo a pequeño hijo y la nana bretona. Con- pero con libertad.

dibujo que perteneció al poeta. Colección partirular. Luis Cemuda recostado. Sevilla Biblioteca de México . Tinta sobre papel.Anónimo.

pp. En "Homenaje". "Homenaje". por otra parte. 10 Luis Cernuda. Cuánto semen viril Vio surgir entre espasmos De cuerpos hoy desechos En el polvo y el viento. dejemos a nuestros camaradas. decidme. Y por su muerte el espíritu de libertad que movía a nuestros camaradas alentará difusamente por la tierra toda.. qué sangre! ¡Oh. se fundirán con ella misma. "Poetas en la E:spaña leal". 31 . próximo a publicarse. cit. Indefensa. [Libros del tiempo]. de servir". unidos en un abrazo dos elementos que aunque juntos vivan parecen siempre ignorarse: la oscura fuerza tranquila y el luciente espíritu extravagante". 11 Veinticinco años después de su partida. y Cernuda escribió sobre esa sangre de jóvenes viriles que se inmolaban por la República la "Elegía a la luna de España": Cuánta sangre ha corrido Ante el destino intacto de la diosa. su carne. SA. p. Ediciones Ciruela. El oficio del poeta es aquel donde hallan utilidad cosas desechadas como inútiles por las gentes más satisfechas de su sentido práctico. Se trata. el semblante ocultando en las rodillas. yermas torres de nuestros ascendientes. y algo del libre aliento que en vida les sostenía pasará a fundirse también con la naturaleza". [Historia de la Literatura. yertos. selección y nota por Oáavio Paz. sus huesos. inconsolable. cuál te veo. Barcelona. 123 Y 124. como consecuencia de la muerte de su padre.\sí. No cambió el fusil por las palabras sino que éstas eran las que necesitaba en esta hora crucial para España. llora. el general Bernardo Reyes. 6 Biblioteca de México . uniéndose con el que anima a los innumerables camaradas vivos. en los dorados átomos del aire.'oles contemporóneos). dijo. Y la realidad se nutre a veces de materia tan fantástica . Madrid. Cernuda. Era su deber de hombre y de español. Entonces el ciclo quedará ya completo y cerrado.de Guadarrama. los muros y los arcos. para vencer nacida en la buena fortuna y en la adversa 7 • De Madrid salió rumbo a Valencia. columnas. "Elegia a la luna de España". mas no veo la gloria.. Cantos. 1994. reposar en la eternidad"B. Ediciones Letras de México. ¡Cuánto sacrificio! ¡Cuántos jóvenes inmolados! ¡Cuántas muertes inútiles! ':. pp. en las nuevas hojas. el presidente Lázaro Cárdenas lo nombró presidente de La Casa de España en México. 30]. razón hay para ello. Alfonso Reyes regresó definitivamente a México. Y mientras el cielo se iluminaba con ráfagas de plomo leía a Leopardi. abatida por tierra. "un revolucionario con plena conciencia de su responsabilidad"? Luego entonces. de la desolación y de la muerte. Prosa 11. ¡Ay de mí. de la traición. México. Los datos que a continuación se mencionan los he tomado del trabajo de James Valender. en la pluma de los nuevos pájaros. Llora. ¿No acaso había dicho antes que el poeta es fatalmente un revolucionario. _ Luis Cernuda. que salían en fuga vergonzosa. ·Poesia y poHtica : Luis Cernuda y la guerra civil española". RBA Editores. se quedó en su patria mancillada. en abril de 1939. en Luis Cernuda. Veo. 1938. es probable que andando el tiempo el historiador que quiera dar voz expresa a la hazaña anónima del pueblo que ahora pelea..'a. ¡oh patria!. escribió sobre sus compañeros que habían caído en cumplimiento de su deber: "¡Cuánto generoso caudal han derrochado esos cuerpos caídos. de la heroicidad de los republicanos. que cadenas le oprimen ambos brazos. bellísima señora! Al cielo clamo y a la tierra. Italia. El logotipo mismo expresado en las primeras ediciones de esta institución cardenista es claro: a pesar de que hay un mar de B Luis Cernuda. piadosamente recogidos por los anchos brazos de la tierra. p. en Voces de Espa. Mas esa sangre derramada por los republicanos españoles no debería ser en vano. ni el hierro ni el laurel que antes ceñían a nuestros viejos padres. Cuyos eternos átomos con leves nubes grises Velan al embeleso de vasta descendencia Su tranquilo semblante compasivo!O . 1995. vibrará un eco de aquel antiguo aliento humano. particularmente escritores y poetas. "Ninguna otra vez en mi vida he sentido como entonces el deseo de ser útil. en la savia. por la vida y por la muerte. 3. sin velo. al mostrar la continuidad en el trabajo de cada uno de nuestros poetas en estos terribles días. por ellos y por nosotros. cuánta herida. en Luis Cernuda. Las noches de invierno de 1936 y 1937 se las pasó bajo el cañoneo en la ciudad universitaria. Sus palabras fueron tan útiles como su propio destino. ¿quién la redujo a tal? Peor es esto. defendía el trabajo del poeta y entendía la hora por la que atravesaba España. no. 7 Giacomo Leopardi. de dar a conocer cómo cada uno de ellos expresa hoy la trágica realidad. Cernuda pues. Prosa 11. 117 Y 118. simulacros. en un gran abrazo de sombra y de luz! Con una ideal corona de olivo y laurel entremezclada con el dintel mismo de esas puertas del tiempo que se cierran. traducción y notas de Diego Navarro. edición a cargo de Derek Harris y Luis Maristany. muertos unos en la lucha frente a frente o muertos otros sin medios de defensa por los enemigos de la inteligencia y la libertad! Su sangre. introducción. para templar su espíritu. (Breve ontología de poetas espo. ahora muestras desnudos pecho y frente. ¡Qué nuestra será esta tierra entonces. ¿cuál era la responsabilidad del poeta en esta guerra desatada por "los enemigos de la inteligencia y la libertad"? La respuesta se encuentra en el artículo que escribió a propósito de la aparición del volumen Poetas en la España leal: "No es que se trate solamente de un conjunto de poesías de guerra. volumen 111. en los años futuros. los cabellos en desorden. Su actitud contrastaba con la de algunos de sus correligionarios. acuda a los versos de un poeta. Pocos tiempo después. Cernuda fue testigo en Madrid de los días y noches de metralla. qué lividez. sin esa fiebre de la vida. Cernuda salió de España en 1938 para no volver jamás.

El Colegio no tenía inconveniente en decir a la Secretaría de Gobernación que lo había invitado a dar un curso y eso le facilitaría la entrega de la visa. que se encontraba en los Estados Unidos. No obstante . La crisis de 194. sobre este tema. ¿cómo dar cabida a un amigo cuando se estaba reestructurando' El Colegio de México? y. 1999. introducción y notas de Alberto Enrrquez Perea. Mas Reyes tomó el asunto con aplomo. Empero. compilación. Altolaguirre hizo lo mismo que Romero en 1942: pedir ayuda para un mutuo amigo español. 110-125. ya había efectuado algunos viajes a México. 102. oftalmólogos. estaba la de José Rubén Romero. primero.De izquierda a derecha: Luis Cernuda. en Fronteros conquistadas. para estas fechas. buscando un sitio para vivir. México. 77. como había ocurrido en otras ocasiones. La respuesta de Reyes fue la misma que dio a Romero: El Colegio de México no podía abrir plazas para profesores huéspedes. vol. después de permanecer en Inglaterra nueve años. '2 Carta de José Rubén Romero a Alfonso Reyes. buscó por todos los medios posibles salvar la responsabilidad que México había contraído con los republicanos españoles de ofrecerles un lugar digno para vivir" . los entregó a la Universidad Nacional Autónoma de México. embajador de México en La Habana. 199B. Lo visitó por primera ocasión en el verano Biblioteca de México . En la carta del 13 de febrero de 1942 le dijo: 'Molaguirre. pp. México. Peticiones. Entre la diversa correspondencia que le llegaba a Reyes. Casi diez años después.. México. se sostiene muy trabajosamente en La Habana y si tú le ofreces una cosa modesta. con todo. era un barco en naufragio'3. Reyes le dijo a Altolaguirre que si lo que se necesitaba era. oncólogos. 1937-1958. Reyes conocía muy bien esa congoja y esa desesperación pues él mismo la había experimentado en España en 1914. en su pequeño despacho situado. En estas condiciones. que le solicitaba un lugarcíto en El Colegio para un mutuo amigo: Manuel Altolaguirre. A estas dos direcciones llegaron cientos de cartas de españoles que habían salido de su patria derrotada. bros de la institución que presidía aceptar una rebaja en sus salarios. hizo lo que pudo para que Altolaguirre llegara a México. El Colegio de México. nueva época. 13 Carta de Silvio Zavala a Alfonso Reyes. Alberto Enríquez Perea. Correspondencia Alfonso Reyes / Si/vio l ava/a. Luis Cernuda.2 obligó a Reyes a reorientar las actividades de El Colegio de México haciendo que fuera una institución dedicada exclusivamente al estudio de las ciencias sociales. del apoyo que le brindaba la Fundación Rockefeller y de amigos mexicanos que se hacían cargo del salario de algún profesor. escribió con acierto Silvio Zavala. inició una serie de maniobras estilo diplomático hasta lograr que el presidente de la República ordenara la entrega del subsidio y decidiera que a partir de esa fecha se tomaran los acuerdos necesarios con la Secretaría de Hacienda. y por la alta responsabilidad que le confirió el gobierno mexicano. Caja 5. España está en México. La Secretaría de Educación Pública le retiró el subsidio. Los dos institutos que tanto empeñó puso en su creación y que estaban dando ya sus frutos. El Colegio. pero era una institución que vivía del pequeño subsidio del gobierno federal. "simplemente facilitar el viaje de nuestro amigo Cernuda". 1942 fue acaso uno de los peores años en la vida de El Colegio de México. Cernuda. [Colección Testimonios. inició su obra mexicana por excelencia: la creación de El Colegio de México. naturalistas en instituciones como el Instituto Politécnico Nacional y las universidades de provincia. Carpeta 5. Por eso mismo. "La generosa hospitalidad de Alfonso Reyes". Para ello tuvo que buscar un sitio seguro a los químicos. en Cuadernos Americanos. que le cubra los gastos más indispensables para él. sin aviso previo. septiembre-octubre. su mujer y su niña volará a México a reunirse con ustedes"12 . dando tumbos con su Imprenta. De esta manera. efectivamente. núm. José Moreno Villa y Emilio Prados. después. en Archivo Histórico de El Colegio de México. 23 de marzo de 1942. Fondo Alfonso Reyes. años cincuenta por medio. el Instituto de Química y el hoy llamado Instituto de Investigaciones Biomédicas. después. 13 de febrero de 1942. p. en la calle Madero número 32. 3]. 5. en Pánuco 63. Las circunstancias habían cambiado. Pidió a los miem- " Cf.

¿qué sentiste? -Sentí cómo sin interrupción continuaba mi vida en ella por el mundo exterior. Eso me ha ayudado a pasar unas semanas de este inviemo retrasado que estamos viviendo"ls. Creo que ninguna otra vez estuve. como acaso pueda entreverse en los versos antes citados. "Cemuda y sus "Poemas para un cuerpo". ¿eran sólo ellos o había otra cuestión que hizo que Cemuda se quedara en México? En la parte correspondiente a "La lengua". "Luis Cemuda: Cartas desde el exilio". miré el cielo sucio y verde amarillento del norte. por los cuerpos oscuros de algunos mexicanos hizo que sólo pensara en regresar. el aire claro. (La realidad y el desear. ésa de que nos servimos para conocer el mundo y tomar posesión de las cosas por medio de sus nombres. total y sin reservas. nueva época. quiéranlo o no. como él lo dijo. p. Pero también sabía.. "Historial de un libro. cit. edición a cargo de Derek Harris y Luis Maristany. que ojalá no se presentaran las complicaciones que sufrió el verano pasado que lo obligaron a cancelar su viaje. al oír tu lengua. Prosa /. marzo de 1950. los cuerpos oscuros. 1993. Epistolario inédito. pero al amanecer los recuerdos estaban conmigo. volumen 16. En "Historial de un libro" escribió una nueva página por ese loco amor que lo hizo sentirse como un adolescente y motivo por el cual hizo que llegara a México lo más pronto posible. En prosa. dirigida por Leopoldo Zea. en Revista de la Uni- en Luis Cemuda. y que ya no me abandonaban". Pocas veces he escrito con tanto cariño y gusto. Cf. no dejo de comprender que mi situación de viejo enamorado conllevaba algún ridículo. 476. Pero. y aún no creo. iay! México le había entrado en el corazón. Ya en el avión me pareció que todas aquellas semanas huían de mí sin dejarme siquiera el triste gusto de recordarlas. lo que hoy conocemos como sus Variaciones sobre tema mexicano'5. hallarte 10. Epistolario inédito. están todas las de tu poesía.de 1949. y habrían de mantenerlo aún después de que él dejara de existir"20. le daba cuenta de su llegada a Nueva York y de sus vivencias mexicanas.. cuando temprano en la mañana.. que dieron expresión a dicha experiencia tardía. Porque la lengua del poeta no sólo es materia de su trabajo. que son las palabras. es decir. LSabe qué hago?. Son los caprichos del sino. 6 20 Luis Cemuda. no sin dejar de manifestar sus sentimientos sobre sus compatriotas al otro lado del mar: "¿Cómo no sentir orgullo al escuchar hablada nuestra lengua. 99. le preguntó Cemuda a Moreno para contestarte: "Escribo algo sobre México. aún lo es más en el poeta. La visita fue reveladora. 96 Y97. En los siguientes renglones. 30-37. Sep. en Luis Carta de Luis Cemuda a Salvador Moreno. y se me arrasaron con lágrimas los ojos. Mas al llamarla tardía debo añadir que jamás en mi juventud Cemuda. que la excitación no me daba tiempo para sentir la partida. y venir al otro extremo del mundo. es la palabra". pp. Variaciones sobre tema mexicano. número 15. lo cual me desoló. Nueve meses después. del 26 de septiembre de 1949. animada por la poesía a veces. primera y postrera. cit. le dijo: "EI último día en México fue tan precipitado y disperso.. 17 Luis Cemuda. p.- Colección México y lo Mexicano. volumen 1. con esos mismos signos de su alma. 19 Cf. vividos como algo presente. versidad de México. y española será la última que de ellos salga. p. las flores que no pasan. Por lo cual. México y el mexicano estaban ya en el corazón de Cernuda. Volvió nuevamente a México en 1951 y fue en esta época cuando conoció al hombre x. más adelante. y que salió bajo el sello de POITÚa y Obregón. que tantos años no oías hablada en tomo. a sabiendas o no. Sevilla. sino condición misma de su existencia. 1981 . 16 Variaciones sobre tema mexicano. p. Escribía con la mano lo que le dictaba el corazón. 13 de marzo de 1950. con imágenes de la tierra y la gente. pp. según espero. mantienen vivo el destino de nuestro país. ese amor apasionado: Tantos años que pasaron Con mis soledades solo Y hoy tú duermes a mi lado.. Poesfa com- me sentí tan joven como aquellos días en México. En un párrafo. eco fiel de ella y al mismo tiempo expresión autónoma. que ahora quería estar cuatro meses. en 1952. Artes / Letras / Ciencias humanas. Pero no debo hablar en pasado. señaló: "La lengua que hablaron nuestras gentes antes de nacer nosotros de ellos. 11. Dic. importante como es en la vida de todo ser humano. y no estoy descontento de lo que resulta. de la 1982. Cernuda le confesaba: "No quiero callarle que. y más pronto de lo que pensaba.. recopilado por Femando Ortiz. en Luis Cemuda. Cernuda. 26 de septiembre de 1949..No sabía. Cernuda le escribió nuevamente a Moreno para decirle que sólo pensaba en escapar a México. "Dado los años que ya tenía yo. En una carta a Salvador Moreno. pp. 1980. tan bien enamorado. que dio origen a "Poemas para un cuerpo". en definitiva. corresponde al número lO. Cernuda se interroga y se responde con firmeza. 15 Carta de Luis Cemuda a Salvador Moreno. El amor por México y. lO Luis Cemuda. Mas ahora en fin llegaste De su mano. Poemas para un cuerpo. que México se me había entrado en el corazón. si necesitara excusas para • conmigo. cuantos años habían debido pasar. Ediciones Ciruela. julio de Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de Sevilla. números 5-6 (95-96). pero . volumen XXXVIII. un estudio sobre estos poemas: James Valender. aunque sólo sea por pocos días"14. determinadas precisa y fatalmente por esas dos palabras. Que la poesía. como hay momentos en la vida que requieren de nosotros la entrega al destino. cit. que me había enamorado de él. Madrid. sobre todo. para vivir esos momentos felices" 17 • En "Poemas para un cuerpo" puede entreverse. en Diálogos.. 14 Biblioteca de México . sobre este punto las observaciones que hizo José Luis Cano en su artículo. vaya tratar de volver. en Luis Cemuda. si no tan enamorado. vol. el salto al vacío. de sus Variaciones sobre tema mexicano. Lo que estaba escribiendo Cemuda en 1950 era lo que en un momento llamó Concernientes a Méjico. Escribía. ya que por el interior no había dejado de sonar en mí todos aquellos años".Y si la primera palabra que pronunciaron tus labios era española. Despierto en el sueño.. 17 Y 18. por otros pueblos al otro lado del mundo? Ellos. Aunque con sus circunloquios Cuánto tiempo no he perdido. pleta. confiado en lo imposible para no rompernos la cabeza. y no supe hasta entonces. todo lo que perdía con la ausencia de México se me presentó: el cielo limpio. se encuentra otra clave '9 • Ahí Cemuda escribió: "-Tras de cruzada la frontera. 656).

9. Además. 24 de septiembre de 1948. Paz le escribió a Reyes desde París. 111 ¿Qué significaba para Octavio Paz. Paz le contestó: "Supongo que no le será muy difícil imaginar la emoción y la alegría que me produjo saber que mi libro le había gustado... En la ciudad de México un mexicano.Unamuno como poeta. ahora me siento más tranquilo. y habitante de la casa 11. De este modo entretengo a mi vanidad y mi pereza se justifica"25. 7 de octubre de 1948. con justa razón escribió Anthony Stanton. estudio que debe quedar terminado en un plazo de dos años". en Correspondencia Alfonso Reyes / Odavio Poz. en Correspondencia. eran poetas.6. cit. con esta solicitud: "Espero con mucho interés su juicio. 21 de enero de 1949.. A principios de 1949 Reyes le escribió a su muy querido Octavio para decirle: "Con inmensa alegría he recibido el original de su Libertad bajo palabra. dirigida personalmente. A fines de 1943 Paz salió de México e iniciaba su etapa diplomática2' . a los veintinueve años de edad. le escribió a Reyes: "Me comunica Octavio Paz que.10. En el primer párrafo.). 11 de febrero de 1949. p. 23 Carta de Octavio paz a Alfonso Reyes.. Por su parte. El español y el mexicano tenían el mismo oficio. Alfonso Reyes / Odavio Paz. pero no sé a qué editorial dirigirme -si es que existe alguna que pudiera interesarse en publicar algo mío-. 62 Y 63..Situación de la poesía española en el momento presente': En la misma carta Cemuda le dijo a Reyes que este esquema podría ser modificado en la medida que estudiaba a los poetas señalados y. también el joven poeta obtuvo el apoyo del presidente de El Colegio de México para obtener la beca Guggenheim. pp. cit. (/939-1959). Con verdadero encanto he comenzado a leerlo. al concluir 1944.8. lo que le quedaba ahora era saber en qué editorial saldría el libro de poesías. 25 de noviembre de 1948. en Escritores en la diplomacia mexicana. Procuraré hacerme digno de su interés y de su crítica"27 . cit. "nombre ficticio" que había usado Daniel Cosía Villegas. El siete de octubre de ese mismo año. ¿No podría usted sugerirme alguna7'. Con estos antecedentes. A veces.Generación de 1898. pero temo que no tenga usted ni tiempo ni humor para leer originales ajenos"23 .podré entregarme por entero a la poesía. para pedirle un consejo y un favor. en Correspondencia. Y en dos párrafos de dos líneas cada uno. En efecto.. Allá en Madrid fue un español. A saber: "1 .Pedro Salinas y Jorge Guillén. p. a partir del quinto número. como resultado de la gestión que hizo cerca de usted.Antonio Machado. El autor de El laberinto de la soledad gestionó ante el presidente de El Colegio de México una beca para el poeta andaluz.. 26 Carta de Alfonso Reyes a Octavio Paz..Otros poetas cuYa obra es antecedente para el desarrollo del movimiento poético contemporáneo.Emilio Prados y Manuel AItolaguirre. 70. viniendo de una persona autorizada. desearía publicarlo en México.. Alfonso Reyes / Odavio Paz.13... 315) . 7 de febrero de 1949. 28 Carta de Alfonso Reyes a Octavio Paz.4.. Reyes escribió: "Inútil decirle que el libro puede venir a México por mis manos. cit. ¿Por qué Paz hizo esta petición al presidente de El Colegio de México? Porque conocía su generosidad..Gerardo Diego y Rafael A1berti. pp. (/939-1959). uno de los estudiosos de Paz. Creo que ha llegado usted a una gran plenitud y a una altura envidiable. Y en el segundo: 'Yo creo que usted no sabe bien el lugar que ocupa en mi estimación y mi cariño"2' .. 1998. por una parte... allá.3.. Duda que se resolvió al recibir Paz la carta de Reyes del 11 de febrero de 1949.1959).. El Colegio de México estaría dispuesto a concederme una beca para la composición de un estudio de la poesía española contemporánea. ni lo consider¿ mío.Los días de Cemuda en México fueron como los de Reyes en Madrid: de pobreza. Después de un año de copiar y ordenar los poemas -y de 2' Guillermo Sheridan escribió que ·Octavio Paz salió de México a finales de 1943. lo siguiente: "Me gustaría enviarle una copia de mi libro. Secretaría de Relaciones Exteriores. se convirtió en otro escritor colgado 'del clavo ardiente de la diplomacia'.Juan Ramón Jiménez. también le solicitaba. ¿cómo no pedirle a Reyes un nuevo favor por un amigo mutuo? ¿Cómo no solicitarle para Cemuda una beca como la que él gozaba? El 20 de febrero de 1954. Alfonso Reyes / Odavio Paz.7. Y a esta carta mecanografiada le añadió de su puño y letra... 72. 22 Anthony Stanton. mis escrúpulos. en Correspondencia. 60y 61 . la utilización de la biblioteca 25 Carta de Octavio Paz a Alfonso Reyes. Paz le envió sus poema&. 68..Transición hacia una nueva generación y orígenes de la misma.12. "Aqul. "el joven tiene conciencia de estar siguiendo las huellas del maestro no sólo en la carrera diplomática sino también en algunos círculos amistosos y en la lenta construcción de una obra"n . Alfonso Reyes? Para el joven poeta Reyes era un guía. ¿dónde? Octavio Paz en el servicio diplomático". Paz recibió la respuesta de Reyes. México. Luis Cemuda. pp. Pero tuvo la misma suerte que el autor de El deslinde: hubo quien le tendió la mano. Reyes continuó cultivando en México esa generosidad que acostumbró en sus misiones diplomáticas: apoyar a los jóvenes poetas y sus revistas literarias.11 .Vicente A1eixandre.. 27 Carta de Octavio Paz a Alfonso Reyes. El estudio "abarcaría un periodo de ochenta años aproximadamente. el 24 de septiembre de 1948. le dijo todo lo que acaso Paz necesitaba en esos momentos.. 64 Y65. (/939-1959).5. director del Fondo de Cultura Económica y Reyes "para los libros total o parcialmente pagados por el autor y que no caben en las series didácticas de El Colegio de México"28.La obra de Gustavo A Bécquer. pues todo lo que he escrito hasta la fecha lo considero sólo como ejercicio y preparación. p. como le gustaba decir a Alfonso Reyes· (Guillermo Sheridan. más desconfiado y temeroso (aumentan mis responsabilidades. (/939-1959). Libertad bajo palabra saldría en Tezontle. México. comenzando hacia 1870 (fecha de la muerte de Bécquer) y terminado alrededor de 1950': Catorce capítulos le propuso a Reyes para este estudio. no le importe ser duro conmigo. en Correspondencia.2.Situación de la poesía española antes de la aparición de Bécquer. 2' Carta de Alfonso Reyes a Octavio Paz. Así pues. Cemuda a Paz. p. Relación con el modemismo. por Paz. no sé cuantos de corregirlos casi sin tregua. (1939-1959). cit. edición de Anthony Stanton. y poco después.. Reyes encontró a Díez-Canedo.me siento perplejo y no sé qué pensar de lo que he escrito. en Correspondencia.. "Desde hace más de un año tengo listo el original de un libro de poemas. por la otra. Le confesaré que.14.. ·Presentación". Biblioteca de México . Mes y medio después de recibir la carta de Reyes. en Correspondencia. vecino de Coyoacán. FCE / Fundación Octavio Paz. Alfonso Reyes / Odavio Paz (/939. pp. de la calle Tres Cruces.Federico Garáa Lorca. Le sugirió Cuadernos Americonos para publicar su libro. Estoy realmente entusiasmado y contentO"26. 18 Y 19. con lo que tendré la alegría de disfrutarlo el primero". y una de las primeras revistas que recibió su apoyo fue Taller (1938-1941). No sin cierta hipocresía me digo siempre que algún día -cuando tenga el tiempo que ahora me roban los trabajos oficinescos. Alfonso Reyes / Odavio Poz. cit. Alfonso Reyes / Odavio Paz (/939-1959). 1998. Por eso. etc.

y también se recorrió el estudio sobre Altolaguirre. suplemento de Novedades. Alfonso Reyes. después de Calderón. suplemento de Novedades. peso que ésta sobrelleva. lo seguía a prudente distanda para protegerlo del algún peligro. Era / LV\fv1/UNAM/UDLA/CDNACULlA/Trarnavisual/RevistadeComunicadón Vlsua~ 2000.Introducción. 32 Vicente Rojo recuerda que en "una ocasión. de Juan Rejano). tenía que ir a la escuela en un pueblo que estaba a varios kilómetros de distanda del suyo.. 9 de mayo de 1954. por gusto y con gusto.a en el grupo de teatro popular La Banaca. el 8°. Una arusada sensibilidad lo acompañarla toda su vida. 17 de mayo de 1954. 'no alegre y clara sino de fervor dolorido'). como puede"33. que anteriormente era ellO. iban modificándose. del 13 pasó al 14.c:iones". como sí lo había sido la francesa. Caja. Miguel Prieto me contó cómo. sus Iec. mientras viajábamos en coche a Tonanzinda. Carta de Luis Cemuda a Alfonso Reyes. MéxiCD. disaeci6n. AREM dos tuvo al ver a Bécquer. dos meses después le envió a Reyes su segundo informe del estado en que se encontraba su trabajo. digan lo que digan a favor de ellos algunos recalcitrantes. le agradeda "la gentileza" que tenía para ron él al "aceptar ron tanta benevolenda la sugerenda de Odavio Paz. veía en sus dulces ojos daros la emodón con la que recordaba el delicado cuidado de su padre. Para los primeros días de julio tenía escritos tres capítulos más. en Miguel Priet.. Es difícil imaginarse hoya alguien que lea por puro placer poético los versos bucólicos de Meléndez o las odas de Quintana. "salvo el reaJrso de renovadón" y. durante los largos recorridos. Luis Cemuda. y 33 Luis Cemuda. que coinciden su plan original. Biblioteca de México . la poesía española despierta en las Rimas de Bécquer. en México en la Cultura. ninguna chispa las anima y constituyen un peso muerto en nuestra literatura. Fondo Antiguo. ¿Qué impresión le habrá causado a Cernuda ver su ensayo en el suplemento de Femando Benítez y Miguel Priet032? ¿Qué habrá pasado por su mente ver en un periódico de habla española su "Bécquer"? LQué recuer- 2. a medida que adelante el trabajo. Manuel AItoIaguirre y Concha Méndez en el castillo de Manzanares el Real. suprimir y co-ordenar según lo requiera el conjunto"31. p. número 268. Luis Cemuda. p. "Claro que los capítulos escritos debo revisarlos. "Bécquer". La poesía neoclásica española. Dos meses después de recibir su beca estaba informando a las autoridades de El Colegio de México sobre el estado que guardaba sus investigaciones. sin que el niño lo notara. por último. Mucho. Tres días después Cemuda redbió en su domidlio la carta de aceptadón romo becario de El Colegio de MéxiCD. Es un favor que estimo tanto más por venir de usted. en Archivo Histórico de El Colegio de México. como dibujante 01ustró con gran finura LD Celestina y La esfinge mestiza. De izquierda a derecha: Rafael Alberti. Luis Cemuda. como ya lo había previsto Cemuda. Cernuda publicó como primicia de lo que son sus Estudios sobre poesía española contemporánea. le señalaba que su trabajo valía muchísimo más. el manchego Almodóvar del Campo. Uevaba escritos algunos capítulos que. 30 Carta de Alfonso Reyes a Luis Cemuda. pero inexplicablemente. quedaban los capítulos escritos así: 1. como pintor (de la España. 12. 31 Carta de Luis Cemuda a Alfonso Reyes. donde pintaba un mural. juntamente con otros semejantes. Diseña Gráfico.durante la "preparadón y romposición del estudian. en Archivo Histórico de El Colegio de México.o. Fondo Antiguo. carta firmada por su presidente. A pesar del tiempo tranSOJrrido yo no he olvidado ese conmovedor relato. En este mismo mes de mayo. Años más tarde supo que su padre. Caja 5. en Archivo Histórico de El Colegio de México. 2. le dijo Cemuda a Reyes.. según escribió Luis Cardoza y Alagón. lea a Zorrilla o Espronceda. 20 de febrero de 1954. En esta carta también se indica que se le ronsideraba romo un investigador independiente. ese Bécquer que desde muy temprana edad hizo que tomara el camino de la poesía? ¿Se habrá acordado de aquellos tres tomos de las obras de Bécquer que una de sus primas dejó a sus hermanas y que los empezó a hojear y a leer? En el primer párrafo de su ensayo sobre "Bécquer". a quien siempre he tenido igual respeto que admiradón"29. Federico García Larca. 51). mucho tiempo después. 5 Unamuno. que se le ofreda una ayuda mensual de 450 pesos mensuales a partir de marzo de 1954 indusive y hasta el 31 de didembre del año en aliSO. Igualmente difícil parece imaginar a alguien que. por vivas que pudieran parecer a sus contemporáneos. correspondiente a Antonio Machado. para añadir. hacia 1936. exceptuando el último. y en MéxiCD fue escenógrafo para la compañía de Teatro UnivelSitario). 3. de pobre caudal. y como tipógrafo y diseñador gráfico excepdonar (VICente Rojo.Bécquer. como se leen las églogas de Garcilaso o las canciones de San Juan de la Cruz. No había sido nuestra lírica. que trabajaría por su lado y a su modo. 23 de febrero de 1954. Fondo Antiguo. Finalmente. pero era todo lo que daba el presupuesto de El Colegio de MéxiC<Y". Carpeta. Carpeta 12. el poeta andaluz escribió: "Después de un letargo extraño de más de un siglo y medio. Estos son el capítulo 6°. Carpeta 12. En esta nueva versión. Caja 5.orr. que ronvenía que cada dos o tres meses enviara a El Colegio un brevfsimo resumen del estado del trabajo. que ahora titula "Orígenes de una nueva generación". "Miguel Prieto. como hombre de teatro (en plena guerra cMl espanola fue colaborador de Federico Garda L. cuando hablaba con Miguel Prieto. y en él creo que se haya las raíees y las enseñanzas del legado de la obra de Prieto: sutileza. sobriedad y calidez. Puntual. parece cesar de existir. así como la romántica. "Bécquer". no viven hoy. en México en la Cultura. siendo pequeño.

Siempre ocurre que los amateurs usen en verso de determinadas palabras y asociaciones de palabras que juzgan 'poéticas' porque las han oído y leído innumerables veces en versos ajenos y porque significan algo que estiman 'bonito'. pues si no el lenguaje se anquilosa. 3S Luis Cemuda. sino de tratar de comunicarlos. suplemento de Novedades. y su expresión y lenguaje por ejemplo de vulgaridad. por las razones que usted al instante comprende. 30 de julio de 1955. Si el verso dramático queda excluido siempre de antologías poéticas (aunque el verso mejor que Lope escribiera es su verso dramático). La dedicatoria que pensó para sus Estudios sobre poesía española contemporánea era la siguiente: A Alfonso Reyes.José Moreno Villa. apenas sr figura en dichas antologías (si no es con el soneto de las flores. el poeta prosaico por excelencia. los capítulos que conforman sus Estudios sobre poesía española contemporánea. número 312. número 286. en su versión primigenia. parte de la poesía que hoy se escribe en español es prosa. Biblioteca de México . Carpeta 12. en testimonio de admiración y respeto J7 • Reyes. 2 de julio de 1954. 'perla'. se tiene una idea de por qué abandonó su plan original de dedicarle tan sólo algunas referencias. Así pues.. en el artículo de referencia Cernuda escribió: "Campoamor ha pasado a ser para nosotros. 12 de septiembre de 1954. en Archivo Histórico de El Colegio de México. juntamente con otros poetas. que en este párrafo está la clave de estudiar a Campoamor. "Gómez de la Serna y la generación poética de 1925". dedicado a Campoamor. al cumplir su obra literaria medio siglo de vida. si ahora hiciera yo 36Luis Cemuda. Dicho sea de pasada: hablar mucho de 'sentimiento'. que fungía como secretario de El Colegio de México. hasta el punto de que uno de nuestros poetas mayores. Es una tarea que debe realizarse continuamente. El mismo lo señaló en el primer párrafo de su estudio: ':A. que ciertamente no puede representar su vasto talento poético. Pues bien. que su valor histórico consiste en haber desterrado del lenguaje de la poesía el "caduco utilizado por neoclásicos y románticos". como: 'cisne'. Luis Cemuda.. en su mayor parte. Luis Cemuda. 1941. pero en poesía y en literatura nunca se debe hablar de sentimiento ni de emoción. 34 Carta de Luis Cemuda a Alfonso Reyes. Caja 5. ni tampoco su forma más original de verso). AREM el novedoso capítulo 2°. estas páginas sobre una poesfa que no es sólo suya por tradición. pero encontré el tema interesante y he pensado aumentar en un capítulo más el número de los que indicaba en mi proyecto inicial"34.s. etc. Fondo Antiguo. '7 Carta de Luis Cemuda a Manuel Calvillo. Pero hay uno de ellos que llama la atención. al juzgarle así se olvida su mérito principal: haber desterrado de nuestra poesía el lenguaje preconcebida mente poético. Calderón. resultando ineficaz y aun perjudicial para todo intento de expresión poética. Cernuda le explicó a Reyes el porqué de este situación: "Debo aclarar que sólo pensaba dedicar a Campoamor unas referencias en el capítulo segundo. Sin embargo. dificultad mayor habría para que el lector admitiera la existencia de la poesía en prosa. Manuel Calvillo. En un párrafo de su trabajo dedicado a "Campoamor". Caja 5. México.caso extrañe la inclusión de Gómez de la Serna en un estudio sobre la poesía española contemporánea. p. Fondo Antiguo. en México en la Cultura. 'mujer' 'rosa' o 'amor infinito'. Mano de Octavío Poz. 'estrella'. por no haber escrito otra forma de verso que el dramático. Cernuda fue publicando a lo largo de 1954 y 1955. sino el de Ramón Gómez de la Serna. también se estima cosa infalible. en carta del 12 de agosto de 1955 le dijo que no aceptaba la generosa dedicatoria por los motivos siguientes: "desde muy pronto se adoptó aquí la práctica de evitar que las cosas hechas en casa se dedicaran al Presidente de la institución. o como bien dice Cernuda. 'belleza eterna'. que no son sino unos pocos ejemplos de ese lenguaje cuya eficacia poética. Para ello pidió la opinión de otro poeta. tinta sobre papel. también publicado en México en la Cultura. sin tratar de expresar. p. suplemento de Novedades. sin embargo. y no es el dedicado a Juan Ramón Jiménez. 13 de marzo de 1955. el aficionado (y la mayoría de los poetas resulta compuesta de simples aficionados) no pone en duda. y no de la buena"36. en Archivo História> de B Colegio de México. 3. año en el que cumplía medio siglo de vida literaria. V. El 30 de julio de 1955 Cernuda dio por concluido su estudio y deseaba dedicárselo a Reyes. en México en la Cultura. aunque no se le lea (porque supongo que hoy nadie le lee). Es decir. "Campoamor". suplemento de Novedades. sino por haberla continuado y recreado como poeta. De manera que. 3. por lo cual hay que expresarlosn. Carpeta 12. de contagiar sentimiento alguno. de El Príncipe Constante.

Fondo Antiguo. La decisión se tomó. Biblioteca de México . [Biblioteca de asuntos poéticos. en Testimonios de una amistad. en Luis Cernuda. no. más adelante. ¿Qué pasaba? Reyes le explicó que era por "problemas en turno y presupuesto". como ya había pasado en otras ocasiones con otros investigadores. tiene ese rasgo que lo caracterizó toda su vida: generosidad. 167. El tono. en Luis Cemuda. 18.8. Una de ellas fue por Cernuda: "Le recomiendo a Luis Cernuda. casi con lo que le damos en El Colegio. En la segunda mitad de la década de los cincuenta. 39.3. México. p. Una mirada fugaz entre las sombras. México. El Colegio de México. "No decía palabras".José Moreno Villa. 1999. 6]. El tono de esta carta lo dice todo: "Mi querido Daniel: Quiero hacerle tres súplicas. designar a una 38 Carta de Alfonso Reyes a Luis Cemuda. 13. iguales en amor. Mas para septiembre de 1963 ya no tenía ganas de escribir. [Material de lectura. carne y carne. El tiempo que Reyes estuvo en la presidencia de La Casa de España en México (1939-1940) se publicaron 40 títulos. México. recopilado por Fernando Ortiz. A pesar de eso. (/922-/958). 1959. Pero el libro sobre sus Estudios sobre poesía española contemporánea no salía de las prensas de El Colegio de México. México. presentación de Javier Garciadiego. Pensamiento poétÍco en la paesío inglesa (siglo XIX). 89. Coleridge. 1978. Lo que le dijo Reyes a Cemuda era cierto. del 22 de diciembre den 1958. Retrato de Emilio Prados. tinta sobre papel. que es muy cumplido en su trabajo y a quien se le pueden pedir investigaciones de crítica literaria"40. UNAM / FONAPAS. Pero a mediados de 1958 Reyes estaba con el corazón destrozado. Correspondencia Alfonso Reyes / Daniel Cosío Vi/legas. Catálogo histórico. En noviembre de ese mismo año Cernuda propuso el tema para un nuevo estudio: Pensamiento poético en la poesía inglesa (siglo XIX). Urgía. p. Se creó una Dirección con todas las de la ley. 22 de diciembre de 1958. Avido de recibir en sí mismo Otro cuerpo que sueñe. 2. Todo queda naturalmente. 1]. AREM una excepción. Bastan para que el cuerpo se abra en dos. 42 Luis Cemuda. Iguales en figura. Estas eran las condiciones presupuestales. en la década de los cuarenta. Ojalá no le incomoden. 12 de agosto de 1955. Mitad y mitad. el primero. 1957. por lo tanto. p. en los cincuenta. 19 de septiembre de 1963. 1981. con respecto a su tumo. selección y natas de Carlos Monsiváis. ¿qué lugar ocupaba en la lista de espera? Los dos estudios mencionados patrocinados por El Colegio de México no salieron bajo su pie de imprenta sino por ediciones Guadarrama. [Colección Testimonios. I?oco después Cemuda volvió nuevamente a los Estados Unidos altemando sus estancias con México. en Archivo Histórico de El Colegio de México. EI5 de noviembre de ese año murió en el barrio de Coyoacán. de la Imprenta Universitaria. Serie poesía moderna. de la Ciudad de México. violaría la regla establecida por nuestra Junta de Gobierno y causaría la impresión de un desaire a varios amigos que antes me propusieron cosa semejante. Shelley y Keats. en los sesenta. El 25 de diciembre de 1959 murió Alfonso Reyes. Epistolario inédito. Cemuda siguió colaborando en esta institución. dibujos de Elvira Gascón. sueño y sueño. La mitad de la década de los cincuenta fue desde el punto de vista de las ediciones de El Colegio de México una época crítica. Luis Cemuda. /938- 2000. y el segundo. "La broma duró ya bastante y se aburre uno de tenerlo todo en contra". al buen criterio de usted". introducción de José María Espinasa. de España. 236. pero que si tenía la oportunidad de publicarlo en otra parte El Colegio de México no se opondría. 1960. Carpeta 12. 39]. Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de Sevilla. Empezó a recibir reconocimientos por su obra y con ello a percibir mejores sueldos. iguales en dese042 • 40 Carta de Alfonso Reyes a Daniel Cosío Villegas. 195 1. 138. que es justamente cuando Cemuda desea publicar sus Estudios sobre poesía española contemporánea y. Wordswordt. Estoy seguro de que usted comprende esto y de que no duda ni por un instante del profundo agradecimiento de su cordial amigo"3B. persona que le ayudara en la presidencia. Sevilla. de México. La Presidencia fue honoraria. A México lo tuvo en el corazón yen el corazón mismo de la tierra mexicana quedó este poeta del amor: Un roce al paso. le dijo a José Angel Valente" . 4' Carta de Luis Cemuda a José Ángel Valente. que vive muy pobremente. compilación y notas de Alberto Enrfquez Perea. Presentía la muerte. 59. Caja 5. A finales de 1955 y los primeros meses de 1956 tenía reunidos materiales para redactar los dedicados a Blacke. 2000. 39 La Casa de España y El Colegio de México. p. El Colegio de México. los títulos por año fueron : 1956. A principios de 1959 Reyes sólo suplicaba. presentación de Andrés Lira. La última carta que escribió Alfonso Reyes a Daniel Cosía Víllegas.

donde te encuentras a Luis Cernuda. idénticas. Camisa azul. Oyes caer las gotas incesantes como un tamborileo que remedara el paso del día en fuga. ¿Cuando cruzarías los puentes de Manhattan y San Francisco? Como Dostoievski. en horas breves de un verano inmenso. él te contaba historias que te suspendían. en la doble estancia de la poesía y la vida. en fotos de revistas. y al despertar del sueño te mostraba. Eres el de antes y eres otro : el visitante imperceptible que llega desde el ahora. I De pronto cesa el tiempo. corría 50 Biblioteca de México A . hipnotizado: la del viejo Noé. Aquellas tardes de lluvia. paraguas en el brazo. Absorto tras el cristal ves llover. al cuarto de antaño.MANUEL ULACIA I PARA UN DÍA DE LL (FRAGMENTOS) Esta lluvia que bate los cristales es la misma de ayer. y al verte bailar entre los arbustos. A la luz tenue del farol contrasta la lluvia blanca con el aire oscuro. tweed. Un charco transparente en el jardín. la de Pegaso. te vuelven al lugar en donde el agua ya no moja. mientras plegaba un papel para hacer una barca. ciudades y puertos desconocidos. él inventó al suyo. a la casa vacía comida por el tiempo que la memoria salva. quien creó al niño siervo de hermosura insolente. te contempla en la fuerza tierna de tus siete años. al adherir las alas azules de una libélula muerta al lomo de un caballito de plástico. adivinando la perla que el tiempo habría de formar en tu sombra. un trémulo reflejo. coronado de violetas.

Falso espiral poro Luis Roberto Vera. Oyes caer las gotas. Has visitado un Santo. el papel blanco. como un tamborileo que no acaba jamás.. Vicente Rojo. el cocodrilo verde. cerrar la puerta y caminar por el jardín en donde respiras la humedad de la noche. Tienes treinta y seis años. El rumor de sus gotas ha estimulado el árbol de tus nervios. se probaba en secreto los vestidos de sus hermanas. Esta lluvia que bate los cristales es la misma de ayer. mientras ellas tocaban el piano a cuatro manos. Has amado preso en la libertad del amor. un ahora que se recuerda a sí mismo en el parpadeo de los milenios.) Esta lluvia que bate los cristales es la misma de ayer.hacia ti desde la casa. Las horas se han pasado y no te has dado cuenta. Has sentido el calor de aquella luz inexplicable que te hizo salir de tu cuerpo una noche. Desconcertado buscas en la nada una respuesta a tu diferencia. nadas en la superficie negra del cielo que se deja ver por el rectángulo de la ventana. en prensa). juegan a plegar papeles. Eres una partícula en la galaxia que gira en la nada. la puerta. la jirafa naranja y azules el caballo y la hembra del pavo real para el arca que navega en el charco. El murmullo constante de la lluvia te lleva a otro sitio.. Has ido y regresado.. (Xalapa :IVEC. sobre aquel mundo ausente. Has sido para ser. fotografla de Javier Hinojosa. Has resucitado en Pascua Florida al hallar en la nave de una iglesia la Rosa de Sarón. conversan. Unos cuantos libros sobre la mesa. Has vuelto a vivir lo que ya no existe. . El tiempo sin memoria ni deseo naufragó como los juguetes rotos. Escribes como si alguien te dictara. Quien escucha llover ya es otro. niientras éste se fundía con el universo. a inventar una fauna de origamis. en que el poeta y el niño pasan las horas distraídos. mientras miraba absorto la lluvia tras el cristal y en los otros. en las que oyes caer las gotas de agua sobre los tejados. Te contempla salir de tu alcoba. la luz de la lámpara. Has vuelto a amar. Buscas en este segundo que pasa el concierto de todas las fuerzas que te inventan. Esta lluvia que bate los cristales es la misma de siempre . Hace tiempo que escribes. Oyes el golpeteo de sus gotas. al joven y al adulto que fueron y el hijo de aquel niño. Tu amigo trabaja en su habitación. portada de El vado y lo espiral. . al muchacho. Leen. Habitaciones siempre a la deriva. El poeta partió hace muchos años. . En Sao Paulo llovía. En tu cráneo. Sin buscarlo lo hallaste. Está sentado en un cuarto futuro que tú aún no conoces. Tardes en fuga de un verano breve. Tal vez. Has caído en la búsqueda de tu ser desde la alta cúspide de tu insomnio. El azar teje encuentros como la ciudad calles que desembocan en la misma plaza. Sueñas con peces en una alberca de sombras. tiempos y espacios disímiles han pactado. con pánico como para impedir con un gesto aquello mismo que había vivido. creando una estrella de varios picos que apuntan todos hacia el infinito. en una habitación oscura una remota tarde de lluvia de mil novecientos diez. Instantes plenos que pasan llenando de zozobra el vacío. Has buscado por calles que se borran en la bruma la intersección de lo que captan los sentidos con lo que intuye el sinsentido. Te has encontrado en uno de los vértices al niño que fuiste. [ . Esta lluvia que bate los crista les es la misma de ayer. Hace diez años que están juntos.

FRANCISCO SEGOVIA

TRES POEMAS EN HOMENAJE A CERNUDA
EL ÁNGEL VIEJO
Mientras los rosos obren
Mientras poson los ángeles

(Cernuda, "Alegría de la soledad")

Vino pobremente, sin el bouquet de rosas para Madame

4~~

In

que su bufanda blanca prometía, pero trajo un ramo humil-

\
,\'

'.L1

,"'-1

de del mercado. Flores si lvestres entre nubes. LNo te acuer-

-¡\
"

das? Un ramo rojo por el que había pasado ya la turbulencia
del floreo y se resignaba a estar ahora entre sus dedos afila-

,, , \'-

J~

JI

\.

I

l.
11
l ••

dos como quien se dispone a una crueldad. Él lo miró un

\

1 L\\\.
I

,

I

\

\

instante desde las cuevas hondas de sus ojos, como si se

Vicente Rojo, Volcán primitivo, 2001

hubiese quedado de pronto a solas con su tenue agonía, y
luego te lo tendió con brusquedad, avergonzado de sus propias manos, del acto atroz y abstracto de tocar algo mortal.
Vino -como viene el viento, que siempre está yéndosey se fue. LNo lo recuerdas? También tú te quedaste ausente
entonces. Mirabas la terrible belleza que estaba aconteciendo en el flo rero a solas, a solas, solitaria. Y sólo tras un largo
silencio dijiste, como quien no quiere la cosa: "Pasó un ángel"... Estuvo con nosotros un momento, como las flores en
sus dedos ... ¿No lo recuerdas? ¿Por qué no lo recuerdas? ..
"Tras de las voces frescas queda el halo
virginal de la muerte".

~ Tumba de Luis Cernuda, fotografía de Isabel Ulacia

Biblioteca de México

OLVIDAR UN OLVIDO

No se vuelve sobre ti tu vida
para remansarse en una poza donde hallarle
alguna calma al empuje de su cauce
sino para juntar más agua entre las vegas
y cubrirlas todas en un solo instante
montando cada vez más alto
hasta anegar incluso el borbotón de su torrente ...

No se vuelve sobre ti tu vida
para olvidarse hoy de los valles y parajes
que antes recorrió en su prisa
-sí pero librada al gozo simple
de la ley de gravedadsino para volver al punto en que aún no los veía.
Vicente Rojo, Vo/eón primitivo, 2001

Se vuelve sobre sí buscando
una ignorancia primigenia y soberana.
Quiere olvidar y no saber
que ha olvidado.

54
Biblioteca de México

Vicente Rojo.. si pudiera hacerse aire entre las ramas del ciprés y apoyarse en la tierra y descansar. 200 1 Se arremolina.PANTEÓN JARDíN (Tumbas de Emilio Prados y Luis Cemuda) Poro Pierre-Fronr. Se enturbia bajo su propia sombra de viento recomido y embozado. se pega a la pared y pierde el paso como alguien que le da vueltas a un sueño y no se duerme.. Se deshila ••• en el áspero muñón de cada piedra. Rasca el apretado papelillo de las siemprevivas... .ois L. Topa con un hombro en los muros de las criptas y se vuelve sorprendido a todas partes. como descansa al fin el polvo que se nos ha ido entre los dedos. como el insomne que entrevé en una escalera el rastro de su antigua vida y no sabe si sube o baja o se remansa en el rellano. Va/eón encendido. No descansa el viento en este jardín cerrado. Se agacha en los rincones. No tiene paz ni tregua ni sosiego. Biblioteca de México .Ah. en la grisura de sus vastos jardines sin aurora . del fiel comedimiento con que él mismo remueve lentamente el silencio de las tumbas . espantado del vuelo de su propia capa. Va y viene sin parar entre las urnas.

.

. Volcón primitivo. Medina del Campo. Hubo un silencio largo.. como un amigo llama Cuando atrás queda alguno Fatigado de la jornada y cae la sombra. 200 1 Yo no recuerdo sino el frío Extraño que brotaba Desde la tierra honda. En mi cuerpo dolía Un dolor vivo o un dolor soñado. y el sudor de sus frentes Oí caer pesado entre la hierba . Vi cente Rojo. Luis Cemuda en el Castillo de la Mota. AREM . . Oyeron una voz tranquila Llamándome. Porque aquellos Rostros ávidos. Después de retirada la piedra con trabajo. Como rebaño hosco Que no a la voz sino a la piedra atiende. Ávido de tornarse sangre tibia. Porque no la materia sino el tiempo Pesaba sobre ella. Era otra vez la vida. Cuando abrí los ojos Fue el alba pálida quien dijo La verdad. Donde insistió con unos golpes leves. Así lo cuentan ellos que lo vieron. Mordiendo un sueño vago inferior al milagro.LUIS CERNUDA Era de madrugada. 6 de marzo de 1936. con angustia De entresueño. y lento iba A despertar el pecho. sobre mí estaban mudos. Valladolid.

dibujo para "Otras Ruinas ' de Cernuda. y levantar mareas febriles por la sangre. vi unos ojos. Biblioteca de México . por las oscuras galerías Sólo anchas vendas. desencajada. Ni vientre fecundado Cuando un alma doliente en mis entrañas Que crea con dolor nueva vida doliente. El cielo rojo abría hacia lo lejos Tras de olivos y alcores. El aire estaba en calma. rosa de los deseos. Llenos de compasión. lienzos amarillos Del cuerpo. Mas temblaban los cuerpos. Mató brusco la llama. desnudaban Hasta chocar contra el muro de los huesos La carne gris y fláccida como fruto pasado. Buscar la vasta sombra. No el terso cuerpo oscuro. Porque ya el día estaba con nosotros. Hasta rozar la fosa. agria.H ~ \ I Vicente Rojo. Sino el cuerpo de un hijo de la muerte. hondos bajo una frente. Para ofrecerme su propio afán estéril. Gritó. y hallé temblando un alma Brotando de la noche con los brazos tendidos Donde mi alma se copiaba inmensa. Como las ramas cuando el viento sopla. Aquel que con su mano sostenía La lámpara testigo del milagro. Que su venero esconde bajo el mundo Mas no hubo allí sangre materna Lavando de vergüenzas la memoria. resbalando Quise cerrar los ojos. Con olor denso. Por el amor dueña del mundo. Una rápida sombra sobrevino. como un ala Cuando a subir tras de la luz incita. Entonces. La luz me remordía y hundí la frente sobre el polvo Al sentir la pereza de la muerte. 1954 Alguien dijo palabras La tiniebla primaria De nuevo nacimiento. El borde de una túnica incolora Plegada. Vi unos pies que marcaban la linde de la vida.

con lágrimas. Del tall o ve rde ergu ido a la coro la alba Él conocía q ue todo estaba mu erto Irrum pe un día en glo ria triunfan te . los cue rpos sin deseo. las estrell as. Trabajando. Pero él me había llamado Sentado a su derecha m e veía y en mí no estaba ya sino seguirle. porque su nombre.Sentí de nuevo el sueño. Así pedí en sil encio. que yo era un muerto y el error de estar vivo. y el ciprés del huerto. y recl iné la frente sobre ella La ma no suya descansaba cerca Aunque tod o para mí fuera extraño y vano. no por m i Vi da ni m i es píritu. Andando entre los muertos. Dentro no hallamos lumbre En el hogar cubierto de ce niza. Fu erza pa ra llevar la vida nuevam ente Sobre el terrado había una estrella pálida . Má s vasto que los templos. sin sa bor la s fruta s. los mares. ca minar llevá ndome a la tierra. M as por una ve rdad en aq uell os OJos entrevista En contré el pan amargo. Como aquel que festejan al retorno. A Dios. Así rogué. Tra s de su humilde oscuridad en tanta s noc hes y de la image n del am or quedaban Co n larga espe ra baJ O tierra. la locura En mí. Fuerza de soportar mi ign o ran cia res ignado. Siendo ca rne doliente día a día. Sé que el lirio del cam po. Con asco de mi cuerp o y de mi alma . anduve silencioso. Mientras pensaba: así debieron ellos. Por eso. La casa esta ba lejos. Todos le rodearon en la mesa. como se pid e Muerto yo. Otra vez vi sus muros blancos Cabe en el desconsuelo del hombre qu e está solo. puesto en pie. La hermos ura es paciencia El agua sin frescor. Ahora. Sólo recuerdos vagos baJO el viento. La palabra hermandad sonaba falsa.

su hijo. sincretismos y aculturaciones. Por sobre la especificidad de las expresiones locales. Terreno de encuentros. templado en las luchas con que acrecentaron su territorio a expensas de los árabes durante la Reconquista. la vida y la muerte. pero los subsume en el ideario que caracteriza el culto de Quetzalcóatl. Luego del colapso de las grandes culturas clásicas. en el que cada etnia mantiene diferentes tradiciones y ricas formas de expresión inviduales. la sobrevivencia de los cultos a los dioses yo ruba. y al Sol.verdadero renacimiento. otomíes y huastecas. En esta historia de larga duración mesoamericana. Veamos por qué. Así. 244-247. sino que está constituida por la complementariedad: luz y oscuridad. Su imaginario persiste más allá ya través de los estilos con que se pueden caracterizar estas culturas. y ésta. Día de los Fieles Difuntos. tras la caída de Tu la y hasta el período marcado por la hegemonía de México-Tenochtitlan. en el México central los conceptos sobre la muerte configuran una verdadera filosofía popular colectiva. el período tolteca retoma mitos y creencias anteriores. vivas hasta bien avanzado el imperio bizantino. lo notable es que la existencia de estas entidades solamente se comprende ante la presencia y por la existencia de la otra. el cual. Este largo proceso de asimilación y de readaptación de antiguos va lores sufre una nueva mutación a raíz de la Conquista española y la consecuente introducción del catolicismo. El 2 de noviembre. este ideario recibe influencias nahuas. para mencionar un ejemplo más conocido aún. es en su región central donde encontramos un predominio estadístico de los altares de muertos.de los antecedentes toltecas y teotihuacanos que la precedieron. que congrega a los mexicanos de diferentes culturas y clases sociales. y el castellano. en México también se dedica para honrar a los niños. Pero esta riqueza pareciera tener una dinámica doble y centrípeta. Los rituales funerarios no son una excepción. Coatlicue. En este flujo de intercambios de larga duración. Las antiguas creencias y cu ltos mesoamericanos lograron persistir mediante la adopción de la s nuevas formas cristianas y occidentales. consumidoras y participantes de los sucesivos sistemas dominantes) se caracterizan por una persistencia de rasgos y estructuras de organización propias de sus representaciones visuales. Si bien México es efectivamente un país multicultural. beligerante expresión del catolicismo ibérico. humedad y sequedad. conocido como Día de Todos los Santos. simplemente. es asimilado de manera parcial e integrado en los cultos aztecas a la diosa madre de la Tierra. como por la absorción de la ruptura. ha demostrado su vita lidad gracias a una constante retroalimentación. Posteriormente. o. catálogo de la exposición del mismo título (Düsseldorf: Museurn Kunst Palast. No es un azar entonces que se perciba a la muerte indisolublemente unida a la vida y no como su reverso. Ell o de noviembre. Es notable que este sincretismo se caracterice tanto por la fuerza de su tradición (las estructuras formales que subyacen en la representación circunstancial). creando un nuevo sincretismo. cada uno de estos legados expresa sincretismos específicos: el de la cultura nahua y su particular reinterpretación .LUIS ROBERTO VERA MONTAÑA. que ha caracterizado asimismo la sobrevivencia de creencias más antiguas (comQ la veneración a los santos cristianos no hace sino disfrazar el culto a las antiguas deidades griegas. SEPULCRO Y ESCALERA: LOS ALTARES DE MUERTOS EN MÉXICOl ción del mundo. De allí la coexistencia de la vida y la muerte en las representaciones de los ritos funerarios del ámbito mesoamericano. los muertos chiquitos. El pensamiento mesoamericano se ca racterizó por haber constituido una estructura binaria como base de su concep- I Una ve rsión previa. Esta correlación no es de oposiciones irreconciliables como en el maniqueísmo. pp. "Die rituelle und künstleri sche Funkti o n der Totenaltare in Mexiko". Su patrimonio es una suerte de acumulación sincrética. así mueren los Montaña simbolizada. En la época prehispánica se tenía el concepto ontológico de que la vida es portadora implícita de la muerte. hoy la mayor parte de lo que fue Mesoamérica corresponde a la Repúb lica Mexicana. expresiones de los mitos cosmogónicos propios de las tribus nahuas. marcada por las culturas clásicas de México. llamado también. septiembre de 200 l-enero de 2002). un altar de muertos reconcilia en México su doble origen: el mesoamericano y el español. mediante sus advocaciones católicas en Cuba y Brasil). a su vez. En realidad. De acuerdo con el calendario gregoriano se dedican a los muertos los dos primeros días del mes de noviembre. se ubica ahora en los territorios ocupados por el suroeste norteamericano y los estados norteños mexicanos). Este proceso sincrético. traducida por Ute Barba. Día de Muertos. el espacio mesoamericano ha dado acogida a poblaciones de diverso origen a lo largo de toda su historia. logrando así de una manera inusitada tanto la aparición de lo novedoso como la persistencia de los antiguos valores y creencias. Si bien una porción de aquel espacio lo ocupa actualmente Centroamérica (y Aridoamérica -en donde florecieran otras culturas primigenias. apareció publicada en Altore: Kunst zum Nlederknien / Altors of the World / Autels du monde [Altares del mundo]. está consagrado al recuerdo de los deudos y seres queridos ya fallecidos. los ritos católicos permean todas sus tradiciones. lo masculino y lo femenino. 60 Biblioteca de México . para algunos estudiosos su porción más externa. las culturas locales (a la vez productoras. entre ella la anasazi-. Al igual que en todo el ámbito iberoamericano. Huitzilopochtli. cada grupo étnico ha dejado su impronta y conformado el incalculable caudal del imaginario mexicano. eje votivo tripartito y escalera espiritual para la contemplación mediante todos los sentidos. de la vida : como la mazorca en su caña ya seca.

ni se creía en la reen- natural. es decir. para que ayude a su amo a cruzar el río. corta como navajas.seres humanos. el alma se disolvía y sólo quedaban los huesos. su generación continúa. desaparecen para 61 Biblioteca de México . Luego de cruzar ocho inframundos. Se han encontrado asimismo ofrendas para entierros con esqueletos de tamaño ta Venus). después. Los muertos relacionados con fenómenos provocados por el agua. Para poder llegar al Mictlán. indistinto. De modo que. Quetzalcóatl recoge algunos huesos dispersos y les reinfunde la vida mediante el sacrificio ritual de verter sangre de su pene sobre estos atados de huesos. ofrendas funerarias que simbolizan al mismo tiempo la alegría de la vida de los mortales y el espíritu vital que es su tributo a Mictlantecuhtli. llamado Chignahumictlán. Así. presidida por una deidad. al acompañar al sol en su trayectoria. por una montaña de obsidiana. Pero sólo el primero de estos espacios allende la muerte estaba reservado al mérito desempeñado en vida. el séptimo infierno estaba lleno de fieras que se comen los corazones. particularmente en las que se encuentran en El Zapatal. muy estilizadas y codificadas. el señor Xólotl (expresiones del Lucero de la mañana y del Lucero de la tarde: Tlahuizcalpantecuhtli. y aquellas pertenecientes a las clases populares. el sexto luga r era el infierno en que se flecha. en tercer lugar. Por eso se entierra al muerto con un perro. del plane- Lourdes Almeida. también en el mismo material. que a su vez absorbieron y modificaron sus propias creencias ancestrales con las que encontraron en su tierra prometida. como en la acumulación de las hojas homéricas. En este punto habría que hacer una distinción entre las ofrendas de la clase dirigente. Düsseldorf. ti enen que cruzar un río cauda loso. el segundo era accidental y el tercero. En rededor los esqueletos aparecen abrazando personas vivas y sonrientes. en el octavo. Mictlantecuhtli o Señor del Mictlán. se pasa por estrechos luga res entre piedras. que es la prim era prueba a que las someten los dioses infernales. por donde sopla un viento helado que. Aquí hallamos las caritas sonrientes. pero. Altor de muertos. A pesar de esto. Esto se desprende. son nueve los lugares en donde las almas de los muertos sufren antes de alcanzar. Veracruz. por donde flotan las banderas. el acuático del Tlaloca n. no existía vida ultraterrena como se plantea en otras religiones: los muertos ni tenían posibilidad de regresar al mundo de modo perman ente. el Chignahuapan. por ejemplo del mito de la regeneración de la raza humana en la leyenda del Quinto Sol. al llegar al noveno y último estrato. El alma tiene que pasar despu és entre dos montañas muy juntas. cuando Quetzalcóatl baja al Mictlán acompañado por su gemelo. y el del inframundo o Mictlán. En México. solamente los guerreros muertos en combate y las mujeres en el parto (cihuoteteo) acompañaban al sol en su recorrido celestial. y en el noveno infierno. En efecto. también para los aztecas. una suerte de paraíso regido por Tláloc. el descanso eterno. al cruzarlo. elaborados en cerámica cruda y coronados por un gran penacho. Más allá de la vida los seres humanos podían continuar su existencia en tres espacios: el celestial. no había la creencia de una persistencia del alma en el reino de Mictlantecuhtli. en cuarto lugar. De allí que haya una mayor vivacidad en las ofrendas que acompañan los entierros de comunidades campesinas. tales como los ahogados. quizá las más notables representaciones de los aspectos cotidianos de la vida comunitaria aparecen en la cu ltura totonaca. El resto de los mortales iba a la región del Mictlán. a los cuatro años. hidrópicos o muertos por rayo iban al Tlalocan. 2001-2002 ca rnación al precio de un buen comportamiento en la vida.

se ponían varios amuletos junto al difunto para ayudarlo durante sus pruebas durante el trayecto de la otra vida. se trasladan los ritos funerarios europeos basados en los ordenamientos religiosos católicos. un platillo que contiene un poco de tierra. de esta manera. Bruegel. un incensario en donde se quema copal y una veladora. Sin embargo. gracias al rasero que provee la muerte. y las mesas que las caracterizan en realidad colindan con las mesas de santos. tequila o mezca!. dada su actual ubicación geográfica. Así se levantan túmulos y se realizan funerales pomposos a la muerte de los reyes. del pon de muerto. Cranach y Durero. En los días previos al 10 y 2 de noviembre. Es aquí en donde efectivamente se producen las ofrendas para los altares del Día de Muertos como consecuencia del larguísimo proceso de sincretismos previos a la Conquista española y el último que se produjo entre las creencias indígenas y las que aportó el catolicismo. puesto que no aparece ni en la región norte ni en la región maya peninsular. dulces y bebidas como el chocolate. Durante el período colonial. generalmente la más amplia de la vivienda. se puede criticar.bjetos de valor para que al final del trayecto se las obsequiara a Mictlantecuhtli. la que según el comportamiento en vida del difunto. además de productos de la repostería tradicional. En esta escultura azteca. como hemos dicho. Y todos por igual deberán presentarse el día del Juicio Final. se presentan en formas diferentes con los productos de cada una de las regiones en que se asientan las numerosas culturas que conforman la nación. la religión católica le da al hombre una esperanza de prolongar su existencia en "la otra vida". Es notable su ausencia en la región norteña y en la península de Yucatán. la visita de los muertos es una creencia mexicana tan aceptada como la transubstanciación de la eucaristía : el altar es un gozne entre los mundos. luego. No es aventurado entonces decir que el culto a la muerte en México deriva de un sincretismo en donde se impone con mayor fuerza el sentido vitalista de la cosmogonía indígena sobre los aspectos fatalistas de la religión católica. hombres. flores. reinas y virreyes en el Zócalo de la Ciudad de México y en las principales ciudades del virreinato de la Nueva España. Así. de las ceras. del inframundo). en que. que así revelan la persistencia de un imaginario cosmogónico y metafísico cuyos antecedentes se remontan al mundo mesoamericano. podría irse al cielo. reencarnar alguna vez o dar con sus huesos en el infierno. es decir. las imágenes sagradas: vírgenes.práctica indígena anterior a la Conquista. Las ofrendas para los altares del Día de Muertos que se preparan en los hogares del centro de México. a rastras o en vilo. pulque. Preservada actualmente en la Sala Azteca del Museo Nacional de Antropología e Historia de la Ciudad de México. santos y crucifijos. rodeados de sus golosinas y platillos favoritos. frutas. La segunda hipótesis es que. La diferencia de planteamientos filosóficos de las corrientes indígena y europea crearon uno de los más significativos sincretismos de la cultura mexicana. se tenía presente el concepto inmortal del alma. panes y diversos platillos hechos a base de maíz (tamales. Luego. mujeres. las calaveras. no existía en las religiones mesoamericanas. Me parece notable la existencia de tres registros o niveles en la disposición piramidal de las ofrendas de los altares del Día de Muertos. niños. este proceso sincrético no se manifiesta en toda la República Mexicana. Eje votivo. El resto de las castas coloniales dedica el Día de Difuntos para honrar a las ánimas de los deudos de la grey católica o en vías de serlo. tierra. Todos: reyes y papas. Debido a esto. costumbre católica de la Península Ibérica. obispos y damas. Surgen en la época artistas tan importantes como Baumgarten. tortillas de maíz azul) y de trigo (la infinita variedad de los panes de dulce y. que no sólo es una representación de su diosa madre de la Tierra. concepto que. es decir. Se lo amortajaba en cuclillas amarrándolo fuertemente con mantas y papeles que le protegerían al pasar por las montañas. cada altar de Día de Muertos se presenta como una montaña simbolizada. las ofrendas correspondan a las regiones más fuertemente toltequizadas (región central de México). campesinos. Quizá el monumento prehispánico que mejor ilustre esta concepción sea la estatua de la Coatlicue Mayor. mayoritariamente cempazúchiles. o las ansias de poder y riqueza. la escul descansar las almas de los difuntos. sobre el altar. preparado específicamente para este día). los cementerios se limpian y las tumbas se pintan y adornan con flores. aire y fuego) mediante un vaso de agua. en donde los familiares. elogiar o satirizar el comportamiento de todos los seres humanos dándolos por muertos. un ritual familiar e íntimo codificado durante una etapa posterior al apogeo de las culturas clásicas. veladoras. jóvenes o ancianos son llevados de la mano. nobles y sacerdotes. La primera es que las ofrendas de los altares de muertos sea una 62 Biblioteca de México . Por un día de nuevo entre los vivos. adquiere un carácter festivo pero profundamente respetuoso. comerciantes. Surge en México. en el nivel inferior se ubican las ofrendas que simbolizan los cuatro elementos primordiales (agua. durante la época de la primera etapa del descubrimiento y conquista de América. de los frutos y de las flores impregnan la habitación en donde se coloca la ofrenda. en la zona media. niños. quemaban la ropa para que no tuviera frío al pasar por donde el viento corta como navajas. La celebración del Día de Muertos. aparte de las ofrendas que se colocan en las casas. de homenaje y ofrenda a los antepasados y parientes fallecidos. se distribuyen las fotos de los difuntos. La mezcla de los olores de las viandas. y. jóvenes y ancianos velarán y compartirán los alimentos y bebidas. le ponían una cuenta de jade para que las fieras tomaran la piedra en lugar del corazón y le ponían o. Elementos comunes a casi todas son: velas. un género de poesía de circunstancias. En Europa. que expresan en sus obras del ciclo de la Danza Macabra y de la Vanitas todos los horrores que la muerte puede traer aparejados: el castigo a la soberbia de la belleza. en especial. en lo alto. guerreros. la muerte tenía un sentido diferente. estableciendo estratos de castigo y recompensa : la gloria celestial o el infierno eternos. la juventud y la salud. la del mundo terreno o humano y la de las regiones habitadas por la divinidad. por esqueletos y la imagen de la Parca con su guadaña preside esta orgía pestífera y funeraria. Los altares del Día de Muertos organizan sus ofrendas mediante la disposición de sus componentes en tres zonas o registros. hay otras que se transportan a los panteones. están expresadas la existencia del Mictlán (es decir. Sin embargo. cuando los muertos que han redimido sus culpas y pecados pasarán a diferentes condiciones. en estas áreas las ofrendas de los altares de muertos para las fiestas del Día de Difuntos no parecen haber recogido elementos precortesianos. que corresponde a los seres humanos. Se me ocurren dos hipótesis interrelacionadas. despoblándola y eran consideradas como un castigo divino. Las pestes la asolaban. del copal. una pirámide implícita. a la vez bisagra y escalera espiritual tripartita. expresada en cada uno de los antiguos dominios españoles y portugueses.

Volcán apagado. 200 I 63 Biblioteca de MéxICO .Vicente Rojo.

el mundo terreno y el espacio de la divinidad-. de manera indudable.representan no sólo el principio de la dualidad y un papel regenerativo. o. Ubicada a la altura del espectador. Coatlicue. es decir. cubierta de sangre y con calaveras por delante y por detrás. como de la multiplicidad de manifestaciones masculinas y femeninas de un panteón heredado de las culturas que conformaron el orbe mesoamericano. representadas de perfil y que conforman una sola imagen global y frontal que observa directamente al espectador. tura monumental de la Coatlicue Mayor es la expresión sincrética tanto del pensamiento binario. si seguimos libremente la interpretación de Justino Fernández. «Nuestra Señora de la Dualidad». Los mexicas heredan de los toltecas este culto. está destinada a involucrarlo. Uno Conejo (1454) . Además. 2) un triángulo. de lo femenino y lo masculino: Ometecuhtli . en el cual estas estructuras/conceptos se convierten en una serie de mitos. sin dejar por ello de observarse a sí mismas en un proceso visual autogenerador. Coatlicue. que forman la pareja sustentadora del cosmos y padres de los dioses creadores. 4) el escudo de Huitzilopochtli. los chorros de sangre con que se fertiliza la tierra a sí misma. 12) la base de la estatua 64 Biblioteca de México . Su fecha de elaboración se localiza precisamente en la base de la estatua. Su identidad plantea un problema doble ya que. Esta posición análoga implica quizás no tanto el principio y el fin (alfa y omega). 3) trece trenzas de cuero. Éste es el caso de la Coatlicue Mayor. Fernández «demostró y explicó el simbolismo implícito en la célebre estatua de Coatlicue». «la de la falda de serpientes». Y hay ojos en cada coyuntura del cuerpo de la diosa. en forma y tamaño. que es el del arte y la estética. la cual se corresponde puntualmente. lo divino dual.y Omecíhuatl -«Señora Dos» o «Señora de la Dualidad»-. un nivel de conceptos cósmicos 'que se expresan a través de la interrelación de tres diferentes estructuras: 1) una composición de formas vagamente asociadas con el cuerpo humano. Quien contemple estos ojos será seguido y observado por la ubicua presencia de la mirada de la diosa. recogida luego en su Arte Mexicano. "Ce Tochtli". el principio esencial del mundo precortesiano. el tercer nivel. Por medio de un proceso de sincretismo que absorbe toda la cosmogonía mesoamericana. en el sentido lingüístico) : 1) una falda de serpientes. este ser absoluto se desdobla en los principios divinos. al organizar su estructura en forma tripartita -mediante una disposición de los elementos en tres zonas o registros que aluden simultáneamente a la coexistencia de la vida y de la muerte en el inframundo. 2) dos serpientes en lugar de la cabeza. Las culturas teotihuacana. Los eruditos concuerdan en que Coatlicue. en ésta. por la otra. tal como hemos visto. el estudio de la iconografía y composición muestra cómo el símbolo y la forma se encuentran íntima e indisolublemente unidos. sino la coexistencia de la vida y de la muerte. Decapitada. maya y zapoteca coinciden al referirse a Omecíhuatl bajo la advocación de «Siete-Serpiente». Los signos que cubren la Coatlicue Mayor tienen una cualidad formal y simbólica: arracimados como constelaciones alrededor del cubo central que forma la estatua y disponiéndose en franjas horizontales. fijos. la entidad divina original. y 3) la forma general de una cruz. mejor. el ciclo incesante de la realidad. pese a ser la imagen de la diosa madre de la Tierra. 5) una ca lavera al nivel del vientre -coincidencia y simultaneidad de los opuestos-. Para León-Portilla. y si el espectador gira alrededor de la estatua encontrará otra calavera representada en la espalda de la diosa (como un niño que colgase de la espalda de su madre). quizás. es decir. la Coatlicue Mayor representa el pasado.60mts. Luego hallamos un segundo nivel que se presenta como un sistema de signos.tiene un relieve que simboliza el Mictlán. Ometéotl. Su lista iconográfica distingue por lo menos doce «símbolos» en esta escultura de 2. su principal imagen. lo que se representa es la dualidad. Así. la vida y la muerte. y. mediante un proceso de sincretismo. que funda la metafísica azteca. es quizá la más compleja de las deidades del panteón azteca. opuestos y complementarios. origen y fuente primordial. 10) un collar de manos y corazones. presente y futuro de la realidad. la estatua involucra diferentes niveles de significado. 7) un faldellín provisto de una hilera de cascabeles. comprende «la forma simbólica dentro de un orden armonioso».50 de alto por 1. Aquí también se encuentra el ya mencionado glifo con su fecha : Ce Tochtli. Coatlicue: estética del arte indígena antiguo». Estas dos serpientes. Causa. sería más pertinente considerarlos como signos. en donde aparece Tláloc-Mictlantecuhtli/Mictecacíhuatl portando el quincunce. la calavera está provista de ojos intocados aún por la putrefacción. la calavera ocupa el primer plano del campo visual. puesto que funcionan indistintamente para un grupo o complejo de dioses relacionados entre sí. Agrega que. no menos que la irrealidad de la condición humana. 6) garras de águila decoradas con plumas de la misma ave. la manifestación de Omecíhuatl. llega ser la fusión de «materia y sentido». una pirámide trunca. donde se compendian todas sus advocaciones. pero lo asocian al de su propia diosa madre. dice Miguel León-Portilla -sin lugar a dudas la máxima autoridad en filosofía náhuatl-. con la calavera sobre su vientre. replantean también esta actividad mediante la exacta posición de la calavera sobre el vientre de la diosa. finalmente. Justino Fernández describe y analiza la estatua de la Coatlicue Mayor en su disertación doctoral. De esta manera. Coatlicue es. con series de divinidades. A pesar del furor con que fueron destruidas las imágenes sagradas precolombinas durante la Conquista.«Señor Dos» o «Señor de la Dualidad». 9) la piel de una mujer desollada. debido a que algunos de ellos tienen más de un significado. se proyectan hacia el espectador. «en su estimulante estudio. la diosa madre de la Tierra. revelan la persistencia de un imaginario cosmogónico y metafísico cuyos antecedentes se remontan al mundo mesoamericano. estos signos/símbolos están asociados con sus respectivas deidades o. «nadie ha alcanzado más en este campo que Justino Fernández». de ancho (aunque. "Uno Conejo" (1454). 11) la decapitación de la estatua simboliza a la luna y las dos serpientes -otra expresión de la dualidad-. 8) una tortuga. asimismo. la posición de la calavera. en ella están sintetizados los cielos y los inframundos. «mucho se puede aprender acerca del pensamiento náhuatl a través de sus artes plásticas». De manera que las ofrendas de los altares del Día de Muertos si por una parte utilizan la iconografía católica. Imagen central para la conciencia histórica de México. muchas lograron sobrevivir gracias a que fueron enterradas. Además de analizar sus niveles de significado. para recurrir a una expresión de Octavio Paz. las dos serpientes -que surgen de la cabeza decapitada de la diosa y que se deslizan por su cuerpo. «Además del estudio de las fuentes escritas». es la expresión femenina de Ometéotl. sino que también implican la circularidad de la visión. En primer lugar. De hecho. En la Coatlicue Mayor. encarna el pensamiento binario que rige el universo mesoamericano. esta escultura también representa otros dioses. Sin embargo.

JII. l$!l ~ EMBAJADA DE MÉXICO EN JAPÓN EMBAJADA DE JAPÓN EN MÉXICO ..Arte de Corazón en México Arte Plástico Japonés 300 OBRAS BIBLIOTECA DE MÉXICO "JOSÉ VASCONCELOS" 11 DE OCTUBRE • 11 DE NOVIEMBRE 2002 PLAZA DE LA CIUDADELA NO. 4 CENTRO HISTÓRICO METRO BALDERAS .

Desnudo ya del cuerpo tan amigo Que contigo uno era.Parati.materia tuy Su vastedad desierta.para nadie". Luis Cemuda Y entró la noche enti. .