You are on page 1of 10

PRIMER PLANO

Christian Kroü-Bryce interpreta el trauma de posguerra de Guatemala, por medio
del análisis de dos novelas: Insensatez, de Horacio Castellanos Moya, y Ruido de
fondo, de Javier Rayeras,

Entre la

y el mido de fondo:

el doble trauma de la Guatemala de posguerra

Christian Kroll-Bryce ■
N o so l a m ente o lv ida m os las cosas po rque no t i enen im po r tanc ia;
las o lv ida m os ta m b i én po rque im po r tan de m asiado.
P hilip Roth, P astoral am ericana.

Esa responsabilidad
implica, antes que nada,
reconocer que el pasado
no ha pasado, que no es
solo pasado, sino, más
bien, que es siempre
parte del presente y por
ende de cualquier posi
ble futuro.

E

n su segunda tesis sobre la filosofía de la historia.Walter
Benjamín afirma que la felicidad está inherentemente
ligada a la ¡dea de redención, que no es más que la acción
y efecto de redimir; "el poner término a algún vejamen,
dolor, penuria u otra adversidad o molestia”; es decir; el
conseguir liberarse de ese algo al que uno o muchos se
sienten atados y que impide el advenimiento de un futuro otro y posible.1 Pero,
¿quién redime? ¿A quién o a quiénes les toca la tarea de redimir; de liberar? Y si
consideramos que la acción y efecto de redimir está necesariamente ligada a
una noción de justicia, ¿en quién o en quiénes recae la responsabilidad de hacer
justicia? X obviamente, ¿qué implica justicia y qué es lo justo en la acción y efecto
de redimir; en el proceso de brindar felicidad o de al menos hacer que esta sea
posible?
La idea de redención en Benjamín, que bien puede pensarse a nivel de
una colectividad, implica necesariamente que la posibilidad de seguir adelante,
la posibilidad de "felicidad” futura, está necesariamente atada a la capacidad
colectiva de librarse de un pasado que impide el movimiento, que impide
destrabar aquello que se ha trabado, aquello que imposibilita ¡a llegada de ese
tiempo otro, quizás más justo, feliz y esperanzador: quizás. Pero implica también
un compromiso hacia ese pasado, hacia aquellos que estuvieron y ya no están.
Como el mismo Benjamín afirma en Tesis sobre la filosofía de la historia, "hay
un secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la nuestra. Memos sido

0 Sin embargo.1 treinta y seis años de duración. reconocer duelo. y Ruido de esencial entre ambas es el efecto de cualquier posible futuro.y La diferencia siempre parte del presente y por ende Horacio Castellanos Moya. fondo (2006). esperado. tampoco. que no en dós recientes novelas: Insensatez todas las funciones y la disminución es solo pasado.lu El sujeto melancólico. sino un modo de llevarse con ella” . redención y un estado de ánimo profundamente un mejor futuro. la sociedad guatemalteca colectividad coherente con un reco perdido”. Sostendré. sino. como para aquellos que la consideran no más que ruido de fondo. un futuro que es aho justicia. Duelo y melancolía Para Freud. del guatemalteco Javier que tienen en el yo: "En el duelo no Quisiera en este ensayo hablar Payeras. el duelo llevado a cabo conjuntamente ha podido o querido. una cesación del interés ra nuestro presente. concluye que lo que llamo "el doble trauma de Freud. ambas como efectivamente ocurre con la haber sido incorporado al presente necesarias y complementarias. debiendo novelas sugieren dos formas. real". Para este propósito. darle trabajo de duelo es imposible ya que. el duelo es el proceso mediante el cual el sujeto se libra pau latinamente de "la existencia psíquica del objeto perdido” hasta que el yo "vuelve a quedar libre y exento de toda inhibición” 5 Este proceso ocurre como ''reacción a la pérdida de un ser amado o de una abstracción equi valente: la patria. nocimiento justo y responsable de su dad para transformar críticamente ¡o no ha podido o querido aún com propia historia. la libertad. más bien. 106 REVISTA CULTURA III . como conjunto social.4 Argumentaré que estas dos existe perturbación del amor propio sobre ese pasado que. de melancolía. un trabajo de duelo exitoso no olvida Siguanaba I (Lapicero sobre papel). así abrir la posibilidad de construir yo " : Como sugiere Galende. un para seguir viviendo "normalmente” . del hondureño-salvadoreño del amor propio”.3 No ser superado mediante un trabajo de Durante el estado melancólico. Renacho Melgar lo ocurrido. no lo incorporar el pasado a! presente para considerable empobrecimiento del ha sido ni justa ni responsablemente. Esa responsabili análisis en los conceptos freudianos de por el mundo exterion la pérdida de dad implica. mismos que hoy por duelo de la melancolía. melancolía y trauma. sino más bien logra que esperados en la tierra”/ Ese acuerdo sentido a esa guerra para así abrir lo ocurrido deje de ser un obstáculo tácito entre generaciones. sino "la pérdida de capaci de la posguerra.7 Por ello. implica inexorablemente futuro que supere los espectros de su Freud distingue claramente el una responsabilidad hacia esas genera propia historia. que es (2004). ese saberse la posibilidad de un futuro otro. así como la capacidad de aman la inhibición de que el pasado no ha pasado. el duelo. pues esta últi ciones pasadas que buscaron cambiar hoy anulan en gran medida cualquier ma "se caracteriza psíquicamente por su presente y así abrir la posibilidad de posibilidad de resolución. sabe bien "a quién ha perdido. basaré mi doloroso. también. antes que nada. lo que implica en esta un guatemalteco de la posguerra. prenden menos incorporan el signifi cado histórico de una guerra civil de la historia guatemalteca” solo puede pero no lo que con él ha perdido”. el ideal. como aclara Federico Galende/'no es nunca una resolución de la desgracia. este Como el reciente juicio al exgeneral una memoria justa y responsable que empobrecimiento del yo no solo Efraín Ríos M ontt por cargos de geno permita tanto la acción y efecto de conlleva "la imposibilidad del yo para cidio y crímenes de lesa humanidad ha redimir.” . como la construcción de una participar del entierro del objeto demostrado.PRIM ER PLA N O tanto por aquellos para los que la guerra fue pura insensatez. etc.

en otros espacios y otras temporalidades. así como en dos Mugo Vezzetti/la herida profunda al recientes novelas: Insen ideal fundacional” de la sociedad gua satez (2004). melancolía y trauma colectivo o. aceptarlo y asumirlo como tal. anulando así la posibilidad "de transformar el síntoma. marginalización y opresión. incorpore e historiográfica del pasado. Podríamos situar el origen de todo esto en la conquista o en la colonia. lo siniestro y Payeras. en palabras e imágenes recreadoras de sentido”. y cierta literatura permiten traer a es deán como trauma. en el Gobierno de Jorge Ubico o en la caída de Jacobo Arbenz en 1954. en el hecho y el documento). el acostumbramiento con él. si optamos por la inmediatez. sin la energía suficiente para construir salidas transformadoras a este drama del sinsentido”. cierto arte cerlo. en y desde cordar para Freud "el término traum a la imposibilidad de asignar causas y no debe ser entendido como una he efectos lineales. hacer del guatemalteco Javier memoria de lo trágico. una herida que no es localizable jamás le pertenece a un grupo o colectividad específica en un momento o lugar específico. como imposibilidad de acceder a eso otro. Insensatez y Ruido de REVISTA CULTURA III 107 . lo traumático implica incorporar al presente lo que debería saberse y no se sabe. por ende. sino una como trauma solo puede ser com sociedad profundamente melancólica. ¿qué consecuencias tiene una guerra civil de 36 años en la sociedad en gene ral? ¿Qué es lo que se pierde a nivel colectivo en y por esta experiencia? Y ¿cuál es el trauma que impide en Guatemala ese futuro otro? El saldo del conflicto armado guatemalteco es indudablemente el de una nación vencida. por ello. es el eter no y constante retorno. entendida construir nuevas relaciones sociales de como historia. Sea como fuere. sino en abierta en el presente. es necesario primero recono y la indiferencia”. sino en el recuerdo de un incluida la literatura. Las dos novelas que analizaré a ese pasado y su memoria al presen te. y futuro otro y diferente? Ruido de fondo (2006). la melan colía "inmoviliza al sujeto en la tristeza de una contemplación ensimismada de lo perdido. que para poder superarlo. sobre todo. sino a la men vo reconocer y aceptar que la historia te ”.PRIM ER P LA N O como sugiere Nelly Richard. conceptos freudianos Cabría entonces preguntar ¿cuál es el de duelo. el de una colectivi dad que perdió la posibilidad de cons truir relaciones sociales más justas y responsables. lo que permite la hecho que no se puede olvidar y que (re)elaboración de significados que no acecha al presente constantemente.15 Richard el modo en que su propia naturaleza propone que ante las dos formas más no asimilada. la historia traumatizada perennem ente . como proyecto y aún manera justa y responsable.10 Así. de lo perdido como sufrimiento. discri minación. además de la perpetua presencia. Podríamos entonces sugerir que el duelo permite la sustitución de lo perdido por algo otro que resignifique y le vuelva a dar sentido no solo al pasado. sino que siempre y necesariamente implica a otros. buscan suturar el pasado ni asegurar Esta concepción del trauma implica el futuro como continuidad y. mismo. pues. por el contrario. en la mal llamada Revolución liberal de I 8 7 1. a otros basaré mi análisis en los colectivos y otras generaciones. abriendo así la posibilidad real de continuación. Es. quizás. es innegable que Guatemala. más aún si consideramos que la guerra interna no es realmente más que la última versión. Es este recono colación y hacer evidentes los rema cen este aceptar y este asumir lo que nentes de la historia. o. o. la melancolía inmoviliza el tiempo y la vida misma deviene en quietud. ya sea violento o no. La melancolía. al futuro. regresa posteriormente comunes y oficiales de construir o para asediar al sobreviviente”. prendida 0 pensada en y desde su Como Cathy Caruth nos hace re misma carencia de sentido. "en el evento original del pasado del a la (re)simbolización.temalteca de la posguerra?14 ¿Cuál es ese trauma colectivo que no permite ño-salvadoreño Horacio a la sociedad como tal construir un Castellanos Moya. que no es pueden oponerse a "la peor forma de más que la posibilidad real de convivir olvido: la inercia. es deán aquello posibilita emprender un trabajo de que no se incluye en la versión oficial duelo que. es el arte crítico. de una historia plagada de violencia.. Si el duelo per mite acceder a una nueva temporali dad. el eterno retorno que deviene siniestro. como lo denomina trauma. el indicio de la perdida. a su mención individuo.. sino. imperati rida infligida al cuerpo.13 El recuperar la memoria (el monumento trauma no radica. En el contexto que aquí me interesa. como ¡dea. de ser exitoso. del hondure. no solo es una colectividad Consecuentemente. y lograr así que ¡a historia misma quede abierta a la elaboración. Como señalaVezzetti. incluso en el conflicto armado mismo.

. al futuro. un asesinato en sí.. las documentar "el genocidio perpetrado atrocidades cometidas durante 36 por el ejército de ese país contra la años de enfrentamiento armado entre población indígena desarmada" (60). Como el mismo narrador reco noce. mediante la guerrilla” ( 17) para demostrar y testimonios de los sobrevivientes. es la paranoia del presuntos culpables. la frase "Yo no estoy completo de la mente” (I 3). a los remanentes de la historia. ocurridos durante el conflicto ( 1960 por situar la novela mayoritariamente 1996) eran imputables a las fuerzas en fiestas particulares y bares de la del Estado. (REMHI) realizado por la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispa do (O D H A ). sugieren dos formas. frase que no solo marca la totalidad de la novela desde el inicio. sin embargo. sino poten guerra interna a la memoria colectiva cialmente peligroso y trágico. 108 REVISTA CULTURA III va exponenciaimente aumentando conforme el narrador se adentra en la ¡ectura del informe y se compenetra con los testimonios que va leyendo. esta realmente gira en torno a ciertas frases de los testimonios que el narrador copia en su libreta. su artífice y promotor más tenaz. aunque . Si bien esta funciona al concretas.el duelo permite la sus la memoria histórica en el que trabaja. ficcionaliza el proceso de paz guatemalteco y el Proyecto de no solo al pasado. opta. expresada por un indígena kaqchikel testigo del asesina to de su familia a manos del Ejército. vivientes y testigos de las masacres Nunca Más por monseñor Juan Gerar. de in pasado en una sociedad traumatizada corporar justa y responsablemente la no es solo impertinente. que aún hoy. Resumía de la manera más completa el estado mental en que se encontra ban las decenas de miles de personas que habían padecido experiencias semejantes a la relatada por el indígena kaqchikel y también resu mía el estado mental de los miles de soldados y paramilitares que habían destazado con el mayor placer a sus mal llamados compatriotas. El informe concluía que el noventa constantemente al proceso de edición por ciento de los hechos de violencia que lleva a cabo. acepte y asuma lo que llamaré "el doble trauma ligiosa para darle la última edición de de la sociedad guatemalteca". a la historia como trauma. A lo largo de la novela. conflicto armado entre el Ejército y Este informe documentaba. con algunos amigos ajenos al proyecto el 26 de abril de 1998. deja más inte narrador la que impulsa la trama rrogantes y dudas que respuestas hacia adelante. la novela de Horacio Cas y le vuelva a dar sentido tellanos Moya. La paranoia del narrador lo hace des confiar de todos los que lo rodean. son estas frases las que le permiten al pasado. creer que el Ejército y la iglesia misma conspiran para matarlo. sino que echa una sombra siniestra sobre la historia mis ma. El narrador es así iniciar un trabajo de duelo colecti contratado por una organización re vo que primero reconozca. concluir que un torturador del Ejército lo quiere secuestrar y finalmente. La trama de la novela es relativa de la Guatemala de la posguerra para mente sencilla y linea!. Insensatez comienza con una frase tomada de uno de los testimonios que el narrador edita. titución de lo perdido por es indudable que el narrador de In algo otro que resignifique sensatez. poblados con sus habitantes” (I Este informe buscaba "recuperar la Insensatez A pesar de no hacer referencia directa en ningún momento al país en donde ocurre la novela ni especificar el nom bre del proyecto de recuperación de .PRIM ER P LA N O en evidencia que involucrarse con el fondo. Recuperación de la Memoria Histórica sobre todo. emerger en el presente y posibilitar la recuperación e incorporación justa y responsable de ese pasado. sin embargo. sino. ambas necesarias y complementarias. En otro ejemplo más de lo ciudad. y luego estilo al informe de "mil cien cuartillas a reglón seguido” que "contenían los posibilite ¡a salida del estado melan espeluznantes relatos de cómo los m i cólico en el que la sociedad en su litares habían exterminado decenas de conjunto se encuentra.17 El informe final del proyecto fue presentado el 24 de abril memoria de los centenares de sobre de 1998 bajo el nombre Guate m a la . pero que claramente ponía principio como medida de precaución. el lector nunca sabe a ciencia cierta si las sospechas del narrador son reales 0 si solo son producto de su creciente insensatez Pero si la paranoia del na rrador es lo que impulsa la trama en la novela. frases sobre las que constantemente reflexiona y que además repite a cual quier interlocutor Más aún. con diversos personajes relacionados monseñor Gerardi fue asesinado dos de un modo u otro con e! informe y días después de presentar el informe. después de! juicio a los Sin embargo. Si el Estado y diversos grupos guerrille bien el paranoico narrador se refiere ros. Es en ellos en los que habla siniestro de la historia guatemalteca.perpetradas al fragor de! mal llamado di. huir del país.

en la cita "Que siempre los sueños allí están todavía. como la Co misión para el Esclarecimiento Histó rico de las Naciones Unidas. (30). era "la ausencia el narrador la profunda dimensión de cadáveres [lo que] impedía que la del trauma. ¿dónde estará? Como que fuera un animal mi pobre papá. como ellos mismos siempre me siento muy cansado de reconocían en esos testimonios que que no puedo hacer nada” (I 13). ahí está nuestro polvito y lo vamos a ir a respetar a dejar una su vela. como sujeto y no como [Las] frases contundentes dichas por mero objeto del lenguaje y de la indígenas para quienes seguramente historia.y terrible -porque en verdad se refería a la pesadilla de! te rror y de la m uerte-” (I 22). Es a gran medida el no saber qué fue de través de estas frases tomadas de los la persona querida -p o r su condición testimonios que el narrador reflexiona de desaparecido. pero cuando vamos a poner la vela no hay dónde la vela poner. orear a esos permiten convertir el trauma en fantasmas sanguinarios que acecha lenguaje. una frase al mismo tiempo luminosa -p o r su sugerencia de signi ficados. el sujeto traumatizado. fuerza y profundidad que yo había apuntado ya algunas de ellas en a veces” (68). de no sepultado. recordar los hechos que ahí relataban significaba remover sus más doloro En la novela. sugiere que este trabajo de duelo Pero más allá del lenguaje como no se puede realizar hablando por el posibilidad de acceder al otro. Por que para m iel dolor es no enterrarlo yo. lo lenguaje "de una riqueza expresiva digna de la mejor literatura” (68) que que a su vez los llevaba a sufrir "tras tornos de toda índole” (47).. de quién es propiamente el cuerpo y cuál es su lugar -ya que debe permanecer en su lugar.. en hacer los presentes.. el m ente”. mi pobre papá dónde habrá quedado.. De manera similan Es este reconocimiento gene en la frase "Para mí recordar. lo que abre en la novela entiende como "la constatación de la posibilidad de darle sentido a! que algo se había quebrado en la traum a y poder realizar un trabajo psiquis del sobreviviente que la había de duelo. que la confusión o duda: es preciso saber quién está enterrado y dónde... ( 14-5) libreta son de por sí elocuentes: Tres días llorando. en primer lugar en identificar los despojos y en localizar a los muertos. la novela pronunciado” (149). sino que contienen un gente cumpliera el ritual del duelo”.”. de la historia como pura narrador ve una sintaxis cortada que insensatez. Es necesario saber Es preciso saberlo.. saber es saber quién y dónde. Esto es el dolor (47) Es justamente a este dolon a esta necesidad de saben a la que Jacques Derrida hace alusión en uno de los pasajes más contundentes de Espec tros de Ma rx: El duelo. en lo que queda de él. es en para él "expresaban toda la desola ción después de la masacre” (3 I). tal vez pasa la lluvia y el aire. Nada sería peor para el trabajo de duelo. parecían cápsulas concentradas de 'Hasta a veces no sé cómo me nace dolor y cuyas frases tenían tal sono el rencor y contra quién desquitarme ridad. Así. frases que el narrador copia en su debo reconocer que no es lo mismo estar incompleto de la mente por haber sufrido el descuartizamiento de los propios hijos que por haber des cuartizado hijos ajenos. o "Las casas estaban mi libreta personal.quedan aún hoy muchísimas velas por ubicar REVISTA CULTURA III 109 . necesario no solo saber a quién ponerle la vela. él quede ahí. consiste siempre en in tentar ontologizar restos. Por ejemplo. Ahora bien. pues. ahí está él. siento ralizado de estar "incompleto de la yo que estoy viviendo otra vez”. de reconocer trauma: al otro.y es preciso (saber.'Q Para iniciar el trabajo de duelo y abrir la posibilidad a la convivencia con el trauma es. tal como me dije antes de llegar a la contundente conclusión de que era la totalidad de los habitantes de ese país la que no estaba completa de ¡a mente. (32) Mis hijos dicen: mamá. realizado por la ODHA. asegurar se de) que. sino dónde ponerla. tal vez pasa el sol sobre sus huesos. Algunas de las el otro. tristes porque ya no había personas dentro” (30) no solo expresan para Para el narrador... con ese uso del adverbio que retorcía el pescuezo del tiempo. Se trata. En el caso guatemalteco -com o lo probó tanto el Proyecto de Recuperación de la Memoria Histórica.. llorando que le quería yo ver A hí me senté abajo de ¡a tierra para decir ahí está la crucita. pues. al indígena traumatizado en este caso. pero también entrar las frases de los testimonios que el en una etapa terapéutica al poder narrador copia en su libreta lo que confrontar su pasado. Sin embargo.PRIM ER P LA N O el narrador encuentra una "estructura impecable abriéndose a la eternidad sin soltar el instante. Frases tales como "Pero yó ban sus sueños.. sino más bien narrador hace también explícita la brindando un oído atento y respe necesidad de llevar a cabo el trabajo tuoso para que el sujeto hable por sí de duelo que permita darle sentido al mismo..lo que imposibilita superar o al menos críticamente sobre el pasado y sobre convivir con el trauma. son precisamente sos recuerdos.

es un sujeto sumamente cínico. frases que son. un "patriota alcohólico que quiere contarles su corta vida” (I 3). solo puede ser contada si se reconoce a priori al otro como sujeto y como parte. a los fantasmas. a participar. que estuvo en una universidad del que nunca. Es también una valía la pena. si busca ser justa y respon sable. pues la narración misma consiste más en viñetas inconexas que presentan de manera fragmentada una especie de recuento crítico de los hechos. más bien. como señala Jacques Rancière en respetarme” (59). de por apuesta por el lenguaje. una historia que a primera vista pareciera poder ser únicamente que. sentido literal y también en el político) "la sociedad tiene la obligación de plano. de ¡as frases tom a explicada. desempleado y pasando por la "crisis de los 30”. del otro. a los espectros. relato que pone a los remanentes de cidos. Pero Insensatez es también una das de los testimonios de indígenas el narrador afirma que ha pasado por sobrevivientes. da. Insensatez se construye alre explicada como insensata. 110 REVISTA CULTURA III . del residuo de la como sujetos de lenguaje -y por ende nos de ellos lo expulsaron por vender con derecho a hablar. que "cada mañana salud[a] a la ban Siguanaba 3 (Lapicero sobre papel). si nos atenemos a la ser parte. por lo tanto. ni del imaginario colectivo/'1 El narrador de Insensatez. a guerra. podríamos decir que Ruido de fondo. del que no debió sobre-vivin drogas. y que en la estoy completo de la mente”). no han sido parte de ninguna parte: ni de la historia. desde su primera línea ("Yo no llamada al duelo colectivo. Ruido de fondo Si Insensatez es una novela con una trama sencilla y lineal. "un perdedor que no podía evitar que su maldita erección fuera más rápida que su cerebro” (30) y que no tiene "la obligación de extrañar ni querer a nadie” (14). un sujeto neta mente urbano. debió haber vivido. en suma. representada o recorda porque está tan sucia” (14). a la necesi de trabajos superfluos.a aquellos a los que se les privada y luego en la estatal hasta que visión del Ejército y el Estado guate ha sido sistemática e históricamente finalmente decidió que estudiar no malteco. abyecto y abúlico.PRIM ER PLA N O Disagreement. sino. Renacho Melgar. a través de ellos. por reconocer una serie de colegios y que de algu sí y para sí. Asimismo. del guatemalteco Javier Payeras. carece de trama. aunque recalca ser "un hombre digno esa historia inenarrable en un primer a aquellos cuerpos ausentes (en el que busca trabajo” y que. Insensatez negado este derecho. es deán en el centro de esa plaza espantosa” como una historia que no debe ser dedor: y hasta podríamos decir que y que se deprime al verla "sobre todo como soporte. un dad de hacer aparecer a los desapare actualidad se encuentra desempleado. que ha tenido una serie es. El narrador de la novela. ni de la política. no habla por o en nombre de los rema nentes de la historia. dera que ondea en completa soledad Así. sugiriendo así que la historia.

Todo está fragmenta y darle sentido a través del lenguaje do.. que la historia reciente de Gua causas y efectos lineales. por tratar de entender vago recuerdo. Esa indiferencia y apa tía se traduce en un inconformismo y desesperanza hacia casi todo. contra los llamados símbolos culturales:"la marimba es para los militares golpistas. que se llevaran a cabo actos deleznables de violencia como . lo que lleva ai narrador a despotricar a lo lar go del texto contra la universidad (la pública y la privada). pendencia. a lo que pareciera no tenerlo. metida en largo de la novela como ese algo que las noticias (para-estatales) de Aquí el dificulta la comunicación.. una mierda. nimiedad [que] parecía las ruinas de una hecatombe” (25). En última instancia. ruido es también haber optado por negarlo. una época atropellada por su completa desgana.es reconocido a lo bía transcurrido en mi casa. sin identidad. y contra la política guatemalteca que lo "mantenía con náusea permanente” (24) y que "en este país es estéril” (25). "litigio. y también sobre los noventa. ese no saber qué ni cómo recordar ruido es la "interferencia que afecta a un proceso de comunicación”.. "una época aburrida. para la cur silería demagógica de los ladinos. Me es tan ajena como Asturias” (55). como señala el narrador. frívola y corrupta. pues "en la universidad novela. olvidarlo o. Más aún. pleito. sugiere la novela. de de fondo. no tener responsabilidad formación sobre lo sucedido refleja alguna se revela más bien cómo lo también la apatía y falta de interés que que realmente es: una manera de justificar la apatía. Ruido de fondo reflexiona sobre los años ochenta. como un "sonido inarticulado y por lo no y estatal: ser el causante. Pero más allá de todo este des encanto y frustración. Como necesidad de repensar la realidad exis señala el narrador desde su posición tente como una entre muchas otras de sujeto ladino y urbano. alboroto o como sugiere Gareth Williams en The discordia” o la "repercusión pública de Other Side of the Popular. son imágenes yuxtapuestas y vagas. por ende. la guerra. en el contexto de la y programa”. activa o generai desagradable”. pues "era hipó crita. lo que propone desde su misma carencia Ruido de fondo es la necesidad de reco de sentido. alienados desde su origen” (2 1). A pesar de que sucedió fue "únicamente ruido su desesperanza. el ruido de fondo -e l pasado. indirectamente. "por recordar REVISTA CULTURA III 111 . en semiología. la había terminado” (23) ya que esta "ha historia. otros con lo que pueden inventar.21 Así apelando a la desinformación: "cuan do nos enteramos de la guerra. el repetido argumento de no no se hablaba de guerra. Esta postura crítica y honesta sobre la traumática e insensata historia reciente guatemalteca es también evidente al tratar el tema de la me moria histórica. por más abyecta que sea. contra la Ciudad de Guatemala ("la Gran Puta”) y sus hijos ("los hijos de ia Gran Puta” [5 I ]). el narrador opta otra” (65) y de la que "solo tengo un por la reflexión.. no es simplemente "ruido de fondo" y que es necesario reflexionar críticamente sobre ella para abrir así la posibilidad a nuevas formas de entender y relacio casi siempre ha mostrado el Estado y narnos con ese pasado incómodo. una década durante la que "había que pegarle a alguien y los chavos que representaban a las clases marginadas de la sociedad eran un blanco fácil” ( 17). el primer y necesario Ese ruido de fondo que parece paso que posteriormente permitirá ser la historia misma se puede enreconocer e incorporar al presente el trauma (mayormente) ladino. Nun ca la he sentido algo mío. se hablaba haber sido parte directa de la guerra de libre mercado” (22). ya se visto. Más gran parte de la población urbana y aún. todo eso posibles y quizás.. una enorme estepa de desencanto. de su abyección. el protago nista hace también referencia tanto a episodios violentos como a relaciones y amistades fracasadas e inconsecuen tes que no llevaron absolutamente a nada más que al reconocimiento de la imposibilidad de comunicación y entendimiento. Esta desin y. imposibilita la acción y efecto de negro que mostraban entre programa redimir Más aún. "algunos se consuelan con una memoria limpia. que genera Mundo [un noticiero oficialista duran discordia y causa disputas.. contra "la típica burguesía guatemalteca ignorante. Pero en sus pasivamente. ya que. mejores.PRIM ER P LA N O A lo largo de la novela.la historia como trau los cometidos por el Estado guatemal ma solo puede ser com prendida o pensada en y teco y sus órganos represores. vulgan sin talento y sin criterio. en y desde la nocen desde el punto de vista urbano y imposibilidad de asignar ladino. por te los ochenta]. la pasividad y hasta el silencio cómplice que permitió. El narrador justifica algún hecho”. temala.. sin nada más que sus costumbres coloniales y provincianas” (I 5).. urba tenden en primera instancia. y que. otros no sabemos cómo” (26). nó valen la pena” (64).. o en las fotos blanco y ende. Ruido de fondo hace explícita la ladina sobre lo indígena y rural. del trauma indígena y otras acepciones. Este es.

demanda reconocer al sujeto acti para así acogerla y hacerla partícipe vamente traumatizado de la historia El doble trauma y el futuro Es esencial en cualquier proceso de de una historia que. el trauma pasivo de haber por las fuerzas estatales. "la actualización del pasado depende de cierta elección'1. es deán recuperación de la memoria histórica mantiene vivo. como Guatemala: gráfica del pasado. Sin odio y el racismo. pero que fue tam tes los remanentes de la embargo. al avaló la violencia estatal. como pues ese pasado importa demasiado.PRIM ER P LA N O permanentemente que hay que olvidar el pasado” “ de la historia a contrapelo. la mayor parte de investiga ciones académicas y el juicio mismo la experiencia no es homogénea: hay actores' colectivos.. a Plan de Sánchez. cimiento de las masacres cometidas Es ante la preeminencia de canales por el otro. reducida a presencia marginal. como sujeto de lenguaje. En efecto. Asimismo. y por consiguiente cualquier debate sobre la memoria Dos Erres. la población mayoritaria pero no exclusivamente permitido a las comunidades indíge elaboran recuperar e incorporar la memoria al presente. en su presente. bién pavimentado por la indiferencia historia. debe partir por reconocer la y a tantas otras masacres y actos de .. como bien señalaVezzetti. a Xococ misma. el olvido pueden posicionarse como alterna y/o el recuerdo perpetuo de que hay los testimonios de las mujeres ixiles durante el juicio a Ríos Montt. que no se incluye en la de un posicionamiento ético-político versión oficial e historio. Por un lado. y las conse oficiales de transmisión y normali sido causante directo o indirecto del cuencias sicológicas y políticas en las zación de la memoria como una y trauma activo y haber optado por comunidades (mayormente) indíge nas afectadas. ese im porta r demasiado el que hace sugiere Nelly Richard. la sociedad y el na Philip Roth en el epígrafe a este de algunos colectivos" / 5 futuro.los proyectos de recuperación de la sobre y desde la memoria misma/3 memoria histórica. es portavoces’ de zonas de la memoria. de la guerra (hayan o no aparecido los deán las estrategias y tácticas militares hay diferentes canales y hay distintas cuerpos) y de aquellos que sobrevi detrás del genocidio y los crímenes de instancias de elaboración e interven vieron. el reconocidas como sujetos de lenguaje a contrapelo". por el otro. a memoria histórica. lo político. el trauma a Auschwitz fue construido por el de un futuro otro. como mencio pasado todavía activo en las memorias la historia. esto ha tivas que ofrezcan modos otros de que olvidar. lo que el arte y la lite Estado y la población mayoritaria pero y parte integral de la historia.cierto arte y cierta li pérdida de sentido para luego intentar teratura permiten traer a genocidio cometidos por el Estado incorporar (y no solo recuperar) los guatemalteco fue construido por el colación y hacer eviden múltiples sentidos de esa pérdida. se trata de reconocer que el camino a Panzós. Como señala rural e indígena que fue objeto de la nas sen en mayor o menor medida. ya sea la violencia sistèmica lesa humanidad. Ruido de fondo sugiere la ne cesidad de que los que han decidido ensayo. cual activo de los deudos de las víctimas odio. Como lo demuestran homogénea que el arte y la literatura la negación. Si Insensatez menos. de asumir que muchas veces se niegue o se contra los operativos de la [des] como propia la sentencia del historia ignore un pasado abyecto y traumáti memoria oficial*®0 En última instancia. aquella que con su silencio pasivo y cómplice que ha sido expulsada del relato -o. la indiferencia. es decir. sino también lo que pueden ser leídas como parte de olvidar o negar recuerden activamente. el recuento y recono ción sobre la m em oria"/4 estatal o los atentados guerrilleros. importa demasiado. Por un lado. no solamente se olvida lo Las dos novelas aquí discutidas que no importa. a un como parte constitutiva e integral de tener presente que. es deán depende En el contexto guatemalteco. Cristina Moreiras-Menor en "Historia brutal represión estatal. lo que a su vez imposibilita intentar estas dos novelas apuntan hacia los los campos de concentración durante incorporarlo justa y responsablemente dos traumas esenciales de la sociedad la Segunda Guerra Mundial: "El camino al presente y permitir así la llegada guatemalteca. aquello de amplios sectores de la población. hospitalariamente. en última instancia. puede "luchar Se trata. Es precisamente esa historia a contrapelo que. pero fue pavimentado por la quier proceso de recuperación de la indiferencia". abriendo ratura crítica posibilitan es la "entrada no exclusivamente urbana y ladina asila posibilidad de iniciar un trabajo 112 REVISTA CULTURA III . dor británico lan Kershaw respecto a co. sujetos que son han privilegiado el trauma activo. nunca más o Guatemala: m e m oria del Implica también reconocer que "en la construcción de la memoria social silencio.

mediante el reconocimiento de su respon sabilidad histórica en el conflicto. Sigmund. "D uelo”. Guate mala: Piedra Santa. a la insensatez de la guerra. con el fin de perpetuar el pasado. 44 y 47. es decir.rae. ( 1973) "D uelo y me lancolía’’ ( Obras Completas Vol. antropológicas y forenses lo demuestran. la sentencia condenatoria fue anulada por la C orte de Constitucionalidad. Federico. "D uelo”."Variaciones sobre la memoria social” (Revista de Crítica Cultural 17 [noviembre 1998]: 8 -13). W alter (1968 ). I 05. sus órga nos represores y la población que con su silencio cómplice avaló el odio o en algunos casos se benefició del mismo. Sigmund. dolon penuria. Cathy ( 1996). tierra arrasada. es entonces obligación de cualquier colectividad ofrecer y garantizan como mínimo. para que el presente deje de sen como sugiere Nelly Richard. mientras la pobla ción en su conjunto siga sumida en un estado melancólico. como sugiere Benjamín. Se trata. Freud. darle sentido tanto a la insensatez de la guerra misma y su saldo de masacres. alegando irregularidades en el pro ceso.I I 4).PRIM ER P LA N O de duelo que permita dar sentido a la pérdida absoluta de sentido. Madrid: Biblioteca Nueva. Y es precisamente ia posibilidad real de un futuro diferente lo que está en juego. Benjamín. Hoy por hoy. está intrínsecamente ligada a la acción y efecto de redimir (al poner término a algún vejamen. 8. 42.es). en suma. 203. olvidado o perdido. como la Fundación contra el Terrorismo. es decir. Hugo. diversas asociaciones promilitares de derecha. sin embargo. la melancolía y el trauma” ( Revista de Crítica Cultural 17 [no viembre.es cada día más incómodo para el Estado. la élite empresarial orga nizada en torno al Comité Coor dinador de Asociaciones Agrícolas. los que buscan activamente darle vuelta a la página de la guerra y promover el olvid o/7 Y no con el objetivo de construir un futuro diferente. Pero. es el traum a pasivo -e n no ser reconoci do como ta l. de reconocer y asumir que la razón eco nómica siempre debe estar supeditada a la vida. Nelly Richard y Alb erto Moreiras. de la vida misma y del futuro. Mismas que saben que. Freud define lo siniestro como aquello que habiéndose pensado oculto. Insensatez. política y militar. Javier (2006). de hacer el duelo de la historia misma. a cualquier vida. Comerciales. Freud. entre ellos doce sig natarios de los Acuerdos de Paz. Ibíd. es necesario primero reconocer y asumir conscientemente el doble trauma de la sociedad guatemalteca. como a la indiferencia. el que requiere ser con frontado. la Asociación de Veteranos Militares de Guatemala (AVEMILGUA) y la Aso ciación de Viudas de Militares y Es pecialistas de! Ejército de Guatemala (ASOM ILGUA). en última instancia. La definición de "redim ir” pertenece al diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (http://www. la posibilidad de que esa feli cidad sea igualmente alcanzabie para todos. Luis López-Ballesteros y deTorres. li. "D uelo” . sino. Rayeras. Al mom ento de escribir estas líneas (diciembre 201 3). pueda darle sentido al pasado. como el juicio mismo lo demostró. de recono cer y asumir a nivel colectivo que ia iguaidad no solo se construye ante la ley. 2 0 1. de reconocer y asumir a ese otro como parte y no como remanente de la historia. Castellanos Noya. reconocido e incorporado al presente. N a rr atlve and His tory (3 y 4. 253-264. de impedir la posi bilidad de que la población (mayor mente) urbana y ladina. de la colecti vidad. justo y responsable. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio.de! Estado. "La izquierda entre el duelo. son justamente el Estado. mi traducción). a ese pasado que -c om o el juicio a Ríos M ontt y las cada vez contundentes pruebas históricas. (2004). New York Shoken. la noción de "re dención” o "redim ir” no está ligada a ninguna concepción religiosa. y sen tenciado a ochenta años de prisión. el general retirado y dictador José Efraín Ríos N ontt fue hallado culpable de geno cidio y crímenes de lesa humanidad por una corte guatemalteca. Galende. 1998]: 42-47). Nelly. Ibíd "D uelo”. (2 001). I 03.. "Las marcas del destrozo y su reconjugación en plural” ( Pensar en/la postdictadura. para las organizaciones arriba mencio nadas y ciertos sectores de la élite empresarial. Horacio. ed. más bien. NéxicoTusQuets. mi traducción). Freud. Vezzetti. el futuro no será otro sino. 202. mera prolongación del pasado. Federico.Trad. pueda salir del estado melancólico e inicie un trabajo de duelo que. ia negación y el olvido de aquellos que se beneficiaron de ella o que aún con sideran que no fue más que ruido de fondo. Para llevar a cabo esta tarea. aquella que sigue pensando que la guerra no es ya más que ruido de fondo. Unclaimed ExperlencesiTrauma. regresa y se manifiesta nuevamente en circunstancias diferentes pero que REVISTA CULTURA III 113 . mientras siga incompleta de la mente. mientras nó pueda hacer el duelo de la historia.-5 Notas 1 2 3 4 5 6 7 8 9 I0 II I2 I3 14 I5 En este ensayo. Galende. sino también y principalmente ante el otro. desolación y muerte. enterrado."Theses on the Philosophy o f H isto ry ” (llluminations."mera revelación de lo sucedido y pase a ser entendimiento crítico”/ 0 Crítico. conve nientemente. sin embargo. aún no está claro cómo proseguirá el proceso. Caruth. y ciertos sectores de la sociedad. Diez días después. 254. Baltimore: The John Hopkins University Press. 202). El 10 de mayo de 2 0 13. 2 0 1. Ruido de fondo. Si la felicidad. adversidad o molestia). Richard. Industriales y Financie ras (CACIF). Sigmund.

17 Los Acuerdos de Paz suscritos en diciembre de 1996 por el Gobierno de Guatemala y los representantes de los diversos grupos guerrilleros buscaban. Derrida. Soste nían erróneamente. la alianza que ganó la Guerra". 9-20). que una sentencia condenatoria traería graves consecuencias a la imagen de Guatemala en el extranjero. Madrid: Biblioteca Nueva. ad vertían a la población de los supues tos peligros de! juicio por genocidio y de una sentencia condenatoria. pues abriría heridas que consideraban que.plazapublica. y el reconocimiento por primera vez de parte del Estado guatemalteco de la nación guatemalteca como multiétnica. Nelly "Las Marcas”. (2002). la explotación y la discriminación. en el referéndum reali zado el I 6 de mayo de 1999. Espectros de Ma rx: El estado de la deuda. el "N O ” se impuso por un margen de 55 a 45 114 REVISTA CULTURA III I8 19 20 21 22 23 24 25 26 27 por ciento y la Constitución no fue reformada. la ampliación de los derechos indígenas. Para un análisis de la Fundación contra el Terrorismo y los insertos publicados. Sigmund. Entre las propues tas impulsadas por los Acuerdos se pueden mencionar entre otras. Gareth. Ver Freud. pues los guatemaltecos en general serían con siderados genocidas. . Luis López-Ballesteros y deTorres). el trabajo de duelo y la Nueva Internacional p.gt/ content/la-retorica-de-los-doce-ymiles-mas.gt/content/e!-club-de-!a-balanzay-la-daga. Carolina: "El club de la balanza y la daga”. la desmilitarización de! país y la socie dad. Los Acuerdos obligaban también a realizar un referéndum en el que la población en su conjunto decidiría sobre las reformas a la Constitución de 1985 que los Acuerdos mismos demandaban. Moreiras-Menor Cristina. ver Rodrí guez Pellecer Martín: "Los militares y la élite. Vezzetti. dado los Acuerdos de Paz de 1996. Richard. (2001). Ibíd. apoyada por los países nórdicos.com.plazapublica. Ver Rancière. en http://www. Jacques. The O the r Side o f the Popular: Neoliberalísm and Subalternlty in Latin Am erica (223. Sin embargo. I 14. en http://www. Minneapo lis: University o f Minnesota Press. ( 1999). Nelly. 28 Richard. usando en muchos casos una retórica sacada de la guerra fría. com. Nelly Richard y A lb erto Moreiras. estaban ya cerradas. mi traducción). I !. I I .com. Williams. Duke University Press. pp. I 3.gt/ content/los-militares-y-la-elite-laalianza-que-gano-la-guerra. Argumentaban también que el juicio era una conspi ración de la izquierda guatemalteca. 29 Agradezco a Cristina Moreiras-Menor y Alejandro Flores por sus comen tarios y sugerencias a una versión anterior de este ensayo. Dis agreement: Politícs and Philosophy (Translated byjulie Rose). 13. Los números entre paréntesis refie ren al número de página de la novela de donde proviene la cita. "Lo si niestro” (Obras Completas Vol IIITrad.es). tanto a nivel cultural como político. Varias de estas organizaciones publi caron durante o después del juicio di versos campos pagados e insertos en los periódicos de mayor circulación. en http://www. Hugo. Los campos pagados de algunas de las organizaciones mencionadas pueden encontrarse en http://www.com. Nelly Richard señala en "Las Marcas del destrozo” que el monumento celebra heroica mente lo recordado y lo sutura con un presente homogéneo. Sobre el boicot de la élite empresarial a! juicio por genocidio y su participación en la contrainsurgencia de los años ochenta. Christian:"La retórica de los doce (y miles más)”. ed. entre ellas la desigualdad. ver Gamazo. ver Kroll-Bryce. "Introducción” (Pensar en/la postdictadura. atender a las condiciones que dieron lugar al conflicto armado. mientras que el documento pretende presen tar como objetivo una visión (política o culturalmente) parcializada de lo recordado. En ellos. por ejemplo.plazapublica. Para una crítica a la retórica utilizada en el campo pagado por los doce signatarios de los Acuerdos de Paz. Hugo. y como ejemplo de lo siniestro de la historia guatemalteca. multilingüe y multicultural.rae. Santiago de Chile: Editorial Cuar to Propio. ( 1973). ( 1995). I 3.gt/ content/campos-pagados-contra-eljuicio-por-genocidio. I 6 Vezzetti. Madrid: Editorial Trotta. al menos a nivel discursivo.plazapublica.PRIM ER P LA N O se reconocen como similares (por ser conocidas y familiares) a algo ya sucedido y que se creía ya superado. para vengar la derrota militar de la guerri lla y que una sentencia condenatoria sería contraproducente. 23. Las definiciones de “ruido” provienen del diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (http://wvwv. "H istoria a contrapelo: Estado de excepción y temporalidad en la transición españo la” (Quim era: Revista de Literatura 279 [2007]: 46-50). Jacques.