You are on page 1of 182

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

SUMRIO

Introduo
l. A importncia dos relacionamentos humanos
2. A capacidade de ficar sozinho
3. Como usar a solido
4. A solido forada
5. A fome da imaginao
6. O significado do indivduo
7. Solido e temperamento
8. Separao, isolamento e o desenvolvimento da imaginao
9. Perda, depresso e reparo
10. Em busca da coerncia
11. O terceiro perodo
12. O desejo e a busca do todo
Referncias
Agradecimentos

INTRODUO

O dilogo enriquece o entendimento, mas a solido a escola do gnio; a


uniformidade da obra indica a mo de um nico artista.1
Edward Gibbon

Gibbon est certssimo. A maioria dos poetas, romancistas, compositores e, em


menor grau, dos pintores e escultores tem a tendncia de passar grande parte do
tempo sozinha, como o fazia o prprio Gibbon. A opinio geral, especialmente aquela
propagada pelas vrias escolas de psicanlise, pressupe que o homem um ser social
que precisa da companhia e do afeto de outros seres humanos desde o bero at a
sepultura. Acredita-se amplamente que os relacionamentos interpessoais de carter
ntimo sejam a principal, e talvez a nica, fonte de felicidade humana. No entanto, a
vida dos indivduos criativos com frequncia parece contrariar essa suposio. Por
exemplo, muitos dos maiores pensadores do mundo no constituram famlia nem
estabeleceram vnculos pessoais estreitos. Essa afirmao verdadeira no que diz
respeito a Descartes, Newton, Locke, Pascal, Spinoza, Leibniz, Schopenhauer, Kant,
Nietzsche, Kierkegaard e Wittgenstein. Alguns desses gnios tiveram casos
passageiros com outros homens ou mulheres; outros, como Newton, permaneceram
solteiros. No entanto, nenhum deles se casou, e quase todos viveram sozinhos durante
a maior parte da vida.
O talento criativo superior no amplamente concedido. Aqueles que o possuem
so com frequncia admirados e invejados por causa de seus dons. Eles tambm
costumam ser considerados pessoas peculiares; seres humanos estranhos que no
compartilham as dores e os prazeres das pessoas comuns. Ser que essa diferena com
relao mdia implica anormalidade no sentido da psicopatologia? Mais
especificamente, a predileo da pessoa criativa pela solido ser indcio de
inabilidade em desenvolver relacionamentos ntimos?
No difcil apontar exemplos de gnios de ambos os sexos cujos relacionamentos
interpessoais foram tumultuados e cuja personalidade foi flagrantemente perturbada
por doenas mentais, alcoolismo ou uso de drogas. Por causa disso, fcil supor que o
talento criativo, a instabilidade mental e a capacidade deficiente de formar
relacionamentos pessoais satisfatrios estejam estreitamente relacionados. Desse

ponto de vista, a posse do talento criativo aparece como uma bno duvidosa: falso
dom natural, que pode trazer fama e fortuna, mas que incompatvel com o que, para
a pessoa comum, constitui a felicidade.
A crena de que os gnios so necessariamente instveis tem sido com nfase,
sustentada em especial desde a poca de Freud. Ela no pode de modo algum
representar toda a verdade. Nem todas as pessoas criativas so visivelmente
perturbadas, nem todos os indivduos solitrios so infelizes. Gibbon, depois de seu
desapontamento inicial no amor, desfrutou uma vida feliz e tranquila, de causar inveja
a qualquer outro. Como ele prprio escreveu:
Quando contemplo o destino comum dos mortais, devo reconhecer que tirei o grande prmio na loteria da vida...
fui agraciado com temperamento alegre, sensibilidade moderada e predisposio natural mais para o repouso do
que para a atividade: alguns apetites e hbitos nocivos foram talvez corrigidos pela filosofia ou pelo tempo. O
amor ao estudo, paixo que extrai novo vigor do contentamento, supre cada dia, cada hora, com uma fonte
perptua de prazer independente e racional; e tambm no tenho nenhuma predisposio deteriorao das
faculdades mentais... De acordo com o padro suo, sou homem rico; e sou de fato rico, uma vez que minha
renda superior s minhas despesas, e estas correspondem aos meus desejos. Meu amigo lorde Sheffield
gentilmente me aliviou das preocupaes que mais agridem meu gosto e meu temperamento: devo acrescentar
que, desde o fracasso dos meus primeiros desejos, nunca mais nutri nenhum pensamento srio com relao a
uma ligao matrimonial?2

Eis o que Lytton Strachey escreveu em seu ensaio sobre Gibbon: Felicidade a
palavra que imediatamente vem mente quando se pensa em Edward Gibbon, e a
felicidade na sua mais ampla conotao incluindo a sorte e o prazer.3
Alguns podero alegar que Gibbon, ao renunciar, por obedincia ao pai, a seu amor
por Suzanne Curchod, havia se separado da principal fonte de felicidade humana, e
por causa disso deveria ser considerado caso patolgico. O amor sexual pode ter
desempenhado pequena parte na vida de Gibbon, mas seus outros relacionamentos
eram gratificantes. Embora a imensa tarefa de compor Declnio e queda do imprio romano
necessitasse de longos perodos solitrios de estudo e redao, Gibbon sentia-se
igualmente feliz quando tinha companhia. Se estava em Londres, tinha uma vida
social ativa, era membro do Boodles, do Whites e do Brooks, bem como do The
Literary Club,4 e era apreciado em todos os lugares como fascinante orador. Alm
disso, demonstrava sentir um afeto comovente por sua tia, a sra. Porten, que fora em
grande parte responsvel por sua criao, e um dom para a amizade que se manifestou
mais claramente em sua longa e estreita relao com lorde Sheffield. Gibbon
ocasionalmente se lamenta em sua correspondncia de seu estado solitrio e brinca
com a ideia de adotar uma prima. Mas a perspectiva do matrimnio era um devaneio
do qual ele logo se desfez. Quando pintei na minha fantasia todas as provveis
consequncias dessa unio, comecei do meu sonho, rejubilei-me de minha fuga e
ejaculei um agradecimento por ainda possuir minha liberdade natural.5

A insistncia moderna de que a verdadeira felicidade s pode ser encontrada nas


ligaes ntimas, mais especialmente na realizao sexual, no reserva lugar para
pessoas como Gibbon. Est claro que, embora tivesse muitas amizades, sua principal
fonte de estima pessoal e de prazer era o trabalho, como torna claro a famosa frase
que encerra sua autobiografia:
Na idade adulta, o consolo da esperana reservado para a ternura dos pais que comeam uma nova vida em
seus filhos, para a f dos entusiastas que cantam Aleluia acima das nuvens e para a vaidade de escritores que
supem que seu nome e suas obras sero imortais.6

Gibbon era artista clssico cujo estilo personifica uma atitude ao mesmo tempo
irnica e desapegada diante da insensatez e das extravagncias do ser humano. Por
esse motivo, romnticos como Rousseau e Coleridge o detestavam. Nas obras de
Gibbon, suas afinidades humanas certamente se mostram limitadas: o sexo de modo
geral tratado como tema de divertimento; a religio descartada como superstio. No
entanto, a enormidade da tarefa que ele se propusera a desempenhar exigia essa
atitude. Impor ordem sobre o tumulto e a confuso de perodo histrico to longo
requeria uma perspectiva grandiosa. A qualidade humana de Gibbon no se
manifestou na notvel histria que escreveu, mas o calor de seus sentimentos com
relao aos amigos e a afeio que demonstravam sentir por ele revelam que o homem
possua corao humano. De acordo com a maioria dos padres adotados no passado,
Gibbon seria considerado equilibrado. Foi somente depois que Freud introduziu a
noo de que a realizao heterossexual a condio sine qua non da sade mental que
tornou possvel questionar a natureza de Gibbon como algo mais do que apenas um ser
humano comum feliz e bem-sucedido.
No so apenas os gnios de ambos os sexos que podem encontrar seu valor
fundamental no impessoal em vez de no pessoal. Eu diria que os interesses, seja
escrever sobre histria, criar pombos-correio, especular no mercado de aes, projetar
aeronaves, tocar piano ou dedicar-se jardinagem, desempenham parte mais
importante na organizao da felicidade humana do que reconhecem os modernos
psicanalistas e seus seguidores. Os grandes criadores exemplificam
extraordinariamente bem minha tese, porque suas obras permanecem como prova.
Aqueles seres misteriosos, o homem ou a mulher comum, pouco deixam para trs que
indique a amplitude e a profundidade dos interesses que representaram uma
importante preocupao durante a vida deles. Os ricos podem acumular grandes
colees de obras de terceiros. Os jardineiros entusiastas podem ser notavelmente
criativos e deixar um testemunho de sua paixo que dure anos, mesmo que no tanto
quanto um livro ou um quadro. Mas nada sobrevive de uma paixo por moinhos de
vento ou por crquete. No entanto, todos ns decerto j conhecemos pessoas cuja vida
realmente se tornou significativa por causa desses interesses, fossem ou no seus

relacionamentos humanos satisfatrios. O valor que atribumos hoje aos


relacionamentos interpessoais um fardo por demais pesado para essas frgeis
embarcaes carregarem. Nossa expectativa de que os relacionamentos ntimos
satisfatrios devam, de maneira ideal, trazer felicidade e que, se no o fizerem,
porque existe algo errado com eles parece exagerada.
claro que o amor e a amizade so uma parte importante do que torna a vida
recompensadora. Mas no so a nica fonte de felicidade. Alm disso, os seres
humanos mudam e se desenvolvem com o passar da vida. Na velhice, os
relacionamentos humanos frequentemente se tornam menos importantes. Talvez essa
seja uma medida generosa da natureza, destinada a garantir que a separao
inevitvel dos entes queridos seja menos dolorosa. De qualquer modo, existe sempre
um elemento de incerteza nos laos interpessoais que deveria evitar que eles fossem
idealizados como algo absoluto ou considerados o nico caminho possvel em direo
realizao pessoal. Talvez seja nossa idealizao dos relacionamentos interpessoais no
Ocidente que faa com que o casamento, supostamente o lao mais ntimo, seja to
instvel. Se no considerssemos o casamento como a principal fonte de felicidade,
poucas unies terminariam em lgrimas.
Defendo a ideia de que os seres humanos so orientados pela natureza tanto para o
impessoal quanto para o pessoal, e que essa caracterstica da condio humana uma
parte valiosa e importante de nossa adaptao. Compartilhamos com outros animais a
necessidade biolgica fundamental de nos reproduzir, de garantir a sobrevivncia dos
nossos genes, mesmo que pessoalmente no sobrevivamos. Mas o longo perodo da vida
humana que se estende alm do principal perodo reprodutivo tambm significativo.
a que o impessoal passa a assumir uma importncia maior para a mdia das
pessoas, embora a origem desses interesses j estivesse presente desde os primeiros
anos de vida.
Os grandes criadores, como veremos, podem, em alguns casos, ter sido desviados
dos relacionamentos humanos para seu campo de atividade em razo de circunstncias
adversas que tornaram difcil que eles se tornassem ntimos de outras pessoas. Mas
isso uma questo de nfase, e no de substituio. No implica, como supem alguns
psicanalistas, que a atividade criativa seja invariavelmente uma alternativa aos
relacionamentos humanos. Poder-se-ia argumentar que as pessoas cujos nicos
interesses permanentes so o cnjuge e a famlia so to limitadas sob o aspecto
intelectual quanto aquelas que no tm nem cnjuge nem filhos o so
emocionalmente.
Muitos interesses comuns e a maioria das atividades criativas que envolvem a
verdadeira originalidade prosseguem sem envolver relacionamentos. Eu tenho a
impresso de que o que ocorre no ser humano quando est sozinho to importante
quanto o que acontece com ele durante sua interao com as outras pessoas. De

qualquer modo, cerca de um tero do nosso tempo de vida passado no isolamento do


sono. Dois impulsos opostos atuam durante toda a nossa vida: o impulso para a
companhia, para o amor e para tudo que nos aproxime das outras pessoas e o impulso
para sermos independentes, separados e autnomos. Se fssemos ouvir apenas os
tericos psicanalticos das relaes-objeto, seramos levados a concluir que nenhum
de ns tem valor como indivduo isolado. A partir desse ponto de vista, tudo indica que
s possumos valor quando desempenhamos alguma ao til diante das outras
pessoas, nos nossos papis, por exemplo, como cnjuge, pai, me ou vizinho. Segue-se
que a justificativa para a existncia individual a existncia do outro.
No entanto, algumas das pessoas que mais contriburam para o enriquecimento da
experincia humana pouco colaboraram para o bem-estar dos seres humanos em
particular. Poderamos dizer que alguns dos grandes pensadores anteriormente
relacionados eram egocntricos, alienados ou narcisistas, que se preocupavam mais
com o que se passava em sua mente do que com a felicidade das outras pessoas. O
mesmo pode ser dito de muitos escritores, compositores e pintores. A pessoa criativa
est constantemente tentando descobrir-se a si mesma, remodelar sua identidade e
encontrar sentido no universo atravs do que produz. Considera essa atitude um
processo valioso e integrador, que, como a meditao ou a orao, pouco tem a ver com
as outras pessoas, mas que tem seu valor separado. Seus momentos mais importantes
so aqueles nos quais alcana nova inspirao ou faz nova descoberta e esses
momentos so principalmente, e talvez de maneira invarivel, aqueles em que ela est
sozinha.
Embora o grande talento seja raro, as pessoas criativas permanecem seres humanos
com as mesmas necessidades e desejos que o restante de ns. Como deixam atrs de
si, em suas obras, registros de seus pensamentos e sentimentos, exemplificam, de
maneira surpreendente, aspectos da luta humana comuns a todos ns, mas que, no
caso das pessoas ordinrias, passam despercebidos. Talvez a necessidade que a pessoa
criativa tem da solido, bem como sua preocupao com os processos internos de
integrao, possa revelar algo a respeito das demandas do ser humano comum e menos
talentoso que, pelo menos na ocasio em que escrevo estas linhas, costumam ser
negligenciadas.

A IMPORTNCIA DOS RELACIONAMENTOS HUMANOS

[] Na solido, que felicidade? Quem se deleitar sozinho ou se a tudo deleitar,


que prazer encontrar? 1
John Milton

A nfase comum nos relacionamentos ntimos interpessoais, como a base da sade e


da felicidade, fenmeno relativamente recente. As geraes mais antigas no teriam
atribudo valor to alto aos relacionamentos humanos, por acreditarem, talvez, que a
vida do dia a dia e as tarefas cotidianas nos forneceriam tudo que poderamos desejar;
ou, ento, por estarem de tal modo preocupadas em simplesmente se manter vivas e
em ganhar a vida, que no tinham muito tempo para se dedicar s sutilezas das
relaes pessoais. Alguns crticos, como Ernest Gellner, sugerem que nossa atual
preocupao e angstia com os relacionamentos humanos substituram a antiga
ansiedade a respeito da condio imprevisvel e precria do mundo natural. Ele
argumenta que, nas opulentas sociedades modernas, quase todos ns estamos
protegidos da doena, da pobreza, da fome e das catstrofes naturais de uma forma
impossvel de ser imaginada pelas geraes anteriores. No entanto, as modernas
sociedades industriais so instveis e desestruturadas. O aumento da mobilidade
abalou os pilares da sociedade. Como temos mais escolhas no que diz respeito ao nosso
local de moradia, a que grupo social desejamos pertencer e ao que queremos fazer
com a nossa vida, nossas relaes com as outras pessoas que participam de nosso
ambiente j no se definem por regras h muito estabelecidas, tendo se tornado,
portanto, questo que gera cada vez mais preocupao e ansiedade. Nas palavras de
Gellner: Nosso ambiente agora formado basicamente pelos relacionamentos com os
outros.2
Gellner prossegue afirmando que a esfera das relaes pessoais tornou-se a rea
da nossa mais premente preocupao. Nesse campo, nossas ansiedades se unem ao

declnio da crena religiosa. A religio no apenas fornecia regras de conduta nos


relacionamentos pessoais, como tambm oferecia alternativa mais previsvel e estvel.
Os relacionamentos com o cnjuge, filhos ou vizinhos podiam ser difceis,
insatisfatrios ou instveis, mas, enquanto continussemos a acreditar em Deus, o
mesmo no poderia ser dito a respeito de nosso relacionamento com Ele.
Embora esteja longe de concordar com tudo que Gellner tem a dizer em seu livro
sobre psicanlise, acho que ele est certo em alegar que a psicanlise promete uma
forma de salvao; e que esse tipo de salvao pode ser alcanado ao se purgar o
indivduo dos bloqueios emocionais e dos pontos cegos que o impedem de ter
relacionamentos interpessoais satisfatrios. Gellner tambm est certo em pensar que
a psicanlise tem exercido influncia to ampla que se tornou a lngua dominante
para a discusso da personalidade humana e dos elos pessoais, utilizada inclusive pelos
que no concordam com todas as suas doutrinas.
A psicanlise passou por grande transformao no decorrer do sculo XX. A
principal mudana foi o aumento da nfase no relacionamento do paciente com o
psicanalista. A psicanlise insiste agora em afirmar que a anlise da transferncia, ou
seja, a reao emocional e a atitude do paciente diante do psicanalista, a principal
caracterstica do tratamento psicanaltico. Com efeito, reconhecer a importncia da
transferncia tem sido fator fundamental na criao de um terreno comum entre
escolas psicoteraputicas como a de Freud e a de Jung que, sob outros aspectos
tericos, ainda se encontram em polos opostos. Embora a condio da psicanlise como
mtodo eficaz de curar os sintomas neurticos tenha sido questionada nos ltimos
anos, a influncia de conceitos dela derivados bastante penetrante. Por exemplo, na
maioria dos tipos de trabalho de assistncia social, a anlise da capacidade do cliente
de construir relacionamentos humanos considerada uma parte fundamental do
diagnstico e respectivo tratamento, e frequentemente so feitas tentativas no sentido
de melhorar essa capacidade por meio da influncia da ligao do cliente com o
assistente social.
Nos primeiros tempos da psicanlise, enfatizava-se mais a reconstituio do trajeto
do desenvolvimento psicossexual do paciente do que a anlise da transferncia. O
paciente era basicamente considerado um indivduo separado, e sua atitude emocional
diante do analista era vista como secundria, ou at um obstculo investigao
psicanaltica. Quando Freud comeou a investigar as origens da neurose durante as
duas ltimas dcadas do sculo XIX, invariavelmente encontrava distrbios na vida
sexual de seus pacientes. O edifcio da psicanlise veio a se apoiar sobre a fundao do
esquema terico do desenvolvimento sexual da infncia em diante, o que Freud
considerava uma consequncia de suas investigaes.
Do ponto de vista de Freud, os diversos tipos de neurose estavam relacionados com
o fracasso do paciente em conseguir ultrapassar os primeiros estgios do

desenvolvimento sexual; e com a fixao ao estgio oral, anal ou flico, que


impedia o progresso em direo genitalidade, como ele chamou o estgio da
maturidade sexual. Freud acreditava que a vida mental era originalmente dirigida
pelo princpio do prazer, ou seja, pela necessidade de evitar a dor e alcanar o
prazer. Tambm avaliava que o sistema nervoso, e, portanto, o mecanismo mental,
tinha a funo de reduzir o nvel de intensidade dos impulsos sexuais que chegavam
at ele, encontrando maneiras de expressar, e, por conseguinte, de liberar esses
impulsos. A ideia da sade e da felicidade psicolgicas tornou-se ligada existncia ou
conquista da realizao sexual.
Passou-se a admitir amplamente que, se uma pessoa estivesse feliz e saudvel, ela
deveria estar desfrutando uma vida sexual satisfatria; e, ao contrrio, se uma pessoa
fosse neuroticamente infeliz, deveria haver um distrbio em sua capacidade de
alcanar a liberao sexual. Enquanto Freud estava vivo, a nfase recaa quase sempre
na satisfao dos instintos, ou seja, na capacidade de atingir o orgasmo. Estava
implcito que, se os parceiros eram capazes de se satisfazer mutuamente dessa
maneira, os outros aspectos de sua relao podiam ser tidos como certos. O sexo era a
base de avaliao do relacionamento. Se o paciente conseguisse superar os bloqueios
que haviam causado fixao nos estgios imaturos do desenvolvimento sexual e
alcanar o estgio genital, no haveria nenhum obstculo ao estabelecimento de
relacionamentos equilibrados e mutuamente gratificantes com outras pessoas.
Freud admitia que a neurose invariavelmente tinha origem nas circunstncias da
primeira infncia do paciente. A tarefa do psicanalista era facilitar a recordao das
primeiras experincias traumticas que haviam sido reprimidas por serem dolorosas
ou vergonhosas. Logo depois de uma descoberta feita por seu colega Breuer, Freud
percebeu que, se um paciente que sofresse de histeria pudesse ser persuadido a
lembrar as circunstncias exatas que deram origem a um sintoma particular e tambm
conseguisse vivenciar de novo as emoes ligadas quelas circunstncias, o sintoma
desapareceria. medida que Freud comeou a tratar de outros tipos de paciente, a
nfase original nos incidentes traumticos declinou um pouco em favor da recordao
de todo o clima emocional no qual o paciente fora criado, mas as circunstncias dos
primeiros cinco anos de vida ainda eram consideradas a fonte dos sintomas neurticos.
A psicanlise podia, portanto, ser encarada como um processo de reconstruo
histrica, como uma tcnica para trazer tona eventos, sentimentos e fantasias da
primeira infncia do paciente. Havia pouca necessidade de examinar os
relacionamentos presentes, e menos ainda de envolver os amigos e a famlia em um
tratamento que girava basicamente em torno de respostas subjetivas ocorridas num
perodo da vida do paciente que essas pessoas provavelmente pouco conheciam.
Os psicanalistas eram muitas vezes criticados por tratar demais seus pacientes
como indivduos isolados, sem referncia sua famlia e aos seus amigos. Estes

ltimos, frequentemente para seu dissabor, eram desencorajados a participar do


processo analtico, e o psicanalista geralmente no os via nem pedia informaes a
respeito do comportamento do paciente ou de seu relacionamento em casa. No
entanto, se a teoria psicanaltica for aceita em sua forma original, razovel tratar o
paciente sem o envolvimento direto dos que no momento so ntimos dele. Ningum, a
no ser o paciente, tem acesso s fantasias e sentimentos de sua primeira infncia.
Inclusive o relato mais pormenorizado que os pais possam fazer desses primeiros anos
no revelar o que o psicanalista procura: a reao subjetiva do paciente a essas
circunstncias da infncia, e no os fatos propriamente ditos.
Quando Freud iniciou o tratamento psicanaltico, no previu que se tornaria
emocionalmente importante para seus pacientes. Ele esperava transformar a
psicanlise na cincia da mente que, em ltima anlise, se basearia na anatomia e
na fisiologia e seria to objetiva quanto estas. Via seu prprio papel como o de
observador imparcial e sups que seus pacientes teriam diante dele a mesma atitude
que teriam diante de um mdico especialista em qualquer outra rea. Quando
descobriu que esse no era o caso, que eles comearam a experimentar e a expressar
emoes de amor e dio para com ele, no aceitou essas emoes como expresses
genunas dos sentimentos do presente, interpretando-as como reedies das emoes
do passado que haviam sido transferidas para a pessoa do analista.
Freud originalmente encarou a transferncia com desgosto. Ainda em 1910, muito
tempo depois de ter reconhecido a importncia da transferncia, escreveu para
Pfister:
Quanto transferncia, ela uma completa maldio. Os obstinados e impetuosos impulsos da doena, por causa
dos quais desisti da sugesto hipntica tanto direta quanto indireta, no podem ser totalmente eliminados nem
atravs da psicanlise; podem apenas ser reprimidos, e os restantes se expressam na transferncia.
Frequentemente eles demonstram ser muitos.3

Na conferncia 27 das Palestras introdutrias sobre psicanlise, Freud reitera sua


convico de que a transferncia precisa ser tratada como irreal:
Superamos a transferncia fazendo com que o paciente perceba que seus sentimentos no tm origem na
situao atual e no se aplicam pessoa do mdico, e sim que esto repetindo algo que aconteceu anteriormente.
Dessa forma, ns o obrigamos a transformar sua repetio em recordao.4

Desde os dias de Freud e, mais especificamente, a partir do surgimento da escola


psicanaltica da relao-objeto, houve mudana de nfase no entendimento e na
interpretao da transferncia. A maioria dos psicanalistas, assistentes sociais e outros
membros das chamadas profisses da rea de assistncia social de opinio de que
os relacionamentos pessoais ntimos so a principal fonte da felicidade humana.
Inversamente, acredita-se que aqueles que no desfrutam as satisfaes oferecidas por

esses relacionamentos so neurticos, imaturos ou apresentam algum outro tipo de


anormalidade. Hoje em dia, quase todas as formas de psicoterapia, quer individuais,
quer em grupo, esto voltadas para o entendimento do que deu errado no
relacionamento do paciente com pessoas importantes de seu passado, a fim de que ele
possa ser ajudado a criar, no futuro, relacionamentos humanos mais produtivos e
satisfatrios.
Uma vez que os relacionamentos passados condicionam as expectativas quanto aos
novos, a atitude do paciente para com o analista, como uma pessoa nova e significativa
em sua vida, representa importante fonte de informaes a respeito das dificuldades
anteriores, alm de fornecer possvel oportunidade para a correo dessas
dificuldades. Exemplo simples o do paciente que tenha experimentado a rejeio ou
sido vtima de maus-tratos: bem provvel que ele se aproxime do analista com a
expectativa de ser ainda mais rejeitado e maltratado, embora possa estar bastante
inconsciente do fato de que a expectativa afeta sua atitude. A compreenso de que
est com falsas suposies a respeito de como os outros iro lidaro com ele, aliada
experincia efetiva de ser tratado pelo analista com mais ternura e compreenso do
que esperava, poder revolucionar suas expectativas e fazer com que estabelea com
as outras pessoas relacionamentos bem melhores do que at agora lhe foi possvel.
Como j vimos, Freud no levou em conta nenhum sentimento que o analisando
pudesse expressar com relao ao analista por consider-lo irreal, interpretando-o
como pertencente ao passado. Hoje em dia, muitos analistas reconhecem que esses
sentimentos no so apenas cpias de impulsos e fantasias da infncia. Em certos
casos, representam uma tentativa de compensao para o que faltou na infncia do
analisando. Este poder, durante algum tempo, ver o analista como o pai ou a me
ideal que nunca teve. Essa experincia pode ter efeito curativo, e pode ser um erro
dispersar essa imagem com uma interpretao prematura ou por consider-la iluso.
Como vimos anteriormente, Freud achava que a tarefa do psicanalista era remover
os bloqueios que impediam o paciente de expressar seus impulsos instintivos de forma
adulta. Pudesse essa misso ser cumprida, acreditava-se que os relacionamentos do
paciente automaticamente progrediriam. Os analistas modernos inverteram essa
ordem. Pensam primeiro em termos de relacionamento e s depois na satisfao dos
instintos. Se o analisando for capaz de estabelecer relaes desprovidas de ansiedade e
em bases iguais com outros seres humanos, supe-se que no encontrar dificuldades
em expressar seus impulsos instintivos e alcanar a satisfao sexual. Os tericos da
relao-objeto acreditam que, desde o incio da vida, os seres humanos buscam
relacionamentos e no apenas a mera satisfao dos instintos. Consideram que a neurose
decorre do fracasso em construir relacionamentos humanos satisfatrios, e no da
inibio ou da falta de desenvolvimento dos impulsos sexuais.
A transferncia, no sentido da atitude emocional global do paciente ou de uma srie

de atitudes para com o analista, considerada caracterstica fundamental do


tratamento analtico, no como relquia do passado, no como maldio nem sequer,
como Freud a considerou depois, como poderosa aliada, por causa da fora que lhe
conferia de modificar as atitudes do paciente. Hoje em dia, o psicanalista geralmente
passa grande parte do tempo investigando e comentando a maneira pela qual seus
pacientes reagem diante dele: se se mostram temerosos, dceis, agressivos,
competitivos, recolhidos ou ansiosos. Essas atitudes tm sua histria, que precisa ser
explorada. Mas a nfase diferente. O analista estuda a atitude distorcida do
analisando para com ele e atravs desta percebe as distores no relacionamento do
paciente com as outras pessoas. Esse processo implica efetivamente o reconhecimento
de que existe um verdadeiro relacionamento no aqui e agora e que a anlise no
concerne apenas aos eventos da primeira infncia.
O encontro analtico, afinal de contas, nico. Nenhuma reunio social permite
estudo particularizado da forma pela qual um dos parceiros reage diante do outro. Em
nenhuma outra situao da vida a pessoa pode contar com um ouvinte dedicado,
preparado para destinar tanto tempo e ateno especializada aos problemas de um
nico indivduo sem esperar nada em troca alm da remunerao pelos seus servios
profissionais. O paciente pode nunca ter encontrado algum que tenha lhe dado tanta
ateno ou que ao menos estivesse preparado para ouvir seus problemas. No de
causar surpresa que o analista se torne algum muito importante para ele. Reconhecer
a realidade desses sentimentos to necessrio quanto identificar os elementos
distorcidos e irracionais da transferncia, que datam da experincia da infncia do
analisando.
Essa concentrao nos relacionamentos interpessoais e na transferncia no
caracterstica de todas as formas da prtica analtica, mas rene de fato certo nmero
de psicanalistas e psicoterapeutas que podem originalmente ter sido treinados em
escolas diferentes, mas compartilham duas convices fundamentais. A primeira que
os problemas neurticos tm relao com os primeiros fracassos da relao entre a
criana e seus pais; a segunda, que a sade e a felicidade dependem inteiramente da
manuteno de relacionamentos pessoais ntimos.
No existem duas crianas exatamente iguais, e preciso reconhecer que as
diferenas genticas podem contribuir muito para os problemas no desenvolvimento
infantil. O mesmo pai ou a mesma me podem ser vistos de maneiras distintas por
crianas diferentes. No obstante, eu compartilho a convico de que muitas
dificuldades neurticas que se manifestam mais tarde na vida podem estar
relacionadas com as primeiras experincias emocionais do indivduo no seio de sua
famlia.
Entretanto, estou menos convencido de que os relacionamentos pessoais ntimos
sejam a nica fonte de sade e felicidade. Na atmosfera atual, existe o perigo de o

amor estar sendo idealizado como o nico caminho para a salvao. Quando
perguntaram a Freud o que constitua a sade psicolgica, este deu como resposta a
capacidade de amar e trabalhar. Temos enfatizado exageradamente a primeira e
prestado pouca ateno na ltima. Em muitos tipos de anlise, a concentrao
exclusiva sobre os relacionamentos interpessoais conduziu ao fracasso em considerar
outras maneiras de alcanar a satisfao pessoal e tambm negligncia do estudo das
dinmicas mutveis dentro da psique do indivduo isolado.
Vrios psicanalistas contriburam para a ascenso da teoria da relao-objeto, em
contraposio teoria do instinto de Freud. Entre esses analistas estavam Melanie
Klein, Donald Winnicott e Ronald Fairbairn. Mas a obra mais importante nessa rea
a de John Bowlby, Apego e perda, cujos trs volumes so merecidamente influentes,
inspiraram muitas pesquisas e so considerados realizadores de uma contribuio
significativa para o nosso entendimento da natureza humana.
Bowlby acredita que a necessidade fundamental dos seres humanos, desde bebs,
manter relacionamentos solidrios e gratificantes com outros seres humanos e que
essa necessidade de apego se estende bem alm do desejo de satisfao sexual. As
ideias que Bowlby expressa derivam de uma sntese feliz entre a etologia e a
psicanlise. Ao enfatizar o apego, que diferente do envolvimento sexual, embora
frequentemente associado a ele, Bowlby expandiu a viso psicanaltica do homem e
dos relacionamentos humanos, tornando-a mais alinhada com as descobertas de
pesquisadores em outras disciplinas.
Apego e perda de Bowlby se originou do trabalho que ele realizou para a Organizao
Mundial de Sade sobre a sade mental das crianas abandonadas. Esse ensaio
conduziu a um estudo subsequente dos efeitos da perda temporria da me sobre
crianas pequenas e a uma apreciao bem maior da angstia dessas crianas quando,
por exemplo, elas ou suas mes so hospitalizadas.
Os bebs humanos comeam a desenvolver apegos especficos com pessoas
particulares por volta dos nove meses de vida. Trata-se da poca em que o beb comea
a protestar quando um estranho tenta peg-lo no colo e tende a se agarrar me ou a
outros adultos que lhe so familiares. A me geralmente proporciona um apoio seguro
ao qual o beb pode se voltar e, quando presente, o beb mais corajoso tanto em suas
exploraes quanto nas brincadeiras. Se a figura a quem o beb est apegado se afasta,
ainda que por breve momento, ele normalmente protesta. Separaes mais longas,
como quando as crianas so hospitalizadas, provocam uma sequncia regular de
reaes descritas pela primeira vez por Bowlby. O protesto irado se faz seguir por um
perodo de desespero, no qual o beb se mostra silenciosamente infeliz e aptico.
Depois de mais algum tempo, torna-se desapegado e d a impresso de j no se
importar com a ausncia da figura qual estava ligado. Essa sequncia de protesto,
desespero e desapego parece ser a reao-padro da criana pequena que afastada da

me.
A evidncia suficientemente forte para que Bowlby considere que a capacidade do
adulto de construir relacionamentos adequados com outros adultos depende da
experincia do indivduo com as figuras s quais estava apegado quando pequeno. A
criana que desde os primeiros anos de vida tem certeza de que as figuras s quais
est apegada estaro disponveis sempre que precisar delas desenvolver um senso de
segurana e de confiana interior. Na vida adulta, essa confiana permitir que ela
acredite em outros seres humanos e os ame. Nos relacionamentos entre os sexos nos
quais o amor e a confiana se estabeleceram, a realizao sexual ocorre como
consequncia natural.
Todavia, a qualidade e a intensidade do apego varivel, dependendo, em parte, da
forma como a me reage ao beb e de como o trata e, em parte, sem dvida, de
diferenas genticas inatas. Embora a visvel reao de um beb diante da partida da
me parea semelhante em casos distintos, as consequncias de sua ausncia
prolongada variam consideravelmente de caso para caso. Pesquisas indicam que as
crianas criadas em instituies so mais destruidoras e carentes do que aquelas
criadas em famlias nucleares. provvel, embora no esteja totalmente comprovado,
que essas crianas, quando adultas, sero menos capazes de construir relacionamentos
ntimos do que as que tiveram a vantagem de uma famlia unida e carinhosa.
Experincias que envolvem a separao de macaquinhos de sua me indicam que no
difcil produzir um macaco adulto incapaz de manter relacionamentos sociais e
sexuais normais. No entanto, os seres humanos possuem extraordinria capacidade de
recuperao, e at crianas que foram constantemente isoladas e maltratadas podem
ser capazes de compensar esse fato se seu ambiente se modificar para melhor.
No captulo 12 do primeiro volume de Apego e perda, Bowlby analisa a natureza e a
funo do apego a partir do ponto de vista biolgico. Com base em seu extenso
conhecimento do comportamento de apego, tanto em outras espcies quanto no
homem, chega concluso de que a funo original desse comportamento era a
proteo contra os predadores. Primeiro, salienta que mais provvel que os animais
isolados sejam atacados por predadores do que os que permanecem juntos em grupo.
Segundo, chama a ateno para o fato de que, tanto no homem quanto em outros
animais, o comportamento de apego costuma manifestar-se com mais facilidade
quando o indivduo jovem, est doente ou, no caso de fmea, quando est grvida.
Esses estados tornam o indivduo mais vulnervel ao ataque. Terceiro, situaes
alarmantes invariavelmente fazem com que as pessoas procurem outras com quem
possam enfrentar o risco. No caso do homem moderno, o perigo dos predadores
diminuiu, mas sua reao diante de outras formas de ameaa permanece a mesma.
Essa interpretao biolgica faz bastante sentido. O homem atual parece
programado para reagir a vrios estmulos de maneira mais apropriada vida de um

caador-coletor de uma tribo do que do homem ocidental urbano do final do sculo


XX. Esse fato bem visvel no caso de nossas reaes agressivas diante do que
consideramos ameaa e tambm no caso de nossa desconfiana paranoica diante de
estranhos. Ambos os tipos de reao podem ter sido apropriados para nossos
antepassados tribais, mas so perigosos numa poca em que somos ameaados pela
possibilidade de um holocausto nuclear.
Bowlby considera importante salientar que apego no a mesma coisa que
dependncia. verdade que os seres humanos levam muito tempo para se desenvolver.
O perodo que vai do nascimento maturidade sexual representa quase um quarto da
durao total de vida, a qual mais extensa do que a de qualquer outro mamfero.
Nosso desamparo inicial e nossa longa infncia nos oferecem oportunidade de
aprender com as pessoas mais velhas, o que geralmente considerado a razo
biolgica para o prolongamento da imaturidade na espcie humana. A adaptao do
homem ao mundo depende do aprendizado e da transmisso da cultura de cada
gerao para a seguinte. A dependncia mxima na ocasio do nascimento, quando o
beb humano mais indefeso. Contrastando com isso, o apego no visvel at o beb
completar aproximadamente seis meses. A dependncia diminui aos poucos at a
chegada da maturidade: o comportamento de apego dura a vida inteira. Se dizemos
que um adulto dependente, estamos sugerindo que ele imaturo. Mas se no tiver
vnculos de intimidade chegamos concluso de que h algo errado com ele. Na
sociedade ocidental, o desapego extremo a outras pessoas geralmente equiparado
doena mental. Os esquizofrnicos crnicos levam s vezes uma vida na qual os
relacionamentos com os outros praticamente nada representam. A capacidade de criar
vnculos em igualdade de condies considerada prova da maturidade emocional. A
ausncia dessa habilidade considerada patolgica. O fato de haver outros critrios
para avaliar a maturidade emocional, como a capacidade de ficar sozinho, raramente
levado em conta.
Antroplogos, socilogos e psiclogos so todos da opinio de que o homem um ser
social que precisa do apoio e da companhia de outras pessoas durante toda a vida.
Alm do aprendizado, a cooperao social desempenhou papel essencial na
sobrevivncia do homem como espcie, da mesma forma que o fez na sobrevivncia
dos primatas sub-humanos, como os babunos e os chimpanzs. Como salientou Konrad
Lorenz, o homem no corre rpido e tampouco foi equipado pela natureza com couro
duro, presas ou garras poderosas ou outras armas naturais. Para se proteger das
espcies mais poderosas e para conseguir caar animais de grande porte, os homens
primitivos tiveram de aprender a cooperar uns com os outros. Sua sobrevivncia
dependia dessa cooperao. O homem moderno j percorreu um longo caminho a
partir da condio social do caador-coletor, mas sua necessidade de interao social e
de vnculos positivos com seus semelhantes persiste at nossos dias.

Existem, portanto, muitos motivos para colocar o apego em posio elevada em


qualquer hierarquia de necessidades humanas. Com efeito, alguns socilogos
duvidariam do fato de o indivduo possuir qualquer significncia quando considerado
separado da famlia e dos grupos sociais dos quais membro. A maioria dos
integrantes da sociedade ocidental tem como certo que vnculos familiares estreitos
constituiro parte importante de sua vida; que esses vnculos sero complementados
por outros relacionamentos amorosos e amizades, e que esses relacionamentos vo
conferir significado sua vida. Nas palavras de Peter Marris:
Os relacionamentos mais importantes para ns so tipicamente aqueles com as pessoas particulares que amamos
marido e mulher, pais, filhos, o melhor amigo e algumas vezes com lugares particulares uma casa ou
um territrio pessoal que investimos com as mesmas qualidades amorosas. Esses relacionamentos especficos,
que vivenciamos como nicos e insubstituveis, parecem personificar mais decisivamente o significado da nossa
vida.5

Na opinio de Marris, esses relacionamentos nicos e insubstituveis atuam como


pontos de referncia que nos ajudam a dar sentido nossa experincia. Estamos, por
assim dizer, incrustados numa estrutura da qual relacionamentos especficos so os
pilares que a sustentam. Temos isso de tal maneira como certo que raramente a
definimos, e podemos mal ter conscincia do fato at que um relacionamento
importante chega ao fim. Como salienta Marris, as pessoas que perdem um ente
querido frequentemente sentem, pelo menos durante algum tempo, que o mundo ficou
sem sentido. Quando perdemos a pessoa que est mais prxima de ns e que nos mais
querida, podemos descobrir que o significado da vida estava bem mais ligado a essa
pessoa do que havamos suposto. Esse o padro habitual, mas tambm precisamos
nos lembrar de que algumas pessoas, inclusive depois de perder um cnjuge muito
querido, tm nova sensao de liberdade e passam a enfrentar a vida com renovada
esperana.
Quando Robert S. Weiss estudou vrias pessoas cujo casamento havia terminado
pouco tempo antes e que haviam ingressado em um grupo de casais separados,
descobriu que, como seria de esperar, embora obtivessem apoio do grupo, ainda assim
se queixavam de solido. Nenhuma dose de amizade era suficiente para compensar a
perda do apego ntimo e da intimidade emocional que experimentaram no casamento.
No entanto, por mais cruciais que os relacionamentos pessoais ntimos sejam para a
maioria das pessoas, no so apenas eles que conferem significado vida. Weiss
tambm estudou casais que, por um motivo qualquer, haviam se mudado para lugar
bem distante da vizinhana na qual at ento viviam. Embora seus apegos ntimos com
o cnjuge estivessem intatos, sentiam-se angustiados por j no mais fazerem parte de
um grupo.6
Em outras palavras, desfrutem ou no de relacionamentos ntimos, os seres

humanos precisam sentir que participam de comunidade mais ampla do que a


constituda pela famlia. A ideia moderna de que os relacionamentos ntimos so
fundamentais realizao pessoal tende a nos fazer desprezar a importncia de laos
no to ntimos. Tanto os esquizofrnicos quanto os indivduos que se encontram mais
ou menos isolados so corretamente considerados casos patolgicos, mas muitos seres
humanos se satisfazem com relacionamentos que no podem ser vistos como ntimos;
nem todos esto doentes ou sequer infelizes.
Estruturas sociais do tipo encontrado no exrcito ou em negcios podem no
proporcionar aos indivduos o mesmo tipo de satisfao que obteriam nos
relacionamentos ntimos, mas oferecem um cenrio no qual a pessoa sente que ocupa
uma funo e um lugar. A alegao de Gellner j citada, de que a sociedade moderna
to instvel e fluida que faz com que muitas pessoas se sintam desorientadas e
inseguras, at certo ponto rebatida pelo fato de que muitos trabalhadores relutam
em abandonar um cenrio familiar mesmo que lhes sejam oferecidas oportunidades
mais recompensadoras. O fato de uma pessoa ser parte de uma hierarquia e de ter um
trabalho especfico a realizar confere significado sua vida. Isso tambm lhe oferece
um quadro de referncia atravs do qual percebe sua relao com os outros. No
decorrer da vida cotidiana, geralmente encontramos muitas pessoas com quem no
temos intimidade, mas que a despeito disso contribuem para nossa percepo do eu.
Vizinhos, carteiros, funcionrios de banco, vendedores de loja e muitos outros podem
ser figuras familiares que cumprimentamos amigavelmente todos os dias, mas so em
geral pessoas de cuja vida sabemos muito pouco. No obstante, se uma delas
desaparece e substituda por outra, temos uma sensao de perda, ainda que
momentnea. Dizemos que havamos nos acostumado com ela e coisas assim, porm,
na verdade sentimos falta do reconhecimento mtuo, da constatao da existncia um
do outro e consequentemente da confirmao, mesmo que superficial, de que cada um
de ns contribui com algo para o padro de vida do outro.
Esse tipo de relacionamento desempenha papel mais importante na vida da maioria
das pessoas do que geralmente se admite. Quando elas se aposentam, seja do servio
pblico, seja de empresas privadas, sentem falta das figuras familiares que
costumavam oferecer-lhes reconhecimento e confirmao. Admite-se, de modo geral,
que o ser humano quer ser amado. O desejo de ser reconhecido e aceito tem, no
mnimo, a mesma importncia.
Nas sociedades ocidentais de hoje, muitas pessoas levam uma vida na qual os
relacionamentos ntimos desempenham papel pequeno, por mais que reconheam essa
carncia, ou tentem compens-la por meio de fantasias. Em vez de se concentrar no
cnjuge e nos filhos, a vida dessas pessoas se apoia no escritrio, onde, embora possam
no ser amadas, so pelo menos reconhecidas e valorizadas. Indivduos que tm
necessidade especial de ser reconhecidos, talvez porque seus pais lhes tenham

concedido pouco reconhecimento quando crianas, so por esse motivo atrados vida
de escritrio. Embora alguns tipos de funo possam exigir curtos perodos de
concentrao solitria, a maioria das pessoas que trabalham em escritrios passa
relativamente pouco tempo sozinha, sem interao humana, e, para elas, essa parece
ser uma caracterstica atraente da vida no escritrio.
A importncia que os relacionamentos menos ntimos e relativamente superficiais
tm na vida de quase todos ns tambm demonstrada pelo tipo de conversa que
temos com nossos conhecidos. Quando vizinhos se encontram na rua, podero,
especialmente na Inglaterra, usar o tempo como assunto para comear uma conversa.
Mas se a interao se prolonga bastante provvel que a conversa se transforme em
comentrios a respeito dos outros vizinhos. At as pessoas mais intelectualizadas
raramente tm averso fofoca, embora possam fingir que a desprezam. Seria
interessante saber que proporo da conversa consiste de comentrios a respeito da
vida de outras pessoas em comparao com a troca de ideias a respeito de livros,
msica, pinturas, pensamentos ou dinheiro. Inclusive entre os altamente educados, a
proporo no deve ser pequena.
O fracasso em criar, ou manter, o tipo de apego ntimo que os tericos da linha
relao-objeto afirmam ser a principal fonte de sentido e satisfao na vida no
implica que a pessoa esteja necessariamente afastada de outros relacionamentos
humanos menos ntimos. Embora decerto seja mais difcil para a maioria das pessoas
encontrar significado na vida quando no tm vnculos estreitos com outros indivduos,
muitas delas so capazes e de fato conseguem levar uma vida calma e satisfatria,
apoiando-a numa combinao de trabalho e relacionamentos mais superficiais. Edward
Gibbon, autor da citao que apresentei na Introduo, bom exemplo disso. Tambm
devemos nos lembrar de que pessoas extraordinrias sofreram longos perodos de
confinamento solitrio, sem por isso considerar que sua vida se tornara sem sentido,
enquanto outros deliberadamente buscaram semanas ou meses de isolamento por
razes que voltarei a tratar mais adiante.
Bowlby, no penltimo pargrafo do terceiro e ltimo volume de Apego e perda,
escreve:
O apego ntimo a outros seres humanos o eixo ao redor do qual gira a vida de uma pessoa, no apenas
enquanto um beb, criancinha ou criana em idade escolar, mas durante toda a adolescncia, a idade adulta e
tambm na velhice. desses apegos ntimos que a pessoa extrai sua fora e alegria na vida, com as quais
contribui para a fora e a alegria de viver de outros. Nessas questes a cincia atual e a sabedoria tradicional
esto de acordo.7

Eu sou um assduo admirador da obra de Bowlby desde que entrei em contato com
ela. Por sua insistncia de que as observaes psicanalticas precisam ser apoiadas por
estudos objetivos e ele por usar conceitos etolgicos, contribuiu mais do que qualquer

outro psicanalista para ligar a psicanlise cincia. Porm, na minha opinio, a teoria
do apego no faz justia importncia do trabalho, ao significado emocional do que se
passa na mente do indivduo quando est sozinho e, mais especificamente, ao lugar
central ocupado pela imaginao nos que so capazes da realizao criativa. Os
vnculos ntimos so um dos eixos ao redor dos quais gira a vida de uma pessoa, e no
necessariamente o eixo.

A CAPACIDADE DE FICAR SOZINHO

Precisamos reservar um cantinho todo nosso, completamente livre, onde possamos


conseguir nossa verdadeira liberdade, nosso principal retiro e solido.1
Michel Montaigne

Para o beb e para a criana pequena, o apego aos pais ou aos pais substitutos
fundamental sobrevivncia, e esse apego deve ser seguro para que a criana se
transforme no adulto capaz de criar relacionamentos ntimos e em igualdade de
condies com outros adultos. Embora lares desfeitos sejam lastimavelmente comuns
na sociedade ocidental, os pais que se preocupam com o bem-estar dos filhos procuram
proporcionar-lhes formao estvel e carinhosa que favorecer o desenvolvimento de
apego seguro e a construo da autoconfiana. Alm disso, a maioria dos pais tentar
assegurar que seus filhos tenham muitas oportunidades de se encontrar e brincar com
outras crianas da mesma idade. Tanto nos primatas sub-humanos quanto nos seres
humanos, o apego seguro entre me e beb estimula o comportamento exploratrio. A
criana que tem a certeza de que sua me est sempre disponvel geralmente desejar
explorar seu ambiente imediato, manipular os brinquedos e entrar em contato com o
que houver no lugar, inclusive outras crianas. Alguns indcios sugerem que com um
ano e meio elas j tiram proveito do contato com parceiros da mesma idade. certo
que a interao com crianas de faixa etria igual oferece oportunidades para o
aprendizado de aptides sociais que no so oferecidas pela interao entre pais e
filhos.
Por exemplo, a brincadeira de briga corpo a corpo, que importante para que o
indivduo aprenda como lidar com a agresso, comum entre crianas da mesma faixa
etria, porm rara entre pais e filhos. As atitudes diante do sexo so geralmente
adquiridas de outras crianas, em vez de aprendidas com os pais. O estudo de adultos
que se queixam de dificuldades sexuais frequentemente revela que, quando pequenos,

foram isolados. Como no aprenderam com seus iguais que a curiosidade e os


impulsos sexuais so universais, cresceram achando que eram diferentes dos outros,
excepcionalmente malignos talvez.
Vimos no Captulo 1 que quase todos os seres humanos adultos anseiam tanto por
relacionamentos ntimos quanto pela sensao de pertencer a uma comunidade. Na
infncia, o apego seguro aos pais ou a pais substitutos vital, mas o relacionamento
com outras crianas tambm proporciona uma experincia social de tipo
insubstituvel.
J houve, e continua a haver, muitas pesquisas sobre esses dois aspectos do
desenvolvimento infantil, mas praticamente nenhuma discusso em torno do fato de
ser em algum momento importante para as crianas ficarem sozinhas. No entanto, j
que consideramos desejvel estimular o desenvolvimento da capacidade imaginativa
de nossos filhos, deveramos lhes garantir, quando tiverem idade suficiente para isso, o
tempo e a oportunidade de se isolar. Muitos adultos criativos deixaram relatos de
sentimentos infantis de uma unio mstica com a natureza, estados peculiares de
conscincia, ou insinuaes de imortalidade, como Wordsworth os chamava. Esses
relatos so apresentados por personalidades to diversas quanto Walt Whitman, Artur
Koestler, Edmund Gosse, Alfred Leslie Rowse e Clive Staples Lewis. Podemos estar
certos de que esses momentos no ocorrem durante uma partida de futebol, e sim,
principalmente, quando a criana est sozinha. A descrio de Bernard Berenson de
sua experincia notvel. Refere-se a momentos em que se perdeu em algum
instante de perfeita harmonia:
Na infncia e na meninice fui surpreendido por esse xtase quando estava feliz ao ar livre. Tinha eu cinco ou seis
anos? Certamente no tinha sete. Era uma manh do incio do vero. Uma nvoa prateada tremeluzia sobre as
limeiras. O ar estava carregado com sua fragrncia. A temperatura parecia uma carcia. Lembro-me, sem ter de
me esforar, de ter subido num cepo e me sentido de repente imerso Nele. No O chamei pelo nome. No
precisava de palavras. Ele e eu ramos um.2

Rowse descreve experincias semelhantes de quando era um menino de colgio em


Cornwall:
No podia saber naquela poca que se tratava do sabor prematuro de uma sensao esttica, uma espcie de
revelao que desde ento se tornou para mim critrio secreto de experincia, um recurso e um consolo interior.
Mais tarde, embora ainda um colegial agora ladeira abaixo no segundo grau quando li Tintern Abbey e
Intimations of Immortality de Wordsworth, compreedi que essa era a experincia sobre a qual ele havia escrito.3

Os psicoterapeutas modernos, inclusive eu mesmo, adotaram como critrio de


maturidade emocional a capacidade do indivduo de criar relacionamentos maduros
em igualdade de condies. Com poucas excees, no levaram em conta o fato de que
a capacidade de ficar sozinho tambm um aspecto da maturidade emocional. Uma
dessas excees o psicanalista Donald Winnicott, que publicou, em 1958, o texto A

capacidade de ficar sozinho, que se tornou um dos clssicos da psicanlise. Ele


escreveu:
Provavelmente verdadeiro afirmar que se escreveu mais na literatura psicanaltica sobre o medo ou sobre o
desejo de ficar sozinho do que a respeito dessa capacidade. Alm disso, foi realizada uma grande quantidade de
trabalhos sobre o estado de retraimento, uma organizao defensiva que implica uma expectativa de
perseguio. Minha impresso que uma anlise dos aspectos positivos da capacidade de ficar sozinho h muito
deveria ter sido realizada.4

Referi-me no Captulo 1 ao trabalho de Bowlby sobre o apego inicial do beb


humano sua me, bem como sequncia de protesto, desespero e desapego que
habitualmente ocorre quando a me do beb afastada. Em circunstncias normais,
quando no h rompimento desastroso do vnculo entre a me e o beb, a criana se
torna aos poucos capaz de tolerar sem ansiedade perodos mais longos de ausncia
materna. Bowlby acredita que a confiana na disponibilidade das figuras de apego vai
se acumulando aos poucos durante os anos de imaturidade, em especial no perodo
que vai dos seis meses aos cinco anos, quando o comportamento de apego vem mais
facilmente tona. No obstante, a sensibilidade diante da presena ou da ausncia das
figuras de apego continua j em fase adiantada da adolescncia. Muitas crianas
inglesas de classe mdia que haviam experimentado total segurana na primeira
infncia tiveram suas expectativas rudemente despedaadas ao serem enviadas para o
colgio interno aos sete ou oito anos de idade.
reconhecido de modo geral que o comportamento exagerado de apego indica
insegurana. A criana que no quer deixar a me se afastar, nem por curtos perodos,
a que no confia que a me voltar. Inversamente, aquela que desenvolveu confiana
na disponibilidade das figuras de apego capaz de passar pela experincia de cada vez
mais ser deixada sozinha sem ficar ansiosa. Assim, a capacidade de ficar sozinho um
dos aspectos da segurana interior que foi acumulada nos primeiros anos de vida.
Embora existam crianas que evitam a companhia de outras pessoas e so
patologicamente isoladas ou seja, encontram-se no estado de retraimento citado
por Winnicott , aquela que sente prazer em um pouco de solido no deve ser
confundida com elas. Algumas crianas que apreciam o exerccio solitrio da
imaginao podem desenvolver grande potencial criativo.
Construir a sensao de segurana pode ser considerado um processo de
condicionamento. A repetida confirmao da presena das figuras de apego, quando
necessria, condiciona a criana a ter expectativas favorveis da futura disponibilidade
delas. Os psicanalistas geralmente se referem a esse processo como a introjeo de um
objeto bom; eles querem dizer que a figura de apego se tornou parte do mundo interior
do indivduo, portanto, algum com quem se pode contar, ainda que a pessoa em
questo no esteja realmente presente. Isso talvez parea forado, mas quase todos os

indivduos conseguem se lembrar de ocasies em que perguntaram a si prprios: O


que fulano de tal faria nesta situao?. Eles esto se apoiando em algum que,
embora na realidade no esteja presente, foi incorporado ao seu mundo imaginativo
como uma pessoa para quem podem se voltar quando se encontram diante de um
dilema.
Winnicott de opinio de que a capacidade do adulto de ficar sozinho tem origem
na experincia do beb de ficar sozinho na presena da me. Est supondo um estado no
qual as necessidades imediatas do beb, de comida, calor, contato fsico e assim por
diante, foram satisfeitas, de modo que nem o beb sente necessidade de procurar a
me para nada, nem ela precisa se preocupar em dar coisa alguma a ele. Winnicott
escreve:
Eu tento justificar o paradoxo de que a habilidade de ficar sozinho se baseia na experincia de estar s na
presena de algum, e que sem quantidade suficiente dessa experincia a capacidade de ficar sozinho no pode
se desenvolver.5

Winnicott prossegue e faz a sugesto extremamente interessante de que


somente quando sozinho (vale dizer, na presena de algum) que o beb capaz de
descobrir sua vida pessoal.6
Os bebs, por serem imaturos, precisam do apoio de outra pessoa para que sua
sensao de ser eu, ou seja, uma pessoa separada com identidade distinta, se
desenvolva. Na opinio de Winnicott, isso comea a ocorrer quando o beb capaz de
ficar no estado relaxado que se constitui pela experincia de estar s, na presena da
me. Depois de ficar nesse estado durante algum tempo, ele comea a experimentar
uma sensao ou impulso. Winnicott sugere que, nessa situao, a sensao ou
impulso parecer real e ser verdadeiramente uma experincia pessoal.
Winnicott estabelece contraste entre esse sentimento de experincia pessoal com o
que ele chama de falsa vida baseada em reaes a estmulos externos.7
Na maior parte de sua vida profissional, Winnicott preocupou-se particularmente
em descobrir se a experincia do indivduo era ou no inautntica. Muitos de seus
pacientes haviam, por um motivo ou por outro, aprendido a ser excessivamente
submissos quando crianas, ou seja, a viver da maneira esperada por outras pessoas, ou
formas que agradassem a outros, ou ainda que fossem calculadas para no ofender
outras pessoas. Esses so os pacientes que formavam o que Winnicott chamava de um
falso eu, ou seja, um eu baseado na submisso aos desejos dos outros em vez de nos
verdadeiros sentimentos e necessidades instintivas do prprio indivduo. Este acaba
por sentir que a vida algo ftil e sem sentido, porque est meramente adaptando-se
ao mundo em vez de vivenci-lo como um lugar no qual suas necessidades subjetivas
podem ser satisfeitas.
Embora seja impossvel provar que as ideias de Winnicott a respeito das

experincias subjetivas dos bebs estejam certas, considero suas concepes


esclarecedoras. Ele est sugerindo que a capacidade de ficar sozinho depende do que
Bowlby chamaria de apego seguro, ou seja, de a criana ser capaz de tranquilamente
ser ela mesma na presena da me, sem se sentir ansiosa com a possibilidade de esta
se afastar e tampouco com o que a me poder ou no esperar dela. medida que a
criana segura for crescendo, ela j no precisar da constante presena fsica da me
ou da de outra figura de apego, mas ser capaz de ficar sozinha, sem se sentir ansiosa,
por perodos mais longos.
Winnicott, porm, avana ainda mais. Sugere que a capacidade de ficar sozinho,
primeiro na presena da me e depois na sua ausncia, tambm est relacionada com
a capacidade do indivduo de entrar em contato com seus verdadeiros sentimentos
interiores e manifest-los. Somente quando experimenta a sensao de relaxada
satisfao por estar sozinha, primeiro com a me e depois sem ela, a criana pode ter a
certeza de ser capaz de descobrir o que realmente precisa ou deseja,
independentemente do que os outros possam esperar dela ou tentar impingir-lhe.
A capacidade de ficar sozinho passa ento a estar ligada descoberta e realizao de si,
conscientizao de nossos mais profundos sentimentos, impulsos e necessidades.
A psicanlise tambm se preocupa em pr o indivduo em contato com seus
sentimentos mais profundos. A tcnica empregada poderia ser descrita como o
encorajamento do indivduo a ficar sozinho na presena do analista. Essa analogia
aplica-se particularmente aos procedimentos empregados nos primeiros dias da
psicanlise, antes que a anlise da transferncia se tornasse to importante (conforme
o Captulo 1). O uso do div no apenas estimulava o relaxamento, como tambm
impedia o contato visual entre o analisando e o analista. Isso evitava que o primeiro
ficasse excessivamente preocupado com as reaes do analista diante do que ele
estava dizendo, o que favorecia a concentrao do paciente em seu mundo interior.
Alguns analistas ainda acreditam que proporcionar ambiente seguro no qual o
paciente possa explorar e expressar seus pensamentos e sentimentos mais ntimos
pelo menos to importante quanto quaisquer interpretaes que ofeream. Conheci
pessoalmente um analista que ilustrava esse ponto com a histria de um paciente que
ele atendeu trs vezes por semana durante um ano. Em cada sesso, este deitava-se no
div e mergulhava diretamente na livre associao. No final do ano, o homem se disse
curado e agradeceu muito ao analista. Este declarou que, durante todo esse perodo,
no apresentara nenhuma interpretao. Ainda que essa histria particular seja
ligeiramente exagerada, a analogia com o que Winnicott supe estar ocorrendo entre o
beb que se sente seguro e a me notvel.
Como vimos, possvel ajudar os pacientes que esto fazendo anlise a criar
relacionamentos melhores com outras pessoas no mundo exterior ao trabalhar e ao
compreender sua relao com o analista. Quando uma pessoa encorajada a entrar

em contato com seus sentimentos mais profundos e a express-los, sabendo que no


ser rejeitada, criticada e que ningum esperar que ela seja diferente, ocorre com
frequncia dentro da mente uma espcie de processo de rearranjo ou de organizao
que traz consigo sensao de paz, sensao de que as profundezas do poo da verdade
realmente foram atingidas. Esse processo, que por si s j contribui para a cura,
facilitado quando o analista oferece um ambiente seguro e adequado, mas no
depende necessariamente das interpretaes do analista. A histria do paciente que
afirmou estar curado apesar ou por causa do silncio do analista pode ser encarada
como detentora de uma grande dose de verdade. O processo de cura, nesses casos, se
parece bastante com a cura que pode ocorrer na solido como parte do processo
criativo.
A integrao tambm acontece durante o sono. Todos estamos sozinhos quando
dormimos, mesmo dividindo a cama com a pessoa amada. Quando nos vemos diante
de um problema para o qual no existe resposta bvia, um ditado ingls recomenda
com sabedoria que durmamos com ele at o outro dia. Quase todas as pessoas j
passaram pela experincia de ser incapazes de se resolver quando se encontrar
soluo para uma situao difcil e de ir para cama sem ter ainda tomado uma deciso.
Ao acordar pela manh, elas com frequncia descobrem que a soluo era to bvia
que no conseguem entender como no perceberam isso na noite anterior. Algum tipo
de processo de explorao e reorganizao teve lugar durante o sono, embora a
natureza exata desse processo permanea misteriosa.
Outro exemplo de integrao que requer tempo, solido e, de preferncia, um
perodo de sono o processo de aprendizagem. Os estudantes descobrem que no
conseguem reter ou reproduzir com facilidade o assunto que tentaram confiar
memria imediatamente antes de prestar um exame. Por outro lado, o tema aprendido
em estgio anterior e com o qual dormiram lembrado com muito mais facilidade.
Algum tipo de reverberao por circuitos neuronais deve estar vinculando o novo tema
ao antigo e entregando o novo memria de longo prazo.
Embora passemos cerca de um tero da vida dormindo, as razes pelas quais
precisamos dormir ainda no esto totalmente esclarecidas. O certo que precisamos.
Os interrogadores h muito j sabem que privar os prisioneiros do sono um mtodo
relativamente rpido de enfraquec-los. Embora algumas pessoas excepcionais
consigam, sem deteriorao, sobreviver sem dormir por perodos bastante longos, a
maioria dos seres humanos anteriormente normais passa a exibir sintomas psicticos
como delrios e alucinaes aps uns poucos dias e noites sem dormir. Tambm vale a
pena observar que muitos episdios de doenas mentais se fazem preceder de perodos
de insnia.
A funo integradora do sono pode ser ligada ao sonho. Nathaniel Kleitman
descobriu, em 1952, que havia dois tipos de sono, o que pode ser demonstrado

registrando-se a atividade eltrica do crebro durante o sono para acompanhar um


ciclo regular. Quando as pessoas relaxam e adormecem, as ondas eltricas
relativamente rpidas caractersticas da atividade cerebral no estado desperto so
substitudas por ondas mais lentas e mais amplas. Estas so acompanhadas por
movimentos oculares lentos e giratrios que podem facilmente ser percebidos pelas
plpebras fechadas da pessoa que dorme, e que so involuntrios. possvel registrar
esses movimentos oculares ao mesmo tempo que as ondas cerebrais. Logo que
adormecem, as pessoas entram em estgio de sono profundo do qual difcil acordlas. Depois de cerca de 30 ou 40 minutos, comeam a ter sono mais leve; a respirao
torna-se mais rpida e irregular; ocorrem pequenos espasmos no rosto e na ponta dos
dedos, e os olhos fazem movimentos rpidos, como se realmente estivessem olhando
para alguma coisa. Essa fase do sono de movimento rpido dos olhos, ou sono REM,8
como agora chamado, dura cerca de dez minutos. A pessoa volta, ento, a dormir
mais profundamente. O ciclo completo dura cerca de 90 minutos. Algum que durma
durante sete horas e meia geralmente passa de uma hora e meia a duas nessa fase
REM mais leve de sono.
Uma proporo considervel das pessoas que so acordadas durante o sono REM
lembra-se de um sonho, o que ocorre com muito poucas daquelas acordadas durante as
fases mais profundas do sono. Em outras palavras, tudo indica que a maioria das
pessoas sonha todas as noites por curtos perodos, aproximadamente a cada 90
minutos.
A partir da descoberta das duas variedades de sono, tornou-se possvel impedir que
as pessoas sonhassem, permitindo-se, contudo, que elas tivessem perodo adequado de
sono. As primeiras experincias em que as pessoas foram privadas do sono REM
indicaram que impedir algum de sonhar produzia vrios sintomas, mas experincias
posteriores no confirmaram essa descoberta. No entanto, aquelas privadas do sonho
apresentam aumento da proporo do sono REM com relao ao sono profundo,
quando a privao do sonho interrompida.
O mesmo fenmeno foi observado nas pessoas que usam barbitricos, anfetaminas
ou lcool. Quando as drogas so interrompidas, tem lugar um fenmeno de reao. A
pessoa exibe aumento do sono REM, como se estivesse tentando compensar o que
perdeu. Segundo William Dement, os esquizofrnicos em fase de recuperao exibem
uma necessidade particular de sono REM. Depois de apenas duas noites de privao
do sonho, exibiram um retorno excessivo do sono REM. Quando os pacientes no esto
em fase de recuperao, ou seja, quando vivenciam sintomas evidentes de
esquizofrenia como alucinaes e delrios, ou quando exibem comportamentos
estranhos caractersticos da doena, os esquizofrnicos no exibem a reao de REM
depois de duas noites de privao.9 Se futuros experimentos confirmarem que a
pessoa manifestamente psictica no precisa dos sonhos na mesma proporo que as

pessoas normais, a antiga ideia de que esquizofrenia sinnimo de sonhar acordado


torna-se ainda mais convincente. Inversamente, embora os mortais comuns no se
tornem psicticos se privados por completo do sono REM, ingressar a cada noite no
mundo louco dos sonhos pode promover a sade mental de maneiras que no
conseguimos entender de todo.
Parece claro que algum tipo de explorao ou reprogramao que tem lugar nos
sonhos exerce efeito benfico sobre o funcionamento mental comum. O sonho parece
ser biologicamente adaptativo. Stanley Palombo sugere que os sonhos esto envolvidos
com o processo de ligar o passado experincia atual. Ele pensa que o sonho
compara a representao de um evento emocionalmente significativo do passado com
a representao de um aspecto emocionalmente significativo da experincia do dia
anterior.10
Essa funo de processamento de informao feita pelo sonho est relacionada com
a alocao da nova experincia no espao adequado na memria permanente.
duvidoso que esse modelo se aplique a todos os sonhos, mas explica de certa forma por
que nos sonhos o tempo to desarticulado. Se o passado e o presente esto sendo
comparados, no de surpreender que, no sonho, amide paream misturados.
Outro exemplo de que algum tipo de processo de reordenao tem lugar no crebro
pode ser percebido no estgio do processo criativo que Graham Wallas chamou de
incubao. O primeiro estgio de Wallas a preparao. A pessoa criativa desenvolve,
primeiro, um interesse particular por algum assunto, recolhe material e l tudo o que
consegue encontrar a respeito dele. A seguir, ocorre um intervalo de tempo durante o
qual o material acumulado cozinha em fogo brando, ou inconscientemente
explorado, comparado com outros contedos mentais, organizado ou elaborado. No
compreendemos o que se d durante esse perodo de incubao, mas representa
preldio necessrio para o estgio seguinte, o da iluminao. Esse o momento em que
a pessoa criativa tem uma nova inspirao, descobre a soluo para seu problema ou
percebe de alguma outra maneira que pode ordenar o material acumulado
empregando um princpio mais importante ou uma concepo universal.
O tempo dedicado incubao pode variar de poucos minutos a meses ou at anos.
O compositor Brahms disse que, quando uma nova ideia lhe ocorria, voltava-se para
outra coisa e, s vezes, no pensava nessa nova ideia durante meses. Quando ele se
voltava para ela outra vez, descobria que a ideia havia inconscientemente assumido
forma diferente, sobre a qual ele comearia ento a trabalhar.
Seria absurdo sugerir que a nova ideia reverberava atravs das redes cerebrais
durante vrios meses a ponto de excluir tudo o mais. O crebro altamente
complicado e capaz de executar vrias operaes simultneas. Mas o paralelo com o
processo de explorao ou classificao que ocorre de maneira espontnea nos sonhos,
ou que deliberadamente estimulado pela prece ou meditao, surpreendente. O

que acontece nos circuitos cerebrais mistrio, mas podemos afirmar com segurana
que esses processos exigem tempo, passividade e, de preferncia, solido. As pessoas
criativas podem ou no precisar da paz decorrente de estar fisicamente sozinhas.
Schubert e Mozart, por exemplo, eram capazes de se concentrar em suas ideias em
circunstncias que perturbariam outros indivduos. Mas observadores em geral
notaram que tais pessoas ficam fortemente absortas em seus pensamentos, mesmo
quando em companhia de outras. A descrio paradoxal de Winnicott de estar
sozinho na presena de seria aplicvel no apenas ao caso do beb com a me, como
tambm ao dos que so capazes de se concentrar e se preocupar intensamente com
seus processos interiores, ainda que rodeados por outras pessoas.
O fato de os processos mentais do tipo discutido acima exigirem tempo e de que a
incubao que resulta em novas inspiraes possa requerer longos perodos de
gestao pode tambm estar relacionado com certo fator que alguns pesquisadores
destacaram como caracterstico da inteligncia humana. O comportamento inteligente
tem sido definido como um comportamento adaptativamente varivel dentro do
tempo de vida do indivduo.11 o oposto do tipo de comportamento determinado por
padres programados caracterstico de muitas espcies que esto mais abaixo na
escala evolutiva. O comportamento determinado por respostas inatas aos estmulos
ambientais ao mesmo tempo automtico e imediato. O comportamento humano,
que, na maioria das circunstncias, muito mais flexvel, no apenas depende do
aprendizado e, portanto, da memria, como tambm da capacidade de no responder
imediata e automaticamente a um dado estmulo. Stenhouse prope que, para que o
comportamento inteligente evolua a partir do comportamento instintivo, trs fatores
bsicos precisam ser desenvolvidos:
O fator mais importante o que d ao animal individual o poder de no reagir da maneira usual situao de
estmulo que anteriormente deu incio a uma sequncia instintiva que culminou num ato consumador. Esse poder
de no reagir pode ser absoluto, ou pode ser apenas a habilidade de retardar a reao de refre-la
temporariamente, por assim dizer , mas sua ausncia negaria a prpria possibilidade da variabilidade
adaptativa no comportamento.12

Para produzir nova resposta a uma dada situao, o indivduo precisa ser capaz de
aprender e tambm de armazenar o que aprendeu. O segundo fator de Stenhouse o
desenvolvimento de uma memria central na qual seriam arquivados os itens que
esto funcionalmente relacionados entre si e com os quais as novas experincias
podem ser comparadas. J vimos a ideia de Palombo de que os sonhos teriam relao
com o processo de classificar e comparar as experincias atuais com as passadas.
O terceiro fator de Stenhouse o desenvolvimento de alguma capacidade de
abstrao ou generalizao. preciso que exista a habilidade de perceber
semelhanas e diferenas para que alguns itens da memria e no outros sejam

escolhidos para agir como modificadores do comportamento atual.13 Essa capacidade


est presente em certo grau em todos os animais capazes de aprender a partir da
experincia, mas particularmente muito desenvolvida no homem.
A ideia de que o comportamento inteligente depende da reao no imediata a uma
dada situao tambm pode ser relacionada com o fenmeno do sonho. Neste ltimo,
podemos nos ver viajando, caminhando, correndo, lutando, ou fisicamente ativos de
milhes de outras maneiras. No entanto, na realidade, as pessoas que sonham, com
exceo dos movimentos oculares rpidos e das contraes dos membros,
praticamente no se movimentam. Ocorre inibio dos centros motores do crebro, ao
mesmo tempo que o crtex aumenta sua atividade eltrica. Experincias com gatos
demonstraram que, se a parte do crebro responsvel pela inibio dos centros
motores for destruda, o animal representar seus sonhos exibindo comportamento
agressivo ou brincalho mesmo durante o sono. A inibio da atividade motora que
ocorre nos sonhos pode ser encarada como uma forma de retardar as respostas
imediatas para que algum tipo de atividade classificatria ocorra no crebro.
Semelhante inibio da atividade motora tem lugar quando estamos despertos e
envolvidos com o pensamento. Este ltimo pode ser considerado antecessor da ao; uma
explorao de possibilidades, uma ligao de conceitos, uma reviso de estratgias
possveis. Finalmente, o pensamento resulta em algum tipo de ao fsica, ainda que
essa atividade se resuma ao mero pressionar do teclado do computador. Enquanto o
pensamento tem lugar, essa ao final precisa ser adiada. Muitas pessoas acham difcil
esse adiamento e envolvem-se em algum tipo de atividade motora enquanto pensam,
como andar de um lado para o outro, fumar ou brincar com o lpis. Pensar
basicamente uma atividade solitria, embora outras pessoas possam estar presentes
quando o indivduo est concentrado em seus pensamentos.
Outra analogia com o conceito de Winnicott relacionado com a capacidade de ficar
sozinho a prece. Ela vai muito alm de pedir benefcios para si mesmo e para os
outros. A prece pode ser ato pblico de devoo, mas a pessoa que ora privadamente
sente que est sozinha na presena de Deus. Essa uma outra forma de pr o
indivduo em contato com seus sentimentos mais profundos. Em algumas religies,
nem se espera resposta de qualquer ser sobrenatural. A prece empreendida no com
a inteno de influenciar a divindade e tampouco na esperana de que seja
prontamente atendida, e sim a fim de produzir um estado mental harmonioso. A prece
e a meditao facilitam a integrao ao destinar um perodo de tempo para que
pensamentos e sentimentos anteriormente no relacionados possam interagir. Ser
capaz de entrar em contato com nossos sentimentos e pensamentos mais profundos e
proporcionar um perodo de tempo para que se reagrupem em novas formaes e
combinaes so aspectos importantes do processo criativo, bem como uma forma de
aliviar a tenso e promover a sade mental.

Tudo indica, portanto, que preciso que haja algum desenvolvimento da capacidade
de ficar sozinho no apenas para que o crebro funcione no seu mximo, como
tambm para que o indivduo realize seu potencial mais elevado. Os seres humanos
facilmente se alienam de seus sentimentos e necessidades mais profundos. O
aprendizado, o pensamento, a inovao e a continuidade do contato com o mundo
interior so favorecidos pela solido.

COMO USAR A SOLIDO

Na balbrdia dos homens e dos acontecimentos, a solido era tentadora para mim.
Hoje minha companhia. Com que mais nos contentarmos quando encontramos a
Histria?1
Charles de Gaulle

A capacidade de ficar sozinho um recurso valioso quando mudanas de atitude


mental se mostram necessrias. Quando ocorrem importantes alteraes nas
circunstncias, necessria uma reavaliao fundamental do mrito e do significado
da existncia. Em uma cultura na qual geralmente se considera que os
relacionamentos interpessoais oferecem a resposta para todas as formas de
sofrimento, torna-se s vezes difcil persuadir os membros das profisses humanitrias
de que a solido seria to teraputica quanto o apoio emocional.
Uma mudana dolorosa nas circunstncias que quase universalmente vivenciada
a perda de um ente querido: o cnjuge, um filho, os pais ou um irmo. Pesquisas
confirmaram a sensata suposio de que preciso tempo para se aceitar a perda do
ente querido. Tambm preciso que se diga que o processo do luto pode ser retardado
pelas vrias medidas defensivas que os seres humanos empregam quando no querem
vivenciar sentimentos dolorosos.
Algumas dessas medidas so reforadas e consagradas pela averso que as classes
mdia e alta da Inglaterra tradicionalmente demonstram pela expresso franca das
emoes. O homem que acaba de perder a esposa muito amada, mas que ainda assim
vai trabalhar no escritrio como de costume, no faz nenhuma referncia sua perda e
talvez at trabalhe maior nmero de horas do que o habitual, tende a ser admirado.
Isso se deve em parte ao fato de apreciarmos o estoicismo e em parte porque a pessoa
que sofre e que nada diz a respeito de seus sentimentos livra os amigos de um
embarao. Muitas pessoas simplesmente no sabem o que dizer a algum que acaba de

perder o ente querido. Se esse indivduo se comporta como se nada tivesse acontecido,
seus amigos podero agradecidamente concluir que ele no deseja que expressem sua
solidariedade.
A admirao pela coragem que essa pessoa demonstra est totalmente errada. Todo
psicoterapeuta j teve a experincia de tratar pacientes cujo processo de luto foi
retardado e deixou de ser concludo porque tentaram lidar com a perda mantendo-se
firmes ou adotando uma mscara de indiferena. Quando a pessoa que morreu
mencionada durante a terapia, o paciente demonstra s vezes incontrolvel tristeza,
embora a perda possa ter ocorrido meses ou anos antes.
Estudos objetivos revelaram que as vivas que no demonstram emoo logo aps a
perda sofrem mais sintomas fsicos e psicolgicos durante o ms subsequente,
permanecem abaladas por mais tempo e, treze meses depois do ocorrido, ainda se
mostram mais perturbadas do que aquelas que foram capazes de desmoronar na
primeira semana.2
Muitas culturas garantem perodo de luto e assim impedem a pessoa enlutada de ir
trabalhar ou dedicar-se a atividades corriqueiras. No Captulo 2 mencionei certos
processos psquicos, como a incubao, que requerem longo perodo de tempo para sua
concluso. O luto outro exemplo de processo que pode at ser muito prolongado. Na
regio rural da Grcia, as mulheres ficam de luto por cinco anos. Durante esse
perodo, elas se vestem de preto, visitam diariamente o tmulo da pessoa falecida e
comeam a manter conversas com aquele que partiu. Com frequncia, o tmulo
personificado: em vez de mencionar que visitou o tmulo, ou cuidou dele, a mulher diz
que visitou o marido ou a filha. Os rituais exigidos tm o efeito de enfatizar a
realidade da perda.
Muitos aldees gregos aderem ao que chamaramos de teoria nativa da catarse. Reconhecem que, apesar da
necessidade de mergulhar completamente nas emoes da dor, da tristeza e do sofrimento, o objetivo ltimo da
mulher que est de luto livrar-se dessas emoes por meio de sua repetida expresso.3

O fim do luto, a aceitao final da morte, d-se depois que o corpo exumado. Os
ossos do morto so ento recolhidos, colocados em uma caixa de metal e vo se reunir
aos dos outros aldees no ossurio local.
construda uma realidade social nova que permite pessoa enlutada habitar mais plenamente um mundo do
qual o morto no participa... Esse processo se d pela reduo gradual da intensidade das emoes associadas
morte, por meio do desenvolvimento de novos relacionamentos sociais com outras pessoas interessantes e da
constante confrontao com os fatos objetivos da morte, cujo clmax alcanado com a exumao dos ossos do
morto. O resultado desse processo a aceitao mais completa possvel da natureza final e irreversvel da
morte.4

Depois da perda, espera-se que o judeu ortodoxo fique em casa, sem realizar a
visita diria sinagoga, enquanto outras pessoas cuidam de sua alimentao e tomam

conta dele. Embora Murray Parkes lance algumas dvidas a respeito da eficcia dos
costumes judaicos em algumas famlias, minha limitada experincia me diz que a
segregao parcial da pessoa que est de luto e a proibio de que assuma seu ritmo
habitual de trabalho podem ser consideradas atitudes salutares. Aceitar a perda um
processo difcil, doloroso e bastante solitrio que pode ser retardado, em vez de
ajudado, pelas distraes. Quaisquer rituais que enfatizem o fato de que a perda do
ente querido evento profundamente traumtico so teis. Hoje em dia, a religio
est em declnio na Gr-Bretanha, e existem poucas diretrizes que indiquem o que se
espera das pessoas enlutadas. Quando eram decretados perodos convencionais de
luto, e o estado da pessoa que sofreu a perda era proclamado pela adoo de roupas
pretas, o processo de adaptao nova condio era provavelmente mais fcil.
Embora o apoio e a solidariedade dos parentes e amigos sejam proveitosos para as
pessoas enlutadas, o processo de aceitao da perda de um ente amado de quem se era
muito prximo pode ser compartilhado apenas de modo parcial. O processo
basicamente particular, porque est muito ligado a intimidades que no eram, e no
poderiam ser, partilhadas com outras pessoas durante a vida do parceiro falecido. O
mecanismo do sofrimento pela perda de algum , por sua prpria natureza, algo que
tem lugar nos perodos de viglia noturna e nos recantos solitrios da mente do
enlutado.
O luto exemplo do prolongado processo mental que conduz, no final, a uma
mudana de atitude. Em vez de encarar a vida como necessariamente ligada
existncia do relacionamento ntimo com o falecido, ou at como constituda por ele, a
pessoa que est de luto passa a ver as coisas de maneira diferente. Poder ou no
desenvolver novos vnculos ntimos, mas, quer os faa ou no, geralmente acaba por
compreender que o significado da vida no est totalmente constitudo pelos
relacionamentos pessoais; que a vida de uma pessoa sem relacionamentos ntimos
tambm tem sentido.
As mudanas de atitude levam tempo para ocorrer porque a maneira como
pensamos a respeito da vida e de ns prprios facilmente se torna habitual. Nos
primeiros dias da psicanlise, os analistas relutavam em aceitar pacientes que se
encontravam na casa dos 50 anos ou mais, porque se acreditava que a possibilidade de
produzir mudanas de atitude era reduzida. Nos anos subsequentes, compreendeu-se
que mesmo as pessoas idosas so capazes de mudar e inovar. Alguns indivduos acham
difcil adaptar-se a qualquer tipo de modificao nas circunstncias, mas essa rigidez
mais uma caracterstica da personalidade obsessiva do que da velhice.
Tanto nos jovens quanto nos velhos, as mudanas de atitude so favorecidas pela
solido e, com frequncia, tambm por modificaes no ambiente. Isso ocorre porque
as atitudes e o comportamento habituais geralmente recebem reforo das
circunstncias externas. Considerando um exemplo trivial, qualquer pessoa que tenta

parar de fumar acaba por perceber que o desejo pelo cigarro com frequncia depende
de sugestes do ambiente que se repetem de vez em quando: o trmino de uma
refeio, sentar-se para trabalhar numa escrivaninha familiar, tomar um drinque
depois do trabalho esses triviais estmulos reforadores so bastante conhecidos de
todo mundo que j tentou livrar-se do hbito. por isso que tantas pessoas acham
mais fcil parar de fumar quando viajam de frias. Em lugar estranho, onde o
indivduo j no faz a mesma coisa todos os dias mesma hora, as sugestes do
ambiente ou desaparecem ou perdem parte de sua importncia.
As frias so escapadelas da rotina da existncia comum do dia a dia. Quando
sentimos necessidade de umas frias, frequentemente dizemos que estamos
precisando de uma mudana. As frias e a capacidade de mudar andam de mos
dadas. A palavra retiro possui matizes semelhantes de significado. Embora a
retirada diante do inimigo possa preceder a derrota, esse no necessariamente o
caso; reculer pour mieux sauter aplica-se a vrias manobras mentais e fsicas, inclusive o
sono, o descanso e a recreao. A palavra retiro tambm usada para indicar um
perodo de tempo e, por extenso, um lugar, especialmente projetado para a
meditao religiosa e adorao silenciosa. Retiro foi o nome dado a um dos mais
famosos hospitais ingleses para doentes mentais, fundado em 1792 e ainda em plena
atividade, no qual o pioneiro Samuel Tuke instituiu um regime de tolerncia,
amabilidade e um mnimo de restries. Oferecendo-se um abrigo seguro das
preocupaes do mundo, esperava-se que ocorresse mudana salutar nas mentes
perturbadas dos doentes mentais.
Esse tambm era o conceito por trs da cura pelo repouso para distrbios mentais
promovida por Silas Weir Mitchell, neurologista norte-americano que exerceu a
profisso no final do sculo XIX. Sua sucessora no sculo XX foi a narcose contnua,
tcnica de manter os pacientes adormecidos, por meio de drogas, durante 20 ou mais
horas em cada perodo de 24. Como j vimos, as drogas, por inibirem o sono REM,
tendem a impedir o sono de cerzir a manga desfiada de cuidados com tanta eficcia
quanto ele o faz sem ajuda, o que pode ser um dos motivos pelos quais j no se use
esse tratamento.
Tanto a cura pelo repouso quanto a narcose contnua envolviam o afastamento dos
parentes e o isolamento parcial. Hoje em dia, o fato de o isolamento ser teraputico
raramente mencionado nos livros didticos de psiquiatria. A nfase recai na
participao em grupo, na terapia de milieu, nas reunies na sala do hospital, na
interao entre a equipe e o paciente, na terapia ocupacional, na arteterapia e em
todos os outros expedientes imaginveis para manter os doentes mentais sempre
ocupados e em contato uns com os outros, bem como com mdicos e enfermeiras. No
caso dos pacientes esquizofrnicos, que tm inclinao a perder por completo o
contato com o mundo exterior, essa atividade incessante provavelmente benfica.

Estou menos convencido de seu valor no caso dos pacientes deprimidos e lamento que
o tpico hospital para doentes mentais no tome providncias para atender os
pacientes que queiram ficar sozinhos e que seriam beneficiados com isso.
O fato de a solido favorecer tanto a inspirao quanto a mudana foi reconhecido
por grandes lderes religiosos, que geralmente se retiravam do mundo antes de
retornar a ele para compartilhar o que lhes fora revelado. Embora os relatos variem,
diz-se que a iluminao que finalmente desceu sobre o Buda enquanto meditava
debaixo de uma rvore s margens do rio Nairanjana foi o clmax de longa reflexo
sobre a condio humana. Jesus, segundo So Mateus e So Lucas, passou 40 dias no
deserto sendo submetido tentao pelo demnio antes de voltar para proclamar sua
mensagem de arrependimento e salvao. Todos os anos, durante o ms do Ramad,
Maom se retirava do mundo e ia caverna de Hera. Santa Catarina de Sena passou
trs anos em isolamento no seu pequeno quarto na Via Benincasa, durante os quais
viveu uma srie de experincias msticas antes de ingressar em uma vida ativa de
ensino e pregao.
A cultura ocidental contempornea torna difcil alcanar a paz da solido. O
telefone uma ameaa permanente privacidade. Nas cidades, simplesmente
impossvel evitar o barulho de carros, avies ou trens. claro que esse no um
problema novo. As ruas das cidades, antes da inveno do automvel, talvez fossem vez
ou outra at mais barulhentas do que as nossas. As rgidas rodas de ferro das carroas
passando sobre as pedras de calamento das ruas faziam mais barulho do que os pneus
de borracha no asfalto. O nvel contnuo de rudo nas cidades est em constante
ascenso, apesar das tentativas da legislao de cont-lo.
Com efeito, o rudo to permanente que muitas pessoas se sentem mal na
ausncia dele. Por conseguinte, a ameaa da msica de elevador invadiu lojas,
hotis, avies e at elevadores. Alguns motoristas de carro consideram relaxante
dirigir, apenas porque ficam sozinhos e temporariamente indisponveis para as outras
pessoas. Mas a popularidade dos rdios de carro comprova o desejo de um constante
estmulo auditivo, e a inveno do telefone celular garante que aqueles que os usam
nunca estejam fora do alcance de quem queira falar com eles. Examinaremos no
prximo captulo alguns aspectos da privao sensorial. Como o descobriram os
defensores da reduo do rudo, seu oposto, o excesso de barulho, problema
amplamente menosprezado. A atual popularidade de tcnicas como a meditao
transcendental talvez represente a tentativa de contrabalanar a ausncia do silncio
e da solido que o ambiente urbano moderno nos impe.
Quando nos afastamos voluntariamente de nosso ambiente habitual, estimulamos a
compreenso de ns mesmos e o contato com as profundezas interiores de nosso ser
que podem nos escapar na agitao da vida cotidiana. De maneira normal, nosso senso
de identidade depende de nossa interao tanto com o mundo fsico quanto com as

outras pessoas. Meus estudos, revestidos de livros, refletem meus interesses,


confirmam minha identidade como escritor e reforam a concepo do tipo de pessoa
que eu me considero ser. Meus relacionamentos com familiares, colegas, amigos e
conhecidos menos ntimos me definem como pessoa que sustenta certas opinies e que
provavelmente se comportar de forma previsvel.
Mas posso vir a sentir que os fatores que me definem tambm so limitantes.
Suponhamos que eu fique insatisfeito com meu eu habitual, ou sinta que existem
reas de experincia ou de entendimento de mim que no consigo alcanar. Uma das
maneiras de explor-las afastar-me de meu ambiente atual para ver o que emerge.
Isso tem seus perigos. Qualquer nova forma de organizao ou integrao mental
precisa ser precedida de certo grau de desorganizao. Ningum capaz de dizer,
enquanto no o tenha experimentado, se essa necessria destruio de padres
anteriores ser seguida por algo melhor.
O desejo de isolamento como meio de escapar presso da vida habitual e como
forma de renovao vividamente ilustrado pelo relato do almirante Byrd ao
descrever sua deciso de tripular uma base meteorolgica avanada na regio
antrtica durante o inverno de 1934. Ele insistiu em faz-lo sozinho. Byrd admite que
seu desejo de passar por essa experincia no era fundamentalmente a vontade de
realizar observaes meteorolgicas, embora estas representassem a razo aparente de
sua solitria viglia.
Alm das tarefas meteorolgicas e auroreais, eu no tinha objetivos importantes. No havia nada desse tipo.
Nada mesmo, a no ser o desejo de um homem de conhecer a fundo esse tipo de experincia, de ser ele mesmo
durante algum tempo e de desfrutar a paz, o silncio e a solido durante perodo suficientemente longo para
descobrir quo satisfatrios eles realmente so.5

Byrd no estava fugindo da infelicidade pessoal. Ele descreve sua vida particular
como extraordinariamente feliz. No obstante, as presses ligadas organizao de
vrias expedies durante os 14 anos anteriores, aliadas ansiedade de precisar
levantar dinheiro para elas e inevitvel publicidade que rodeava suas realizaes,
deram origem ao que chamou de confuso aglomerada. Chegou a um ponto no qual
sua vida pareceu-lhe sem objetivo. Sentiu que no tinha tempo nem para ler os livros
que levou, nem para escutar a msica que queria ouvir. Eu desejava algo mais do que
apenas privacidade no sentido geogrfico. Queria enterrar as razes em alguma
filosofia revigorante.6
Ele tambm admite que pretendia testar sua capacidade de resistncia em uma
vida mais rigorosa do que qualquer outra que experimentara at ento. Suas
esperanas de encontrar novo sentido na vida se concretizaram. No dia 14 de abril,
registrou em seu dirio:
Dei minha caminhada diria s quatro da tarde hoje, a -67 C... fiz uma pausa para escutar o silncio... o dia

estava morrendo, e a noite nascia porm em grande paz. Imponderveis processos estavam em andamento, e
as foras do cosmo eram harmoniosas e em silncio. Harmonia, eis a palavra! Era isso que emanava do silncio
um ritmo suave, a melodia de acorde perfeito, talvez a msica das esferas.
Bastava eu entrar momentaneamente naquele ritmo para me tornar parte dele. Naquele instante no tive
dvidas da unidade do homem com o Universo. Tive a certeza de que aquele ritmo era regular demais,
harmonioso demais e perfeito demais para ser produto de mero acaso e de que, portanto, deve haver um
propsito no todo e que o homem era parte desse todo, e no rebento acidental. Tratava-se de sentimento que
transcendia a razo; que ia ao mago do desespero do homem e achava-o sem fundamento. O Universo era um
cosmo, no um caos. O homem era to legitimamente parte desse cosmo quanto o eram o dia e a noite.7

Em outra ocasio, refere-se a sentir-se mais vivo do que em qualquer outro


momento de sua vida. Lamentavelmente, Byrd adoeceu, envenenado pelos vapores de
uma fornalha defeituosa. O final de seu relato trata, na maior parte, da luta contra a
fraqueza fsica em lugar de sua experincia mstica ocenica. No entanto, apesar das
consequncias quase fatais dessa experincia, Byrd foi capaz de escrever o seguinte,
quatro anos depois do trmino de sua provao:
Consegui extrair dessa experincia algo que eu no possua completamente antes: a apreciao da simples
beleza e do milagre de estar vivo, e um humilde conjunto de valores... A civilizao no alterou minhas ideias.
Vivo com mais simplicidade agora, e mais em paz.8

Byrd descreve uma experincia mstica de comunho com o Universo que familiar
aos que j leram relatos semelhantes oferecidos por adeptos religiosos. Nas palavras
de William James, em As variedades da experincia religiosa, essa vitria sobre todas as
barreiras habituais entre o indivduo e o Absoluto a grande realizao mstica. Nos
estados msticos, tanto nos tornamos um com o Absoluto quanto tomamos conscincia
de nossa unidade.9
Em seu ensaio O mal-estar na civilizao, Freud refere-se correspondncia que
manteve com Romain Rolland, para quem ele enviara seu livro menosprezando a
religio, O futuro de uma iluso. Rolland queixa-se de que Freud no havia compreendido
a origem dos sentimentos religiosos, que Rolland afirmava transmitirem uma
sensao de eternidade, um sentimento de algo ilimitado, sem fronteiras por
assim dizer, ocenico.Freud afirma no conseguir encontrar em si prprio nenhum
trao desse sentimento. Prossegue dizendo que o que Rolland estava descrevendo era o
sentimento de vnculo indissolvel, de ser um s com o mundo exterior como um
todo.10
Freud ainda vai mais longe e compara esse sentimento sensao de estar
apaixonado, na qual o homem se sentiria um s com sua amada. Como de esperar,
Freud encara o sentimento grandioso como regresso a um estado anterior: o do beb
que mama, em perodo em que ainda no aprendeu a distinguir seu ego do mundo
exterior. De acordo com Freud, esse um processo gradual:

Ele deve estar fortemente impressionado pelo fato de algumas fontes de excitao, que mais tarde reconhecer
como seus prprios rgos fsicos, ser capazes de proporcionar-lhe sensaes em qualquer momento, ao passo
que outras fontes lhe escapam de vez em quando dentre essas a que deseja, acima de tudo, o seio da me ,
ressurgindo apenas quando grita pedindo ajuda. Desse modo, pela primeira vez posto de encontro ao ego um
objeto, sob a forma de algo que existe fora e que s forado a surgir por uma ao especial.11

Freud no fica impressionado com a afirmao de Rolland de que o sentimento


ocenico a fonte do fervor religioso. Freud sustenta que a necessidade que o homem
sente da religio nasce com a sensao de desamparo do beb: No consigo pensar em
uma necessidade da infncia que seja to forte quanto a da proteo paterna.12 No
obstante, admite que o sentimento ocenico pode ter se ligado religio em estgio
posterior e presume que o estado de comunho com o Universo seja uma primeira
tentativa de consolo religioso, como se houvesse outra maneira de repudiar o perigo
que o ego cr amea-lo a partir do mundo exterior.13
Embora todos estejamos sujeitos autoiluso, bem como a uma variedade de
iluses voltadas satisfao dos desejos, o relato que Freud d sobre o sentimento
ocenico e seu significado no nem um pouco satisfatrio. A experincia parece ser
mais importante do que ele admite. As estratgias defensivas e os desejos escapistas
geralmente parecem superficiais e em parte pouco autnticos, mesmo para os que os
empregam. Mas as pessoas que vivenciaram os estados mentais registrados por Byrd e
por William James recordam-nos que eles no apenas exerceram efeito permanente
sobre sua maneira de perceber a si prprios e ao mundo, como tambm foram os
momentos mais profundos de sua existncia. Essa afirmao se aplica tanto aos que
tiveram sensao de comunho com o Universo quanto aos que se sentiram ligados
pessoa amada.
Freud estava certo ao perceber uma estreita semelhana entre essas duas
variedades de unio, porm errado ao rejeit-las como meramente regressivas. Esses
sentimentos so muito subjetivos e poucas vezes suscetveis de ser medidos ou
avaliados de maneira cientfica. No entanto, sentir-se em completa harmonia com
outra pessoa ou com o Universo experincia to profunda que, embora possa ser
momentnea, no pode ser rejeitada como simples evaso ou defesa contra verdades
indesejveis.
sem dvida possvel que o sentimento ocenico esteja relacionado experincia
infantil de unidade com a me. A fuso do sujeito com o objeto, do eu com a natureza
ou com a pessoa amada pode ser reflexo da unio original com a me com a qual todos
comeamos a vida e a partir da qual aos poucos nos desligamos como entidades
separadas. Freud, porm, talvez por negar ter passado algum dia por essa experincia,
a trata como ilusria, ao passo que aqueles que descrevem sentimentos extticos de
unidade geralmente os retratam como mais reais e intensos do que quaisquer outros
de que conseguem se lembrar.

As experincias extticas de unidade esto s vezes relacionadas aceitao da


morte, ou at ao desejo de morrer. Wagner, que idealizou a paixo ertica como o
prottipo da unio exttica, encerra O holands voador com a redeno do peregrino por
meio do amor de Senta e do suicdio. As direes originais das apresentaes no palco
exigem que o par transfigurado seja visto erguendo-se em direo ao cu no fulgor do
crepsculo, acima dos destroos do navio do holands. O crepsculo dos deuses, a ltima
das quatro peras que compreendem O anel dos Nibelungos, encerra-se com Brunilda
montando seu cavalo e saltando nas chamas da pira funerria de Siegfried para se unir
a ele na morte. Tristo e Isolda encerra-se com o Liebestod, com Isolda expirando em
xtase sobre o cadver de Tristo. O prprio Wagner escreveu o seguinte:
Apenas uma coisa deixada viva: o desejo, um desejo insacivel, um anseio que se reproduz eternamente
uma nsia ardente, uma nica redeno , morte, cessao da existncia, o sono que no conhece o despertar!...
Esgotado seu poder, o corao afunda para lamentar seu desejo desejo sem realizao, porque cada consecuo
lana as sementes de um novo desejo, at que, em sua lassido final, o olho abatido contempla o lampejo da mais
elevada bem-aventurana: a felicidade de abandonar a vida, de deixar de existir, da ltima redeno na esfera
admirvel da qual nos apartamos ao mximo quando lutamos para nela penetrar com fora impetuosa. Devemos
cham-la de morte? Ou no ser ela o mundo encantado da noite, de onde segundo a histria uma hera e
uma videira brotaram entrelaadas sobre o tmulo de Tristo e Isolda?14

Em seu livro Beyond Endurance, Glin Bennet descreve o sentimento ocenico de


estarmos em harmonia com ns prprios e com o Universo que acompanha as jornadas
solitrias. A busca dessas experincias representa uma das razes dessas jornadas, mas
elas podem trazer consigo a tentao do suicdio. Bennet cita o caso de Frank Mulville,
um navegante solitrio que, no Caribe, sentiu o desejo avassalador de olhar novamente
para seu belo iate, descendo pelo costado para poder faz-lo. A viso foi to
inspiradora que ele se sentiu seriamente tentado a soltar a corda e fundir-se para
sempre com o mar.15
Bennet descreve outro exemplo desse mesmo perigo, registrado por Christiane
Ritter. Ela passou vrios dias totalmente sozinha em uma cabana na regio noroeste de
Spitzbergen, quando seu marido e o colega deste estavam longe, caando. Ela
descreveu uma srie de iluses e alucinaes, inclusive o sentimento de que se
identificava de alguma forma com o luar. Ela teve um sonho em que a gua flua
debaixo do gelo, o qual parecia seduzi-la. Depois de estar sozinha havia nove dias, j
no tinha mais coragem de sair da cabana.16
Keats capta ao mesmo tempo o xtase e seu vnculo com a morte em sua obra Ode
a um rouxinol:
Obscuramente eu ouo; e em muitos momentos
Estive semiapaixonado pela confortadora Morte;
Chamei-a por nomes suaves em muitas rimas inspiradoras,
Para que conduzisse ao ar minha tranquila respirao;

Agora, mais do que nunca, parece-me precioso morrer,


Extinguir-me sem dor meia-noite,
Enquanto derramas tua alma por toda parte
Num enorme xtase!17
John Keats

A associao dos estados mentais extticos com a morte compreensvel. Esses


raros momentos so to perfeitos que difcil retornar ao corriqueiro, e tentador
extinguir a vida antes que as tenses, ansiedades, tristezas e irritaes mais uma vez
se imponham. Para Freud, a dissoluo do ego nada mais do que olhar para trs para
uma condio infantil que pode ter sido jubilosa, mas que representa o paraso perdido
que nenhum adulto consegue, nem deve desejar, recuperar. Para Jung, a obteno
desses estados representa elevadas realizaes; experincias essenciais que podem ser
fruto de um longo esforo voltado para o entendimento de si prprio e para a
compreenso da existncia. Adiante, explorarei mais detidamente o conceito
junguiano da individuao, da unio dos opostos dentro do crculo da psique
individual.

A SOLIDO FORADA

A pior solido nos vermos privados


da amizade sincera.1
Francis Bacon

Descrevi no ltimo captulo alguns dos efeitos benficos da solido voluntria. J a


solido que nos imposta por terceiros algo bem diferente. A recluso solitria
geralmente encarada como dura penalidade e, quando vem acompanhada de ameaas,
incerteza, falta de sono e outras circunstncias, a vtima pode sofrer a dilacerao das
funes mentais normais, sendo incapaz de realizar uma reintegrao compensatria.
Por outro lado, condies menos rigorosas de recluso por vezes j se mostraram
frutferas. Ao ser afastado das distraes da vida cotidiana, o potencial criativo do
prisioneiro estimulado a buscar os recursos de sua imaginao. Como veremos, vrios
escritores comearam a escrever na priso, quando isso lhes foi permitido, ou
passaram por perodos de tumulto mental e espiritual que mais tarde expressaram em
sua obra.
O encarceramento como punio foi inicialmente concebido para forar os
criminosos a se arrepender; uma alternativa humanitria s terrveis punies fsicas,
como amputar membros, estigmatizar, chicotear, torturar na roda e demais suplcios ou
mtodos brutais de execuo. As cadeias locais, nas quais vagabundos, alcolatras,
mendigos e outros podiam ser temporariamente confinados foram muito utilizadas
durante sculos. As prises tambm eram usadas para abrigar os acusados que
esperavam julgamento e os criminosos condenados que aguardavam a pena. No
entanto, o encarceramento como punio especfica para infraes graves castigo
relativamente recente. Norval Morris sustenta que
a priso inveno norte-americana, inveno dos quacres da Pensilvnia da ltima dcada do sculo XVIII... Em
sua penitenciria, os quacres planejavam substituir a brutalidade e a inutilidade da pena capital e dos castigos

corporais pelos aspectos correcionais especficos do isolamento, pelo arrependimento e pelos efeitos enaltecedores
das exortaes bblicas e da leitura solitria da Escritura. Estes trs tratamentos o afastamento dos colegas
corruptores, o tempo para reflexo e exame de conscincia e a orientao dos preceitos bblicos sem dvida
teriam sido teis para os introspectivos quacres, os quais imaginaram a priso, mas relativamente poucos deles
chegaram algum dia a se tornar prisioneiros. A adequabilidade desses recursos para a grande multido dos que
posteriormente foram parar na penitenciria mais questionvel.2

Esse , sem dvida, um raciocnio irnico. Hoje em dia, o encarceramento


reconhecido como mais do que intil na luta contra o crime. Seu efeito coibitivo
dbio, e seu efeito reformador, desprezvel. As prises reforam a subcultura criminosa
ao manter juntos os infratores. As sentenas longas, por separar os criminosos da
famlia, produzem o rompimento dos vnculos afetivos. Como a disponibilidade da
famlia e o apoio social depois da soltura esto entre os poucos fatores conhecidos
capazes de tornar menos provvel que a pessoa seja novamente condenada por crimes
posteriores, o encarceramento prolongado na verdade aumenta a probabilidade de que
infraes subsequentes sejam cometidas. A oferta de emprego adequado depois da
soltura outro elemento que vem demonstrando ser capaz de reduzir a possibilidade
de nova condenao. No entanto, as sociedades de um modo geral esto to pouco
dispostas a gastar dinheiro com prises que os programas voltados para o
retreinamento dos prisioneiros ou para o ensino de novas aptides industriais so
bastante inadequados.
Nas prises inglesas comuns, a recluso na solitria raramente usada, a no ser
como uma breve punio para grave ato de violncia. Na Frana, pelo menos at pouco
tempo atrs, a recluso na solitria era usada durante o perodo inicial das penas de
priso perptua, embora amenizada por alguma participao em atividades de grupo.
A princpio, o isolamento se propunha a encorajar o remorso e a subsequente
recuperao, forando o preso a confrontar sua conscincia. As celas individuais nas
quais eram cumpridas as sentenas foram baseadas nas cmaras dos mosteiros. Mas as
autoridades carcerrias vieram a perceber que o isolamento impunha considervel
estresse aos prisioneiros, provocando instabilidade mental e comportamentos
indisciplinados. Embora a associao com outros criminosos trouxesse consigo a
probabilidade de reforar a escolha do crime como forma de vida, essa desvantagem
passou a ser considerada o menor de dois males. Os longos perodos de isolamento
comearam a ser vistos ao mesmo tempo como cruis e ineficazes.
Alm disso, desde a Segunda Guerra, as prises da Inglaterra se tornaram to
superlotadas que a meditao solitria sobre os males do crime deixou de ser
possibilidade prtica para os prisioneiros, ainda que considerada desejvel. Hoje em
dia, celas projetadas para um prisioneiro tm de ser ocupadas por trs. Isso viola as
Regras Mnimas Elementares para o Tratamento de Prisioneiros adotadas pelo
Congresso das Naes Unidas em 1955, que declara que cada prisioneiro deve ocupar

noite uma cela ou quarto individual, a no ser em condies de superlotao


temporria.
Na Dinamarca, elevada proporo de presos que esperam julgamento por terem
praticado atos criminosos mantida em recluso solitria durante a investigao de
seus casos. Nenhum outro pas da Europa usa dessa maneira o isolamento nos casos de
deteno pr-julgamento, embora existam queixas de prticas semelhantes na Sucia.
Os perodos de isolamento variam de duas a quatro semanas ou mais, mas h vrios
casos conhecidos de detentos que j passaram de um a dois anos na solitria.
Em cada 24 horas, os presos passam 23 em uma pequena cela. So concedidos a eles
dois perodos de meia hora para se exercitarem sozinhos, mas sua solido s de outro
modo interrompida pelas idas ao banheiro e pela entrega das refeies. Apesar de ser
permitido a esses prisioneiros ter em sua cela livros, rdio e televiso, receber cartas e,
em alguns casos, receber visitas supervisionadas, at mesmo esse grau de isolamento
pode exercer um efeito pernicioso sobre a atividade mental. Muitos detentos se
queixam de inquietude, insnia, incapacidade de concentrao e perda parcial da
memria. Acham difcil medir a passagem do tempo e criam rituais obsessivos para
marcar as horas e estruturar o dia. Quando esses rituais so interrompidos por
interrogatrios ou visitas de um advogado, eles se mostram extremamente ansiosos. A
automutilao e tentativas de suicdio so comuns. Em 1980, sete em cada dez
suicdios na priso que alcanaram xito foram de pessoas que aguardavam
julgamento. Se o isolamento se prolonga alm de algumas semanas, muitos detentos se
queixam de inexplicvel fadiga, alguns se tornam quase completamente apticos,
outros perdem o controle das emoes a ponto de acreditar que esto ficando loucos.
At quando removidos do isolamento, muitos dos sintomas ainda persistem. Os presos
se queixam de no conseguir se lembrar do que leem nem sequer acompanhar um
programa de televiso. No de causar surpresa que alguns deles faam declaraes
imprecisas ou contraditrias para a polcia quando interrogados. Depois de
prolongados perodos de isolamento, muitos temem retomar as relaes sociais e no
ousam arriscar-se a manter relacionamentos ntimos. Essa deteriorao da habilidade
de se relacionar com as outras pessoas pode durar anos.3
Se curtos perodos de isolamento, que sob outros aspectos so comparativamente
humanos, produzem essas terrveis sequelas mentais, no difcil imaginar como so
piores os efeitos da recluso solitria dos regimes totalitrios nos quais os mais
elementares direitos humanos so desprezados. O texto de Lawrence Hinkle e Harold
Wolff sobre as tcnicas de interrogatrio e doutrinao empregadas pelos pases
comunistas tornou-se clssico, e recorri amplamente a esse relato.4
No procedimento habitual, tanto a pessoa suspeita de crimes contra o Estado, ou
seja, de ser dissidente poltico, quanto seus amigos e companheiros passam a ser
vigiados. O suspeito frequentemente toma conscincia dessa vigilncia e como

consequncia comea a sofrer de ansiedade aguda. Quando provas suficientes so


acumuladas, a polcia prende o suspeito. Qualquer pessoa presa dessa maneira
considerada culpada, embora os crimes dos quais acusada nunca sejam
especificados. A priso ocorre em geral de madrugada. Os prisioneiros cujos casos so
relativamente pouco importantes podem ser confinados em celas com outros presos,
que muitas vezes so informantes. Mas os prisioneiros de quem preciso arrancar
informaes ou que so destinados ao julgamento pblico so colocados na solitria. A
cela pequena. Geralmente s tem uma janela situada acima do nvel dos olhos, para
que o prisioneiro no possa ver nada do mundo exterior. Mas a porta tem uma abertura
atravs da qual o preso pode ser observado a qualquer momento sem que o saiba:
O prisioneiro mantido estritamente sozinho em sua cela o tempo todo, a no ser quando est comendo,
exercitando-se ou sendo interrogado. No tem nada para fazer, nada para ler e ningum com quem conversar.
Em condies mais rgidas, pode ter de ficar de p ou sentado na cela o dia todo em uma posio fixa. S pode
dormir nas horas destinadas a esse fim. Quando o mandam ir para a cama precisa obedecer imediatamente,
devendo se deitar de costas em posio fixa, com as mos para fora do lenol. Se ele sai dessa posio, o guarda
do lado de fora da porta o acorda e lhe diz para retom-la. A luz da cela fica permanentemente acesa. Precisa
dormir com o rosto sempre voltado para ela.5

Geralmente, a cela fria demais para ser confortvel, embora s vezes possa ser
muito quente. A comida fornecida intragvel, e a quantidade quase sempre
insuficiente. A inanio parcial, a privao de sono, a temperatura desconfortvel e a
ansiedade intensa e contnua combinam-se para debilitar a resistncia de todos os
prisioneiros, com exceo dos mais robustos.
Durante as primeiras trs semanas nesse regime, quase todos os presos ficam
ansiosos e inquietos. No tm permisso para falar com os guardas nem para fazer
nenhum tipo de contato com os outros prisioneiros. No so informados sobre o que
poder acontecer a eles ou a sua famlia e amigos. Muitos presos descobrem que a
incerteza o pior tormento que podem experimentar.
Depois de mais ou menos quatro semanas, a maioria dos prisioneiros compreende
que seus protestos, pedidos de informao e solicitaes so totalmente infrutferos.
Na realidade, esto passando por algo que para quase todos ns apenas fantasia, o
pesadelo humano bsico de estar totalmente indefeso nas mos de malignos
perseguidores. Acredito que esse seja um dos medos fundamentais da espcie humana
e que data, talvez, da mais tenra infncia, quando todo ser humano se encontra
plenamente dependente e merc de pessoas muito mais poderosas que ele.
Nesse ponto, muitos prisioneiros tornam-se profundamente deprimidos. Alguns
ficam confusos e tm alucinaes. Outros interrompem todo e qualquer tipo de
atividade espontnea, deixam de se preocupar com a aparncia e hbitos pessoais e
entram em estado semelhante ao estupor depressivo.
Como o nico relacionamento humano disponvel o que tm com o interrogador,

muitos prisioneiros inicialmente apreciam as sesses de interrogatrio e at procuram


prolong-las. Quando o preso descobre que o interrogador fica invariavelmente
insatisfeito com o relato que apresentou sobre si mesmo e seus crimes e comea a
sofrer com as vrias formas de coero que lhe so aplicadas, as sesses de
interrogatrio tornam-se pesadelos, em vez do alvio bem recebido para o isolamento.
Manter o prisioneiro de p por perodo de tempo prolongado, o que provoca dor
torturante seguida de debilitao circulatria e insuficincia renal, tcnica bastante
utilizada. Mtodos mais cruis de tortura fsica, apesar de oficialmente proibidos,
tambm podem ser empregados. Esses perodos de interrogatrio hostil e presso
intensa alternam-se com perodos de afabilidade aparentemente relaxada, nos quais o
prisioneiro recebe um tratamento melhor. Como o interrogador continua a ser o nico
ser humano com quem mantm contato, um relacionamento surge entre eles. O preso
pode chegar a desenvolver sentimentos de simpatia para com o interrogador, o qual
pode t-lo convencido de que est apenas cumprindo seu dever, que tudo aquilo to
repugnante para ele quanto para o prisioneiro e que, se este assinar confisso
completa dos crimes a ele atribudos, todo esse processo desagradvel de
interrogatrios ser encerrado. Hinkle e Wolff escrevem:
Existem exemplos de prisioneiros que assinaram confisses em grande parte por simpatizar com seus
interrogadores, porque achavam que esses homens seriam punidos se eles no assinassem logo a confisso. Em
outras palavras, os sentimentos amigveis e calorosos que se desenvolvem entre o preso e o interrogador podem
exercer forte influncia sobre o comportamento do prisioneiro.6

Mesmo quando no esto envolvidos sentimentos positivos com relao ao


interrogador, quase todos os prisioneiros acabam por assinar uma declarao
admitindo o que as leis comunistas definem como crimes contra o Estado, para no
terem mais de enfrentar os interrogatrios, o isolamento e a tortura.
Essas tcnicas para extrair confisses foram empiricamente desenvolvidas durante
muitos anos. So aperfeioamentos de mtodos empregados pela polcia secreta do
czar. O isolamento desempenha papel extremamente importante nesse procedimento.
Em primeiro lugar, destri parte das funes mentais e, em segundo, incentiva o
prisioneiro a se tornar dependente do interrogador, inclinando-o assim a se submeter.
Embora pouqussimos presos que receberam esse tratamento tenham se recusado a
assinar confisses, existem algumas notveis excees. A dra. Edith Bone deixou em
seu livro Seven years solitary um registro de sua extraordinria obstinao e capacidade
de recuperao.7
A dra. Bone tinha mais de 60 anos quando foi presa na Hungria, em 1949. Linguista
notvel, fora convidada a ir quele pas para traduzir livros cientficos ingleses para o
hngaro. Ingressara no Partido Comunista em 1919. Foi acusada de ser agente
britnica, mas se recusou a fazer uma confisso falsa ou colaborar com seus

interrogadores. Essa senhora idosa passou sete anos na priso antes de ser finalmente
posta em liberdade, em novembro de 1956. Durante trs dos anos em que ficou presa,
ela no pde ter acesso a nenhum livro ou material impresso. A cela na qual estava
confinada era extremamente fria e sem janelas. O pior ainda estava por vir. Durante
cinco meses foi mantida em um poro em total escurido. A gua corria pelas paredes
tomadas por fungos, o cho estava cheio de excremento, no havia ventilao. A dra.
Bone inventou vrias tcnicas para se manter lcida. Recitava e traduzia poemas,
compunha versos. Ela concluiu um inventrio mental de seu vocabulrio nas seis
lnguas em que era fluente, e empreendeu caminhadas imaginrias pelas ruas das
muitas cidades que conhecia to bem. Em todas essas e outras provaes, tratou seus
captores com desprezo, e em momento algum deixou de afirmar sua inocncia. Ela
no apenas exemplo reluzente de coragem que poucos conseguiriam igualar, como
tambm ilustra o fato de que a mente frtil e disciplinada consegue evitar a prpria
destruio.
Christopher Burney, que descreve seu encarceramento na Frana em seu livro
Solitary confinement,8 empregou tcnicas semelhantes para preservar o funcionamento
normal de sua mente. Tambm empreendeu caminhadas imaginrias e inventrios
para manter suas faculdades mentais ocupadas. Alm disso, conscientizou-se da
importncia vital de os prisioneiros manterem uma rea de deciso, por menor que
fosse, totalmente sua. At o preso que concorde em ficar merc de seus captores
capaz de reter certo grau de autonomia: decidindo, por exemplo, se vai comer o po
que lhe do ou guard-lo para comer mais tarde. Dessas decises aparentemente
triviais depende o fato de o preso reter ou no algum senso de ser entidade
independente.
Embora, em sua maior parte, os prisioneiros dos campos de concentrao nazistas
no fossem mantidos em solitrias, a importncia de reter alguma capacidade de
tomar decises independentes tambm enfatizada por Bruno Bettelheim. A partir do
que observou quando foi encarcerado em Dachau e Buchenwald, Bettelheim chegou
concluso de que os prisioneiros que desistiam e morriam eram aqueles que haviam
abandonado toda e qualquer tentativa de conservar uma autonomia pessoal, que se
submetiam ao objetivo de seus captores de desumaniz-los e de exercer total controle
sobre eles.
Nos campos de concentrao, os esforos para privar os prisioneiros at dos menores resqucios de autonomia
eram particularmente mrbidos e invasivos. No obstante, o sistema s tinha xito at certo ponto, afetando mais
alguns aspectos da vida da pessoa do que outros. medida que o preso era privado de autonomia, o sistema
produzia grave desintegrao proporcional da personalidade, tanto em sua vida interior quanto em seu
relacionamento com os outros.9

Outro maravilhoso exemplo do exerccio deliberado da recordao em uma mente

bem equipada, com o objetivo de evitar o colapso, fornecido por Yehudi Menuhin. No
final da guerra, quando os alemes estavam reunindo os judeus em Budapeste, a me
de Antal Dorati, o regente, foi conduzida a uma pequena sala com dezenas de outras
pessoas, onde foram mantidas durante dias sem comida ou comodidade de qualquer
espcie. Quase todo mundo comeou a ficar fora de si, mas ela permaneceu lcida,
repassando as quatro partes de cada um dos quartetos de Beethoven, os quais conhecia
de cor.10
Parte da desintegrao mental causada pelo encarceramento, e em especial pela
recluso solitria, resultado do que veio a ser conhecido como privao sensorial.
Durante as horas em que a pessoa est desperta, o crebro s funciona eficazmente se
receber estmulos perceptivos do mundo exterior. Nosso relacionamento com o
ambiente e a forma como o compreendemos dependem das informaes que
recebemos atravs de nossos sentidos. Quando dormimos, nossas percepes do mundo
exterior so fortemente reduzidas, embora sons significativos, como um choro de
criana, possam nos despertar. Ingressamos no fantstico mundo dos sonhos, um
mundo subjetivo e alucinatrio que no depende da memria do aqui e agora, mas que
governado por nossa experincia passada, nossos desejos, medos e esperanas.
As pesquisas da privao sensorial tiveram incio no comeo da dcada de 1950,
como parte de um estudo sobre os mtodos comunistas de obter confisses por meio da
chamada lavagem cerebral. Os voluntrios eram confinados em salas escuras e
prova de som e tinham de ficar deitados imveis sobre uma cama, a no ser quando
estivessem comendo ou usando o banheiro. Em experimentos mais rigorosos, ficavam
suspensos em gua morna e lhes era solicitado que inibissem todos os movimentos, de
maneira a receber o menor nmero de informaes possvel da pele e dos msculos,
alm de serem privados da viso e do som. Como as pessoas eram voluntrias,
tomaram-se providncias para que interrompessem a experincia se achassem essas
condies intolerveis.
Embora os resultados desses experimentos variassem at certo ponto em funo dos
mtodos empregados, as consequncias gerais podem ser resumidas:
Em primeiro lugar, o desempenho intelectual se deteriorava, especialmente quando
era solicitado aos voluntrios que empreendessem algo novo ou criativo. Muitos
relataram dificuldades em se concentrar e foram incapazes de acompanhar um
encadeamento de pensamentos. Alguns se queixavam de pensamentos insistentes e
obsessivos que no conseguiam controlar. Outros abandonavam qualquer tentativa de
ter pensamentos coerentes e passavam a sonhar acordados.
Segundo, a sugestibilidade aumentou espontaneamente. Em um experimento, a
suscetibilidade propaganda mostrou-se oito vezes maior do que a dos indivduos em
condies normais expostos ao mesmo material. Quando a pessoa est recebendo
muito poucas informaes, estas exercem impresso mais poderosa. Esse um fato

bastante valorizado pelos regimes totalitrios que controlam a imprensa.


Terceiro, muitos voluntrios experimentaram alucinaes visuais, e alguns
relataram alucinaes auditivas ou tteis.
Quarto, vrios voluntrios tiveram ataques de pnico. Alguns sofreram medos
irracionais, como o de ficar cego. Outros ficaram convencidos de que os
experimentadores os haviam abandonado. Um dos voluntrios pediu para ser liberado
antes do tempo, porque sua mente foi inundada por recordaes da infncia to
desagradveis a ponto de se tornarem insuportveis. Nem sempre o isolamento
escolhido voluntariamente tolervel.
Em Princeton, onde algumas das pesquisas mais extensas da privao sensorial
foram realizadas em seus prprios alunos, os pesquisadores se viram sem voluntrios
durante o vero, quando a maioria dos alunos havia partido de frias. Foram ento
recrutadas pessoas em faculdades que, ao contrrio de Princeton, mantinham cursos
de vero. Essa empreitada mostrou-se um fracasso. Apesar de estar sendo pagos, quase
todos os voluntrios de fora de Princeton logo exigiram libertao das condies de
privao sensorial. Enquanto os alunos de Princeton conheciam os experimentadores
responsveis pela investigao e confiavam neles, os voluntrios externos no tinham
essa mesma confiana. Este ltimo ponto merece ser enfatizado. Ilustra o fato de que
as mesmas condies de isolamento ou de privao sensorial podem exercer impacto
muito diferente de acordo com as circunstncias.
Certos tipos de doenas ou leses requerem tratamento que envolve a reduo de
estmulos sensoriais. Esse fato pode causar srio tipo de angstia mental. Por exemplo,
o tratamento de um paciente com queimaduras graves pode envolver a completa
imobilizao e o enfaixamento de grande parte do corpo, inclusive dos olhos. Os
pacientes nessas condies talvez precisem que enfermeiras cuidem de todas as suas
necessidades fsicas. Episdios psicticos tm sido frequentemente registrados nessas
pessoas.
fato bastante conhecido que a cirurgia ocular provoca sintomas psiquitricos,
especialmente quando ambos os olhos precisam ser cobertos e quando a imobilizao
tambm necessria, como depois de uma ruptura de retina.
A cirurgia do corao s vezes envolve a imobilizao prolongada, torna o paciente
indefeso e talvez exija que ele fique ligado a uma srie de aparelhos que o mantm
vivo. Tendas de oxignio podem isolar mais ainda o paciente dos estmulos sensoriais
normais. Nessas circunstncias, no de causar surpresa que estados de delrio
tenham sido registrados.
Tanto a cegueira quanto a surdez foram reconhecidas como agentes causadores de
doenas mentais. A surdez, especialmente, passvel de provocar ideias paranoicas em
que a pessoa acha que esto falando dela, que est sendo depreciada ou passada para
trs. Ao contrrio, uma privao sensorial parcial desse tipo, ao forar o indivduo a

olhar para dentro de si, pode produzir efeitos semelhantes aos descritos pelo
almirante Byrd.
Beethoven provavelmente comeou a ficar surdo em 1796, aos 26 anos de idade. A
surdez levou algum tempo para se agravar, e ele continuou a se apresentar em pblico,
com crescente dificuldade, at aproximadamente 1814. Passou a usar uma corneta
acstica em 1816. Os cadernos de conversao, usados para que os visitantes pudessem
se comunicar com ele, datam de 1818. Durante os dois ou trs primeiros anos do sculo
XIX, Beethoven passou por agonias de ansiedade com relao sua audio e sua
sade de um modo geral, sentimento esse que manifestou em cartas endereadas a
amigos e no famoso Testamento de Heiligenstadt de 1802, dirigido a seus irmos e
encontrado entre seus escritos depois de sua morte:
Sentia-me terrivelmente humilhado quando uma pessoa perto de mim ouvia uma flauta a distncia e eu no
ouvia nada, ou algum ouvia o canto de um pastor e eu tambm no escutava nada. Esses incidentes quase me
levaram ao desespero; um pouco mais, e eu teria dado fim minha vida foi apenas minha arte que me impediu
de faz-lo.11

A surdez de Beethoven aumentou sua desconfiana dos outros seres humanos, sua
irritabilidade e sua dificuldade de criar relacionamentos ntimos. No entanto, um de
seus bigrafos escreve o seguinte:
Mas de certa maneira a surdez teria desempenhado um papel positivo em sua criatividade, pois sabemos que a
surdez no prejudicou, e pode at ter aumentado, sua habilidade como compositor, talvez ao excluir o
virtuosismo ao piano como escape competitivo para sua criatividade, talvez ao permitir total concentrao na
composio dentro de um universo de crescente privao auditiva. Em seu mundo de surdez, Beethoven pde
realizar novas experincias, livre dos sons intrusivos do ambiente externo; livre da rigidez do mundo material;
livre, como o sonhador, para combinar e recombinar a substncia da realidade, segundo seus desejos, em formas
e estruturas anteriormente inimaginveis.12

Algumas das ltimas experincias de Beethoven sero analisadas no Captulo 11.


Goya outro exemplo de gnio criativo cuja originalidade artstica provm em
grande parte de sua surdez. Ele nasceu em 1746 e tornou-se o artista mais em voga e
de maior sucesso na Espanha. Foi pintor da corte e diretor adjunto de pintura da Real
Academia de Madri. Porm, em 1792, contraiu uma doena que o deixou surdo. Deixou
de pintar retratos e passou a se dedicar a obras nas quais, segundo ele prprio
escreveu, encontrava mais espao para a inveno e a fantasia. Os esboos Los desastres
de la guerra, que representavam sua reao aos horrores da invaso napolenica,
sucederam aos seus esboos satricos, Los caprichos. No perodo transcorrido entre 1820
e 1823, decorou as paredes de sua casa, a Quinta del Sordo (a Casa do Surdo), com as
chamadas pinturas negras, atualmente no Museu do Prado. Andr Malraux escreve:
Para que seu gnio se tornasse visvel a si prprio, era necessrio que ousasse desistir do desejo de agradar. Separado

de todo mundo por causa da surdez, descobriu a vulnerabilidade do espectador, compreendeu que o pintor tem
apenas de lutar consigo prprio para se tornar, mais cedo ou mais tarde, o conquistador de tudo.13

Goya tinha imaginao terrvel. Seu isolamento, induzido pela surdez, levava-o a
registrar suas vises de pesadelo, o desespero causado pela loucura e perversidade
humanas, o dio pela tirania e a compaixo pelo sofrimento humano, com uma
intensidade jamais alcanada por nenhum outro artista. O medonho quadro Saturno
devorando seus filhos ornamentava uma das paredes de sua sala de jantar. difcil
compreender como algum obcecado por esses horrores podia viver consigo prprio,
mas Goya foi um dos homens mais fortes que jamais existiram. Aos 82 anos ele
escreveu que no conseguia enxergar, escrever nem ouvir: Nada mais tenho alm da
vontade e esta eu tenho em abundncia.14
Vimos anteriormente que, em condies de privao sensorial parcial, surgem
facilmente dvidas a respeito da integridade das pessoas a cujos cuidados nos
entregamos como pacientes ou voluntrios remunerados. No , pois, de causar
surpresa que a solido forada imposta pelos inimigos frequentemente tenha efeitos
devastadores. A intensa ansiedade e a incerteza com relao ao futuro unem-se ao
medo da tortura e do isolamento, perturbando o funcionamento normal da mente. Os
efeitos desse distrbio podem persistir durante meses ou anos.
A privao sensorial era deliberadamente usada na Irlanda do Norte como parte da
tcnica empregada no interrogatrio de suspeitos de terrorismo. Nesse procedimento,
a cabea dos detidos era coberta com capuz preto e grosso, a no ser quando estavam
sendo interrogados. Eram submetidos a um rudo montono e contnuo extremamente
alto, impossibilitando a comunicao com os outros presos. Eles tinham de ficar em p,
de frente para uma parede, com as pernas bem abertas, apoiando-se nos dedos das
mos. Alm disso, eram privados do sono durante os primeiros dias da operao e no
recebiam nenhum alimento ou bebida, salvo uma fatia de po e meio litro de gua a
cada seis horas. Se tentavam descansar apoiando a cabea contra a parede, eram
impedidos. Se sucumbiam, eram erguidos e obrigados a retomar a postura exigida.
As salas prova de som e de luz usadas nas pesquisas de privao sensorial eram
muito caras, mas as tcnicas empregadas na Irlanda do Norte demonstraram ser
substitutos bastante eficazes. O capuz impedia que os homens recebessem
informaes visuais. Uma mquina evitava os estmulos auditivos alm de um som alto
e montono. A postura contra a parede reduzia as informaes cinestticas recebidas
da pele e dos msculos. Assim, os detidos ficavam efetivamente isolados e privados da
percepo sensorial, apesar de serem submetidos a essas tcnicas no mesmo recinto
que outras pessoas.
Os efeitos eram devastadores. A inanio parcial, que causa rpida perda de peso,
aliada privao do sono e postura desconfortvel, j suficiente para produzir
extremo estresse e alguma perturbao da funo cerebral, mesmo sem a privao

adicional das informaes auditivas e visuais. Excetuando-se as pausas para receber o


po e a gua e ir ao banheiro, alguns homens eram continuamente mantidos contra a
parede durante 15 ou16 horas. Muitos tinham alucinaes e acreditavam que estavam
ficando malucos. Posteriormente, alguns declararam que prefeririam morrer a
enfrentar outros interrogatrios.
O exame psiquitrico desses homens aps sua soltura revelou sintomas
persistentes: pesadelos, tenso e ansiedade durante as horas em que estavam
acordados, pensamentos suicidas, depresso e vrias queixas fsicas, como dores de
cabea e lceras ppticas geralmente consideradas como relacionadas ao estresse.
Opinies psiquitricas dignas de confiana julgaram que pelo menos alguns dos
homens encapuzados nunca conseguiriam se recuperar dessa experincia.
Quando os fatos a respeito dessas tcnicas de interrogatrio comearam a ser
conhecidos, ocorreram protestos vindos de todos os lados por parte de pessoas que
ficaram profundamente chocadas ao tomar conhecimento de que a Gr-Bretanha
estaria empregando mecanismo de tortura para submeter os detidos. Tudo indicava
que o uso desses mtodos havia se desenvolvido aos poucos, sem autorizao oficial.
Finalmente, o ento primeiro-ministro Edward Heath determinou que essas tcnicas
nunca mais fossem empregadas no interrogatrio de prisioneiros ou suspeitos.
Embora na Gr-Bretanha e em outros pases as longas sentenas de priso
raramente impliquem grandes perodos de recluso solitria, essas naes privam o
prisioneiro da maior parte dos estmulos oriundos do mundo exterior que tornam a
vida digna de ser vivida, o que os transforma, portanto, em defensores de certo grau de
privao sensorial no sentido mais amplo. O ambiente montono da priso, o acesso
limitado aos exerccios e ao cu aberto, a rotina inaltervel, a ausncia da intimidade
social e sexual com os entes queridos so privaes que, no caso de longas penas de
priso, exercem efeito nocivo e permanente na mente do prisioneiro.
At pouco tempo atrs, as sentenas de priso perptua em geral se encerravam
com a liberdade condicional depois de no mximo nove ou dez anos, porque se sabia
que perodos mais longos de recluso tornavam praticamente impossvel que o
prisioneiro, ao ser libertado, fosse capaz de enfrentar a vida fora do presdio. Na GrBretanha, os condenados deteno perptua podem ser libertados em qualquer
poca, mas permanecem em liberdade condicional at morrer. Isso significa que, pelo
resto da vida, podem ser chamados de volta priso caso as autoridades julguem
necessrio. Hoje em dia, muitos juzes, quando condenam pessoas que cometeram
crimes hediondos como estupro ou assassinato, recomendam que o criminoso fique
encarcerado por 20 anos ou mais. Essas recomendaes so levadas muito a srio. Se
cumpridas, significa que um nmero cada vez maior de criminosos ficar inabilitado e
se tornar para sempre incapaz de viver em comunidade.
A privao dos estmulos externos particularmente severa nas chamadas prises

de segurana mxima, porque os prisioneiros que ali se encontram so considerados


perigosos ou propensos a tentar fugir. Estes tambm so, claro, os condenados que
habitualmente recebem longas sentenas. Embora existam alguns exemplos de
pessoas que cumpriram penas prolongadas e sobreviveram intactas, como o Homem
Pssaro de Alcatraz, a deteriorao e a neurose institucional so comuns. Os
prisioneiros com longas sentenas a cumprir se retraem, tornam-se apticos e
desinteressam-se por sua aparncia pessoal e por seu ambiente imediato. No livro
Psychological survival, Stanley Cohen e Laurie Taylor oferecem excelente crtica desses
efeitos, baseados em seus estudos com detentos de sentenas longas, na ala de
segurana mxima da priso de Durham, hoje felizmente extinta. Os autores haviam
sido escolhidos para dar aulas semanais de cincias sociais aos condenados. Embora as
aulas despertassem considervel interesse nas pessoas que estavam presas havia pouco
tempo, reduzido nmero dos que j cumpriam pena fazia muito tempo comparecia s
aulas. No entanto, um prisioneiro que j estava preso havia 14 anos frequentava
regularmente a aula. Mais tarde, ele escreveu para os autores:
Imagine s o que estar preso por toda a vida, seus sonhos transformados em pesadelos, seus castelos em cinzas,
tudo o que voc pensa fantasia e, no fim, acaba voltando as costas para a realidade e vive em um mundo
distorcido de faz de conta; voc se recusa a aceitar as regras dos outros mortais e cria outras que se encaixam
melhor em seu pequeno mundo; no existe luz do dia nesse mundo de condenados priso perptua; ele todo
escurido, e nessa escurido que encontramos paz e a habilidade de viver em um mundo s nosso, um mundo
de faz de conta.15

Os exemplos citados neste captulo demonstram que a separao dos estmulos da


existncia comum do dia a dia pode ser teraputica ou destrutiva, dependendo das
circunstncias e, mais especialmente, do fato de essa separao ser imposta ou
voluntria. O perodo de tempo tambm importante. provvel, embora no esteja
de todo confirmado, que perodos prolongados de afastamento da vida comum
apresentem efeitos prejudiciais, quer sejam ou no impostos por outras pessoas.
No obstante, as condies do encarceramento so extremamente variveis e eram,
no passado, menos rigorosas do que hoje. Existem vrios exemplos notveis que
demonstram que a solido parcial e o distanciamento da vida normal, mesmo na
priso, so capazes de estimular a produo criativa.
O filsofo romano Bocio alcanou a importante posio de magister officiorum
durante o reinado do rei ostrogodo Teodorico. Abrangia a chefia do servio civil e dos
servios palacianos, posio essa que pode lhe ter deixado pouco tempo para dedicarse sua atividade predileta, o estudo da filosofia. Mas a confiana de Teodorico em
Bocio foi de curta durao. O filsofo foi acusado de traio, preso, condenado e
mandado para o exlio espera da execuo. Enquanto prisioneiro em Pvia, escreveu
O consolo da filosofia, obra pela qual hoje mais conhecido. Ele foi torturado e depois
espancado at morrer, em 524 ou 525 d.C.

Sir Thomas More, chanceler de Henrique VIII a partir de 1529, foi encarcerado na
Torre de Londres por recusar-se a negar a supremacia do papa e a aceitar o rei como
chefe da Igreja Anglicana. More passou um ano na priso antes de ser julgado e
executado, em 1535. Durante esse perodo, escreveu O dilogo da fortaleza contra a
tribulao, que foi descrito como obra-prima da sabedoria crist.
Sir Walter Raleigh, tendo sido acusado de traio, foi condenado morte. Mas sua
sentena foi suspensa, e ficou encarcerado na Torre de Londres de 1603 a 1616. Como
no caso de Thomas More, imaginamos que as condies impostas no eram muito
rigorosas, uma vez que, durante esses anos, Raleigh escreveu A histria do mundo. Essa
obra abrangeu o perodo que se estende desde a criao do mundo ao sculo II a.C. e
foi publicada em 1614. Ao ser solto, Raleigh empreendeu sua segunda excurso
Guiana. Lamentavelmente, esta no foi coroada de xito. O ouro prometido no
apareceu; a sentena de morte de Raleigh foi retomada, e ele foi executado em 1618.
John Bunyan, que havia ingressado na Igreja Separatista de Bedford por volta de
1655, pregou suas ideias no ortodoxas sem impedimentos at a restaurao de Carlos
II, em 1660. No dia 12 de novembro daquele ano, foi conduzido presena dos
magistrados, acusado de realizar ofcios em discordncia com os da Igreja Anglicana.
Em janeiro de 1661, foi condenado nas assizes16 e enviado para a cadeia do condado de
Bedford, onde permaneceu at maro de 1672. No entanto, as condies de sua priso
eram suficientemente liberais e possibilitavam-lhe receber visitas dos amigos e da
famlia e at pregar de vez em quando. Durante os 12 anos em que ficou preso,
escreveu sua autobiografia espiritual, Graa plena (1666), e quase certo que produziu
parte considervel do Progresso do peregrino. A Declarao de Indulgncia aos No
Conformistas, publicada por Carlos II e que permitiu a soltura de Bunyan, foi
posteriormente revogada, e Bunyan foi novamente encarcerado em 1677 por pregar
ilegalmente.
No Natal de 1849, Dostoivski iniciou a longa jornada de So Petersburgo Sibria,
onde passaria os quatro anos seguintes em um campo de trabalhos forados. Fora preso
em abril daquele ano junto a outros membros do Crculo Petrashevsky e j passara oito
meses como prisioneiro na fortaleza de Pedro e Paulo. Durante esse perodo inicial foi
mantido na solitria e no podia receber livros ou material para escrever. Apesar disso,
descobriu que possua recursos interiores que lhe permitiam tolerar o cativeiro muito
melhor do que inicialmente imaginara. Sua priso pode t-lo salvado do esgotamento
em vez de t-lo provocado, pois existem indcios de que sua participao em uma
organizao revolucionria secreta vinha atormentando-o desde o inverno anterior e o
colocara beira de um colapso nervoso.
No incio de julho, quando os prisioneiros obtiveram permisso para receber livros
da biblioteca da fortaleza, Dostoivski avanou sobre estes. Tambm escreveu para seu
irmo Mikhail, contando-lhe que havia elaborado trs contos e dois romances. O

famoso incidente da execuo simulada na praa Semenovsky, em que Dostoivski se


viu diante do peloto de fuzilamento e a pena foi suspensa no ltimo momento,
aconteceu em 22 de dezembro. A nica atividade literria de Dostoivski na Sibria
era manter um caderno clandestino no qual anotava as frases e expresses usadas por
seus companheiros de priso. Deu um jeito de entregar o caderno a um dos mdicos
assistentes que o devolveu a ele quando foi solto. O contedo desse caderno foi usado
em Recordaes da casa dos mortos, o livro em que ele descreve sua experincia na priso.
Essa experincia foi horrvel, no apenas em funo das estarrecedoras condies
em que os presos viviam e da permanente ameaa de serem chicoteados, mas tambm
porque Dostoivski se viu sendo considerado um homem educado, totalmente
rejeitado por seus brutais companheiros camponeses cuja causa abraara e pelos quais,
na qualidade de revolucionrio em potencial, estava sofrendo o exlio e o
encarceramento. Durante o perodo em que esteve preso, passou por uma experincia
transformadora, na qual a total desiluso com a classe dos camponeses foi substituda
pela crena quase mstica em sua bondade intrnseca. Essa mudana se baseou em
uma recordao involuntria da infncia relacionada com um incidente no qual um
dos servos de seu pai, Marey, o havia confortado em uma ocasio em que estivera
apavorado. Embora Dostoivski sofresse profundamente por nunca conseguir estar
sozinho durante o tempo em que esteve preso, o isolamento emocional e a falta de
companhia fizeram com que voltasse a ateno para dentro de si, permitindo que sua
mente vagasse pelo passado:
Durante os quatro anos que passou na priso, empregara a tcnica de associao involuntria, que serviu
provavelmente mais ou menos ao mesmo propsito que a psicanlise ou a terapia com drogas, liberando
recordaes reprimidas e aliviando desse modo seus bloqueios psquicos e fixaes mrbidas. Essa tcnica
tambm tinha a funo adicional de manter vivas suas faculdades artsticas em condies em que lhe era proibido
escrever.17

A experincia que Dostoivski teve dos trabalhos forados na priso influenciou de


forma permanente sua viso acerca da natureza humana, permeando, portanto, seus
romances. Mais particularmente, a experincia de ver presos que haviam sido
esmagados sem piedade durante anos de repente se manifestar e afirmar sua
personalidade, com frequncia de uma forma violenta e irracional, fez com que
sentisse que a expresso ou realizao individual era uma necessidade humana
fundamental, que no estava de acordo com a subordinao do individualismo s
exigncias coletivas do Estado exigidas pelo socialismo.
Existem tambm exemplos menos admirveis em que o empenho literrio foi
estimulado pelo encarceramento. O marqus de Sade foi repetidamente aprisionado
durante toda a vida, at que foi confinado no asilo de Charenton, onde morreu em 2 de
dezembro de 1814, aos 74 anos. Sua perversa imaginao floresceu no cativeiro, e

fortaleza de Vincennes e Bastilha que devemos suas obras Justine e Os 120 dias de
Sodoma.
A fascinao de Sade pelo poder absoluto encontrou eco nos escritos de Adolf Hitler,
outro autor cujas obras devem alguma coisa priso. Depois do fracasso de seu Putsch
em Munique, Hitler foi confinado na antiga fortaleza de Landsberg. Embora sua pena
fosse de cinco anos, passou menos de nove meses na priso, onde foi tratado como
hspede de honra. Durante esse perodo ele comeou a ditar Mein Kampf a Rudolf Hess.
Se no tivesse sido preso, comentou Hitler muito tempo depois, Mein Kampf nunca
teria sido escrito. Aquele perodo me deu a oportunidade de aprofundar vrias noes
pelas quais, na poca, eu s nutria um sentimento instintivo.
Em contraste com a maioria dos exemplos apresentados neste captulo,
ocasionalmente registrado que at a recluso solitria imposta pelos inimigos capaz
de desencadear experincias psicolgicas de valor duradouro. Anthony Grey, que viveu
na China a recluso solitria, e Arthur Koestler, que foi encarcerado na Espanha de
maneira semelhante, debateram juntos na televiso suas experincias. A transcrio
desse debate aparece na coleo de ensaios de Koestler, Kaleidoscope.
Os dois homens se sentiram felizes por no terem tido que dividir a cela com outro
prisioneiro. Ambos acharam que a solido aumentara sua apreciao e solidariedade
pelos semelhantes. Passaram por intensas experincias nas quais sentiram que existia
ordem de realidade mais elevada, com a qual conseguiam entrar em contato por causa
da solido. Ambos eram de opinio que a tentativa de pr essa experincia em
palavras tinha a tendncia de diminuir sua importncia, porque as palavras no eram
realmente capazes de express-la. Embora nenhum dos dois fosse seguidor de crena
religiosa ortodoxa, ambos concordavam que haviam sentido a existncia abstrata de
algo indefinvel ou que s podia ser expresso por meio de smbolos.
Anthony Grey achava que sua experincia lhe proporcionara nova percepo e
apreciao da vida normal. Koestler era da mesma opinio, mas acrescentou que
tambm se tornara mais consciente dos horrores ocultos sob a superfcie. Koestler
refere-se ainda a um
sentimento de liberdade interior, de estar sozinho, confrontado com realidades ltimas, em vez de analisando o
extrato bancrio. Essa e outras trivialidades so tambm uma espcie de recluso. No no espao, mas no espao
espiritual... Assim, mantemos dilogo com a existncia. Dilogo com a vida, dilogo com a morte.18

Grey comenta que essa uma rea de experincia na qual a maioria das pessoas
no entra. Koestler afirma com razo que quase todos os indivduos tm confrontaes
ocasionais desse tipo,
quando ficam gravemente doentes, quando perdem o pai ou a me ou quando se apaixonam pela primeira vez.
So ento transferidos do que eu chamo de plano trivial para o plano trgico ou absoluto. Mas isso s ocorre
algumas vezes, ao passo que, no tipo de experincia que compartilhamos, ficamos submersos por longo

perodo.19

Assim sendo, de vez em quando, o bem pode ter origem no mal. Anthony Grey
lembrou-se de um quadro que um amigo chins lhe mostrara, no qual uma bela flor de
ltus crescia na lama. O esprito humano no indestrutvel, mas uns poucos homens
corajosos descobrem que, quando no inferno, concedido a eles o privilgio de
vislumbrar o cu.

A FOME DA IMAGINAO

No fosse a imaginao, senhor, um homem seria to feliz nos braos de uma


camareira quanto nos de uma duquesa.1
Samuel Johnson

J vimos que a capacidade de ficar sozinho recurso valioso. Possibilita que os seres
humanos entrem em contato com seus sentimentos mais profundos, aceitem a perda,
distingam suas ideias e mudem de atitude. Em alguns casos, at o isolamento forado
da priso capaz de estimular o desenvolvimento da imaginao criativa.
Podemos afirmar com segurana que a imaginao mais desenvolvida nos seres
humanos do que em qualquer outra criatura. Embora os animais sonhem, e os
primatas sub-humanos sem dvida exibam alguma capacidade inventiva, o alcance da
imaginao humana de longe supera o do macaco mais hbil. Est claro que o
desenvolvimento da criatividade humana biologicamente adaptativo, mas tambm
certo que tivemos de pagar um preo por esse desenvolvimento. A imaginao
proporcionou a flexibilidade ao homem, mas, ao faz-lo, tirou-lhe a tranquilidade.
O comportamento das criaturas que esto abaixo de ns na escala evolutiva com
frequncia amplamente governado por padres pr-programados. Alguns desses
padres, como a aparncia do pssaro graveteiro, nativo da Austrlia, ou os hbitos de
caa das vespas, so belos e elaborados. Enquanto os animais seguem esses antigos
padres, seu comportamento se encaixa no ambiente da mesma maneira que a chave
na fechadura. Se o ambiente permanece constante, as necessidades bsicas de
sobrevivncia e reproduo do animal sero satisfeitas de modo mais ou menos
automtico. (Sinto-me tentado a abraar o antropomorfismo e a dizer que esse animal
poderia ser considerado feliz.) Mas se o ambiente muda, o animal cujo
comportamento governado por padres programados fica em desvantagem, uma vez
que no consegue se adaptar facilmente s circunstncias em transformao.

Como o comportamento dos seres humanos basicamente comandado pelo


aprendizado e pela transmisso da cultura de gerao a gerao, eles so muito mais
flexveis. Os bebs so guarnecidos com certo nmero de reaes inatas, para que
garantam sua sobrevivncia, mas a caracterstica mais proeminente do
comportamento humano que a maior parte dele aprendida e muito pouco
congenitamente determinada. Foi esse fato que permitiu que os homens sobrevivessem
em climas muito rigorosos, do equador aos polos, em lugares que no oferecem nada
do que precisam. O homem conseguiu at deixar a Terra e aprendeu a viver no espao
por longos perodos. Esses ambientes requerem o exerccio da inventividade e da
habilidade. A sobrevivncia no pode ser assegurada, a no ser que a inteligncia e a
imaginao dominem os padres congnitos, garantindo a satisfao das necessidades
bsicas.
Mas o preo da flexibilidade, de ser libertado da tirania dos rgidos padres inatos
de comportamento, que a felicidade, no sentido de perfeita adaptao ao ambiente
ou de completa satisfao das necessidades, muito pouco vivenciada. O homem s
pode ser considerado feliz quando morre, j dizia Slon. Quando as pessoas se
apaixonam, ou gritam heureca quando realizam uma nova descoberta, ou sentem o
tipo de emoo transcendental descrita por Wordsworth como sendo surpreendido
pela felicidade, sentem-se ditosamente ligadas ao Universo. No entanto, como todo
mundo sabe, essas experincias so momentneas.
Em livro anterior, sugeri que a insatisfao com o que existe, ou o
descontentamento divino, era uma parte inevitvel da condio humana. Como
ressaltou Samuel Johnson, o presente passa to rpido que mal podemos pensar, a no
ser em funo do passado ou do futuro. Quando o filsofo Imlac leva Rasselas para
visitar a Grande Pirmide, pe-se a especular o motivo pelo qual a pirmide foi um dia
construda:
A estreiteza das cmaras demonstra que no poderiam servir de abrigo no caso de ataque inimigo e que os
tesouros poderiam ser guardados com igual segurana a um custo muito menor. Ela parece ter sido construda
apenas de acordo com a fome de imaginao que atormenta incessantemente a vida e precisa sempre ser
mitigada por alguma alegria. Aqueles que j tm tudo que podem aproveitar precisam ampliar seus desejos.2

O que Johnson chama de fome de imaginao tambm caracterstica necessria


da adaptao humana. O extraordinrio sucesso do homem como espcie origina-se de
sua insatisfao, que o leva a usar a imaginao. O tipo de homem moderno que
demonstra mais descontentamento do que todos os outros, o homem ocidental, tem
sido o mais bem-sucedido.
Existem, primeira vista, algumas excees ao que acabo de escrever. Ainda h em
certas partes do mundo pequenas comunidades nas quais o modo de vida tradicional
permaneceu inalterado durante sculos. Sem sabermos mais a respeito de sua vida

imaginativa interior, torna-se impossvel dizer quanto os membros dessas comunidades


sofrem de insatisfao, mas at os mais bem adaptados podem imaginar um cu no
qual sero protegidos do perigo e liberados da labuta. O que tragicamente certo
que esses grupos esto sempre correndo riscos, porque, como os animais governados
por padres inatos de comportamento, sentem dificuldade em se adaptar ao impacto
da civilizao ocidental. So sempre os insatisfeitos que triunfam. O homem ocidental
tem tratado com estarrecedora crueldade os aborgines da Austrlia, os ndios das
Amricas do Norte e do Sul, os habitantes da frica e da ndia e muitos outros grupos.
No entanto, considerando-se a inquieta inventividade do Ocidente, o deslocamento dos
grupos tradicionais de homens provavelmente inevitvel, ainda que a segregao e o
extermnio no tenham sido deliberadamente empregados.
A insatisfao, portanto, pode ser considerada adaptativa porque estimula o uso da
imaginao, incitando os homens a avanar em direo a novas conquistas e a um
domnio cada vez maior do meio ambiente. primeira vista, essa afirmao parece
coincidir com a concepo de fantasia de Freud, pois ele escreveu o seguinte em seu
ensaio Escritores criativos e devaneios:
Podemos estabelecer como regra que a pessoa feliz nunca fantasia, somente a insatisfeita o faz. A fora motriz
das fantasias so os desejos insatisfeitos, e cada fantasia isolada a satisfao de um desejo, a correo de uma
realidade insatisfatria.3

No entanto, Freud encara a fantasia como algo fundamentalmente escapista, um


afastamento da realidade em vez de prembulo de uma alterao do real na direo
desejada, como estou propondo. Freud achava que a fantasia tinha origem na
brincadeira e que ambas as atividades no apenas pertenciam infncia, como eram
tambm uma negao da realidade. A criana em crescimento, ao parar de brincar,
desiste apenas do vnculo com os verdadeiros objetos; em vez de brincar, agora cria
fantasias. Constri castelos no ar e cria os chamados devaneios.4
Freud acreditava que os bebs eram originalmente dominados pelo princpio do
prazer, ou seja, pela necessidade de evitar a dor e de obter o prazer. Quando as
carncias instintivas de alimento, calor ou conforto perturbavam o repouso do beb,
este reagia tendo alucinaes da coisa desejada:
Qualquer coisa em que a criana pensasse (ou desejasse) era apresentada apenas de maneira alucinatria,
exatamente como ainda acontece hoje em dia todas as noites com nossos sonhos-pensamentos. Era apenas a no
ocorrncia da satisfao esperada, o desapontamento experimentado, que provocava o abandono dessa tentativa
de satisfao por meio da alucinao. Em vez disso, o mecanismo fsico tinha de decidir formar uma concepo
das verdadeiras circunstncias do mundo exterior e esforar-se por efetivamente alter-las. Foi introduzido um
novo princpio de funcionamento mental: o que era apresentado mente j no era mais o agradvel, e sim o
real. Essa estruturao do princpio da realidade demonstrou ser um passo significativo.5

Freud achava que o princpio do prazer era apenas gradualmente substitudo pelo

da realidade. Uma vez que nenhum contedo mental destrudo por completo,
vestgios do princpio do prazer subsistiam e podiam, na opinio dele, ser detectados
no apenas nos sonhos, mas tambm nas brincadeiras. Como j vimos, Freud achava
que as formas ulteriores de fantasia tinham origem nas brincadeiras.
Freud parece supor que o mundo real capaz, ou deveria ser, de proporcionar a
satisfao completa e que, em teoria, a pessoa adulta deveria conseguir abandonar por
completo a fantasia. Ele era excessivamente realista, teimoso e pessimista para
acreditar que esse ideal poderia um dia ser alcanado. No obstante, era de opinio
que a fantasia deveria tornar-se cada vez menos necessria medida que o indivduo
em processo de amadurecimento se aproximasse da adaptao racional ao mundo
exterior. No quadro conceitual de Freud, a fantasia ligava-se alucinao, ao sonho e
brincadeira. Achava que todos esses tipos de atividade mental fossem escapistas:
maneiras de fugir realidade que dependiam da forma infantil de funcionamento
mental que ele chamava de processo primrio e que eram governadas pelo princpio
do prazer, e no pelo da realidade. A viso algo puritana de Freud era que a adaptao
adequada e madura ao mundo era comandada pelo pensamento deliberado e pelo
planejamento racional. No aprovaria nossa proposta de que o mundo interior de
fantasia seja dote biolgico do homem e de que a inevitvel discrepncia entre esse
mundo interior e o exterior que faz com que o humano se torne inventivo e
imaginativo.
No entanto, as realizaes de Freud comprovam o que acabo de escrever. Ele revia
suas ideias praticamente at a ocasio de sua morte, aos 83 anos. Embora acreditasse
haver descoberto os princpios fundamentais de uma nova cincia, no achava que o
edifcio da psicanlise estivesse terminado. Como qualquer pessoa criativa, seja artista
ou cientista, ele era incapaz de dormir sobre seus louros. O abismo entre o que
imaginava que a psicanlise poderia se tornar e o que ela realmente era continuava
intransponvel.
Se, ao contrrio de Freud, supusermos que o mundo imaginativo interior faz parte
dos dotes biolgicos do homem e que o sucesso do homem como espcie depende
disso, podemos perceber que no devemos meramente nos esforar para substituir a
fantasia pela razo, como Freud gostaria que fizssemos. Em vez disso, deveramos
usar nossa capacidade de fantasiar para construir pontes entre o mundo interior da
imaginao e o mundo exterior. Os dois universos nunca coincidiro totalmente, como
talvez suponhamos que ocorra no caso dos animais cujos ciclos vitais so basicamente
governados por padres inatos de comportamento. Mas isso no motivo de tristeza.
Se no quisssemos agarrar mais do que est ao nosso alcance, deixaramos de ser
humanos. Uma raa de homens destituda da capacidade para a fantasia no apenas
seria incapaz de imaginar vida material melhor, como tambm no teria a religio, a
msica, a literatura e a pintura. Goya escreveu o seguinte: A fantasia abandonada

pela razo produz monstros impossveis, mas, quando ligada a ela, a me das artes e
a origem de seus prodgios.6
At mesmo a cincia depende mais da fantasia do que Freud reconhecia. Muitas
hipteses cientficas tm origem em voos da imaginao que a princpio parecem
impetuosos, mas depois resistem investigao sensata e prova pormenorizada. A
ideia de Newton de que a gravidade era universal e agia a imensas distncias foi um
salto de imaginao que deve ter parecido absurdo at que ele conseguiu demonstr-la
matematicamente. A estrutura anelar das molculas orgnicas descoberta por Kekul
originou-se de uma viso de sonho em que tomos se combinavam em cadeias e depois
se transformavam em anis, como cobras que comiam a prpria cauda. A teoria da
relatividade de Einstein foi elaborada porque ele conseguiu imaginar como pareceria o
Universo para um observador que viajasse quase velocidade da luz. Esses so
exemplos de fantasias que, embora se originassem na imaginao, estavam ligadas ao
mundo exterior de forma a esclarec-lo melhor e a torn-lo mais compreensvel.
J outras fantasias que deram origem a hipteses supostamente cientficas no
tiveram essa ligao com o mundo exterior. Essas criaes da imaginao so, em
ltima anlise, descartadas como sendo delrios. Em todo o sculo XVIII, por exemplo,
a explicao-padro da combusto baseava-se na teoria do flogisto considerado o
princpio material da combustibilidade. Quando alguma coisa se queimava,
supostamente perdia flogisto, tido como um fluido impondervel. Finalmente,
demonstrou-se que o flogisto s existia na imaginao, que nada no mundo exterior
correspondia a ele.
Podemos ver, portanto, que existem dois tipos de fantasia no campo da cincia. O
primeiro se estende na direo do mundo exterior e, ao manter uma ligao com esse
mundo que corresponde ao seu verdadeiro funcionamento, transforma-se em uma
hiptese produtiva. O segundo, por no manter essa ligao, essencialmente
descartado como um delrio.
Tambm possvel distinguir nas artes esses dois tipos de fantasia. Quando um
grande escritor como Tolsti usa a imaginao para contar uma histria e criar
personagens que ao mesmo tempo nos comovem e se tornam imortais, supomos
corretamente que suas fantasias tenham relao com a realidade exterior e que
esclarecem para ns essa realidade. Por outro lado, reconhecemos que as fantasias de
escritores menos importantes, que talvez se manifestem como romances de suspense
ou de amor, pouco tm a ver com o mundo real e podem, na verdade, ser apenas
uma maneira de fugir dele.
Em seu ensaio Formulaes sobre os dois princpios do funcionamento mental,
que j citei anteriormente, Freud parece concordar parcialmente com essa minha
afirmao, ao escrever:

A arte provoca reconciliao entre os dois princpios de maneira bastante peculiar. O artista originalmente um
homem que se afasta da realidade, porque no consegue aceitar a ideia de renunciar satisfao dos instintos
que ela a princpio exige e que permite que seus desejos erticos e ambiciosos se manifestem totalmente na vida
de fantasia. No entanto, encontra um caminho que o conduz do mundo da fantasia de volta realidade, usando
dons especiais para plasmar suas fantasias em novos tipos de verdade, valorizados pelos homens como reflexos
preciosos da realidade. Assim, de certa forma, ele efetivamente se torna o heri, o rei, o criador ou o favorito que
desejava ser, sem seguir o longo caminho indireto de realizar alteraes no mundo exterior. Mas s consegue
alcanar isso porque outros homens sentem a mesma insatisfao que ele sente com a renncia exigida pela
realidade e porque essa insatisfao, que resulta da substituio do princpio do prazer pelo da realidade, ela
prpria uma parte da realidade.7

A confuso que evidente nessa passagem se d porque Freud no consegue livrarse de sua proposio segundo a qual a fantasia algo que, no mundo adulto, deveria
ser suplantado pelo pensamento racional e obstinado. Ele chega a reconhecer em parte
que a fantasia no seja de todo a satisfao escapista de desejos, quando se refere ao
artista que plasma suas fantasias em novos tipos de verdade, mas no segue
realmente essa linha de raciocnio. Se o tivesse feito, teria certamente chegado
concluso de que, enquanto alguns tipos de fantasia so de fato escapistas, outros
prenunciam novas e produtivas maneiras de nos adaptarmos s realidades do mundo
exterior.
Existem boas razes biolgicas para aceitarmos o fato de que o homem seja
constitudo de forma tal que possui um mundo interior de imaginao diferente do
mundo da realidade externa, embora esteja ligado a este. a discrepncia entre os
dois universos que motiva a imaginao. As pessoas que percebem seu potencial
criativo esto constantemente transpondo o abismo entre o interno e o externo.
Atribuem significado ao universo exterior porque no repudiam nem a objetividade do
ambiente nem sua prpria subjetividade.
Essa interao entre o mundo interior e o exterior pode ser facilmente percebida
quando observamos crianas brincando. Elas utilizam objetos reais do mundo exterior,
mas lhes atribuem significados oriundos do mundo de sua imaginao. Esse processo
tem incio bem cedo na vida da criana. Muitos bebs desenvolvem intenso apego a
determinados objetos. Winnicott foi o primeiro psicanalista a chamar a ateno para a
importncia desses apegos em seu ensaio Objetos transicionais e fenmenos transicionais.8
Esses fenmenos esto estreitamente relacionados aos primrdios da independncia e
capacidade de ficar sozinho.
Segundo Winnicott, a idade na qual os bebs manifestam o apego aos objetos
externos varia, mas isso pode ocorrer desde os quatro meses. Os bebs usam
inicialmente o polegar ou o punho para se confortarem. Depois, podem substitu-los
por um pedao de lenol, um guardanapo ou um leno. Talvez o lenol ou o edredom e,
mais tarde, uma boneca ou um ursinho assumam importncia vital para a criana,
especialmente na hora de dormir. O objeto torna-se defesa contra a ansiedade; um

item de conforto que at certo ponto um substituto para o seio da me, ou para a
prpria me enquanto firme figura de apego. Esses objetos tornam-se quase
inseparveis da criana e, s vezes, at mais importantes do que a prpria me.
Winnicott chama esses itens de objetos de transio porque acredita que
representam estgios intermedirios entre o apego da criana me e sua ligao com
os objetos posteriores, ou seja, as pessoas que a criana vir a amar e das quais
passar a depender. Winnicott considera que esses elementos so mediadores entre o
mundo interior da imaginao e o ambiente exterior. O lenol, a boneca ou o ursinho
claramente um item real que existe como entidade separada da criana; porm, ao
mesmo tempo, est fortemente investido de emoes subjetivas que pertencem ao
mundo interior da criana. Esse processo de mediao entre o interno e o externo
pode ser descrito como o primeiro ato criativo do ser humano.
Winnicott faz a importante observao de que o uso dos objetos de transio no
patolgico. Embora esses elementos forneam segurana e conforto, podendo portanto
ser considerados substitutos para a figura materna, eles no se desenvolvem porque a
me seja inadequada. Os objetos de transio s surgem quando o beb capaz de
investi-los de qualidades solidrias ou amorosas. Para tanto, o beb precisa ter
experimentado apoio e amor verdadeiros. s quando a me foi introjetada pelo
menos como elemento parcialmente bom que essas qualidades podem ser projetadas
sobre o objeto de transio. A capacidade de desenvolver o apego ao objeto de
transio , por conseguinte, sinal de sade, e no indcio de privao, do mesmo modo
que a capacidade de ficar sozinho sinal de segurana interna, e no a expresso de
um estado de retraimento. O que afirmo apoiado pela observao de que as crianas
criadas em instituies cuja capacidade para desenvolver vnculos humanos estaria
prejudicada raramente se apegam a bonecas ou ursinhos.9
Alm disso, o beb que se sente seguro quem mais tarde demonstra o maior
interesse em brinquedos e outros objetos impessoais do ambiente ao seu redor. Como
j observamos, a explorao investigatria independente caracterstica do beb que
se sente seguro, ao passo que o apego ansioso me indica tipicamente uma criana
que no se sente segura em sua ligao com ela.
O uso de objetos de transio indica que as funes positivas da imaginao
comeam muito cedo na vida. Assinalei na Introduo que a natureza humana
apresenta dois impulsos opostos: o impulso em direo proximidade de outros seres
humanos e o impulso em direo independncia e autossuficincia. No ser
possvel que a primeira manifestao deste ltimo impulso seja o desenvolvimento dos
objetos de transio? Porque o uso desses elementos demonstra que a criana pequena
pode, ao menos temporariamente, dispensar a presena efetiva da me. Por
conseguinte, os objetos de transio estariam ao mesmo tempo ligados capacidade de
ficar sozinho e ao desenvolvimento da imaginao.

A existncia desses elementos tambm refora a ideia apresentada na Introduo


de que os seres humanos esto voltados tanto para o impessoal quanto para o pessoal.
Essas primeiras manifestaes de investimento de significao a objetos impessoais
so a prova de que o homem no foi feito exclusivamente para amar. O significado
atribudo a esses itens pode mais tarde ser investido em temas de indagao cientfica,
ou qualquer dos mltiplos aspectos do mundo exterior que captam a ateno do ser
humano adulto.
Os objetos de transio paulatinamente perdem sua carga emocional medida que
a criana vai crescendo. Com frequncia eles passam a ter ligao com outros
elementos e so usados nas brincadeiras. As crianas facilmente transmutam um cabo
de vassoura em um cavalo, uma cadeira de brao em uma casa. Em estgio posterior, a
brincadeira manifesta substituda pela fantasia, na qual o fluxo da imaginao
acelerado sem a necessidade de itens externos.
Freud estava certo ao ligar a brincadeira fantasia, mas estava errado ao acreditar
que a brincadeira e a fantasia deveriam ser abandonadas em favor da racionalidade.
Quando sugeri que as pessoas que percebiam seu potencial criativo estavam
constantemente transpondo o abismo entre o mundo interior e o exterior, eu no
estava me referindo apenas criao de obras de arte ou elaborao de hipteses
cientficas, e sim ao que Winnicott apropriadamente chamou de apercepo criativa.
Esta depende da ligao entre o subjetivo e o objetivo; de colorir o mundo exterior com
os matizes clidos da imaginao. Winnicott escreveu: Mais que qualquer outra coisa,
a apercepo criativa que faz com que o indivduo sinta que vale a pena viver.10
Parece provvel que exista sempre um elemento de brincadeira na vida criativa.
Quando esse recurso desaparece, leva consigo a alegria, bem como qualquer ideia da
capacidade de inovao. No raro as pessoas criativas passarem por perodos de
desespero nos quais sua habilidade de criar qualquer coisa parece t-las abandonado.
Isso frequentemente ocorre quando uma obra em particular se revestiu de uma
importncia to grande que j no possvel brincar com ela. O que Gibbon chamou
de a vaidade dos autores algumas vezes os leva a encarar sua obra com seriedade to
desesperada que se torna simplesmente impossvel brincar com ela. Kekul, ao
descrever a viso que levou descoberta da estrutura anelar das molculas orgnicas
anteriormente citada, disse: Senhores, vamos aprender a sonhar. Ele poderia
igualmente ter dito: Vamos aprender a brincar.
Quando o subjetivo excessivamente enfatizado, o mundo interior do indivduo
pode dissociar-se inteiramente da realidade. Nesse caso, dizemos que a pessoa est
louca. Por outro lado, como salienta Winnicott, o indivduo pode sufocar seu mundo
interior e passar a ser excessivamente submisso realidade externa. Se ele considerar
o mundo exterior apenas como algo ao qual precisa adaptar-se e no como algo no
qual sua subjetividade se realizaria, sua individualidade desaparece e sua vida torna-se

ftil ou sem sentido.


O mundo interior de fantasia precisa ser encarado como parte da herana biolgica
do homem. A imaginao est ativa at no ser humano mais ajustado e feliz, mas a
extenso do abismo entre o mundo interior e o exterior e, por conseguinte, a facilidade
ou a dificuldade com a qual transposto variam muito de indivduo para indivduo.
Algumas dessas diferenas sero examinadas nos prximos captulos.

O SIGNIFICADO DO INDIVDUO

O homem que no insere em sua vida um pouco de solido jamais desenvolver sua
capacidade intelectual.1
Thomas De Quincey

Dentro de cada ser humano existe um mundo interior de fantasia que se expressa de
inmeras e infinitas formas diferentes. O homem que pratica corrida ou que
avidamente assiste ao futebol na televiso est soltando as rdeas da fantasia, embora
talvez no esteja criando ou produzindo nada. Os passatempos e os interesses so
frequentemente os aspectos do ser humano que mais claramente definem sua
individualidade e o tornam a pessoa que . Descobrir o que de fato interessa a algum
significa estar bem avanado no caminho de compreend-la. Algumas vezes, interesses
como a prtica de esportes em equipe s so viveis atravs da interao com outras
pessoas, mas frequentemente refletem o que o indivduo faz quando est sozinho ou
quando a comunicao e a interao se encontram em um nvel mnimo. Em todos os
fins de semana na Gr-Bretanha, vemos as margens dos rios e canais repletas de
pescadores, mantendo distncia discreta um do outro e raramente conversando. Tratase de esporte essencialmente solitrio, no qual to pouco acontece que a fantasia
precisa estar particularmente ativa. O mesmo diramos da jardinagem e de muitos
outros passatempos, sejam obviamente criativos ou no, que ocupam as horas de
lazer daqueles cujas necessidades bsicas esto satisfeitas. Todo mundo precisa ter
interesses e relacionamentos interpessoais, e ambos desempenham parte importante
tanto na definio da identidade pessoal quanto na atribuio de significado vida de
cada um.
A afirmao de Bowlby de que os apegos ntimos so o eixo ao redor do qual gira a
vida do indivduo e a ideia de Marris de que os relacionamentos especficos
incorporam decisivamente o significado da vida da pessoa desconsideram no apenas

os interesses, que podem ser extremamente importantes, como tambm a necessidade


que muitas pessoas sentem de ter um referencial, religio, filosofia ou ideologia que
d sentido vida.
No ensaio O conceito de cura, sugeri que havia dois fatores principais no processo
analtico que favoreciam a recuperao de distrbios neurticos. O primeiro fator o
paciente adotar um referencial ou sistema de pensamento que parea dar sentido a
seu incmodo. O segundo ele formar um relacionamento produtivo com outra
pessoa.2
Ambos os elementos esto presentes na vida de todo mundo, mas a natureza de
algumas pessoas est mais inclinada a descobrir o significado da vida nos
relacionamentos interpessoais, e a de outras, em interesses, crenas ou padres de
pensamento.
Por mais importantes que os relacionamentos pessoais sejam para a pessoa criativa,
frequentemente seu campo particular de atividade ainda mais importante para ela.
O significado de sua vida constitudo mais por seu trabalho do que por seus
relacionamentos pessoais. Quando bem-sucedida, o pblico assente com essa
avaliao. Embora quase todos se interessem pela vida particular dos grandes
criadores, geralmente consideramos suas realizaes criativas muito mais importantes
do que seus relacionamentos pessoais. Quando se comportam mal com seus cnjuges,
namorados ou amigos, costumamos ser mais indulgentes com eles do que com as
pessoas comuns. Wagner era notoriamente inescrupuloso, mas seus pecadilhos sexuais
e financeiros tornaram-se insignificantes perante a grandiosidade e a originalidade de
suas composies. Strindberg teve um comportamento imperdovel diante de suas trs
esposas e de muitos de seus amigos de longa data, mas a habilidade em retratar sua
predileo por brigas e o dio pelas mulheres em peas como O grande pai e A senhorita
Julie faz com que nos sintamos inclinados a esquecer suas pequenas vinganas
pessoais.
Os analistas passam a vida ouvindo pessoas que tiveram problemas em seus
relacionamentos ntimos. Sem dvida extraordinrio que, ao escreverem suas
biografias, os dois analistas mais originais do sculo XX mal tenham dedicado nelas
algum espao a suas esposas e famlias, ou alis a nenhuma outra coisa a no ser ao
desenvolvimento de suas respectivas ideias. Tanto o Estudo autobiogrfico de Freud
quanto Memrias, sonhos e reflexes de Jung so excepcionalmente pouco informativos a
respeito do relacionamento de seus autores com as outras pessoas. Quer aplaudamos
sua discrio ou sejamos solidrios com seu desejo de privacidade, tambm podemos
muito bem concluir que seus relatos a respeito de si prprios demonstram em que
estava centrado o corao deles.
verdade que muitas pessoas criativas no desenvolvem relacionamentos pessoais
maduros, e algumas so extremamente solitrias. Tambm verdade que, em alguns

casos, o trauma, sob a forma de separao ou perda precoce, tenha conduzido o


potencial criativo da pessoa em direo ao desenvolvimento de aspectos da sua
personalidade que conseguem realizar-se em relativo isolamento. Mas no quer dizer que
as buscas solitrias e criativas sejam em si patolgicas. At aqueles que mantm com outras
pessoas relacionamentos extremamente felizes precisam de algo mais para completar
sua realizao.
O desenvolvimento da imaginao nos seres humanos possibilitou que usassem
tanto o impessoal quanto o pessoal como meio essencial para sua evoluo, como
primeiro passo rumo realizao de si. Os grandes criadores originais demonstram
um aspecto de potencial humano que se encontra em todas as pessoas, se bem que em
forma embrionria na maioria de ns. Apesar de nos esforarmos, no conseguimos
desenvolver igualmente nossas diversas potencialidades, e muitas pessoas criativas
parecem alimentar com mais cuidado seus talentos do que seus relacionamentos
pessoais.
A ideia de que o desenvolvimento individual seja busca importante relativamente
recente na histria da humanidade, e a noo de que as artes so veculo da expresso
pessoal ou serviriam ao objetivo do desenvolvimento individual ainda mais recente.
Na aurora da histria, as artes eram estritamente funcionais para a comunidade, e
no para o artista individual. Os artistas do Paleoltico que desenhavam e pintavam
animais nas paredes das cavernas onde moravam no estavam produzindo obras de
arte a fim de expressar sua viso pessoal do mundo; estavam tentando fazer mgica.
Nas palavras de Germain Bazin: O artista primitivo era um prestidigitador cujo
desenho tinha toda a virtude de um encantamento mgico, um sortilgio.
Bazin acredita que o homem primitivo pintava e esculpia formas naturais para
garantir a fertilidade de sua presa, para atra-la para suas armadilhas ou para
assimilar a fora dela para seus objetivos particulares.3 Herbert Read se refere s
pinturas das cavernas como exemplos do desejo de tornar real o objeto sobre o qual
os poderes mgicos seriam exercidos.4
O ato de desenhar agua a percepo do desenhista. Essa ideia foi
apaixonadamente desenvolvida por Ruskin, o qual acreditava que era somente
tentando captar o mundo exterior na forma e na cor que o artista conseguia apreendlo. No caso do homem primitivo, estejamos certos de que quanto maior a preciso com
que desenhava sua presa em potencial, mais podemos dizer que conhecia o animal
que estava retratando. Quanto mais conhecimento tinha, maior a probabilidade de
xito na caada.
Se nomear as coisas o primeiro ato criativo, como afirma Bazin, talvez desenhar
seja o segundo. A ao de desenhar comparvel formao de conceitos. Permite ao
desenhista realizar experincias com imagens separadas do objeto que originalmente
lhe despertou o interesse, conferindo-lhe, assim, a sensao de domnio sobre o objeto.

A crena no poder da imagem foi provavelmente o motivo que levou os escultores


egpcios a construir efgies dos mortos. Acreditava-se que a imagem garantia a vida
depois da morte. Bazin nos diz que, no vale do Nilo, o escultor era conhecido como
Aquele que conserva a vida.5
Quando os antroplogos estudam nos dias de hoje a arte de outras culturas,
descrevem-na como possuindo carter social. Raymond Firth afirma que o artista
primitivo e seu pblico compartilham basicamente os mesmos valores... Ao contrrio
do que geralmente ocorre nas sociedades ocidentais, o artista no est separado de seu
pblico.6
A maioria das sociedades pr-industriais no parece possuir palavra que represente
a arte em sua essncia, embora, claro, disponha de palavras que definem
atividades artsticas particulares, como cantar ou esculpir. medida que a civilizao
ocidental foi se desenvolvendo, a crena no poder mgico da imagem diminuiu, mas a
pintura e a escultura continuaram a servir aos interesses comunitrios, e no aos
individuais. Artistas eram artesos de quem no se esperava originalidade, e sim que
cumprissem as ordens dos que os patrocinavam. Sua principal tarefa era lembrar aos
devotos, quase sempre analfabetos, os dogmas da religio crist. Com esse objetivo,
pintavam as paredes das igrejas com cenas da vida de Cristo e dos santos. O artista
medieval era recrutado nas camadas inferiores da sociedade. Como a pintura e a
escultura envolviam o trabalho manual, as artes visuais eram consideradas inferiores
literatura e s cincias tericas. Foi somente a partir de meados do sculo XIII que o
nome dos pintores comeou a ser registrado individualmente.
Alm disso, at quando os artistas pintavam o retrato de particulares, a
individualidade da pessoa era considerada menos importante do que sua condio ou
funo na sociedade. Colin Morris escreve o seguinte: Precisamos admitir desde o
incio que no possvel ter certeza, no que diz respeito a qualquer retrato anterior a
1200, de que se trata de um estudo pessoal tal como hoje o entendemos.7
Jacob Burckhardt afirma que, na Europa, a conscincia da individualidade foi
inicialmente desenvolvida na Itlia:
Na Idade Mdia, os dois lados da conscincia humana o que era voltado para dentro e o que era voltado para
fora estavam sonhando ou semiacordados debaixo de um vu comum. Esse vu era tranado com f, iluso e
uma exagerada preocupao infantil, e atravs dele o mundo e a histria eram vistos como se envolvidos por
estranhos matizes. O homem s tinha conscincia de si como membro de uma raa, povo, partido, famlia ou
corporao apenas como parte de alguma categoria mais genrica. Foi na Itlia que esse vu se dissipou no ar
pela primeira vez; e o tratamento objetivo do Estado e de todas as coisas deste mundo tornou-se ento possvel. Ao
mesmo tempo, o lado subjetivo se afirmava com nfase equivalente; o homem tornou-se indivduo espiritual e
passou a se reconhecer como tal.8

A arte do retrato representativo de indivduos reconhecveis evoluiu bastante antes


que o autorretrato se tornasse algo comum. Como Peter Abbs observa em seu ensaio

O desenvolvimento da autobiografia na cultura ocidental, o artista da Renascena


frequentemente seguia a conveno de incluir-se entre as figuras retratadas em uma
pintura encomendada, ou usava a si prprio como modelo para um dos santos ou
outras figuras sagradas que estivesse retratando. Mas o autorretrato como forma de
explorao de si, ou de exposio audaciosa do homem interior, s comeou a se
desenvolver no final do sculo XV, alcanando seu clmax no sculo XVII, com a longa
srie de autorretratos de Rembrandt.
No incio, a msica tambm se destinava a servir a um objetivo comum. Wilson
imagina que, da mesma forma que o canto dos pssaros tem a funo de transmitir
informaes sobre quem est cantando aos outros membros da espcie, tambm a
msica humana originalmente favorecia os propsitos das tribos humanas. Cantar e
danar servem para manter juntos os grupos, direcionar as emoes do povo e preparlo para a ao conjunta.9
Raymond Firth escreve que, nos tipos de comunidade que ele estudou, at as
canes, como regra, no so compostas simplesmente para ser ouvidas por prazer.
Elas tm uma funo a cumprir, atuando como canto fnebre, acompanhamento para a
dana ou serenata para algum amado.10
Ele poderia ter acrescentado que o ritmo coordena a ao muscular, torna mais leve
a carga do trabalho manual e posterga a fadiga. Nossa msica ocidental um legado da
Igreja. preciso lembrar que, durante sculos, a igreja era o lugar principal de
reunio de toda cidade ou aldeia. A funo da msica era coletiva: a evocao da
emoo do grupo como parte do ato de culto.
As sociedades pr-industriais praticamente no tm noo da pessoa como entidade
separada. Um psiquiatra nigeriano me disse que, quando uma clnica destinada ao
tratamento de doentes mentais foi instalada pela primeira vez em um distrito rural da
Nigria, a famlia invariavelmente acompanhava o paciente e insistia em estar
presente na entrevista dele com o psiquiatra. A ideia de que o paciente existisse como
indivduo separado da famlia ou que tivesse problemas pessoais que no gostaria de
compartilhar com os familiares jamais ocorreu aos nigerianos que ainda viviam uma
vida tradicional de aldeia. Em seu livro Social anthropology, sir Edmund Leach refere-se
ao ethos do individualismo que bsico para a sociedade ocidental contempornea,
mas que est visivelmente ausente da maioria das sociedades estudadas pelos
antroplogos sociais.11
O crescimento do individualismo e, por conseguinte, da concepo moderna do
artista, foi acelerado pela Reforma. Embora Lutero fosse um asceta que atacava o luxo
e a riqueza, ele tambm era um individualista que pregava a supremacia da
conscincia particular. At o sculo XVI, o padro supremo das instituies e
atividades humanas no era apenas religioso, mas tambm proclamado por uma Igreja
ocidental universal. Como Tawney eloquentemente demonstra em A religio e o

surgimento do capitalismo, independentemente da frequncia com que os homens se


mostrassem gananciosos e ambiciosos, havia ainda assim uma ideia compartilhada
sobre como o indivduo devia comportar-se. A noo de que algum pudesse buscar
indefinidamente seus objetivos econmicos, desde que se mantivesse dentro da lei, era
estranha mente medieval, que considerava a mitigao da pobreza obrigao e o
acmulo individual de riquezas um perigo para a alma.
A Reforma possibilitou a expanso do calvinismo e do estabelecimento da tica
trabalhista protestante. No demorou muito tempo para que a pobreza passasse a ser
considerada punio ociosidade e irresponsabilidade, e o acmulo de riquezas, uma
recompensa pelas virtudes do esforo e da frugalidade.
Durkheim salientou posteriormente que a expanso do individualismo tambm se
relacionava com a diviso do trabalho. medida que as sociedades se tornaram
maiores e mais complexas, a especializao das ocupaes gerou uma diferenciao
maior entre os indivduos. O crescimento das cidades favoreceu as relaes sociais
mais livres, menos ntimas, e, ao mesmo tempo que o indivduo conquistou sua
liberdade pessoal e emancipou-se dos vnculos ntimos caractersticos das sociedades
menores, tornou-se vulnervel anomia, a alienao resultante de j no mais se
sujeitar a nenhum cdigo tradicional.
No ensaio a que me referi anteriormente, Abbs salienta que, de acordo com o
Dicionrio Oxford, foi somente em 1674 que a palavra self adquiriu seu significado
moderno de um sujeito permanente de estados sucessivos e variados de conscincia.
Prossegue ele, relacionando vrios exemplos da palavra self formando compostos
com outras palavras que ingressaram mais ou menos na mesma poca no idioma
ingls:
Self-sufficient (1598), self-knowledge (1613), self-made (1615), self-seeker (1632), selfish (1640), self-examination
(1647), selfhood (1649), self-interest (1649), self-knowing (1667), self-deception (1667), self-determination (1683), selfconscious (1687).12

Abbs tambm observa que a palavra indivduo originalmente significava indivisvel e


podia, por exemplo, ser usada com relao Trindade ou a um casal unido pelo
matrimnio, querendo dizer que no sero separados. Abbs escreve o seguinte:
A inverso gradual do significado da palavra indivduo, deslocando-se do indivisvel e coletivo para o divisvel e
distinto, traz silenciosamente consigo o desenvolvimento histrico da conscincia de si, testemunha da
complexa dinmica da mudana que separou a pessoa de seu mundo, tornando-a consciente e conhecedora de si,
da mudana na estrutura do sentimento que durante a Renascena se deslocou da sensao de fuso inconsciente
com o mundo para o estado de individuao consciente.13

Nas sociedades nas quais a funo do artista, fosse ele pintor, escultor, msico ou
contador de histrias, era servir comunidade, dando expresso sabedoria

tradicional, seu talento era valorizado, mas no sua individualidade. Hoje em dia,
exigimos que demonstre originalidade e que sua produo carregue a marca
inconfundvel de sua singularidade. Tratamos com reverncia um genuno Ticiano,
mas se algum estudioso da histria da arte nos disser que se trata apenas de uma
cpia, por mais bela que seja, provavelmente ficaremos bem longe dela. O valor
comercial da obra de arte depende de sua autenticidade comprovada, e no de seu
mrito intrnseco. A arte tornou-se expresso individual e, para o prprio artista, um
meio de buscar sua realizao pessoal.
A autobiografia nasceu no confessionrio. Santo Agostinho forneceu o modelo em
seu livro Confisses. No entanto, a palavra autobiografia s foi introduzida muito mais
tarde. Uma citao de Southey datada de 1809 o primeiro exemplo do uso da palavra
fornecido pelo Dicionrio Oxford. Ao longo dos sculos, a autobiografia deixou de ser
uma narrativa da relao da alma com Deus, tornando-se empreendimento bem mais
semelhante psicanlise. Ao narrar as circunstncias de sua vida desde a infncia, o
autobigrafo procurava definir as influncias que lhe moldaram o carter, retratar os
relacionamentos que mais o afetaram e revelar os motivos que o impulsionaram. Em
outras palavras, o autobigrafo tornou-se escritor que intentava o relato coerente de
sua vida e, durante esse processo, talvez esperasse descobrir seu significado.
De forma muito semelhante, o psicanalista moderno preocupa-se em dar um
sentido coerente histria da vida do paciente. Como sugeri anteriormente, esse um
aspecto importante da proposta teraputica. A psicanlise no consegue
necessariamente libertar as pessoas dos sintomas neurticos ou alterar a estrutura
bsica da personalidade, mas qualquer empreendimento que prometa dar sentido aos
aspectos caticos da vida do indivduo continuar a atrair as pessoas exatamente por
causa disso.
O gnero literrio da autobiografia est to popular hoje em dia que homens e
mulheres que despertam pouco interesse e no tm nada a distingui-los sentem-se
levados a registrar a histria de sua vida. Talvez ocorra que, quanto menos a pessoa se
sinta presa a um nicho familiar e social, mais ache que precisa deixar sua marca de
um modo individual. Originalidade implica coragem suficiente para transcender as
normas geralmente aceitas. Algumas vezes isso implica ser mal compreendido ou
rejeitado pelos companheiros. Os que no dependem excessivamente dos outros nem
mantm com eles vnculos excessivamente estreitos acham mais fcil ignorar as
convenes. As sociedades primitivas acham difcil permitir decises individuais ou a
diversidade de opinies. Quando a manuteno da solidariedade do grupo uma
preocupao fundamental, a originalidade talvez seja sufocada. Bruno Bettelheim
estudou adolescentes israelenses que haviam sido criados em kibbutzim. Descobriu que
o elevado valor atribudo ao compartilhamento dos sentimentos em grupo era hostil
criatividade:

Acredito que considerem quase impossvel ter opinio pessoal diferente da do grupo, ou se expressar atravs de
trabalho literrio criativo no apenas por causa da represso dos sentimentos, mas porque isso despedaaria o
ego. Se o ego da pessoa um ego grupal, pr um contra o outro uma experincia destrutiva. E o ego pessoal
sente-se excessivamente fraco para sobreviver quando seu aspecto mais forte, o ego grupal, perdido.14

Um manual de grande circulao na antiga Unio Sovitica a respeito da educao


infantil enfatizava a necessidade de estimular a obedincia nas crianas pequenas,
uma vez que isso fornece a base do desenvolvimento da mais preciosa das qualidades:
a autodisciplina. O autor prosseguia, indagando: E sobre o desenvolvimento da
independncia nas crianas? Responderamos: se criana no obedece e no tem
considerao pelos outros, ento essa independncia invariavelmente assume formas
ofensivas.15
Relata-se que as crianas soviticas eram, como um todo, mais bem-comportadas,
menos agressiva s e menos delinquentes do que suas contrapartes ocidentais. Se eram
menos originais uma pergunta a que no posso responder, mas, julgando a partir da
maneira como os artistas soviticos foram, no passado, forados a se conformar com
normas coletivas, parece improvvel que a originalidade, em uma sociedade ento
baseada na coletividade, fosse louvada ou estimulada.
O que tem sido chamado de a cultura da pobreza inclui, entre outras
caractersticas, vilas abarrotadas de gente, gregarismo forado e ausncia de
privacidade. Embora muitos outros fatores, inclusive a falta de educao, possam estar
atuando, a vida comunal seria um dos motivos pelos quais as pessoas muito pobres no
tm representantes entre os escritores. Estes ltimos so predominantemente
membros da classe mdia na qual a privacidade conquistada com mais facilidade e
na qual a solidariedade entre amigos e vizinhos no exigida com tanto rigor.
No so apenas as pessoas altamente criativas que no concordariam com a opinio
de Bowlby, de que os apegos ntimos com outros seres humanos so o eixo ao redor do
qual gira a vida da pessoa. Para os muito religiosos, e especialmente para aqueles cuja
vocao exige o celibato, o apego a Deus tem precedncia sobre o apego s pessoas.
Embora esses indivduos possam conseguir amar o prximo como a si mesmos, a
exortao Amars o Senhor teu Deus com todo o teu corao e com toda a tua alma
verdadeiramente o primeiro e grande mandamento.16 Durante a maior parte da
histria conhecida da Europa, considerava-se que a felicidade suprema no seria
alcanada por meio de relacionamentos e instituies humanos, mas que s poderia
ser encontrada na relao do homem com o divino.
Com efeito, muitos dos devotos acreditavam que os relacionamentos humanos eram
obstculo comunho com Deus. Os fundadores do movimento monstico foram os
eremitas do deserto egpcio, cujo ideal de perfeio s seria alcanado por meio da
renncia ao mundo, da mortificao da carne e da vida solitria de contemplao e
rigorosa disciplina. Reconheceu-se logo que a vida do anacoreta no era possvel para

todos, surgindo ento a tradio cenobita, na qual os monges j no viviam sozinhos,


passando a compartilhar a vida de dedicao a Deus em comunidades. Os apegos
ntimos, ou o desejo desses apegos, no so desconhecidos dentro do muro dos
mosteiros, mas so considerados distraes intrusivas e firmemente desencorajados.
Embora o ensino no fosse caracterstica essencial da vida monstica, as bibliotecas
dos mosteiros preservavam os ensinamentos do passado e atraam os monges que
tinham interesses eruditos. Nos sculos XII e XIII, os mosteiros promoveram
reflorescimento intelectual e foram preeminentes na histria e na biografia.17 Talvez
a disciplina monstica e a ausncia de vnculos pessoais estreitos no apenas
facilitassem a relao do indivduo com Deus, como tambm incentivassem a erudio.
Creio que estaramos bastante enganados ao supor que todos os que antepuseram
sua relao com Deus ao relacionamento com seus semelhantes sejam anormais ou
neurticos. Alguns dos que escolhem a vida monstica ou celibatria certamente o
fazem pelas razes erradas: porque seus relacionamentos humanos fracassaram,
porque no gostavam de assumir responsabilidades ou porque queriam abrigo seguro
onde se escondessem do mundo. Mas isso no se aplica a todos e, ainda que assim
fosse, no implicaria que seria necessariamente incompleta e inferior a uma vida na
qual os apegos ntimos com outros seres desempenhasse um papel menor.
A pessoa religiosa poder argumentar que os psicanalistas modernos idealizaram os
apegos ntimos, que os relacionamentos humanos so imperfeitos por causa da
natureza humana e que encorajar as pessoas a buscar dessa maneira a completa
realizao tem sido mais prejudicial do que benfico. Como sugeri na Introduo, o
aumento generalizado do divrcio nos pases ocidentais deu-se no apenas porque
houve um declnio no nmero daqueles que aplicam os padres cristos ao casamento,
mas tambm porque as pessoas foram encorajadas a acreditar na possibilidade de
encontrar a pessoa certa e o relacionamento ideal.
Muitos indivduos afortunados efetivamente criam relacionamentos ntimos que
duram a vida toda e representam sua maior fonte de felicidade. Mas at o
relacionamento mais estreito est fadado a falhas e a circunstncias desfavorveis.
geralmente por no aceitarem essa condio que as pessoas so mais infelizes do que
precisariam de fato ser e mais inclinadas a abandonar uma outra. Se aceitarmos a
ideia de que no existe o relacionamento ideal, ficar mais fcil compreendermos por
que homens e mulheres precisam de outras fontes de realizao. Como vimos, muitas
atividades criativas so predominantemente solitrias. Envolvem a compreenso e o
desenvolvimento de si no isolamento, ou a descoberta de um padro coerente na vida.
O grau no qual essas atividades se tornam prioritrias na vida do indivduo varia de
acordo com sua personalidade e seus talentos. Todo mundo precisa de alguns
relacionamentos humanos, mas cada pessoa tambm precisa de algum tipo de
realizao que s tenha importncia para ela. Desde que tenham amigos e conhecidos,

aqueles que esto apaixonadamente envolvidos na busca de interesses importantes


para eles podero encontrar a felicidade sem ter relacionamentos muito ntimos.

SOLIDO E TEMPERAMENTO

A extroverso e a introverso so claramente uma questo de duas atitudes ou


tendncias antitticas e naturais que Goethe certa vez chamou de distole e
sstole.1
Carl Jung

Quase todos os psiquiatras e psiclogos concordam que os seres humanos tm


temperamentos diferentes e que essas diferenas so em grande parte inatas,
independentemente de quanto possam ser estimuladas ou reprimidas pelas
circunstncias e pelos eventos subsequentes da vida da pessoa. Essa afirmao
especialmente verdadeira quando consideramos a reao do indivduo diante da
solido. Todos precisamos, pelo menos, da solido do sono. Porm, quando estamos
acordados, variam muito o valor que damos s experincias que envolvem os
relacionamentos humanos e ao que acontece quando estamos sozinhos.
Jung introduziu os termos extrovertido e introvertido em seu livro Tipos psicolgicos,
publicado pela primeira vez em 1921. Depois de romper com Freud, em 1913, Jung
passou por perodo to intenso de agitao mental que descreveu a si prprio como
ameaado por uma psicose.2 O fato vividamente descrito em sua autobiografia.
Durante os oito anos seguintes, ele publicou pouqussimos trabalhos, uma vez que
estava basicamente preocupado em registrar e interpretar o fluxo de vises, sonhos e
fantasias que ameaavam dominar sua razo. No entanto, durante o perodo em que
passou por essa tumultuada fase, Jung foi capaz de criar a partir de seu ponto de vista
independente, e o primeiro fruto desse processo foi o livro Tipos psicolgicos.
Jung afirma que passou a se interessar pelo problema dos tipos quando estava
tentando compreender as interpretaes alternativas da natureza humana
apresentadas por Sigmund Freud e Alfred Adler. Como era possvel que psiquiatras
diante do mesmo material psicolgico pudessem apresentar explicaes to diferentes

de sua origem e significado? Jung fornece alguns exemplos esclarecedores de como


casos particulares se explicam por meio de ambos os pontos de vista:
Se examinarmos as duas teorias sem nenhum preconceito, no poderemos negar que ambas contm verdades
significativas e, apesar de serem contraditrias, no devero ser consideradas como mutuamente exclusivas...
Ora, como ambas as teorias esto em grande parte corretas ou seja, como ambas parecem explicar seu
material , segue-se que a neurose deve ter dois aspectos opostos, um dos quais percebido pela teoria de
Freud, e o outro, pela de Adler. Mas como possvel que cada pesquisador veja apenas um lado, e por que cada
um sustenta que seu ponto de vista o nico vlido?3

Jung chegou concluso de que a diferena fundamental repousava na maneira


pela qual os dois pesquisadores encaravam a relao entre sujeito e objeto. Na opinio
de Jung, Freud percebia o sujeito como dependente de objetos significativos e em
grande parte moldado por eles e, mais especificamente, pelos pais e por outras
influncias importantes na primeira infncia. Por conseguinte, as dificuldades do
paciente nos relacionamentos com objetos acompanham padres estabelecidos nos
primeiros anos de vida. Estes se repetem na situao de transferncia, a qual, como j
pudemos observar no Captulo 1, tornou-se a principal preocupao dos analistas de
vrias escolas diferentes.
De acordo com Jung, Adler v o sujeito como tendo que se proteger da desmedida
influncia dos objetos significativos:
Adler de opinio que um sujeito que se sente reprimido e inferior tenta assegurar superioridade ilusria por
meio de protestos, arranjos e outros expedientes apropriados dirigidos igualmente contra pais, professores,
normas, autoridades, situaes, instituies e coisas afins. At a sexualidade figuraria entre esses expedientes.
Essa perspectiva enfatiza excessivamente o sujeito, diante do qual a idiossincrasia e o significado dos objetos
desaparecem inteiramente.4

Jung prossegue:
Sem dvida, ambos os pesquisadores percebem o sujeito em relao ao objeto, mas como diferente a maneira
como essa relao vista! No caso de Adler, a nfase posta sobre um sujeito que, independentemente do objeto,
busca a prpria segurana e supremacia; no de Freud, a nfase se situa totalmente nos objetos, os quais, de
acordo com seu carter especfico, ou fomentam ou atrapalham o desejo de prazer do sujeito.5

Dispensamo-nos de algumas objees quanto a classificar Freud e Adler dessa


maneira. Mas a descrio de Jung torna claro que a atitude de Freud, que ele chama
de extrovertida, concebe o sujeito como estando basicamente em busca dos objetos e
deslocando-se na direo deles. Adler, por outro lado, toma a atitude introvertida de
imaginar o sujeito como necessitando basicamente estabelecer a autonomia e a
independncia e, portanto, afastando-se dos objetos.
Jung pensava na extroverso e na introverso como fatores temperamentais que
atuam desde o incio da vida e que coexistem em todas as pessoas, embora em graus

diferentes. No h dvida de que a pessoa ideal exibiria equilibradamente as duas


atitudes, porm, na prtica, uma ou outra geralmente predominante.
De acordo com Jung, a neurose se daria quando a extroverso ou a introverso se
tornasse exagerada. A extroverso excessiva fazia com que o indivduo perdesse sua
identidade em meio multido de pessoas e eventos. A introverso extrema ameaava
o indivduo subjetivamente preocupado com a perda de contato com a realidade
externa. Quando esse tipo de exagero ocorria, entrava em funcionamento um processo
inconsciente que tentava compensar a atitude unilateral do indivduo. No precisamos
tratar neste ponto da posterior subdiviso dos tipos de Jung, mas voltaremos a abordar
em captulo posterior sua perspectiva da psique como sistema autorregulador, uma vez
que esse assunto est extremamente ligado ao desenvolvimento interior do indivduo
como entidade separada e, portanto, relacionada com o tema principal deste livro.
Outros crticos apresentaram classificaes que, embora enfatizem diferentes
caractersticas da personalidade, parecem estar estreitamente relacionadas com a
dicotomia extrovertido-introvertido.
Em 1906, o historiador da arte Wilhelm Worringer escreveu um ensaio que se
tornou sua famosa obra Abstrao e empatia. Ela o tema de um captulo em Tipos
psicolgicos, mas merece ser lida por seu prprio mrito. Worringer declarou que a
esttica moderna se baseava no comportamento do sujeito contemplador: O prazer
esttico o prazer de si objetificado. Sentir prazer esttico significa desfrutar de si
prprio em um objeto sensrio distinto de si, sentir empatia por ele.6
Porm, Worringer percebeu que o conceito de empatia no se aplicava a longos
perodos da histria da arte, tampouco a todos os tipos de arte:
Seu ponto de Arquimedes est situado apenas em um dos polos do sentimento artstico. Ele s assumir a forma
de sistema esttico abrangente quando se unir s linhas que saem do polo oposto.
Encaramos esse polo oposto como esttica que no nasce do anseio de empatia do homem, mas sim do seu anseio
de abstrao. Da mesma forma como o anseio de empatia como pressuposio da experincia esttica encontra
sua gratificao na beleza do orgnico, tambm o anseio de abstrao encontra sua beleza no inorgnico negador
da vida, no cristalino ou, genericamente, em todas as leis e necessidades abstratas.7

Worringer considerava que a abstrao se originava na ansiedade, uma tentativa do


homem de criar a ordem e a regularidade diante de um mundo no qual se sentia
merc das foras imprevisveis da natureza. A polaridade se d entre a confiana na
natureza e o medo da natureza. Ele percebeu que a empatia extrema fazia com que a
pessoa se perdesse no objeto o perigo j mencionado no caso da extroverso
exagerada. A forma geomtrica, por outro lado, representava regularidade abstrata
no encontrada na natureza. Worringer escreveu o seguinte a respeito do homem
primitivo:
Na necessidade e na irrefutabilidade da abstrao geomtrica ele conseguia encontrar repouso. Ela estava

aparentemente purificada de toda dependncia das coisas do mundo exterior, bem como do prprio sujeito
contemplador. Tratava-se da nica forma absoluta que poderia ser concebida e alcanada pelo homem.8

Desse modo, a abstrao refere-se ao desapego em relao ao objeto


potencialmente perigoso, bem como segurana e sensao de integridade e poder
pessoais. Esse tambm o tipo de satisfao que o cientista experimenta em seus
encontros com a natureza. Uma nova hiptese que leva a uma lei que predir os
eventos origina-se de regularidades percebidas, da habilidade do cientista de se
desapegar, de isolar seus sentimentos subjetivos dos fenmenos que estiver estudando
e que, quando demonstrada, confere maior poder sobre a natureza. Um trabalho
recente, por exemplo, indica que medir as alteraes da gravidade nas proximidades
dos vulces conduzir ao aumento da capacidade de predizer as erupes, que ainda
so alguns dos mais poderosos e imprevisveis fenmenos naturais que ameaam a
vida dos homens.
A abstrao, portanto, relaciona-se com a autopreservao, com a necessidade
introvertida adleriana de estabelecer a distncia do objeto, independncia e, sempre
que possvel, o controle.
Essas duas atitudes ou polos da natureza humana tambm esto refletidas na
classificao por Liam Hudson dos seres humanos em divergentes e convergentes. Hudson
interessou-se pelas preferncias dos estudantes inteligentes, ou seja, se eles se sentiam
basicamente atrados pela arte ou pela cincia. Descobriu que essa inclinao estava
relacionada a uma srie de outras caractersticas de carter que apoiavam a noo
popular de que o cientista e o artista so tipos diferentes de pessoas.
Os convergentes, que tendem a se especializar nas cincias exatas, ou
possivelmente nos clssicos, possuem o tipo de inteligncia que se destaca nos testes
convencionais nos quais existe uma nica resposta correta para cada pergunta. J no
tm resultados to bons nos testes em aberto, nos quais vrias respostas so
possveis. Em suas horas de lazer, os convergentes dedicam-se a passatempos
mecnicos ou tcnicos e demonstram relativamente pouco interesse pela vida das
outras pessoas. Assumem atitudes convencionais diante da autoridade, so
emocionalmente inibidos e quase no se lembram de seus sonhos.
Os divergentes, ao contrrio, escolhem a arte ou a biologia como matrias
prediletas. No se saem to bem nos testes de inteligncia convencionais, mas so
bem-sucedidos nos testes abertos, nos quais preciso usar a fantasia criativa. Suas
atividades nas horas vagas esto mais relacionadas a pessoas do que a coisas. Assumem
atitudes no convencionais diante da autoridade, so emocionalmente desinibidos e se
lembram de seus sonhos com frequncia.
Os testes modernos que se propem a avaliar a extroverso e a introverso, como
so definidas nos livros didticos de psicologia, no apresentam necessariamente
paralelos to estreitos entre a extroverso e a divergncia e entre a introverso e a

convergncia quanto se poderia esperar. Entretanto, estamos preocupados aqui apenas


com um aspecto importante: a relao entre sujeito e objeto. Tanto os divergentes
quanto os extrovertidos so capazes de identificar-se facilmente com as outras pessoas
e de mostrar-se abertos diante delas. Os convergentes, semelhana dos introvertidos,
parecem se retrair diante de outras pessoas e sentir-se mais vontade com objetos
inanimados ou com conceitos abstratos do que com as pessoas. Essa uma
generalizao dos extremos. Nenhum ser humano totalmente convergente ou
divergente, mas essas atitudes realmente parecem manifestar-se cedo na vida e ser
extraordinariamente persistentes.
Outra dicotomia que caminha lado a lado com as que acabamos de descrever
apresentada por Howard Gardner em seu livro sobre o significado dos desenhos
infantis. Distingue dois tipos de crianas, que ele chama de padronizadoras e
dramatizadoras. Os dois grupos so descritos como igualmente inteligentes e
encantadores, mas com enfoques surpreendentemente diferentes de sua experincia
cotidiana. As diferenas comeam a ser percebidas a partir dos trs anos e meio, ou
seja, a partir da poca em que a criana passa a ligar o ato de desenhar sua
percepo efetiva do mundo que a rodeia, em vez de simplesmente rabiscar o que quer
que lhe ocorra. Gardner escreve:
Por um lado, encontramos um grupo de crianas pequenas que decidimos chamar de padronizadoras. Esses
jovenzinhos analisam o mundo basicamente segundo a configurao que conseguem discernir, os padres e
regularidades que encontram e, em particular, os atributos fsicos dos objetos sua cor, tamanho, forma e coisas
semelhantes. As padronizadoras dispem entusiasticamente os blocos em cima uns dos outros, operando
infindveis experincias com as formas sobre a mesa ou, em seus desenhos, combinam constantemente uns
objetos com outros, formam pares, trios e coisas semelhantes, mas passam pouco tempo reencenando situaes
familiares enquanto brincam e participam de poucas conversas sociais (embora certamente compreendam o que
est sendo dito).Em agudo contraste com esses jovenzinhos, est a populao que denominamos dramatizadora.
Essas crianas esto vivamente interessadas na estrutura dos eventos que se desenrolam perto delas as aes,
as aventuras, os choques e os conflitos que ocorrem no mundo dos indivduos, bem como nas histrias fantsticas
que descrevem eventos ainda mais absorventes, que elas pedem para ouvir repetidas vezes. Enquanto as
padronizadoras se agarram s atividades de desenhar, modelar com barro e organizar arranjos numricos, as
dramatizadoras preferem envolver-se com brincadeiras de faz de conta, com a narrao de histrias e com a
conversa e a troca social constantes com adultos e com seus colegas. Para elas, um dos principais prazeres da vida
encontra-se em manter contato com outras pessoas e celebrar a pompa das relaes interpessoais. Nossas
padronizadoras, por outro lado, parecem praticamente desprezar o mundo das relaes sociais, preferindo, em
vez disso, mergulhar (e talvez se perder) no mundo dos padres (geralmente visuais).9

Embora Gardner no empregue pessoalmente esses termos, creio que est claro
que as crianas padronizadoras poderiam ser descritas como basicamente
introvertidas, ou talvez como potencialmente convergentes, ao passo que as
dramatizadoras so predominantemente extrovertidas, talvez divergentes em
potencial. Alm disso, as padronizadoras, que esto menos preocupadas com as
pessoas ou talvez at as evitem, lembram os convergentes por se preocuparem em

descobrir ou impor a ordem. As dramatizadoras se parecem com os divergentes por


estarem mais preocupadas com as pessoas e com a narrao de histrias.
tentador arriscar um palpite e dizer que, no caso de algumas dessas crianas
exibirem mais tarde potencial criativo, as dramatizadoras se tornaro romancistas,
poetas ou dramaturgos, enquanto as padronizadoras se inclinaro em direo cincia
ou filosofia. Somente pesquisas que envolvam anos de acompanhamento do
crescimento e do desenvolvimento dos dois tipos de criana podero confirmar ou
rejeitar essa suposio. No estamos nem certos de que essas atitudes so to
persistentes quanto parecem ser. Talvez aquelas que comeam como padronizadoras
possam desenvolver mais tarde outras caractersticas das dramatizadoras, e vice-versa.
O importante compreender que as observaes de Gardner so outra indicao de
que a nfase atual dada aos relacionamentos, entendidos como o principal
determinante da sade mental, pode estar mal colocada. No h motivo para supor, a
partir das descries de Gardner, que as crianas mais introvertidas, que estavam
basicamente mais preocupadas com a formao de padres do que com as outras
pessoas, eram neurticas ou anormais; o mesmo se aplica aos convergentes de Liam
Hudson. Talvez a habilidade de nos distanciarmos do excesso de envolvimento com as
outras pessoas e a capacidade de formarmos padro coerente de nossa vida tambm
sejam fatores importantes para a obteno da paz e da manuteno da sade mental.
Referi-me no captulo anterior a dois fatores que ajudavam a pessoa a se recuperar
de distrbios nervosos: primeiro, a adoo de um esquema ou sistema de pensamento
que pudesse dar sentido angstia do paciente e, segundo, o estabelecimento de
relacionamento produtivo com outra pessoa.
claro que a necessidade de dar sentido nossa experincia individual no est
restrita ao distrbio neurtico, sendo uma parte essencial da adaptao do homem
como espcie. O desenvolvimento da inteligncia, da conscincia, da emancipao
parcial com relao ao domnio dos padres instintivos transformou o homem em
animal reflexivo que sente a necessidade de interpretar, e de ordenar, tanto a
realidade exterior quanto o mundo interior de sua imaginao. Grande parte da
nfase atribuda na psicanlise situao da transferncia deve-se ao fato de esta ser
um elemento comum a diferentes escolas psicanalticas. Dar sentido experincia do
paciente hiperenfatizado, em parte porque diferentes analistas percebero a mesma
experincia de maneiras distintas.
No final, o indivduo que precisa dar sentido prpria vida, independentemente
da orientao e da influncia que possa ter recebido de seus mentores. O padro
formado no necessariamente verdadeiro de nenhum modo provvel, embora seja
possvel afirmar que algumas perspectivas esto mais prximas que outras do que
objetivamente conhecemos do mundo. Mas a necessidade est presente e se ela se
manifesta de maneira mais bvia na psicologia dos introvertidos, convergentes e

padronizadores do que na psicologia dos extrovertidos, divergentes e dramatizadores,


no significa que no esteja presente tanto neste ltimo grupo quanto no primeiro. At
as pessoas mais introvertidas precisam de alguns relacionamentos humanos, e as mais
extrovertidas precisam de algum padro e ordem em sua vida.
As diferenas de temperamento entre os seres humanos podem estar determinadas
geneticamente, mas so, claro, influenciadas por uma srie de fatores ambientais
durante o desenvolvimento do indivduo. Consideramos at aqui variedades de
temperamento que so normais, mas as atitudes neurticas, bem como as psicticas,
so apenas intensificaes das tendncias humanas normais. Na ocasio em que
escrevo estas linhas, considera-se, de modo geral, que a pessoa altamente introvertida
mais patolgica do que a muito extrovertida. Isso se deve nfase atual nas relaes
de objeto e desconsiderao pelos processos que ocorrem na solido. No obstante,
existe vnculo entre a extroverso e a introverso e dois tipos diferentes de
personalidade, que podem ser rotulados de patolgicos e que podem sofrer de vrios
graus de distrbio, que variam do levemente excntrico ao psictico. Vou me referir a
essas duas variedades de personalidade como depressiva e esquizoide. Todas essas
classificaes de personalidade so inadequadas, uma vez que deixam de fazer justia
infinita variedade do homem. Mas, para arriscarmos uma tentativa de compreender
as diferentes maneiras pelas quais os diversos tipos de indivduo experimentam o
mundo, precisamos usar essas classificaes como diretrizes. Particularmente
relevante para nosso objetivo atual o fato de que ambos os tipos de pessoa sentem
necessidade especial de ficar sozinhos, embora por motivos diferentes.
O Captulo 2 dedicou-se ao estudo da capacidade de ficarmos sozinhos. A necessidade
de ficar sozinho diferente da capacidade de ficar sozinho, por sugerir que, algumas
vezes, as outras pessoas representam estorvo, interferncia ou ameaa.
primeira vista, parecer estranho eu escrever que os extrovertidos precisam ficar
sozinhos, uma vez que, por definio, so pessoas abertas e sociveis cujo modo de vida
se caracteriza por seu relacionamento confiante com os outros. No entanto, como j
sugerimos, os extrovertidos podem perder o contato com suas necessidades subjetivas,
tornando-se excessivamente envolvidos com seus objetos ou perdendo-se neles. Isso
mais verdadeiro com relao pessoa extrovertida que eu chamo de depressiva, mas
tambm faz parte da experincia de quase todos ns.
A maioria dos membros das culturas ocidentais j teve a experincia de achar
cansativas certas ocasies sociais e mostrou-se extremamente feliz com a
oportunidade de se recolher privacidade e ser ele mesmo de novo. Para que a
sociedade funcione sem sobressaltos, certamente h ocasies em que temos de fingir,
ser simpticos quando estamos cansados, sorrir quando queremos grunhir ou fingir de
alguma outra maneira. Essa dissimulao fatigante.
A dama da era vitoriana costumava retirar-se regularmente para um descanso

durante a tarde. Precisava fazer isso porque a conveno social exigia que ficasse
permanentemente atenta s necessidades das outras pessoas, sem dar ateno s
prprias necessidades. Esse repouso durante a tarde permitia-lhe recuperar-se do
papel social de ouvinte conscienciosa e anjo auxiliador, papel esse que no deixava
espao para sua expresso pessoal. At Florence Nightingale, que estava longe de ser
apenas um anjo auxiliador, descobriu que a nica maneira pela qual poderia estudar e
escrever era desenvolvendo uma doena neurtica que a liberasse do fardo das tarefas
caseiras e lhe permitisse retirar-se para a solido de seu quarto.
O fingimento social exemplo temporrio e deliberado do estratagema do falso eu,
baseado na submisso, descrito por Winnicott, e que foi discutido no Captulo 2.
Winnicott se preocupava com pacientes que tinham habitualmente adotado essa
mscara desde muito pequenos, que haviam perdido o contato com seus verdadeiros
sentimentos interiores e que no tinham, portanto, conscincia de que estavam
vivendo uma vida no autntica. No entanto, a maioria dos adultos bem-comportados
acha que, em algumas ocasies sociais, precisa ser mais complacente do que de
costume e permanece bastante consciente de que a persona que est representando no
reflete seus verdadeiros sentimentos. Existe sempre alguma discrepncia entre a face
pblica do indivduo e o que ele em particular.
O grau em que as pessoas conseguem ser elas mesmas quando na companhia de
terceiros varia consideravelmente. Alguns invejveis mortais parecem capazes, desde a
mais tenra infncia, de expressar tudo o que esto sentindo na presena de pessoas
relativamente estranhas sem sentir medo de ser rejeitados, censurados, contrariados
ou feitos de bobos. Parece provvel que esse tipo de segurana tenha origem em
repetidas experincias do tipo descrito por Winnicott: de eles terem sido capazes,
quando bebs, de ficar sozinhos, sem ansiedade, na presena da me, e, mais tarde na
infncia, de se sentir amados e incondicionalmente aceitos.
Outros indivduos sentem dificuldade em ser autnticos, inclusive na presena do
cnjuge, de namorados, amigos ntimos ou parentes. Essas pessoas, embora no
cheguem ao ponto de criar um falso eu que substitua totalmente o verdadeiro eu no
nvel consciente, tm uma necessidade especial de ficar sozinhas que ultrapassa a
necessidade ocasional de solido acima referida. Uma possibilidade plausvel, porm
ainda no demonstrada, de que essa necessidade especial de ficar sozinho na idade
adulta deriva de, ou foi fomentada por, certo grau de insegurana no apego da
primeira infncia. A criana que no desenvolveu, quando beb, vnculos seguros de
confiana com as figuras de apego, poder reagir diante dos pais, e mais tarde das
outras pessoas, de diversas maneiras; mas sugiro que essas variantes se baseiam em
dois temas bsicos. O primeiro o apaziguamento, e o segundo, a rejeio. Tentarei
mostrar que o apaziguamento est associado ao desenvolvimento de personalidade
depressiva, ao passo que a rejeio est ligada personalidade esquizoide.

No estamos ainda em condies de determinar todos os fatores que governam o


fato de o beb criar ou no um apego seguro. Como foi observado no Captulo l, o
apego varia em qualidade e intensidade. certo que o apego inseguro, embora
algumas vezes resultante de cuidados relapsos, falta de afeto ou rejeio por parte da
me, nem sempre culpa desta ltima. Os bebs so geneticamente diferentes, e
alguns podem ser incapazes de desenvolver apegos seguros, por mais amor e carinho
que possam receber. Isso verdadeiro com relao a algumas crianas que mais tarde
so chamadas de autistas.
Podemos descrever um padro comum de interao entre pais e filho que conduz
insegurana e ao excesso de submisso. A criana que no seja rejeitada nem
maltratada de nenhuma maneira pode, ainda assim, vir a sentir que o amor de seus
pais por ela condicional. Essa criana passa a acreditar que a continuao do amor
de seus pais por ela e, por conseguinte, sua segurana depende no de ela ser seu eu
autntico, mas sim de ser o que seus pais querem que ela seja. Os pais que induzem os
filhos a esse tipo de convico esto com frequncia profundamente preocupados com
o bem-estar deles, mas se mostram inclinados a cobrar padres absurdamente elevados
de bom comportamento, fazendo com que a criana acredite que seus impulsos
instintivos e reaes espontneas sejam errados. Nos casos extremos, isso leva
formao de um falso eu, baseado na identificao com o pai ou a me, e represso
total do verdadeiro eu. Nos casos menos extremos, a criana exibe falso eu quando em
companhia de outras pessoas, mas conserva um eu verdadeiro que s vem tona
quando est sozinha. Esse um motivo para se desenvolver uma necessidade especial
de ficar sozinho.
A criana que demonstra esse tipo de submisso parcial claramente no incorporar
o senso interior de seu valor pessoal que se desenvolve nas crianas que tm a certeza
de que o amor dos pais por elas prosseguir incondicionalmente. A confiana de que se
tem valor e significado como indivduo nico um dos bens mais preciosos que se pode
possuir. Quer existam ou no fatores genticos envolvidos no desenvolvimento desse
tipo de confiana, esta certamente incentivada ou atrapalhada pela qualidade do
amor recebido dos pais.
As crianas que sentem que precisam ser submissas, a ponto de parcialmente negar
ou reprimir sua verdadeira natureza, esto destinadas a permanecer dependentes de
fontes exteriores para conservar sua autoestima. Uma criana assim se transformar
em adulto que continuar a sentir que precisa ser bem-sucedido ou eficiente, ou
receber a aprovao de todo mundo, para achar que tem algum valor. Isso, claro,
torna-o especialmente vulnervel aos reveses da vida que todos temos de suportar: o
fracasso em um exame ou na disputa por um emprego; a rejeio em uma situao
amorosa; a perda de um ente querido ou de algo muito importante. Esses
acontecimentos desagradveis fazem com que todos fiquemos temporariamente

ressentidos, deprimidos, ou ambos; mas, no caso dos que possuem pouca ou nenhuma
autoestima intrnseca, esses eventos talvez provoquem devastador mergulho no inferno
de grave depresso.
As pessoas que reagem desaprovao, ao fracasso ou perda, tornando-se
gravemente deprimidas a ponto de ficar claramente doentes, parecem no possuir
recursos interiores a que possam recorrer quando na presena de um infortnio. Para
elas, as casualidades que para outros representam desafios desencadeiam sentimentos
de total desesperana e desamparo. Alguns homens de negcios que vo falncia se
pem imediatamente em ao e comeam outro empreendimento. Outros jogam-se da
janela do 30o andar. Este ltimo tipo se comporta como se no houvesse segunda
chance na vida; como se fosse totalmente dependente do sucesso do empreendimento
com que estava envolvido para manter a autoestima, sem levar em conta antigos xitos
ou futuras possibilidades. como se qualquer amor ou reconhecimento que possa ter
obtido no passado nada signifique, como se no houvesse nada dentro dele para o que
pudesse se voltar, nenhuma noo de possuir um valor intrnseco.
Os pacientes que sofrem de um tipo muito grave de depresso a ponto de ser
rotulados de psicticos com frequncia se queixam de se sentir vazios, de que algo est
faltando, um vazio que nunca consegue ser preenchido. Declaraes assim, em
especial quando acompanhadas do receio de doena orgnica, so frequentemente
rejeitadas como delrios hipocondracos. mais apropriado considerar essa espcie de
declarao como metfora que expressa verdade psicolgica. Os pacientes gravemente
deprimidos efetivamente carecem de algo interior que outras pessoas menos vulnerveis
possuem: o senso intrnseco de seu valor pessoal.
Os indivduos que podem entrar dessa maneira em grave depresso so aqueles aos
quais j me referi como possuidores de personalidade depressiva. preciso enfatizar que
essa uma descrio sinttica que no inclui todas as variedades de pessoas
potencialmente deprimidas, mas que se aplicaria de maneira adequada aos que
exibem esse tipo comum de vulnerabilidade.
As pessoas com esse temperamento, ou que possuem essa psicopatologia,
geralmente assumem atitude de quietude diante das outras, porque no podem se dar
ao luxo de discordar ou correr o risco de dizer ou fazer alguma coisa que possa ser
ofensiva ou provocar desaprovao. Como o preo da aprovao a aquiescncia, que
precisa envolver certo grau de dissimulao, esse tipo de indivduo precisa afastar-se
das outras pessoas para no se ver embaraado pela necessidade de agradar.
A postura masoquista diante dos outros precisa envolver a represso da agresso.
O indivduo que no consegue enfrentar as outras pessoas ou fazer valer seus direitos
quando essa a atitude adequada reprime sua hostilidade. Quando deprimido, essa
hostilidade diante dos outros desloca-se e volta-se contra ele prprio, sob a forma de
autorrecriminao. Como Freud salientou em seu clssico ensaio Luto e melancolia,

as reprovaes que a pessoa deprimida dirige contra si prpria so geralmente


explicveis como reprimendas que gostaria de ter dirigido a algum prximo mas que
no ousou expressar, por medo de entrar em atrito com algum de cujo amor ela
depende.10
Pessoas desse tipo constituem frao considervel da prtica psiquitrica. Tambm
reagem bem ao tratamento. mais fcil incentivar a autoafirmao no tmido do que
induzir a humildade no arrogante. Mas preciso enfatizar que nem todos os pacientes
que sofrem de depresses recorrentes so do tipo que acabo de descrever. Os
chamados pacientes bipolares, manaco-depressivos, que sofrem de episdios de
mania ou hipomania tanto quanto de depresso, so geralmente menos inibidos,
aquiescentes e modestos do que as pessoas vulnerveis que sofrem apenas de
depresso peridica.
Se a pessoa com personalidade depressiva tem algum tipo de talento, descobrir
que expressa melhor seu verdadeiro eu por meio de alguma forma de trabalho
criativo, em lugar de uma interao com os outros. Como as pessoas que possuem esse
temperamento so predominantemente extrovertidas, dramatizadoras em vez de
padronizadoras, mais divergentes do que convergentes, provvel que quaisquer
talentos que possuam sejam canalizados na direo da narrao de histrias, do teatro,
da poesia, da pera ou de quaisquer outros empreendimentos criativos basicamente
relacionados com os seres humanos, ainda que as pessoas com quem se envolvam
possam ser criaturas de sua imaginao.
J se comentou algumas vezes que desapontador conhecer escritores
pessoalmente. Isso se deve com frequncia ao fato de que sua verdadeira
personalidade s costuma vir tona nos textos, ficando habitualmente oculta durante
os intercmbios comuns da vida social. Isso no se aplica a todos os escritores, apenas
aos que exibem o temperamento que acaba de ser explicado. Os escritores,
semelhana de outros artistas, apresentam uma variedade de temperamentos, do
espalhafato de um Balzac ao recolhimento de um Kafka, mas o tipo depressivo
particularmente comum entre eles.
O segundo tipo de pessoa que demonstra necessidade especial de ficar sozinha a
introvertida, que, quando perturbada ou claramente patolgica, rotulada de
esquizoide. J foi sugerido que pode haver um elo entre o desenvolvimento dessa
personalidade e o tipo de comportamento infantil que os tericos do apego chamam de
rejeio. Mais uma vez, preciso enfatizar que essa forma de vnculo especulativa e
no resolveria, ainda que estabelecida pela pesquisa, o problema de quanto esse tipo
de personalidade determinado pela natureza e quanto o pela educao.
Mencionamos, no Captulo l, o trabalho de Bowlby sobre o comportamento das
crianas pequenas que foram separadas da me. Quando reunidos me aps um
perodo de separao, os bebs exibem rejeio, evitando o olhar dela, voltando-lhe as

costas e fugindo de seu contato. Quando pego no colo, o beb que rejeita poder gritar
e debater-se, s deixando de faz-lo ao ser posto em algum lugar. Inversamente, sem
gritar e se debater, o beb poder voltar-se para algum objeto do recinto e, quando
posto em algum lugar, passar a se ocupar desse objeto em vez da me. Esse
comportamento de rejeio geralmente temporrio, desaparecendo depois de um
perodo de tempo que depende em parte da durao da separao e em parte do
relacionamento anterior do beb com a me.
Mas o afastamento no a nica circunstncia que desencadeia o comportamento
de rejeio. Segundo Main e Weston, as mes que demonstram averso pelo contato
fsico com o beb durante os trs primeiros meses de vida tm mais tendncia a
induzir nele o comportamento de rejeio quando completar um ano de idade. As
mes que exibem comportamento raivoso ou ameaador tambm induzem a rejeio
em seus bebs. As mes de bebs que as rejeitam, os ridicularizaram ou falaram de
modo sarcstico com eles ou a respeito deles; outras os menosprezaram.11 As mes
que vo mais longe e efetivamente maltratam seus bebs criam crianas que, quando
comparadas com o grupo de controle, evitam mais seus colegas e as pessoas que
cuidam delas mesmo diante de iniciativas amistosas, tm maior probabilidade de
agredir, ameaar e exibir comportamento imprevisvel e agressivo diante das pessoas
que cuidam delas.12 Alm disso, as mes que so frias e no receptivas, ou seja, que
no demonstram sentir prazer na presena de seus bebs nem exibem reao alguma
mesmo quando so atacadas por eles provocam o comportamento de rejeio.
Nenhuma dessas descries de comportamento maternal implica que essa seja a nica
causa da rejeio no beb. As diferenas genticas, bem como o dano cerebral, tambm
podem estar presentes.
So necessrias muito mais pesquisas antes que uma interpretao segura do
comportamento de rejeio possa ser dada, mas uma ideia interessante,
particularmente relevante para o tema principal deste livro, que a rejeio pode
permitir ao beb manter a flexibilidade, o controle e a organizao de seu
comportamento. Nas palavras de Mary Main e Donna Weston:
O que a desorganizao comportamental? O comportamento s pode ser chamado de desorganizado quando
vacila entre opostos, sem referncia a mudanas no ambiente, ou quando aparece repetidamente em um
ambiente que no o exige.13

Quando as mes simultaneamente ameaam seus bebs e rechaam o contato fsico


com eles, colocam-nos em posio impossvel. Qualquer tipo de ameaa, vinda de
qualquer lugar, estimula intensa necessidade de apego por parte da criana, porque a
funo bsica do apego a proteo contra a ameaa de perigo. Mas se a origem da
ameaa exatamente a pessoa para quem o beb precisa se voltar em busca de
proteo, este se v diante de um conflito que no pode ser resolvido. Posto nessa

situao, o beb manifesta hesitao entre a aproximao, a rejeio e o


comportamento raivoso. Essa desorganizao de comportamento s pode ser aliviada
se o beb se afastar de tudo o que tenha relao com a me.
Est claro que a rejeio implica distrbio mais profundo na relao entre o beb e
sua me do que a complacncia. Isso deve ter mais ligao com o fato de a rejeio
manifestar-se em estgio anterior do desenvolvimento do beb do que no
comportamento mais sofisticado da complacncia. A rejeio est relacionada ao
medo de ser ferido ou destrudo pela hostilidade. A complacncia est ligada ao receio
de o amor ser recolhido. A rejeio sugere a dvida de o amor ter sido algum dia
oferecido. A complacncia implica o reconhecimento de que o amor est disponvel e
ao mesmo tempo a dvida de que seja duradouro.
Esses padres de comportamento se manifestam mais obviamente nos tipos
patolgicos de personalidade que justificam os rtulos esquizoide ou depressivo,
mas tambm podem ser detectados como fatores ocultos nas atitudes das pessoas
normais em relao aos outros. Os estudiosos do trabalho de Melanie Klein faro
imediatamente a relao dessas ideias com uma outra dicotomia: os estgios do
desenvolvimento do beb que ela descreveu como a posio esquizoparanoide e a
posio depressiva. Embora muitos dos conceitos de Melanie Klein permaneam no
comprovados e no comprovveis, sua crena de que mecanismos psicticos
sustentam e afetam as atitudes emocionais das pessoas normais convincente. Por
exemplo, somente aceitando a existncia de potencial paranoide latente oculto nos
recessos da mente normal que explicaramos os delrios em massa que provocaram a
perseguio das bruxas e a chacina dos judeus levada a cabo pelos nazistas. Grande
nmero de homens e mulheres comuns tinha convices a respeito das bruxas e dos
judeus que, se tivessem sido expressas por um ou dois indivduos em vez de por
comunidades inteiras, seriam descartadas como delrios paranoicos. Existem foras
mentais extremamente primitivas e irracionais em funcionamento na mente de todos
ns que so em geral sufocadas e controladas pela razo, mas se expressam com
clareza no comportamento dos que chamamos de doentes mentais e tambm se
manifestam nas atitudes das pessoas normais, quando ameaadas ou submetidas a
outras formas de estresse. Ningum to equilibrado a ponto de no usar a rejeio ou
a aquiescncia em seus encontros com outras pessoas. No entanto, essas atitudes
podem estar justificadamente relacionadas aos tipos de comportamento dos bebs
muito pequenos j descritos, e tambm aos fenmenos patolgicos caractersticos dos
loucos.
Um dos traos mais caractersticos dos indivduos que os psiquiatras rotulam de
esquizoides sua incapacidade de desenvolver relacionamentos ntimos com as
pessoas sem se sentir ameaados. O dilema do esquizoide tpico a necessidade
desesperada de amor, aliada ao medo igualmente desesperado do envolvimento

ntimo. Kafka foi o escritor que retratou mais vividamente esse dilema. Ele tambm
usava a rejeio na vida adulta para poder empregar a arte de escrever como maneira
de impedir a desorganizao comportmental.
Embora Kafka, durante sua curta vida, tenha feito vrios amigos que gostavam
imensamente dele e algumas vezes o idealizavam, ele declarou que, mesmo com seu
amigo mais ntimo e posterior bigrafo, Max Brod, nunca fora capaz de manter
conversa prolongada na qual realmente se abrisse. Os estranhos sempre
representavam ameaa. Em carta datada de junho de 1913, Kafka escreveu:
Mas se estou em um local no familiar, no meio de vrias pessoas estranhas, ou pessoas que considero estranhas,
todo o recinto exerce presso sobre meu peito e sinto-me incapaz de me mover, toda a minha personalidade
parece virtualmente enfiar-se debaixo da pele delas, e tudo se torna sem soluo.14

Durante sua infncia e adolescncia, Kafka tinha profunda vergonha de seu corpo,
que ele considerava ignominiosamente magro e fraco. Foi somente aos 28 anos que se
sentiu capaz de aparecer nas piscinas pblicas sem se envergonhar. A alienao de seu
corpo, caracterstica das personalidades esquizoides, contribuiu para suas dvidas a
respeito da validade de sua existncia e para seu medo de que as outras pessoas
pudessem domin-lo ou destru-lo. At quando sentia dor de estmago imaginava que
esta era causada por um estranho que o estava atacando com um porrete. Essa fantasia
paranoica exatamente comparvel s atribudas por Melanie Klein aos bebs que
ainda esto na fase esquizoparanoide do desenvolvimento. Segundo seu relato, o beb
humano, por causa de sua impotncia, reage frustrao como se esta fosse uma
perseguio e teme ser destrudo pelos poderosos pais de quem depende. De acordo
com a perspectiva kleiniana, os bebs atribuem impulsos intensamente destrutivos aos
que cuidam deles que so, na verdade, parte de sua prpria psicologia, ou seja,
empregam o mecanismo psicolgico da projeo paranoide. Mais tarde na vida, o
sofrimento passvel de ressuscitar essas antigas emoes, portanto sendo vivenciado
como ataque sobre o eu vindo do exterior em vez de experincia interna. Quer
aceitemos ou no a viso de Melanie Klein sobre a psique do beb durante os
primeiros meses de vida, o relato de Kafka sobre sua reao diante de estranhos e da
prpria dor certamente comprova a persistncia e a importncia da projeo
paranoica em sua psicologia.
Considerando-se seu temperamento, no de causar surpresa que Kafka sentisse
dificuldade em se relacionar com as mulheres. Durante cinco anos, ele esteve
profundamente envolvido com uma moa chamada Felice Bauer, que ele pediu em
casamento em junho de 1913. No entanto, durante todo esse perodo, o casal, que vivia
respectivamente em Praga e Berlim, encontrou-se apenas em nove ou dez ocasies, e
em cada uma por no mais do que uma ou duas horas. O relacionamento era quase
epistolar. As cartas de Kafka, com frequncia aflitivas, demonstram necessidade

intensa de Felice e dolorosa ansiedade com relao ao paradeiro dela, at sobre o que
ela est vestindo ou comendo. Exige respostas imediatas s suas cartas dirias e
mostra-se profundamente infeliz quando no recebe notcias dela. Mas a presena
efetiva de Felice considerada ameaadora, pelo menos quando Kafka escreve:
Voc disse certa vez que gostaria de se sentar ao meu lado enquanto escrevo. Veja bem, nesse caso eu
simplesmente no conseguiria escrever. Porque escrever significa revelar-se em demasia; esse grau extremo de
autorrevelao e entrega no qual o ser humano, quando envolvido com os outros, sentiria que estava perdendo a
si mesmo e do qual, por conseguinte, sempre fugir enquanto estiver em seu juzo perfeito pois todo mundo
deseja viver enquanto est vivo , at mesmo o grau da revelao de si prprio no suficiente para escrever. A
escrita que emana da superfcie da existncia quando no existe nenhuma outra maneira e os poos mais
profundos secaram no nada e desmorona no momento em que uma emoo mais verdadeira faz essa
superfcie tremer. por isso que ningum pode estar suficientemente sozinho quando escreve, por isso que
nunca pode haver um silncio suficiente ao redor da pessoa quando ela escreve, por isso que nem sequer a noite
noite o suficiente.15

Nem preciso dizer que no houve casamento.


A necessidade de Kafka de estar sozinho enquanto escrevia poderia, primeira
vista, ser interpretada como relutncia em permitir que outra pessoa visse ou
criticasse o eu que sua escrita estaria revelando em demasia. Por certo considerou
que precisava rever e criticar o que julgava to intensamente pessoal, antes de
permitir que at sua amada Felice lesse o que havia escrito. Mas sua ansiedade ia mais
alm. A efetiva proximidade ameaava abalar a frgil organizao de sua psique.
Kafka pairava beira da psicose. Erich Heller escreve: Sem dvida, essa uma
disposio anloga loucura, separada desta ltima apenas por uma escrivaninha,
uma imaginao capaz de reunir o que parece ter a irresistvel tendncia de se
desintegrar e uma inteligncia de suprema integridade.16
Esse padro de intenso envolvimento emocional no texto, aliado a uma distncia
efetiva da amada, repetiu-se em seu posterior relacionamento com Milena Jesensk.
Somente em seu ltimo ano de vida, quando estava morrendo de tuberculose, que
Kafka foi efetivamente capaz de se mudar e ir morar com uma mulher, Dora Dymant.
Ainda assim, referiu-se a esse passo como medida arrojada que s se compararia com
um grande evento histrico, como a campanha de Napoleo na Rssia.17
O medo de Kafka era que o envolvimento ntimo ameaasse a nica coisa que o
mantinha mentalmente so: sua habilidade de reunir as partes conflitantes de sua
personalidade por meio de sua escrita. Sem isso, as coisas se desintegram, o centro
no consegue se sustentar.18 A pessoa de quem Kafka mais precisava tambm
representava ameaa constante.
Sugeri anteriormente que as personalidades introvertidas ou esquizoides, quando
possuem habilidades criativas, tm maior probabilidade de se sentir atradas pela
filosofia ou pelas cincias exatas do que pela fico, uma vez que esto mais

preocupadas com a formao de padres do que com a narrao de histrias. Kafka


exemplo to tocante do que chamei de dilema esquizoide que eu no poderia absterme de cit-lo, embora, primeira vista, ele parea no se encaixar nessa hiptese. Mas
o aterrorizante mundo de fico de Kafka dificilmente diz respeito a pessoas reais.
Muitos de seus personagens nem sequer recebem nome, sendo distinguidos apenas por
sua funo, como porteiro, carcereiro ou funcionrio pblico. O mundo de Kafka
basicamente o do ser humano ameaado por foras impessoais, as quais no consegue
nem compreender nem dominar; o estado de coisas que, na perspectiva de Worringer,
produzia mais a abstrao do que a empatia.
Outra pergunta ainda permanece. A ambivalncia de Kafka com relao a Felice e a
Milena inevitavelmente nos leva a pensar na criana que se caracteriza pela rejeio e
teme a pessoa de quem mais depende. Mas existe mesmo algum fundamento para
ligarmos os traos da personalidade adulta ao comportamento do beb? Creio que sim,
apesar de tambm estar consciente de que algumas pesquisas demonstram que as
crianas podem mudar consideravelmente com o passar dos anos, em resposta a
diferentes conjuntos de circunstncias.
H um curioso paradoxo relacionado com esse problema que vale a pena ser
comentado. Os geneticistas, e muitos psiclogos, supem que a hereditariedade seja
bem mais importante do que o ambiente na determinao da personalidade adulta. Os
psicanalistas acreditam que os fatores ambientais, especialmente os adquiridos na
primeira infncia, so as principais foras modeladoras das pessoas. Mas os dois
campos concordam em que esses diferentes fatores agem sobre o indivduo desde cedo
na vida, e que a criana muito pequena necessariamente pai para o homem ou me
para a mulher, sem levar muito em conta a possibilidade de que os eventos posteriores
da infncia e da adolescncia tambm sejam importantes determinantes da
personalidade adulta.

SEPARAO, ISOLAMENTO E O DESENVOLVIMENTO DA


IMAGINAO

Creio que eu poderia voltar e viver com os animais;


eles so to plcidos e autossuficientes. Fico olhando para eles horas a fio.1
Walt Whitman

Foi sugerido no Captulo 6 que dentro de cada ser humano existe um mundo de
fantasia e que os interesses nos quais a imaginao desempenha algum papel so, em
muitos indivduos, to importantes quanto os relacionamentos interpessoais para
conferir significado sua vida. No h nada de patolgico no exerccio da imaginao.
No podemos passar sem a fantasia: se pudssemos, perderamos grande parte do que
nos torna caracteristicamente humanos. No entanto, como era de esperar, a
capacidade imaginativa tende a se tornar particularmente desenvolvida nos indivduos
talentosos que tiveram uma infncia mais ou menos solitria. J observamos que os
efeitos da solido so prejudiciais ou gratificantes de acordo com as circunstncias. A
no ser que essas circunstncias sejam to severas e hostis a ponto de causar a
desintegrao mental, a ausncia ou a privao parcial dos relacionamentos
interpessoais estimula o florescimento da imaginao.
Aceita-se de forma geral que a imaginao mais ativa na infncia, e um recurso
especialmente bvio nas crianas que passam grande parte do tempo sozinhas por no
existirem outras disponveis ou por terem dificuldade em fazer amizade. As pessoas
que mais tarde dedicam a vida a empreendimentos nos quais a imaginao
desempenha papel importante normalmente comearam a faz-lo na infncia com
mais intensidade do que a mdia, porque circunstncias de separao, perda ou
isolamento forado impeliram-nas naquela direo. As crianas solitrias muitas vezes
criam companheiros imaginrios. Outras vo mais longe e inventam histrias nas
quais tomam parte muitos personagens imaginrios.

Pessoas que passam por vrios tipos de privao no incio da vida talvez sintam
dificuldade em estabelecer vnculos ntimos. Mas o desenvolvimento de um mundo
imaginrio algumas vezes funciona como refgio contra a infelicidade, uma
compensao para a perda e uma base para futura realizao criativa. Algumas
crianas que perderam seus entes queridos ou que so muito solitrias abandonam
toda e qualquer esperana de ter vnculos ntimos e duradouros e s arriscam
envolver-se em relacionamentos que no sejam to estreitos. Os laos afetivos de
algumas pessoas criativas e talentosas podem ser limitados, incompletos ou
tempestuosos. O artista criativo apresenta a tendncia de optar por relacionamentos
que estimularo seu trabalho, em vez daqueles que sejam intrinsecamente
gratificantes, e seu cnjuge poder muito bem descobrir que as relaes conjugais
ocupam o segundo lugar em sua vida. Mas essa sequncia de eventos no invarivel.
Existem exemplos de pessoas que, quando crianas, levaram vida isolada, mas que,
no obstante, foram capazes de estabelecer relacionamentos ntimos na idade adulta.
Tambm h notcia de indivduos criativos que perdem parte de seu impulso
imaginativo quando comeam um relacionamento ntimo.
Anthony Trollope exemplo de romancista que atribuiu o desenvolvimento de sua
imaginao criativa ao isolamento inicial na vida. Ele descreve em sua autobiografia o
tormento dos dias de escola em Harrow e Winchester. Em decorrncia da pobreza do
pai, as mensalidades escolares deixaram de ser pagas e sua mesada foi cortada. Os
colegas de escola tomaram conhecimento desses fatos. Trollope era um garoto grande,
feio e desajeitado e tornou-se, em suas prprias palavras, um pria, sem amigos e
desprezado pelos companheiros. Ento refugiou-se na fantasia:
Quando garoto, mesmo quando criana, eu era deixado de lado em boa parte do tempo. J expliquei, quando
falei sobre meus dias de colgio, o que aconteceu para que os outros se recusassem a brincar comigo. Eu me vi,
portanto, sozinho, e tinha de criar minhas brincadeiras dentro de mim. Para mim, naquela poca, algum tipo de
brincadeira era necessrio, como sempre o foi. Eu no tinha queda para o estudo e no conseguia me sentir feliz
como um desocupado. Aconteceu que eu estava sempre com um castelo de ar firmemente construdo dentro de
minha mente.

Trollope descreve como esses romances compensatrios ocuparam seis ou sete anos
de sua vida antes de ele deixar o colgio e comear a trabalhar no correio, e
continuaram em sua mente at depois de ele j trabalhar:
Imagino que dificilmente possa haver prtica mental mais perigosa, mas j tive dvidas de que, se no fosse
minha prtica, eu talvez nunca tivesse escrito um romance. Aprendi dessa forma a manter interesse nas histrias
de fico, a envolver-me em uma obra criada por minha imaginao e a viver em um mundo completamente fora
do mundo de minha vida material.2

A avaliao pejorativa que Trollope faz de seus devaneios, considerando-os


perigosos, remete viso puritana de Freud de que a fantasia era ao mesmo tempo

infantil e escapista. No entanto, a vida de fantasia de Trollope tornou-se mais tarde to


estreitamente ligada ao mundo exterior que alguns crticos preteriram seus romances,
considerando-os triviais, prosaicos e pouco imaginativos. No entanto, Charles Percy
Snow chama-o de o melhor psiclogo natural de todos os romancistas do sculo
XIX.3
Snow est sem dvida correto ao atribuir a capacidade de empatia de Trollope sua
infelicidade precoce no incio da vida. O sentimento de rejeio, como veremos em
outros exemplos, frequentemente conduz cautela, a uma cuidadosa avaliao das
emoes e do comportamento de outras pessoas que talvez nos causem ainda mais dor
se no aprendermos a lhes agradar. Dessa forma, o romancista incipiente aprende a
observar os seres humanos e a avaliar seus motivos.
Beatrix Potter um exemplo interessante de escritora que teve infncia
predominantemente solitria, a qual, embora no infeliz por completo, fez com que se
tornasse muito tmida e muda na presena de outras pessoas. Sua biografia, de autoria
de Margaret Lane, The tale of Beatrix Potter, foi publicada pela primeira vez em 1946.
Humphrey Carpenter, em seu captulo sobre Beatrix em Secret gardens, acusa Margaret
Lane de exagerar a solido inicial da escritora e suas dificuldades em estabelecer
relacionamentos humanos.4 Carpenter salienta que, em 1946, os dirios secretos de
Beatrix, escritos em um cdigo que ela prpria inventara, ainda no haviam sido
decifrados; e afirma que, se estivessem disponveis nessa poca, Margaret Lane a teria
retratado de maneira diferente. Entretanto, uma segunda edio da biografia escrita
por Margaret Lane foi publicada em 1968, e nela a autora usa as informaes obtidas
nos dirios de Beatrix com total reconhecimento a Leslie Linder, que decifrou o cdigo
da escritora e passou nove anos transcrevendo suas anotaes.
Beatrix Potter nasceu em 28 de julho de 1866 e foi filha nica durante os cinco
primeiros anos de vida. Os pais conscienciosos podem algumas vezes compensar a
solido de um filho nico enviando-o para o jardim de infncia, convidando outras
crianas para brincar com ele em casa e providenciando outras oportunidades que
facilitem o convvio da criana com outras da mesma faixa etria. Nenhum desses
prazeres foi considerado necessrio para Beatrix. Ela foi mantida sob os cuidados de
uma bab escocesa, almoava em seu quarto de brinquedos e era levada tarde para
um passeio. O que mais desejaria uma criana de classe mdia, criada na abastada
vizinhana de Kensington?
Nunca frequentou a escola, no participava muito da vida de seus pais e no tinha
oportunidade de conviver com outras crianas, a no ser em encontros eventuais com
os primos. Seus pais no recebiam convidados, a atmosfera de seu lar era formal e
respeitvel, e nenhuma tentativa era feita para satisfazer as necessidades das crianas.
S aos 19 anos conseguiu ver o Horse Guards, a Admiralty House e o Whitehall, uma
vez que a carruagem da famlia Potter raramente deixava os arredores imediatos de

South Kensington. No de surpreender que ao crescer Beatrix no se sentisse


vontade na companhia de outras pessoas. Suas nicas escapulidas desse mausolu
vitoriano, como um primo o chamava, eram as visitas av paterna em uma casa
perto de Hatfield, as visitas ocasionais a outros parentes e as frias anuais da famlia
na Esccia, onde comeou a se interessar pela vida dos animais e a tecer fantasias a
respeito deles. Ela aprendeu a ler com os romances Waverley de Scott. Seus primeiros
esforos literrios parecem ter sido hinos e descries sentimentais do cenrio
escocs.5
Um irmo mais novo, Bertram, entrou em cena em seu devido tempo, porm, to
logo atingiu idade suficiente, foi despachado para o colgio interno. Uma preceptora, a
srta. Hammond, tornou-se uma presena estimulante que incentivou o interesse de
Beatrix pela natureza e pelo desenho, mas que deixou a casa quando a menina entrou
na adolescncia, dizendo que sua aluna j a havia superado. Embora outras
preceptoras tenham sido contratadas para lhe ensinar alemo e francs, Beatrix
passava a maior parte de suas horas sem uma companhia humana. Mas ela deu um
jeito de arranjar alguns bichos de estimao: um coelho, um casal de camundongos,
alguns morcegos e toda uma famlia de caracis. Nas palavras de Margaret Lane: Ela
fizera amizade com coelhos e porcos-espinhos, camundongos e peixinhos de gua doce,
do mesmo modo que um prisioneiro na solitria fica amigo de um rato.6
curioso que, quando seu dirio em cdigo foi finalmente decifrado, nenhum
segredo que parecesse precisar ser ocultado foi revelado. Margaret Lane escreve, com
muito discernimento:
No havia ponderaes ocultas, fantasias secretas nem mesmo pequenas queixas. Ela parece ter se aventurado
nesse trabalho de muitos anos quase a despeito de si prpria, conduzida por anseio inquieto de usar suas
faculdades, de usar a mente, de no permitir que nada importante escapasse, de criar alguma coisa.7

Beatrix Potter escreveu seu dirio at os 30 anos de idade. Embora nada contivesse
de excitante, o fato de ter escrito nele assiduamente durante tanto tempo demonstra
que, para ela, o caderno representava uma afirmao importante de sua identidade
como indivduo. Em um lar onde se oferecia pouco reconhecimento da individualidade
distinta da criana, essa afirmao de identidade pode parecer criana uma oposio
aos pais e, por conseguinte, uma coisa errada. Esse pode ter sido o motivo pelo qual o
dirio teve de ser escrito em cdigo.
Sua outra atividade criativa era o desenho, no qual, como o demonstram seus livros,
ela se aperfeioou encantadoramente.
Aos 17 anos, Beatrix Potter aprendeu alemo com Annie Carter, de quem se tornou
grande amiga. Quando a srta. Carter se casou, Beatrix continuou a se corresponder
com ela e passou a se interessar por seus filhos. O mais velho, um menino chamado
Noel, contraiu uma doena duradoura aos cinco anos de idade. A fim de entret-lo,

Beatrix enviou-lhe extensa carta ilustrada na qual narrou a histria de Pedro Coelho.
Essa carta foi impressa secretamente como livro em 1901 e trazida a pblico em 1902
pela Warne & Co.
Nos dez anos seguintes, A histria do Pedro Coelho foi seguida por A histria do esquilo
Trinca-Nozes, A histria da Pata Patrcia e pelos contos a respeito de todas as outras
encantadoras criaturas que se tornaram conhecidas e amadas por seguidas geraes de
crianas. Os desenhos de animais de Beatrix Potter so to primorosos que, h alguns
anos, foram apresentados em Londres em uma exposio especial. interessante
observar que os desenhos que ela fez de pessoas nunca alcanaram padro to elevado.
Por que deveriam? As pessoas, naquele estgio de sua vida, nunca haviam significado
tanto para ela quanto os pequeninos animais de estimao a quem entregara seu
corao e, portanto, observara com mais ateno.
Tambm interessante notar que o perodo criativo no qual todos os seus melhores
livros foram escritos durou apenas dez anos. Em 1913, apesar da amarga oposio de
seus pais, Beatrix casou-se com um procurador e passou a administrar uma fazenda
em Lake District. Foi tambm em 1913 que completou 47 anos. Poder-se-ia argumentar
que, medida que a idade torna a infncia cada vez mais remota, a criatividade
baseada nas fantasias infantis tende a declinar. Poder-se-ia tambm conjecturar que,
quando outro ser humano se tornou, pela primeira vez, o centro de sua vida, a
intensidade do sentimento com o qual Beatrix revestira a vida dos animais diminuiu, e
seu motivo para inventar histrias a respeito deles desapareceu. Ela no o nico
exemplo de escritor cujo interesse na criao imaginativa parece ter declinado de
maneira semelhante, mas outras escritoras, como a me de Trollope, continuaram a
escrever apesar do casamento e da maternidade.
No incio de seu captulo a respeito de Beatrix, ao qual j nos referimos, Humphrey
Carpenter defende
um esteretipo na mente de muitas pessoas do tpico escritor de histrias para crianas do final do perodo da
rainha Vitria e de Eduardo VII. Supe-se que ele tenha sido indivduo solitrio, reservado e introvertido,
praticamente incapaz de manter relacionamento humano normal e capaz apenas de transmitir seus mais
profundos sentimentos conversando com as crianas ou escrevendo livros para elas.8

Compartilho a averso de Carpenter pelos esteretipos, mas com frequncia ocorre


de os adultos que sentem dificuldade em criar relacionamentos com seus semelhantes
ficarem mais vontade na presena de crianas ou animais, sejam ou no escritores.
Examinemos sucintamente alguns exemplos de escritores que exibiram essas
caractersticas e cujo desenvolvimento emocional e opo de carreira foram em parte
determinados por terem se separado cedo de seus pais.
Edward Lear, cujas rimas absurdas e desenhos cmicos vm divertindo tanto adultos
quanto crianas por mais de 100 anos, foi o 20o filho de seus pais. Quando seu pai se

viu endividado, a famlia se dividiu. Aos quatro anos de idade, a fim de aliviar o fardo
da me, Lear foi confiado aos cuidados de sua irm mais velha, Ann. A partir de ento,
sua me abandonou totalmente sua criao. Vivien Noakes escreve: Ele era um
menino um tanto feio, mope e carinhoso, e sentiu-se desconcertado e magoado com a
inexplicvel rejeio de sua me.9
Embora a irm demonstrasse ser uma carinhosa guardi e a famlia voltasse a se
reunir a eles mais tarde, Lear parece jamais ter criado vnculos estreitos com seus pais
e, a partir dos sete anos, passou ser acometido por repetidos ataques de depresso aos
quais chamava de a Morbidez. Seu distrbio psicolgico complicou-se ainda mais
com a epilepsia e a asma. Veio a se tornar um adulto solitrio, com inclinao
homossexual, sem contudo, provavelmente, jamais ter consumado seus instintos.
Ele no buscava o amor fsico, e sim algum que o quisesse como pessoa da maneira pela qual seus pais no o
quiseram na infncia. Por causa de sua sensibilidade e encanto, as pessoas procuravam-no como amigo, e ele
adorava estar com as crianas porque elas gostavam dele e demonstravam esse sentimento. Mas o que ele
buscava, e nunca encontrou, foi um verdadeiro envolvimento espiritual com outra pessoa.10

Vivien Noakes confere sua biografia o subttulo de A vida de um viandante [em


ingls, The life of a wanderer], pois Lear passou grande parte da vida viajando,
sobrevivendo como pintor. As constantes viagens, ou as frequentes mudanas de
residncia, usualmente fazem parte da vida das pessoas privadas da me ou dos que,
por outros motivos, acham difcil encontrar um lugar que possam chamar de lar. O
poeta, apesar de seu encanto e das adorveis qualidades com as quais conquistou
muitos amigos, nunca superou sua solido fundamental.
Rudyard Kipling exemplo particularmente notvel de escritor cuja privao e
infelicidade na tenra idade afetaram seu futuro com profundidade. Kipling nasceu em
Mumbai, no dia 30 de dezembro de 1865. Seu pai, John Lockwood Kipling, era diretor
de uma escola de arte na cidade. Em 15 de abril de 1871, Kipling, o pai, a me e a irm
mais nova, que nascera no dia 11 de junho de 1868, voltaram Inglaterra para uma
licena de seis meses. Naqueles dias era comum os filhos de pais ingleses que viviam
na ndia ser enviados terra natal para estudar. Isso se dava em parte para evitar o
risco de doenas e morte prematura, certamente maior no clima quente da ndia, e em
parte por motivos esnobes: era menos provvel que as crianas criadas por aias nativas
adquirissem os hbitos e as maneiras da classe mdia inglesa.
Kipling, pouco antes de completar seis anos, foi deixado com a irm aos cuidados de
um militar reformado da marinha e de sua esposa, o capito e a sra. Holloway. Os pais
no informaram aos filhos que voltariam para a ndia sem eles. Kipling s veria
novamente sua me em abril de 1877. Os cinco anos que passou no que mais tarde
chamou de A Casa da Desolao marcaram-no para toda a vida. Era maltratado pelo
filho do casal Holloway, um menino seis anos mais velho que ele, e cruelmente punido,

sendo espancado e mantido em isolamento forado pela odiosa sra. Holloway. Tambm
era maltratado no externato que frequentava, onde no tinha bom desempenho
escolar. Todas as noites era interrogado minuciosa e rigorosamente sobre como havia
passado o dia. Cada contradio produzida pela assustada e sonolenta criana era
tratada como mentira deliberada e prova adicional de travessura a ser punida. Um dos
bigrafos de Kipling, Charles Carrington, observa que seus longos anos de sofrimento
nas mos da sra. Holloway lhe ensinaram as lies estoicas de que a mente precisa
criar a prpria felicidade, que quaisquer problemas podem ser suportados se o
sofredor tiver recursos pessoais que o sustentem.11
Em sua histria Berra, Berra, a ovelha negra, Kipling apresenta um relato
autobiogrfico dessa terrvel e infeliz parte de sua vida. Nas palavras de Angus Wilson:
Escrever sobre isso lhe foi extremamente doloroso, como nos contou sua amiga, a sra.
Hill, em cuja casa ele estava hospedado quando escreveu a histria.12
Kipling chamou o tratamento recebido da sra. Holloway de tortura calculada, mas
tambm disse que essa atitude teve como efeito fazer com que ele prestasse cuidadosa
ateno s mentiras que precisava contar, chegando concluso de que esta foi a base
de sua produo literria.
A arte da fico pode emanar em parte da capacidade de produzir mentiras
convincentes, mas no sua nica fonte, e Kipling est desnecessariamente
depreciando a si prprio ao fazer essa sugesto. Tambm registra como ficou
encantado ao descobrir que, quando os adultos o deixavam em paz, ele podia, atravs
da leitura, escapar para um mundo todo seu.
Quando se tornou adulto, Kipling continuou esquivo e fugia da publicidade.
Ressentia-se de invaso de sua privacidade e queria ser julgado apenas pelo que
escrevia. Seu casamento era de um tipo caracterstico das pessoas criativas cujo
principal desejo no a intimidade, e sim a liberdade de se dedicar sem interrupes
sua obra imaginativa. Carrie Balestier, com quem Kipling se casou em 1892, era uma
mulher capaz, que o protegia dos visitantes, dirigia os afazeres domsticos e
administrava seus negcios e sua correspondncia. Embora apreciasse a fama e tivesse
amplos contatos sociais, Kipling permaneceu reservado, e tinha a tendncia de se
entregar a devaneios em ocasies sociais. Carrington acredita que seu casamento era
mais satisfatrio para ele do que para sua esposa.
A tenso interna de Kipling revelou-se na insnia e em uma lcera de duodeno.
Como Edward Lear, ele se mostrava mais relaxado durante seus momentos com as
crianas. Tambm demonstrava extraordinria capacidade de inspirar confiana nas
outras pessoas, que lhe contavam seus problemas na certeza de que ele no as
trairia.13
Essa caracterstica particular parece depender de uma habilidade fora do comum
de se colocar no lugar das outras pessoas, de se identificar com os outros.

Frequentemente se origina do tipo de preocupao prematura com os sentimentos das


outras pessoas que o prprio Kipling descreve como tendo sido obrigado a desenvolver
quando criana, preocupao essa que tambm observamos em Trollope. Kipling
tornou-se atento e cauteloso, alerta s mudanas de disposio de nimo nas pessoas
que poderiam pressagiar a raiva. Essa conscincia antecipada do que os outros
estavam sentindo e de como eles exibiam suas emoes provavelmente lhe foi muito
til quando passou a escrever.
O medo da punio no o nico motivo para esse tipo de ansiedade atenta. Filhos
de mes deprimidas, ou crianas cuja me tem sade fsica que requer cuidados,
desenvolvem o mesmo tipo de percepo excessivamente ansiosa. Essas crianas
guardam para si prprias seus sentimentos, enquanto observam sobretudo os
sentimentos da outra pessoa. So menos capazes do que a maioria das crianas de se
voltar para a me ou para outra pessoa que cuide delas em busca de apoio. Na vida
adulta, a criana atenta, intensamente ansiosa, torna-se ouvinte para quem os outros
se voltam, mas no desenvolve relacionamentos recprocos em termos de igualdade no
que diz respeito autorrevelao mtua. No raro encontrarmos esse mesmo
temperamento em mdicos e psicanalistas, que atraem confidncias, mas que no so
chamados a se revelar.
Kipling conhecia melhor seus confidentes do que lhes permitia conhec-lo. Como
ocorre frequentemente com os escritores, suas revelaes a respeito de si eram na
maior parte indiretas e restritas sua fico. Berra, Berra, a ovelha negra excepcional,
pois parece ser autobiografia no atenuada.
Hector Hugh Munro, o escritor Saki, notvel exemplo de autor cuja imaginao
foi em grande parte estimulada pela perda precoce da me, pela ausncia do amor
paterno e pelo isolamento emocional. Saki nasceu quase exatamente cinco anos depois
de Kipling, no dia 18 de dezembro de 1870. Como Kipling, ele nasceu no exterior; no
na ndia, mas em Burma (atual Mianmar), onde o pai era oficial da polcia militar
britnica. Quando o pai se encontrava de licena na Inglaterra, no inverno de 1872, sua
me, que estava grvida, foi atacada por uma vaca fora de controle. Ela perdeu a
criana e morreu em consequncia desse desafortunado acidente. Saki, seu irmo e
sua irm mais velhos foram deixados para trs quando o pai voltou para Burma, para
serem criados pela av paterna viva e por suas duas temveis filhas, tia Charlotte,
conhecida como Tom, e tia Augusta.
Essas duas assustadoras mulheres estavam constantemente competindo uma com a
outra. Ambas eram rgidas disciplinadoras. Augusta, em particular, era punitiva de
modo irracional ao acrescentar a ameaa da ira divina prpria raiva. Ethel, a mais
velha das trs crianas Munro, descreveu Augusta como: Uma mulher de gnio
indomvel, de gostos e averses violentos, ditatorial, moralmente covarde, sem um
crebro que valesse a pena mencionar e de ndole primitiva. Com certeza, a ltima

pessoa que deveria cuidar de uma criana.14


Saki repetidamente se vingava das tias em suas histrias, das quais a mais vingativa
Sredni Vashtar, na qual o tutor de Conradin, um menino de dez anos, cujo
personagem claramente se baseia na tia Augusta, morto pelo bicho de estimao de
Conradin, um furo.
Ao atingir a idade adulta, Saki tornou-se um dndi homossexual. semelhana de
Nol Coward, escondia seus sentimentos sob a mscara protetora do cinismo; e, apesar
de amado por muitos, era ntimo de poucos. Em sua inteligente introduo a The bodley
head Saki, Lambert escreve:
At as homenagens de seus amigos ( exceo talvez daqueles do exrcito) parecem sugerir a encantadora
cortesia que se baseia na indiferena. A sociedade era para ele um viveiro de futilidade. Quando se afasta do
ataque, passa a celebrar a solido. Nenhuma de suas obras contm relacionamento humano mais estreito, exceto
a desvirtuada confuso que une e mutila Francesca Bassington e seu filho [ver The unbearable Bassington].15

Saki compartilhava com Kipling e Lear a preferncia pela companhia das crianas
em detrimento da dos adultos. Os trs amavam os animais e os inseriam em suas
histrias.
Saki e Kipling tambm compartilhavam certo interesse pela crueldade fsica que
algumas vezes se manifestava, como nas histrias Stalky de Kipling e na descrio
que Saki faz de Comus fustigando um menino na escola em The unbearable Bassington.
Os dois homens levaram consigo para a idade adulta um trao sdico de
temperamento que, como essas coisas frequentemente so, teve origem provvel no
desejo de vingana contra aqueles que os atormentaram na infncia. A fico
proporciona escape aceitvel para extravasar de sentimentos violentos. Como seria
bom que aqueles que externam essas emoes atacando os inocentes e indefesos
fossem suficientemente talentosos para expressar seus sentimentos sob a forma de
fico!
O terceiro exemplo o de um escritor de um tipo muito diferente, Pelham
Grenville Wodehouse. Nasceu no dia 5 de outubro de 1881 e, embora tenha sido na
Inglaterra, passou a maior parte de seus dois primeiros anos de vida em Hong Kong,
onde o pai era magistrado. Aos dois anos, Wodehouse e os dois irmos, de seis e quatro
anos, foram levados Inglaterra pela me e deixados aos cuidados de uma estranha, a
srta. Roper, contratada para tomar conta deles. Depois de passarem trs anos sob os
cuidados dela, os meninos foram transferidos para uma escola em Croydon,
administrada por duas irms, e depois para outra escola em Guernsey. O prprio
Wodehouse escreveu que ele era simplesmente passado de mo em mo e que levava
uma vida peculiar, sem um lar para onde ir.
No era desesperadamente infeliz. Em uma entrevista que concedeu no final da
vida, afirmou ter tido infncia bastante feliz, comparando seu destino com o de

Kipling. Mas a ausncia de vnculos estreitos e permanentes nos primeiros anos de


vida inevitavelmente teve seus efeitos. Sua bigrafa, Frances Donaldson, comenta:
Ele simplesmente se desligava do mundo frio e pouco gratificante e recolhia-se fantasia. Desde a mais tenra
idade, sentia-se feliz em sua prpria companhia e, na ausncia de qualquer vida familiar ou estmulo s emoes,
cultivava sua imaginao na solido. Afirmou que no conseguia lembrar-se de alguma ocasio em que no
tivesse tido a inteno de ser escritor e comeou a inventar histrias antes mesmo de saber escrever.16

Haveria dito em entrevista que concedeu ao Paris Review, aos 91 anos: Sei que j
escrevia histrias aos cinco anos de idade. No sei o que eu fazia antes disso. Apenas
vadiava, suponho.17
Depois de mudar mais uma vez de escola, Wodehouse foi mandado para a Dulwich
College. Ali, nos conta Frances Donaldson, adquiriu, pela primeira vez, um grau de
permanncia e estabilidade.18
Para Wodehouse, a Dulwich College tornou-se o foco para as emoes que, nas
crianas que tm criao normal, costumam estar vinculadas ao lar. Quarenta anos
depois de haver deixado o estabelecimento, Wodehouse ainda acompanhava as
partidas de futebol da escola com a mesma emoo. Ele prprio descreveu os anos que
passou na Dulwich como se tivesse estado no cu. Era bom nos esportes, estava
intelectualmente acima da mdia e, na atmosfera de uma escola pblica, no era
obrigado a estabelecer relacionamentos ntimos. Nas palavras de Frances Donaldson,
ele podia participar sem se envolver.19
A me de Wodehouse reingressou em sua vida quando ele estava com 15 anos, mas
ele nunca criou laos ntimos com ela e parece ter permanecido emocionalmente
inibido e dependente em seus posteriores relacionamentos com as mulheres. Como
ocorre com frequncia entre os que tm carncia maternal, Wodehouse se sentia
atrado por mulheres mais velhas. Quando se casou, em 1914, sua esposa, Ethel,
passou a tomar conta de todos os seus assuntos financeiros, concedendo-lhe pequena
mesada. Ela o protegia do mundo e, embora algumas vezes o forasse a participar de
compromissos sociais que ele procurava evitar, providenciava para que tivesse o
isolamento de que precisava. Sob esses aspectos, o casamento de Wodehouse se
parecia muito com o de Kipling.
Wodehouse continuou a temer os contatos sociais individuais, detestava ser
entrevistado, odiava os clubes (embora fosse scio de vrios) e derramava sobre os
animais o afeto que no conseguia dar aos seus semelhantes. Quando a esposa
procurava um apartamento em Nova York, ele lhe pediu que conseguisse um no andar
trreo. Por qu?, ela perguntou, e ele respondeu: Nunca sei o que dizer ao
ascensorista.20
Quando visitava sua filha no colgio, precisava esperar do lado de fora por ela,
porque tinha medo de enfrentar sozinho a diretora do estabelecimento. Era um

indivduo doce, delicado, um tanto infantil, que usava seu trabalho como refgio
contra o mundo e que, em decorrncia disso, se tornou altamente produtivo. Calculase que tenha publicado 96 livros, alm de haver escrito letras para comdias musicais e
muitas outras coisas.
Na vida cotidiana, geralmente admiramos as pessoas que no levam a srio seus
problemas, transformando-os em piadas, mas Wodehouse usava to intensamente o
humor como defesa que este chegava a distorcer sua percepo da realidade. Sua
indiferena com relao ao dinheiro, por exemplo, que fazia com que se preocupasse
apenas em ter algum trocado para comprar fumo ou uma fita nova para a mquina de
escrever, envolvia-o em repetidos encontros com as autoridades fiscais. Retido na
Frana pelos alemes durante a Segunda Guerra, abalou terrivelmente sua reputao
ao concordar em fazer na Alemanha alguns programas radiofnicos leves a respeito de
sua experincia como prisioneiro de guerra. Qualquer pessoa com viso normal da
realidade, sem falar em alguma noo de poltica, perceberia que essa atitude seria
encarada como ato de apoio aos nazistas, mas Wodehouse considerou-a como uma
oportunidade de manter contato com seu pblico e de agradecer aos seus amigos
norte-americanos os presentes que lhe haviam enviado, sem suspeitar em momento
algum que seria rotulado de traidor.
Kipling, Saki e Wodehouse tinham em comum a experincia de ter sido
arrendados em tenra idade e de no ter tido os prazeres, o afeto e o apoio de um lar
normal. Em decorrncia disso, os trs sentiram, depois, dificuldade em criar
relacionamentos ntimos e inclinaram-se a demonstrar mais afeio por animais e por
crianas do que eram capazes de demonstrar pelos adultos.
Os trs aprenderam a usar a imaginao, no s como refgio contra o mundo, mas
tambm como maneira indireta de distinguir-se nele. Kipling e Saki expressaram em
suas obras de fico parte do ressentimento que guardavam contra aqueles que os
haviam abandonado para sofrer nas mos de estranhos. Wodehouse, que no foi
maltratado, mas passou de mo em mo, desenvolveu um mundo imaginativo no qual
no h violncia, dio, sexo e sentimentos profundos. Embora alguns dos versos
rimados de Lear exibam um tipo humorstico de violncia, seu mundo imaginativo
tambm destitudo de sexo e de emoes profundas.
vlido supor que, nesses exemplos, o desenvolvimento desses mundos
imaginativos altamente complexos foi consequncia de esses escritores haverem sido
afastados da realizao emocional que as crianas com criao mais comum
experimentam em sua relao com os pais e outras pessoas que cuidam delas. Esses
autores (e entre eles incluo Beatrix Potter e Edward Lear, que foram afastados sob o
aspecto emocional, porm no fisicamente, dos cuidados paternos e maternos)
compensaram seu isolamento por meio da criao e, em quatro dos casos, substituindo
o amor das pessoas pelo dos animais.

No entanto, nem toda pessoa isolada, ainda que talentosa, se volta ou para a fico
ou para o reino animal. Tampouco as dificuldades em estabelecer relacionamentos
devem ser necessariamente atribudas a circunstncias adversas na infncia. Como
vimos no captulo anterior, as pessoas se diferem no apenas em sua criao familiar,
mas tambm em seu temperamento hereditrio. Existem as que receberam grande
quantidade de afeto quando crianas e nunca conseguiram criar relacionamentos
ntimos. H as que compensam a relativa ausncia dos relacionamentos interpessoais
buscando a riqueza ao invs da criao ficcional. Seria ingnuo supor que as atividades
criativas do homem possam ser agrupadas sob um nico ttulo. No obstante, como o
demonstram esses exemplos, os dons que possibilitam que a pessoa se torne um
escritor podem ser estimulados pela perda e pelo isolamento. Comeamos a
compreender por que Simenon, em entrevista para o Paris Review, disse: Escrever no
profisso, e sim vocao para a infelicidade.21
Simenon revelou, na mesma entrevista, que tomou conscincia, quando ainda era
criana, de que a comunicao completa entre duas pessoas era simplesmente
impossvel. Afirmou que isso lhe conferiu uma tal sensao de isolamento e solido
que quase gritou. Foi sem dvida essa sensao de solido que fomentou sua
extraordinria capacidade para criar histrias. Essa sensao tambm pode ser
considerada responsvel pelo fato de ele buscar compulsivamente as mulheres.
Os escritores que analisamos neste captulo, com a possvel exceo de Wodehouse,
foram infelizes na infncia e tiveram bons motivos para s-lo. Quanto continuaram a
ser infelizes durante a vida? Ser que sua experincia inicial os impediu de
estabelecer o tipo de relacionamento com as outras pessoas que traz a felicidade? Se
for esse o caso, ser que o exerccio de seu talento imaginativo lhes trouxe outro tipo
de felicidade?
Essas no so perguntas fceis de responder. Durante toda a vida, Edward Lear
tinha a tendncia de ficar gravemente deprimido, e, apesar de ter sido amado por
muitas pessoas, parece ter permanecido emocionalmente isolado.
Trollope tambm continuou vulnervel depresso e trabalhava compulsivamente
para afugentar a melancolia. Por outro lado, deu-se a um casamento que alegava ser
feliz e que de fato parece t-lo sido. Seu amor na meia-idade por Kate Field de modo
nenhum contradiz essa afirmao. Era um homem sensvel que se esforava por
ocultar seus sentimentos atrs de uma persona rude, mas conquistou muitos amigos e,
quando adulto, certamente no poderia ser chamado de solitrio. A fama que seus
romances lhe trouxeram compensou em grande parte a experincia inicial de ser
desprezado e rejeitado.
Os relacionamentos de Kipling parecem ter sido um pouco menos ntimos do que os
de Trollope, embora sua paixo pela privacidade torne difcil termos certeza disso. O
certo que era uma pessoa encantadora, o que lhe garantiu muitas amizades

duradouras e importantes. Seu casamento proporcionou segurana, e sua fama


sustentou sua autoestima. Porm, como Trollope, Kipling permaneceu suscetvel a
crises de depresso e, na opinio de Angus Wilson, era atormentado pelo medo de
sofrer um colapso mental, o que o levava a fugir assustado da introspeco. Sua obra
era arte baseada na observao externa que dependia o mnimo possvel do
autoexame. Angus Wilson chega concluso de que foi essa fuga da introspeco que
impediu Kipling de se situar no primeiro escalo de escritores, mas tambm foi ela
que o levou a abordar temas nunca antes explorados por outro escritor.
Dos ficcionistas analisados neste captulo, acredito que seja provvel que Saki tenha
sido o que permaneceu mais solitrio. Sua infncia infeliz tornou difcil para ele criar
relacionamentos ntimos, dificuldade essa que se uniu a sua homossexualidade, ento
vista como crime, que no era amplamente admitida ou considerada aceitvel pela
sociedade. Sua obra lhe trouxe algum reconhecimento ainda em vida, mas as
limitaes, a excluso do amor, a ironia e a crueldade impediram que Saki desfrutasse
a fama conferida aos escritores possuidores de maior simpatia humana.
Segundo ele prprio relata em cartas, parece que o perodo mais feliz de sua vida
deu-se durante a Primeira Guerra, quando Saki tinha 43 anos. A sade no era boa,
mas ainda assim conseguiu alistar-se como soldado raso na cavalaria do rei Eduardo
VII. Suas cartas indicam que encarava a guerra como uma aventura romntica, gostava
da companhia masculina que ela proporcionava e, talvez por no se importar muito
com sua sobrevivncia, apreciava o perigo nas expedies noturnas para a instalao
de minas. Saki foi morto pela bala de um atirador de tocaia no dia 14 de novembro de
1916.
Dentre as obras dos escritores analisados at aqui, a de Wodehouse a que mais se
aproxima da opinio de Freud, o qual considerava a fantasia como basicamente
escapista. Os relacionamentos de Wodehouse com outros seres humanos parecem ter
permanecido em um nvel quase superficial. O eixo em torno do qual sua vida girava
com certeza no eram os vnculos ntimos, e sim o trabalho. No obstante, o prazer que
sentia em criar um mundo imaginrio, sua engenhosidade, sua habilidade verbal e seu
sucesso mundano parecem ter-lhe trazido um tipo de felicidade que muitos
invejariam.
Beatrix Potter, ainda antes de casar, conseguiu encontrar a felicidade. Ao escapar de
sua opressiva famlia e viver sozinha na fazenda que comprara em Lake District, as
atividades campestres e seus escritos tornavam-na feliz. Por certo, o casamento a
deixou ainda mais realizada, mas no h motivo para duvidar da opinio de sua
bigrafa de que os oito anos que antecederam seu casamento tambm foram uma
poca feliz. Nesse perodo ela conseguiu desfrutar a posse solitria da fazenda Hill Top
e tambm atingiu o auge como escritora.
A ideia de que o desenvolvimento da imaginao e do esprito inventivo nesses

escritores comeou como compensao para a ausncia ou o rompimento dos vnculos


ntimos traz consigo a implicao de que essa evoluo esteja em segundo plano, um
substituto inferior para os relacionamentos ntimos e carinhosos que eles deveriam ter
desfrutado. No incio da infncia, esse provavelmente o caso. Nada pode compensar
na ntegra a ausncia dos elos mais ntimos nos pequeninos.
No entanto, o que comeou como compensao da privao tornou-se forma
gratificante de viver. Todos esses escritores foram bem-sucedidos, apesar de suas
cicatrizes emocionais. Com a possvel exceo de Saki e Lear, todos alcanaram
relacionamentos que, embora variassem em intensidade e intimidade, foram pelo
menos satisfatrios, como muitos daqueles formados por pessoas que no haviam
sofrido privaes semelhantes na infncia. O que comeou como uma compensao
acabou sendo um modo de vida to vlido quanto qualquer outro, e mais interessante
do que a maioria. Ainda que seus vnculos ntimos no tenham sido o eixo ao redor do
qual giravam suas vidas, no h motivo para supormos que suas existncias no
tenham sido completas.

PERDA, DEPRESSO E REPARO

Escrever uma forma de terapia; algumas vezes me pergunto de que modo os


que no escrevem nem compem ou pintam conseguem escapar da loucura, da
melancolia e do medo aterrador inerentes condio humana.1
Graham Greene
Mas me pergunto seriamente se para uma pessoa como eu, cujos momentos
mais intensos foram os da depresso, uma cura que destrua a depresso no
poder destruir a intensidade um medicamento desesperado.2
Edward Thomas

No captulo anterior, chegamos concluso de que alguns escritores so levados a


desenvolver sua capacidade imaginativa como compensao para a ausncia, ou
rompimento, das relaes ntimas com os pais. Neste captulo, desejo abordar a ideia
de que a imaginao capaz de conseguir mais do que criar castelos de ar
compensatrios ou abrigos contra a infelicidade. A imaginao criativa, como sugere a
citao de Graham Greene na abertura, pode exercer funo curativa. Ao criar uma
unidade em um poema ou em outra obra de arte, o artista est tentando restabelecer a
unidade perdida, ou encontrar uma nova dentro do mundo interno da psique, bem
como produzir uma obra que tenha existncia real no mundo exterior. Referimo-nos,
no Captulo 5, ao fato de que as pessoas que percebem seu potencial esto
constantemente preenchendo a lacuna entre o mundo da realidade externa e o mundo
interior da psique. Na expresso de Winnicott, a apercepo criativa o que leva as
pessoas a sentir que vale a pena viver a vida; talvez os talentosos sejam mais capazes
do que a maioria para renovar a perda de maneira simblica. A mente humana parece
construda de forma tal que o novo equilbrio ou restaurao dentro do mundo
subjetivo e imaginativo sentido como se houvesse mudana para melhor no mundo
exterior, e vice-versa. Ao ligarmos assim o objetivo ao subjetivo, estamos nos

aproximando dos limites do entendimento humano, mas acredito que os segredos da


adaptao humana criativa devam ser encontrados exatamente nesses limites. A fome
da imaginao que leva os homens a buscar um novo entendimento e novas ligaes no
mundo exterior , ao mesmo tempo, uma fome de integrao e unidade interior.
Dentre os escritores cuja vida examinamos no captulo anterior, Saki foi o menos
capaz de superar seu trauma de infncia. Tambm foi o nico dentre eles que se viu
permanentemente privado da me pela morte desta quando ele tinha apenas dois anos
de idade. Desejo examinar neste captulo a relao entre criatividade e depresso. A
perda do ente querido, especialmente quando ocorre em tenra idade, mais do que
desencadear depresso na poca, parece muitas vezes predispor o indivduo a reagir a
qualquer perda posterior com particular severidade. Vamos descrever ento, em linhas
gerais, a complexa relao entre perda, depresso e realizao criativa.
Embora separar-se dos pais seja um evento traumtico para qualquer criana,
acreditamos que, enquanto souber que eles ainda esto vivos, a criana continuar a
manter esperana de se unir a eles. A menos que a crena em uma vida depois da
morte prevalea, a criana que perdeu seus pais com a morte destes no pode ter essa
esperana. A natureza arbitrria de uma perda desse tipo, sua injustia e seu carter
inexplicvel tendem a tornar o mundo imprevisvel, um lugar inseguro sobre o qual a
criana no pode exercer influncia alguma. No de estranhar que a perda de um
dos pais no comeo da infncia seja usualmente relacionada com o desenvolvimento
posterior de problemas emocionais. De modo mais especfico, considera-se que a
morte dos pais aumenta o risco de sofrer episdios de grave depresso.
Se a perda de um ou de ambos os pais em tenra idade por si s geraria a
possibilidade de futura depresso uma questo polmica. Os efeitos dessa falta
variam; e, embora no haja dvida de que a perda prematura de um dos pais seja
traumtica, talvez ela s estimule a depresso nos que esto geneticamente
predispostos a isso.
Essa suposio sustentada por um ensaio no qual os autores compararam um
grupo de pacientes psiquitricos que haviam perdido um dos pais na infncia com um
grupo maior de pacientes psiquitricos que no haviam sofrido nenhuma perda desse
tipo. Chegaram concluso de que a perda prematura de um dos pais afetava a
gravidade de uma doena mental posterior sem, no entanto, determinar seu tipo. Isso
quer dizer que a perda no estava especificamente associada ao desenvolvimento da
depresso, da esquizofrenia ou de outras formas de doenas mentais, mas sim com
maior gravidade dos sintomas quando os pacientes ingressavam pela primeira vez no
hospital.
No entanto, aqueles que haviam perdido um dos pais quando crianas no
demonstravam dificuldade maior em estabelecer vnculos adultos e amadurecidos:
Eles tambm criavam relacionamentos interpessoais instveis e intensos e se

queixavam de sentimentos crnicos de vazio e de tdio.3 De qualquer forma, esta


ltima descoberta sugere que alguns dos pacientes que haviam sofrido uma perda
quando crianas eram cronicamente deprimidos, uma vez que, como j vimos, as
queixas de sentimentos de vazio so caracterstica comum da depresso.
George Brown e Tirril Harris, em seu estudo sobre a depresso nas mulheres da
classe trabalhadora, chegaram concluso de que aquelas que experimentavam a
morte da me antes dos 11 anos de idade tinham mais probabilidade de reagir com
grave depresso s perdas subsequentes. J afirmamos que a autoestima depende de
inserirmos ou incorporarmos a ideia de sermos inequivocamente amados por ns
prprios. Como na infncia a me a mais importante fonte de amor inequvoco, seria
bastante natural que seu desaparecimento interferisse na incorporao do amor, ou a
evitasse, tornando, portanto, mais difcil a obteno e a preservao da autoestima.4
Entretanto, outros pesquisadores questionaram se efetivamente a morte da me
que aumenta a vulnerabilidade depresso em outras fases da vida. Um estudo
moderno afirmou que, em uma srie de pacientes deprimidos de diversos tipos, no
havia nenhuma evidncia de que a perda de um dos pais antes dos 15 anos fosse fator
crucial.5 Por outro lado, os autores indicam que a falta de relacionamento caloroso
com os pais na infncia seria um fator importante que contribui para o subsequente
desenvolvimento da depresso nos adultos, e essa ideia se harmoniza bastante com a
suposio de que a ausncia da autoestima incorporada provoca a vulnerabilidade
depresso. A criana no incorporar a ideia de que amada por um pai ou me que
esteja morto, tampouco por um pai ou me que a rejeite, que fique ausente por longos
perodos ou seja to perturbado a ponto de ser incapaz de manter um relacionamento
caloroso.
A autoestima se relaciona no apenas com a sensao de sermos amados, mas
tambm com a de nos sentirmos competentes. As personalidades depressivas, diante
de adversidades como o divrcio ou a perda do cnjuge pela morte, alm de sofrer a
perda de algum que lhes proporcionava autoestima ao lhes oferecer amor e carinho,
tambm se sentem frequentemente desamparadas ao tentar enfrentar a vida sozinhas,
pelo menos no incio. Brown e Harris escrevem:
Certamente no improvvel que a perda da me antes dos 11 anos exera influncia duradoura na autoestima
da mulher ao lhe conferir uma sensao permanente de insegurana e sentimentos de incompetncia no controle
das coisas boas do mundo.

Os autores prosseguem:
At que a criana tenha cerca de 11 anos, provvel que seu principal meio de controlar o mundo seja pela me.
A partir da, passa a ter a tendncia de exercer o controle direta e independentemente. Quanto mais cedo a me
morre, torna-se mais provvel que a criana retroceda em seu aprendizado do domnio do ambiente; e a sensao
de domnio , decerto, fator essencial do otimismo. Assim, a perda da me antes dos 11 anos pode muito bem

diminuir permanentemente o sentimento de domnio e autoestima de uma mulher e, por conseguinte, atuar
como componente de vulnerabilidade, interferindo na maneira pela qual ela lida com a perda na idade adulta.6

Outro fator que liga a perda prematura de um dos pais tendncia posterior
depresso tambm se relaciona a sentimentos de falta de domnio. Alguns pacientes
que sofreram desse problema continuam a procurar o pai ou a me perdidos e so
propensos a se casar com algum que lembre seus pais e para quem eles podem se
voltar. Birtchnell descobriu que as mulheres que perderam a me antes dos dez anos
eram muito mais dependentes ou, usando a terminologia de Bowlby, mais
ansiosamente apegadas do que as que no passaram por essa experincia.7
A dependncia e o sentimento de incompetncia, de ser incapaz de enfrentar os
problemas, esto estreitamente relacionados. O desamparo caminha de mos dadas
com a desesperana em muitos casos de depresso. Referi-me, no Captulo 4,
observao de Bettelheim de que os primeiros prisioneiros a morrer nos campos de
concentrao eram os que haviam desistido de qualquer tentativa de tomar decises
independentes e que, por conseguinte, sentiam-se totalmente indefesos nas mos de
seus perseguidores.
Quando a pessoa se casa com a figura do pai ou da me, ela refora a sensao de
ser incapaz de enfrentar os problemas. Se existe sempre algum a quem possa se
voltar, algum que lhe dar conselhos e tomar decises, a pessoa dependente no
aprende a ser competente. A perda do marido ou da mulher tem maior probabilidade
de agravar os sentimentos de desamparo nos que eram particularmente dependentes
do cnjuge do que nos que no o eram. Em alguns casos, a sensao de desamparo
persiste. Em outros, o vivo ou a viva, como j no tem a quem recorrer, descobre
poderes de resistncia no percebidos anteriormente. Todos j vimos indivduos que
parecem haver comeado uma vida nova depois de perder o marido ou a mulher, e isso
nem sempre ocorre porque o casamento no era feliz.
Pesquisas indicam que mudanas indesejveis na vida da pessoa, como a morte do
cnjuge, o divrcio, a perda do emprego, um acidente pessoal ou uma sentena de
priso, esto fortemente relacionadas com uma doena posterior se essas mudanas forem
percebidas pelo indivduo como incontrolveis. Tambm j foi demonstrado que as pessoas
que sentem que sua vida basicamente comandada por foras externas sofrem mais
de doenas em reao a eventos estressantes do que as que tm forte senso de controle
sobre sua vida.8
Uma ideia muito aceita a de que a perda no presente faria surgir sentimentos de
perda no passado. Isso especialmente verdadeiro se as emoes despertadas pela
perda original no tiverem sido resolvidas por completo fenmeno esse
comentado no Captulo 3. Nos casos em que o processo do luto no se completa, as
perdas posteriores tm a tendncia de produzir efeitos mais fortes. Foi sugerido
anteriormente que a criana que fora separada dos pais poderia reter alguma

esperana de se reunir a eles, ao passo que aquela que perdera um dos pais estaria
privada de qualquer possibilidade de consolo. Essa ideia implica que a morte de um
dos pais provavelmente ter efeito pior na posterior sade mental do que a separao.
Brown e Harris suscitaram provas que at certo ponto apoiam essa hiptese.
Descobriram que os estados de depresso nas mulheres que haviam perdido um dos
pais eram mais graves e mais provveis de ser diagnosticados como psicticos e que os
tipos de depresso que afligiam as mulheres que haviam sofrido a perda pela
separao tinham maior probabilidade de ser rotulados de neurticos.
Eles tambm supem que algum que perdeu um ente querido, quando se v diante
de uma perda posterior de qualquer tipo, tem maior probabilidade de reagir diante da
nova perda como se ela fosse inevitavelmente irreversvel. Isso explicaria alguns casos
nos quais a perda ou o fracasso que desencadeia uma depresso grave parece trivial,
em comparao com a reao que ele provoca.9 Por exemplo, o adolescente que
perdeu um dos pais pode ficar profunda e inadequadamente deprimido ao ser
reprovado em um exame.
Outro fator que determina a suscetibilidade seria a importncia atribuda aos
relacionamentos interpessoais como uma fonte de autoestima. As crianas pequenas, a
no ser que sejam prodgios, no tero tido tempo suficiente para desenvolver os
interesses e as aptides que aumentaro seu senso de competncia. Como veremos,
aqueles capazes de se voltar para o trabalho criativo tm vantagem sobre aqueles cuja
autoestima depende inteiramente dos relacionamentos ntimos.
A escrita e outras atividades criativas seriam maneiras de enfrentar ativamente a
perda, seja a de um luto recente, seja o sentimento de vazio que acompanha grave
depresso causada por outros motivos. Foi sugerido, no Captulo 7, que a pessoa
suscetvel a repetidas crises de depresso poderia, caso possusse talento, expressar no
trabalho criativo aspectos de seu verdadeiro eu que ela achasse difcil de manifestar
na vida social. Vimos, no Captulo 8, que alguns escritores, por causa de separao
precoce ou de posterior isolamento e infelicidade, criaram mundos de fantasia nos
quais se abrigavam. Essas no so as nicas funes que o trabalho criativo consegue
desempenhar.
Os indivduos criativos que sofrem uma perda, ou que experimentam por outros
motivos grave depresso, conseguem ir mais longe. Como sugeri no incio deste
captulo, so frequentemente capazes de usar seus talentos no que descreveramos
como processo de reparo ou reconstruo. Esse processo um esforo de conformar-se
com a perda de maneira que a dor seja aceita, em vez de uma tentativa de negar a
perda ou fugir dela. Graham Greene, que admite possuir temperamento manacodepressivo e uma necessidade repetitiva de fugir de perodos de depresso, est certo
ao supor que escrever, compor ou pintar seja uma forma de terapia, embora essa no
seja a nica funo dessas atividades. Alm disso, essa uma modalidade de terapia

que no requer nenhum outro terapeuta alm do prprio indivduo que est sofrendo.
J vimos que as pessoas criativas esto acostumadas solido e analisamos alguns
dos motivos desse fato. Em vez de procurar amigos com quem possam trocar
confidncias, ou conselheiros para contar seus problemas, usam seus talentos para
aceitar e compreender o sofrimento. Uma vez completa, a obra pode ser
compartilhada com os outros, mas a reao inicial depresso voltar-se para dentro,
e no para fora.
O ato criativo uma forma de superar o estado de desamparo, que , como j
vimos, parte extremamente importante do estado depressivo. Trata-se de um
mecanismo para enfrentar os problemas, uma maneira de exercer o controle, bem
como um modo de expressar as emoes. Com efeito, o ato em si de expressar as
emoes confere pessoa que est sofrendo certo senso de domnio, ainda que ela no
seja particularmente talentosa. Os psicoterapeutas, em especial aqueles treinados na
escola de Jung, sugerem com frequncia a seus pacientes que, ao se sentirem
dominados pela raiva ou pelo desespero, devem tentar pintar ou desenhar seus
sentimentos, ou pelo menos escrever o que esto vivenciando. Muitos pacientes
atravessam perodos especiais de estresse, nos quais se sentem de tal forma merc
de suas emoes que temem ser incapazes de tolerar o intervalo entre as sesses de
psicoterapia. Se conseguirem ser persuadidos a expressar seus sentimentos de uma
maneira ou de outra quando sozinhos, geralmente deixam de ter a sensao de estar
dominados por seus sentimentos e recuperam algum controle.
Tennyson pode ser citado como exemplo bem conhecido de pessoa que usou seu
talento como uma forma de aceitar a perda. Comeou a escrever In Memoriam, sua
resposta morte do amigo Arthur Hallam, poucos dias depois de ter conhecimento
dela. In Memoriam absorveu a ateno de Tennyson por quase 17 anos. A obra no tinha
como objetivo original ser publicada, mas, quando finalmente o foi, obteve enorme
sucesso.
Hallam havia sido noivo da irm do poeta, Emily. Tambm fora o melhor amigo de
Tennyson em Cambridge, onde ambos foram membros da sociedade exclusiva The
Apostles. Sua amizade era ntima e ardente, mas sem ser aberta ou veladamente
homossexual. As geraes pr-freudianas foram mais felizes do que a nossa, sob o
aspecto de que podiam admitir livremente que amavam um membro do mesmo
sexo, ou do sexo oposto, sem a implicao de que todo amor tenha necessariamente
origem sexual. Hallam morreu em Viena, de maneira inesperada, no dia 15 de
setembro de 1833. A provvel causa da morte foi uma hemorragia subaracnodea, ou
seja, uma forma de acidente vascular cerebral causado pela malformao dos vasos ou
liqueaneurisma das artrias que suprem o crebro. Ele tinha 23 anos.
Ao contrrio de Emily, Alfred no se abateu visivelmente sob o peso da morte de Hallam, embora fosse provvel
que sofresse com a mesma intensidade e tenha sido afetado por essa perda ainda por muito tempo depois de ela

ter se recuperado. Continuou a levar sua vida normal do dia a dia, mas havia perdido sua mais importante
ligao com a realidade. O nico recurso que lhe restava era a poesia, usada como narctico para uma existncia
que se tornara temporariamente sem sentido.10

O uso do termo narctico por Robert Bernard Martin provavelmente se origina da


prpria referncia de Tennyson aos inspidos narcticos em In Memoriam:
Porm, para o crebro e corao inquietos,
O uso em linguagem calculada se estende;
O triste exerccio mecnico,
Como inspidos narcticos, entorpecendo a dor.11

provavelmente verdade que qualquer tipo de trabalho serve para diminuir a dor
imediata da perda. Robert Burton, em sua palavra ao leitor que abre The anatomy of
melancholy, diz: Escrevo sobre a melancolia ao me ocupar para evit-la. A maior causa
da melancolia a ociosidade, a melhor cura so os afazeres, como sustenta Rhasis.12
Mas o exerccio de criar poesia assume efeito bem maior do que apenas anestesiar a
pessoa que est sofrendo. Tambm consegue devolver sentido vida e a sensao de
que somos capazes de suportar o que est acontecendo. De acordo com o professor
Martin, Tennyson escreveu no apenas In Memoriam como consequncia direta de
sua perda, mas tambm vrios outros poemas que esto entre suas melhores obras. O
professor Martin cita Ulysses, Tiresias, Morte dArthur, On a Mourner, St.
Simeon Stylites e O that twere possible de Maud como tendo tido essa origem e
refere-se em especial ao seu efeito teraputico sobre o autor, o que felizmente indica
que ele compreende que h algo mais envolvido do que uma ao entorpecedora.
Tennyson oferece exemplo particularmente notvel de como as caractersticas
genticas interagem com as circunstncias para produzir a depresso. Seu av paterno
era homem instvel, sujeito a crises alternadas de raiva e de chorosa autocomiserao.
Sua instabilidade pode ter estado em parte relacionada com o fato de haver perdido a
me aos cinco anos de idade. Tinha quatro filhos, e os dois mais velhos eram meninas.
Elizabeth, a primognita, era geralmente alegre, mas sua sade nunca combinava
com seu nimo, e, quando estava doente, algumas vezes sofria de depresso. Mary, a
segunda filha, era sombria e quase maldosamente calvinista, rejubilando-se
tristemente por ser um dos eleitos e tentando lamentar a condenao eterna de sua
famlia.13
O terceiro filho, o pai do poeta, George Clayton Tennyson, era um pastor
protestante gravemente perturbado, que sofria de repetidas crises de depresso e de
epilepsia, alm de ser viciado em lcool e em ludano. O quarto filho, Charles, era
mais estvel do que os outros, mas sofria de epilepsia, mal que veio tambm a afetar
um de seus filhos.
George Clayton Tennyson teve 12 filhos, dos quais o poeta, Alfred, foi o quarto. O

primeiro morreu quando ainda beb. Dos dez irmos e irms de Alfred que
sobreviveram, um passou quase toda a vida em uma instituio para doentes mentais,
e diz-se que morreu de exausto que se seguiu mania. Outro irmo sofria de um
tipo de doena mental quase incapacitante, o terceiro era viciado em pio, o quarto
era alcolatra, e cada um dos outros membros da enorme famlia teve pelo menos uma
sria crise mental em uma longa vida.14
Septimus Tennyson, um dos irmos do poeta, foi vrias vezes admitido no hospcio
do dr. Matthew em High Beech, que tambm tinha como paciente o poeta John Clare.
O prprio Alfred Tennyson j estivera internado l, mas no est bem claro se era ou
no paciente. No h dvida de que sofreu repetidas crises de depresso durante a
vida. Ele tambm fumava e bebia muito. Em uma passagem posterior, o professor
Martin faz outra referncia ao papel que a poesia desempenhou no alvio da depresso
e da hipocondria de Tennyson. Ao criar a harmonia e a ordem simblica dos poemas,
ele era capaz de perceber momentaneamente algum tipo de unidade e totalidade
aplicvel sua vida, e assim permaneceram as coisas para ele at sua morte.15
Essa inteligente e importante declarao a respeito do papel da criatividade na vida
dos atormentados vai bem mais alm da referncia anterior do professor Martin
poesia como narctico. A busca da ordem, da unidade, da totalidade , na minha
opinio, fora motriz extraordinariamente importante na vida de homens e mulheres
de todos os tipos de temperamento. A sede de imaginao est ativa em certo grau em
todos os seres humanos. Mas, quanto maior a desarmonia interior, mais intenso o
incentivo para buscar a harmonia ou, se a pessoa possuir o talento necessrio, para criar
a harmonia. por isso que Edward Thomas, no comentrio citado como uma das
epgrafes deste captulo, indaga se ao se livrar da depresso ele no poder tambm
estar se livrando da intensidade que o levou a escrever.
Outro exemplo de resposta criativa diante da perda nos fornecido por Felix
Mendelssohn. O talento musical de sua irm mais velha, Fanny, era quase igual ao seu.
Eram to dedicados um ao outro que amigos da famlia costumavam dizer brincando
que eles deveriam se casar. Fanny morreu de repente, aos 41 anos, no dia 14 de maio
de 1847. Embora Mendelssohn tivesse se casado dez anos antes, ficou to abalado com
a notcia que desmaiou ao ler a carta que comunicava o ocorrido e parece jamais haver
se recuperado dessa perda. Quando se sentiu suficientemente bem para viajar, foi com
a famlia passar umas frias na Sua. Foi l que comps sua ltima obra completa de
msica de cmara, o Quarteto em f menor (Opus 80), dedicado memria de Fanny. A
composio descrita como ardente, como sua mais profunda obra de msica de
cmara e que possivelmente anunciaria nova fase na evoluo de Mendelssohn como
compositor. No entanto, o destino no concedeu tempo a Mendelssohn para completar
seu luto. O compositor morreu poucos meses depois, no dia 4 de novembro de 1847. Os
dois irmos provavelmente morreram de hemorragia subaracnodea, o mesmo tipo de

acidente vascular cerebral que matara Arthur Hallam 14 anos antes.


Esses so dois exemplos de respostas criativas diante da perda na vida adulta.
Existem tambm muitos exemplos de respostas criativas a perdas que ocorreram na
primeira infncia.
Andrew Brink, que foi ao mesmo tempo professor de ingls e membro adjunto do
Departamento de Psiquiatria da McMaster University, escreveu dois livros nos quais
aplica a teoria da relao-objeto composio da poesia: Loss and symbolic repair16 e
Creativity as repair.17 O primeiro um estudo sobre os poetas Cowper, Donne, Traherne,
Keats e Plath. O segundo continuao do primeiro, abrangendo uma gama mais
ampla de pesquisas relacionadas ao mesmo assunto.
Outro literato que aborda a poesia do mesmo ponto de vista David Aberbach,
autor de Loss and separation in Bialik and Wordsworth,18 At the handles of the lock19 e outros
livros e ensaios relacionados com o mesmo assunto. Ambos os autores professam
pontos de vista que merecem elucidao particularizada que seria inadequada neste
contexto, mas recorri ao contedo de seu trabalho e reconheo de bom grado minha
dvida para com eles.
Um dos poetas analisados por Brink William Cowper, que tambm o tema de
uma biografia escrita por David Cecil, The stricken deer.20 Cowper exemplo
particularmente adequado de poeta cuja obra tem relao estreita com a perda da
me em tenra idade. Ele tambm era um manaco-depressivo. Como assinalei
anteriormente, eu no aceito a perda precoce do ente querido por si s como causa da
psicose manaco-depressiva, mas me sinto inclinado a apoiar o ponto de vista de que
essa perda possui a probabilidade de trazer tona qualquer predisposio gentica a
esse distrbio e de aumentar a gravidade dos ataques que possam ocorrer.
Cowper, filho de pastor protestante, nasceu em 1731. A famlia de sua me era
aparentada com a do poeta John Donne. ( interessante registrar que Donne sofria de
depresso, perdeu o pai aos quatro anos, sentia-se tentado a cometer suicdio sempre
que se via atormentado e redigiu a primeira defesa inglesa do suicdio, Biathanatos.
No teriam a famlia de Donne e a famlia de Cowper compartilhado uma
predisposio gentica que a perda precoce de um dos pais tornou concreta?)
O incio da infncia de Cowper parece ter sido idlico, e seu relacionamento com a
me, particularmente estreito. Ela morreu quando ele estava para completar seis anos,
e seu mundo se despedaou. Ele prprio escreveu:
Que horas tranquilas certa vez desfrutei!
Como ainda so doces suas lembranas!
Mas elas deixaram doloroso vazio,
Que o mundo jamais poder preencher.21

Sua me sempre permaneceu para ele como uma figura ideal. Quarenta e sete anos

depois da morte dela, ele escreveu para um amigo: Posso com sinceridade afirmar
que nem uma semana se passa (talvez direi com igual veracidade nem um dia) sem
que eu pense nela.22
Seis anos depois, em 1790, escreveu um poema On the receipt of my mothers
picture out of Norfolk, que Brink descreve como uma de suas obras mais expressivas.
Pendurou o retrato dela em seu quarto para que fosse a ltima coisa que visse noite e
a primeira que descortinasse ao acordar pela manh. No poema, Cowper descreve
como o retrato trouxe de volta sua antiga perda, mas tambm como estimulou sua
imaginao ao lhe oferecer consolo temporrio exemplo revelador de como o ato
criativo simultaneamente expressa a dor e ajuda a pessoa que est sofrendo a superla.
E, enquanto esse rosto renova minha dor filial,
A fantasia tecer um encantamento para meu consolo Me envolver em delicioso devaneio,
Um sonho momentneo, de que tu s ela.

Cowper encerra seu poema com estes versos:


E, enquanto as asas da fantasia ainda esto soltas
E consigo contemplar teu semblante simulado,
O tempo foi apenas semissucedido em seu furto
Com tua partida, teu poder de me acalmar me abandonou.23

Aps a morte da me, Cowper foi enviado para um colgio interno, onde foi
violentamente maltratado. Sentia tal pavor de seu principal torturador, que afirmou
reconhec-lo apenas por seus sapatos deformados, uma vez que no tinha coragem de
olh-lo nos olhos. Mais tarde, foi enviado para a Westminster School, que era menos
traumtica. Em 1752, aos 21 anos, passou a residir no Middle Temple. Meses depois,
sofreu seu primeiro episdio grave de depresso. Em 1763, teve outro ataque. O
poema Versos escritos durante perodo de insanidade ilustra bem um fenmeno
citado no Captulo 7: a intensidade com a qual a hostilidade conduzida interiormente
contra o eu durante os episdios de depresso.
dio e vingana, minha poro eterna,
Mal posso suportar a demora da execuo,
Espero, com impaciente prontido, para agarrar
Minha alma num momento.
Maldito indigno Judas: mais abominvel do que ele era,
Que por alguns centavos vendeu seu santo Mestre.
Duas vezes Jesus me traiu, o ltimo delinquente,
Julga o mais profano.

O homem me repudia, e a Divindade me desconhece:


O inferno pode oferecer abrigo minha agonia;
Assim, o inferno conserva suas bocas eternamente famintas
Voltadas para mim.24

Sentindo-se como se sentia a respeito de si prprio quando deprimido, no de


causar espanto que tenha tentado envenenar-se com ludano e depois se enforcar,
porm sem sucesso. Teve um ataque de mania aos 32 anos. Seus episdios manacos
eram acompanhados de xtases religiosos, momentos transcendentes de reconciliao,
perdo e alegria. Procurava compensar a perda da me voltando-se para Deus. Em seu
Olney hymn, que comea com Ouvi minha alma! o senhor, Jesus diz:
Pode o terno carinho de uma mulher
Cessar, pela criana que ela deu luz?
Sim, ela pode ser esquecida,
E contudo eu me lembrarei de ti.25

Tambm encontrou consolo na contemplao da natureza, mas at isso lhe faltava


quando ficava gravemente deprimido.
Este regato cristalino, aquele amplo pinheiro,
Aqueles amieiros tremulando ao vento,
Podero acalmar uma alma menos ferida do que a minha
E agradar, se alguma coisa pudesse agradar.
Porm, o cuidado fixo e inalterado
No se adianta ao que ela sente por dentro,
Mostra em todos os lugares a mesma tristeza
E menospreza a estao e a cena.26

A experincia de ser capaz de reconhecer intelectualmente a beleza, e ao mesmo


tempo incapaz de apreci-la emocionalmente, caracterstica tpica da depresso.
Coleridge expressa com exatido a mesma privao em Dejection: an ode:
E aquelas esparsas nuvens acima, em flocos e faixas,
Que distribuem seu movimento s estrelas;
Aquelas estrelas, que deslizam por detrs ou entre elas,
Ora reluzindo, ora obscurecidas, mas sempre visveis:
A longnqua Lua em seu quarto crescente, fixa como se crescesse
No seu lago azul sem nuvens e sem estrelas;
Eu as vejo todas esplendidamente imaculadas,
Vejo, mas no sinto, quo belas elas so!27

Mencionei anteriormente neste captulo a tendncia que tm aqueles que perdem


cedo o pai ou a me de procur-los naqueles a quem se tornam apegados. Cowper
desenvolveu vnculos de dependncia com vrias mulheres, mas nunca se casou,

provavelmente por temer que sua perda original se repetisse. Durante muitos anos,
recebeu os cuidados de uma mulher mais velha, casada, a sra. Unwin. Quando ela
ficou viva, eles acertaram o casamento; porm, no decorrer dos anos de 1772 e 1773,
Cowper sofreu outro episdio de depresso, no qual expressou a deluso de que todos
o odiavam, inclusive a sra. Unwin. Esse fato impediu que o casamento se realizasse.
Subsequentes ataques de depresso acompanharam a perda, por morte ou
afastamento, de outros amigos de quem Cowper dependia. Em 1787, por exemplo,
ficou deprimido de janeiro a junho, depois da morte de um amigo com quem se
correspondia constantemente e do afastamento, para outro lugar, de uma grande
amiga. Entretanto, quando estava em suas fases mais produtivas como poeta, parece
ter vivenciado longos perodos de otimismo.
Cowper tambm oferece notvel exemplo de como os sentimentos de desamparo
acompanham os repetidos ataques de depresso, especialmente quando esta vem
relacionada com a perda prematura da me, como Brown e Harris observaram no
estudo que j mencionei vrias vezes. Em sua biografia de Cowper, David Cecil
salienta que
uma das foras mais poderosas contra a recuperao de Cowper foi sua submisso fatalista ao mal, o que fora
encorajado por seu hbito de vida. Durante anos, toda a sua existncia fora necessariamente de uma inerte e
ociosa submisso s circunstncias.28

Porm, nas ocasies em que Cowper achava que podia escrever, superava essa
sensao de desamparo e a crena de que nada poderia fazer para combater as foras
do mal, as quais, quando deprimido, ele percebia como incontrolveis. Uma de suas
amigas, lady Austen, o instigava constantemente a se dedicar a novos projetos.
Estimular a pessoa deprimida a realizar alguma coisa tarefa arriscada. Requer
delicado equilbrio entre a solidariedade e a firmeza. O excesso de solidariedade pode
reforar a crena da pessoa deprimida em seu desamparo e desesperana. O excesso
de estmulo faz com que ela sinta que ningum compreende a profundidade de seu
desespero.
Lady Austen parece ter encontrado o perfeito ponto de equilbrio. Quando sugeriu
que Cowper experimentasse criar versos brancos, ele respondeu que no tinha um
tema. Escreva a respeito do sof, disse lady Austen, e ele o fez. O poema de vrios
milhares de versos e no qual Cowper derramou tudo que sentia a respeito da condio
humana chamou-se The task. Ele reconheceu o efeito teraputico que o ato de
escrever esse longo poema exerceu sobre ele:
Aquele que ouve atentamente seu eu interior,
Que tem um corao e o conserva, tem uma mente
Que tem fome e a supre; e que busca
Uma vida social, e no desregrada;

Tem ocupao; sente-se empenhado em realizar


Uma tarefa, no sem importncia, embora silenciosa.29

Cowper no est sozinho entre os poetas que sofreram a perda precoce da me ou


do pai e repetidos episdios de grave depresso. Comentamos anteriormente que John
Donne perdeu o pai aos quatro anos e que tentou repetidas vezes cometer suicdio.
William Collins, Samuel Coleridge, Edgar Allan Poe, John Berryman, Louis MacNeice
e Sylvia Plath perderam um dos pais antes dos 12 anos de idade, e todos sofreram
comprovados perodos de depresso. Coleridge era viciado em pio; Poe era um
alcolatra intermitente (fazia uso de ludano e talvez fosse dependente deste ltimo)
MacNeice era alcolatra, e tanto Berryman quanto Plath se suicidaram.
A essa lista de pessoas que perderam cedo um dos pais e que tinham repetidas
crises de depresso, acrescentaremos Michelangelo. Algumas vezes esquecemos que
Michelangelo, alm de pintar quadros e criar algumas das maiores esculturas do
mundo, escreveu cerca de 300 poemas. A me morreu quando ele tinha seis anos.
Como o demonstram seus sonetos, sofreu gravemente de depresso durante toda a
vida. A preferncia homossexual de Michelangelo est certamente comprovada. Seu
ascetismo autopunitivo pode ter contribudo para sua depresso. Vale a pena observar
que, dos cinco filhos de sua me, apenas um se casou.
Em alguns desses exemplos, a contribuio gentica para a depresso bvia. O
suicdio dos pais uma das causas da perda precoce. O pai de John Berryman se
suicidou com um tiro, quando seu filho estava com 11 anos; o prprio poeta cometeu
suicdio no dia 7 de janeiro de 1972, aos 57 anos, atirando-se de uma ponte sobre o rio
Mississipi.
A me de Louis MacNeice desenvolveu uma forma grave de depresso agitada
quando o futuro poeta tinha cinco anos e meio de idade. Ela foi internada em uma
casa de repouso em agosto de 1913, e seus filhos nunca voltaram a v-la. Morreu no
hospital em dezembro de 1914. A irm de Louis MacNeice achava que ele foi
atormentado at o final da vida pela lembrana de sua me caminhando de um lado
para o outro do jardim, em lgrimas. Como muitas outras pessoas talentosas com
tendncia depresso, tornou-se alcolatra.
H tambm exemplos de poetas que experimentaram perda precoce, mas que no
sofreram, ou no se tem conhecimento de que tenham sofrido, ataques de depresso
suficientemente graves para serem rotulados de doentes mentais. Entre esses poetas
esto John Keats, Thomas Traherne, William Wordsworth, Stephen Spender, Cecil
Day-Lewis e Lord Byron.
Stephen Spender registra em sua autobiografia que sua me era uma semi-invlida
cujo estado de sade ofuscou sua infncia. Ela tambm era instvel e histrica,
propensa a cenas violentas e gestos dramticos. Talvez seja por isso que Spender mais
tarde escreveu o seguinte, apesar de ter apenas 12 anos quando sua me morreu: Se

que senti de alguma forma a morte de minha me, foi como o alvio de um fardo e
uma comoo estimulante.30 Ao analisarmos a perda e a depresso, importante nos
lembrarmos de que at mesmo a morte da me nem sempre tragdia!
Byron era certamente instvel, no sentido de que exibia extremas variaes de
humor. Observamos no Captulo 3 que Keats se preocupava com a morte. Isso
dificilmente causa surpresa. Keats perdeu o pai quando tinha oito anos de idade, a
me aos 14, um irmo quando tinha seis e outro aos 23. Aos nove anos perdeu o av
paterno e, aos 19, a av materna. Um tio morreu quanto ele estava com 13 anos. Keats
escreveu em uma carta: No conheci jamais felicidade genuna durante muitos dias
seguidos: a morte ou a doena de algum sempre estragava minhas horas.31
Talvez a famlia desses poetas no possusse a predisposio gentica para a
depresso que declaramos ser ativada pela perda dos pais ou, quando combinada a
esta, para causar ataques graves. No obstante, a perda frequentemente produz temas
definveis em sua poesia.
Wordsworth perdeu a me aos oito anos e o pai, aos 13. O poeta sionista Chaim
Bialik perdeu o pai aos sete anos. Ambos sofreram a dissoluo de sua famlia. No
ensaio em que compara a obra dos dois, David Aberbach escreve:
Os efeitos da perda e da dissoluo da famlia se refletem em muitas das proeminentes caractersticas da poesia
de Wordsworth e Bialik: as pessoas e objetos obsedantes, algumas vezes obviamente um dos pais ou uma figura
paterna ou materna; o anseio pelo paraso perdido; a nfase na alimentao; o tema da unio com a natureza; a
atmosfera geral de isolamento, desolao, depresso e culpa; e, finalmente, a hostilidade. A principal qualidade
romntica da poesia deles a explorao do eu pode ser vista como a tentativa de amparar o eu
enfraquecido na infncia pela perda e pela consequente instabilidade emocional.32

A me de Thomas Traherne morreu quando ele tinha cerca de quatro anos de idade.
No se sabe ao certo se seu pai tambm morreu cedo, mas Traherne e o irmo foram
criados por parentes, de modo que efetivamente perderam ambos os pais. A
idealizao de Traherne da natureza e da infncia vista sob aspecto semelhante por
Andrew Brink, como tentativa de alcanar felicidade que nunca existiu. Embora
Traherne seja geralmente considerado poeta de felicidade e amor divino, Brink
salienta que ele tambm registrou momentos de medo e horror. Chega concluso de
que o verso e a prosa de Traherne apresentam doutrina de regenerao, da mudana
pessoal de estado de vida insatisfatrio para outro melhor.33
Brink tambm demonstra que Traherne dependia dos objetos externos para
alcanar a jubilosa sensao de unidade que estava procurando.
O extraordinrio na arte de Traherne sua incessante tentativa de alcanar os objetos desejados, objetos naturais
convidativamente apresentados ao sentido em quantidade ilimitada. O desejo de se fundir com os objetos, o
impulso que eternamente se renova de adquiri-los para a satisfao da mente aparece em quase tudo que ele
escreveu... O cu ou a rvore mais comum pode levar o esprito de Traherne ao xtase, quando est pronto para
esse arrebatamento.34

Sinto-me inclinado a relacionar isso, como Brink o faz, com uma falta de objetos
adequados dentro da psique: a no incorporao, na primeira infncia, do amor da
me, deixando de assegurar, assim, uma fonte interior contnua de autoestima.
Bocio, cuja obra mencionamos no Captulo 4, personifica a filosofia como mulher
que lhe traz sabedoria das alturas. Ela se esfora para mostrar ao filsofo que a
dependncia dos objetos externos para a obteno da felicidade est carregada de
riscos e iluses. Depois de expor o vazio da riqueza e do prazer das pedras preciosas,
prossegue dizendo:
Talvez, uma vez mais, encontres prazer na beleza do campo. A criao sem dvida muito bela, e o campo uma
bela parte da criao. Da mesma forma, ficamos s vezes encantados com a aparncia do mar quando est muito
calmo e contemplamos, maravilhados, o cu, as estrelas, a Lua e o Sol. No entanto, nenhuma dessas coisas tem
relao contigo, e no ousas atribuir-te o crdito pelo esplendor de nenhuma delas... Ests, com efeito, encantado
com alegrias vazias, abraando bnos estranhas a ti como se fossem tuas... Disso tudo bvio que nenhuma
dessas coisas que incluis entre tuas bnos na verdade bno tua Parece que sentis falta de bnos em teu
interior, o que te est levando a buscares tuas bnos em coisas separadas e externas.35

A noo psicanaltica aparentemente moderna da introjeo de objetos bons ou


bnos era obviamente muito bem conhecida no sculo VI. luz das observaes da
filosofia, a extasiada venerao da natureza por Wordsworth e Traherne reveste-se de
aspecto bem diferente daquele do simples prazer.
Como j foi observado, a predisposio depresso e a perda precoce do pai ou da
me so variveis independentes, embora, quando a primeira est presente, a ltima
reforce a tendncia depresso, bem como sua gravidade. A perda precoce do pai ou
da me certamente comum entre os escritores, mas os episdios graves da depresso
clinicamente definvel, intercalada ou no com a mania, tambm so encontrados com
frequncia em escritores que no sofreram nenhuma perda precoce. Alm dos j
mencionados, dentre os poetas que sofriam de repetidos episdios de depresso esto:
Christopher Smart, John Clare, Gerard Manley Hopkins, Anne Sexton, Hart Crane,
Theodore Roethke, Delmore Schwartz, Randall Jarrell e Robert Lowell. Desses poetas,
Smart, Clare, Sexton, Crane, Roethke, Schwartz, Jarrell e Lowell receberam
tratamento para a depresso. Crane, Jarrell e Sexton se suicidaram.
Existem poucos estudos objetivos, e os que existem se baseiam necessariamente em
pequenos nmeros. Mas Andreasen e Canter investigaram, em 1974, um grupo de
trabalho de escritores na Universidade de Iowa. Havia uma incidncia muito maior de
doenas afetivas (isto , de crises graves e repetidas de depresso ou de doenas
manaco-depressivas) do que em um grupo de controle correspondente: 67 por cento
comparados com 13 por cento. De 15 escritores, nove haviam procurado um psiquiatra,
oito tinham sido tratados com medicamentos ou psicoterapia e quatro chegaram a ser
internados em hospitais. Dois tinham sofrido simultaneamente de mania e depresso,
enquanto oito sofreram apenas de crises repetidas de depresso. Seis apresentavam

sintomas de alcoolismo. Um cometeu suicdio dois anos depois de o estudo ser


concludo. A importncia do fator gentico comprovada pelo fato de que, entre os
parentes dos escritores, 21 por cento apresentavam distrbio psiquitrico definvel,
geralmente depresso, ao passo que apenas 4 por cento dos parentes do grupo-padro
pertenciam a uma categoria semelhante.36
Em um estudo de 47 escritores e artistas britnicos, escolhidos por terem se
destacado ao receber importantes prmios ou distines, Jamison descobriu que 38 por
cento haviam sido tratados por sofrerem de doenas afetivas. Os poetas se mostravam
particularmente sujeitos a graves variaes de humor, e no menos do que a metade da
amostra estudada fora tratada como pacientes externos por meio de medicamentos ou
internada em hospital para tratamento com antidepressivos, terapia eletroconvulsiva
ou ltio.37
A pessoa dominada pela mania ou por uma depresso profunda geralmente
incapaz de produzir um trabalho de valor. A inquietude, a incapacidade de
concentrao e o rpido galopar das ideias tornam impossvel o trabalho constante e
sistemtico. O retardamento dos processos de pensamento, os sentimentos de
desesperana e desamparo, a crena de que no vale a pena empreender nada, a
convico de que tudo que for produzido ser destitudo de valor, todos esses
elementos servem para impedir a pessoa gravemente deprimida de ser criativa.
No entanto, a propenso para esses distrbios particularmente comum nos
escritores criativos. Esse aparente paradoxo pode ser resolvido se aceitarmos que essa
propenso atua como incentivo, encorajando a possvel vtima a empreender a obra
solitria, difcil, dolorosa e frequentemente no compensadora de explorar as prprias
profundezas e registrar o que l encontrar. Enquanto for capaz de fazer isso, poder
escapar de ser esmagada. A evidncia indica que, embora as pessoas criativas possam
ser mais perturbadas do que as comuns, elas tambm possuem mais recursos que as
ajudam a superar seus conflitos e problemas. Os psiquiatras acostumados a tratar de
pessoas criativas sabem que elas s procuram ajuda quando suas ideias inovadoras
esto bloqueadas.
Vimos que a pessoa extrovertida que tende a se perder por causa do excesso de
adaptao aos outros pode recuperar e expressar seu verdadeiro eu no isolamento.
Tambm vimos que o homem ou a mulher cujo desenvolvimento foi prejudicado por
separao e solido precoce pode encontrar conforto no uso da imaginao.
Podemos agora dar um passo adiante e compreender que o processo criativo pode
ser um modo de proteger o indivduo, evitando que seja dominado pela depresso;
uma forma de recuperar o senso de domnio perdido e, em grau varivel, de reparar o
eu danificado pela perda do ente querido ou pela ausncia de confiana nos
relacionamentos humanos que acompanha a depresso, no importando a sua causa.
Uma vez mais, importante enfatizar que a depresso faz parte da experincia de

todo ser humano. No existe rgida linha divisria a ser traada entre a depresso do
tipo que todos experimentamos em reao a uma perda e aquela rotulada de doena
psiquitrica que requer tratamento psiquitrico. A depresso varia enormemente em
seu grau de profundidade e gravidade, mas no em sua natureza essencial.
Os gnios de ambos os sexos tm sua disposio talentos que a perda pode
mobilizar e que se manifestam em obras de interesse duradouro. A msica, os poemas,
as pinturas ou outras obras que a perda possa ter inspirado podem levar maior
conforto e compreenso aos que sofreram agonias semelhantes.
Mas isso no significa que homens e mulheres comuns no to talentosos no
possuam recursos interiores nem poderes imaginativos. Tampouco est implcito que a
reao criativa s ativada pela perda, apenas que ela pode s-lo. Os poemas no so
substitutos para as pessoas. Aqueles que escrevem como se eles o fossem no fazem
justia capacidade imaginativa da raa humana. A reao criativa diante da perda
somente um exemplo dos usos da imaginao. Apenas os que elevam os
relacionamentos humanos a uma posio idealizada na hierarquia dos valores
humanos pensariam que a criatividade nada mais do que substituto para esses
relacionamentos.

10

EM BUSCA DA COERNCIA

bom que eu no tenha me deixado influenciar.1


Ludwig Wittgenstein

Nos dois captulos precedentes, ocupamo-nos principalmente de indivduos criativos


cuja obra provinha em parte da perda ou da separao. Estimulados pela depresso,
procuravam criar mundos imaginrios para compensar o que faltava em sua vida, para
reparar o dano que sofreram e restabelecer em si prprios o senso de valor e de
competncia. Por causa de sua preocupao bsica com os relacionamentos
interpessoais e de seu esforo de restabelecer, com o trabalho, algo que sentiam faltar,
muitos desses indivduos poderiam ser descritos como predominantemente
extrovertidos, embora muitas vezes mais voltados para si do que as pessoas
extrovertidas gostam de ser. Usando os termos de Howard Gardner, imaginamos que
esses indivduos fossem mais dramatizadores do que padronizadores. Quando se recolhiam
solido para perseguir seus empreendimentos criativos, o desejo de restabelecer uma
unio feliz com outra pessoa, ou com a natureza como indivduo substituto, era um
componente frequente do trabalho deles.
As excees, ou excees parciais, a essa generalizao so Saki, que foi analisado
no Captulo 8, e Kafka, que teve algumas caractersticas descritas em linhas gerais no
final do Captulo 7. Ambos eram contadores de histrias, mas estas praticamente no
tratavam de relacionamentos humanos ntimos, e nenhum dos dois homens
estabeleceu na vida real um relacionamento ntimo prolongado.
No entanto, o dirio de Saki sugere que, por mais ferido que ele possa ter sido por
sua perda precoce e pelas experincias de sua infncia, envolveu-se em muitos
encontros sexuais com os rapazes ou meninos de sua preferncia. Embora Saki no
possa ser considerado predominantemente extrovertido, seu carter apresentava um
lado extrovertido, que se manifestava em sua vida social em Londres, em sua simpatia

pela sociedade elegante que ele ridicularizava e na maneira como aproveitou a vida de
caserna antes de partir para os horrores da frente de batalha.
Embora amado e respeitado pelos amigos, Kafka era patologicamente introvertido:
esquizoide, como a maioria dos psiquiatras o rotularia. Teve alguns breves encontros
sexuais, mas deu um jeito para que seus mais profundos envolvimentos emocionais
ficassem quase inteiramente restritos a uma troca de cartas. S no ltimo ano de sua
vida ele foi capaz de suportar efetivamente viver com uma mulher.
Neste captulo, quero examinar alguns exemplos de indivduos criativos cuja
principal preocupao no girava em torno dos relacionamentos humanos, e sim da
busca da coerncia e do significado.
Esses indivduos correspondem s pessoas que Jung chamava de introvertidas,
Hudson de convergentes, Gardner de padronizadoras e, quando obviamente anormais
ou perturbadas, de esquizoides pelos psiquiatras.
Como j vimos, quase todos os tipos de indivduos criativos evitam de alguma
maneira na vida adulta as outras pessoas, e demonstram ter certa necessidade de ficar
sozinhos. Mas os que tenho em mente vo mais longe do que isso. Em um nvel
superficial, dariam a impresso de se relacionar melhor com as pessoas do que alguns
dos poetas mencionados no Captulo 9. No entanto, isso frequentemente acontece
porque, ao contrrio dos extrovertidos, e tambm ao contrrio do tipo de
personalidade esquizoide representada por Kafka, eles aprenderam a renunciar
necessidade de intimidade. No ficam to perturbados quando os relacionamentos no
do certo, porque, para eles, o significado da vida est menos ligado aos
relacionamentos ntimos do que no caso da maioria das pessoas.
Vamos supor por um momento que os indivduos que acabo de mencionar
demonstraram comportamento de rejeio quando bebs, e aceitemos que o
comportamento de rejeio seja uma reao projetada para proteger o beb da
desorganizao comportamental. Se transferirmos esse conceito para a vida adulta,
perceberemos que o beb que tenha apresentado esse tipo de comportamento poderia
muito bem se transformar em um adulto cuja principal carncia fosse encontrar algum
tipo de significado e ordem na vida que no dependesse totalmente ou em especial dos
relacionamentos interpessoais. Alm disso, seria provvel que essa pessoa sentisse a
necessidade de proteger da interferncia dos outros o mundo interior no qual essa
busca de ordem e significado ocorresse, porque as outras pessoas seriam percebidas
como uma ameaa. As ideias so plantas sensveis que murcham quando expostas a
um exame minucioso prematuro.
Em um livro anterior, destaquei a necessidade dos relacionamentos interpessoais
para a personalidade em amadurecimento. O captulo intitulado A relatividade da
personalidade enfatizou o fato de que a personalidade conceito relativo:

Se quando mencionamos a palavra personalidade queremos nos referir ao carter pessoal e caracterstico de
um homem, somos obrigados a reconhecer que s podemos conceber uma entidade desse tipo comparando-a com
outros tipos de carter pessoal.2

Em seguida, escrevi:
No podemos sequer ter conscincia de ns prprios como indivduos separados sem outra pessoa com quem
possamos nos comparar. O homem isolado um homem coletivo, um homem sem individualidade. As pessoas
frequentemente expressam a ideia de que so mais elas mesmas quando sozinhas; e os artistas criativos, em
especial, talvez acreditem que na torre de marfim da solitria expresso de sua arte que seu ser mais ntimo
alcana sua perfeio. Esquecem que arte comunicao e que, implcita ou explicitamente, a obra que criam na
solido dirigida a algum.3

Ainda acredito no que disse. Mas desejo acrescentar a observao de que a


maturao e a integrao podem dar-se dentro do indivduo isolado, em um grau
maior do que eu anteriormente supunha. Os grandes criadores introvertidos so
capazes de definir a identidade e alcanar a autorrealizao atravs da autorreferncia, ou
seja, ao interagir com sua obra passada em vez de com as outras pessoas.
Isso claramente impossvel para a criana pequena, que precisa interagir tanto
com as pessoas quanto com as coisas, para ir aos poucos definindo sua identidade. At
onde conseguimos entender, a conscincia de sermos pessoa separada ocorre
gradualmente. Imaginemos o beb dando encontres nos objetos no mundo exterior,
por exemplo, dando uma topada na quina do bero. medida que ele, aos poucos, vai
aprendendo a usar seus membros e a exercer controle sobre seus movimentos, vai
obtendo informaes proprioceptivas a respeito da posio de seus membros no espao
e, por conseguinte, de suas dimenses. Quero lembrar que, no Captulo 4, observamos
que a perda das informaes proprioceptivas do movimento dos membros, quando
imposta pela imobilizao clnica ou por procedimentos de interrogatrio que obrigam
a pessoa a adotar posturas fixas, representava fora poderosa capaz de derrubar os
limites da autodefinio.
O beb tambm precisa tomar conscincia de sua separao por causa da
necessidade de receber cuidados de outra pessoa; ele precisa ser alimentado, mantido
aquecido, limpo e assim por diante. A no ser que suas necessidades sejam
imediatamente satisfeitas, preciso que haja intervalo entre a percepo da
necessidade e sua satisfao, indicado por um grito de aflio que ao mesmo tempo
pede ajuda e denota que existe alguma coisa ou algum l fora que lhe fornecer o
que ele no conseguiria sozinho. No incio da vida, a conscincia de que a pessoa existe
como um ser separado e o desenvolvimento de identidade coerente dependem da
interao entre o beb e a me ou algum que a substitua. No curso normal dos
eventos, a interao com os outros continuar a proporcionar maioria das pessoas a
autodefinio e a coerncia pelo resto da vida.

Heinz Kohut, um dos psicanalistas mais originais dos ltimos anos, fundamentou
sua ideia de neurose e da cura desta em noes semelhantes. Sustenta que o
desenvolvimento de uma estrutura de personalidade saudvel, segura e coerente,
depende em primeiro lugar da repetida experincia da criana de ser reconhecida e
amparada pelo que Kohut chama de objetos do eu empaticamente ressonantes. Ou
seja, a criana precisa interagir com os pais ou figuras paternas e maternas que
reforam o sentido do eu, porque reconhecem e espelham a identidade em
desenvolvimento da criana como ela efetivamente , que tm empatia com os
sentimentos da criana, que reagem s necessidades da criana, com firmeza no
hostil e com afeio no sedutora, nem repudiando com agresso as exigncias da
criana, nem cedendo a elas com sentimentalismo indiscriminado.4
Kohut retrata essa necessidade de reforo como persistente.
A psicologia do eu [nome dado reviso que Kohut fez da teoria psicanaltica] sustenta que os relacionamentos
do eu com os objetos do eu formam a essncia da vida psicolgica desde o nascimento at a morte, que um
avano da dependncia (simbiose) em direo independncia (autonomia) na esfera psicolgica no possvel e
muito menos desejvel, o que seria equivalente na esfera biolgica a um avano da vida que depende do oxignio
em direo vida que no dependesse mais dele. Os acontecimentos que caracterizam a vida psicolgica normal
precisam, de acordo com nosso ponto de vista, ser vistos na natureza em transformao do relacionamento entre
o eu e seus objetos, porm no na renncia do eu de seus objetos. Em particular, os avanos no desenvolvimento
no podem ser compreendidos em funo da substituio dos objetos do eu por objetos de amor ou como etapas
do avano do narcisismo em direo ao amor-objeto.5

Kohut acredita que a mais profunda ansiedade que a pessoa vivenciaria a que ele
chama de ansiedade de desintegrao. Os indivduos que considera propensos a esse
tipo de ansiedade so os que, em virtude da imaturidade da reao de seus pais diante
deles na infncia, ou por causa da ausncia da compreenso dos pais, no formaram
personalidade forte e coerente.
Poderamos comparar a concepo de Kohut com o ato de nos olharmos no espelho.
Um espelho claro, lmpido e polido refletir repetidamente a pessoa que est se
desenvolvendo como ela efetivamente , que lhe proporcionar uma ideia firme e
verdadeira de sua identidade. Um espelho partido, sujo e manchado refletir imagem
incompleta e obscura que fornecer criana retrato impreciso e distorcido de si
prpria.
No Captulo 7, referimo-nos ameaa de desorganizao comportamental que faz
com que os bebs rejeitem a me. A ideia de Kohut de que certos indivduos carentes
so ameaados pelo medo da desintegrao , sem dvida, o mesmo conceito expresso
atravs de palavras diferentes. A ansiedade de desintegrao tambm pode ser
comparada com o temor da destruio do eu interior nos indivduos esquizoides que
Laing to bem descreveu em The divided self.6 Kafka, a quem nos referimos
anteriormente, exemplo de indivduo esquizoide que achava que sua capacidade de

preservar o eu interior era ameaada pela intimidade.


Kohut tambm acredita que a eficcia teraputica da psicanlise depende de o
psicanalista compreender e ser solidrio com seu paciente a ponto de este ltimo
conseguir desenvolver a coerncia interior que foi incapaz de desenvolver na infncia.
Esse conceito de cura est de certo modo afastado do que foi originalmente
apresentado por Freud. O modelo deste ltimo era fundamentalmente cognitivo.
Dependia da recordao e da compreenso dos traumas da primeira infncia e, mais
especialmente, da invalidao da represso e da conscientizao do inconsciente.
O modelo de cura de Kohut estabelece a importante noo de que a cura depende
menos da posio terica defendida pelo psicanalista do que este ltimo pode
imaginar. Ou seja, desde que o psicanalista de fato compreenda suficientemente bem
seu paciente e consiga lhe transmitir esse entendimento, a cura continuar a ocorrer,
independentemente da preferncia do psicanalista, digamos, pela teoria kleiniana em
vez de pela freudiana ou junguiana.
A insistncia de Kohut de que os relacionamentos entre o eu e o eu objeto so
necessrios para a sade psquica durante toda a vida est em harmonia com as ideias
de Bowlby e de Marris analisadas nos Captulos l e 2, ou seja, que os vnculos ntimos
ou relacionamentos amorosos especficos eram os nicos que conferiam significado
vida da pessoa. A posio de Kohut tambm semelhante de Fairbairn, que, ao
introduzir o termo dependncia madura para se referir ao estgio final do
desenvolvimento emocional, sustentou sua crena de que a autonomia total era ao
mesmo tempo impossvel e indesejvel. Precisamos amar uns aos outros ou morrer,
como disse Auden.7
Tanto Fairbairn quanto Kohut deram contribuies valiosas teoria psicanaltica,
mas tenho dvidas de que estivessem certos neste caso particular se, ao mencionar
objetos, invariavelmente se referiam a pessoas, o que parece ser o caso. A teoria da
relao-objeto j agora expresso por demais arraigada para ser abandonada, mas
trata-se de uso inadequado da palavra objeto, o que Rycroft torna bastante claro em
sua definio em A critical dictionary of psychoanalysis. Nos textos psicanalticos, os
objetos so quase sempre pessoas, partes de pessoas ou smbolos de uma ou de outra.
Essa terminologia confunde os leitores que esto mais familiarizados com a palavra
objeto na acepo de coisa, isto , o que no pessoa.8
bastante natural que os psicanalistas, os quais percebem que grande parte do que
est errado com seus pacientes emana de distores dos primeiros relacionamentos
com objetos e que tratam seus pacientes principalmente por meio de outra forma de
relacionamento interpessoal proporcionado por eles mesmos, admitam que os
relacionamentos com objetos sejam a nica fonte de sade psquica. No tenho
nenhuma dvida de que a interao entre a criana e sua me e outras pessoas que
cuidam dela seja vital nos primeiros anos de vida e que a futura sade psquica e a

capacidade de criar relacionamentos satisfatrios com outras pessoas na vida adulta


dependem parcialmente desse fato. Tambm no tenho nenhuma dvida de que, como
j vimos, o rompimento dos primeiros relacionamentos, a hostilidade e a rejeio por
parte dos pais podem fazer com que a criana se volte mais para o aspecto impessoal,
ou que ela tenha muita dificuldade de desenvolver relacionamentos humanos. Mas
tambm sugeri que as pessoas podem se sentir realizadas e viver de modo satisfatrio
sem depender necessariamente de vnculos ntimos, desde que tenham algum tipo de
relacionamento e um trabalho que absorva seu interesse e fomente sua autoestima.
O trabalho, especialmente aquele do tipo criativo que muda, progride e aprofundase com o passar dos anos, capaz, na minha opinio, de fornecer o fator integrador
dentro da personalidade, que Kohut supe oriundo exclusivamente, ou
principalmente, das reaes positivas que emanam das outras pessoas.
Em sua biografia do compositor Elgar, Jerrold Northrop Moore escreve:
O artista, como o restante de ns, dilacerado por vrios desejos que competem entre si dentro dele. Porm, ao
contrrio de ns, transforma cada um desses desejos em elemento a ser usado em sua arte. Ento procura
sintetizar seus elementos em um todo para formar um estilo. O indcio de uma sntese bem-sucedida o estilo
claro, unificado e nico que todos possam reconhecer.9

Nessa perspectiva, o estilo a argamassa que mantm em equilbrio as diversas


partes da personalidade, um fator integrador que os psicanalistas se propem a ajudar
seus pacientes a alcanar pela empatia e pelo entendimento, como explicado por
Kohut, mas que tambm seria alcanado pelas pessoas talentosas que trabalham
sozinhas.
Se a criao de obras de arte, sistemas de filosofia ou teorias do Universo , em
alguns casos, uma tentativa de reparar antigas perdas ou posteriores dificuldades na
interao proveitosa com as outras pessoas, vemos que existe um sentido em que a
sucesso de obras representaria ou substituiria os objetos. Mas certamente absurdo
pensar que todos os interesses humanos so assim derivados. Morris Eagle, em um
importante ensaio, Interests as object relations, sustenta que a teoria psicanaltica
no tem feito justia ao papel crtico que os interesses desempenham no
funcionamento da personalidade.
Na teoria psicanaltica tradicional, quando os interesses so de algum modo levados
em conta, tendem a ser considerados como essencialmente derivativos. Assim, na
sublimao o conceito na teoria psicanaltica mais apropriado a um entendimento
do desenvolvimento dos interesses os interesses resultam da orientao do instinto
voltando-se para um alvo diferente, e afastando-se, daquele da satisfao sexual.10
Ou seja, os interesses so produto do desvio dos objetivos sexuais para buscas
superiores. Segundo esse ponto de vista, a capacidade de desenvolver interesses
culturais depende da habilidade da pessoa de sublimar ou neutralizar a energia

sexual.11
Essa perspectiva ainda subsiste na mente dos psicanalistas fundamentalistas, mas
est desatualizada e j no se ajusta aos fatos que conhecemos a respeito do
desenvolvimento humano. At os bebezinhos demonstram considervel interesse pelos
objetos que proporcionam novos estmulos visuais e auditivos; e no se pode considerar
que esses estmulos estejam relacionados com a satisfao dos impulsos fsicos bsicos,
como a fome, a sede ou a necessidade de contato fsico e conforto.
No Captulo 5, referi-me ao conceito de Winnicott de objetos de transio e sugeri
que essas primeiras manifestaes de revestir de significado os objetos impessoais
so prova de que o homem no foi feito exclusivamente para amar. Ocorre tambm,
como observamos, que a criana que tem o vnculo mais seguro aquela mais capaz de
sair do lado da me para explorar o ambiente e investigar os objetos que ele contm.
Assim, as primeiras manifestaes de interesses no podem ser encaradas como
substitutos para os laos afetivos, e sim como testemunhas da adequao destes.
Vimos no Captulo 4 que, nas situaes extremas, como a priso na solitria ou o
ambiente dos campos de concentrao, interesses como a msica ou idiomas, ou
intensas convices religiosas ou polticas, eram capazes de impedir o colapso mental
e a consequente morte. Eagle cita o caso de um compositor
que, segundo os critrios psiquitricos usuais, era bastante perturbado. Mostrava-se frequentemente paranoico,
excessivamente desconfiado, cronicamente cauteloso, exibia extremas variaes de humor, apresentava perodos
de intensa ansiedade e registrava estados quase alucinatrios. No entanto, durante os 26 anos em que o conheci,
nunca se tornou seriamente desorganizado, nunca foi abertamente psictico. Sempre tive a impresso de que,
sem seu talento musical e sua paixo pela msica, ele teria descompensado.12

A msica, evidentemente, representou o mesmo papel na vida desse homem que o


ato de escrever na de Kafka. Concordo com a concluso de Eagle de que
o interesse pelos objetos, bem como o desenvolvimento de vnculos afetivos, no simplesmente derivativo ou
consequncia de energias e metas libidinosas, e sim aspecto independente crtico do desenvolvimento que
expressa a propenso inata para estabelecer vnculos cognitivos e afetivos com os objetos do mundo.13

Podemos esperar, portanto, que a pessoa idealmente equilibrada encontre o


significado de sua vida tanto em seus relacionamentos interpessoais quanto em seus
interesses. Embora estes ltimos no tenham origem no fracasso dos vnculos com as
pessoas, minha opinio que, no caso de algumas pessoas talentosas que, por um
motivo ou por outro, no estabelecem relacionamentos ntimos, os interesses assumam
algumas das funes geralmente desempenhadas por essas relaes.
Uma das caractersticas mais interessantes da obra de qualquer pessoa criativa a
maneira como muda com o passar do tempo. A pessoa muito criativa nunca se satisfaz
com o que realiza. Frequentemente, com efeito, depois de concluir um projeto, passa

por perodo de depresso do qual s sai quando comea a empreender a obra seguinte.
Parece-me que a capacidade criativa proporciona oportunidade insubstituvel para o
desenvolvimento pessoal no isolamento. Quase todos ns nos desenvolvemos e
amadurecemos basicamente a partir da interao com nossos semelhantes. Nossa
passagem pela vida se define atravs do papel que representamos diante dos outros:
como filho ou filha, adolescente, cnjuge, pai ou me e av ou av. O artista ou filsofo
capaz de amadurecer fundamentalmente por sua prpria conta. Sua passagem pela
vida se define pela natureza transformadora e pela crescente maturidade de sua obra,
e no por suas relaes com as outras pessoas.
Propus, neste mesmo captulo, que existem alguns indivduos que se preocupam
particularmente com a necessidade de descobrir um significado e uma ordem na vida
sem estar ligados aos relacionamentos interpessoais. Se as propostas at aqui
apresentadas estiverem certas, esperaremos encontrar exemplos de pessoas criativas
que, em primeiro lugar, so predominantemente introvertidas e, em segundo, evitam
ou tm dificuldade em estabelecer relacionamentos ntimos. Podemos adivinhar que
essas pessoas estariam mais preocupadas em desenvolver com autonomia seu ponto de
vista, protegendo seu mundo interior da anlise e das crticas das outras pessoas e
sendo talvez mais impermeveis s ideias dos outros do que as pessoas o so
normalmente. Devemos tambm esperar que essas pessoas usem sua obra, em vez de
seus relacionamentos interpessoais, como fonte bsica de estima e realizao pessoal.
Alm disso, devemos esperar descobrir que alguns indivduos desse tipo sejam
obviamente neurticos, no sentido de serem infelizes, ansiosos, fbicos ou
deprimidos: em outras palavras, que exibam indcios de que sofrem da falta de
realizao nos relacionamentos interpessoais que, segundo os tericos da linha
relao-objeto, so a causa fundamental da neurose. Por outro lado, se estou certo ao
supor que os tericos da linha relao-objeto avanaram demais nessa direo e que os
relacionamentos interpessoais no so a nica fonte da estabilidade e felicidade
humanas, deve ser possvel aludir a outros indivduos que no buscam a realizao
dessa maneira, mas conquistam com seu trabalho a mesma estabilidade e a felicidade
geralmente alcanadas pelos outros seres humanos.
Acontece que um dos filsofos mais originais e importantes preenche todas as
expectativas acima relacionadas. Na descrio da personalidade de Kant que se segue,
recorri ao relato que De Quincey fez de seus ltimos dias14 e s referncias feitas a
Kant em The philosophers, de autoria de Ben-Ami Scharfstein.15 Os filsofos, ao mesmo
tempo que se dedicam profissionalmente a interpretar, refutar e questionar as ideias
de seus colegas e de seus predecessores, demonstram pouco interesse pela
personalidade ou biografia deles, podendo at rejeitar esse interesse como irrelevante,
despropositado ou trivial. Diramos que os sistemas filosficos se sustentam ou
desabam por si prprios, independentemente de quem possam ter se originado. Este

o caso, no obstante, como foi sugerido na Introduo, muitos dos filsofos mais
originais do mundo ocidental terem sido pessoas no apenas invulgarmente
inteligentes, mas tambm incomuns sob outros aspectos.
Immanuel Kant nasceu em 22 de abril de 1724 em Knigsberg, na Prssia Oriental,
e l passou toda a vida. Era o quarto de nove filhos, trs dos quais morreram ainda
bebs. Seu pai, um seleiro, morreu quando Kant estava com 22 anos de idade. Sua
me, por cujo amor e instruo ele se sentiu eternamente grato, morrera quando ele
tinha 13 anos.
Embora Kant s tivesse elogios para seus pais, parece que sua insistncia com
relao completa autonomia manifestou-se muito cedo, pois no demonstrava
nenhuma inclinao para idealizar a infncia, descrevendo-a como perodo no qual a
disciplina imposta pelos outros precisa, necessria e lamentavelmente, restringir a
liberdade da criana. Com efeito, achava que os bebs choravam ao nascer porque
ficavam indignados com sua impossibilidade de usar seus membros de maneira
adequada.
A disciplina, por mais desagradvel que fosse, era, no entanto, necessria s
crianas. Kant, um tanto ou quanto rigidamente, acreditava que elas deveriam ficar
afastadas dos romances por temer que essa leitura estimulasse as fantasias romnticas
em detrimento dos pensamentos srios. Tambm achava que deveriam aprender a
suportar as privaes e a oposio, o que promoveria o desenvolvimento da
independncia.
A insistncia de Kant com relao independncia era absoluta. De acordo com
Bertrand Russell, ele afirmava que no pode haver nada mais terrvel do que as aes
de um homem estarem sujeitas vontade de outro.16 Kant acreditava que todo ser
racional existia como fim em si e que assim que deveramos tratar-nos uns aos
outros.
A correspondncia de Kant gira basicamente em torno da apresentao de suas
ideias filosficas. Ele tinha respeito reduzido pelos outros filsofos, com exceo de
Hume, a quem reconhecia que devia muito. Um de seus amanuenses faz referncia
dificuldade que ele sentia em se identificar com o pensamento de outra pessoa,
atribuindo esse fato incapacidade de se desembaraar de sua linha de pensamento.
Kant tinha muitos amigos leais, alegrava-se em entret-los ao jantar e, em seus
ltimos anos, foi tido como anfitrio generoso e orador fascinante. Entretanto, no
estabeleceu nenhum relacionamento com o outro sexo, embora continuasse admirando
as mulheres em seus 70 anos. Muitas vezes pensou em casamento, sem jamais dar um
passo. Embora fosse generoso com os parentes, cuidou de manter-se longe deles. Ele
tinha irms morando em Knigsberg, mas no as encontrava havia mais de 25 anos.
Um irmo escreveu-lhe uma carta tocante, lamentando sua separao e desejando ter
com ele. Foram dois anos e meio para Kant escrever ao irmo, declarando-se por

demais ocupado para lhe responder, mas que continuava nutrindo fraternais
pensamentos por ele.
Kant exibia muitos traos obsessivos de carter. Sua vida era organizada com
suprema regularidade. Seu criado o acordava diariamente s 4h55. s 5h ele fazia o
desjejum e depois passava o resto da manh escrevendo ou ministrando cursos. s
12hl5, almoava. Durante a maior parte de sua vida, a caminhada solitria que
praticava depois do almoo era to exatamente cronometrada que os habitantes de
Knigsberg acertavam seus relgios por ela. Nos anos subsequentes, quando Kant
passou a receber diariamente seus amigos, essa rigidez de horrio parece ter se
amenizado, uma vez que temos informaes de que a conversa poderia continuar tarde
adentro, at 16h ou 17h. Depois disso, costumava ler at as 22h, quando ento se
recolhia para dormir.
Kant exibia a impacincia e a intolerncia tpicas da pessoa obsessiva com relao
aos assuntos que no conseguia controlar imediatamente. Esse outro aspecto do
desejo de se libertar das coeres impostas por outras pessoas. Em seus ltimos anos
de vida, no conseguia suportar a menor demora quando queria tomar caf depois do
almoo. Na mesa de refeies, no tolerava interrupes ao fluxo da conversa e
escolhia grande variedade de convidados para que no houvesse falta de temas. Seu
prprio repertrio era bastante abrangente. Kant era bem informado, no apenas em
matemtica e cincias, mas tambm no campo da poltica, que constitua importante
tema de conversao sua mesa. Raramente falava do prprio trabalho, em parte, sem
dvida, por causa da modstia, mas tambm, possivelmente, pela relutncia em expor
suas ideias ao bate-papo intrusivo e turbulento da mesa de refeies.
E o que talvez parea ainda mais singular era que raramente, ou nunca, dirigia a conversa para qualquer ramo
da filosofia por ele fundada. Com efeito, era perfeitamente livre da falha que persegue tantos savants e literati, da
intolerncia com relao queles cujas atividades podem t-los desqualificado para qualquer concordncia
especial com as dele.17

Kant se preocupava fanaticamente tanto com sua sade fsica quanto com a dos
outros. Esforava-se muito para no suar e desenvolveu uma tcnica em que respirava
apenas pelo nariz, noite e dia, porque s assim conseguia livrar-se do catarro e da
tosse. Levava isso to a srio que se recusava a ter companhia na caminhada cotidiana,
para que a conversa no o forasse a respirar pela boca enquanto estivesse ao ar livre.
Seu quarto de dormir nunca era aquecido, mesmo nos dias mais frios, mas o gabinete
de trabalho era mantido a 24 graus Celsius.
Como era de esperar, Kant era um asceta, sem nunca se exceder mesmo nas coisas
de que mais gostava, como o caf e o tabaco. Ele se vangloriava de sua sade,
interessava-se muito pela medicina e, quando os amigos adoeciam, ficava muito
perturbado por causa deles e fazia interrogatrios eternos. No entanto, uma vez que

morriam, ele os eliminava de sua mente e logo recuperava a tranquilidade. Kant


escreveu que o medo ansioso diante da ideia da morte alimentava as fantasias dos
hipocondracos, porm, na velhice, declarou estar pronto para morrer com resignao
e coragem.
Atribua sua tendncia hipocondria ao seu trax achatado e estreito. Admitiu
haver sido atormentado, em certas ocasies, por temores irracionais a respeito da
doena, a ponto de ficar deprimido e cansado da vida. No entanto, seus rituais
obsessivos parecem ter atuado como defesas eficazes contra a tendncia depresso, e
a impresso deixada que, na meia-idade, ele era predominantemente jovial de
maneira calma e racional. Embora Kant decerto exibisse ansiedades neurticas, foi s
perto da poca de sua morte, aos 79 anos, que voltou a demonstrar abertamente sentirse infeliz.
Est claro que desenvolveu arteriosclerose cerebral. Sua memria para fatos
recentes comeou a falhar, embora continuasse a se lembrar com preciso dos eventos
mais remotos e fosse capaz de repetir longos trechos de poesia. A preocupao
obsessiva aumentou, e ele passou a ficar perturbado se qualquer pea do mobilirio ou
outro objeto fosse removido do lugar. Desenvolveu estranhos delrios a respeito da
eletricidade, qual ele atribua as dores de cabea que o acometiam. Passou a sentir
relutncia em ver estranhos, uma vez que, semelhana de muitos pacientes com
demncia arteriosclertica, Kant reteve a percepo de suas deficincias e tentava
esconder o declnio da fora mental. J no fim da vida, foi atormentado por pesadelos,
o que tambm no consequncia incomum do endurecimento das artrias cerebrais.
Morreu no dia 12 de fevereiro de 1804, dois meses antes de completar 80 anos. Sua
fama garantiu a Knigsberg um funeral pblico de magnificncia jamais vista na
cidade.
Kant foi professor universitrio de um tipo familiar nas antigas academias do
mundo ocidental. Embora seu talento e suas realizaes sejam difceis de se igualar,
existem inmeros exemplos de membros graduados de universidades com
personaldade e interesses semelhantes. Eruditos meticulosos e obsessivos cuja vida
dedicada ao trabalho e para quem os relacionamentos interpessoais esto em segundo
lugar consideram a vida nas universidades de Oxford e de Cambridge particularmente
atraente. Na qualidade de residentes, eles so bem tratados. O isolamento e o estudo
privado lhes so garantidos, enquanto o coleguismo, sem as exigncias emocionais da
vida em famlia, est disponvel quando necessrio. O calor da paixo humana estava
ausente da vida de Kant, mas ele era universalmente respeitado e evidentemente
contemplado com afeto por seus amigos. Sua personalidade possua caractersticas
obsessivas, mas as defesas contra a ansiedade e a depresso funcionaram bem na
maior parte de sua vida. Embora alguns psicanalistas possam discordar, seria um erro
encarar uma vida assim como neuroticamente infeliz.

Para o no filsofo, e talvez tambm para alguns especialistas na rea, a filosofia


parece ser assunto extremamente singular. No se trata de estudo emprico, ou seja,
ela no est preocupada, como as cincias exatas, em construir uma estrutura de
conhecimento qual cada gerao acrescenta, por assim dizer, nova histria. Os
problemas com os quais os filsofos geralmente se preocupam no so solues finais
ou permanentes. Tudo o que a maioria dos filsofos afirma como um avano em seu
objeto de estudo que, como certas questes foram esclarecidas, algumas maneiras
anteriores de abord-las podem agora ser desprezadas.
Embora os filsofos sejam como cientistas, ao tentarem ser o mais objetivos possvel
a filosofia no se parece com as cincias empricas. Por outro lado, ela diferente das
artes, uma vez que no se preocupa em fazer declaraes de cunho nitidamente
pessoais ou expressar as emoes humanas. No entanto, sob certos aspectos, ela se
parece tanto com as artes quanto com a cincia. medida que esta progride, o novo
conhecimento acrescentado a cada gerao se incorpora estrutura geral. Isso
significa que nenhum fsico moderno, por exemplo, precisa estudar as dissertaes
originais de Newton, ou mesmo de Einstein. O que eles acrescentaram fsica e
cosmologia foi assimilado, e a maneira pela qual chegaram a suas concluses, embora
historicamente interessante, s possui importncia histrica, no sendo relevante para
o progresso futuro. At as ideias dos maiores e mais originais cientistas so
inevitavelmente suplantadas.
Nas artes, geralmente no existe a questo de o presente substituir ou suplantar o
passado. Beethoven usa uma orquestra maior que a de Mozart, e Wagner usa uma
ainda maior. Embora o alcance das possibilidades de expresso da orquestra tenha se
expandido, no significa que a msica de Beethoven seja melhor do que a de Mozart,
ou que a de Wagner seja mais importante que a de Beethoven, independentemente do
que possam ter achado alguns crticos do sculo XIX. A msica de Beethoven, por
mais que dependa da conquista anterior de Mozart, no suplanta nem substitui essa
conquista. A msica de Mozart, a de Beethoven e a de Wagner so exemplos supremos
de composio e absolutamente insubstituveis.
O mesmo verdadeiro com relao pintura. Embora descobertas sobre a
perspectiva e outras tcnicas tenham algumas vezes sido usadas para indicar a
superioridade dos pintores da Renascena com relao aos seus companheiros
primitivos, reconhecemos que os quadros de Cimabue e Giotto giravam em torno dos
valores de sua poca e so obras-primas insubstituveis, sem as quais teramos menos
conhecimento.
Nesse sentido, a filosofia se parece mais com as artes do que com a cincia. Os
textos de Plato e de Aristteles ainda so estudados, precisam s-lo, por qualquer
pessoa que tente entender filosofia. Livros continuam a ser escritos sobre eles, bem
como sobre Descartes, Hume, Kant e Wittgenstein. Embora um progresso anlogo ao

da cincia possa ser alcanado chamando-se a ateno para falhas em argumentos


filosficos particulares, os sistemas filosficos frequentemente continuam a ser
declaraes distintas, a ser pontos de vista que podem estar em conflito uns com os
outros, que no so reduzveis uns aos outros, mas que coexistem como uma
pluralidade da maneira descrita por Isaiah Berlin. Essa incompatibilidade me parece
estar relacionada ao fato de que tantos filsofos insistem na autonomia a todo custo,
relutam em reconhecer sua dvida para com outros e algumas vezes afirmam que se
sentem praticamente incapazes de ler a obra de outros filsofos. Embora a cincia
progrida a partir da crtica do que aconteceu antes e atravs da adoo de hipteses
que explicam um alcance mais amplo de fenmenos, os cientistas sempre criam a
partir do passado. A postura mental adotada pelos filsofos bem diferente daquela
empregada pela maioria dos cientistas, por mais originais que estes possam ser.
Kant, Leibniz, Hume e Berkeley insistiam em que sua contribuio para a filosofia
dependia de eles terem se libertado das influncias de seus predecessores e seguido
um caminho desatrelado do passado. O mesmo fez Wittgenstein, outro exemplo de
filsofo introvertido, que prezava a solido, afirmava ser amplamente impermevel
influncia e, sem sombra de dvida, tinha em seu trabalho a principal fonte de
autoestima. geralmente considerado o filsofo mais original e influente do sculo
XX.
Wittgenstein nasceu no dia 26 de abril de 1889 em Viena. Era o mais novo de cinco
irmos e trs irms. Um de seus irmos era Paul Wittgenstein, o pianista que perdeu o
brao direito na Primeira Guerra, para quem Ravel comps seu concerto de piano
apenas para a mo esquerda. O prprio Ludwig Wittgenstein era apaixonado por
msica e, j adulto, aprendeu a tocar clarinete. Depois de receber educao particular
at os 14 anos, frequentou uma escola em Linz e depois foi para Berlim estudar
engenharia.
De acordo com o esboo biogrfico que Wright fez de Wittgenstein, o perodo entre
1906, quando este ltimo deixou a escola, e 1912, quando j estava em Cambridge
estudando com Bertrand Russell, caracterizou-se por uma busca ansiosa e considervel
infelicidade.18 Seu interesse mudou da engenharia aeronutica para a matemtica, o
que o ps em contato com Frege, o qual o aconselhou a ir para Cambridge trabalhar
com Russell. No segundo volume de sua autobiografia, Russell d vvida descrio de
Wittgenstein:
Foi talvez o exemplo mais perfeito que j conheci do gnio como tradicionalmente concebido, ardente,
profundo, intenso e dominador. Possua uma espcie de pureza que nunca vi ser igualada, a no ser por G. E.
Moore... Sua vida era turbulenta e agitada, e seu vigor pessoal, extraordinrio.19

Russell o descreve indo procur-lo em seus aposentos meia-noite, andando de um


lado a outro durante horas, e anunciando que quando sasse cometeria suicdio. Uma

perspectiva predominantemente sombria e a tendncia depresso persistiram


durante toda a vida de Wittgenstein.
Deve ter sido um dos gnios mais introvertidos que j existiram. O que acontecia
em sua mente era, para ele, bem mais importante do que qualquer coisa que pudesse
estar ocorrendo no mundo exterior. Sua primeira obra importante, Tractatus LogicoPhilosophicus, foi escrita durante a Primeira Guerra, quando Wittgenstein era oficial a
servio do exrcito austraco. Bertrand Russell escreve: Era o tipo de homem que
nunca teria reparado em coisas insignificantes como a exploso de granadas enquanto
estivesse pensando a respeito de lgica.20
Wittgenstein era indiferente s convenes sociais, desprezava os mexericos da vida
acadmica e odiava a afetao social. No perodo entre 1920 e 1926, foi professor
primrio em vrias escolas de pequenas cidades do interior da ustria. Embora
estimulante, ele era um professor irritvel e impaciente. Foi acusado de crueldade
com as crianas e, apesar de ter sido inocentado, desistiu da carreira de professor.
Mais tarde confessou ter batido em uma aluna durante a aula e sentia vergonha por ter
negado o fato quando a menina foi se queixar ao diretor.
Seu pai havia morrido em 1912 e lhe deixara uma grande soma de dinheiro. Na
volta para Viena depois da guerra, Wittgenstein distribuiu sua riqueza entre os irmos
e as irms. Quando ficou combinado que se encontraria em Haia com Russell para
discutirem o Tractatus, este teve de vender alguns dos bens que Wittgenstein deixara
em Cambridge para conseguir-lhe dinheiro suficiente para pagar a passagem de Viena
para a Holanda.
No perodo entre 1926 e 1928, Wittgenstein dedicou-se a projetar e construir uma
casa em Viena para sua irm Gretl. Hermine Wittgenstein, outra irm, descreve a
forma obsessiva como trabalhava, supervisionando cada pormenor e insistindo que
cada encaixe fosse minuciosamente projetado at o ltimo milmetro.
A mais forte prova da inflexibilidade de Ludwig com relao s medies precisas talvez seja o fato de ele ter
decidido levantar em trs centmetros o teto de um aposento, quando a limpeza da casa j concluda estava
prestes a comear. Seu instinto estava absolutamente certo e tinha que ser seguido.21

Como vimos, Kant tambm exibia traos obsessivos, uma caracterstica que
esperaramos encontrar nos que so basicamente padronizadores, preocupados em
compreender e ordenar sua experincia. Wittgenstein tambm compartilha com Kant
uma impermeabilidade s ideias dos outros. Norman Malcolm escreve:
Wittgenstein no se dedicara leitura sistemtica dos clssicos da filosofia. S conseguia ler o que era capaz de
assimilar irrestritamente. Vimos que, quando jovem, leu Schopenhauer. Ele disse que s conseguiu obter
vislumbres ocasionais de entendimento de Spinoza, Hume e Kant.22

Wittgenstein era bem menos socivel do que Kant; nunca almoava na faculdade e

era asceticamente indiferente comida. Quando passou uns tempos na Irlanda, achou
que a primeira refeio servida por seu anfitrio fora excessivamente elaborada.
Queria mingau no caf da manh, legumes e verduras no almoo e um ovo cozido
noite. Assim sendo, providncias foram tomadas para que isso lhe fosse servido
diariamente durante o resto de sua visita.23
Mantinha segredo absoluto sobre sua vida privada. Seus primeiros cadernos foram
parcialmente escritos em cdigo. A paixo pela privacidade pode ter tido relao com
a homossexualidade, que se manifestou em sua ligao com homens comno David
Pinsent, a quem dedicou o Tractatus, ou com Francis Skinner, bem mais jovem do que
ele. Pelo menos dois de seus amigos eram mancos, condio que constitui uma forma
particular de atrao compulsiva para algumas naturezas. Mas algumas pessoas que
conheciam bem Wittgenstein pareciam certas de que era fisicamente casto.
Qualquer que tenha sido o caso, no h dvida de que ele era sobretudo solitrio.
De fato, houve uma poca em que passou meses completamente sozinho em uma
cabana que comprara em Norway e, em outro perodo, em 1948, em outra cabana na
costa de Galway.
Wittgenstein era uma pessoa muito mais atormentada do que Kant: mais inclinado
depresso, sentia-se eternamente ameaado por temores com relao ao seu
equilbrio mental, era intolerante, dogmtico, desconfiava dos outros e achava que
estava sempre certo. Sua natureza estava prxima da paranoia. No entanto, a
orgulhosa indiferena diante das consideraes mundanas, sua proposta de descobrir a
verdade a todo custo, o desprezo pela transigncia e a paixo intelectual
impressionavam profundamente todos com quem entrava em contato.
Apesar de suas diferenas, Wittgenstein e Kant compartilhavam vrios traos de
carter e atitudes, que, em um ponto anterior deste captulo, foram considerados
provveis de ser encontrados em pessoas criativas predominantemente introvertidas
que haviam se afastado dos relacionamentos humanos. Nenhum dos dois homens
constituiu famlia ou formou vnculos pessoais estreitos duradouros. Ambos eram
ascetas, evitavam qualquer tipo de satisfao de desejos pessoais. Eram amplamente
impermeveis s ideias de outros filsofos. Preocupavam-se apaixonadamente em
preservar a autonomia. Ambos fundamentavam sua autoestima no trabalho, e no no
amor de outros seres humanos.
Esses dois gnios exibiam impulso compulsivo de descobrir a ordem, a coerncia e o
significado atravs do pensamento abstrato, e era essa busca da verdade que conferia
sentido sua vida. provvel que a fora motriz que estimule essa intensidade
apaixonada derive da conscincia de um possvel caos interior: a ansiedade de
desintegrao ou o medo da desorganizao comportamental mencionados
anteriormente. Wittgenstein, especialmente, era atormentado pelo medo do
esgotamento. A obsesso de Kant pela ordem revela uma ansiedade que, embora no

to intensa quanto a exibida por Wittgenstein, pode ser comparada com ela.
Existem muitos exemplos de gnios cuja intensa preocupao com a busca da
ordem era provavelmente motivada por ansiedades semelhantes. Mas precisamos nos
lembrar de que, embora essa busca seja a princpio empreendida pelo medo da
desintegrao, ela pode mais tarde passar a impulsionar a si mesma em razo do
interesse intrnseco da pessoa ou da recompensa que o indivduo obtm ao ser
reconhecido como competente ou original.
Newton exemplo de gnio que comeou a vida com considerveis desvantagens e
que ao crescer se tornou excntrico, sofreu doena mental na meia-idade e depois se
tornou mais estvel, apesar de permanecer isolado. J escrevi longamente a respeito
de Newton em um trabalho anterior, mas as ligaes entre sua personalidade incomum
e suas realizaes excepcionais so to evidentes e interessantes que, no contexto
deste captulo, merecem um destaque especial.24
Newton foi um beb prematuro e nasceu no Natal de 1642. O pai, pequeno
proprietrio rural analfabeto, havia morrido trs meses antes. At onde se sabe, nem a
famlia de sua me nem a de seu pai havia at ento gerado algum merecedor de
particular distino. Durante os trs primeiros anos de vida, Newton desfrutou a total
ateno da me sem sofrer nenhum tipo de competio; com efeito, era um beb to
pequeno que podemos supor que tenha recebido ateno ainda maior do que a
habitual. Esse idlio foi rudemente despedaado quando, no dia 27 de janeiro de 1646,
logo depois do terceiro aniversrio de Newton, sua me voltou a se casar. Ela no
apenas o presenteou com um padrasto indesejado, como tambm saiu de casa,
deixando-o para ser criado pela av materna. Sabemos que Newton se ressentiu
intensamente dessa atitude, considerando-a uma traio. Aos 20 anos, ele escreveu
uma confisso: dentre os 58 pecados dos quais se considerava culpado estava ameaar
meu pai e me Smith de os queimar, bem como a casa sobre eles.25
O psicanalista Erik Erikson considerou a confiana bsica versus a desconfiana
bsica como o primeiro conflito nuclear com que o ser humano em desenvolvimento
depara. Apesar de todos ns provavelmente trazermos conosco para a vida adulta certa
sensao de um paraso perdido, quase todos experimentamos uma continuidade de
cuidados maternais durante perodo de tempo suficiente para estabelecermos a
confiana nos outros seres humanos como norma e a desconfiana apenas como
exceo. No entanto, se a criana desfruta de um relacionamento particularmente
estreito com a me e este repentinamente interrompido antes que tenha idade
suficiente para compreender as possveis razes dessa traio, bastante provvel que
essa criana passe a desconfiar de todos os outros seres humanos que venha a
encontrar mais tarde e que s aos poucos possa ser persuadida de que algum merece
confiana. Esse certamente foi o caso de Newton. Whiston, o sucessor de Newton na
cadeira lucasiana de matemtica, declarou que seu antecessor tinha o temperamento

mais receoso, cauteloso e desconfiado que j conheci em toda a minha vida.26


Desde 1661, quando foi para a Trinity College, em Cambridge, at partir para
Londres, em 1696, Newton permaneceu recluso a maior parte do tempo, preocupado
com seu trabalho a ponto de excluir praticamente tudo o mais, com pouco contato
social com outros seres humanos e sem manter relaes estreitas com pessoas de
ambos os sexos. A falta de confiana que Newton sentia pelos outros comprovada por
sua relutncia em publicar seus trabalhos. Ele temia que os crticos o ferissem e que
outros reivindicassem a autoria de suas descobertas. Eis o que escreve um de seus
bigrafos, Brodetsky:
Ele se mostrava sempre um tanto relutante em enfrentar a publicidade e as crticas, e em mais de uma ocasio
recusou-se a ter seu nome associado a relatos publicados sobre alguns de seus trabalhos. No considerava o
respeito do pblico como algo intrinsecamente desejvel e temia que a publicidade fizesse com que fosse
importunado por relacionamentos pessoais uma vez que desejava se ver livre de tais envolvimentos... Ao que
tudo indica, Newton praticamente nunca publicou uma descoberta sem que a isso fosse exortado por outras
pessoas: mesmo quando encontrou a soluo do maior problema j enfrentado pela astronomia, nada falou a
respeito com ningum.27

Newton era sensvel com relao s questes de prioridade, como o demonstram


suas discusses com Leibniz, Flamsteed e Hooke. Relutava muito em reconhecer que
devia alguma coisa ao trabalho de outros homens. Ele com certeza outro exemplo de
criador introvertido que satisfaz todos os critrios apresentados anteriormente neste
captulo. Ou seja, evitava os relacionamentos pessoais, protegia seu trabalho para que
este no fosse examinado, preocupava-se bastante com a autonomia e usava o trabalho
como fonte bsica de autoestima e satisfao pessoal. Alm disso, sofria visivelmente
de uma doena mental.
Logo depois de completar 50 anos, tornou-se periodicamente psictico. Alguns
afirmaram que essa doena resultou do envenenamento com mercrio, que Newton
usava em suas experincias. No entanto, tenha ou no essa psicose tido origem txica,
produziu aumento exagerado em sua desconfiana habitual e o fez cortar relaes com
o amigo Pepys e comear a acreditar que o filsofo Locke estava se esforando para
causar-lhe complicaes com as mulheres. Esse episdio paranoico foi sucedido por
um perodo de depresso no qual escreveu para Locke pedindo perdo por ter tido
pensamentos injustos com relao a ele. Newton parece ter se recuperado bem.
Mudou-se de Cambridge para Londres, tornou-se diretor e depois mestre da Casa da
Moeda e tambm foi eleito presidente da Royal Society. Permaneceu solteiro, mas sua
fama lhe proporcionou considervel satisfao e amplo reconhecimento. Conta-se que
George II e a rainha Carolina o receberam no palcio. Continuou a rever suas
publicaes cientficas e a trabalhar em seus estudos teolgicos e na Cronologia dos
antigos reinos. Newton morreu aos 85 anos.
Kant, Wittgenstein e Newton foram gnios que, apesar de diferentes sob outros

aspectos, compartilhavam uma enorme capacidade para o pensamento original e


abstrato, aliada ausncia de envolvimento mais ntimo com outros seres humanos.
Com efeito, poderamos at racionalmente argumentar que, se tivessem tido esposa e
famlia, lhes teria sido impossvel realizar suas conquistas, uma vez que as esferas
mais elevadas de abstrao exigem longos perodos de isolamento e intensa
concentrao, difceis de ser encontrados quando a pessoa est sujeita s exigncias
emocionais do cnjuge e dos filhos.
Os psicanalistas chamaro a ateno para o fato bvio de que esses trs homens
eram tecnicamente anormais, e admito que de fato exibiam parcela maior do que a
habitual do que em geral se considera psicopatologia. No obstante, trs
sobreviveram e deram importantes contribuies para o conhecimento e o
entendimento humano que, na minha opinio, no teriam realizado caso no tivessem
sido pessoas predominantemente solitrias. Teriam sido mais felizes se tivessem sido
capazes, ou mais inclinados, de procurar a satisfao pessoal no amor em vez de no
trabalho? Impossvel responder. O que deve ser enfatizado o fato de que a
humanidade seria bem mais pobre de conhecimento se esses gnios tivessem sido
incapazes de florescer, e precisamos, portanto, considerar que as caractersticas de sua
personalidade, bem como a grande inteligncia, so biologicamente adaptativas. A
psicopatologia desses homens nada mais do que um exagero de caractersticas que
se encontram em todos ns. Precisamos encontrar alguma ordem no mundo, para
poder compreender um pouco nossa existncia. Os que se preocupam particularmente
com essa busca so testemunhas do fato de que os relacionamentos interpessoais no
so a nica forma de encontrar a satisfao emocional.

11

O TERCEIRO PERODO

Em nossos romances, a msica, dentre todas as artes, que isola o indivduo da


sociedade de seus contemporneos, que o torna consciente de sua condio separada
e, finalmente, confere significado pessoal sua vida, independentemente de sua
lealdade social ou mesmo pessoal. a nica norma de sobrevivncia que jamais
falha...1
Alex Aronson

No incio da vida, a sobrevivncia depende dos relacionamentos com o objeto. O


beb humano no pode tomar conta de si prprio e depende dos cuidados de terceiros
durante os longos anos da infncia. No final da vida, prevalece a condio oposta.
Embora uma doena ou leso possa tornar o idoso fisicamente dependente, a
dependncia emocional tende a declinar. As pessoas mais velhas muitas vezes
demonstram menos interesse por vnculos interpessoais, ficam mais satisfeitas por
estarem sozinhas e passam a se preocupar mais com seus assuntos interiores. No
minha inteno sugerir que os idosos no continuem a se interessar pelo cnjuge, pelos
filhos ou netos, e sim salientar que a intensidade desse interesse de certo modo
diminui. H com frequncia um aumento na objetividade com relao aos outros
aliada ao declnio na identificao com eles. Talvez por isso os relacionamentos entre
avs e netos sejam frequentemente mais fceis do que entre pais e filhos. O neto no
sente que os avs esperam tanto deles quanto os pais e consegue assim estabelecer um
relacionamento reciprocamente menos exigente com eles.
Essa mudana na intensidade do envolvimento em parte determinada pelo
declnio na insistncia do impulso sexual que, at a meia-idade, ou mais tarde, faz com
que a maioria dos homens e das mulheres se envolva em relacionamentos ntimos.
Tambm pode ser uma providncia misericordiosa da natureza, destinada a diminuir a
dor da inevitvel separao dos entes queridos que a morte proporciona. O homem a

nica criatura capaz de perceber a aproximao da prpria morte, e, quando isso


ocorre, sua mente se concentra de uma maneira maravilhosa. Ele se prepara para a
morte libertando-se das metas e dos apegos mundanos, voltando-se ento para o
cultivo de seu jardim interior. Tanto Jung quanto Freud exemplificam essa mudana.
Ambos viveram mais de 80 anos e praticamente abandonaram o interesse pela
psicoterapia em prol de ideias e teorias a respeito da natureza humana. Na velhice,
existe a tendncia de nos afastarmos da empatia e nos voltarmos para a abstrao, de
nos envolvermos menos nos dramas da vida e nos preocuparmos mais com os padres
da vida.
Essa mudana, semelhana de outros aspectos da natureza humana, pode ser mais
claramente percebida na produo dos que deixaram para trs uma srie de obras de
permanente interesse. Quando os gnios de ambos os sexos vivem bastante, as
mudanas em seu estilo tornam-se to visveis que comum dividir-se sua obra em
perodos, frequentemente chamados de primeiro, segundo e terceiro, ou
inicial, intermedirio e final. O terceiro perodo, ou final, relevante para o
tema principal deste livro, uma vez que a poca em que a comunicao com as outras
pessoas tende a ser substituda por trabalhos que dependem mais da meditao
solitria.
No difcil determinar a importncia dos dois primeiros perodos na vida do
artista. At os homens e mulheres mais talentosos precisam aprender uma profisso, e
esto destinados a ser influenciados por seus mestres e predecessores. O primeiro
perodo, portanto, embora possa ser caracterizado por obras sem dvida geniais, a
poca em que o artista geralmente ainda no descobriu por completo sua expresso
individual. Bernard Berenson definia a genialidade como a capacidade de reagir de
forma produtiva contra o prprio treinamento,2 e, medida que o artista se torna
mais confiante, ele rene coragem para prescindir de quaisquer aspectos do passado
que lhe sejam irrelevantes e entra em seu segundo perodo, no qual tanto sua
habilidade quanto sua individualidade esto claramente manifestas. Nesse perodo, a
necessidade de transmitir o que tem a dizer para o maior nmero possvel de pessoas
costuma ficar evidente.
O segundo perodo pode ocupar a maior parte da vida do artista, e muitos dos
grandes gnios no viveram o suficiente para penetrar na terceira fase de sua
produo criativa. Dentre os compositores, Mozart, Schubert, Purcell, Chopin e
Mendelssohn por exemplo tiveram perodo de vida to curto que, apesar de sua
surpreendente precocidade, no dispuseram de tempo para mostrar o tipo de mudana
que observamos nas obras de Beethoven e Liszt.
Beethoven viveu at os 57 anos: no uma idade avanada segundo os padres
atuais, mas suficiente para que seus trabalhos forneam bom exemplo dos trs
perodos acima referidos. (Trata-se, claro, de simplificao diante da qual os

especialistas em msica encontraro muitas excees. No entanto, sob o aspecto


genrico, o amante comum da msica de imediato entender o que quero dizer.) Os
quartetos de corda de Beethoven se dividem naturalmente em trs grupos. O
compositor se envolveu com o primeiro conjunto de seis peas, o Opus 18, no decorrer
do ano de seu 28o aniversrio, e dedicou-se a ele durante os anos de 1798 e de 1799. As
trs primeiras do conjunto foram publicadas em junho de 1801; as outras trs, quatro
meses mais tarde. Embora nenhuma outra pessoa pudesse ter composto esses
quartetos, Kerman escreve que revelam algumas ntidas caractersticas de Haydn e
alguns traos extraordinariamente fortes de Mozart.3 So certamente agradveis,
mas no personificam o genuno Beethoven no sentido em que os ltimos quartetos o
fazem.
Os trs quartetos dedicados ao conde Razumovsky, o Opus 59, os de no de l a 3, mais
o chamado Quarteto para harpa, o Opus 74, e o Quarteto em f menor, o Opus 95, so
geralmente agrupados como os quartetos intermedirios. Os quartetos Razumovsky
foram compostos noperodo entre 1804 e 1806; o Opus 74 em 1809, e o Opus 95 em 1810.
O incio do sculo XIX foi um perodo de intensa atividade para Beethoven. A sinfonia
Eroica de 1803-04 representa dimenso inteiramente nova na msica sinfnica. As
sonatas Waldstein e Appassionata, compostas basicamente em 1804 e 1805, so bem
diferentes de quaisquer outras sonatas para piano anteriores. Vale a pena recordar que
essas obras heroicas foram compostas depois do Testamento de Heiligenstadt, que,
como vimos anteriormente, foi composto em 1802. A surdez de Beethoven j era grave,
e posteriores mudanas em seu estilo no podem ser atribudas ao crescente
recolhimento dentro de si mesmo apenas por causa disso.
Os quartetos Razumovsky tambm ilustram essa nova guinada. Revelam o poder, a
energia e a confiana de Beethoven, bem como sua capacidade para descrever a mais
profunda emoo. (Comparem-se, por exemplo, os comoventes adgios do Opus 59, no l
e do Opus 59, no 2 com a jovialidade do finale do Opus 59, no 3.) Esses dois maravilhosos
quartetos so inteiramente individuais e tambm se encontram em categoria diferente
da do conjunto do Opus 18, por mais agradveis que sejam, sem dvida, esses quartetos
iniciais.
Entre 1806 e 1809, Beethoven concluiu a Quarta, a Quinta e a Sexta sinfonia, o Concerto
para violino e o Quarto e o Quinto concertos para piano, bem como vrias obras menos
importantes. Em 1809, surgiu o Quarteto para harpa, assim chamado por causa das trocas
pizzicato entre os instrumentos no primeiro movimento. uma bela obra, mas talvez
devesse ser encarada como composio musical de transio que no contm nenhuma
inovao notvel. O mesmo no podemos dizer de seu sucessor, o Quarteto em f menor, o
Opus 95. Essa uma obra extremamente condensada, poderosa, quase violenta. O
prprio Beethoven a chamou de Quartetto serioso. Por estar situado no final da srie dos
quartetos intermedirios, alguns crticos consideraram seu esprito mais prximo da

srie dos cinco quartetos finais. Kerman escreve o seguinte: Na opinio deste
escritor, e certamente no apenas na dele, o Quarteto em f menor est situado no pice
da realizao artstica de Beethoven at o final do segundo perodo.4
O grupo seguinte de quartetos, os cinco ltimos quartetos, s comeou a ser
composto na dcada de 1820. provvel que o primeiro do grupo, o Opus 127 em mi
bemol, tenha sido iniciado em 1822, mas posto de lado at 1824, para que Beethoven
conclusse a Nona sinfonia. O ltimo dos cinco, o Opus 135 em f maior, foi composto nos
meses de agosto e setembro de 1826. O ltimo movimento substituto do Opus 130,
composto por insistncia de seu editor como alternativa Grande fuga, foi concludo
ainda naquele outono e foi a ltima msica composta pelo artista, que morreu no dia
24 de maro de 1827.
Eis o que Martin Cooper escreve sobre esse ltimo estilo de Beethoven:
Nenhuma concesso feita ao ouvinte, nenhuma tentativa de captar sua ateno ou manter seu interesse. Em vez
disso, o compositor comunga consigo mesmo ou contempla sua viso da realidade, pensando (por assim dizer)
em voz alta, preocupando-se apenas com a pura essncia de seus pensamentos e com os mtodos musicais com os
quais esse pensamento frequentemente se confunde.5

Os trs quartetos intermedirios dessa ltima srie de quartetos, o Opus 132 em l


menor, o Opus 130 em si bemol maior e o Opus 131 em d sustenido menor, foram considerados
ininteligveis durante longo perodo. Certamente exibem profundo afastamento da
forma convencional da sonata. O Quarteto em l menor tem cinco movimentos, o em si
bemol maior tem seis, e o quarteto em d sustenido menor, sete. Ocorrem frequentes
mudanas de tempo, justaposies inesperadas de temas e interrupes imprevisveis
do fluxo da msica. Kerman confere a esse captulo sobre os Opus 130 e 131 o ttulo
esclarecedor de Dissociao e integrao. Depois de analisar a extraordinria e
violenta composio musical a Grande fuga, que foi o finale original do Opus 130, Kerman
escreve:
Tudo isso me parece indicar que Beethoven estava trabalhando em direo a uma nova ordem de coerncia na
composio cclica, ordem essa acentuadamente diferente da sequncia psicolgica tradicional que havia
desenvolvido em suas obras anteriores. No fcil compreender essa nova ordem, porque, considerando-se a
evidncia do Quarteto em si bemol, a ideia ainda no estava totalmente concretizada.6

Encontramos interessante paralelo no livro de John William Sullivan, Beethoven,


publicado pela primeira vez em 1927. Aps discutir o significado e a utilidade do
formato convencional da sonata para exprimir os processos psicolgicos, prossegue
escrevendo o seguinte:
Mas nos quartetos que estamos analisando, a experincia de Beethoven no poderia ser dessa forma. A ligao
entre os vrios movimentos totalmente mais orgnica do que a forma da sonata em quatro movimentos. Nesses
quartetos, os movimentos se irradiam, por assim dizer, de uma experincia central. No representam estgios de

uma jornada, em que cada um independente e existe por si. Representam experincias separadas, mas o
significado que assumem no quarteto deriva de sua relao com uma experincia dominante e central. Isso
caracterstico da viso mstica, para a qual tudo no mundo aparece unificado luz de uma nica experincia
fundamental.7

Wilfrid Mellers escreve de uma forma semelhante a respeito das Variaes Diabelli, a
mais longa obra para piano de Beethoven, publicada em 1823. Ele as considera
obra circular, e no linear... Como as Variaes Goldberg de Bach, e apesar da diferena entre a abordagem dos dois
compositores, eles de certa forma veem um mundo em um gro de areia, tornando-nos conscientes de que a
experincia uma totalidade na qual o trivial e o sublime coexistem.8

No ltimo captulo deste livro, veremos que a descrio de Sullivan e Mellers de


uma experincia central que une os opostos tem correspondncia na obra de Jung.
Sullivan est mais convencido do que Kerman de que Beethoven expressou
plenamente a nova viso que buscava alcanar. Na qualidade de diletante, meu palpite
de que no chegou a alcan-la por completo. Se tivesse vivido mais tempo, talvez
produzisse obras que exemplificassem com perfeio a sntese dos elementos, a
unidade que estava buscando. A maioria das pessoas concordaria em que ele se
aproximou mais dessa meta no Quarteto em d sustenido menor, que o prprio Beethoven
considerava o melhor. Como Maynard Solomon salienta,
uma continuidade de projeto rtmico contribui para o sentimento de que essa uma das obras mais
completamente integradas de Beethoven. Mas existem nesse quarteto muitas presses em direo
descontinuidade: seis tons principais distintos, 31 mudanas de tempo (dez mais do que no Opus 130), uma
variedade de estruturas e uma diversidade de formas dentro dos movimentos fuga, sute, variao recitativa,
scherzo, ria e a de sonata , o que torna a consecuo da unidade um feito altamente milagroso.9

O ltimo quarteto de todos, o Opus 135 em f maior, parece representar o retorno a


um gnero anterior, talvez uma pausa depois de intenso esforo espiritual, ou a
expresso de paz alcanada. A pergunta e a resposta Muss es sein? Es muss sein [Deve ser
isso? Deve ser], que a epgrafe do finale, provavelmente teve uma origem trivial.
Schindler a relaciona m vontade de Beethoven de entregar dinheiro para a
manuteno da casa. Mas o fato de ter inserido a frase onde a colocou tambm pode
ser interpretado como indcio de que esse rebelde habitual havia alcanado um tipo de
reconciliao com o destino.
Os ltimos quartetos de Beethoven exemplificam notavelmente os principais
aspectos do terceiro perodo da vida de uma pessoa criativa. As obras desse perodo
compartilham certas caractersticas. Primeiro, esto menos preocupadas com a
comunicao do que as anteriores. Segundo, sua forma com frequncia no
convencional e d a impresso de se esforar para atingir um novo tipo de unidade
entre elementos que primeira vista so extremamente desiguais. Terceiro, as obras

caracterizam-se pela ausncia de retrica ou de qualquer necessidade de


convencimento. Quarto, parecem explorar reas remotas da experincia que so mais
intrapessoais ou suprapessoais do que interpessoais. Ou seja, o artista examina as
profundezas de sua psique, sem se preocupar muito com o fato de que outra pessoa v
acompanh-las ou compreend-las. Essas caractersticas so claramente percebidas
nos ltimos quartetos de Beethoven, mas tambm podem ser encontradas na obra de
outros compositores, desde que tenham vivido o suficiente.
Liszt, por exemplo, morreu aos 75 anos. Durante os 15 anos que antecederam sua
morte, sua msica exibe extraordinria mudana. No existem vestgios da antiga
ostentao, tampouco da virtuosidade transcendental ou pelo menos nenhuma
virtuosidade em benefcio prprio. Em vez disso, h a preocupao com a msica
folclrica hngara; a variedade camponesa, genuna, e no o tipo Ersatz encontrado nas
primeiras rapsdias. Ocorre tambm abandono parcial da tonalidade convencional,
que antev Schoenberg e Bartk. Em vez de usar o mtodo habitual de especificar um
tema, desenvolvendo-o em vrias tonalidades, recapitulando-o e finalmente atingindo
uma meta, Liszt experimenta violentos contrastes e oposies, com efeitos
impressionistas alcanados pela sustentao do pedal. Humphrey Searle escreve:
O estilo tornou-se extremamente rgido e austero; h longas passagens em notas nicas e um emprego
considervel de acordes de intervalo de segunda maior, sendo evitada qualquer coisa que possa se assemelhar
cadncia. Com efeito, quando uma obra termina com acorde comum, trata-se mais de inverso do que da posio
de uma nota fundamental. O resultado o sentimento curiosamente indefinido, como se Liszt estivesse se
lanando em um novo mundo de cujas possibilidades ele se sentisse inseguro. Na maioria dessas obras, retornou
ao seu primeiro amor, o piano, mas, de modo geral, o antigo resplendor pianstico est ausente Liszt
compunha agora para si, e no mais para seu pblico.10

Os comentrios de Searle a respeito do ltimo estilo de Liszt so


surpreendentemente semelhantes s observaes de Martin Cooper sobre o ltimo
estilo de Beethoven aqui citadas. Beethoven e Liszt tm pouco em comum como
compositores, porm ambos, no perodo inicial e intermedirio, usaram a retrica para
convencer seus ouvintes e a abandonaram em suas ltimas composies.
claro que existem outros exemplos de artistas que caminham cada vez mais em
direo a algum tipo de desenvolvimento interior medida que envelhecem. A arte da
fuga de Bach, sua ltima composio musical importante, talvez no tenha sido
fundamentalmente dirigida a uma audincia. Nem sequer est claro para que
instrumento ou combinao de instrumentos foi composta ou se foi uma obra
puramente terica, que no se destinava a ser executada. Malcolm Boyd est certo de
que
a execuo em si jamais pode resultar na completa compreenso das obras do ltimo perodo de Bach. Mesmo
com a execuo mais rica e a audio mais atenta, os cnones de aumento na Oferenda musical e na Arte da fuga
parecero inspidos, acadmicos e at desajeitados se os vivenciarmos da mesma maneira que poderamos

vivenciar o Orgelbchlein ou o de no 48. Mas para aquele que l a partitura, capaz de seguir e avaliar sua fria
lgica, eles oferecem uma inspirao dos mistrios do infinito to irritantes em sua beleza matemtica quanto o
paradoxo que Zeno formulou de Aquiles e do cgado... claro que no abriramos mo voluntariamente do grau
de compreenso e prazer que a execuo dessa composio oferece, mas apenas pelo estudo que podemos ter a
esperana de conseguir compreend-la totalmente e, depois do estudo, pela contemplao; pois ela existe em um
mundo extremamente afastado de nossa musica humana, no qual a msica, a matemtica e a filosofia so uma
s.11

Vemos, mais uma vez, que no final da vida o interesse se volta cada vez mais para a
formao de padres e para o impessoal.
At em um compositor to exuberantemente romntico como Richard Strauss,
podemos detectar algo desse tipo. No perodo transcorrido entre a idade de 78 anos e
sua morte, aos 84, Strauss comps o segundo Concerto para trompa, a Primeira e a Segunda
sonatina para instrumentos de sopro, as Metamorphosen [Metamorfoses] para 23 cordas, o
Concerto para obo, o Concertino dueto para clarinete e fagote e as Quatro ltimas canes. Mosco
Carner comenta que, exceo das Metamorphosen, essas so obras de pouca
importncia, mas que
uma tendncia clssica visvel no jovem Strauss manifestou-se novamente no octogenrio, porm mais
enriquecida e amadurecida pelas experincias artsticas e humanas de toda uma vida. A tendncia neoclssica se
manifesta sob vrios aspectos: na mudana para a msica instrumental pura, quando ele evita a expresso
emocionalmente carregada e enfatiza uma execuo magnificamente refinada e elegante; no estilo simtrico das
ideias temticas (a maioria em quatro e oito compassos regulares) e cadncias antiquadas; na acentuada
preferncia pela simples composio diatnica; e na instrumentao transparente, cuja escassez e parcimnia
j encontrada em Daphne e Capriccio formam forte contraste com a suntuosidade e a prodigalidade dos poemas
sinfnicos de Strauss e a maioria de suas peras. Metamorphosen, a mais importante das ltimas composies dele,
exibe todos esses aspectos em sua forma mais caracterstica, sem mencionar a espantosa habilidade demonstrada
na combinao polifnica das partes.12

Brahms, como Mozart, foi inspirado por um brilhante clarinetista no final de sua
carreira de compositor. Em 1891, ele ouviu Richard Mhlfeld em Meiningen, e a
habilidade instrumental deste ltimo o inspirou a compor o Trio para clarinete, o Quinteto
para clarinete e duas sonatas para clarinete (ou viola) e piano. Embora Brahms
preferisse pessoalmente o trio, quase todos os crticos so de opinio que o quinteto
a maior dessas obras, mas divergem quanto aos sentimentos que ela evoca. Alguns
acham que ele se caracteriza por uma nostalgia temperada com resignao
outonal o adjetivo predileto. Robert Simpson a considera permeada por uma
melancolia subjacente. William Murdoch a v como arrebatadora,
uma obra intimista e, no entanto, repleta de colorido ardente, com o clarinete adicionando-lhe brilho tal que
difcil acreditar que o compositor no seja um jovem inundado pela alegria da vida, possudo pela exuberncia da
juventude e pelo encanto do amor apaixonado.13

Brahms publicou em 1893 seu ltimo conjunto de composies para solo de piano, o

Opus 119. Os compositores frequentemente compem msica em um tom menor, mas a


encerram em um maior. uma das maneiras de atingir a meta com triunfo ou
felicidade. Vale a pena observar que a Rapsdia em mi bemol, que conclui o Opus 119 e a
ltima obra de Brahms para solo de piano, inverte a ordem habitual. Foi composta em
tom maior, mas termina em menor.
Brahms, como o faria Richard Strauss 50 anos depois, comps quatro ltimas
canes: as Quatro canes srias que ele comps em 1896, no ano anterior ao de sua
morte. Foram baseadas em palavras da Bblia luterana, mas cuidadosamente
escolhidas para no entrar em conflito com o agnosticismo do compositor. A primeira
cano, cuja letra foi extrada de Eclesiastes 3:19-22, to relevante para um dos
temas deste livro que no posso me abster de cit-la. Depois de declarar que os
homens no so superiores aos animais, uma vez que todos devem morrer, o autor do
Eclesiastes prossegue:
Quem pode saber se o esprito do homem sobe para o alto e o do animal desce para debaixo da terra? Percebo
que no h nada melhor para o homem do que alegrar-se com suas obras, porque essa a poro que lhe cabe.
De fato, ningum o far ver o que suceder depois dele.

A ltima composio de Brahms foi um conjunto de Onze preldios corais para rgo,
que fazem com que tanto Denis Arnold quanto Fuller Maitland se lembrem de Bach. O
primeiro se refere a eles como tranquilos e introspectivos, de um modo que faz
lembrar Bach.14 Maitland, em um comentrio a respeito do ltimo desses preldios,
escreve o seguinte:
preciso admitir que nenhum dos grandes compositores entregou ao mundo a declarao final de uma beleza
mais requintada e comovente. A cadncia dos ltimos compassos de uma beleza to doce e expressiva que no
poderia ser superada sequer pelo prprio Brahms, e mais uma vez nos lembramos de Bach...15

Tanto Richard Strauss quanto Brahms exibiram algumas das caractersticas das
obras do terceiro perodo em suas composies derradeiras: a falta de retrica, a
ausncia de qualquer necessidade de persuadir ou convencer e certa inclinao para o
impessoal em vez de para o pessoal. Mas suas ltimas msicas tambm apresentam a
tendncia nostlgica que est ausente nas composies de Beethoven e Liszt. Sinto-me
inclinado a relacionar essa tendncia ao fato de que os dois homens, em sua vida
privada, eram indivduos cautelosos e hesitantes, que no a desfrutavam plenamente.
A nostalgia, que est prxima do sentimentalismo, parece ser geralmente mais a
expresso de arrependimento pelas oportunidades perdidas do que de nostalgia por
realizaes ou prazeres que ocorreram no passado. Brahms era um homem cauteloso a
respeito de quem Nietzsche escreveu: dele a melancolia da incapacidade.16
Embora estivesse seriamente apaixonado por Clara Schumann (14 anos mais velha do
que ele) e tenha tido vrias ligaes emocionais com outras mulheres, ele nunca

assumiu um compromisso, permanecendo solteiro. Destruiu todas as composies de


seu perodo de aprendizagem, bem como muitas obras posteriores que ele no
considerava altura de seu talento. Peter Latham escreve: como se temesse que
elas pudessem ser transformadas mais tarde em provas contra ele.17
Depois de ver fracassadas suas esperanas de viver com Clara Schumann, Brahms
envolveu-se com Agathe von Siebold, mas rompeu seu compromisso com ela quando a
questo do casamento se tornou premente. Todos que o conheciam perceberam que,
medida que envelhecia, o artista ficava cada vez mais reservado e retrado,
escondendo os verdadeiros sentimentos atrs de um muro de rudeza e sarcasmo.
Brahms tinha, por natureza, um temperamento mais caloroso e emotivo do que os
filsofos analisados no captulo anterior, mas o desapontamento e a rejeio
impediram que suas emoes se realizassem. No de causar surpresa que no final
sua msica tivesse um toque de nostalgia e arrependimento.
A vida de Richard Strauss tambm ficou incompleta. Casou-se com uma cantora
que, medida que envelhecia, ficava cada vez mais dominadora, gananciosa,
presunosa e irritadia. Basta olhar para a fotografia do casamento deles para
adivinhar como era o relacionamento. Parece que todos que conheciam Pauline
Strauss a detestavam. Era claramente uma pessoa muito obsessiva. Exigia que o
marido limpasse os ps em trs conjuntos de capachos antes de entrar em casa e ficava
furiosa com os criados se os armrios de roupa branca no estivessem arrumados com
preciso matemtica. Strauss pode ter sentido um prazer masoquista em ser to
ditatorialmente dominado, mas cinco de suas peras giram em torno do tema da
fidelidade, e diz-se que ele teve um caso amoroso com uma das prima-donas que
cantaram a pera Salom. Era um homem fraco que acolheu com prazer a ascenso de
Hitler; apoiou o ataque de Goebbels a Hindemith e Furtwngler; substituiu Bruno
Walter como regente, quando este foi ameaado pelos nazistas; e tambm substituiu
Toscanini, quando este se recusou a reger na Alemanha. Escreveu para Hitler
desculpando-se por sua ligao com o escritor judeu Stefan Zweig, que escrevera um
libreto para ele. Durante os 25 anos que antecederam o vero indiano em que criou seu
ltimo grupo de composies, Strauss produziu poucas obras importantes. Era uma
pessoa egosta cujo principal interesse era o dinheiro e a promoo de suas obras.
Toscanini certa vez lhe disse: Para Strauss, o compositor, tiro meu chapu. Para
Strauss, o homem, eu o recoloco.18 O compositor, cujas obras Elektra e Salom esto
repletas de horror, violncia e perverso sexual, era covarde e inibido. No de causar
surpresa que suas ltimas obras, apesar de extremamente belas, evoquem mais
sentimentos de nostalgia do que de reconciliao e integrao.
Henry James um escritor cujo terceiro perodo apresenta aspectos
particularmente interessantes. Seus trs ltimos romances, Os embaixadores, A taa de
ouro e The wings of the dove [As asas da pomba], tm estilo ainda mais denso e complexo

do que o de suas obras iniciais e intermedirias. Em parte porque elas foram ditadas,
em vez de escritas mo, era mais fcil fazer a reviso, e a reviso constante tornou-se
habitual. Talvez devssemos ser gratos pelo fato de os programas de processamento de
texto no terem sido inventados durante a vida de James. A ansiedade dele de evitar o
esperado algumas vezes resulta em uma prosa obscura e difcil de entender. O leitor
descobre que precisa se concentrar com mais intensidade do que a maioria dos leitores
de romances normalmente o deseja, para poder seguir os desvios do estilo tortuoso de
James.
O interessante que James, em Os embaixadores, demonstra preocupao com o
padro e a ordem j observada como caracterstica do terceiro perodo, aliada
determinao de pregar o evangelho de viver a vida plenamente, que, em outros
artistas, estaria mais associada com perodos anteriores de seu trabalho. Henry James
tinha 57 anos quando escreveu Os embaixadores, a idade com que Beethoven morreu. O
prprio James escolhe como ncleo do livro o discurso feito a Lambert Strether no
captulo 2 do livro 5. Viva o mais que puder; um erro no o fazer. No importa muito
o que voc faa de especial, desde que voc tenha sua vida. Se no tiver tido isso, o que
voc teve?19
Era uma exortao que o prprio James particularmente deixou de seguir. Porm,
em 1899, durante uma permanncia em Roma, ele conheceu um escultor norteamericano de origem norueguesa, chamado Hendrik Andersen. James comprou um de
seus bustos e arrancou a promessa de que Andersen passaria algum tempo com ele, o
que este mais tarde efetivamente fez, durante trs dias. Leon Edel comenta que James
se conscientizou de que nutria por Andersen sentimentos mais profundos do que
jamais alimentara por algum fora de sua famlia. Alm disso, suas cartas para
Andersen contm um nmero bem maior de referncias a uma afeio fsica do que
fora visvel em sua correspondncia anterior. Henry James era sexualmente inibido.
Ele
exaltara mais o lado intelectual e emocional do que o fsico nas relaes humanas... Tambm precisamos nos
lembrar, ao avaliar essa delicada e ambgua evidncia, que James tivera at ento a tendncia de olhar para o
mundo como se atravs de um vidro laminado. Andersen parece ter ajudado James a sair de trs desse muro
protetor. Se dermos asas nossa fantasia, poderamos pensar nele como ajudando James a se abrir mais do que
anteriormente aos sentimentos sensoriais. Talvez o contato dos dedos fortes da mo do escultor possa ter dado a
James uma sensao de proximidade e calor fsicos que ele nunca se permitira sentir nos anos anteriores e
isso que lemos em suas cartas.20

Assim, o terceiro perodo de James est desordenado. Em vez de o elemento fsico


tornar-se menos evidente medida que ele envelhecia, esse fator o invadiu de repente
como parte vlida, ainda que irracional, do amor; algo que havia deixado de
compreender no passado e que justificadamente fazia com que sentisse haver perdido
alguma coisa muito importante na vida.

Embora o tema principal de Os embaixadores seja a exortao de Strether viva o mais


que puder, o romance tambm exibe um padro simtrico. O inibido Lambert
Strether de 55 anos enviado dos Estados Unidos para salvar um jovem norteamericano, Chad Newsome, da influncia supostamente m da vida parisiense e, em
especial, das garras de Madame de Vionnet. No entanto, depois de conhecer esta
ltima e de sucumbir ele prprio influncia liberadora da Europa, Strether abandona
sua misso de resgate e insiste com o jovem para que fique. Nesse nterim, a atitude
de Chad se modifica. Apesar de ter de incio se recusado a deixar a Frana, ele depois
muda de opinio e passa a acalentar ansiosamente a ideia de voltar para os Estados
Unidos e se dedicar aos negcios. Desse modo, os dois principais protagonistas do
romance trocam de lugar.
Ralf Norman, que estudou esses padres nos romances de fico de Henry James,
refere-se a essa troca como um exemplo de inverso quistica: A muda e se torna o
que B foi, enquanto B muda e se torna o que A foi.21 O quiasma se refere a um
atravessar, como no caso do quiasma ptico na base do crebro, no qual algumas das
fibras do sistema ptico vo para o outro lado para se unir s fibras desse lado. O
romance que precede os trs ltimos, The sacred fount, utiliza esse dispositivo de uma
maneira to artificial que no o consegui ler. Em Notebook III, no dia 17 de fevereiro de
1894, James registra duas ideias que lhe foram sugeridas por Stopford Brooke. A
segunda a seguinte:
A noo do rapaz que se casa com uma mulher mais velha e que exerce sobre ela o efeito de torn-la cada vez
mais jovem, enquanto ele passa a ter a idade dela. Quando atinge a idade que ela tinha (quando se casaram), ela
j retornou idade que ele tinha. No poderia isso ser alterado (talvez) para a ideia de inteligncia e burrice?
Uma mulher inteligente se casa com um homem terrivelmente burro e vai perdendo sua sagacidade medida
que a dele vai aumentando cada vez mais...22

No entanto, esse tipo de formao de padro no resulta necessariamente em algo


artificial. O ltimo romance de James, A taa de ouro, que est entre seus melhores,
depende de mltiplas inverses quisticas, como ressalta Ralf Norman. Os quatro
personagens principais so o vivo norte-americano Adam Verver e sua filha Maggie, o
prncipe Amerigo e Charlotte Stant. Maggie se casa com o prncipe e convence o pai a
se casar com Charlotte para compens-lo da perda dela. No entanto, o vnculo entre
pai e filha to persistente que eles continuam a passar bastante tempo juntos, o que
faz com que o antigo elo entre Charlotte e o prncipe seja reavivado. Maggie
finalmente consegue acabar com essa situao, enviando o pai e Charlotte para os
Estados Unidos e ficando na Europa com o prncipe. Os quatro personagens se
conhecem, formam novas parcerias, retornam ao padro anterior (agora com a adio
do adultrio) e finalmente se acomodam nas parcerias formadas aps o encontro
inicial.

O extraordinrio que esse padro aparentemente artificial no elimina as


emoes humanas envolvidas, o que eu acho que acontece em The Sacred Fount. A busca
esttica da simetria se combina com uma verdadeira admirao pela paixo humana,
e, como Edel torna claro, pela primeira vez James considera possvel, e de fato
concretiza, um casamento entre o Velho Mundo da Europa e o Novo Mundo da
Amrica.
Henry James parece arquetipicamente uma figura ambgua: compreensivo e
profundamente preocupado com os sentimentos humanos e, no entanto, de certa
maneira, sempre afastado deles. Voltando classificao que j usamos com
frequncia, o escritor ao mesmo tempo um dramatizador e um padronizador.
medida que envelhecia, sua percepo do aspecto fsico do amor aumentou em vez de
diminuir, por causa de seu sentimento por Andersen. Essa conscincia ao mesmo
tempo o entristeceu e engrandeceu. Creio que ela tenha tornado possvel a sntese
entre os opostos, visvel em A taa de ouro, impedindo que esse rico e ousado romance
fosse dominado pelos padres estticos dos quais ele se originou.
A fera na selva, escrito no final de 1902, o conto mais poderoso e trgico de
James, sendo tambm nitidamente autobiogrfico, uma vez que expressa seu amargo
arrependimento pelo que deixara escapar na vida e sua vergonha por ter estado to
encerrado na priso de seu egosmo que no ousara amar plenamente.
Quero lembrar que essa a histria de John Marcher, que, durante toda a vida, teve
a certeza de que uma experincia particular e fora do comum aguardava por ele,
experincia essa que ele representa como um animal selvagem que o segue na
floresta, esperando a oportunidade de atac-lo. Ele confiou seu segredo a uma mulher,
May Bartram. Quando, depois de um intervalo de dez anos, eles se reencontram, ela o
faz lembrar-se de sua confidncia e lhe pergunta se alguma coisa havia ocorrido. Nada
acontecera; e, quando ele prossegue descrevendo o que ainda est esperando, May
Bartram arrisca o palpite de que o que ele espera mas no consegue descrever algo
bastante familiar para muitas pessoas: o perigo de se apaixonar. John Marcher
desconsidera essa possibilidade.
No decorrer dos muitos anos que se seguem, eles continuam a passar grande parte
do tempo juntos. Finalmente, May Bartram morre. Marcher no foi receptivo, nem
mesmo reconheceu, oferta de amor que ela claramente fez em uma determinada
ocasio. S quando ela morre ele compreende que a fera na floresta havia atacado
naquele momento.
O escape teria sido am-la; ento, ento ele teria vivido. Ela tinha vivido quem poderia afirmar agora com que
paixo? , uma vez que o amara por ele mesmo, e ele s pensara nela (oh, como isso era bvio para ele!) na
frieza do egosmo dele e luz da utilidade dela.23

Marcher, ajoelhando-se ao lado do tmulo de May Bartram,

percebeu, na verdade, na crueldade da prpria imagem, o que havia sido determinado e feito. Ele viu a Selva de
sua vida e a Fera de alcateia; ento, enquanto olhava, ele a percebeu, como se por uma agitao do ar, erguendose, enorme e enegrecida ela estava perto; e, instintivamente trazendo para dentro de si sua alucinao a fim
de evit-la, jogou-se, com a cabea voltada para baixo, sobre o tmulo.24

Em uma carta para o escritor Hugh Walpole, James escreveu o seguinte: Acho que
no me arrependo de um nico excesso de minha sensvel juventude; arrependo-me
apenas, em minha enregelada idade, de certas ocasies e possibilidades que deixei de
aproveitar. 25
Os romances de Henry James exibem pelo menos algumas das caractersticas das
obras do terceiro perodo que j mencionei. Seu estilo elaborado no faz concesses, de
modo que justo afirmar que no est diretamente preocupado em se comunicar ou
em tentar persuadir ou convencer o leitor. O padro e a ordem, embora evidentes em
toda a sua obra, esto mais presentes em Os embaixadores e A taa de ouro. No obstante,
James no se preocupa tanto quanto alguns dos artistas mencionados neste captulo
em explorar reas remotas da experincia que transcendam o pessoal. Sua tardia
aceitao do elemento fsico no amor na verdade enriquece sua obra em uma poca da
vida em que artistas como Bach, que j haviam experimentado plenamente esse
aspecto da vida, parecem estar procurando alcanar algo que est alm. Nesse sentido,
James tambm encontra uma nova unidade entre elementos distintos. Leon Edel
escreve:
Viva o mais que puder fora o tema central de Os embaixadores: o homem precisava aprender a viver com a iluso
de sua liberdade. Vida sem amor no era vida essa foi a concluso de The wings of the dove, e, depois de
encontrar o amor, James veio a compreender finalmente que a arte no poderia ser arte, e no poderia ser vida,
sem amor. Ele se tornara sua prpria Esfinge; ele estava resolvendo seus prprios enigmas.26

12

O DESEJO E A BUSCA DO TODO

P como somos, o esprito imortal cresce


Como a harmonia na msica; existe sombria
E inescrutvel habilidade que concilia
Os elementos discordantes, faz com que
Se aglutinem em uma nica associao.1
William Wordsworth

No Banquete de Plato, Aristfanes se prope a iniciar seus amigos no segredo do


poder do amor. Comea recordando o mito de que havia originalmente trs sexos: o
hermafrodita, o masculino e o feminino. O masculino se originava do Sol; o feminino,
da Terra; e o hermafrodita, da Lua, que compartilha a natureza tanto do Sol quanto da
Terra. Cada ser humano era um todo perfeito, com quatro pernas e quatro braos,
capaz de andar ereto em qualquer direo, ou de correr revolvendo-se repetidamente
em um movimento circular.
Esses primeiros seres humanos eram to arrogantes, to insolentes e to poderosos
que representavam ameaa aos deuses, que deliberaram entre si sobre a melhor
maneira de reprimi-los. Zeus decidiu que seriam divididos ao meio e depois
providenciou para que a reproduo tivesse lugar por meio do ato sexual em vez de
pela emisso sobre o solo, como sucedia at ento.
A consequncia dessa diviso da raa humana foi que cada meio ser passou a se
sentir impelido a procurar um parceiro que restabeleceria sua totalidade anterior. O
homem procurava outro homem; a mulher, outra mulher; e o hermafrodita, um
parceiro contrassexual. O amor, diz Aristfanes, simplesmente o nome para o
desejo e a procura do todo.2
O mito de Plato poderoso. Atravs dos sculos, a noo de que alcanamos a
totalidade e nos completamos unindo-nos sexualmente a uma outra pessoa tem sido a

principal inspirao da literatura romntica e o clmax de milhares de romances.


Existe no mito uma verdade suficiente para que quase todos ns ainda sejamos
fortemente afetados por ele. Em especial na juventude, a unio sexual com a pessoa
amada efetivamente traz consigo, embora de maneira transitria, a sensao de
plenitude que poucas outras experincias conseguem repetir. Mas o sexo apenas uma
dentre vrias maneiras de alcanar a unidade.
Embora Freud continuasse a encarar a satisfao sexual como a principal fonte de
satisfao na vida de homens e mulheres e a pensar que os problemas neurticos eram
consequncia de bloqueios psicolgicos que impediam a realizao da maturidade
sexual, tinha algumas dvidas quanto ao fato de a completa satisfao emocional ser
realmente possvel. Em um ensaio relativamente antigo, Freud escreveu: Acredito
que, por mais estranho que parea, precisamos levar em conta a possibilidade de que
algo na natureza do instinto sexual no favorvel realizao da completa
satisfao.3
Apesar disso e do fato de, nessa poca, Freud achar que as realizaes culturais
resultavam da sublimao de aspectos do impulso sexual que no conseguiam
encontrar expresso direta quando reprimidos pelas restries da civilizao, a
satisfao sexual continuou a representar um ideal para Freud e seus seguidores.
No entanto, a experincia de estar apaixonado envolve mais do que o desejo da
unio sexual ou sua realizao. Apaixonar-se , para a maioria das pessoas, uma das
experincias emocionais mais irresistveis que se pode ter. Enquanto persiste esse
estado, a pessoa que o vivencia geralmente sente uma sensao exttica de unio tanto
com o mundo exterior quanto com o interior: sensao de unidade que teve incio no
encontro com a pessoa amada, mas que no requer necessariamente sua presena
fsica. Estar apaixonado em geral considerada a mais estreita e ntima forma de um
relacionamento interpessoal, mas um estado mental que, uma vez desencadeado,
pode perdurar por algum tempo, independentemente de algum encontro efetivo com o
ser amado. A Terra assume expresso sorridente, e, embora esta possa no ser mais do
que uma projeo da felicidade interior da pessoa, existe uma sensao na qual sentir
que o mundo est certo pode na prtica torn-lo mais ajustado. O mundo todo ama um
amante, e o amante ama o mundo todo.
Admiti antropomorficamente, no Captulo 5, que as criaturas que estavam mais ou
menos ajustadas ao ambiente podiam ser chamadas de felizes. Parece-me que as
pessoas apaixonadas experimentam a felicidade porque, por um curto perodo, tm a
sensao de estar perfeitamente ajustadas ao mundo a seu redor e tambm a de
desfrutar de paz e unio exttica interior. Enquanto dura esse estado, parece no
haver nenhuma discrepncia entre a realidade e o mundo da imaginao. A fome de
imaginao temporariamente saciada. Estou falando de algo diferente da paixo
sexual. Embora o ato sexual possa ser algumas vezes experincia imensamente

satisfatria que traz consigo a sensao de profundo relaxamento, o estado de estar


apaixonado uma condio diferente. O xtase no igual ao orgasmo sexual. Como
Marghanita Laski ressalta em seu livro Ecstasy [xtase], as imagens sexuais s so
empregadas para descrever o xtase por aqueles que no desfrutam vida sexual
normal.4
Freud reconhecia a diferena entre a satisfao sexual e a sensao de unidade que
acompanha o estado de estar apaixonado, mas exaltava a primeira experincia e
condenava a ltima. Breve referncia foi feita, no Captulo 3, discusso entre Freud e
Romain Rolland sobre o sentimento ocenico. Quero lembrar que Freud chamou
esse sentimento de vnculo indissolvel, de ser um s com o mundo exterior como um
todo.5 Ele prossegue e compara esse sentimento com o de estar apaixonado:
No pice da paixo, a fronteira entre o ego e o objeto ameaa dissolver-se. Contra todas as evidncias de seus
sentidos, o homem apaixonado afirma que eu e voc somos um e est preparado para comportar-se como se
fosse assim.6

Sugeri no Captulo 3 que Freud estava certo ao perceber semelhana entre o


sentimento de comunho com o Universo e a sensao de unio com a pessoa amada,
mas errado ao considerar essas experincias apenas como iluses regressivas.
A sensao de perfeita harmonia com o Universo, a de perfeita harmonia com outra
pessoa e a de perfeita harmonia dentro de si esto intimamente relacionadas; com
efeito, considero-as essencialmente o mesmo fenmeno. Os elementos que
desencadeiam essas experincias so os mais diversos. Marghanita Laski relaciona a
natureza, a arte, a religio, o amor sexual, o parto, o conhecimento, o trabalho criativo
e certas formas de treinamento7 como os mais comuns. A descrio do almirante
Byrd de sua sensao de estar ligado ao Universo, apresentada no Captulo 3,
exemplo caracterstico do qual os elementos estimulantes foram a solido, o silncio e
a majestade da regio da Antrtida. Experincias desse tipo tambm podem ocorrer
espontaneamente no isolamento sem a ajuda de nenhum estmulo externo. Essas
experincias transcendentais esto estreitamente relacionadas a aspectos do processo
criativo, sensao de sermos de repente capazes de compreender o que antes
parecera impenetrvel ou formao de uma nova unidade ao ligarmos conceitos que
anteriormente pareciam extremamente separados.
O mito de Plato um relato preciso da condio humana, no sentido de que
descreve o homem como criatura incompleta e constantemente em busca da totalidade
ou unidade; mas se limita a descrever a unidade em funo do relacionamento sexual.
Na verdade, experincias transcendentais de coisas que de repente se renem ou que
explicam o sentido da vida podem at ser desencadeadas por algo to impessoal
quanto a matemtica. Bertrand Russell descreve um desses momentos: Aos 11 anos,
comecei a estudar Euclides, tendo meu irmo como tutor. Esse foi um dos grandes

eventos de minha vida, to fascinante quanto o primeiro amor. Eu at ento no


imaginara que pudesse existir no mundo algo to encantador.8 Einstein foi
igualmente arrebatado por Euclides aos 12 anos de idade, ao receber, no incio do ano
letivo, um livro que explicava a geometria plana euclidiana.
Um dos primeiros romances de Charles Percy Snow apresenta um bom exemplo do
sentimento ocenico gerado pela descoberta cientfica. O mesmo exemplo usado por
Marghanita Laski em Ecstasy e enfatiza sua alegao de que, embora as experincias
orgsmicas possam compartilhar algumas caractersticas com as experincias
extticas, estas pertencem a uma ordem diferente. No romance de Snow, que
nitidamente autobiogrfico, o jovem cientista acaba de receber a confirmao de que
uma tarefa difcil que estava empreendendo sobre a estrutura atmica dos cristais
estava correta:
Fiquei louco de felicidade. Tentei mostrar algo dos momentos mais significativos que me foram proporcionados
pela cincia; a noite na qual meu pai me falou sobre as estrelas, a aula de Luard, a palestra inaugural de Austin,
o final de minha primeira pesquisa. Mas isso foi diferente de todos eles, completamente diferente, de um tipo
diferente. Estava mais distante de mim. Meu triunfo, minha alegria e meu sucesso estavam presentes, mas
pareciam insignificantes ao lado desse xtase tranquilo. Era como se eu tivesse procurado uma verdade fora de
mim mesmo e, ao encontr-la, ela tivesse se tornado parte da verdade que eu procurava; como se todo o mundo,
os tomos e as estrelas estivessem maravilhosamente claros e perto de mim, e eu, deles, e fssemos parte de
uma lucidez mais extraordinria do que qualquer mistrio.
Eu jamais soubera que tal momento pudesse existir. Algumas de suas qualidades, talvez, eu tivesse captado no
prazer que senti quando levei alegria para Audrey e me deixaram satisfeito, ou nas ocasies entre amigos,
quando em um raro momento, talvez duas vezes em minha vida, eu me perdera num propsito comum. Mas
esses momentos tiveram, por assim dizer, o carter da experincia sem a experincia em si.
Desde ento, de certa forma, nunca o recuperei. Mas um efeito permanecer comigo enquanto eu viver. Houve
uma poca, quando eu era jovem, em que costumava zombar dos msticos que descreviam a experincia de
sermos Um s com Deus e parte da Unidade das coisas. A partir daquela tarde, no tive mais vontade de rir,
pois, embora minha interpretao fosse diferente, acho que compreendo o que eles queriam dizer.9

Freud rejeitou o sentimento ocenico como uma iluso baseada em uma regresso a
um estado emocional infantil. A noo de que um tipo de unio ou totalidade que
no tivesse o corpo como base poderia ser experincia vital, ideal, que os homens se
esforariam para alcanar, teria parecido a Freud uma evaso dos fatos rudes da
condio fsica do homem. Ele estava sempre inclinado a rejeitar como irreais as
experincias psicolgicas que no podiam ser facilmente conduzidas ou ligadas ao
corpo. Trata-se de uma limitao de seu pensamento que j abordamos quando
analisamos sua atitude diante da fantasia.
Quando a psicanlise foi pela primeira vez desenvolvida como mtodo de
tratamento, Freud declarou-se contra a aceitao de pacientes com mais de 50 anos,
alegando que, na maioria dos casos, a elasticidade dos processos mentais necessria
mudana estaria ausente. Como a tcnica psicanaltica exigia escrupulosa
reconstruo do passado, Freud tambm achava que a quantidade de material

acumulado durante uma vida j to extensa prolongaria interminavelmente o


tratamento. Embora os atuais psicanalistas freudianos muitas vezes tenham pacientes
de meia-idade e at mais velhos, o principal objetivo da psicanlise sempre foi
compreender a infncia, a juventude e a emancipao do indivduo dos vnculos
emocionais com os pais. Esse tambm o perodo da vida em que o impulso sexual
mais intenso e em que a soluo dos problemas sexuais demonstra ser mais
compensadora.
No entanto, por mais que a pessoa possa aderir viso evolucionria de que a
funo biolgica fundamental do homem reproduzir-se, o fato de a vida do ser
humano se estender muito alm do perodo no qual, pelo menos no caso das mulheres,
a reproduo possvel, gera dvidas quanto ao ato que promove a reproduo
merecer totalmente essa posio privilegiada. O perodo que Jung chama de a
segunda metade da vida com certeza deve ter outro significado e propsito.
Coube a Jung e seus seguidores prestar ateno nos problemas da meia-idade. Sua
maior contribuio para a psicologia e para a psicoterapia encontra-se no campo do
desenvolvimento adulto. Praticamente no se deteve na infncia, por acreditar que,
quando as crianas exibiam angstia neurtica, a resposta para seus problemas
geralmente deveria ser buscada estudando-se a psicologia de seus pais em vez da
delas.
O interesse de Jung pelo desenvolvimento adulto teve origem na crise vivenciada
por ele entre 1913 e o final da Primeira Guerra. Referi-me a esse perodo de angstia
no incio do Captulo 7. Jung fez 38 anos em julho de 1913. Nessa poca, j estava
casado, era pai de famlia e se estabelecera como psiquiatra mundialmente famoso.
Nutrira a esperana de desenvolver, junto a Freud, uma nova cincia da mente. Mas
uma fora interior, contrria prpria inclinao, levou-o a desenvolver um ponto de
vista individual. Os primeiros frutos dessa atitude se manifestaram no livro
originalmente conhecido como Psicologia do inconsciente, publicado em 1912.10 Em sua
autobiografia, Jung descreve a maneira pela qual, durante dois meses, ele foi incapaz
de redigir os captulos finais, por saber que Freud consideraria essa divergncia por
parte dele como traio. A triste histria da desavena que teve lugar a seguir entre os
dois pioneiros pode ser encontrada nas cartas trocadas entre ambos.11
Jung foi o primeiro psiquiatra a chamar a ateno para o que agora familiarmente
conhecido como a crise da meia-idade. Sua angstia o obrigou a submeter-se a longo
perodo de autoanlise, no qual registrava suas vises e seus sonhos, muitos dos quais
alarmantes e ameaadores. No entanto, foi a partir desse perigoso perodo que
elaborou seu ponto de vista individual. Ele escreveu: Os anos em que persegui minhas
imagens interiores foram os mais importantes da minha vida neles, tudo o que era
fundamental foi decidido.12
A autoanlise de Jung o convenceu de que, enquanto a tarefa do jovem indivduo

era basicamente emancipar-se da famlia de origem, estabelecer-se no mundo e


encontrar por sua vez uma nova famlia, a misso da pessoa de meia-idade era
descobrir e expressar sua qualidade nica como indivduo. Jung definia a
personalidade como a suprema realizao da idiossincrasia inata no ser vivo.13
Essa busca no era fundamentalmente egosta, uma vez que, no ponto de vista dele,
a essncia da individualidade s poderia expressar-se quando a pessoa em questo
aceitasse a orientao de uma fora dentro da psique que no fosse criada por ela. Os
homens ficam neurticos na meia-idade porque, em certo sentido, foram falsos consigo
prprios, por terem se afastado excessivamente do caminho previsto pela natureza.
Atravs da escrupulosa ateno voz interior da psique, que se manifestava nos
sonhos, fantasias e outros produtos derivados do inconsciente, a alma perdida podia
descobrir seu caminho adequado, como Jung conseguiu fazer. A atitude ou postura
exigida do paciente na verdade uma posio religiosa, embora a crena em um Deus
pessoal ou a devoo a uma doutrina religiosa reconhecida no faa parte do
empreendimento.
O prprio Jung descobriu, na infncia, que j no conseguia concordar com a
doutrina protestante ortodoxa na qual fora criado por seu pai, que era um pastor da
Igreja Reformada Sua. Poder-se-ia alegar que todo o trabalho posterior de Jung
representa uma tentativa de encontrar um substituto para a crena que ele perdera.
Essa especulao pode ser interessante, mas essencialmente desprovida de
importncia. O fato de as ideias dele terem ou no origem em um conflito pessoal no
as confirma nem as invalida. Como ele afirmou em uma de suas mais conhecidas
declaraes:
Dentre todos os meus pacientes que se encontram na segunda metade da vida ou seja, com mais de 35 anos
, no houve ningum cujo problema, em ltima anlise, no fosse o de encontrar uma perspectiva religiosa na
vida... claro que isso nada tem a ver com a aceitao de doutrina particular ou em ser membro efetivo de uma
igreja.14

Como Freud rejeitou a religio por consider-la iluso, os analistas freudianos tm a


tendncia de encarar declaraes como essa prova do obscurantismo incorrigvel de
Jung. No entanto, o analista freudiano Charles Rycroft salientou:
No parecia haver incompatibilidade entre a psicanlise e as formulaes religiosas que situam Deus dentro do
eu. Poderamos inclusive argumentar que o id de Freud (e mais ainda o isso de Groddeck), a fora impessoal
interior que ao mesmo tempo a essncia da pessoa, e contudo no a pessoa, e da qual na doena a pessoa se
afasta, uma formulao secular da inspirao que faz com que os indivduos religiosos acreditem em um Deus
imanente.15

Jung veio a se especializar no tratamento de pessoas de meia-idade:


O material clnico minha disposio tem composio peculiar: os casos novos so decididamente minoria. A

maioria deles j traz consigo alguma forma de tratamento psicoteraputico, com resultados parciais ou negativos.
Cerca de um tero dos meus pacientes no est sofrendo de nenhuma neurose clinicamente definvel, e sim da
insensatez e da falta de objetivo de sua vida. Eu no apresentaria objees se isso fosse chamado de neurose geral
da nossa poca. Dois teros dos meus pacientes esto na segunda metade da vida. Esse material peculiar
estabelece resistncia especial aos mtodos racionais de tratamento, provavelmente porque quase todos os meus
pacientes so indivduos socialmente bem adaptados, em geral dotados de notvel capacidade, para quem a
normalizao nada significa.16

O caminho do desenvolvimento pessoal que esses indivduos comearam a seguir


sob a orientao de Jung foi chamado por este de processo de individuao. Esse
processo avana em direo a uma meta denominada totalidade ou integrao:
condio na qual os diferentes elementos da psique, tanto conscientes quanto
inconscientes, se fundem em uma nova unidade. Wordsworth descreve um processo
bem semelhante a esse nos versos de The prelude, que formam a epgrafe deste
captulo. A pessoa que se aproxima dessa meta, que nunca pode ser totalmente ou
para sempre atingida, possui o que Jung chamava de uma atitude que est alm do
alcance das complicaes emocionais e dos choques violentos uma conscincia
desapegada do mundo.17
Essa nova integrao essencialmente uma questo interior, uma mudana de
atitude que tem lugar dentro da psique do indivduo, incentivada pelo analista, mas
que no ocorre fundamentalmente por causa da mudana da relao com o analista da
maneira descrita quando discutimos a psicoterapia baseada na teoria da relaoobjeto. Com efeito, quando os pacientes mais adiantados de Jung iniciavam o
processo de individuao, ele os encorajava a empreender sozinhos sua busca, como
ele prprio o fizera, ao levar at ele o material de seus sonhos e vises quando seu
comentrio especial se fizesse necessrio, ou quando os dados parecessem
particularmente obscuros.
Jung encorajava seus pacientes a reservar uma parte do dia para se dedicar ao que
veio a ser conhecido como imaginao ativa. Trata-se do estado de devaneio, no qual
o julgamento interrompido, mas a conscincia preservada. Pede-se pessoa que
observe as fantasias que lhe ocorrem, e depois que deixe essas fantasias seguir o
prprio caminho, sem interveno consciente. Desse modo, a pessoa ser capaz de
redescobrir partes ocultas de si e tambm de retratar a jornada psicolgica que est
empreendendo.
Quando eu exercia a psicoterapia, algumas vezes adotava abordagem derivada
dessa tcnica com os pacientes de meia-idade que sofriam de depresso. Esses
pacientes com frequncis so pessoas que, por causa de exigncias profissionais ou
familiares, negligenciaram ou abandonaram empreendimentos e interesses que,
anteriormente, conferiam entusiasmo e significado sua vida. Se o paciente for
estimulado a recordar o que tornava expressiva sua vida na adolescncia, comear a
redescobrir aspectos de si que negligenciou, o que far com que se volte para a msica,

pintura ou alguma outra atividade cultural ou intelectual que j o tenha fascinado em


outra poca, mas que a presso das questes o obrigara a abandonar.
A persistncia na imaginao ativa no apenas conduz redescoberta de aspectos
da personalidade que foram negligenciados, mas tambm mudana de atitude na
qual a pessoa vem a perceber que seu ego ou sua vontade j no proeminente e que
ela deve admitir que depende de fator integrador que no criao sua.
Jung escreveu:
Se o inconsciente puder ser reconhecido como um fator codeterminante junto conscincia, e se pudermos viver
de forma tal que as exigncias conscientes e inconscientes sejam levadas o mais possvel em considerao, o
centro de gravidade da personalidade total muda de posio. Deixa de se situar no ego, que meramente o
centro da conscincia, e passa a se localizar no ponto hipottico entre o consciente e o inconsciente. Esse novo
centro pode ser chamado de Si-Mesmo.18

Jung descreve a chegada a esse ponto como alcanar a paz de esprito depois do que
pode ter sido uma luta longa e infrutfera. Ele escreveu:
Se resumssemos o que as pessoas nos contam a respeito de suas experincias, poderamos formul-lo da
seguinte maneira: recobraram o juzo, conseguiram aceitar a si mesmas, foram capazes de se reconciliar consigo
mesmas e, portanto, congraaram-se com as circunstncias e os eventos adversos. Isso quase igual ao que se
dizia antigamente: fez as pazes com Deus, sacrificou sua vontade, submeteu-se vontade de Deus. 19

Essa no uma cura que tem lugar por meio da inspirao, nem atravs do melhor
relacionamento com outra pessoa, nem sequer pela resoluo de problemas
particulares, e sim uma cura que se d com a mudana interna de atitude.
Jung cita uma carta que recebeu de antigo paciente e que ilustra a mudana qual
ele est se referindo:
Muita coisa boa me veio atravs do mal. Mantendo-me quieto, sem reprimir nada, permanecendo atento e
aceitando a realidade aceitando as coisas como so, e no como eu gostaria que fossem ; ao fazer tudo isso,
um conhecimento fora do comum se aproximou de mim, bem como poderes incomuns, como eu nunca
imaginara antes. Sempre achei que quando aceitvamos as coisas elas nos subjugavam de uma maneira ou de
outra. Ocorre que isso no de modo algum verdadeiro, e somente aceitando-as que podemos adotar uma
atitude com relao a elas. Portanto, agora pretendo jogar o jogo da vida, ser receptivo a qualquer coisa que me
suceder, boa ou m, com o sol e a sombra sempre se alternando e, desse modo, tambm aceitando minha
natureza com seus aspectos positivos e negativos. Dessa forma, tudo fica mais dinmico para mim. Que tolo fui!
Como tentei fazer com que tudo caminhasse da maneira que eu queria!20

William James descreve algo bastante semelhante:


A transio da tenso da responsabilidade, para com ns prprios, e da preocupao, para a serenidade, a
receptividade e a paz, a mais maravilhosa de todas as modificaes do equilbrio interior, as mudanas do
centro pessoal de energia, que tenho analisado to amide; e o mais assombroso que essa transio
frequentemente ocorre no atravs de uma ao, e sim quando simplesmente relaxamos e tiramos a carga do
ombro.21

O estado mental descrito por esses trs escritores claramente bem mais amplo do
que a resignao construtiva, embora sua intensidade no se iguale dos estados
extticos que so repentinamente desencadeados e em geral breves. William James
escreveu:
Os estados msticos no podem ser sustentados por muito tempo. A no ser em raras ocasies, meia hora, ou no
mximo uma ou duas horas, parece ser o limite alm do qual esses estados desaparecem luz do cotidiano. Com
frequncia, depois que desvanecem, sua qualidade s pode ser imperfeitamente reproduzida na memria, mas,
quando se repetem, essa qualidade reconhecida e de uma ocorrncia a outra suscetvel a um contnuo
desenvolvimento, no qual sentida como uma riqueza e importncia interiores.22

O ponto final da individuao partilha com os estados extticos a experincia de


uma nova unidade interior, descrita por Jung como uma nova reciprocidade entre o
consciente e o inconsciente. A sensao de paz, de reconciliao com a vida, de ser
parte de um todo maior, extremamente semelhante. O conceito de Jung no qual a
pessoa aceita a dependncia com relao a um fator de integrao interior, mas que
no o ego, pode ser comparado atitude mais passiva de servir a Deus to
frequentemente encontrada nos relatos apresentados pelos msticos religiosos.
No captulo O eu dividido, William James aprecia o processo da unificao:
Ele pode surgir gradualmente ou ocorrer de repente, pode se manifestar pela alterao dos sentimentos ou pela
transformao dos poderes de ao, ou pode surgir a partir de novas inspiraes intelectuais ou atravs de
experincias que mais tarde teremos de chamar de msticas. Independentemente da forma como aparea, traz
consigo uma espcie caracterstica de alvio, mas nunca um alvio to extremo quanto aquele moldado na matriz
religiosa... Mas encontrar a religio apenas uma dentre as inmeras maneiras de se alcanar a unidade, e o
processo de reparar a falta de totalidade interior e de reduzir a discrdia interior um processo psicolgico
genrico, que pode ter lugar na presena de qualquer tipo de contedo mental que no precisa necessariamente
assumir uma forma religiosa.23

Quer essas experincias de unificao ocorram repentinamente, quer aos poucos,


so de tal forma impressionantes que em geral parecem deixar efeito duradouro na
mente. No entanto, seria ingnuo supor que as pessoas que atingem esse estado de paz
o mantenham sem intervalos ou at para sempre. Observamos, no Captulo 3, a
associao dos estados mentais extticos com a morte. Para que a vida continue, no
podemos permanecer para sempre em um estado de tranquilidade grandiosa. Um dos
principais temas deste livro foi que a adaptao do homem ao mundo resultado,
paradoxalmente, do fato de ele no estar em perfeito ajuste ao ambiente, de no se
encontrar em estado de equilbrio psicolgico. A sensao exttica de totalidade est
destinada a ser transitria porque no pertence ao padro total de adaptao atravs
da inadaptao caracterstico de nossa espcie. A felicidade de Bocio no
proveitosa para a inveno: a fome de imaginao, o desejo e a procura do todo se
originam da percepo de que est faltando algo, da compreenso de que no somos

completos.
O conceito de integrao de Jung no , na verdade, o de uma condio mental
exttica, embora algumas vezes seja interpretado dessa maneira. Na opinio dele, o
desenvolvimento da personalidade em direo integrao e sade mental um
ideal que jamais atingido por completo ou, ainda que temporariamente alcanado,
est destinado a ser posteriormente suplantado. Jung achava que a conquista da
evoluo ideal da personalidade era uma tarefa para a vida inteira que nunca se
completava, uma jornada que empreendemos esperanosamente em direo a um
destino ao qual nunca chegamos.
A nova atitude alcanada durante a anlise tende, mais cedo ou mais tarde, a tornar-se inadequada de uma ou
outra maneira, e preciso que seja assim, porque o fluxo da vida exige repetidamente nova adaptao. Esta
nunca alcanada de uma vez por todas... Em ltima anlise, seria altamente improvvel que pudesse haver
terapia que libertasse o indivduo de todas as suas dificuldades. O homem precisa das dificuldades; so
necessrias sade. O que nos preocupa aqui apenas o excesso delas.24

O caminho da individuao e as mudanas de atitude que ocorrem podem ser


estreitamente relacionados com os relatos do processo criativo apresentados pelos
gnios. Primeiro, o estado mental durante o qual surgem as novas ideias ou ocorre a
inspirao exatamente aquele que Jung recomendava ao seus pacientes e que
chamava de imaginao ativa. Embora, ocasionalmente, o germe de uma nova
composio ou hiptese possa ocorrer em um sonho, o maior nmero de ideias novas
sem dvida surge durante o devaneio, o estado intermedirio entre a viglia e o sono.
Os poetas, como Yeats e Wordsworth, descrevem algumas vezes esse estado como
aquele no qual a pessoa est ao mesmo tempo adormecida e desperta. um estado
mental no qual as ideias e imagens conseguem aparecer e seguir espontaneamente seu
curso, mas no qual o indivduo fica desperto e consciente o bastante para observar e
constatar seu progresso. Tanto o paciente envolvido com a imaginao ativa quanto a
pessoa criativa precisam ser capazes de ser passivos, de deixar as coisas acontecer
dentro da mente.
Muitos escritores descreveram como os personagens que eles criaram parecem
adquirir vida prpria, independente, ou como sua caneta parece ser algumas vezes
guiada por um agente distinto da vontade deles. Thackeray, por exemplo, registrou:
Fiquei surpreso com as observaes feitas por alguns de meus personagens. como se
um Poder oculto estivesse movendo a pena. O personagem faz ou diz alguma coisa, e
eu me pergunto: que diabo, como ele veio a pensar nisso?25
George Eliot disse a John Walter Cross que, em tudo que ela considerava seus
melhores trabalhos, havia algo que no era ela que se apoderava dela, e que sentia
que sua personalidade era apenas o instrumento atravs do qual esse esprito, por
assim dizer, agia.26

Nietzsche escreveu o seguinte a respeito de seu Assim falou Zaratustra:


Ter algum no final do sculo XIX uma concepo precisa do que os poetas de antigamente chamavam de
inspirao? Se no for esse o caso, passarei a descrev-la agora. Se algum tivesse o menor resqucio de
superstio dentro de si, dificilmente seria capaz de pr de lado a ideia de que apenas uma encarnao, mero
porta-voz, mero agente de foras esmagadoras.27

Segundo, a criatividade em geral consiste na formao de novos vnculos entre


entidades anteriormente dessemelhantes, a unio entre os opostos descrita por Jung.
Esse processo de associao bvio na criatividade cientfica, na qual uma nova
hiptese concilia ou suplanta ideias antes consideradas incompatveis. Kepler fora
capaz de descrever os movimentos dos planetas ao redor do Sol. Galileu descrevera os
movimentos dos corpos sobre a Terra. At as descobertas de Newton, as leis que
governavam esses dois tipos de movimento eram consideradas bastante separadas.
Mas a ideia de Newton de que a gravidade poderia atuar a uma vasta distncia
permitiu-lhe combinar as descobertas de Kepler e Galileu de maneira tal que o
movimento dos corpos celestes e o dos corpos terrestres poderiam ser vistos como
obedientes s mesmas leis universais.
A combinao dos opostos tambm pode ser demonstrada nas artes visuais e na
msica. O impacto esttico de um quadro geralmente depende da habilidade com a
qual o pintor equilibrou e combinou formas e cores opostas. O formato da sonata na
msica geralmente consiste de uma exposio que indica dois temas distintos, o
primeiro e o segundo motivo, que so ento justapostos e combinados de diversas
maneiras na seo de desenvolvimento. O prazer que extramos desse tipo de msica
est relacionado habilidade com a qual o compositor cria uma unidade a partir de
temas que em princpio pareciam ser bastante separados.
Terceiro, o processo criativo continua por toda a vida. Nenhuma pessoa criativa
jamais fica satisfeita com o que fez. Constantemente ocorrem novos problemas que a
impelem a buscar novas solues. As obras completas so apenas paradas no caminho,
etapas de uma jornada que, como na descrio de Jung do desenvolvimento da
personalidade, nunca est completa. Com efeito, as obras de um artista so os sinais
externos e visveis de seu desenvolvimento interior como pessoa. J discutimos
algumas das mudanas que costumam ocorrer quando as pessoas criativas
envelhecem.
Quarto, tanto o processo criativo quanto o de individuao so fenmenos que tm
lugar, em grande parte, no isolamento. Embora a descrio junguiana do processo de
individuao tivesse origem em suas observaes relacionadas com os pacientes que
estavam fazendo anlise e que, portanto, estavam sujeitos ao seu exame minucioso e
mantinham uma espcie de relao com ele, Jung encarava a individuao como
caminho natural do desenvolvimento psicolgico que se dava parte da influncia do

analista. Com efeito, como escrevi anteriormente, Jung esforava-se para tornar seus
pacientes mais adiantados o mais independentes possvel dele e os estimulava a
seguir sozinhos o prprio caminho de descoberta psicolgica, s intervindo quando o
material produzido era particularmente obscuro.
A mente humana parece ser construda de um modo tal que a descoberta, ou a
percepo, da ordem ou da unidade no mundo exterior espelhada, transferida e
vivenciada como se fosse a descoberta de nova ordem e equilbrio no mundo interior
da psique. Isso pode parecer hiptese improvvel, mas a apreciao esttica, bem
como a criao de obras de arte, depende dela. A citao de Snow que apresentei,
ilustra belamente o modo pelo qual a nova descoberta cientfica, nova verdade
exterior, se torna algo com que o cientista se identifica e, portanto, sente como
interior. Os acontecimentos externos e a experincia interna agem uns com os
outros, e por isso que ver o perfeito equilbrio de cores e massas em um quadro ou
ouvir a integrao de temas opostos em uma composio musical proporciona ao
observador ou ao ouvinte a maravilhosa experincia de uma nova unidade, por assim
dizer, dentro de sua psique. Analogamente, o processo de reduzir o conflito interior e
alcanar um grau de unificao dentro da psique tem efeito positivo sobre a maneira
pela qual o indivduo percebe o mundo exterior e sua relao com este.
Alm de Jung, o nico psiclogo a prestar muita ateno nas experincias de
unidade ou em seus efeitos curativos foi Abraham Maslow, que escreveu
extensivamente a respeito do que chama de experincias de pico. Na opinio dele, a
habilidade de ter essas experincias um sinal de sade psquica, um atributo da
pessoa autorrealizada. Meu sentimento que o conceito de criatividade e o
conceito de pessoa saudvel, autorrealizada e totalmente humana parecem estar se
aproximando cada vez mais e talvez possam vir a mostrar que so a mesma coisa.28
Maslow prossegue sua investigao da atitude criativa observando que
a pessoa criativa, na fase inspiradora do entusiasmo criativo, perde seu passado e seu futuro e vive apenas no
momento. Est totalmente presente, totalmente imersa, fascinada e absorvida pelo presente, na situao atual,
no aqui e agora, com a questo sob controle... Essa habilidade de se perder no presente parece ser uma
condio sine qua non para qualquer tipo de criatividade. Mas tambm certos pr-requisitos de criatividade seja
em que esfera for esto de algum modo relacionados com essa habilidade de nos tornarmos intemporais,
altrustas, fora dos limites do espao, da sociedade e da histria. Ultimamente vem se tornando evidente que esse
fenmeno a verso secular e mais constante da experincia mstica que tem sido descrita to frequentemente
que veio a se tornar o que Huxley chamou de a filosofia perene.29

Alm disso, Maslow percebe que a atitude criativa e a capacidade de ter


experincias de pico dependem de sermos independentes das outras pessoas, de
estarmos especialmente livres de envolvimentos neurticos, dos remanescentes
histricos da infncia e ao mesmo tempo livres de obrigaes, deveres, temores e
esperanas. Ns nos tornamos muito mais independentes das outras pessoas, o que

por sua vez significa que passamos a ser muito mais ns mesmos, nosso Verdadeiro Eu
(Horney), nosso eu autntico, nossa verdadeira identidade.30 A atitude de Maslow ,
portanto, muito diferente da dos tericos da linha relao-objeto que tm a tendncia
de admitir que o significado da vida est invariavelmente ligado aos relacionamentos
interpessoais.
Este livro comeou com a observao de que muitas pessoas criativas eram
predominantemente solitrias, mas que era tolice supor que, por causa disso, seriam
infelizes ou neurticas. Embora o homem seja um ser social, que sem dvida precisa
interagir com seus semelhantes, existe uma considervel variao na profundidade dos
relacionamentos que os indivduos formam uns com os outros. Todos os seres humanos
precisam tanto de interesses quanto de relacionamentos. Todos ns estamos equipados
para lidar tanto com o impessoal quanto com o pessoal. Os eventos do incio da
infncia, os talentos e as habilidades hereditrios, as diferenas de temperamento e
uma srie de outros fatores podero influenciar os indivduos e fazer com que eles se
voltem para os outros, ou para o isolamento, para encontrar o significado de sua vida.
A capacidade de ficar sozinho foi prefigurada como valioso recurso que facilitava o
aprendizado, o pensamento, a inovao, a aceitao da mudana e a preservao do
contato com o mundo interior da imaginao. Vimos que, mesmo naqueles cuja
capacidade para estabelecer relacionamentos ntimos fora danificada, o
desenvolvimento da imaginao criativa era capaz de exercer funo curativa.
Tambm foram apresentados exemplos de indivduos imaginativos cuja principal
preocupao estava voltada para a compreenso e a ordenao da vida em vez de para
os relacionamentos com as outras pessoas, uma preocupao com o impessoal que,
como sugerimos, tinha a tendncia de aumentar com a idade. A adaptao do homem
ao mundo amplamente governada pelo desenvolvimento da imaginao e, por
conseguinte, de um mundo interior da psique que por natureza diverge do mundo
exterior. A felicidade perfeita, o sentimento ocenico da completa harmonia entre o
mundo interior e o exterior, s transitoriamente possvel. O homem est em busca
constante da felicidade, mas, por sua prpria natureza, encontra-se impedido de, final
ou permanentemente, alcan-la nos relacionamentos interpessoais ou no af criativo.
Foi salientado, do princpio ao fim deste livro, que algumas das experincias por que
passam os indivduos se do internamente e esto pouco relacionadas, quando o esto,
interao com outros seres humanos.
A vida mais feliz provavelmente aquela na qual nem os relacionamentos
interpessoais nem os interesses pessoais so idealizados como o nico caminho para a
salvao. O desejo e a busca do todo precisam abranger ambos os aspectos da natureza
humana.
A epgrafe deste captulo foi extrada de The prelude. apropriado que Wordsworth
tambm fornea sua concluso:

Quando, h muito tempo, o mundo agitado


Nos separou de nosso melhor eu, e esmorecemos, Fartos de seus assuntos, cansados de seus prazeres,
Quo atraente, quo afvel, a Solido.31

REFERNCIAS

Introduo
1 Gibbon, Edward. The history of the decline and fall of the Roman Empire. London: Bury, 1898, v. 5, p. 337.
2 Idem. The memoirs of the life of Edward Gibbon with various observations and excursions. New York: Putnam, 1900, pp. 23941.
3 Strachey, Lytton. Portraits in miniature and other essays. London: Chatto & Windus, 1931, p. 154.
4 Todos os nomes referem-se a clubes privados fundados por aristocratas entre os sculos XVII e XVIII em Londres e
que, a partir do sculo XIX, passaram a ser frequentados tambm por estratos das classes mdias. [N.E.]
5 Gibbon, Edward. The memoirs of the life of Edward Gibbon with various observations and excursions, p. 236, nota 3.
6 Ibid., p. 244.
Captulo 1
1 Milton, John. Paradise lost, livro 8, verso 364.
2 Gellner, Ernest. The psychoanalytic movement. London: Paladin, 1985, p. 34.
3 Freud, Sigmund. Letter to Pfister apud Jones, Ernest. Sigmund Freud: life and work. London: Hogarth Press, 1955, v.
2, p. 497.
4 Idem, Transference. In: The standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud. London: Norton, 1963,
v. 16, pp. 431-47.
5 Marris, Peter. Attachment and society. In: Parkes, Colin Murray & Stevenson-Hinde, Joan. The place of attachment in
human behavior. New York: Basic Books, 1982, p. 185.
6 Weiss, Robert. Attachment in adult life. In: Parkes, Colin Murray & Stevenson-Hinde, Joan, op. cit., p. 174.
7 Bowlby, John. Attachment and loss. New York: Basic Books, 1980, v. 3, p. 442.
Captulo 2
1 Montaigne, Michel de. Of solitude. In: The essays of Montaigne. New York: Oxford University Press, 1946, p. 205.
2 Berenson, Bernard. Sketch for a self-portrait. Toronto: Pantheon Books, 1949, p. 18.
3 Rowse, Alfred Leslie. A cornish childhood. London: Jonathan Cape, 1942, pp. 16-18.
4 Winnicott, Donald Woods. The capacity to be alone. In: The maturational process and the facilitating environment: studies
in the theory of emotional development. London: Hogarth, 1965, p. 29.
5 Ibid., p. 33.
6 Ibid., p. 34.
7 Ibid., p. 34
8 A sigla vem do ingls rapid-eye-movement, que significa movimento rpido dos olhos. (N.E.)
9 Dement, William Charles. Some must watch while some must sleep. Stanford, CA: Stanford Alumni Association, 1972, p.
93
10 Palombo, Stanley. Dreaming and memory: a new information-processing model. New York: Basic Books, 1978, p. 219.
11 Stenhouse, David. The evolution of intelligence: a general theory and some of its implications. London: Allen & Unwin,1974,

p. 31.
12 Ibid., p. 67.
13 Ibid., p. 78.
Captulo 3
1 De Gaulle, Charles. Mmoires de guerre. Paris: Plon, 1959, v. 3, p. 288
2 Parkes, Colin Murray. Bereavement: studies of grief in adult life. Harmondsworth: Penguin, 1986, pp. 158-59.
3 Danforth, Loring M. The death rituals of rural Greece. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1982, pp. 143-44.
4 Ibid., p. 144.
5 Byrd, Richard E. Alone. London: Ace Books, 1958, p. 7.
6 Ibid., p. 9.
7 Ibid., pp. 62-63.
8 Ibid., p. 206.
9 James, William. The varieties of religious experience: a study in human nature. New York: Modern Library, 1902, p. 419.
10 Freud, Sigmund. Civilization and its discontents. In: The standard edition of the complete psychological works of Sigmund
Freud, v. 21, pp. 64-65.
11 Ibid., p. 67.
12 Ibid., p. 72.
13 Ibid.
14 Wagner, Richard. Wagner on music and drama: a selection from Richard Wagners prose works. London: Gollancz, 1970, pp.
272-73.
15 Bennet, Glin. Beyond endurance: survival at the extremes. London: Secker & Warburg, 1983, pp. 166-67.
16 Ritter, Christiane. A woman in the Polar night. New York: Dutton, 1954, p. 144.
17 Keats, John. Ode to a Nightingale. In: Poems 1820. Noel Douglas replicas Lamia, Isabella, the Eve of St. Agnes, and
Other Poems. London: Percy Lund & Humphries, 1927, pp. 110-11.
Captulo 4
1 Bacon, Francis. De dignitate et augmentis scientiarum. London: [s/d], 1640, vii, 37.
2 Morris, Norval. The future of imprisonment. Chicago: University of Chicago Press, 1974, p. 4.
3 Koch, Ida. Mental and social sequelae of isolation. In: The ezxpansion of european prison systems (Working papers in
european criminology), no 7, Belfast, 1986, pp. 119-29.
4 Hinkle, Lawrence E. & Wolff, Harold G. Communist Interrogation and Indoctrination of Enemies of the States. In:
AMA archives of neurology and psychiatry, 1956, v. 76, pp. 115-74.
5 Ibid., p. 12.
6 Ibid., p.25.
7 Bone, Edith. Seven years solitary. London: Hamish Hamilton, 1957.
8 Burney, Christopher. Solitary confinement. London: Macmillan, 1952.
9 Bettelheim, Bruno. Surviving and other essays. New York: Knopf, 1979,p.103.
10 Menuhin, Yehudi. Theme and variations. New York: Stein & Day 1972, p.103.
11 Apud Solomon, Maynard. Beethoven. New York: Schirmer Books, 1979, p.117.
12 Ibid., p. 124.
13 Malraux, Andr. Saturn: an essay on Goya. London: Phaidon Press, 1957, p. 25.
14 Goya, Francisco apud Clark, Kenneth. The romantic rebellion. London: John Murray and Sotheby Parke Bernet, 1973,
p. 95.
15 Cohen, Stanley & Taylor, Laurie. Psychological survival: the experience of long term imprisonment. Harmondsworth:
Penguin, p. 110.

16 Sesses de tribunal mantidas periodicamente nos condados da Inglaterra. [N.E.]


17 Frank, Joseph. Dostoevsky: the years of ordeal, 1850-1859. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1983, v. 2, p. 122.
18 Hitler, Adolf apud Shirer, William L. The rise and fall of the Third Reich. London: Pan Books, 1964, p. 119, nota.
19 Koestler, Arthur. Kaleidoscope. London: Hutchinson, 1981, pp. 208-15
Captulo 5
1 Johnson, Samuel apud Boswell, James. The life of Samuel Johnson. Oxford, UK: Oxford University Press, 1887, v. 3, p.
341.
2 Idem, The history of Rasselas. In: Samuel Johnson. New York: Oxford University Press, 1984, p. 387.
3 Freud, Sigmund. Creative Writers and Day-Dreaming. In: The standard edition of the complete psychological works of
Sigmund Freud, v. 9, p. 146.
4 Ibid., p. 145.
5 Freud, Sigmund. Formulations on the Two Principles of Mental Functioning. In: The standard edition of the complete
psychological works of Sigmund Freud, v. 12, p. 219.
6 Epgrafe de Los Caprichos.
7 Freud, Sigmund. Formulations on the Two Principles of Mental Functioning, In: The standard edition of the complete
psychological works of Sigmund Freud, p. 224.
8 Winnicott, Donald W. Objetos transicionais e fenmenos transicionais. In: Through paediatrics to psycho-Analysis, p.
229-42.
9 Provence, Sally & Lipton Rose. Infants in institutions: a comparison of their development with family-reared infants during the
first year of life. New York: International Universities Press, 1962.
10 Winnicott, Donald Woods. Playing and reality. New York: Basic Book, 1971, p.65.
Captulo 6
1 De Quincey, Thomas. The collected writings of Thomas de Quincey. Edinburgh: Black, 1889-1890, p.235.
2 Storr, Anthony. The concept of cure.In: Psychoanalysis observerd. London: Constable, 1996, p.72. Rycroft, Charles
(org.).
3 Bazin, Germain. A concise history of art. London: Thomes and Hudson, 1962, p11.
4 Read, Herbert. Icon and idea: the function of art in the development of human consciousness. New York: Schocken Books,
1955, p. 27.
5 Bazin, Germain. Op. cit., p. 24.
6 Firth, Raymond. Elements of social organization. London: Watts, 1961, p.173.
7 Morris, Colin. The discovery of the individual. London: The Society for Promoting Christian Knowledge, 1972, p. 88.
8 Burckhardt, Jacob. The civilization of the Renaissance in Italy. Oxford: Phaidon Press, 1981, p. 81.
9 Wilson, Edward Osborne. Sociobiology: the new synthesis. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1975, p. 564.
10 Firth, Raymond. Op. cit., p. 171.
11 Leach, Edmund Ronald. Social anthropology. New York, Oxford: Oxford University Press, 1982, pp. 139-40.
12 Abbs, Peter. The development of autobiography in Western culture: from Augustine to Rousseau. Tese de
doutorado. University of Sussex, 1986, p. 130.
13 Ibid., pp. 131-32.
14 Bettelheim, Bruno. The children of the dream. London, New York: Macmillan, 1969, p. 212.
15 Bronfenbrenner, Urie. Two worlds of childhood: US and USSR. London: Allen & Unwin, 1971, pp. 10-11.
16 Mateus 22: 37-38.
17 Brooke, Christopher. The monastic world, 1000-1300. London: Elek, 1974, pp. 114-15.
Captulo 7

1 Jung, Carl. Symbols of transformation. In: The collected works of Carl G. Jung. Princeton: Princeton University Press,
1956, v. 5, p. 58.
2 Idem . Memories, dreams, reflections. New York: Random House, 1963, p. 170.
3 Idem. Two essays on analytical psychology. In: The collected works of Carl G. Jung, v. 7, p. 40.
4 Ibid., p. 41.
5 Ibid.
6 Worringer, Wilhelm. Abstraction and empathy. New York: International University Press, 1953, p. 40.
7 Ibid., p. 4.
8 Ibid., p. 36.
9 Gardner, Howard. Artful scribbles: the significance of childrens drawings. New York: Basic Books, 1980, p. 47.
10 Freud, Sigmund. Mourning and melancholia. In: The standard edition of the complete psychological works of Sigmund
Freud, v. 14, pp. 243-58.
11 Main, Mary & Weston, Donna. Avoidance of the attachment figure in infancy: descriptions and interpretations. In:
The place of attachment in human behavior. Murray-Parkes, Colin & Stevenson-Hinde, Joan (orgs.).. New York: Basic
Books, 1982, p. 46.
12 Ibid.
13 Ibid., p. 52.
14 Kafka, Franz. Letters to Felice. London: Martin Secker & Warburg, 1974, p. 271
15 Ibid., pp. 155-56.
16 Heller, Erich. Franz Kafka. New York: Viking, 1975, p. 15.
17 Apud Blunden, Allan. A chronology of Kafkas life. In: The world of Franz Kafka. Stern, Joseph Peter (org.). New
York: Holt, 1980, p. 28.
18 Yeats, William Butler. The second coming. In: The collected poems of W. B. Yeats. London: Macmillan, 1950, p. 211.
Captulo 8
1 Whitman, Walt. Song of myself , estrofe 32, versos 684-85. In: Leaves of grass. London: Everymans Library, 1947,
p. 52.
2 Trollope, Anthony. An autobiography. London: Williams & Norgate, 1946, pp. 54-55.
3 Snow, Charles Percy. Trollope, his Life and art. New York: Scribner, 1975, p.9.
4 Carpenter, Humphrey. Secret gardens. London: Unwin, 1987, pp. 138-41.
5 Lane, Margaret. The tale of Beatrix Potter. London: Frederick Warne, 1968, p. 9.
6 Ibid., p. 38.
7 Ibid., p. 50.
8 Carpenter, Humphrey. Op. cit., p. 138.
9 Noakes, Vivien. Edward Lear. London: The catalogue of the Royal Academy Exhibition, Weidenfeld & Nicholson and
the Royal Academy of Arts, 1985, p. 14.
10 Ibid., p. 107.
11 Carrington, Charles. Rudyard Kipling. Harmondsworth: Penguin Books, 1970, p. 50.
12 Wilson, Angus. The strange ride of Rudyard Kipling, London: Secker & Warburg, 1977, p. 18.
13 Ibid., p. 276.
14 Langguth, A. J. Saki: a life of Hector Hugh Munro. New York: Oxford University Press, 1982, p. 14.
15 Saki. The bodley head Saki. London: John Lane, 1963, p. 59.
16 Donaldson, Frances. P. G. Wodehouse: a biography. London: Weidenfeld and Nicolson, 1982. London, 1982, p. 46.
17Writers at work: the Paris Review interviews. Harmondsworth: Penguin Books, v. 5, 1981.
18 Donaldson, Frances. Op. cit., p. 44.
19 Ibid., p. 50.
20 Ibid., p. 3.

21 Writers at work: the "Paris Review" interviews. London: Viking, v. 1, 1958, p. 132.
Captulo 9
1 Greene, Graham. Ways of escape. Harmondsworth: Penguin Books, 1981, p. 211.
2 Thomas, R. George. Edward Thomas: a portrait. Oxford: Clarendon Press, 1985, p. 162.
3 Ragan, Paul V. & McGlashan, Thomas H. Childhood parental death and adult psychopathology. American journal of
psychiatry, n. 143, v. 2, fev. 1986, pp. 153-57.
4 4. Brown, George W. & Harris, Tirril. Social origins of depression: a study of psychiatric disorder in women. London:
Tavistock, 1978, p. 240.
5 Perris, C.; Holmgren, S.; Knorring, L. von, & Perris, L. Parental loss by death in the early childhood of depressed
patients and of their healthy siblings. British journal of psychiatry, v. 148, n. 2, 1986, pp. 165-69.
6 Brown, George W. & Harris, Tirril. Op. cit., p. 285.
7 Birtchnell, John A. The personality characteristics of early-breaved psychiatric patients. Social psychiatry, v. 10, n. 2
pp. 97-103.
8 Brown, Roger. Social pathology. New York: 1984, pp. 644-45.
9 Brown, George W. & Harris, Tirril. Op. cit., p. 285.
10 Martin, Robert Bernard. Tennyson: the unquiet heart. Oxford: Clarendon Press, 1980, p. 184.
11 Tennyson, Alfred. In Memoriam. In: The works of Alfred, Lord Tennyson. London: Macmillan, 1899, p. 248.
12 Burton, Robert. The anatomy of melancholy. London: Dent & Sons, 1932, p. 20.
13 Martin, Robert Bernard. Op. cit., p. 4.
14 Ibid., p. 10.
15 Ibid., p. 140.
16 Brink, Andrew. Loss and symbolic repair: a psychological study of some English poets. Ontario: Cromlech Press, 1977.
17 Idem. Creativity as repair: bipolarity and its closure. Ontario: The Cromlech Press, 1982.
18 Aberbach, David. Loss and separation in Bialik and Wordsworth. Prooftexts, v. 2, n. 2, 1982, vol. 2, pp. 197-208.
19 Idem. At the handles of the lock. New York: Oxford University Press, 1984.
20 Ibid., p. 3.
21Writers at work: the Paris Review interviews. London: Viking, v. 1, 1958, p. 132.
22 Idem. Letter to Joseph Hill, November de 1784. In: The letters and prose writings of William Cowper. Oxford:
Clarendon Press, 1981, v. 2, p. 294.
23 Idem. Works, versos 17-20. In: Ibid., p. 39.
24 24. Idem. Lines Written During a Period of Insanity, versos 1-12. In: Ibid., pp. 289-90.
25 Idem. Olney Hymn XVIII, versos 9-12. In: Ibid., p. 444.
26 Idem. The Shrubbery, versos 5-12. In: Ibid., p. 292.
27 Coleridge, Samuel T. Dejection: an ode, versos 31-38. In: The portable coleridge. Harmondsworth: Penguin, 1977, p.
170.
28 Cecil, David. Op. cit., p. 206.
29 Cowper, William. The Task, versos 373-78. In: Op. cit., p. 172.
30 Spender, Stephen. World within world. London: Hamilton, 1951, p. 6.
31 Keats, John. Letter 134. In: The letters of John Keats. Oxford: Oxford University Press, 1935, p. 353.
32 Aberbach, David. Loss and separation in Bialik and Wordsworth, op. cit., p. 198.
33 Brink, Andrew. Loss and symbolic repair, op. cit., p. 115.
34 Ibid., pp. 117-18.
35 Bocio. The consolation of philosophy. Harmondsworth: Penguin, 1969.
36 Andreasen, N. J. C. & Canter, A. The Creative Writer. In: Comprehensive Psychiatry, v. 15, 1974, pp. 123-31.
37 Jamison, Kay R. Mood Disorders and Seasonal Patterns in top British Writers and Artists [no publicado].

Captulo 10
1 Wittgenstein, Ludwig apud Scharfstein, Ben-Ami. The philosophers: their lives and the nature of their thought. New York:
Oxford University Press, 1980.
2 Storr, Anthony. The integrity of the personality. London: Heinemann, 1960, p. 24.
3 Ibid., p. 27.
4 Kohut, Heinz. How does analysis cure? Chicago: University of Chicago Press, 1984, p. 109.
5 Ibid., p. 43.
6 Laing, Ronald David. The divided self: an existential study in sanity and madness. London: Tavistock, 1960.
7 Auden, Wystan H. September l, 1939, verso 88. In: The english auden: poems, essays and dramatic writings, 1927-1939.
London: Faber, 1977, p. 246.
8 Rycroft, Charles. A critical dictionary of psychoanalysis. London: Nelson, 1968, p. 100.
9 Moore, Jerrold Northrop. Edward Elgar: a creative life. Oxford: Oxford University Press, 1984, p. vii.
10 Freud, Sigmund. In: The standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud, v. 14, p. 94.
11 Eagle, Morris. Interests as Object Relations. Psychoanalysis and contemporary thought, v. 4, 1981, pp. 527-65.
12 Ibid., p. 532, nota 2.
13 Ibid., pp. 537-38.
14 De Quincey, Thomas. The Last Days of Kant. In: The english mail-coach and other essays. London: Dent, 1912, pp.
162-209.
15 Scharfstein, Ben-Ami. Op. cit.
16 Russell, Bertrand. History of Western philosophy. New York: Simon and Schuster, 1946, p. 731.
17 De Quincey, Thomas. Op. cit., p. 170.
18 Malcolm, Norman. Ludwig Wittgenstein: a memoir. I, Witch a Biographical Sketch by Georg Henrick von Wright,
Oxford, UK: Oxford University Press, 1958, p. 4.
19 Russell, Bertrand. The autobiography of Bertrand Russell, 1914-1944. Boston, A: Little, Brown, 1968, v. 2, pp. 98-99.
20 Ibid., p. 99.
21 Wittgenstein, Hermine. My Brother Ludwig. In: Rhees, Rush (org.). Recollections of Wittgenstein. New York: Oxford
University Press, 1981, p. 9.
22 Malcolm, Norman. Op. cit., p. 20.
23 Drury, M. OC. Conversations with Wittgenstein. In: Rhees, Rush. Op. cit., p. 140.
24 Storr, Anthony. Isaac Newton. British Medical Journal, v. 291, 21-28 de dezembro de 1985, pp. 1779-84.
25 Westfall, Richard S. Shortwriting and the state of Newtons Conscience, 1662. In: Notes and records of the Royal
Society, v.18, 1963, p.13
26 Keynes, Jonh Maynard. Newton the man. In: Essays in biography. London: Kessinger, 1951, p. 311.
27 Brodetsky, Selig. Sir Isaac Newton. London: Methuen, 1927,pp. 69, 89.
Captulo 11
1 Aronson, Alex. Music and the novel: a study in twentieth-century fiction. Totowa, NJ: Rowman & Littlefield, 1980, p. xiii.
2 Berenson, Bernard. The italian painters of the Renaissance. New York, London: Phaidon, 1952, p. 201.
3 Kerman, Joseph. The Beethoven quartets. New York: Norton, 1967, p. 12.
4 Ibid., p. 184.
5 Cooper, Martin. Beethoven: The last decade. London: Oxford University Press, 1970, p. 11.
6 Kerman, Joseph. Op. cit., p. 322.
7 Sullivan, John William Navin. Beethoven. London: Macmillam, 1927, p. 225.
8 Mellers, Wilfrid. Beethoven and the voice of God. London: Faber, 1983, p. 402.
9 Solomon, Maynard. Beethoven. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988, p. 325.
10 Searle, Humphrey. The music of Liszt. New York: Dover, 1966, p. 108.

11 Boyd, Malcolm. Bach. London: Dent, 1983, p. 208.


12 Carner, Mosco. Richard Strausss Last Years. In: The New Oxford history of music, v. 10, 1974, p. 235.
13 Murdoch, William. Brahms. London: Rich & Cowan, 1933, p. 155.
14 Arnold, Denis (org.). The New Oxford companion to music: Brahms. NewYork: Oxford University Press, 1983, p. 254.
15 Maitland, J. A. Fuller. Brahms. Groves dictionary of music and musicians, v.1, p. 452.
16 Nietzsche, Friedrich. The case of Wagner. New York: Random House, 1967, p. 187.
17 Latham, Peter. Brahms. London: Dent, 1966, p. 87.
18 Apud Marek, George Richard. Richard Strauss: life of a non-hero. London: Cassell, 1952, p. 323.
19 James, Henry. The ambassadors. London: Methuen, 1903, v.1, p. 190.
20 Edel, Leon. The life of Henry James. Harmondsworth: Penguin, 1977, v. 2, pp. 333-34.
21 Norman, Ralf. The insecure world of Henry Jamess fiction. London: MacMillan, 1982, p. 138.
22 James, Henry. The notebooks of Henry James. Chicago: Chicago University Press, 1981, pp. 150-51.
23 Idem . The beast in the jungle. In: The altar of the dead. London: Macmillan, 1922, p. 123.
24 Ibid., p. 114.
25 Apud Edel, op. cit., v. 2, p. 694.
26 Ibid., p. 538.
Captulo 12
1 Wordsworth, William. The prelude. In: The complete poetical works of William Wordsworth. Oxford: Clarendon, 1949,
p. 239.
2 Plato. The symposium. Harmondsworth: Penguin, 1951, p. 64.
3 Freud, Sigmund. On the universal tendency to debasement in the sphere of love. In: The standard edition of the
complete psychological works of Sigmund Freud, v. 9, pp. 188-89.
4 Laski, Marghanita. Ecstasy. London: Cresset, 1961, p. 148.
5 Freud, Sigmund. Civilization and its discontents. In: The standard edition of the complete psychological works of Sigmund
Freud, p. 65.
6 Ibid., p. 66.
7 Laski, Marghanita. Op. cit., p. 206.
8 Russell, Bertrand. The autobiography of Bertrand Russell, op. cit., v. 1, p. 36.
9 Snow, Charles Percy. The search. London: Victor Gollancz, 1934, pp. 126-27.
10 Reeditado posteriormente sob o ttulo Smbolos da transformao. In: The collected works of Carl G. Jung.
11 Freud, Sigmund & Jung, Carl G. The Freud-Jung letters: thecorrespondence between Sigmund Freud and C.J. Jung. London:
Hogarth Press and Routledge & Kegan Paul, 1974.
12 Jung, Carl. Memories, dreams, reflections. In: The collected works of Carl G. Jung, p. 191.
13 Idem. The Development of Personality. In: Ibid., v. 17, p. 171.
14 Idem. Psychotherapists or the Clergy. In: Ibid., v. 9, p. 334.
15 Rycroft, Charles. Introduction: Causes and Meaning. In: Psychoanalysis observed, op. cit, p. 22.
16 Jung, Carl. The Aims of Psychotherapy. In: The collected works of Carl G. Jung, v. 16, p. 41.
17 Idem. Commentary on The Secret of the Golden Flower, 1967, v.13, p. 46.
18 Ibid., p. 45.
19 Idem, Psychology and religion. In: The collected works of Carl G. Jung, v. 9, pp. 81-82.
20 Idem. Commentary on The Secret of the Golden Flower, op. cit., pp. 47-48.
21 James, William. The varieties of religious experience, op. cit., p. 289.
22 Ibid., p. 381.
23 Ibid., p. 175.
24 Jung, Carl. The transcendent function. In: The collected works of Carl G. Jung, v. 8, p. 73.
25 Thackeray, William Makepeace. Roundabout papers. In: The works of William Makepeace Thackeray with biographical

introduction by his daughter, Anne Richie. London: 1903, v. 12, pp. 374-75.
26 Cross, John Walter. George Eliots life as related in her letters and journals. Edinburgh, London: 1885, v. 3, pp. 421-25.
27 Nietzsche, Friedrich. Thus spoke Zarathustra. Harmondsworth: 1979, p. 48.
28 Maslow, Abraham. The farther reaches of human nature. Harmondsworth: Penguin, 1973, p. 59.
29 Ibid., pp. 63-64.
30 Ibid., p. 67.
31 Wordsworth, William. The prelude. In: Op. cit., p. 261

AGRADECIMENTOS

Desejo agradecer a Bryan Magee, que pela primeira vez me chamou a ateno para
o fato de que muitos dos grandes filsofos eram predominantemente solitrios.
Gostaria de agradecer ao meu editor, Tom Rosenthal, por suas teis sugestes, a
Howard Davies por sua assdua edio de texto e a Anthony Thwaite por sua hbil
reviso e por ter aperfeioado meu estilo.
A dra. Kay R. Jamison generosamente permitiu que eu usasse seu trabalho indito e
me forneceu muitas referncias valiosas.
O dr. Richard Wyatt, do National Institute of Mental Health, impediu que eu
cometesse pelo menos um erro grave.
Minha mulher, Catherine Peters, leu pacientemente todo o original datilografado e
fez valiosos comentrios, alm de oferecer grande apoio e estmulo.