You are on page 1of 76

Alianza Universidad

Richard Sennett
~
1

La autoridad
Versin espaola de
Fernando Santos Fontenla

Este material se utiliza con


fines exclusivamente didcticos

Alianza
Editorial
Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

Ttulo original: Autbority

A Dorotby Sennett

Soy tu padre, para quien gimes y sufres tantos dolores... Ese soy yo.
No conviene que te admires de tan extraordinaria
manera ni que te asombres de tener a tu padre aquf
dentro, pues ya no rendr otro Odiseo, que se soy yo,
tal como ahora me ves...
La Odisea, Canto XVI
Versin de Luis Segal Estalella

1980 by Richard Sennett


Ed cast.: Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1982
Calle Miln, 38; "A" 200 00 45
ISBN: 84-206-2341-5
Depsito legal: M. 34.793 - 1982
Compuesto en EFCA
Imprime Closas-Orcoyen, S. L. Polgono Igarsa
Paracuellos dd Jarama (Madrid)
Printed in Spain

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

INDICE

.1

Expresio'O.es de agradecimiento .......................................... .


Introduccin .................................................................... .

10
11

I: LA NEGACION .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
Captulo l. El temor a la autoridad .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..

21
23

PARTE

Qu es la autoridad?, 24.-Vnculos de rechazo, 34.-La fe del espfrltu


negativo, 46.

Captulo 2.

El paternalismo, una autoridad del falso amor...

La evolucin del paternalismo, 56.-George Pullman, 66.-Los vnculos


metafricos, 79.

Captulo 3.

La autonoma, una autoridad sin amor.............

55
85

La disciplina, 89.-El vnculo que crea la autonoma, 97.-La influencia,


103.-Autonoma y libertad, 113.
,,

PARTE II: EL RECONOCIMIENTO........................................ 119


Captulo 4. La conciencia desventurada .. . .. . .. . .. .. .. ... .. .. .. . .. . 121
El viaje de Hegel, 121.-La distanciacin, 128.-La vctima, 135.-La legitim!dad y el temor a la autoridad, 146.

Captulo 5.
1!

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

La autoridad legible y visible .. .... .. ... ..... .... .. .....

La cadena del mando, 161.-La perturbacin de la cadena del mando,


166.

Captulo 6.

Autoridad e ilusin ..................... ; .. .. . .. . .. .. .. .. . ..

157
181

EXPRESIONE~

INTRODUCCION

DE AGRADECIMIENTO

El origen de este libro se halla en una de las conferencias en


memoria de Sigmund Freud dadas en la Universidad de Londres
en 1977. Deseo manifestar mi agradecimiento a los sndicos de
esa c:itedra, y en especial al Profesor Richard Wollheirn, por haberme Invitado. Las investigaciones ulteriores y' el tiempo destinado a escribir este libro resultaron posibles gracias a una subvencin de la Fundacin Nacional para las Ciencias.
Son muchos los amigos que me ayudaron con sus consejos y
sus crticas. Deseara dar las gracias en especial a Susan Sontag,
Loren Baritz, Thomas Kuhn, Daniel Bell, David Rieff, Rosalind
Krauss, Anthony Giddens y David Kalstone.
Como siempre, Robert Gottlieb y el personal de Alfred A.
Knopf, Inc. me han ayudado con su solidaridad y su competencia.

t'

R. S.
1

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo


10

El presente libro es el primero de cuatro ensayos interconec. tados sobre los vnculos emocionales de la sociedad moderna.
LDese~ llegar a comp~ender cmo establece la gente compromisos
em()_Ctonales_~J!.!.!:~.J?l, lo que ocurre cuando estos compromisos
se E?rnpen o faltan y las formas sociales que esos vnculos adopta~-)Resulta ms fcil advertir los compromisos emocionales contrados en una familia que en una fbrica, pero la vida emocional
en un contexto amplio tambin es una realidad. Si no hubiera lazos de lealtad, autoridad y fraternidad no podra funcionar
mucho tiempo ninguna sociedad como un todo, ni ninguna de
sus instituciones. Por lo tanto, los vnculos emocionales tienen
consecuencias polticas. Muchas veces unen a personas en contra
de sus propios intereses, como ocurre cuando un pueblo se siente leal a un dirigente carismtico que le arrebata su libertad. A veces, la necesidad de unas relaciones emocionales satisfactorias ha~e. 9ue la ~ente se vuelva en contra de instituciones que a su
Jutcto son madecuadas. El tema de los cuatro libros de este estudio son esas cOJp_plejas relaciones entre la psicologa y la poltica.
El presente ensayo trata de l~ .~!.Q!!sl~; el segundo ser sobre la ~()l~g~g. el tercero sobre la f~;l.te...mt@d, el cuarto sobre la
ritualidad. El vnculo de la autoridad est formado por imgenes
11

12

Introduccin

de fuerza y debilidad; es la expresin emocional del poder. La soledad es la percepcin de estar separado de otra gente, de que
falta un vnculo. La fraternidad se basa en imgenes de similitud:
es una emocin provocada por la sensacin del ser nosotros,
sea nacional, sexual o polticamente. El rito es el vnculo ms
apasionado y menos consciente de s mismo de todos; se trata de
una unidad emocional lograda a travs del drama. A medida que
vaya progresando el proyecto general, relacionar esos cuatro temas entre s, pero se aspira a que cada libro forme un ensayo independiente.
La palabra vnculo tiene un doble sentido. Se trata de una
conexin; tambin constituye, en el sentido Vinculatorio, una
imposicin. Ningn nio podra madurar sin el sentimiento de
confianza y proteccin que procede de su fe en la autoridad de
sus padres, pero en la vida adulta se suele temer que la psqueda
de los beneficios emocionales de la autoridad convierta a Ja
gente en esclavos dciles. Anlogamente, la fraternidad es una
conexin entre adultos que puede convertirse fcilmente en una
pesadilla: puede provocar la agresin hostil contra los extraos o
un combate interno acerca de quin es verdaderamente
miembro de una fraternidad. La soledad parece una falta de conexin y, por lo tanto, una falta de imposicin. Pero puede ser tan
dolorosa que la gente se comprometa ciegamente a un matrimbnio, a un trabajo o a una comunidad, y sn embargo descubrir que
cuando est con otros, sigue estando sola. El rito unifica, pero la
sensacin de unidad es extraa porque desaparece en el momento en que termina el rito.
Un resultado de la ambigedad de los vnculos emocionales
es que raras veces son estables. Esa inestabilidad se aprehende en
el significado radical del trmino emocin. Aristteles, en De
Anima, hablaba de las emociones como el principio del movimiento en la experiencia humana; la raz latina de la palabra es
movere, mover. Pero los orgenes de la palabra tambin sugieren que la emocin tiene un significado ms amplio que el de
mera inestabilidad. El cambio se produce en lo que sentimos,
deca Aristteles, porque los celos, la ira y la compasin son los
resultados de sensaciones sobre las cuales se reflexiona. No son
slo sensaciones; son sensaciones sobre las cuales hemos pensado. Este proceso nos permite actuar en el mundo, alterarlo y
cambiarlo. Si no sintiramos no estaramos plenamente despiertos, deca Aristteles, y en nuestras vidas ocurriran muy pocas
cosas.
Esta idea, que aparentemente es de sentido comn, no ha sido dominante en la historia de la psicologa. Muchos de los con-

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

Introduccin

13

temporneos de Aristteles crean que eran Jos dioses quienes daban las emociones a los hombres; esta opinin volvi a aparecer
en la Edad Media, de modo que la lujuria era la voz del diablo, la
compasin un eco de la voz del amor de Dios al hombre, etc.
Descartes escribi un tratado sobre la emocin en el cual resucitaba las ideas de Aristteles, pero la mayor parte de sus contemporneos cientficos sustituan las supersticiones medievales por
conceptos de la emocin como estados puramente fisiolgicos,
como en la idea de los humores corporales. Hasta hace muy
poco tiempo, la psicologa moderna tena una tendencia a separar
el conocimiento del afecto, el pensamiento de la emocin. En sus
inicios, el psicoanlisis tena una teora poco elaborada de las
emociones, y la gama de emociones en el vocabulario psicoanaltico era ms primitiva que en la experiencia de un adulto corriente.
Todo esto ha cambiado en la ltima generacin: de diversos
modos, ha vuelto a ponerse en primer plano la opinin de Aristteles de que la emocin es un producto conjunto de la sensacin
y el pensamiento. En la psicologa europea esta opinin aparece
' obras de jean Piaget, en el mundo anglosajn en Jos escrien las
tos de Jerome Bruner. En el psicoanlisis, esta visin unificada es
la que predomina en los escritos de Roy Schafer y Charles Rycroft. El inters filosfico por el concepto de emocin volvi a
despertar con la obra de Suzanne K. Langer Mind: An Essav on
Human Feeling, y se explor de manera ms disciplinada en
muchos de los escritos de jean-Paul Sartre .. Cabra decir de esta
nueva visin en general que trata de comprender la ira, los celos
y la compasin como interpretaciones que hace la gente de los
acontecimientos o de otra gente. En el lenguaje moderno este
sentido se comunica con la pregunra: Qu sensacin te produce? El juicio y el razonamiento son ingredientes para llegar a te
ner una Sensacin acerca de otra persona. Esta visin psicolMi
ca tiene tambin una dimensin moral. Imgenes como las de:
una pasin ciega o una ambicin ciega sugieren que la persona
que las senta estaba tan abrumada por la emocin que no era
responsable de sus actos. Esto, dira la nueva visin, es enga~oso:
la emocin es siempre un acto de interpretacin plenamente
comprometida, de darle un sentido al mundo, y por lo tanto
siempre somos jurdica y moralmente responsables por lo que
sentimos.
L_Esta visin tambin es social. Mediante sus emociones, las pc:r
sonas expresan la plena conciencia unos de otros. Mediante sus
emociones, las gentes tratan de expresar el significado moral y
humano de las instituciones en las que vive~Pero es una re:dl

14

dad curiosa de la historia intelectual que justo en el momento en


que la psicologa cognitiva y el psicoanlisis van ponindose en
t~rminos ms sociales, la disciplina de la psicologa social no
puede darles acogida.
Hasta el siglo XIX, la psicologa social no exista como modo
de pensamiento, ni en las academias ni en la sociedad en g~neral.
Un motivo de ello es que se consideraba que las circunstancias
sociales no cambiaban, fundamentalmente, el carcter de l1s pasiones humanas. Un hombre senta ira, una nacin estaba airada;
la ira en ambos casos era la misma. Anlogamente, pareca que
la forma en que se comportaba una persona en Atenas en tiempos de Pericles tena que ver con la forma en que pudiera actuar
otra persona en Pars durante la Revolucin. Si la naturaleza humana era universal, tambin era inalterable. As, Maquiavelo
poda sealar a la atencin de su Prncipe todo gnero de xitos
y fracasos de los emperadores roma~os. como lecciones i~struct~
vas para dirigir el Estado en el Renactmtento; Bossuet podta escr~
blr una historia universal de la raza humana en la cual los motivos de los primeros seres humanos eran los motivos que Bossuet
observaba en su entorno cotidiano; Montesquieu pasaba fcilmente de analizar la codicia de un individuo a la expresin de codicia en monarquas, aristocracias y democracias. El ser humano
era una criatura colocada en las circunstancias. de la historia, pero
no era bsicamente un producto de esas circunstancias.
La revolucin historiogrfica que se inici con Vico en el siglo XVIII y adquiri plena fuerza en el XIX en los escritos de Darwln y Marx modific radicalment esta visin. Las circunstanci.as
biolgicas, econmicas y culturales configuran la naturaleza mtsma del ser humano, se lleg a pensar, y esas circunstancias son
acumulativas, de modo que no hay persona ni edad que se limite
a repetir lo que ya ha sucedido antes. Esta visin rompi la-unidad de la experiencia humana a lo largo del tiempo y del espacio.
Los nicos principios universales son los principios del cambio:
son mecanismos de la evolucin o fuerzas econmicas que no
crean equilibrio sino perturbacin, crecimiento y decadencia.
Esta revolucin historiogrfica tuvo sus repercusiones ms
profundas en la psicologa como un todo en las ideas de la conciencia. En los escritos de William James y los del joven Henri
Bergson se rep.resentaba la conciencia como una corriente, como
algo en un movimiento tan constante como el tiempo que transcurre. estos autores aplicaron a la concienda el famoso dicho de
Herclito de que nunca se baa uno dos veces en el mismo r~~\
de modo que empezaron a estudiar los procesos de la memona,
del olvido y del aprendizaje en trminos de lo que hoy da se

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

Inuoducdn

Introduccin

;;~~O 'Di:>- \
.

..--,

-.~r~

[.~..

15

;"'~

calificara de desarrollo. A los interesados especficamente ppr la


psicologa de los grupos, esta forma de histori:l! 1~ natur;alep hu-.... <-', /:.;Tt:.~~ '>-
mana les afect de modo diferente.
Para ellos se trataba de averiguar cmo a medffiacfue se desarrollan los grupos surgen sentimientos que no tienen significado ms que en trminos de las particularidades histricas del grupo. Queran comprender sentimientos que no podan explicarse
simplemente en trminos de una naturaleza humana abstracta.
Por ejemplo, en el segundo volumen de la Democracia en Amrica de Tocqueville, ste analizaba unaansiedad y una inquietud
eri los Estados Unidos de la era de Jackson que a su juicio no
tenan paralelo en el pasado y que era resultado de las circunstancias peculiares americanas de igualdad social y de gobierno dbil.
En El Suicidio de Durkheim, se explicaban la pauta y la tasa de
suicidios en una sociedad por un debilitamiento de los controles
sociales al que se calificaba de anomie; sera imposible, crea
Durkheim, comprender la fluctuacin de las tasas de suicidio en
una sociedad a lo largo del tiempo nada ms que con hablar de la
desesperacin en general. El dnde, el cundo y el en qu circunstancias explican por qu la desesperacin en Francia es tan
diferente a la desesperacin en los Estados Unidos.
Hasta fines del siglo XIX, este anlisis social de las emociones
no tena un nombr~. Con la publicacin de La Psychologie des
joules de Gustave Le Bon en 1895 se lo califica por primera vez
de psicologa social. La obra de Le Bon llev hasta un extremo
los esfuerzos de Tocqueville, Durkheim y otros. Afirmaba que las
multitudes crean tipos de sentimientos violentos que son
completamente distintos de los sentimientos violentos en la vida
de una persona en su familia, o bajo la disciplina de la vida militar ~n una guerra. Su razonamiento es el siguiente y lo aplica a la
nueva disciplina como un todo:

La peculiaridad ms llamativa que presenta una multitud psicolgica es la


siguiente: quienesquiera sean los individuos que la componen, por parecida o diferente que sea su frma de vida, sus ocupaciones, su carcter o
su inteligencia, el hecho de que se hayan transformado en una multitud
los pone en posesin de una especie de mentalidad colectiva que los hace sentir, pensar y actuar de forma completamente diferente de como
sentira, pensara y actuara cada individuo si estuviera en estado de aislamiento. Determinadas ideas y sentimientos no aparecen, o no se transforman en actos, ms que cuando los individuos forman una multitud ...
En el agregado que constituye una multitud, no existe en absoluto una
suma ni un promedi de sus elementos. Lo que en realidad se produce es
una combinacin seguida por la creacin de nuevas caractersticas, igual
que ocurre .en la qumica cuando se ponen en contacto determinados

16

r
'

'

Introduccin

Introduccin

elementos -por ejemplo, bases y cidos-, que entonces se combinan


para formar un nuevo cuerpo que posee propiedades completamente diferentes de las de los cuerpos que han servido para formarlo.
El empleo de una imagen qumica en este caso era deliberado.
Al igual que ocurra a su homlogo estadounidense George Herbert Mead, Le Bon quera comprender cmo se sintetizaban las
emociones a partir de relaciones sociales especficas.
Para el decenio de 1920, esta forma de pensar pareca firmemente establecida y produjo varios libros importantes de inters
general. Sorel ya haba publicado sus Reflexiones sobre la violencia y Durkheim tena muchos seguidores que trabajaban en Francia, sobre todo Maurice Halbwachs. En los Estados Unidos, Mead
Y William James tuvieron mucha influencia en John Dewey y su
escuela. En Alemania, a los pensadores que llegaran a formar la
influyente Escuela de Francfort de pensamiento social les interesaba unir el marxismo y el psicoanlisis. Y entonces, hacia el final del decenio de 1920, empez a desintegrarse la disciplina de
la psicologa social.
En el mundo anglosajn, el impulso hacia la particularidad llev a una pasin por la medicin estadstica. La importancia de lo
que se meda lleg a ser menos interesante que la tecnologa para
medirlo. Como ocurre tantas veces en las ciencias sociales, lo
que no poda cuantificarse, o era demasiado complejo para cuantificarlo, pareca ser menos real. Claro que no se aceptaba uniformemente lo trivial en aras de la certidumbre cuantitativa. Se han.
producido avances importantes y de gran alcance en la comprensin de las relaciones entre el lenguaje y la sociedad, por
ejemplo, pero en el ltimo medio siglo la psicologa social en los
Estados Unidos y la Gran Bretaa ha Uegado a tener pocas cosas
importantes que decir acerca de la psicologa del poder, o la culpabilidad colectiva, o la organizacin social del miedo.
Estos temas se han mantenido muy vivos en las mentes de los
autores europeos que se ocupan de esta disciplina. Lo que a estos
autores les plantea dificultades es casi exactamente lo contrario
que a sus homlogos anglosajones. El escribir acerca de una naturaleza sociopsicolgica se ha convertido cada vez ms en una
rama especial de la filosofa. Raramente aparecen en sus obras
entrevistas, estudios monogrficos o investigaciones histricas de
otros tipos. Han reaccionado con desdeo a los esfuerzos cuantificadores de los anglosajones, pero parecen haber llevado las cosas un paso ms all y renunciado totalmente a aprender a partir
de enuentros concretos con otra gente. Tambin hay excepciones, pero stas no son las voces dominantes.
D igitalizado por Alito en el Estero Profundo
D

'/

17

Cada uno de estos caminos lleva al mismo callejn sin salida:


no hay sensacin alguna de que los seres humanos sean criaturas
que tratan de dar un sentido a sus vidas, como animales capaces
de interpretar. En su peor aspecto, no le ha interesado a la tradicin anglosajona; en su peor aspecto, la tradicin europea carece de medios para saberlo. Un reproche frecuente es que se
puede aprender ms acerca de la complejidad de los motivos y
de la percepcin mutua, en una novela moderadamente buena
que en un trabajo slido de investigacin de las ciencias sociales; en la esfera de la psicologa social, el reproche por desgracia tiene mucho de verdad.
As, en un perodo en que otras ramas de la psicologa tratan
de incluir las cuestiones sociales en una comprensin ms abierta
y compleja de cmo la gente le da un sentido a sus vidas, esas ramas se encuentran con ideas o procedimientos en la psicologa
social que son ms estrechos o estn ms desarraigados que los
suyos.
En los ltimos aos se ha llegado a reconocer en general la
existencia de este callejn sin salida. Se han hecho varias tentativas de lograr que la disciplina de la psicologa social sea adecuada
-intelectual, aunque no oficial ni acadmicamente- por"lo que
hace a las expectativas que suscita en otras ramas del saber. La labor de Jrgen Habermas y sus colegas en Alemania sobre las
pautas de comunicacin constituyen un comienzo; autoras serias
.pertenecientes al movimiento femenino como Jessica Benjamn,
Nancy Chodorow y Juliet Michell, han relacionado la experiencia
ntima y la vida social de formas nuevas. Otro medio de abrir esta
disciplina consiste en investigar la organizacin social de la emocin en s y preguntar cmo se organizan cte diferentes formas
diferentes tipos de emociones en la sociedad moderna. Ese tipo
de investigacin es al que yo me dedico.
La autoridad, la fraternidad, la soledad y la ritualidad son
cuatro emociones distintivamente sociales. Tres de ellas establecen vnculos con otra gente; una no. Como expresiones de sentimientos acerca de otras personas, todas estas emociones re
quieren un estudio histrico: de qu gente hablamos, cundo y
en qu sjrcunstancias? Sin embargo, en la imaginacin histrk:a
moderna ha llegado a ser un reflejo casi automtico el centrarse:
en los males de la sociedad moderna y no en sus aspectos sanos.
A m me parece que la experiencia de estas cuatro emociones se
ve perturbada en la sociedad moderna y lo que deseo hacer es re
!atar esas perturbaciones, pero tambin estoy convencido de que
en las formas en que han surgido esas perturliaciones cabe advc:r
tir las maneras en que se podran aliviar. Esto es, creo que es po

18

Introduccin

slhle, a partir de una investigacin acerca de cmo entiende hoy


la gente la autoridad, la fraternidad, la soledad y la ritualidad, derivar Ideas de tipo ms poltico y visionario; mi objetivo es esta
relacin entre el anlisis sociopsicolgico y la visin poltica.
La soledad es una emocin de ausencia; la autoridad es un
vinculo entre personas desiguales; la fraternidad es un vnculo establecido entre personas parecidas; la ritualidad es un vnculo
establecido entre personas unificadas, sean como iguales o no. Si
cada una de estas experiencias emocionales compromete todos
los aspectos de las facultades de interpretacin -sensacin, reflexin, construccin, lgica, fantasa- entonces hace falta volver a
examinar el axioma que formul Le Bon respecto de la psicologa
social. Su idea era que la gente senta conforme a sus circunstancias: si estaba en una multitud, senta fraternidad como multitud;
si era de clase obrera, senta la autoridad en trminos del ser
obrero. En las obras de Le Bon, las facultades interpretativas pasaban a convertirse en prisioneras de las circunstancias sociales,
como ocurri despus en muchos estudios sociopsicolgicos. Es
verdaderamente esta prisin de la circunstancia la forma en que
la gente da un sentido a sus vidas en sociedad? Claro que existe
una forma sencilla de responder no si se lleva la postura de Le
Bon hasta el extremo. En ese extremo, la qumica del grupo es
tan potente que las gentes se convierten en autmatas cuyas
comprensin y expresin estn determinadas ciegamente. En este
caso no existe interpretacin en .absoluto; la gente simplemente
cumple un programa. Le Bon mismo era menos extremista y ms
Inteligente. Lo que crea era que la qumica de los grupos constituia una fuerza que creaba sentimientos purgados de variaciones
Individuales, y en la medida en que una persona quedaba atrapada en la qumica del grupo, se haba perdido a s misma.
Pero si imaginamos la economa y la poltica de la sociedad en
s como algo contradictorio y no uniforme, como una casa en la
cual la confusin y el dolor son la norma ms bien que la excepcin, entonces esta visin de Le Bon no basta. Cuanto ms
comprometida y ms implicada emocionalmente est la gente en
la vida social, ms disonancias advertir, por fuerza. La interpretacin de lo que ocurre ser una actividad difcil y exigente. Los
vnculos de la autoridad o de la fraternidad no sern puros y slidos, como esculturas de Brancusi, sino ms bien ambiguos, en
evolucin constante y diferentes segn cada persona. Qu tipo
de comunidad existe en e~tas condiciones, cules son las condiciones de la historia real? Qu tipo de experiencia emocional se
comparte? Con este proyecto tambin se pretende hallar algunas
respuestas a estas preguntas.

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

Introduccin

19

A fin de comprender los vnculos emotivos de este modo, he


elegido como materiales para estos ensayos historias de casos tomadas de mi propio trabajo o de trabajos publicados por otros,
as como diarios y cartas; he tratado de hacer que stos expresen
ideas y teoras ms generales acerca de la autoridad, la fraternidad, la soledad y la ritualidad. Mi objetivo al actuar de este modo
es demostrar cmo se siente la existencia de un proceso por el
cual se establece un vnculo como la autoridad y por qu existen
disonancias entre unas personas y otras en la experiencia de ese
proceso. La limitacin de esta forma de trabajo es que, por
ejemplo, no nos dice cunta gente tiene miedo a la autoridad en
Inglaterra en el momento actual. Para lo que puede valer es para
demostrar lo que significa una teora social general acerca del temor a la autoridad en trminos humanos concretos y sugerir formas nuevas de pensar las cosas.

Parte I

LA NEGACION

t
t
t

t
t

t
t

t
t

t
t
t
t
\

t
t
t

t
t
t

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

Captulo l.
EL TEMOR A LA AUTORIDAD

Ahora, sin padre, debes hacer frente al recuerdo de un padre.


Muchas veces la memoria tiene ms fuerza que la presencia viva
de un padre; es una voz interior que manda, discursea, dice s y
dice no... Un cdigo binario, s no s no s no s no, que gobierna
basta tu menor movimiento, fsico o mental. En qu momento
llegas a ser t mismo? Nunca, del todo, siempre eres en parte l.
Ese puesto privilegiado en tu odo interior es su ltimo privilegio y ningn padre ba renunciado jams a l.
The Dead Father,
Donald Bartbelme

La necesidad de autoridad es bsica. Los nios necesitan autoridades que los guen y les den seguridad. Ls_.dultos_ realizan
. una parte es.encial de s mismos .al ser autoridades; es u~a fqrma
de expresar su atencin a los otros. Existe un temor persistente a
que se nos prive de esta experiencia. La Odisea, El Rey Lear, Los
Buddenbrook, son libros que tratan todos del debilitamiento de
la autoridad o de su derrumbamiento. Hoy da tambin existe
otro temor acerca de la autoridad, un temor a la autoridad cuando existe. Hemos llegado a temer la influencia de la autoridad como amenaza a nuestras libertades, en la familia y en la sociedad
en general. La misma necesidad de una autoridad multiplica este
temor moderno: vamos a ceder nuestras libertades, convertirnos
en seres abyectamente dependientes, porque deseamos tanto que
alguien cuide de nosotros?
Los ingredientes de este miedo moderno son muchos. En parte se trata de un temor a las autoridades como seductoras. En
parte se trata de un temor al acto de la seduccin, de que la libertad ceda a la seguridad. En parte se trata de un temor del seducido, de las masas que podran tener poca voluntad. Adems, la
mayor parte de las figuras de autoridad no despiertan mucho entusiasmo porque no lo merecen. Una persona inteligente conser-

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

23

24

La negacin

va la cordura porque rechaza los collages infantiles de fuerza y


compasin que las autoridades presentan como imgenes de s
mismas. Pero nuestro rechazo no significa que veamos una imagen mejor de la autoridad en nuestra visin mental. Y nuestra necesidad de la autoridad como tal permanece. Los deseos de
orientacin, seguridad y estabilidad no desaparecen cuando estn
insatisfechos.
En este libro quiero explorar lo que es este temor moderno a
la autoridad, cules son las autoridades que lo inspiran y cules
son las imgenes menores de la autoridad que debera tener en
nuestra visin mental.
Qu es la autoridad?

Todo el mundo tiene alguna idea intuitiva de lo que es una


autoridad, por difcil que sea de definir la idea. La imagen de
una autoridad que ms tengo presente es la que procede de observar
cmo llevaba los ensayos el director de orquesta Pierre Monteux
durante un perodo de unas semanas. Monteux, como sabe toda
persona que lo haya visto en un concierto, no era un hombre carismtico ni espectacular. Sus movimientos de batuta estaban limitados en los confines de una caja que l imaginaba frente a s,
una caja que meda unos 45 cm de ancho y 30 de alto. El pblico
vea muy poco los desplazamientos de la batuta dentro de esa caja, pero la orquesta tena una intensa conciencia de ellos. Un movimiento de dos o tres centmetros hacia arriba sealaba el crescendo; un movimiento de 2 5 centmetros indicaba un estallido
enorme de sonido. La mayor parte de las indicaciones de entrada
del msico las haca Monteux con los ojos. Los cuernos franceses, que siempre han formado un grupo difcil al que dar entrada,
reciban su seal cuando levantaba una ceja; en cuanto a las cuerdas, bastaba simplemente con una mirada del director.
Monteux posea un control relajado y completo de s mismo y
esa seguridad en s mismo era la clave de su autoridad. No digo
que fuera dogmtico; muchas veces se quedaba reflexionando en
silencio sobre un pasaje mientras la orquesta esperaba, y a veces
cambiaba de opinin. Pero la facilidad con que controlaba las cosas impulsaba a otros a pensar que lo natural era seguir sus rdenes. De hecho, esta fcil seguridad le permita ejercer una disciplina eficaz sobre los msicos. En parte, esta disciplina proceda de la misma forma en que manejaba la batuta; para recibir la
seal haba que concentrarse mucho en Monteux. Recuerdo una
seccin polirrtmica imposiblemente difcil de La consagracin

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

El temor a la autoridad

2'i

de la primavera, de Stravinsky, en la cual la seccin de violoncellos se orientaba en gran parte mediante la contemplacin del
dedo meique de Monteux. Pero tambin era la presencia de:
Monteux lo que forjaba esta disciplina.
Algunos directores de orquesta, como Toscanini, crean la disciplina porque inspiran terror; ste gritaba, daba patadas en el
suelo e incluso les tiraba la batuta a los msicos. Como se trataba
de un hombre que posea la Verdad en todo momento, no permita falsedades a los dems. Con tal de escapar a sus iras uno hada
lo que l deca. Monteux era completamente distinto. Estis seguros los violoncellos de que queris sonar as de alto?, o Ese
pasaje es precioso, boe, pero a condicin de sonar bajito. No
haba coerciones ni amenazas; all no haba ms que un hombre
que trataba de ayudar a los dems a ser mejores. Es decir, a tocar
mejor lo que l quera, porque l era quien saba. El aura que:
proyectaba era la de una persona que haba logrado una comprensin que le permita juzgar con toda calma. Y este es tambin un
ingrediente indispensable de la autoridad: alguien que tiene fuer
za y la utiliza para orientar a otros a los que disciplina, modlflc:.&n
do la forma en que actan por referencia a un nivel superior.
S que en el escenario Monteux tena el aspecto de un vlc:jo
to amable. Tambin lo tena ante sus msicos, pero con stos
tena algo ms. Su autoridad inspiraba temor: no un temor como
el de Toscanini, sino algo distinto. Un momento en el movimiento lento del segundo concierto de Brahms para piano en que: el
violoncello solista est totalmente desafinado: Monteux detiene
la orquesta y contempla al violoncellista en silencio absoluto. Lo
que hace que resulte terrible es que se sabe que se trata de algo
que jams le hubiera hecho al ltimo cellista de la seccin; uno
no ha logrado ser lo que uno debera ser y l le pide explicaciones; y ste es un elemento ms de lo que le daba autoridad :.&
Monteux: tena fuerza para ver hasta el fondo, para rechazar lo
que los iguales aceptaban. Haca que uno estuviera ansioso y lo
mantena bien aJerta.
L~!:!_dad, ~L~l!P_t!_!".LQrJuic_io, la C:<lP~_cidad para imponer
~ipji~_~, la capacidad de inspirar temor son las cualidades de la
autoridad. En -1484 Caxtn las expres de modo sucinto en su salutaill a1 Rey Ricardo III en la Caballera: Mi ms temido y
ms respetado seor-soberano natural, el Rey Ricardo. La palabra temido __tiene un doble sentido. Expresa tanto miedo como reverencia. Una autoridad, en el sentido de Caxton, es algo .
que se reverencia.
La dificultad para explicar este sentido intuitivo de la autoridad se debe a la idea de fuerza en que se basa. Nunca he conocl-

26

La negacin

do a un msico malo o inepto que lograse mantener durante


mucho tiempo su autoridad sobre una orquesta. Hay msicos
muy vigorosos, incluso geniales, que son incapaces de traducir
su vigor musical en autoridad sobre una orquesta; el ejemplo ms
llamativo es Schumann en sus ltimos aos. Pero cuando pasamos al terreno de la poltica, el trabajo o la vida de familia, las
definiciones de fuerza resultan mucho ms complejas, al igual
que la relacin de la fuerza con la autoridad.
Tomemos, por ejemplo, el sinnimo poltico de fuerza: poder. Muchas veces se utilizan de manera intercambiable las palabras autoridad y poder. As lo ~acemos cuando llamamos a
los funcionarios gubernamentales las autoridades. Pero tambin
muchas veces se distinguen la autorida.d. y. .eL.pooor., como cuando decimos que un funcionario del gobierno careca de autoridad
para comprometerse _a algo. En castell~no, la ra~ de autoridad ~s
autor; la connotaciones que l~autond_!ld ~ntr~_~a--lgQ__pro:~:J.<:tt
vo. Pero se utiliza la palabra autoritario. para califi~ar !!na persona o un sistema que son represivos.
O tomemos la idea de fuerza que interviene en el temor a que
se est derrumbando la autoridad. Es la fuerza de los valores y las
creencias de nuestra generacin: queremos que duren, pero no
duran porque tampoco lo hacen nuestros cuerpos. En la sociedad, al igual que en la vida privada, d~amas tener una sensac!~~-~bili~ady~den, beneficios que se supone trae
consigo un rgimen que posea autoridad. Este deseo al?arece.sn
lo~_.m.Q~l1m.e.n.to_s __ge Ja autorid3:ci.~Jl.J.a.Y..iOiLil.~gta))_q_e~ ig~
sias, santuarios. , edificios-fiCi~les,, smbolos todos ~!los de que- el
orden del poder vigente durara mas que la generac10n actualmente en el poder y la generacin que actualmente. obedece. De
. . hecho, uno de los significados de un trmino latino de autoridad,
\ el de auctor, es el de que la autoridad puede dar garantas a otros
',.:. acerca del valor duradero de lo que ella hace. Es algo slido. Pero el vnculo social no es ms ucrnico que el personal. Es hist,:,: ; rico, no puede evitar cambiar. La fuerza que simboliza~ eso~ monumentos de la autoridad constituye un desafo a la htstona, un
_ ~desafio al tiempo.
Sobre todo, la idea de fuerza es co~~
eja e~na
"Vi normal
por lo que cabra calificar el elemento d
.. tegriQ. .. No cabe
duda acerca de la integridad musical de Tosca m;teux o casi cualquier otro director de orquesta, todos los cuales son autoridades viables para sus msicos. Pero la integridad del padre que
inspira temor y reverencia a sus ~ijos, del. pol~ico que inspira te
mor a sus ciudadanos, es algo mas que dtscuttble. Pues las fuerzas que dan autoridad a estas figuras no se pueden utilizar al ser-

d-

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

El temor a la autoridad

27

vicio de u,n ideal ms amplio ni de la proteccin de los sbditos;;


sino simplemente al de dominar a stos. El temor moderno a 1~
autoridad es exactamente el temor a las figuras que van a utiiH
zar su dominio sobre l gente para llevar a cabo los actos m+
destructivos. Qu tipo de fuerza es el que percibe la gente en u~.
demagogo o en un padre destructivo? Tambin puede fundarse
en que d una impresin de seguridad y de superioridad de
juicio, en la capacidad de ejercer la disciplina e inspirar el temor;
pero, cmo ocurre que estas impresiones fluyan de una fuente
maligna?
Cabe decir de la autoridad del modo ms general que se trata
de una tentativa de interpretar las condiciones del poder, de dar
un significado a las condiciones de control y de influencia mediante la definicin de una imagen de fuerza. Lo que se busca es 't
una fuerza que sea slida, garantizada, estable. Al final de En busca del tiempo perdido de Proust se acaba por encontrar esta fuerza autorizada cuando Proust contempla la Vista de Delft de Vermeer. El cuadro est fuera del tiempo y, al igual que ocurra
cuando Monteux se pona al trabajo, no cabe duda de su integridad. En la vida poltica y psicolgica, la interpretacin del poder
nunca escapa a los ataques del tiempo ni a la cuestin de la integridad. ~..!!.':::i~_c<?tidiana, !a autorida~ no es. una cosa .. Es.-un /
proceso de interpretactn que usca para st la sohdez deJ._In_a <;_Q_-,,
La fe, el pecado y la desesperadn transformados en iglesias d~ !!
pfedr:. Cuando hablamos de u~a bsqueda de autoridad, lo que ?e- J
subrayarse es la palabra busqueda; sabemos de sopra el upo
de ilusin en que parece haberse satisfecho esa bsqueda: el Reich
de los mil aos o el Valhalla comunista que ponen fin a la historia. En general, cabe decir que en la autoridad buscamos el consuelo que el tiempo nunca permite realmente. Esta bsqueda es
frustrante; hace que el tema mismo de lo que es la autoridad resulte tan difcil de definir, sean tan huidizo. Pero mientras permanezcamos frus.trados seguiremos manteniendo nuestra libertad
con respecto a esos maestros de la ilusin que nos prometen que
ha terminado la historia y que puede darse por terminada la bsqueda.
El hablar de la autoctdad como proceso de interpretacin del
poder es plantear la cuestin de hasta qu punto los sentimientos
de autoridad dependen de los gustos de cada uno. En el pensamiento social moderno hay dos escuelas que sostienen opiniones
totalmente distintas a este respecto.
Una de ellas sostiene que las condiciones del poder determinan en gran medida lo que ver y sentir el sbdito. Su may~r
exponente es el socilogoMax Weber. No es un mero determt-

oe

28

La negacin

nista social. A comienzos de este siglo muchos marxistas crean


que los poderes de las clases dominantes se traducan en imgenes de autoridad: imgenes de quin era fuerte, quin poda juzgar a los dems, principios de disciplina y de temor. Esos marxistas, y sobre todo Jules Guesde en Francia, tomaban como verdad
axiomtica que las ideas de las clases dominantes son las ideas
dominantes de cada poca. La gente no piensa acerca del poder;
piensa lo que los poderosos le inculcan que ha de creer. Weber y
muchos ms miembros de su generacin se sentan descontentos
con esta idea. Cmo se puede explicar la aurora de la inteligencia crtica si esa opinin fuera cierta, o cmo se puede explicar el
que como preludio a la revolucin las clases dominantes suelen
perder la fe en s mismas? Esta idea mecnica, como sealara en
breve el comunista italiano Antonio Gramsci, era en todo caso un
mal marxismo, pues las relaciones de poder en una sociedad capitalista son contradictorias, y esas contradicciones, esas disonancias, son lo que impulsan a la gente a pensar. Weber crea que la
gente piensa acerca del poder de varios modos, p~fp):l:(haym.s
. qi.le.detrminados tipos de pensamientos qUe la lleven a concebir
a los pdefosns-como autoridades, y esos pensamientos estn determinados por el tipo de controles que ejercen los poderosos.
En la obra de Weber, las percepciones_de la autoridad en el
poder corresponden a 1@--!~.&Q.~j;._$. 0r~f!!er1b es...1<UlU.tQiiQ:l_Q
uadi~_ional, basada en una creencia esta6TeCida_~n _tr~<:ll<;iQJ1~..! in-memoriales. Se trata de una percepdii de socie4;1~Qe.s de privilegio hereditario, soded::iaes- en las cuales.-lascodiciones de herencia databan de haca tanto tiempo que no pueden tener senti_d_9 ms__ que en trminos de mitos y_ley~t}cla~~--Y~~o_en_t~r'fliio_s
de vida prctica e inmediata. En el mbito de la autoridad tradiioal.-entran slo lasadstcracias he.ceditaE-ias, sino tambin
pxc.tJgs_..c;oroo las prohib::iones,dietticas.judas.....e_islmicas. Su
significado no depende de que el cerdo o el alcohol sean efectivamente contaminantes, sino de que una vez, hace mucho tiempo, la gente los rechaz. La sensacin de autoridad, de estabilidad, procede precisamente del largo tiempo que ha durado este
recuerdo; es a lo que nos referimos cuando decimos de .una costumbre que est consagrada por la tradicin. La segunda categora de la autoridad es la autoridad j':IJ~d_i~g~!~~~~~~}. b_asad_a en
la creencia en la legalidad de las normas y .en .el. derecho de
quienes ocupan cargos en virtud de esas normas a dar rdenes.
En este caso, el sentido se halla en lo que un dirigente o n jefe
hace efectivamente; adems, sus razones se pueden describir y
aplicar a todo el que ocupe esa posicin de poder. En un sistema
tradicional, los ,nicos que pueden convertirse en duques en el

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

El temor a la autoridad

29

futuro son los. hijos de


un duque, por degen era dos 0 idiotas que
. .d.
sea_n; en un ststem~ un tcorracionat. todo el que pueda desempenar u? cargo _esta_ ~acuitado para hacerlo. La ltima categora es
l~ autondad cansmattca, que se basa en la devocin extraordinana y desusada de un grupo de seguidores al carcter sacro o la
fuerza heroica o el carcter ejemplar de un individuo y del orden
_revelado o creado por ste. El modelo de. Weber respecto de este tipo de autoridad es el de Jess o el de Mahoma. Estos profetas
destruyen los modos tradicionales: se n!chai..como falsa la lgica
del orden existente. Existe la promesa de una nueva verdad, que es
absoluta, inconmovible y slida, pero desconocida anteriormente. Cabra decir de todas las formas de autoridad lo que dice Weber de la de tipo carismtico: Lo nico importante es cmo consideran efectivainent~ al individuo quienes estn sometidos a l.
El enfoque que hace Weber de la autoridad es el de un seguidor del filsofo Kant: los seres humanos no pueden pensar ni
sentir de modo coherente ms que en categoras. Este enfoque
tiene sentido por lo que hace a quien est sometido a la autoridad, pues la coherencia y el orden son lo que la gente trata de
arrancar en todas las circunstancias, complejas y contradictorias,
del poder. El enfoque tambin ha sufrido ataques conforme a
esos criterios: por qu slo tres categoras? Son stas mutuamente exclusivas? Se considera que un sacerdote de la Iglesia
Catlica tiene carisma, en el sentido de tener el don de la Gracia siempre que oficia la Misa. El cargo de sacerdote es tradl
cional, aunque no hereditario; su carisma se ve consagrado por
siglos de uso (Weber calificaba a esa mezcla de rutinizacln del
carisma, pero como el carisma del sacerdote es absoluto siempre
~
que oficia, no se trata de una modificacin muy satisfactoria).
El aspecto general ms importante del enfoque de Weber ea
que identifica autoridad con legitimidad .. Cree que la gente no j
obedecer a quienes a su juicio sean ilegtim_ os. La
a juicio de Weber, es que sJempre podemos advertir cu:tndo
f
. te en la sociedad una sensacin de autoridad: es cuando la aencc
obedece voluntariamente a sus gobernantes. Si hay que coacclo
narla, es porque no considera legtimos a los gobernantes. La
autoridad como creencia en la legitimidad, medida por la obe
diencia voluntaria: este es un enfoque de la autoridad que ha ad
quirido una influencia inmensa en el pensamiento social moder
no. Es posible que su portavoz ms elocuente sea un pecuUar
aliado, el comunista italiano Gaetano Mosca, que en 1939 escrl
ba en La clase dominante:

consecuencl~},
exl~

[Es falso decir que) las frmulas polltlcas son meras charlatanerfu lnYen

30

La negacin

tadas hbilmente para inducir con engao a las masas a que sean obedientes ... La realidad es que responden a una necesidad real en la naturaleza social del hombre, y esta necesidad, sentida de modo tan universal,
de gobernar y de saber que est uno gobernado, no slo por la mera
fuerza material o intelectual, sino conforme a la base del principio moral,
tiene sin lugar a duda una importancia prctica y real.
Frente a esta escuela se hallan)9s _autores que ha<:;en hincapi
en el proceso por el cual la gente percibe la fuerza de otros, aparte del contenido de lo que percibe. Sin duda, en este caso la mayor voz es la de Freud, y se trata de una voz trgica. La visin
que nos presenta en sus obras ms tardas, como Moiss y el monote{smo y La civilizacin y sus descontentos es la de unas imgenes de autoridad que se forman en la infancia y persisten en la
vida adulta. Bajo los combates del adulto con el poder, el derecho y la legitimidad permanecen esas imgenes arcaicas de lo
que deberan ser la fuerza y el poder, de modo que, como adultos,
no estamos interpretando lo que es, sino en realidad lo que una
vez fue en nuestras vidas, como si estuviramos leyendo un texto
oculto con mensajes ms enrgicos. Lo que nos ocurri en la infancia, cree Freud, es que cada acto de nuestros padres aport algo a nuestra imagen de la fuerza de stos. El nio pequeo no
tiene normas de juicio, no tiene forma de separarse de sus
padres; lo que quiera hagan los padres es potente, y el nio no
puede imaginarse, en su universo egosta, que uno de sus padres
haga algo que no lo afecte a l. Est deprimida mam? Debe ser
culpa mla. Est enfadado pap? Debe ser por algo que he hecho
yo. Cuando me castigan, no comprendo los motivos, pero debo
haber sido malo. Me quieren? Entonces deben quererme absolutamente.
La historia de la maduracin que cuenta Freud es una historia
de rebelin contra este proceso de conversin. El proceso de
conversin no qu~da borrado en la vida de nadie por la entrada
en la era adulta, como si fuera un error en una cinta magntica.
Al principio, el nio se limita a competir con el padre del mismo
sexo, crea Freud, en una competencia cuyo resultado era necesariamente ambivalente. El muchacho que imagina Freud quiere
ocupar el lugar de su padre, pero no perder el amor del padre.
En fases ulteriores, los adolescentes se divorcian de la obediencia
a sus padres, pero sin embargo quieren que stos se oc;upen de
ellos cuando quiera que lo necesiten. Freud esperaba que un adulto llegara a reconocer tanto la fuerza como los lmites de sus
padres, pero viera la fuerza en sus propios trminos, como una
fuerza que les perteneca a ellos y lo haca a l, pero ya no es parte de la suya propia.

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

El temor a la autoridad

31

.:reud no crea que mucha gente llegara a hacer esta interpretaclon adulta de la fuerza o a sentirla de modo muy firme. Crea
que las masas siempre corren el peligro de regresar a fases anteriores, ~n las que al mismo tiempo ansan el consuelo de una persona mas fuerte y se irritan contra la misma fuerza que tanto dese.ai?-.. Este es el componente ms emocional del discurso poltico
a JUICIO de Freud: se trata de la pasin de regresar, de rendirse. Es
lo que aprovechan las figuras autoritarias y esta reinfantilizacin
de las masas es lo que Freud crea ver en la Europa del decenio
de 1930, cuando escriba sus ltimas obras. Su visin es, en sus
aspectos ms extremos, una visin en la cual el contenido moral
de los controles adultos es como el pretexto, o como el armamento estratgico en una partida de ajedrez psicolgico iniciada en el momento en que nace cada ser human.
Fue el temor de Freud a que las imgenes infantiles de la fuerza se cernieran sobre la imaginacin popular de la autoridad lo
que influy en los autores con mentalidad ms social de la escuela de Francfort de pensamiento social. A estos autores, comenzando con Theodor Adorno y Max Horkheimer, y siguiendo
con sus discpulos como Herbert Marcuse, Erich Fromm, Walter
Benjamn y de modo ms marginal Hannah Arendt, les interesaba
combinar el psicoanlisis con la crtica social marxista ms avanzada. La gran obra que publicaron colectivamente sobre la autoridad fue Autboritat und Familie, impresa en el exilio en Pars en
1936 y que por desgracia nunca se ha traducido al ingls. El lector de habla inglesa puede enterarse de algunos de los temas que
les preocupaban en un volumen derivado dirigido por Theodor
Adorno, Tbe Autboritarian Personality, publicado en los Estados Unidos despus de la segunda guerra mundial. Aqu se prestaba atencin sobre todo a dos cosas. Una era demostrar exactamente cules eran los mecanismos psicolgicos mediante los
cuales. las imgenes infantiles de la fuerza persisten en la vida
adulta: cmo acta la memoria, cmo los adultos proyectan imgenes infantiles de un padre sobre otros adultos, etc'. La otra eran
las condiciones sociales que fomentan o retrasan la persistencia
de esas pautas infantiles. Al igual -que el volumen original, Tbe
Autboritarian Personality trataba de ser mucho ms histrico y
especfico que Freud acerca de las formas en que la cultura desempea un papel. En el volumen original, por ejemplo,
Horkheimer hablaba de cmo a medida que fueron desapareciendo en el siglo XIX los controles del pater familias burgus, se es-.
peraba que el Estado interviniera y sirviera de sustituto, tema que
hace poco tom prestado Christopher Lasch en su libro Heaven
in a Heartless World. En Tbe Autboritarian Personality, Adorno

La negacin

32

trat de demostrar cmo las ideas antisemitas expresan las necesidades de gente que se ha sentido privada de figuras fuertes de
autoridad en la infancia, se considera dbil y quiere encontrar figuras extraas a las que culpar de todo. cLa personalidad autoritaria como ca.ncepto se refiere a una interseccin entre dos fuerzas:
las fuerzas psicolgicas que llevan a una persona a sentir una necesidad desesperada de fuerza y las fuerzas histricas y sociales que
configuran la forma en que esa persona expresa esas necesidades.
Ha habido tantas crticas justificadas del enfoque de The
Authoritarian Personality que a menudo se suele olvidar su
valor como obra pionera. Veamos el tipo de dificultades con que
se tropieza en el libro. Existe una medida de actitudes autoritarias
llamada la escala F. La medida efectiva de las actitudes adopta la
forma de preguntas como: [Cree usted] (No cree usted] que los
judos tienen una actitud deshonesta respecto del dinero? Los
resultados de la prueba demostraron que la gente de clase obrera
tiene actitudes mucho ms autoritarias en la escala F que la de
clase media. La dificultad con los resultados del test es la forma
de las preguntas. La mayor parte de la gente de clase obrera,
cuando se ve frente a frente con expertos de clase media, tiende
a comportarse de la forma ms cooperativa posible; teme la autoridad de los investigadores que llevan a cabo la prueba y no
quiere tener problemas. As, est dispuesta a decir que s y a
asentir cuando se les hacen preguntas del modo indicado. Parece
que as las cosas irn ms armoniosamente. Si las preguntas se hacen de forma diferente, como se han hecho ms tarde, estas actitudes autoritarias supuestamente de clase obrera desaparecen.
Este tipo de investigacin tiene muchos problemas de esa
ndole. Sin embargo, su valor reside en las mismas cuestiones
que ha planteado. Pone en tela de juicio la hiptesis de Weber y
otros. Lo que la gente est dispuesta a creer no es simplemente
cuestin de la credibilidad o la legitimidad de las ideas, las normas y las personas que se les ofrecen. Tambin tiene que ver con
su propia necesidad de creer. Lo que desea de una autoridad es
an importante como lo que la autoridad puede ofrecer. Y el asecto que de modo ms firme se plantea en la obra de Max
orkheimer, la necesidad misma de autoridad, se ve configurado
or la historia y la cultura, adems de por la predisposicin psicolgica.
.
'
En estos dos enfoques modernos de la autoridad tiende a perderse una dimensin: la interrelacin efectiva entre los fuertes y
los dbiles. Estos enfoques tienden a destacar los ingredientes para hacer una interpretacin. Nos indican los motivos personales o
las condiciones sociales que intervienen, pero no nos revelan c-

,.Y'

1 temor a la autoridad
{1

~'

-~_,/

:"':,_

. \

$$

mo se utilizan los ingredie


,
$/
. :\
tacin mediante el interca n~~ co~o se ~-nstruye una trntrpregen de un hombre fue t m 10 soetal. W~~r presenta una lmacin de carisma el r re que probableme{tt~. t.(l.Spire u.na sen111
le interesa. La ~scak ~ceso por el que se insPi(?,lesa;seoscln no
sentirse vulnerable Y d~~ muestra lo que trae-pn-r.. resultado el
fuerza extraa a la ue e t y el tener en la propia sociedad una
los pasos por los q echar la culpa; la escala en si no explica
L
. que se llega a este resultado.
ta ar~u?t~~t~~: ~~~~lis;ra a inv~~tigar esta di~ensin perdida, ea
de curiosidad intelec terpretac~on, es algo mas q_ue una cuestin
poca, el temor e t~al. El ?llei?a de la autondad en nuestra
dos por figuras pu~~~:r que mspua, es que nos sentimos ,.,,..(.
existencia de es~ at
9'!-e no creemos_ sean legitimas. La mera
crculos intermediosr~~~~~fino es aelc~tar de nuestra poca; IOI
quienes amaban a Dios
ter?-o . e , ;\nte es.tn poblados por
de pecadores que i f . , ~ero stguteron a Satanas. Pero se trataba
estaban vivos L n nngteron la_s normas de la sociedad cuando
fuerzas oficial~ o que ,e_s pecuhar de nuestra poca es que 111
iran una
ente le~tttmas de las instituciones dominantes lna
.d ad entre quienes estAn 10
P
Sin
b d e 11egmmt
metidos a gran
ellas sensacton
en imgenes de. f
emh argo, estas fuerzas tambin se traducen
de s mismas
ue~za umana: de autoridades que est:ln seauraa
moral e inspi;a~ut~~~zrga~st~~~ot s~~e~ores, ejercen la dlsclpUna
ta como la
l'll
..
u on a es atraen a otros a su rbl
U~~-l1tQrjJa~~stn~~g~~~m1~~~erlo, se si~ndtedn atradas por la llama.
dapor s . d
, .una ~octe a que se mantiene unl
sentido ~~P~~~tos esafec~o~: esr_a extraa situacin es algo cuyo .JI
.comprendemos.emos perctbtr mas que si comprendemos cmo

nos~~~:~b;~J:~o~it~acin sera una .contradiccin de t~rml


creemos sean le timas esear la aprobactn de personas que O()
ellas? A Freud 1~ resultir~or ende so?leternos voluntariamente 1

~~~~ci~~~~fe~~ag~~n~~
addole~~e~f:~~s~~l~~t ~rfcf:~~~~:ous~a d~rl~:
. , t tmt a sena demasiado estricta .Q

cuando las 1magenes dominant d f .


, t u ocurre
. es e uerza son verdaderamente
ilegtimas? cuando s
de integrfd~d? En on I?ahgnas, ~uando efectivamc;nte carecen
contra ellas. Tamp~:~ ~~~~n~tanctas dn~ es irr~cional rebelarse
magntica, que sin embar
. ue se , e. a exphcar la atraccin
infantiles y regresivos de !s~a~J~~~~~~l~~~ca~efte~ por los deseos
que se percibe esa ile iti .d d

a orma misma en
cula, se halla tamBin ~a
a ' en el proce~o por ;1 cual se artl
tos peculiares amos.
orma en que se fora un vmculo con es

;u

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo


.

,,~-:'

'

34

La negacin

l resente libro estudiar los vnculos


1.
En la primera m tad de P 1
da m tad examinar cmo
1
'd d 1 'tima en a segun
.
de la auton a 1 eg1 , ' 1 s ms legtimos. Iniciar la pnmera
podran irse c~eand<;> V1~;u fndicando cmo puede interpretarse
parte de .esta mvesugac1o~a autoridad de modo que una persona
ue rechaza. En el segundo y terel acto m1smo de rechazar
se sienta vinCulada a l~J'ers~n:. ~genes de la autoridad que se
cer captulos se descn en ? agen de la autoridad que ofrece
de ellas una 1m
f
rechazan, una
.
n de la autoridad que no o rece
un falso amor, la otra una 1ma~e 's Ainbas imgenes de autoriamor ni inters alguno por lobs em~ .formas ilegtimas de control
dad son malignas, ambas se asan e .
a quienes las megan.
social y ambas atrap~nd d 1 libro en el cuarto capUilo se ot;>ser_va
En la segunda m1ta e
b. , en la vida ntima formas mahgla forma en. 9ue la ge~te ~:~ h~cho sufrir. En el quinto captulo
ta experiencia ntima ofrece a la
nas de autondad que as
se estudian las lecciones_ ~l!e e~n el ltimo captulo volvemos a
autoridad en la esfera p~ 1C~. s n testamentos de piedra a un
donde empezam?s. Las 1gle~~:on7a ue jams existirn, sea en la
orden,
segur~da~ y .una Es una ~era ilusin lo que nos obli0 en la v1da muma. '
poltlcauna
ga a seguir construyndolas? .
V(nculoa de rechazo

h
bservado matrimonios uno de
Casi todos noso.tros a e:~~t~ntemente del otro, pero nunca
cuyos miembros se qu~chas veces lo que omos no es un odio o
logra abandonarlo. y m
lo bastante fuerte para actuar a su
un asco sin que la perso~a s~~iste la necesidad de otra persona
pero debe disfrazarse y quedar
respecto. Por el contr~no,
que no resulta seguro recono~~~~te declaraciones de rechazo. El
convertida en algo seguro mel 1 , ulo con sta son inseparables.
rechazo de, la otra per~~~~!z~ s~~~a forma en q~~ rt;:_<.:<?!lQCemos
Estos v_mc:_~los _de~ ... e no resulta seguro aceptar. Pero,
la necesdad de auton~ades:qu t e dos adultos supuestamente
al . revs que un matnmomo. ene~ la autoridad se basan en perlguales, los vncul~s ~e r~c~z~emor en una rela<;in de_ a~JQ~~
sonas con poder e~1gua .u erior c~n ese poder. O, por lo medad, es a lo que han~ el s. p lgico Pero tambin es cierto que
nos, ste parece ser e mouvo
~nte a veces la gente cree
la gente necesita la .fuerza de ot~~!d en 'sJs vidas no son todo lo
que las figuras ~fecuvas ?~ au~or ue hallamos para rechazar a esas
El serv1rnos
td1o~ q para definir las figuras que defuertes
deb1eran.
figuras que
efectivas
puede

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

. ''

El temor a la autoridad
35

seamos, ~'?mo ocurre cuando se pasa de un negativo fotogrfico


a un pos1ttvo. Pero para hacer el positivo necesitamos el negativo. Se establece un vnculo con la gente que rechazamos: forman
el
punto de partida. Al conocer a esa gente sabemos lo que
queremos.
En la sociedad moderna hemos aprendido muy bien a establecer vnculos de rechazo con las autoridades. Esos vnculos nos
permiten depender de aqullos a los que tememos, o utilizar lo
real para imaginar lo ideal. Lo malo es que esos vnculos tambin
permiten a las autoridades utilizarnos a nosotros: pueden ejercer
un control de un tipo muy bsico sobre quienes, superficialmente, parecen estarse rebelando.
Deseara describir tres formas en que se crean esos vnculos
de rechazo. La primera se refiere al temor a la fuerza de una autoridad; es un vnculo al que denominar dependencia desobediente. ~a segunda consiste en establecer una imagen positiva e
ideal de la autoridad a partir del negativo que existe. La tercera se
basa en una fantasa acerca de la desaparicin de la autoridad. Y
deseara describir estos vnculos en trminos de casos concretos.
Ello plantea una dificultad. El explicar un caso en su totalidad
equivale a hacerlo cada vez ms particular. No pretendo dar una
relacin completa de los impulsos de estas gentes concretas, sino
ms bien expresar de manera concreta el idioma de los vnculos
de rechazo, hacer que resulte audible en las vidas de personas
reales. Se trata de un idioma que en la sociedad moderna hemos
adquirido la capacidad de hablar, pero muchas veces no nos damos cuenta de que lo estamos hablando.
Una persona que habla el idioma de la dependencia desobediente tena 25 aos cuando la entrevist. Helen Bowen lleg
una primavera a una clnica comunitaria de salud mental de Boston porque se senta sometida a una gran tensin y quera una receta de calmantes. Cuando se le pregunt si haba ocurrido algo
ltimamente que hubiera provocado esa tensin, dijo que acababa de romper con su novio. Se le dio la receta y se march, aunque una semana despus volvi a la clnica para quejarse de que
no era lo bastante fuerte. El mdico comprob el uso de las pastillas y vio que no haba tomado ms que unas pocas a intervalos
irregulares, y sugiri que iniciase un tratamiento, sugerencia que
acept. Sin embargo, pidi otro terapeuta por considerar que el
anterior haba accedido con demasiada rapidez a su peticin de
unas pldoras, conviccin que compartieron otras personas que
trabajaban en la clnica cuando el mdico describi su caso.
No es su nombre real; tambin se han modificado detalles de su vida.

36

i'

\1

1: :

\1

'\

\ i1

\1:1
\1: \
i

1.\

\i
\' 1
. 1

La negacin

El novio era negro, como explic ella cuando inici su tratamiento; la propia Helen Bowen proceda de una familia irlandesa.
Cuando el terapeuta trat de establecer la relacin entre la ruptura y su peticin de pastillas averigu que de hecho la separacin
se haba producido haca tres meses; el acontecimiento que haba
parecido enviarla a la clnica haba sido una gran discusin con
sus padres acerca de sus relaciones con los hombres y con ellos
mismos, una de muchas discusiones sobre ese tema.
El asunto se haba iniciado haca dos aos, cuando la Srta. Bowen tena 23 y el joven, auxiliar de hospital, 26. Tras verse durante tres o cuatro meses, la pareja decidi vivir junta. Los prejuicios existentes en Boston contra las parejas interraciales hacan
que les resultara imposible encontrar un apartamento que pudieran pagar, segn dijo; las nicas parejas que podan permitirse
vivir en comunidades tolerantes como Cambridge o Newton eran
las ricas. En consecuencia, ella conserv su propio apartamento
en un barrio blanco de la ciudad y el hombre tom otro al principio de los barrios bajos de Roxbury, que una mujer blanca
podra visitar sin riesgo. Ella iba all dos o tres tardes por semana.
Las discusiones con sus padres acerca del joven surgieron
porque esta relacin haba sido, en cuanto a duracin y logstica,
parecida a otra que haba tenido con un estudiante negro cuando
ella tena 18 aos y estaba en segundo de Universidad. Dijo
que los padres le reprochaban dos cosas. La primera y ms obvia
salir con negros; la segunda, uno ser seria, con lo cual queran
decir que no viva todo el tiempo con aquellos hombres, no
quera casarse con ellos ni con nadie, y por lo tanto para tener
una relacin pasajera deba haber escogido hombres ms adecuados.
Cuando se le pregunt si hablaba mucho de cuestiones raciales con alguno de esos hombres, dijo que no. Dijo que no era
una activista y que sencillamente se haba enamorado de estos
dos seres humanos concretos. Adems, dijo, entre las dos relaciones haba tenido otra con un blanco sano y casadero. Cuando
se le pregunt qu haban opinado sus padres al respecto, dijo
que estaban encantados, pero que ni ella ni el hombre queran
pasar mucho tiempo con los padres de ella, de modo que stos
casi no lo conocan.
Helen Bowen haba nacido en un barrio de clase media y no
en los guetos irlandeses de Boston. Su padre estaba empleado en
una oficina del Ayuntamiento y su madre era profesora suplente
en escuelas locales. En el barrio haba algunos nios negros cuyos padres formaban parte de la lite de la comunidad negra de
la ciudad porque eran burcratas; su propio padre sola ir al tra-

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

El temor a la autoridad

~/~n~~-

.\7

coche con un negro que tambin trabajaba en el Ayunta

cue~aa S~a. 8 <?wen tuvo notas razonablemente buenas en la es-

z en ;u~~~~;dfu~ a un colegio_ ~niver~itario donde se especiall., _ uando conoe1o al pnmer negro con el que tu;~g ui~at rel~~~on, este todava no haba decidido si ser mdico 0
aou a~~ ten_ una c~rr~ra en la publicidad. Su relacin dur un
t
X d mal el segma mdeciso. Cuando se le pregunt si hahfa
reata 0t e ayuda rlo a adoptar una decisin, dijo que tena miedo
d me derse en. de 1 problema ' p arque h u b'tera st'do. una responsahilidad
. . . ema_sta 0 grande. De hecho, termin la relacin porque a
su utcto el oven se estaba haciendo demasiado dependiente: de
e11a.
conL~ seg~nda relacin con un negro tuvo algunos paralelismos
_a pnm~a. Se trataba de un auxiliar de hospital que a IoN
26 anos esta a estudiando para llegar a ser practicante (es dcct~
una person~dq_ue desempea algunas funciones de la medicina >e:
ro
es me tco) - Le .pareci que tam b"
, un carcter
de no
end'
ten este
tema
p
tente y mas bten le agrad el no tener que vivir junto8
De hecho, cuando se le pregunt si podra haber vivido en ~~
~~~~~~~ento de aquel_ hombre, dijo que supona que hubiera sido
' pero en realtdad no deseaba pasar todo el tiempo con
una so 1a persona.
ll Sin .embargo, en comparacin con otra gente que conoda
e a mtsma pasaba mucho tiempo con sus propios adres'
muchas veces el fin de semana, porque descanso y no ~et o l;~
hacer n~da_; El terapeuta pregunt lo que ocurri despus ~u~n
te su r~ actOn con el blanco, un perodo en el cual ella no quiso
~asa_r. uempo en casa. Ah, les pareci muy bien por ue od;la
que el asunto
tan serio que me iba dcasai.
rt"pi
p egunta de por que no quera ella pasar tiempo en ~:asa
no h u b o respuesta.
' '
Pronto surgi otro dato acerca de estos fines de semana en
cftsa d~ sus padre~. Aur~que deca que descansaba, sus padres y
e a mtsma no haC1an mas que hablar del tema de sus novios De
he~ho, la Srta. B<?wen pareca ser la que planteaba el tema si. sus
fa res n~ lo hactan. A este respecto, sus padres presentaban un
rente umdo:. algunas cosas son inaceptables socialmente y provocan demastados sufrimientos personales, especialmente cuandodla muc~acha ~o. est di~puesta a casarse. A otros respectos, los
pa res teman_ opmtOnes dtversas. La Srta. Bowen observaba que
sbu mbadre tema tdeas muy diferentes de las de su padre y no tituea a en expresarlas.
Las relaciones entre la Srta . Bowen y su hermano haban sido

~:zn ~1c~r

er~

s~

38

La negacin

estrechas, pero equilibradas, desde la infancia; no h.aba ms .que


dos aos de diferencia entre ellos. Tuvieron los mtsmos amtgos
hasta que la Srta. Bowen cumpli los 14 o los 15 a~os, cuand_o
empez a salir con muchachos mayores y a tener amtga~ de mas
edad. En una sesin pareci que a la Srta. Bowen no le tmJ?ortaban en absoluto las posibles actitudes de su hermano hacta sus
amigos negros; ms adelante, en otras se~iones, observ? que su
hermano quera ser amigo de ellos y hacta todo lo postble para
lograrlo; ms tarde todava, revel que de hecho su hermano se
haba puesto del lado de su ltimo novio cuando se separaron, Y
que Jos dos hombres seguan vindose.
El carcter de la Srta. Bowen tiene algo de huidizo. Es una
persona agradable, pero muy altiva. En su trabajo, paree: ~ue. la
dems gente respeta su capacidad -escribe ~extos p~bhcttanos
para una pequea agencia-, pero res~lta dtfctl saber St ha hecho
muchos amigos ntimos all. Parece ammarse cuando habla de sus
propias reacciones a la dependencia que percibe e~ otra gente;
en esas ocasiones hace gestos con las manos, por eJemplo, cosa
que normalmente no hace.
.,
Lo que caus la gran pelea con sus padres que la envto a la
cUnica fue la sugerencia que hicieron s~c:s un ~i~ de. s~ma~a de
que, ahora que haba terminado su relacton, qut~a qutsiera trse a
otra ciudad. Segn ella, dijeron que la sugeren~ta era total~ente
Inocente: experiencias nuevas, nuevos amtgos, una cmdad
nueva. A la Srta. Bowen le enfad la .sugerencia, pero se mantuvo
en silencio hasta que su padre dijo que una muchacha_ deb_a ver
algo de mundo antes de casarse y que Helen no conocta mas que
Boston. La Srta. Bowen estall acusndoles de quererse deshacer
de ella, de no quererla ms que cuando les resultaba un problema. Por primera vez que pueda recordar, su padre, ~_su vez, se
enfad tanto que sali de casa en el coche y no .vol~!o hasta un
par de horas despus. Su madre se fue a. ~u habttaeton. L~- Srta.
Bowen se march de casa en cuanto volvto su padre, volv10 a su
apartamento y empez a tener el primero de ~na serie de dolores
de cabeza por tensin que fueron los que mas adelante le llevaron a pedir asistencia mdica.
Supongo que la interpretacin de sentido ~?mn de l~s- experiencias raciales de la Srta. Bowen sera que utthza a estos J?ve~e.s
negros como arma en su rebelin contra sus padre~; sena factl
decir que, en los trminos ms gene~~les, se e~ta rebel~ndo
contra la autoridad. Tras esta interpretacton de.senttdo comun se
halla una hiptesis sociolgica. Es que. la autondad se puede medir por la obediencia. En los escntos de Max .we?er, por
ejemplo, se dice que la autoridad produce una obedtencta volun-

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

El temor a la autoridad

39

taria. La m~ra ob:diencia no nos dice nada, crea Weber, acerca


de la autondad. SI los padres de la Srta. Bowen hubieran podido
o.bligarla, por medios legales o controlando sus gastos, a renuncta~ a esos negros, lo ~ico que habramos sabido es que haban
tentdo el poder necesano para obligarla a ser obediente. Pero en
el momento en que alguien obedece por su propia voluntad, esa
~
persona cree que el poder posee autoridad.
La. ~xperiencia real de la Srta. Bowen pone en tela de juicio la
ecuac10n de la presencia de la autoridad con la obediencia voluntaria. La Srta. Bowen est sometida a sus padres; las decisiones
que adopta acerca de su propia vida ertica dependen en primer
lugar Y so~re todo de su conocimiento de a quin aprobaran o
desaprobanan sus padres. Lo que les agradara a stos ella lo niega: ha escogido dos hombres que sabe ellos van a desaprobar.
Pero el factor de control es lo que a ellos les agradara. Tiene un
vnculo con ellos ms seguro que el de un muchacho o una joven que pued~n adoptar decisiones erticas sin preocuparse de
modo compulsivo acerca de lo que van a decir sus padres. El mero acto de desobedecer, con todos sus enfrentamientos sus ansiedades y conflictos, une a la gente. En el caso de la Srta. Bowen, lo haca tanto fsica como emocionalmente. Durante los perodos en que sala con negros era cuando le gustaba pasar fines
de semana en casa, mientras que cuando sala con el blanco que
aprobaban ~us J;>adres, no deseaba hacerlo. Durante sus perodos ~
de desobedtencta es cuando les deja que la cuiden en los fines de
semana; ~!_~~afio ~rl.ge~n~ bar~r- que le hace sentirse lo bastante s.e~ra_co~ para ~abo~ar_!o~ pTaceresaela dependencia~
E!~ctr que se rebela contra la autoridad esuermr; se mera
:dentro de la auti~guiada poTunsupuesto muy-claro de
que l?s de~~os y la voluntad de ellos son lo que ms importa en
la .onentacton de su propia vida. Desobedece, pero son ellos
~
qutenes establecen las condiciones. ~~-----.
--.--Esto glaaepea-encra-desobeafente. Se basa en una forma
compulsiva d centrar la atencin: qu querran ellos? Una vez
que se sabe lo que desean, uno puede pasar a hacer algo: lo
contrario. Pero los personajes centrales son ellos la desobediencia compulsiva tiene muy poco que ver con una i~dependencia o
u?a autonoma autnticas. El significado del trmino dependencta en esta forma de autoridad entraa tambin una definicin
peculiar de proximidad a otra persona. El relato de la Srta. Bowen _ap~rta algunas pistas especficas acerca de lo que significan
l~s termmos dependencia" y proximidad cuando una persona
mega la voluntad de otra. Estas pistas son las siguientes:

40

La negacin

l. . Escoga a negros que eran ambivalentes acerca de lo que hacer con sus propias vidas.
2. Cuando los hombres le piden que les ayude a escoger, ella
los deja.
3. Da muestras de una animacin fsica desusada, como en la
forma en que usa las manos, cuando habla de la sensacin
que le dan los hombres dependientes y del temor general
que tiene de sentirse cargada con otros o invadida por ellos.
Estas pistas sugieren que, para que la Srta. Bowen

:'

:li

s;_~ienta

se-

~~S..\!.-Q..go ~e ha_l!a p_~~xi~a a otra persona, debe elegir aigUn--tt-<;>_de !Jarrera insuperable entre ell:cy esa otr~ p~rs5Enel caso

de sus padres, los negros le permiten volver aconvertirse otra


vez en la hija de sus padres, vivir en casa, descansar con ellos los
fines de semana; pero el tema tenso y lleno de ansiedades de los
novios negros es la forma en que mantiene a sus padres a una
distancia segura. Esta relacin con sus padres se ve equilibrada
por sus relaciones con las propias barreras humanas; ellos nunca
deben depender de ella. Una vez le dijo al terapeuta que si sus
padres hubieran aprendido a tolerar a los negros, probablemente habra encontrado otra cosa.
En el temor de la Srta. Bowen a ser abiertamente dependiente
, -se hace un uso peculiar de la raza: e~I_!_ ~mbolo de transgresin.
/~/-' / Es posible que_k_!!_~~esin sea el elementmas vigoroso en la-'._:;, L..P~t_i~a_ -~-~-_la dependenciaOesbedienre:--t:ntl":rru:ratgcrmasque
decir no. Eritramrproponer-una alterrra:fiva que otros no pueden aceptar. Un nio que se limita a decir no quiero se halla en
una posicin mucho ms dbil que otro que diga quiero otra cosa; el subordinado posee una explicacin de la barrera.
Pero, no obstante, en los combates de la dependencia desobediente, el mundo en que ha entrado una persona mediante el
deseo de transgresin es raras veces un mundo real con su propia
entidad, una autntica alternativa que borre el pasado. En la vida
de la Srta. Bowen, los jvenes negros no substituyen a su padre;
son tiles como instrumentos contra su padre, y quiz por eso le
dijo una vez su segundo amante negro: Eres la persona ms racista que conozco. Este acto de negar la autoridad implica que el
centro de la fuerza se halla en la persona contra la cual es necesario defenderse, y no en un aliado que se pueda encontrar si cruza
uno una barrera moral. Pero esta fuerza real se halla debajo de la
superficie, es una presencia invisible.
Los contactos de la Srta. Bowen con la clnica de salud mental
aportan algunas pistas acerca del aspecto que tendra esta fuerza
real si se pudiera ver. Los datos pertinentes son los siguientes:

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

El temor a la autoridad

l.

41

La Srta. Bowen pide medicinas y se 1as d an.


2. Se queja de que las medicinas
ro no las utiliza con tanta frecuneo ~on lo bastante fuertes, pee
neta como se le ha recetado
3.
uando vuelve a la clnica -d
.

pues se queja de ue el ri pt e q~e l~ _auenda otro mdico,


dez a sus pe t'tctones.
. q
p mero aLcediO con demasiada rapi Al actuar as, la Srta Bow
,
Quin es lo bastante fuer~e
en esta ~reguntando una cosa:
t poniendo las condt'
como para cutdar de m? Adems es.
ctones para que la resp
'
na: Ha de ser alguien que s 1 b
uesta sea sattsfactome frente. Un detalle d ea o astante fuerte como para hacerejemplo de la pregunta u~~n~e el tra~~curso de la terapia es
para la respuesta. Record~mos :ls condtctones que establece ella
pregunt a la Srta. Bowen or ~om~nto en que el terapeuta le
su novio blanco. Cuando el d' 9~e no Iba a ver a sus padres con
la pregunta y ella sigui en ~il~n ~ respuesta, el terapeuta repiti
peuta le pregunt qu estaba e 0 Al cabo de un rato, el terasenta cogida, Conquistada :ensando y ella ~~ replic que se
fue cuando empez a abrirse' ma~~apada:. Despues de esta sesin
opuesto a ella al repetir la pregunt ho mas al terap.~uta. Se haba
El convencimiento ue sur . , a y negar su evaslon.
era, adems que si su ~adre Ieg~ e_n la mente de la Srta. Bowen
negros ento~ces deba ser realm:~la ~rente en la cuestin de los
te uerte, pero con unas fuerzas que ella no poda ver Y
en l le hicieron a ella cnc:~~as reservas ~C: fuerza que imagin
que en su mad
rar su atenc!On mucho ms en l
re, que no le haca frent
eso, cuando por fin su padre se ne ,
e c.o~ tanta fuerza. Por
cin, ella no se sinti aliviada . go a segutr JUg~ndo a la oposivida se haba deshecho Ent , smo que en cambto sinti que su
una terapia. El haba rot el v~~~et fue cuando se puso a buscar
L0
f 1
u o.
que a ta para explicar el leng d 1
pendencia desobediente son 1
UaJe e a Srta. Bowen de de
1
de sus padres. Esta invest acfs e ementos ;ue ~eme en la vicia
detalles de la personalidad 3e on ~os llevana mas all hacia los
conjuntamente Lo ue resul asu. pa..re ~ de su madre y de ambos
esta relacin e~ el vinculo t .stlgmftcauvo socialmente acerca de
de estos temores: un pactos~~~~l que se ha creado s.obre la bast:
gresin son inseparables.
cual la dependencia y la transEl rechazo se puede organizar d t:
.
do que se rechace directamente la ~ orma alg~ dtferente,. de molugar de utilizar un tercero simb, r gura que tiene autondad, en
Bowen. Este rechazo ms direct~ ~co, 1como los negros de la Srta.
de la sustitucin idealizada y ta ~~- que aparece en el lenguaje
.
m ten este lenguaje estrecha el

La negacin

42

nudo entre las figuras efectivas .de autoridad y sus sbdi~os desventurados. El ejemplo que voy a citar procede de un penodo de
cuatro meses que pas observando a contab.les de una . ~ran
empresa industrial. Haba 16 contables, tres sube~as de seccwn Y
jefa de seccin en este departamento. La oficma no era opreu.na. las contables no tenan que sentirse amenazadas por las sub~~~=~ ni por la jefa de seccin. Haba I?uc~o que hacer. y lo hal 'an muchas veces con horas extraordmanas para no dea~ trabaf~ a~rasado. Al mismo tiempo, las relaciones entre supenores Y
subordinadas eran tensas y tormentosas.
.
.Aunque las contables crean que .s~ trabao verdaderamente
era til, despreciaban a la jefa ~e seccto~ y a dos de su~ tres a~~
dantes . se pasa el tiempo hactendo pohuq~eo _de pastll?s", dto
na de las contables . una vez le pregunte como debta ~ntrar
~na cosa y no se le ocurri qecir ms 9ue: "Haz lo que meo_r te
arezca", lo cual significa que o le da tgual o no sa~e de que va
fa cosa. Otra contable observ: . una vez ~os reummos con las
subjefas para tratar de idear un ststema me1or de entradas e~ los
diarios de un cliente y no saban hablar mas que de lo que tba a
decir ella [la jefa]. Una de las subjefas, es popula~ entre sus. subordinadas, es respetada por stas porque sabe como repartu el
trabajo y parece que le preocupa la calidad de lo que hace; pero
, mbin se la critica porque no sabe mandar. Cuando se les
~regunt qu significaba el trmino de saber mandar, ~as contables dijeron: ES pisar el acelerador, es sacarle a una mas de .lo
ue una misma sabe que podra hacer. <<Tener garra .es estar. dtsq uesta a ser una hija de puta con tal de sacar un trabao de pn~_e
~a. ES saber decir: "Vamoschicas si yo,Pue~o matarme tam_bte?
os podis matar vosotras para hacer esto " Dtcho en otros term~
nos saber mandar es hacer que lo respeten a uno por ser coerettiv~ y punitivo, lo cual no es exactamente lo que pensaba Weber Naturalmente, cabra decir que en esta oficina existe una divisin entre la autoridad funcional y la personal; las contable~ hacen su trabajo de buena gana, pero no porque crean en las Jefas
como figuras ejemplares. El problema es ,que el. proceso .de traba. se ve coloreado por la forma en que se perctbe a los efes. Por
~~emplo, cuando la jefa de seccin pide a alguie? que haga algo
cinco minutos antes de la hora de come_r, ese dta la persona de
que se trata se toma ms tiempo del habttual para ~omer; res~l-ta
que es el da que tena que ir de compras. El trabao se empteza
tarde y muchas veces se termina despu~s d~ la hora, _cu~ndo ya
no estn las jefas. Una vez se celebro una ftesta de Navtdad desastrosa, en la cual una de las contables, con unas cuantas copas

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

El temor a la autoridad

43

?e ms de po~che de ron con vodka, se acerc a una de las sub-

Jefas Y empezo a recitarle una larga lista de sus defectos personal~s antes de que sus compaeras se la llevaran. Como en esa oficu~a es muy frecuente el absentismo, la productividad general es
ba~a, aunq~e cuando las contables estn efectivamente en el trabaJO, tra~aJan mucho. Son errticas, estn tensas y desprecian a
sus supenores, se enorgullecen de hacer bien su trabajo, pero les
preocupa muy poco el ritmo de salida productiva. Eso es asunto
de las Jefas; pe_ro se considera que la jefa es ilegtima debido a
q~e pasa tanto ttempo en peleas burocrticas defendiendo su gestton.
Una maana fui a entrevistar a la jefa de seccin justo despus
d~ que sta h~bi~ra decid~~ trasladar a una empleada que no tema los conoetmte?tos suftctentes para quedarse en su seccin.
Como_ suele ocurnr en las grandes empresas, esas decisiones en
matena de personal suelen adoptarse oficialmente en comit. Esto me protege_ ~~ntra la sensacin de las empleadas de que se tra~a de una d~_ctston pers?nal y arbitraria por mi parte, explic la
Jefa de ~ecc10n. No P?dta estar ms equivocada. Lo que le pasa a
e~a muJer es .. que ttene miedo de levantarse y decir lo que
P.t~nsa,_ me dtJO una de las contables cuando se conoci la deciswn. St~mpre se ~sconde detrs del comit de personal.
. En cterto senttdo, estas contables se enfrentan con su jefa
t~ual que la Srta. B?~en con su padre. Erigen una barrera medtant~ la for~a errattca en que acuden al trabajo, con lo cual
desaftan a la Jefa. Pero sus actitudes acerca de la jefa son bastante
m~s- explcit~s que las de la Srta. Bowen con respecto a su padre.
Uttltzan a la Jefa como modelo negativo; sea lo que sea y haga lo
q~_e ~aga, _ellas quieren lo contrario. Este es el proceso de sustitucton tdeahzada: Una autoridad verdadera y creble es lo contrario
de lo que es el otro.
As, los.s?ditos llegan a depender de la persona que manda.
Es_a persona strve como punto de referencia. Por ejemplo, casi la
mttad de las contables se haban trasladado a esta seccin de otra
en la cu~l crean _que el trabajo estaba demasiado regimentado.
Cuando mterrogue a este respecto a las trasladadas se pusieron a
la de~ensiva. Muchas de ellas contestaron que por 'qu no iban a
t~.~l?~Wt"~ ttril.~ seccinms fcil. Y cuando se les seal que ahon. >~~~" ~ e una,.,jefa;que no las regimentaba, de modo que
;tt;~!~lt~~
abaJo, replicaban que eso es distinto, o es que
, t~~
ya.;t.'fek)il;anQ:o se les pregunt si alguna de ellas
CQMtajif~
osiij'ili4:a;.d; de otro traslado, todas ellas replicaron
que nO{:
~bjefa:,cte,5eccin tena una idea bastante clara de lo
que pasa , j, Coment: La necesitan; no les gusta y no son pere-

44

1
1

1
1

1
1

l!
11

La negacin

zosas, pero la necesitan para que el trabajo tenga un objeto.


El temor que acta en la sustitucin idealizada es el temor a
quedarse suelto, a no tener amarras, a no tener un punto de referencia para decir por qu trabaja o sirve uno, o por qu es
dependiente .. Si el jefe es malo, dbil, entonces aparece una imagen de lo que es bueno. Para pasar al papel este positivo, muchas
veces hace falta exagerar los defectos del superior que est ah,
dar al superior una especie de potencia negativa. Esta inflacin
es la que aprovechan quienes tienen el control. En la oficina de
las contables, la jefa se senta resentida contra sus subordinadas
por ser tan irrespetuosas. Pero tambin porque a su juicio eran
exageradas, no eran verdaderamente responsables y ella se
senta superior a las otras. A juicio de stas, la jefa era una blanda, mientras que a juicio de ella las otras eran infantiles e irrealistas, y estos negativos hacan que sus vidas estuvieran imbricadas
las unas en las otras. Es la jefa una figura de autoridad para las
subordinadas? Depende de lo que signifique el trmino. No es un
modelo del papel que desempear para ellas, pero sin su presencia, ellas no podran imaginar otro modelo. Y la forma en que la
interpretan lleva a definir cmo ella, en su fuero interno, las considera dbiles.
Una tercera forma en que puede establecerse el vnculo entre
jefes y subordinados bajo la superficie de los rechazos es mediante la fantasa de la desaparicin. Todo ira bien con tal nicamente de que desaparecieran quienes mandan. Veamos un caso primitivo de la fantasa, en un discurso pronunciado en un mitin del
grupo radical neoyorquino Juventud contra la Guerra y el Fascismo, hace unos aos:

:
11

1
1

Sabis lo que es el capitalismo? El capitalismo es un cncer. Sabis lo


que se hace con el cncer? Se corta de un tajo. No juguis con l, no lo
tratis bien esperando que as se porte mejor. Hay que cortarlo de un tajo. El capitalismo hace sufrir a la gente. Con saber eso basta. Cortadlo,
dejar de sufrir, a qu esperis? ...

Esta forma de pensar es tan estpida que no merece la pena


ni hacerle caso, salvo la ltima frase: Cortadlo, dejar de sufrir, a
qu esperis?. Quien se tomara este::ctiscurso en
que estar dispuesto a esperar eternam'tnte~ T
hoy da depende de esta fuerza delJffl'Mit?!~
quedara en realidad?
~tj'

Una visin ms complicada de la


de sus consecuencias inmovilizadoras:
der Mitscherlich en Society Witbout tb #hSr,
el esquema de la siguiente descripcin de uri easo:

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

El temor a la autoridad
H

... Un estudiante de 35 - h _
exm
anos abta q d d
. en.es. _se senta muy inhibido ue a o ~uspendido dos veces en loll
ntfe~ ntngun otro objetivo vital SY no poda concentrarse en su trabajo
su n o _toda su vida porque no h ~ padr~ era un funcionario que habfa
do su vt_da activa entre colegas ~~ta termu;ado sus estudios; haba pas:~
que no tban bien en la escuela ye{ es que st_los haban terminado. Pese a
~f; q~e llegaran hasta el final ' padre obhg al paciente y a su herma
. onzonte de su madre se ~ ~aJo ~~-tirana llena de .resent~ reducido por una neurosis obsesiva y
epreston.
ento de su marido, haba cado en 1 ~
Cuando el marido volv'
h

ta a casa po 1
r a tarde, ella le llenaba Ia cabez:. con
tstonas de las travesuras de 1
t.-:do de que el padre iba a ca~~ muchachos durante el da, con el resul
cosas. Los chicos vivan en u tgarlos a su cuarto. y as continuaron l:ts
madre Y. a la severidad de su ~:error perpetuo a las denuncias de su
na,
msuperabie era la inhfbc~ ... Cuanto mayor era la presin pater
tura.' [el paciente] pona una re~i t na! estudio ... Pese a su capacidad n:~
ne_.s .mconscientes y en su defensastencta total, basada en sus introyeccloma~tco y con coherencia lgica S c~ntra e11~, a todo conocimiento slste
ca orma de vengarse de su padr u tncap~ctdad para el trabajo era la nJ.
mo por hacerlo...
e Y al mtsmo tiempo castigarse a sf mis

rs

--

-~

~n objetivo estratgico de
.
.
el pnmero en sealar, es la ere es~s reststenCI~s, como Freutl fue:
caso es lo bastante terco con enct~ del somettdo de que si el fr;.
de que l es objeto. Lo ~al el ttemi?o desaparecer la presl(m
sometido se siente absol t o es que SI la presin desaparece el
quiera pa:a_ importarle a ~aa~ente .desamparad?: no vala ni' si
que todo ma bien con tal - . . Extste la necestdad de fantasear
dad no hiciera sentir su p umcai?ente de que la figura con autor'
sen cta
. no habna
- nada. La resencta
y

f
, un temor de que sin esa prc:ro el sometido teme tod t_gura-con autoridad inspira temor ,., ...
f'
...
avta mas q
resu1ta d o de este proceso es e
ue e.sa tgura desapareZl'a. El
todo lo malo ocurre por
l se lenguae condicional en el ('U;J
dad, y es desesperadamentec~ pa de la presencia de una <IUIOrl
sente.
mponante que la autoridad est' prt
El aspecto social ms des
es la facilidad con que los es::~fdo de estos vnculos de rech:.aw
ah~~a h_ablar el lenguaje de la d ecemos; .es lo natural que parcl'c
. ependencta desobediente la sustl
tuCion tdealizada o la de
1

sapanct f:
'

os que tan fcil resulta hablar
n antas~ada. Los motivos por
bastar,ue arraigados en e1 pas Jste lenguaJe de la autoridad csr~n
estu?tos de actitudes - se e a o. Por lo general, quienes hacen
canttdad de desafecto y yde n~uemran con lo llamativa que es la
q_ue estudian- explican 1 rec azo de la autoridad entre Ja gc~tt'
ctentes: en los Estados Un~~~~sultados en trminos de causas re
' Watergate; en Europa occident:",

La negacin

46

el final del milagro de la postguerra; en Rusia y partes de Europa

oriental, el advenimiento de la abundancia y de las nuevas clases


mimadas. Claro que estos factores inmediatos contribuyen a lo
que vemos de forma inmediata. Pero el lenguaje del rechazo de
la autoridad data de un noble objetivo de fines del siglo xvm: imbuir del deseo de libertad a las masas del pueblo. Y los vnculos
de rechazo que esto paradjicamente crea se forjaron inicialmente a medida que el lenguaje iba pasando de la poltica del
siglo xvm a las condiciones econmicas en el XIX.

La fe del espritu negativo


Una de las huellas ms profundas que dej la Revolucin
Francesa en el pensamiento moderno consisti en convencernos
de que para cambiar el poder de los gobernantes debemos
destruir su legitimidad. Si destruimos la fe en ellos, entonces podemos destruir sus regmenes. Y si ha habido algn acontecimiento concreto que fuera muestra de esta idea, fue la ejecucin
de Luis XVI en 1793. No se lo ejecut porque como persona
constituyera una amenaza para el huevo orden que iba alboreando; se trataba de un rey pasivo e ineficaz que haba causado en
su cuado )os 11 de Austria y en muchas personas ms .la impresin de ser estpido, dbil y sin ninguna arrogar1eia que lo redimiera. Pero la majestad de su cargo era una amenaza; el aura de
autoridad del Rey, mientras hubiera un Rey, impeda a los revolucionarios modificar estructuras fundamentales de la sociedad. Las
masas urbanas se sentan inhibidas; lo que es ms interesante, sus
dirigentes se sentan inhibidos. Y as fue como se decapit a
aquella impersonalidad que era el Rey. Al reflexionar sobre este
acontecimiento, el ingls Edmund Burke hizo una interesante
comparacin con la decapitacin de Carlos I por los puritanos,
144 aos antes. En ambos casos, oficialmente se ejecut al Rey
en nombre de un principio superior, el Dios de los puritanos, el
Pueblo de la Revolucin. Pero la balanza de pesos era muy diferente. En la Revolucin Francesa lo que resultaba importantsimo
era el mero acto de mata_!' al Rey; este acto de destruir ~u aura de
legitimidad es lo que liberarfa al pueblo.
,
Al negar la legitimidad del gobernante, empezamos a liberarnos: esta fe es el legado de la Revolucin. Los primeros herederos lo recibieron en su forma ms pura. Veamos por ejemplo un
pasaje violento de un folleto sobre la Revolucin Francesa que
public en 1793 el joven filsofo alemn Fichte:

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

47

El temor a la autoridad

Desde el momento que nacemos 1


,
m?S a un largo y terrible duelo e~t~/tz?~ nosdha redido ~ue nos lancemas fuerte. nos deca la raz
a t_ erta y a esclavttud. Si t eres
muy til; pero siempre ser un~~ yo ~ere .tu esclavo. Te ser un siervo
mi yugo derrotar a mi amo tervo ~nqmeto, y en cuanto se afloje algo
insultar, te deshonrar y te
conq~usgdor. Y en cuanto te derribe, te
da, aprovechar mi derecho d~ oteare: omo ~o me puedes valer de natal.
conqmsta para mtentar tu destruccin to-

Js

Para los
ltimos aos
tamente
relacionada
e del stg10 ~VIII, esta fe ya no estaba direcse haba consumido don 1a creencta en la Revolucin. El pueblo
lidades de libertad al~~~~~~ el Terror, haba destr~ido sus posibiincorporado en la abstrae i:cer una nueva autondad: l mismo,
En 1797 escriba el joven ~~~1~1 Pueblo, en lugar de la antigua.
... no ha de establecerse la d' t' '
esclavo]. Ms bien, el primerot~;~c~ n ~nt~e [quien es libr~ y quien es
otro, que tiene a su seor dentro
omma o d~sde fuera mtentras que el
' es por eso mtsmo su propio esclavo.

Dicho en otros trminos en t d h


.
.,
dirigen revoluciones son tan 'ao 'o o ay d'3mmac10n. Quienesdefienden a la Iglesia y el Rey ~~nf~tes ~ senore~ como quienes
expulsa al Seor interno dig~ 1 t e~~ se obttene cuando se
gnimtdad, se lo expulsa; p'or lo ~e~~: la~~~:rl no creer. en su leque Hegel dijo en trminos filo , f
e queda hbre. y lo
populares en Ale
.
. so tcos se expreso de formas ms
Napolen. No cre~~n:~ us~~a~u Italia. enteras con la llegada de
tores los peridicos d EY
desuno, exhortaban a sus lecdestino carismtico pe;derue'rt.osplaa cenl tral. dEdn cuanto creis en su
" f.
vo unta
e combat'
.
gats trmemente a darle crdit
.
tr; st os nerritorios no nos hab ,
? aunque conqutste nuestros
tera conqUistado Napolen
d'
'
tas exhortaciones Por s
.

compren ta estimidad del Emp~radore ~las t~eas subversivas acerca de la legitraicin.


" tgura an entre los principales actos de
em ~z~a~ ~~~s!~e ~~ f!~al del ant~guo rgimen cuando ja gente
fue~za de la autoriJ~ct Er d~stru.ta la legitimidad se destrua la
ae
---~ .
pensamtento de Max Weber sed .
este acervo. t'ero el acervo tien
, b'
,
, . enva
que aprovech l. La libertad
e un am .tto ma~ ampho de lo
es un tema que raras veces a ~:e parte esenctal.de el, y la libertad
ser libres ... libres de espritu p ce en sus escntos. El no creer es
E
aunque no de hecho
n el transcurso del siglo XIX
, .
.
expandi al pasar de la poltica , 1este esptr~tu de negacin se
un arma con la cual la gent
a ab economta. Se convirti en
e trata a de defenderse contra las

48

La negacin

fuerzas del mercado y el crecimiento industrial que estaban transformando la sociedad europea y la norteamericana. Estos magnates de las finanzas y de la industria reivindicaban cosas que parecan perniciosas tanto a los conservadores como a los socialistas.
Se explicaba que si un nio trabajaba 12 horas al da en las minas
ello iba en beneficio de la sociedad y a fin de cuentas del nio
(de suponer que sobreviviera); el mercado distribua los recursos
del mercado de trabajo entre todos. La destruccin de la economa agrcola tambin era un beneficio para la sociedad; los jornaleros desposedos tenan ahora la libertad de vender su fuerza de trabajo en el mercado abierto al mejor postor. A Disraeli,
igual que a Marx, le pareca un terrible peligro que ia gente que
padeca bajo el nuevo orden industrial llegara a creer en estas cosas: entonces quedara esclavizado el espritu, adems del cuerpo.
Jams podramos aspirar a entender la fuerza moral de este
nuevo orden industrial, ni la forma en que los vnculos de autoridad se fueron separando gradualmente de la sensacin de autoridad legtima si creemos que la ideologa del mercado fue el nico
principio con que se justificaron los nuevos gobernantes. La idea
del mercado, como anunciaba orgulloso Adam Smith, proscribe
la autoridad de las personas; es un sistema de intercambio que
slo es legtimo como sistema. Cuanto ms nos acercamos a una
imagen de control, la seguridad o la orientacin es la mano invisible que asegura la justicia. Pero la mano invisible tambin es
una abstraccin; no forma parte del cuerpo de un solo ser humano.
Lo gue s hicieron la ideologa del mercado ..l' el mercado ~
actuar fue crear una tremenda divisin en la soci'edad. El merca- do trasfoc tanto e1 deseo de comunidad como el deseo de 1 rtad in ividual. El deseo de comum a se expres de la forma
ts obvia en los movimientos nacionales que fueron cobrando
fuerza en el siglo pasado. Las naciones queran controlar sus
destinos, tanto en lo econmico como en lo poltico. Pero la
economa del mercado era un sistema internacional; los precios
suban y bajaban, aparecan expansiones y depresiones que ninguna nacin poda controlar por s sola dentro de este sistema.
Adems, en Inglaterra y en los Estados Unidos, el control poltico
de las empresas que exista en el siglo xvm se vio destruido en
nombre del funcionamiento libre del mercado. La ideologa del
mercado prometa la consumacin de la libertad individual de ac~
cin. En la prctica, el mercado era antiindividualista. Desplazaba
de sus tierras a masas de campesinos, por mucho que ellos desearan quedarse all. De hecho, en los momentos en que la oferta de
mano de obra en las ciudades era superior a la demanda de traba-

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

El temor a la autoridad

4J

jadores, no exista un mercado de t


.
.
gustaba el salario que pagaba un rabao. St a un em~leado no k
hambre;haba muchos ms a
patrono, ya se podta morir de
formas en que el conflicto ~n;a ~cupar su _lugar. Son muchas las
anterior a la era del gran capit:l~s a ~omum?ad y el individuo es
ce a los derechos de los reso d mo. por eemplo, en lo que ha
sare Beccaria a mediado~ d 1s,. :ta de la labor realizada por Cc:rechos de conciencia en ma~er~~g :/ XVI~I;. ;n la esfera de los detes de la Reforma. El sistema de m e reltgton, ~ata de los comba
contrario, hizo que los concepto ~rcado del stglo pasado, por el
ran ambivalentes, y ambivale t s de comunidad e individuo fuese poda atribuir a ningn s~resh e forma un tanto peculiar. No

agente h umano la responsabilidadumano especf1eo nt a nnMun


feras.
por los trastornos en esas csJ.a~tiy~_Q_c:;__~ncontrar. .a..a1g
~~~~c:.er im~s.c:;.nes de. fuerza c~en que ft1era res~onsablc, de"
~~J~ . ma~() invisible, fue la hbo ntroi ~ur.nan~s- mas concretal4
en el siglg:rx. En la propia esfera : qu<:: tn;cumbto a la autorldld
crear una sensacin de comunidad conomtca hubo tentativas de
de actuar in toco parentis respect ~uando los patronos trataron
las ciudades dominadas por una s~Iaecsus ob_:~ros, sobre todo en
mo patrn en ciudades industriales , or~lpan~~ pero adems t'O
Pittsburgh 0 Sheffield E t
. mas dtverstftcadas como tyon
s a autondad e
f'
'
Tambin hubo tentativas de cons
s una tgura paternallsr:~.
tpodo que el experto -el 1n
. agrar al ~n~ividualismo en sf, de
. .
.
T
conoctmtentos
tecnolgicos gentero
m d ' el med1eo o e1 ctenu
tco con
guiendo nicamente los dicta~o~r~os- que tra~aj~ba solo, sicontrolando a otros, se convirti e sus c~:moctmtentos, pero
Tocqueviiie dice que los indep d~n una figura de autorld:ld.
nas de su poca que podan ob~n tent_es, eran las nicas persodems e inspirar temor a stos ~~er Stn du?a c:;l respeto de Jos
que son el tema de los dos ca t~lo ta~ d?s ftguras de autorid:u.l,
nes de la ideologa del mercfd Es Stgu_tentes, no eran extensio
ban de compensar sus perturbo .. ran figuras de fuerza que hadades. Pero el patrn no se 0 acto~es Y resolver sus amblglic.
stos eran dciles y no lo som~~~~na de ~us obreros ms que si
nomo atendera como mdico
b a. P~estones. El experto aut<'>
neara ciudades para otra gent~ tr~r aJana com? _ingenier~ o plaen estas profesiones se fueron h, ~ 0 las condtctones de tngrcso
' restncttvas,

d e modo que la necesidad de actencto
servi . cada ve. z mas
te de la oferta. El mercado confi ura e tos fue. s_t~mpre por deJande fue~za, incluso cuando par~ca bala apancton de estas figuras
ma de eL
que se levantaban por enc1
Los sbditos de esas figuras no ese
aparon al mercado en abso-

La negacin

so

.,
d y despedidos segn las neluto. Siguieron vtendose ~o~t~~ro~ comprando servicios al coscesid~des de sus patr~nosL;;~utoridades prometan proteccin o
to mas alto del merca o. no cum lan esas promesas. y de esta
ayuda, pero mu~_has vec~~to esen~al de la autoridad moderna:
disparidad surg10 el asp d pertaban sensaciones de dependenu~as figuras de fuerza ~~~ t~~bin una sensacin vaga de que el
falso e ilegtimo. Se aceptaba la fuerza
cta, temor Y r_espeto,
resultado tema algo e d
se negaba el valor de su fuerza
0
personal de las au_toridad esd per inici la divisin entre autoridad
para los otros. Aht fue on e se
y legitimidad.
d Andrew Carnegie que es buen ejemplo del
a una ciudad a la que Carnegie haba
Hay un relat<? ~
proceso. Un penodts~\W~tecas
para obreros. El periodista entr
1
regalado una -~e sus
brero ue sala de la biblioteca. Cuanen conversact?n c?n ~n ~a del ~nefactor, el obrero replic: El
do le preg~nto que opma mbre un amigo de la gente de a pi~.
Sr. Car_negte es un gra~a~~ar de los problemas laborales de la cmDespues empezaron ~
d
de la reduccin de salarios. El tradad, de una huel?a a orta ~Ya dlciendo: El Sr. Carnegie es un
bajador concluyo la entrevts
n gesto hacia la biblioteca- es
1
ero esto>> -con u
b
h
P
. , en la que tan sinceros . son os
gran om re, E . una d ec1araoon
una frau d e. s .
. Carnegie como los que insptran sus
sentimientos que msptra
obras de be~eficet;cia.
poder de forma fra y dis~ante, po. expenmentasemos el ...

sl
, tuvt"era alguna consecuenoa.
,
r que esta d tvtston
,
dnamos preve
. , de la ilegitimidad acabana por
Marx la esperaba: la per~~p~~~a autoridad. Triunfara el espritu
erosi~nar la fu~rza ad;~~~v:ntaran contra sus seores en los cuanegauvo, los _sterv~s sociedad sera libre. Pero esto supone que la
les ya no cretan y a a por inJustificada que le parezca a uno, no
fuerza de otra person ,
rebote sobre -~~d moderna, el rebote ha consistido en que a l~
.]~1~..
. ~l Ut,!lga los mstrumentos de la negente le da verguenza s
. .-es de ver enza
ara de ar esas sensaoon
.

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

El temor a la autoridad

51

vergenza que da el ser ms dbil que otro y depender de l. En


las sociedades aristocrticas u otras sociedades tradicionales la
debilidad no era per se un hecho vergonzoso. Uno heredaba' su
debilidad en la sociedad; no era res onsabilidad ro ia. El seor
here aba su u a; e a era emasiado impersonal. As, en documentos del antiguo rgimen a veces vemos cmo los siervos
hablaban con toda claridad a sus amos. El hombre era algo distinto de su posicin. Como observa Louis Dumont en un estudio de
la jerarqua en la sociedad india, Horno Hierarchicus, en esas
condiciones no es humillante ser dependiente.
En la sociedad industrial lleg a serlo. El mercado hizo que las
pos"r:iones de dependencia fueran inestables. Se poda subir y se
poda caer. El impacto ideolgico ms fuerte de esta inestabilidad
fue que la gente empez a sentirse personalmente responsable
por el lugar que ocupaba en el mundo; consideraba sus xitos o
sus fracasos en la lucha por la existencia como c.uestin de fuerza
Q debilidad personl.. La pobreza, observ una vez el popular
autor del siglo XIX Samuel Smiles, es lo que corresponde a los
que no son lo bastante fuertes para cuidarse de s mismos>>. Varios estudios han demostrado que a lo largo de todo el siglo XIX y
principios del xx, hasta la Gran Depresin, la gente atrapada en
el torbellino econmico saba abstractamente que estaba sometida a unas fuerzas impersonales que no poda controlar; sin embargo tomaba sus desgracias como seales de que no haba sido
lQ. bastante fuerte para hacer frente a sus problemas. La idea de la
supervivencia del ms fuerte -credo 'del darwinismo social- se
impone a la inversa. Si uno tiene mala fortuna es personalmente
responsable, porque es dbil.
a ver en
rca de la dependencia es el le acto ue ha
9ejado la sociedad industrial e sig o XIX a ~El tema es
bien conocido en los Estados Unidos. Empez con el horror del
campesino a la indecente servidumbre de la manufactura; persiste en una economa de bienestar, incluso despus de que se
haya establecido un mnimo de proteccin contra los peores desastres econmicos y de que la ley haya establecido algunas
garantas materiales para los dependientes. Por ejemplo, los estudios hechos sobre los negros estadounidenses pobres que viven
en ciudades revelan que a su juicio el recibir la asistencia social,
el depender de personas que juzgan la debilidad de uno a fin de
decidir cunto necesita, es una experiencia enormemente humillante. Pese a que esos negros saben que las cartas estn marcadas en contra de ellos, se produce la ii1!._ernalizacin de la dependencia como vergenza. Tambin hay pruebas de que los trabajadores franceses e ingleses que reciben subsidio de paro opinan lo
mismo.

52

El temor a la autoridad

La negacin

Estas sensaciones no son neurticas ni irracionales. Son


ms bien signos de cmo ha llegado a figurar en nuestras mentes
el fenmeno de la dependencia como situacin_amenazador_a, sitll:tin e'Ra que sarts'vlerabies y cirecemos de proteccin.
Las novelas del tipo de utopas negativas -como Nosotros de
Zamyatin, Mundo feliz de Huxley, 1984 de Orwell- son parbolas de cmo la dependencia social abre la posibilidad de un
envilecimiento personal absoluto para todas las clases. Cuando
Winston, el protagonista de 1984 acaba por renunciar a todos
sus juicios propios, se ha convertido en el siervo dcil y dbil del
Estado, y Orwell termina la novela diciendo: Haba triunfado
sobre s mismo. Amaba al Hermano Mayor. El temor a que la dependencia sea envilecedora se inici con las condiciones materiales de una economa inestable de mercado y persiste como temor
relacionado con la calidad de las relaciones entre los fuertes y los
dbiles en el Estado asistencial.
Para combatir esas ambivalencias acerca de la dependencia,
esa ~(!nsacin de se~_Q~t-Onlm~~~I1,<;gl;>t~ .S1!.~I1_dg~_!!_
cimend_i~~~e, se han desplegado IQ._ trminos de negacin de la
~Se han convertido en defensas contra la sensacin de
indefensin. El temor a la dependencia se ve contrarrestado
cuando se hace algo ms complicado que debatir con los seores. Se logra poniendo en tela de juicio la integridad de sus mismas personas. As es como tratamos de expulsar al seor interno. El otro carece de legitimidad para exigirnos cosas; si podemos llegar a creer eso, entonces disponemos de un arma para impedir que el otro nos haga sentir dbiles o avergonzados.
La Srta. Bowen, las contables y el paciente de Mitscherlich,
todos los cuales hablan con tanta facilidad este lenguaje de la negacin, nos revelan su terrible paradoja. La seguridad que comporta aprieta al mismo tiempo el nudo con los seores. Estos se
convierten en objetos necesarios de temor. En lugar de seores
expulsados desde dentro, adquieren races todava ms firmes
dentro. Existe una enajenacin respecto de ellos, pero no se est
libre de ellos.
Lo que necesitamos comprender acerca de las dimensiones
sociales mayores de este vnculo son las fuerzas que han llegado
a apreciarse en las figuras dominantes de autoridad, las figuras
paternalistas y autnomas. Qu tipo de vergenza ha provocado
su fuerza entre quienes dependen de ellos? Qu actos de negacin han apretado el nudo entre ambos bandos?
Es posible que quienes mejor hayan expresado la deformacin del espritu negador hayan sido quienes siguieron su auge y
cada en la literatura moderna. En Beyond Culture, Lionel Trilling
defini como sigue el espritu de la negacin:

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

Todo historiador de la literatura de 1


por segura la intencin adversaria la ia tera .~oderna dar prcticamente
n. e?~lon real~ente subversiva que
caracteriza a la escritura moderna.'
al lector de los hbito d
. P.erctbtra su clara Intencin de separar
s
e
pensamtento
y de sensac1on
,
.
cultura..ambiente ' de dar!e un terreno y una
d d 1 que 1mpone la
y condenar, y quiz revisar la cultu
1 ctma es ~ os cuales juzgar
'
ra que o ha produc1do a l.
Una cultura que el auto

merece la pena rechazar


r necesua rechazar, una cultura que
Es el punto de partida ~ta~~l una ~ultura .que necesita el autor.
Esto produce depende~cia Ir ~ to Ho se dice en reaccin a ella.
mo consiste en una revu l . vmg owe observa: El modernissin lmites contra el ord~;ao~~~tfa e[l estilo impera~te, un.a rabia
debe combatir, aunque nunca tr~~fa; .. J el modermsmo _siempre
bo de cierto tiempo debe e b . del todo, Y despues, al cade esta paradoja so~ los u~~ atir para no. triunf~r~. Los ecos
experiencias de la de end~nc dmos en. la VIda cotidiana en las
Iizada y las fantasias de desa~a . e~?bedlente, la sustitucin idease hacen inseparables. Los fin::I~~n. d rechazo Y la necesidad
nacimiento del espritu modern ~ e~a ores ~~mtempJados en el
meros aos de la Revolucin Fr o e a negacion durante los priEste callejn sin salida es a ancesa se ven derr<;>tados.
nos sombros Octavio Paz P~~ ~~e 1ha carac.t~nzado en trmitivamente estril:
.
a negacion es algo creao

Hoy da... el arte moderno emp.


d
Desde hace ya unos aos sus r leza a per er ~us facultades de negacin.
rebelin se ha convertid~ en ~~~~~~ ~an Sido rep~~iciones rituales: la
transgresin en ceremonia. La negaci~rnlento, la cnttca en retrica, la
estemos viviendo el final del arte es
ya rz.o.es creadora. No digo que
derno [el subrayado es de R. S.J. . tamos VIVIendo el final del arte moPero, y quin ser su sucesor' L
ciones dominantes? .
.
e a rendicion ante las institu.
. eLa retirada a las interioridades msticas del
yo' eEl hedomsmo
total? El problema e
,
ran los dolores de la so~iedad . 1
s ~ue asl no desaparecemanos.
ni a necesidad de otros seres hu-

Captulo 2
EL PATERNALISMO, UNA AUTORIDAD DEL FALSO
AMOR

L3,_ era del gran capitalismo destruy a fin de edificar. Por


ejemplo, la tasa de crecimiento de las ciudades en el siglo XIX fue
algo sin precedentes, igual que sus dimensiones. Para que pudiera darse este crecimiento, se vaci al campo de su poblacin; los
pueblos quedaron desiertos y la tierra sin culttvar. Pero la
d~struccin del antiguo orden no signific que se olvidara st;Todo lo contrario. Se lo idealiz, se lo maquill y se lo convirti
en un tema de nostalgia. Se olvidaron la idiotez y las asperezas de
la vtda rural y ercampo se convirti en un lugar de pastoral agrado en el cual parecan haber existido antes unas relaciones humanas profundas y abiertas.
En todas partes, durante el siglo XIX se fueron recogiendo los
fragmentos de la vida antigua que el capitalismo iba quebrantando y se los atesor como objetos tanto ms preciosos cuanto ms
vulnerables, demasiado delicados y sensibles para supervivir a la
apisonadora del progreso material. Igual que se idealiz a la aldea
como comunidad, se idealiz como asiento de la virtud a la familia establ~ en la cuarlas generactnes mas JOvenes iban ocupando sus puestos en el orden que dictaba la costumbre. En la medida en que exista esta familia estable, se dejaba de lado la for(Oa
en que sofocaba a los jvenes o a las personas ms despiertas, co-

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

55

56

La negacin

sas que de manera dif~rente R~usseau y Go ethe ex)resaron de


modo tan vigoroso al siglo antenor.
. .
A los ciudadanos se les ofrecan imgenes_ falsas como patsaes
de la autoridad. Se pegaban en un lienzo imagenes de un .mundo
roto, que se coloreaban y despus se pres.e_ntaban como ~~ fueran
lo que deban ser la confianza, la protecCion ~e la segundad Y ~a
seguridad en s. La formacin de una comumdad; la perte~enCia
de los unos a los otros: a esta necesidad social s: respondta con
un es lo que exista antiguamente; es lo que soh~mos hacer". !'
fin de mantener una sensacin de realidad, el cmdadano ~e~ta
que penetrar la niebla de la nostalgia, descomponer ese pa~sae,
igual que un pintor descontento con un coll'!ge que va ehmmando paso a paso lo que haba ido pegando en el.
. .
De las imgenes falsas de la autoridad en el siglo XIX la pnnctpal era la imagen de un padre, un padre de tiempos ms a.mables
y estables, superpuesto sobre la imagen de un ef:. Esta Imagen
de la autoridad es el paternalismo, tal como lo mterpretaba el
gran capitalismo. Mientras que en los siglos. XVII y XVIII la..mayor
parte de los padres eran efectivam~nte los )~fes de sus htos, en
explotaciones agrcolas o en negocios. <?rgamza_?os como e~ presas familiares, en las condiciones famihares mas. fragmentanas e
inestables del siglo XIX la afirmacin de que el J~fe es cor,n.o un
padre era una metfora. Esta metfora paternahsta se ut~hzaba
frecuentemente y en muchos sectores de la nueva. economta, pegada encima del duro hecho material de que los Je~es ~ran cualquier cosa menos lderes amantes, protectores y sol~danos de s~s
empleados. y lo que es interesante d~ este p_aternahsmo, a~emas
de la gran frecuencia con que aparec.ta, es como los sometidos a
l aprendieron a dejar de creer en .la tmagen !alsa que se les ofreca. Pues no slo llegaron a destrUir esta metafora concreta; llegaron a desconfiar de todo sentido del poder que s.e expres~_ra en
metforas. y esa desconfianza de la funcin de la tmag.t?ac10n en
la poltica es una de las principales herencias de negac10n que ha
dejado el siglo XIX al nuestro.

'

La evolucin del paternalismo

A menudo se utiliza indiscriminadamente el paternalismo como sinnimo de patriarcado o patrimonialismo: er~~r que pro~e
de de suponer que todas las formas de ~omt~acton mascul~na
son bsicamente las mismas. De hecho, e~tst:? Importantes diferencias estructurales e histricas en el sigmftcado de estas palabras.

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

El paternalismo, una autoridad de falso amor

..

;;;?~~~,:

o; 7

. ~U~__E_~~i.~rc~do,~s una sociedad en la . ~a JQdos estn. (:uns


cte'!temente emparentados P..?~~ulos dc;_~g(~" 4 a a pe sonadehne ~u retactn con otra .en la sociedad ~ft~rminos de Jin:~jc::
E.s.el tto del hermano~~ mt primo segundo<~?<ii?:C::lf,~tp.,e~~a la f;.
mtlta. fon~ada por 1~ htJa de la tercera prima 'de~mi..Sobrina por
matnmomo con el tto segundo de mi padre. En un patriarcado,
)os hombres son los puntos de referencia de estas relaciones
famifiares. Ellc:s deciden qUien se casa con quin, las herencias
pasan P<?r la lmea pa~erna, etc. ~ el matriarcado, lo_J?untos de
referencta son las mueres. En una Qoliargua no domina ninguno
de los dos sexos, pero todas las relaciones siguen concibindose
en trminos de vnculos familiares. Los ejemplos ms conocidos
d.e patriar~ado_ son las familias del Antiguo Testamento; el
eemplo mas celebre, aunque en gran parte mtico, del matriarcado son las amazonas del Brasil; y los ejemplos ms llamativos
de poliarqua son las tribus de la Amazonia brasilea descritas por
Claude Lvi-Strauss.
\,!na..s,ociedad Patrimonial es como la patriarcal en un sentido
y al revs que ella en otro. ~as herencias pasan de generacl6n c:n
generacin por lnea masculina; por ejemplo, en Inglaterra y crl
Francia el derecho de primogenitura transmita la herencia del varn mayor de una generacin al varon mayor de la siguiente. Se
consideraba legtimo que los varones cabezas de familia determinasen ~~s matrimon~os de los miembros del hogar. El patrimoni~lis
mos dtftere del patnarcado en que la ente no concibe sus relado.!J.eS sociales exclusivamente en trminos amt tares. ue e creer
que <pert~nece a un __?enor med_!_eveLa_un.g.!J~.l.lQ.. est SJ?.1J2artrl
tada con el. La lnea paterna se fia convertido en un modelo partJ
la herencia de bienes y de posicin en una sociedad que recono
ce conscientemente la existencia de vnculos distintos de la familia ue_unen a las personas entre s.
1 seoro medieval es el e'em lo ms obvio de una socit:d.id
~~~o~n~~~a~.~.., pero no e ms interesante. El ms interesante es el
Japn oderno. Hasta hace unos aos,, se supona que las pautas
erencia y de gradacin por edades que regan a la famllla
japonesa rigieran tambin en la industria. Muchas veces la ~ene
racin ms joven heredaba la posicin de sus mayores en talleres, fbricas y empr~sas, a todos los niveles de la jerarqua. Aunque estas pautas estan empezando ahora a difuminarse, la..lnca
_eaterna e2 efecti~~r;ten.te ~l principio de herencia. tanto de bic~mo de postcton; Incluso cuando los varones de diferentes
generaciones no tenan en realidad un parentesco sanguneo,
actuaban como si lo tuvieran. Como ha sealado Ronald Dore en
un estudio comparado de la vida industrial en el Japn y la Gran

58

La negacin

Bretaa, el modelo patrimonial no con~tituy en modo al~uno


un freno al crecimiento industrial japones: De hech~, e.l ~atnmo
nialismo dio a la sociedad una coherencta y una _?tsctph.na. que
quiz figuren entre las principales causas de que la mdustna Japo,
nesa creciera rpida y eficazmente.
El paternalismo difiere del a.trimonialis.mo de la forma ~as
bstca: e p nmonio en s no extsty. Los tenes. y~ ~o pasan 1~
galmente del padre al hijo mayor conforme al pnnct?lO de la pnmogenitura. Y tampoco garantiza legalmente la soctedad que la
posicin de una persona en una gen~racin sea la que o~~P~, un
pariente suyo en la siguiente. Por eemplo, cuando .. se. m~eto. el
sistema de intendencias en Francia, cada una de las provm~tas. tba
a estar gobernada por un empl~a?o del rey .Y no por l.os pnnctpes
locales; se pens en un princtpto que la mtendencta pasara de
padre a hijo, como haba ocurrido ant,eri?rmente con_ los ca.rgos
en los territorios medievales de los pnnctpes. Eso sena patnmonialismo. Gradualmente, las intendencias fueron saliendo a la
venta cuando iban quedando vacantes y con el tiempo se ofrecieron -idea escandalosa en aquella poca- a las personas que
por sus relaciones o por su mera capacidad se consi.deraban las
mejores para administrar la provincia. Esto fue. e.l .f~nal del patrlmonialismo. En trminos tcnicos, lo que se mtcto como posicin social termin como cargo. Sin alga estable que heredar.
-sin posiciones sociales, sin propiedades fijas, sin dotes- _.E
~nialismo se dtrmmha...
.
.
EUna ~ad.paternalita, los varones stguen d~mmando.
l,.a dominacin se basa en los papeles que desempenan c_omo
padres: protectores, jueces severos, los fuertes. Pero esta ba~e ~
m4s sl~hliG'? que material como ocurre en un orden patru~no
nlal. En una sociedad paternalista, ningn padre pue_de garanttzar
a sus hijos un lugar fijo en el mundo; no puede mas que actuar
de forma protectora.
.
.
En cierto sentido, es posible que el paternahsmo pare~ca la
lloica forma de dominacin masculina posibl~ e~ _una soc~edad
muy cambiante como la del siglo XIX. La organtzacton matenalde
la vida estaba transformndose tanto que si un hort_I~re basaba
sus aspiraciones al poder en su capacidad para tra;tsmttt: una cantidad fija de bienes a otra persona al cabo de 30 o 40 anos ~staba
en peligro. Si un varn aspiraba a legitimar su. pod~r, tema ~ue
hacerlo en trminos de smbolos y creenctas, mdependt.entemente de esas pruebas materiales. El ejemplo japons c?nstttuye una advertencia en contra de la ide~ de que el patern~h.s~o es
la nica forma de dominacin mascuhna adecuada al ra~td<? desarrollo del capitalismo. Y tambin es cierto que en el capttahsmo

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

El paternalismo, una autoridad de falso amor

59

moderno la.s familias d~ ~os ricos y los pobres tienden en general


a reproducu sus co.ndtetones sociales; el hijo del presidente de
~na gran empresa ttene muchas ms posibilidades de ir a Eton,
mgresar en los buenos clubes y llegar a ser tambin l presidente
dC:. un~ gran empresa que el hijo de un fontanero. Pero esto no es
ast mas que en general;_ ningn padre concreto puede emplear la
ley para dar una garanua. El paternalismo equivale a dominacin
masculina sin contrato.
. El resultado ~s introducir una cierta ambigedad acerca de la
ft.~ura con autondad. Lo que sabe un nio acerca de la proteccton de su pa.dre no es lo. misfi"o que aprender un adulto joven
acerca de un efe. El trabao no es una extensin natural de la famil.ia. La figura c.on autoridad no se puede explicar por la hiptests ~e los ~speos, es decir, por la hiptesis que suelen hacer
los pstc<?anahsta~ de .que l~s -~<2.11.~~ sociales generales reflejan
!as relact~~es pnmanas erQ!!9s, agresivas o de adaptacin dentro
de la famtha. En el mejor de los casos, cuando cada ser humano
sale de la familia en la que naci, ese ser humano ve esas relaciones reflejadas en el trabajo o en la poltica como en un espejo deformante ..Adems, qu significa para un hombre que est en el
pod~r dectr a otro adulto confa en m y hacer que esa peticin
despterte recuerdos arcaicos de la confianza que experimentaba
uno cuando era nio? Es cierto que la relacin en la memoria
entre padre y jefe puede reforzar el control de ese jefe sobre la
disciplina y la obediencia de sus empleados, pero, cul es la sustancta de esta relacin simblica? Desde luego no es como
ocurre en un patriarcado, que toda la sociedad sea una fa~ilia; y
tampoc? es, como ocurre en un orden patrimonial, algo basado
en una tdea material y contractual de la paternidad en s.
Los primeros indicios de que el paternalismo se estaba debili~and~ aparecieron mucho antes de la llegada del capitalismo industnal. Muchos celebraron esos primeros indicios como un gran
paso adelante para la libertad humana.
Por ejemplo, a ]ohn Locke le pareca que el agostamiento del
patrimonialismo era la forma de reducir el poder de los reyes.
Los reyes no podran basar sus poderes en los derechos de herencia familiar. Tendran que justificar sus acciones mediante la
determinacin de si eran o no racionales. Una vez separada la familia del Estado, un jefe ya no podra decir, como dijo Nicols I:
No me discutis! Sabed que soy vuestro padre y basta!. Los
grandes escritos de Locke a este respecto son sus Dos Tratados
sobre el Gobierno (1690). Ambos tratados constituyen un ataque
contra Sir Roben Filmer, que llev hasta el extremo el argumento patrimonial de que la autoridad de la familia y la del Estado

El patemalismo, una autoridad de falso amor

La negacin

60

son idnticas. El argumento de Locke se divide en dos partes: el


primero se refiere a la naturaleza del poder en s; en la segunda
seccin del Segundo Tratado escribe:
Creo que quiz no sea improcedente expresar lo que entiendo yo como
Poder Poltico. Que el Poder de un Magistrado sobre un Sbdito se pued~ distinguir del de u~ Padre sobre sus Hijos, del de un Seor sobre su
Stervo, del de un Mando sobre su Mujer, y de un Amo sobre su Esclavo.
Y como todos esos distintos Poderes se dan a veces juntos en el mismo
Hombre, si se lo considera bajo estas diferentes relaciones quiz nos sirva para distinguir esos Poderes entre s...
La segunda mitad de su argumento se refiere a la relacin
entre el poder autorizado, trmino que se refiere al poder justo,
y la libertad. Tambin en el Segundo Tratado dice:
As, nacemos Libres, igual que nacemos Racionales no es que tengamos
en la realidad el Ejercicio de ninguna de esas dos c~sas: la Edad, que trae
la una, trae consigo la otra tambin... La libertad de un Hombre en los
aos de uso de razn y la Sujecin de un Nio a sus Padres, aunque
todava no ha llegado a esa edad, son tan coherentes y tan distinguibles,
que los ms ciegos defensores de la Monarqua por Derecho Paterno, no
pueden dejar de advertir esta diferencia, y los ~s obstinados no pueden
sino reconocer su coherencia.
Las consecuencias de las doctrinas de Locke eran radicales,
como ya saba l y como demuestra su inmensa influencia. Ya no
sera posible hablar de la libertad como un principio universal;
la libertad en la familia difiere de la libertad en el Estado. El
rechazar el yugo de la familia como imagen del orden poltico
tambin. si~nificara, como comprenda Locke, perder un sentido
de contmutdad. En toda vida humana debera abrirse una inmensa divisoria cuando una persona llega a la edad adulta; las experiencias de la infancia no contarn como orientaciones para la accin racional como adulto.
En las primeras fases del capitalismo las ideas de Locke se
realizaron de las maneras ms concretas.' Grandes sectores de la
burocracia estatal de Inglaterra y Francia se convirtieron en cargos buroc~ti~os en el sentido moderno, en lugar de ser posiciones heredttanas. La gran divisoria del ciclo vital se realiz mediante la separacin cada vez mayor de hogar y lugar de trabajo.
Mientras que en el rgimen medieval consista en que las labores
artesanales y las comerciales estuvieran ubicadas fsicamente en
el hogar, y que el padre fuera el jefe del resto de la familia, a fines del siglo xvm las empresas de crecimiento rpido se desplazaron a locales mayores en que trabajaban juntas muchas personas

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

61

no eml?arentadas entre s y en los que estas personas empezaron


a trabaar como individuos y no ya como partes de unidades familiares. Esa divisoria se abri tambin en las vidas de las masas
de personas que eran jornaleros agrcolas. El cercado de las
tierras cre gran nmero de trabajadores migratorios aparceros e
inquilinos, :y stos tambin tendan a trabajar como individuos y
no como parte de unidades familiares. En Francia, donde la gran
~asa de los campesinos arrendaba la tierra, todo aumento de los
tmpuestos era un motivo para que los jvenes se fueran de las
tierras de sus padres y se fueran a otra comuna o incluso a otra
provincia donde les podra salir ms barato establecerse por su
cuenta. Todos estos cambios materiales privaron de realidad al
patrimonio, y por lo tanto al patrimonialismo.
Claro que n~ngn orden social desaparece igual que se apaga
una .luz: Todavta en 1952, un estudio de la mujer en Alemania
avenguo que el 62 por 100 llevaba al matrimonio una dote determinada por la ley. En partes de la Italia meridional actual, los
padrones no ~on slo jefes de los trabajadores agrcolas, sino
muchas ve.ces efes de los clanes familiares a los que pertenecen
es<?s trabaadores. En un sentido ms profundo, los padres sigmeron controlando el poder y las oportunidades vitales de sus
hijos a todo lo largo de la era victoriana. Steven Thernstrom, en
un estudio sobre familias de clase obrera realizado en los Estados
Unidos en el siglo XIX, concluy que los padres solan sacrificar
las posibilidades profesionales de sus hijos al enviarlos a trabajar
a tempra~a edad en lugar de dejar que siguieran en la escuela y
se ~apacttaran para obtener mejores empleos; los padres lo
hactan porque queran acumular dinero lo antes posible en el seno de la famil!a ~ fin de comprar una casa u otra propiedad.
Pero el pnnctpal problema de la teora de Locke era su creenc~a ?e que, una vc;z destruidas las bases materiales del patrimontahsmo aumentana la libertad de los adultos fuera de la familia.
Lo que_ no pre~ean l .ni otros idealistas liberales era que lo que
se ~<:>dta destrm_r matenalmente se poda reconstruir con la imagi~actOn: las metaforas que vinculaban a padres y jefes, a padres y
h?e~es. Con el patern~lismo se trataba de lograr por un medio
dtstt~to lo que ya habta realizado el patrimonialismo: una legitimactOn del poder fuera de la familia mediante una invocacin de
los papeles desempeados dentro de la familia. En la medida en
que funcionara esta invocacin, se esperaba que los sometidos
f~eran leales, agradecidos y pasivos. En la medida en que functonara la invocacin, se ira erosionando la libertad de una per~ona. para juzgar a otra, de adulto a adulto. La gran dignidad del
tdeahsmo de Locke reside en su previsin de que la dominacin

62

El paternalismo, una autoridad de falso amor

La negacin

ira desapareciendo cuando terminase el patrimonialismo. En lugar de eso, cambi de terreno.


A todo lo largo del siglo XIX hubo tentativas de fundar comunidades conforme a principios paternalistas. A principios de ese
siglo, tales tentativas se centraron ms en los hospicios, los asilos
y las prisiones que directamente en las fbricas. En esas instituciones se trataba de reformar las personalidades de los internos,
en lugar de ser meros lugares de castigo, como ocurra en el antiguo rgimen. Se consideraba necesaria la reforma de la personalidad porque la formacin original en la familia haba fracasado; por eso en el siglo XIX los hospicios, los asilos y las prisiones
reivindicaban para s los derechos formales de in loco parentis.
El concepto de in toco parentis consagrado en estas instituciones
reformadoras se basa en los tres supuestos siguientes. Cuando
existen determinadas enfermedades morales la familia normal es
demasiado dbil para hacerles frente: la locura, las perversiones
sexuales, etc. Existen otras enfermedades que la familia normal,
especialmente la familia normal pobre, causa: la indolencia, el alcoholismo desesperado, la prostitucin. Si el padre adoptivo ha
de alcanzar el xito donde fracas el natural, hay que recortar radicalmente la libertad de la persona a la que se trata de curar. Por
ejemplo, en el famoso panptico de Jeremy Bentham, el edificio
es un conjunto de jaulas colocadas en crculo en torno a una
torre central de observacin, de modo que los mdicos, los jefes
del asilo o los guardias de prisiones pueden observar constantemente a los reclusos. Estos no pueden hablar entre s, ni pueden
advertir si los guardias los observan en ningn momento dado,
pues Bentham proyect un conjunto ingenioso de persianas y
mirillas para la torre central de guardia (el plano del panptico.
publicado en 1843, se utiliz en la construccin de instituciones
como la prisin de Rennes, en 1877, y la penitenciara federal estadounidense de Statesville a principios del siglo xx). Existe un
control, pero no un intercambio visual ni verbal; o, mejor dicho,
la iniciacin de todos los intercambios incumbe a los guardianes,
a los jefes y los mdicos, todos ellos invisibles. En esta idea de
un ambiente de reforma moral, el sucedneo del padre adquiere
mucho ms poder que el padre natural, y la idea misma del poder se transforma en un control unilateral en el cual el sbdito se
ve influido por quienes se encargan de l o de ella,. pero no
puede a su vez influir en ellos.
Con las tentativas iniciales de colocar a los jefes industriales
in loco parentis de sus empleados, no se pretenda nada tan duro, ni de hecho, tan reformador moralmente. En los Estados Unidos, en el decenio de 1820, existi una gran resistencia a la cons-

63

truccin de fbricas grande .


,
.
idea de Jefferson de que los ~ ~eg~ta tentendo mucha fuerza la
port:lran a los Estados Unido a~~ e la pobreza en Europa se imviera suplantada por el indust;i:~i a econo~a agrcola de stos se
smo. A fm de convencer a otros
de que el industrialismo no
quienes planearon las fbri~~~ ~er ~ una fuente de corrupcin,
sachusetts, decidieron constru' e
al~ham Y de Lowell, Mascuales se mantendran tod
tr comuntdades industriales en las
1 aspectos sanos de los valores familiares. Quienes traba~~a~s

Gi

~.

11

11

:.

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo


1

muchachas contratadas 1ra


e.n estos experimentos eran
unos aos; se esperaba ~e el~~:baar en las fbrica~ du.rante slo
cuando se casaran y que saliera:!ue ahor_ras.en algun dmero para
ran un buen marido. Al re ,
de la fabnca cuando encontraperimental de New Lanar~esEque ~obert Owen en su fbrica exdenses no haban pensado, scoc!a, los empresarios estadounilas obreras para que llegarane~ meJ<?ra~ mora~mente las vidas de
de las que procedan lo , . un ntve supenor al de las familias
que la mayor parte dd los ~~~e~ qu.e preten.da~ era mantener lo
tegridad esencial de la famT ountdenses LO~stderaban era la inprivaran al industrialismo dtetas rural ..e:_stadountdense, con lo cual
p
u aguton.
.
ara ello, los planificadores d W 1
tardes grupos de lecturas e ~ e . a tham organtzaban por las
trabajadoras. Establecier~n o~ er~nctas y clases de Biblia para las
mdicos del pas para sus e~ rn;er plan general de servicios
dades in loco parentis, los pr p ~a a~. Sobre to_do: en sus capadmetieron a proteger la moral ~pt~tanos de las fabnc~s se comprotruccin de dormitorios en los ~ua: 11_1~c?ac~as medtante, la conspervisados por matronas que estabvtvman est~s . dormitorios sumento en que las chicas volva
an de_ s~rvtcto desde el roohasta que se volvan a marchar n del las f~bncas y tod.a la noche
bargo, en la proyeccin el fu P?r a '?lanana al trabao. Sin eroaparecen de hecho aun~ue n~lOnar~uento de los territorios, rede poder del panptico de ~~~~enclOnadamen.te, ~as relaciones
largas de techo alto donde 1
am. Los dormttonos eran salas
una sala de hospital. Las ma:rs ~amas es}aban orde.n~das como en
las incluso mientras las chica~ ~s se~utan de s;rvtcto en estas samuchachas contra los intruso .ormtan; no. solo protegan a las
parse. Todo gnero de intim~d:mo que les t~p~dtan a ellas escde cortejo era imposible Adem? ptra .l:s acttvtdades sexuales o
tar a las chicas tenan q~e p d'ash os ovenes que venan a visinormas que regan la duracie ~ ora, ~ las matronas imponan
encuentro. La introduccin d~ e es~J ~tas Y l~s condiciones del
contexto burocrtico
. auton a es de upo paterno en un
del padre adoptivo ha!~:~ el ~fect<? de _aument~r las facultades
malmente en una familia. uc o mas alla de las Imperantes nor-

El paternalismo, una autoridad de falso amor

La negacin

64

cin de viviendas y la propiedad de tiendas al por menor en las


que compraban sus empleados. Esas innovaciones eran perfcc:.:ta
mente realistas; las grandes fbricas contienen una poblacin residente lo bastante grande como para que al productor le merezca
la_ pena_ econ~~ic_amente diversificarse y pasar tambin a la propiedad mmob1hana o al comercio al por menor.
Aquellos empleadores adquirieron cada vez ms control sobre
las . vidas de
sus empleados. Y, en consecuencia ' era a ellos a
, .
qmenes mas mteresaba el definir principios de este control distintos del de libre mercado; sus empleados vivan, trabajaban y
compraban en un medio ambiente que no corresponda a nada ni
siquiera parecido a un mercado libre. Estos empleadores eran los
que tan a menudo recurran a las ideas ms antiguas del paternalismo . ~segur:ban que actuab~n en lugar de sus empleados y en
benef1c1o de estos; pero al reves que las escuelas ms antiguas de
Bentham o de Owen, aseguraban que adems de un medio ambiente moral, el resultado era un beneficio econmico mutuo para el empleador y el empleado. Al igual que a los industriales de
Waltham, les preocupaban los servicios de la comunidad para sus
emplead~s,_ pero a} revs que aqullos, aducan abiertamente que
esos serv1c1os teman un valor moral, porque si los trabajadores
estaban contentos eran ms productivos y tenan menos tendc:n
cia que los descontentos a ir a la huelga.
. A veces se ha dicho que el paternalismo empresarial de las
cmdades acereras del Medio Oeste de los Estados Unidos, o de
los suburbios industriales de Leeds o Lyon, prefigura el capitalls
mo de Estado del siglo xx. El capitalismo de Estado tambin es
u~ siste~a en_ el cual se convierten en una sola cosa el trabajo, la
as1stenc1a soc1al y el control de las vidas de los habitantes de una
comunidad por una empresa. Esta opinin no es del todo correcta. El paternalismo empresarial fue una tentativa de hacer frente a
dos hechos fundamentales de la era del gran capitalismo. Las es
feras de la familia y el trabajo ya no estaban unidos materialmen
te, como lo estuvieron en la era patrimonial o como volveran a
estar reunidos econmicamente en el Estado asistencial. Las pre
siones econmicas que fragmentaron a aquellas esferas tambin
aislaron a los individuos y los dejaron abandonados a la suerte
del mercado, y ahora el Estado asistencial confa en moderar los
excesos del mercado. Los paternalistas empresariales trataron de
soldar simblicamente la familia y el trabajo mediante imgenes
de s mismos como autoridades. Al hacerlo aspiraban a la cohesin comunal y ~ extraer de esta comunidad estable de trabajadores unas tasas mas elevadas de productividad.
Tuvieron xito y fracasaron. Crearon un vnculo de rechazo

En Francia, la doctrina de in loco paren_tis _h~ba exi~~ido e_n ~a


educacin desde siglos antes del XIX (el pnnc1p1o tamb_ten ex1sua
en la educacin britnica, pero nunca fue tan fuerte m tuvo una
articulacin tan elaborada como en los colleges f~ance~e~, . escuelas aproximadamente equivalentes a las se~undana~ bntamcas
del antiguo rgimen). En los primeros decemos _del _s1glo x~x, la
doctrina de in loco parentis la aplicaron a la v1da mdustnal el
Abate Lamennais y Saint-Simon. Las fbricas contempladas por
Saint-Simon, que llegaron a material_izarse brevemente durante la
Revolucin de 1848, eran cooperauvas. En ellas todo. el mu_ndo
tena algo que decir en la_ adopci?n d~ decisiones. Al ~1smo uempo, haba dirigentes a qmenes Samt-S1mon llama los peres ~u travail y esos padres, exactamente igual que el padre ~e fam1ha que
se ocupa de sus hijos tenan que ayudar a los trabaadores menos
capaces 0 ms inexp~rtos a decidir lo que ms les inter~saba. L~
fbrica en s deba ser un foyer, un hogar o lugar d~ v1da fa~m
liar que sera el centro de toda la existencia del trabaador; SamtSi~on prevea que la familia biol~ic~ del obre;o ? la obr~ra se
convirtiera con el tiempo en un apend1ce de la fabnca. El pere -~u
travail se convertira, en palabras de Saint-Simon,_ por extens10n
en el consejero de la familia privada. Una vez mas un ~esplaza
miento, una vez ms una ampliacin del poder del sustituto del
padre.
l f'b . d W lt
Tanto el panptico como New Lanark, a a nc~ e a ham como los talleres de Saint-Simon estaban concebidos a contrapelo de la tica econmica individua~ista del siglo XIX. Con
todos estos experimentos paternales se m~entab~ crear una comunidad. En el caso de los experimentos mdustnales, est~~ versiones del in loco parentis trataban de proteger las cond1c1or~es
de trabajo contra la influencia domina~te
l~ tasa de ~os salanos
en el mercado, influencia que determman~, SI se la deaba _actuar
sola, quin ira a qu lugar de trabajo, como se formu!anan l~s
decisiones, etc. Por lo tanto, las crticas que la gente reahsta hac1a
de estas primeras versiones del paternalismo se basaban en que
eran caprichos costosos e idealistas.
.
. . .
,
Pero para fines del siglo pasado, estas 1deas m1c1ales ?ab1an
quedado absorbidas en la economa de tal modo que hab1an llegado a ser rentables. En todo el este d_e los Estados Unidos se
construyeron grandes ciudades pertenecientes a las empres:s ~ue
daban empleo; fuera de Londres se proyectaron nuevas fabncas
en torno a Bristol, Birmingham y Leeds, de modo que los _propietarios construan las viviendas de los trabajadores, ademas de
las fbricas en s; en los nuevos barrios suburbanos en torno a
Pars y Lyon, los industriales se diversificaron hacia la construc-

?e

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

'

66

La negacin

con sus empleados, como los vnculos que se comentan en el captulo l. Uno de los ejemplos ms dramticos de esta vinculacin
a escala colectiva es la historia de Pullman, Illinois, una ciudad
edificada por George Pullman en torno a su enorme fbrica de
coches-cama a fines del siglo XIX.
George Pullman
El 12 de mayo de 1894 los trabajadores de la Pullman Palace
Car Company fueron a la huelga. Esta dur tres meses, y antes de
terminar se haba difundido desde el suburbio de la zona sur de
Chlcago donde estaban situados los talleres Pullman a toda la nacin. Fue la primera experiencia estadounidense de una tentativa
de huelga general, una de las primeras experiencias estadounidenses del uso de tropas federales en masa para sofocar desrdenes civiles.
Lo ms sorprendente de la huelga fue su origen. Se consideraba que Pullman, lllinois, era una de las ciudades de empresa de
ms ~xito de las que se estaban construyendo en los Estados Unidos, y a Pullman se lo consideraba como uno de los empleadores
de punta. Combinaba algo del idealismo de los saintsimonianos
con una capacidad casi mecnica para coordinar una organizacin a gran escala. La ciudad de Pullman reflejaba estas caractersticas. Su arquitectura era una mezcla de todos los estilos que a
juicio de Pullman ms noblemente expresaban sus objetivos; en
consecuencia, se haba construido una iglesia de madera blanca
de estilo de Nueva Inglaterra al lado de, y al mismo tiempo que,
un ayuntamiento gtico. La fbrica era en estilo romnico y parece que la mayor parte de las viviendas de los trabajadores eran
del estilo georgiano tardo. Por otra parte, la realizacin de estas
fantasas arquitectnicas se hizo con la mayor eficacia; para la
fecha de la huelga Pullman haba construido viviendas para
12.600 personas (a escala nacional, la Pullman Palace Car Company tena 14.000 empleados, 5.500 de los cuales trabajaban en
la ciudad). Las condiciones de su existencia estaban rgidamente
controladas, mucho ms que en otras ciudades de empresa de la
~poca: en las tiendas y en la posada de la ciudad, propiedad todas ellas de la empresa de Pullman, se prohiba rigurosamente el
alcohol. Tambin existan normas sobre el consumo de cigarrillos y haba un toque de queda. Se trataba de una ciudad
grande, eficiente, moralista y con normas de hierro, de modo
que la ciudad reflejaba al hombre.
La demostracin ms grfica del paternalismo de Pullman

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

El paternalismo, una autoridad de falso amor

67

eran sus opiniones sobre la propiedad inmobiliaria en la ciudad.


No se pe:mita .a. ningn trabajador que comprara una casa, pues
ello habna debthtado el control por el propio Pullman. En 1890
dijo lo siguiente a un visitante:
De. hecho, me propongo formar otra ciudad cerca de sta, en la que cada
restdente se edifique un chalet segn le guste, conforme a sus necesidades, y que sea. s~~o en propiedad ... No creo que haya llegado todava el
momento de mtctar esta empresa. Si hubiera vendido los solares a mis
trabajadores al principio del experimento, habra corrido el peligro de
ver que se asentaban familias que no estn lo bastante acostumbradas a
los hbitos que deseo i?Ibuir en los habitantes de la ciudad Pullman, y
todo lo. benefico de ~~ labor hubiera quedado en peligro debido a su
pre~~neta. Pero hoy dta, al cabo de un aprendizaje de 1O aos, hay varias
famthas que reconocen las ventajas y que se encargarn de que se observen, se asienten donde se asienten. Esas familias forman la lite, y espero
venderles a algunas de ellas las parcelas cerca de las fbricas, poco a
poco.

La frase de habra corrido el peligro de ver que se asentaban


que. no estn lo bastante acostumbradas a los hbitos que
deseo tmbmr en los habitantes quiz resulte la expresin ms sucinta de su actitud que quepa hallar.
Esta era una actitud que los trabajadores de Pullman inicialment~ comprendan y aprobaban. Pues la mayor parte de estos
trabaJadores eran inmigrantes del extranjero; la ciudad contena
sobre t?do gran nmero de campesinos suecos y del norte de
Alem.ar:ta. .Pullman ~eflejaba en el mundo industrial algunas de
las htpote~ts de ~at:tm<:mialismo que haban conocido en sus pases de ongen, htpotests de patrimonialismo que estaban empezando a de.s_aparecer en eso~ pases (para mediados del siglo XIX,
la destruccton de la base agncola de un sistema patrimonial haba
llegad_o a las. latitudes ms septentrionales de Europa). Pullman
p~recta efectivamente un protector, tanto material como emoCionalmente. El que tratase a sus trabajadores como nios pareca
lo natural, dada la forma en que utilizaba su poder.
Si para los inmigrantes una ciudad as era un oasis de orden
en ~1 desierto esta?ounidense, sus rasgos protectores tambin
atratan a norteamencanos de nacimiento que lo estaban pasando
mal con el nuevo orden industrial. Veamos la declaracin de un
muchacho del campo que fue primero a Chicago y despus a
Pullman:

familia~

Tenamos una casita en la zona oeste [de Chicago) pero tenamos barro
por ~odas partes, en. la misma manzana haba dos 'cerveceras, nubes de
carbon, mal alcantarillado, un agua infame y todo lo que se pueda imagi-

:~~;;,'

68

La negacin

~:,, s:3'.~~ ~". )


.
nar de malq y desagradable. Cuando. nacie;on nuestras hijas emp.ec .a
, '..-', . sentirmeihcmodo ... En nuestro barno habta muchas muertes de dtftena
'~}"Y"c!-'t~~~a y nos resultaba prc.ticame?te imposible mantener~o todo
~p~:. Averig que poda trabaJar ~qut (en Pullman) a un ~alano exactamente igual al que se pagaba en la cmdad y que podta alqutlar toda una
casa de ladrillo con agua y alcantarillado ... por 15 dlares al mes ... Tenemos una casa limpia y cmoda y mucho aire puro. Mis hijas estn sanas
y, en cuanto a mi mujer, parece otra.
Dada una comunidad industrial que daba a la gente tal sensacin de hallarse protegida y que encima era rentable, por qu
ocurri en ella una de las huelgas ms impresionantes de la historia del capitalismo estadounidense? A primera vista, parece haber
dos razones.
En primer lugar, Pullman era una comunidad inestable. El periodista Richard Ely observaba:
Nadie considera a Pullman como su verdadero hogar, y de hecho no se
puede decir que en Pullman haya ms q':e residentes de paso. Una mujer
dijo a este periodista que llevaba do~. anos en Pul~man y _que entre su~
conocidos no haba ms que tres famthas que estuvteran alh cuando lle~.?
ella. A la pregunta: ES como vivir en un gran_ hotel, no? respond10:
e Nosotros decimos que estamos acampando aqut.

Los trabajadores ms industriqsos de la fbrica de Pullman se


compraban casas fuera de la comunidad en cuanto podan; los
buenos chicos escapaban a su control, porque quenan ser propietarios y l se negaba a renunciar a su poder paternal vendiendo. Los que se quedaban en Pullman eran los que, por unos motivos u otros, no podan acumular el capital para comprars~ una
casa. Se sentan como ciudadanos de segunda clase y expenmentaban resentimiento tanto contra los obreros con ms xito como
contra la empresa que se negaba a convertir el pago de sus
alquileres en una inversin a largo plazo. Pullman nunca previ que sus trabajadores extranjeros considerasen tan importante el poseer una propiedad privada. ~i lo haca~ no ~ra slo p~r
que la propiedad brindase la segundad matenal, smo tambten
porque era un smbolo de la asimilacin en la nueva cultura,
de haber echado races. Esta era la irona del paternalismo de
George Pullman: no poda mantener su poder sobre el aspecto fsico de la comunidad, sobre quin perteneca a ella y sobre
cmo viva esa comunidad ms que negando a sus tutelados la
oportunidad de hacerse propietarios. La propiedad privada pona
en peligro los controles paternalistas de este ca~italista de tanto
xito.
La segunda fuente de rebelin era aplicable a todos los traba-

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

El paternalismo, una autoridad de falso amor

jadores de la fbrica Pullman. El paternalismo personaliza la11 rell.l


ciones humanas en el trabajo: yo, tu empleador, me preocuf')o
por ti y tendr cuidado de ti. Pero esta frmula es pellgro1111.
Cuando las cosas van mal, los trabajadores no le echan la culpa a
abstracciones como las tensiones del mercado. Se la echan al
patrono. Lo consideran personalmente responsable por su po
der. Thomas Heathcoate, el dirigente de los huelguistas de Pull
man, observ despus de la huelga: Los empleados estaban muy
bien dispuestos hacia el Sr. Pullman hasta que la actuacl(m de
la ltima direccin (con lo cual Heathcoate se refera a capalll
ces bastante por debajo de Pullman en la escala de la empre1111)
pareci separar a los hombres del Sr. Pullman. No slo eran loa
errores de sus subordinados culpa suya a fin de cuentas, sino que
se lleg a interpretar que las fluctuaciones en la econom{a tuera
de la empresa a las cuales se ajustaba la direccin, como la!l nuc
tuaciones de la demanda que requieren despidos intermltentell,
constituan una traicin personal por parte del Sr. Pullman con
respecto a sus tutelados Resulta una percepcin perfectamente
lgica. El afirmaba su control personal sobre ellos; por lo tanto,
adquira la responsabilidad personal por lo que les ocurrlelle, lU
resultado es transformar la experiencia de la tensin econmica
en algo cargado de emocin. Por ejemplo, un trabajador de Pull
man dijo de su jefe inmediato: El trato que nos daba el capatu
de la empresa era peor que el que jams recibieran los esdavoa
en el Sur. Para un forastero, se trata de un absurdo patente; para
quien est dentro, tambin es lgico, dado lo personal que 11e
haba hecho el trabajo.
El paternalismo contradeca el individualismo de la pocll,
expresado en el deseo de poseer una propiedad privada. Ejcrdll
un control inmensamente personal sobre las vidas de los trabaja
dores; cuando surgan conflictos, la reaccin tambi~n era lnmen
samente personal. Pero este proceso se afinc en la sodnlottl dt
un modo que empezamos a explorar en el ltimo capftulo. Lll
forma en que se interpreta la metfora paternalista provoca la nc
gacin. Los actos de negacin, no obstante, vinculan a los traha
jadores con los jefes. A los trabajadores les resultaba dltlc:ll tnr
mar asociaciones cooperativas mutuas, actuar fraternal y etlc:a~
mente. Todas sus energas se concentraban en aquella relac:ln
emocional tan cargada con el jefe.
Ya en 1885, los observadores estadounidenses de Pullman
haban venido tratando de comprender este vnculo. Aquel al'\o
Richard El y escribi un artculo muy conocido en Harper '" M u
gazine en el cual se pinta a la ciudad como el modelo de loa 110
ciedad totalmente controlada que ms tarde reflejara GeorMC' 01'

70

La negacin

well en 1984. Por bienintencionada que fuera la actitud paternal


de Pullman, a juicio de Ely era la fuente de la prdida de libertad
que los trabajadores experimentaban en la ciudad. Unos aos
despus de la huelga de Pullman apareci un anlisis ms penetrante de la relacin entre la paternidad y el poder de los adultos sobre los adultos, en un artculo que public Jane Addams, la
trabajadora social, en Survey Magazine de fecha 2 de noviembre
de 1912. Es tin estudio notable de la afirmacin y la negacin de
la autoridad personal en la sociedad moderna.
En Un Lear Moderno, Addams examina la idea de que Pullman era un empleador paternalista mediante la comparacin del
Rey Lear de Shakespeare con el industrial moderno. Lo que une a
ambos es que su benevolencia invitaba al rechazo, Lear al de sus
hijas, Pullman al de sus trabajadores. El mtodo de Addams era
metafrico -Pullman es un Lear- porque el tema escogido por
ella era un jefe es un padre. Pero Addams tambin trataba de
comprender por qu en el mundo industrial los hijos rebeldes no
ocupan el lugar de sus padres putativos, sino que cada vez dependen ms de ellos.
Compara a Lear con Pullman de cuatro modos. Primero, en
una relacin paternal, a una persona se la autoriza a controlar los
Umites de la realidad de otras personas. Por poner las cosas en su
elegante estilo:
Sin duda, Lear haba balanceado una cuenta de colores ante los ojos del
bcb~ Cordelia para tener el placer de ver cmo sus manos, sonrosadas y
tiernas, se estiraban hacia ella ... le resultaba imposible observar en calma
cmo se iba desarrollando su hija ms all del control de su propia
mente y simpata de padre.
Cuando Cordelia se rebela efectivamente contra este control
sobre su vida, Addams dice:
Le resultaba algo nuevo que su hija se viera impulsada por un principio
externo a l mismo, que ni siquiera su imaginacin poda seguir; que hubiera asido la idea de una existencia tan vasta que su relacin como hija
no era sino parte de ella.

Es esta misma sensacin de estar autorizado para controlar las


fronteras de la realidad de otros lo que llev a Pullman a dictar a
qu horas podan estar sus trabajadores en la calle, por qu no
podan beber, e incluso cmo deban vestirse.
Mientras los trabajadores, igual que la nia, acepten este
control como lgico, entonces el vnculo no est sometido a demasiado escrutinio consciente. Pero en el momento en que la ni-

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

71

El paternalismo, una autoridad de falso amor

a 0 los trabajadores puedan ver ms all de los lmites de la realidad establecidos por el rey o por el jefe, entonces el hecho mismo de que el padre haya tenido el control de las puertas de la realidad emerge en el primer plano de la consciencia. Hace falta
este vislumbrar lo que hay ms all de las puertas para hacer
que la gente ponga en tela de juicio lo total que es su control. La
hija 0 los trabajadores lo hacen con la rabia de la rebelda; el rey,
el industrial, comprenden hasta qu punto han tratado de imbuir
sus propios valores en las vidas de otra gente cuando se sienten
traicionados. Me he portado con ellos como. un padre, se lamentaba Pullman, confuso y dolido porque pese a ello pudieran
ir a la huelga.
Ahora es cuando Jane Addams llega al elemento ms sencillo\
y sutil de la relacin. El paternalismo se basa en el control de la \
realidad que tienen los padres sobre sus hijos. En cualquier fami- \
Ha, ese control no es ni puro amor ni puro poder; se anan el
altruismo y el egosmo. Como deca Hawthorne: La benevolencia en este caso es hermana gemela del orgullo. Esta unin se 1
hace consciente cuando a los nios les enfada un control excesi- /

vo y los padres se sienten traicionados por esa rebelin. En ~te

momento de crisis, como las partes en ella han adquirido plena


conciencia de su constitucin, la crisis se advierte plenamente.
Tanto Lear como Pullman esperaban que sus tutelados manifestaran su agradecimiento con obediencia y deferencia. Ahora
bien, cabra objetar fcilmente que en este caso sin duda el vnculo entre un industrial y un padre corriente, no un Lear, se
deshace, pues los padres normales no imponen unas exigencias
tan unilaterales a sus hijos. En su ensayo, Jane Addams da una
respuesta interesantsima a este problema. Lear, como seala ella,
sabe que al repartir su reino antes de que est obligado a hacerlo
hace ms de lo que le corresponde como padre. Anlogamen~e,
Pullman
haba derramado extraordinarios beneficios sobre personas con las que
no tena ninguna obligacin reconocida por la sociedad... no slo se
haba excedido en cuanto a portarse bien como empleaqor, sino que ...
haba elaborado mtodos originales y llamativos de repartir bondad y generosidad...
,... ,,
De hecho, observa Addams,
.. .los miembros ms utilitarios de su empresa casi hahan -perseguido al
presidente por su bondad, pues en un momento dado haba puesto en
peligro su reputacin empresarial en aras de la be~eJ}cencia para con su
ciudad...
;;;;;;; ~~:d;,;;
:,:

'.: ::, . ;.~

'" ...'. ~:~~;F: .:,~><', -. ;. ..

\. : :-~'~:s~:f{~~t4~~~t~-~:::~ -.

J
.

72

La negacin

Ambos hombres haban hecho ms de lo que les corresponda conforme a su deber o a la ley. Resulta interesante que como
Pullman haca ms de lo necesario como empleador, la gente lo
calificaba de jefe paternal. Dos imgenes: Lear como padre excepcional; Pullman, que necesitaba ser un jefe excepcional a fin de
que se lo percibiera como padre en absoluto.
Estas dos imgenes nos dan pistas acerca de la metfora que
interviene en el paternalismo. Al identificar al padre c;on el jefe, el paternalismo ampla la escala y el poder del trmino
padre. Es un Lear quien nos explica a un Pullman como padre.
Anlogamente, en los asilos o los reformatorios de principios de
siglo, en el panptico de Bentham, en las fbricas de Lowell y
de Waltham, el elemento de control paternal estaba inflado ms
all de lo que le corresponda. Este proceso es muy diferente
del reflejo de los papeles familiares en la vida social en que tienden a creer los psicoanalistas. In loco parentis o la creencia en la
paternalidad de uh jefe modifica algo nuestro concepto mismo
del padre. En particular, se ampla el elemento de benevolencia
egosta de la paternidad. En el panptico de Bentham, quienes
estn en la torre central gozan de poderes extraordinarios sobre
sus tutelados a fin de reformarlos, de hacerles un bien, pero este
poder benvolo es totalmente egosta; los tutelados no pueden
hablar con sus amos, no pueden ni siquiera verlos. Los amos,
aislados, ininterrumpidos, sin nadie que les haga frente, hacen el
bien. En la ciudad de Pullman, no se permite a los trabajadores
que posean sus casas, con objeto de que no desafen a su empleador ni lo interrumpan mientras est haciendo sus buenas obras.
Esta es una benevolencia egosta, ampliada ms all de lo habitual
en la vida de la familia.
La comparacin del comportamiento entre papeles de diferente escala, entre un padre con uno o dos hijos y un jefe con
varios miles de personas a su cargo, funciona cuando se seleccionan elementos de la escena menor y despus se utilizan en la
comparacin. El principio de su uso es la ampliacin y no la reduccin. La consecuencia es que un encuentro humano directo
-hijo y padre- se convierte en el material de una imagen de la
autoridad que es dominante e intimidante. Se convierte en una
realidad ampliada, pero basada en una experiencia con la que s~
puede identificar el subordinado. En el transcurso de la
ampliacin se transforma el papel desempeado; slo se amplan
determinados elementos, de modo que el papel se convierte en
una versin deformada de la pequea escala original. Por eso resulta ms apta la comparacin que hace Addams entre Pullman y
Lear que si hubiera comparado a Pullman con un hombre que

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

El paternalismo, una autoridad de falso amor

73

esperara de sus hijos una especie de equilibrio entre la deferencia y la independencia.


Por eso tambin es tan diferente la forma en que acta la imaginacin en una cultura paternalista de la de otras formas de dominacin masculina. En una sociedad en que todas las relaciones
sociales se perciben conscientemente como familia, la gente
puede identificar a padres, tos, abuelos, directamente con diferentes tipos de gobernantes. No hace falta un principio de transformacin. Quien manda es tu padre o quien manda es tu
abuelo son afirmaciones literales y no metafricas. En las sociedades en que no es el linaje lo que determina las relaciones
humanas, debe utilizarse alguna norma de transformacin cuando
se establecen relaciones entre familia y poltica, trabajo o guerra.
La ampliacin del papel que se desempea en pequea escala es
una forma frecuente de hacer eso, pues comienza con lo concreto e inmediato de la experiencia de cada persona y va literalmente amplindola hasta el punto en que resulte til para dar un significado a personas que estn distantes y remotas. Esas personas
pasan a ser inmediatas -uno sabe cmo son- y a inspirar reverencia, porque son superpadres.
Como el paternalismo es ms complicado que una simple
comparacin de reyes, dirigentes sindicales o jefes con padres,
las sensaciones que despierta una figura paternal son en consecuencia ms complicadas que las que despierta un padre. Un
buen ejemplo de esto es la vergenza.
Un nio no necesita sentirse avergonzado cuando obedece a
su padre. Pero cuando forasteros como Richard Ely criticaban la
vida social de la ciudad de Pullman, aludan muchas veces a que
era vergonzoso que un adulto tratase a otro como si fuera su
padre. Esto es totalmente diferente de las hiptesis que actan en
una sociedad patriarcal o patrimonial. En esas sociedades, el que
un adulto obedezca a otro no suele ser ms vergonzoso que el
que un nio obedezca a sus padres. Y en cambio, en el seno de
la familia, un padre a quien le hagan frente sus hijos no necesita
forzosamente sentirse humillado si los hijos logran resistirlo; de
hecho, es posible que celebre que tengan el valor de hacerle
frente. Cuando la paternidad se ampla hasta llegar a la peculiar
imagen del paternalismo, la resistencia hace que el yo benvolo
se sienta indefenso; a Pullman 1e preocupaba que no podra seguir llevando la cabeza alta en la comunidad empresarial cuando
sus obreros fueron a la huelga.
La benevolencia egosta ampliada, la deferencia pasiva que se
exige, la vergenza introducida en la obediencia: es posible que
este catlogo de males haga parecer que el paternalismo no es

74

mis que una cuestin de intencin maligna. Si pensramos eso


perderamos de vista el patbos de la autoridad en la era del gran
capitalismo. Pullman se esforz mucho por ofrecer a sus trabajadores algo ms que un empleo. A todo lo largo del siglo XIX, los
controles paternalistas tambin se vean motivados por un deseo
de establecer contactos personales, cara a cara -por crear una
comunidad-, en un sistema econmico que siempre lanzaba a la
gente a sendas de esfuerzo individual y competencia mutua. Ademis, el recurso a la familia, y no a la Iglesia o el Ejrcito, tena un
objetivo: las alusiones a la familia son tentativas de dar calor a estos contactos personales, y no de convertirlos en cuestin de
piedad o de agresividad compartida. El objetivo de la metfora es
la intimidad. El patbos de esta bsqueda de una imagen de autoridad personal es que la intencin se ve pervertida por las condiciones de poder econmico que dan a la imagen su forma. Los
trabajadores de Pullman llegan a reaccionar a la forma de su ofrecimiento, en lugar de a su motivo. No pueden hacer otra cosa.
Han de negar los trminos de su benevolencia si no quieren hundirse en una dependencia abyecta.
Cuando yo era estudiante me encontr en la gran Historia del
liberalismo europeo de Ruggiero con una observacin que me
pareci incomprensible. Observaba aqul que la tragedia del industrialismo del siglo XIX no era que los poderosos fueran opresivos, ni que los subordinados estuvieran insuficientemente armados para defenderse; eso es lo que ocurre siempre, es lo que significa la dominacin. Para Ruggiero, la tragedia del industrialismo
moderno era que el subordinado nunca poda trascender los trminos del poder utilizados por sus opresores. No habra un da
del juicio, ni un apocalipsis que sirviera por fin para arreglar
cuentas; los dbiles no podan resistir ms que siendo la negacin
de lo que quiera que los poderosos desearan que fueran. La
conclusin del ensayo de]ane Addams aclara grficamente lo que
queria decir Ruggiero y por qu, pues, los dbiles y los fuertes
quedan indisolublemente imbricados los unos en las vidas de los
otros.
Recordemos la vvida escena de la obra de Shakespeare en
que el Rey Lear exige a Cordelia algn smbolo de su deferencia,
su agradecimiento y su amor. No pide mucho, de hecho; slo
unas palabras. Pero Cordelia no responde con nada a su peticin.
Como dice Addams:
A nosotros nos parece una concepcin muy estricta la de romper de mo-

do tan abrupto con el pasado y suponer que su padre no tena nada que

ver con su nueva vida. Deseamos recordarle que la piedad, el recuerdo


y la fidelidad son vnculos naturales.

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

El paternalismo, una autoridad de falso amor

La negacin

75

Si esta observacin es cierta, entonces plantea algunas preguntas inquietantes acerca de los pares de Cordelia, los trabajadores de Pullman.
Hoy da, casi toda la gente sensible puede identificarse con
trabajadores que hacen la huelga para mejorar su situacin econmica; la mayor parte de la gente puede, por lo menos,
comprender solidariamente el impulso que lleva a desafiar la
autoridad paterna que puede darse en el proceso. Lo que dice
Addams es que en este punto de ruptura se pierde algo valioso.
Los trabajadores pasan a estar contra el jefe para defenderse a s
mismos. Se despiertan los apetitos posesivos. Las palabras de Addams son elocuentes:
El que un sentido recin adquirido de la posesin lleve a las escenas brbaras e increbles de amargura y de asesinato que le cayeron en suene al
Rey Lear no deja de recordarnos las brbaras escenas de nuestras relaciones polticas e industriales, cuando en ambos bandos se despierta el
sentido de la posesin, de obtener y de conservar.

La negacin de la autoridad no trasciende la tica del capitalismo: el trmino dominante es el de posesin. Esta resistencia
no contiene en s la visin de un orden social mejor, ni de una
autoridad ms autnticamente responsable y protectora, de una
autoridad mejor.
El trabajo de Charles Tilly y Edward Shorter sobre las protestas laborales francesas en el siglo XIX ha revelado que los trabajadores de las ciudades de empresa se organizaban con ms lentitud que los que vivan en ciudades con muchas industrias, o con
industrias no controladas por jefes paternalistas. Un estudio de
Daniel Walkowitz, Worker City, Company Town, revela que los
trabajadores tropezaron con una dificultad parecida en los Estados Unidos ya industriales del siglo XIX. Pero la potencia del paternalismo es algo ms que una cuestin de desviar las protestas.
Una consecuencia de este conflicto de carga tan explosiva es que
el trabajador puede rechazar a todo el que se le acerque con nimo de ayudarlo. Hay un ejemplo grfico en el siguiente recuerdo
de un trabajador que viva en Pullman en el decenio de 1880:
Cuando termin la huelga volv a los talleres de coches-cama. Seguan viniendo sos, ya sabe, los socialistas, que trataban de volver a empezar el
asunto. Los de Debs [Eugene Debs, el principal socialista estadounidense,
intervino en la organizacin de los obreros durante la huelga de
Pullman]. Nos dijeron que Pullman era un zorro, que nos haba engaado. Pero yo ya estaba harto de todo el asunto. Ya cre en Pullman una
vez, por qu iba a creer en Debs?

76

La negacin

Los socialistas no tienen ms posibilidades de dramatizar a


Pullman como zorro de las que Pullman tuvo para darse legitimidad como padre. El aprender a no creer, per se, es lo que sac el
obrero de la experiencia inicial. Pullman y Debs quedaron sometidos por igual a aquel proceso: Ya cre~ Pullman una vez, por
qu iba a creer. a Debs? Porque lo que dtce Debs es ~erdad? No,
la verdad se halla en la negacin. Este es el enfrentamtento personal reducido a su mnimo comn denominador: la lucha por la
posesin de s mismo. Se desecha el contenido de la autoridad,
.
.
lo que debera ser la autoridad.
El paternalismo es algo ms que un_a fase pasaera de 1~ htstoria del capitalismo. El destino de esta tmagen de la autondad ~n
el mundo moderno es, en parte, irnico. Ha pasado al lenguae
del socialismo revolucionario. A partir del decenio de 1920 empezaron a utilizarla los dirigentes de la Rusia Sovitica, y ese uso
se ha repetido en regmenes socialistas ms recient~s:
.
Los lazos de sangre constituyen un emblema clastco d~ la_ r~a
leza patriarcal. En poemas oficiales rusos encargados a pnnctptos
de 1930 volvi a aparecer como metfora de la solidaridad revo:
lucionaria. Una consigna tpica de los carteles era todos llevan
en su sangre una gota de la sangre de Lenin. En la novela de Elena Katerli Los Stozbarov, publicada en 1948, vuelve a reaparecer
la imagen de la sangre, ahora como metfora de la jerarqua que
vincula al pueblo con Stalin:
Me parece ... que en cada comunista hay una especie de par~cula de Stalin. En comunistas de verdad, claro. Y esto le ayuda a senttrse seguro y
tranquilo, a saber qu hacer, a dnde llevar todo si acta como manda
el Partido. Un comunista [es] un lder en todo y en todas partes, un
maestro de la vida para el pueblo.

Mientras que Lenin apareca a menudo en los carte~es y en


poemas oficiales junto a su esposa, Krupskaya, a Stahn se lo
retrata solo muchas veces con el Sol en alto en una mano y la
Luna ms b~ja en la otra, pues la Luna es un antiguo smb<;>lo femenino en el folklore georgiano. De hecho, se transporta dtrectamente el folklore de la realeza mgica al mundo industrial, como
en este poema oficial del decenio de 1940:
Cuando l [Stalin] avanzaba, quedaba una ~~~lla, cada pa~o era una
nueva ciudad, un puente, un ferrocarril... ediftctos como p~nascos; por
toda la tierra sembraba cosas que son ms fuertes que el grantto.

Cabra decir que estas imgenes paternales, con su vnculo ~e


sangre, son perfectamente naturales en sociedades como la Rusta

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

El paternalismo, una autoridad de falso amor

77

de Stalin o la China de Mao. El socialismo no surgi de un orden


capitalista decado sino en el mejor de los casos de un orden que
se hallaba en su infancia; las masas del pueblo seguan vinculadas
a sistemas semifeudales. Pero la cuestin ms destacada es la
ideologa del socialismo en s. En la versin de Engels y de Marx
de una recreacin socialista de la sociedad, todo se encaminaba a
eliminar las presencias mgicas, como las llamaba Engels, de las
autoridades que gobiernan in loco parentis. Pero )oseph Stalin es
ideolgicamente el fiel heredero de George Pullman; dicho en las
palabras del propio Stalin, el Estado es una familia y yo soy
vuestro padre. El enemigo del capitalismo haba expropiado la
autotldad que Bentham y otros pretendan para las burocracias
capitalistas.
El motivo de que ocurriera esto tiene algo que ver con el carcter mismo de las pretensiones revolucionarias: se ha producido un cambio fundamental en la estructura de la sociedad. Esta
pretensin es peligrosa. Qu ocurre si despus algo va mal? En
la Rusia de Stalin no era peligroso advertir las ineficiencias o los
fracasos burocrticos; lo peligroso era advertir algo en la estructura de la burocracia -es decir, la estructura del poder estatalque provocaba el fracaso. El advertir una relacin entre la estructura y la funcin significa el peligro de desafiar el siguiente primer principio (expuesto por A. Rumjancev en la revista moscovita Kommunist, durante el deshielo de 1956):
Como es bien sabido, los miembros de los rganos rectores de la economa se eligen con un mandato de la clase obrera ... Los rganos del Estado se hallan situados bajo el control de la vanguardia obrera -el Partido
Comunista- al igual que los sindicatos y otras organizaciones sociales.
Por su propia ndole, el proceso material del trabajo trata de subordinar
la voluntad de todos a la voluntad de uno autorizado por la sociedad socialista y responsable ante ella. Ello se adeca a los intereses de todos los
obreros. Y los obreros sensatos no pueden por menos de someterse a lo
que representa el inters general.

A fin de evitar el poner en tela de juicio este primer principio,


los fallos burocrticos se atribuyen a burcratas concretos. Esta
es la clave del lugar de la personalidad en todos los regmenes totalitarios. Como es peligroso advertir relaciones entre la estructura y la funcin, se buscan personalidades sobre las que descargar
la explicacin de los desastres: los nazis leales creyeron que la
desercin de von Ribbentrop era la clave del motivo por el que
Alemania empez a perder la guerra; la Banda de los Cuatro es el
motivo de los ltimos problemas del socialismo chino. A la inversa, durante los perodos seguros se celebra la autoridad personal.

78

La negacin

Cuando se halla la foto de un lder en todas las oficinas y todas


las aulas se sabe quin encarna todos los llamamientos a aumentar la produccin, reorganizar la industria del cemento, etc. Se
trata de un poder con un rostro claramente humano. Cuando se
quitan las fotos de las oficinas, las fbricas y las escuelas, tambin
se sabe lo que-ha fallado: ha sido se. No ha estado a la altura de
los ideales revolucionarios, pero la revolucin sigue intacta.
En la era del gran capitalismo, la imagen paternalista constitua una tentativa de colmar un vaco entre el individualismo econmico y el deseo de una comunidad. Por eso no es de sorprender que los regmenes revolucionarios que han expropiado esta
imagen puedan declarar oficialmente que ha terminado el conflicto entre individualismo y comunidad. En el momento cumbre de
la era estalinista, el peridico Sem ya i Shkola (Familia y Escuela)
proclamaba en abril de 1948: El rgimen socialista ha liquidado
la tragedia de la soledad que padece el hombre en el mundo capitalista. En 1977, el lamentable Poi Pot, dirigente de la Campuchea Libre, declaraba sucintamente: Aqu no hay ms que comunidad. El dirigente es el solvente. Encarna a la comunidad; toda
persona, al igual que en las imgenes de los lazos de sangre, comparte su ser.
Adem~s de en esta transferencia irnica del gran capitalismo
al socialismo burocrtico, el paternalistno persiste en sociedades
Industriales occidentales, no slo en empresas como IBM sino
tambi~n en la poltica. En Estados Unidos y en la Gran Bretaa
estamos empezando a conocer el paternalismo en una forma muy
peculiar: el dirigente que, por as decirlo, salta por encima de las
cabezas de la burocracia para establecer relaciones personales
con el pueblo. El gobierno que preside se convierte en el enemigo comn del presidente y del pueblo. El dirigente atender personalmente al pueblo de una forma que no puede hacer el mecanismo oficial del Estado asistencial. Adems, establecer un
ejemplo moral, servir de modelo de papel que desempear,
dicho en la jerga de las ciencias sociales. Aunque quiz sea procedente que un padre sirva de modelo del papel que desempear,
resulta curioso que un presidente o un primer ministro acte en
esa capacidad como enemigo confesado del aparato estatal. O
quid se trate de algo muy inteligente. El dirigente gobierna, pero
queda absuelto de cargar con la responsabilidad de los mecanismos del poder, la burocracia gubernamental. Inteligente, pero
peligroso. Como ocurre en las burocracias socialistas, si los asuntos poHticos van mal se le echa la culpa personalmente al dirigente. Como observ una vez un alto funcionario pblico en Inglaterra, es cms seguro tener un primer ministro que es enemigo

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

El paternalismo, una autoridad de falso amor

79

de la burocracia establecida que un gobernante que habla por boca de sta; es posible que el pueblo advierta que los Poderes
Constituidos no son buenos, pero cuando el gobierno fracasa resulta difcil exigir responsabilidades a los burcratas annimos.
Cul es, pues, el vnculo del paternalismo; qu tipo de conexiones personales establece? Es un vnculo metafrico, y al emplear ese trmino pretendo indicar cmo se percibe el paternalismo y cmo se siente mutuamente.
Los vnculos metaf6ricos

Pullman es un Rey Lear, Un jefe es como un padre, La


Iglesia Catlica es una madre, La nacin es un hogar, das Vaterland, la patrie, todo esto son, en el sentido semntico, metforas. En las dos ltimas, la suma de padre y pas ha alcanzado su
ltimo estado, un nombre singular.
Qu es una metfora? Los autores clsicos crean que era la
suma de dos palabras o frases que no solan ir unidas y que el objetivo de esta unin era puramente esttico. Aristteles crea que
las metforas eran una forma de producir placer en el uso del
lenguaje, y Cicern crea que las metforas imbuan de sangre a
su objeto principal. Estos autores clsicos establecieron una tradicin de considerar la metfora como decoracin, como deca
Max Black, y no como instrumento de pensamiento.
Evidentemente, este modo clsico de pensamiento no es el
nico que existe. El decir cun gobernante es como un padre o
das Vaterland implica unos procesos intelectuales tan bsicos
como el descubrimiento de un parecido o la formulacin de una
analoga. Pero ese prejuicio clsico persiste en muchos escritos
sobre las metforas y en el pensamiento cotidiano. Cuando decimos: Lo que quieres decir al decir das Vaterland es que una nacin es como un padre en tal y cual sentido y adems en tal otro
sentido, suponemos que la metfora se puede traducir directamente en trminos no metafricos. Ese modo de pensamiento
niega el significado intrnseco de las metforas, dado que se
pueden traducir de forma tan literal en no metforas. La metfora
sigue pareciendo slo como un adorno de otro significado.
Supongo que los poetas nunca habran apreciado mucho estas
opiniones sobre la metfora. En el ltimo medio siglo, los filsofos de la ciencia y los estudiosos de los usos sociales del lenguaj
han ido tambin hacindose cada vez ms escpticos a este respecto. Han llegado a creer que al establecer un modelo mental de
un proceso fsico o de un fenmeno social se llega a un punto en

'

80

La negacin

que el pensamiento metafrico es la nica formaposible de pensamiento.


1gen eest~Cplnin en
famosa
deCrarat:6n de l. A. Richard: Cuando utilizamos una metfora tenemos dos ideas de cosas diferentes activas juntas y apoyadas
por una sola palabra, o una sola frase, cuyo significado es resultado de su interaccin. Dicho de otro modo, una metfora crea un
significado mayor que la suma de sus partes, porque las partes
actan entre sl.Tos terminosoeun_a_metfora tienen, relacionados unos con otros, un significado distinto del que tienen separados. As es como pueden 'las metforas establecer relaciones sociales: las partes de la metfora pueden ser clases sociales diferentes o funciones diferentes en la sociedad. El todo crea el significado especial de las partes.

El paternalismo es una de esas metforas. Padre y dirigente, al


ir unidos, cambian el significado que cada una de esas palabras
tiene por s sola. En el texto de jane Addams hemos visto la sustancia de este cambio mutuo: Pullman-Lear funciona al aislar un
elemento en el papel del padre, su benevolencia egosta, y despus ampliar su importancia ms all de lo que Shakespeare calificaba de lo que corresponde naturalmente a la familia y de lo
que la jerga de las ciencias sociales llama la escala normativa de la
funcin. Una vez hecho esto, de modo que el concepto del padre
es un ingrediente activo de la metfora, entonces tambin se
transforma el concepto de jefe. Queda imbuido de un sentido de
potencia emocional, de la capacidad para dominar los afectos de
otros, cosa que jams podra tener por s solo el trmino de
jefe. En terminologa de Max Black, la ampliacin de padre establece el marco de la metfora, dentro del cual la palabra jefe se convierte en la palabra focal.
Esta accin lingstica de la metfora tiene consecuencias en
la forma en que las personas se sienten y se comportan unas con
las otras. La ms importante de esas consecuencias es la de que
se ample el temor a una pers@na en el poder. El control ofic,ial
sobre mil personas .se suma a las experiencias de control directo
que cada persona ha sentido hondamente en su familia. Resulta
tremendo pensar que una persona afecte a mucha gente de forma
ntima. Es la actuacin de la metfora lo que crea esta temible
encrucijada.
Anlogamente, la metfora da un sentido de coherencia a las
contradicciones de una sociedad. En el siglo XIX, la palabra
padre representa un mundo de slidos valores morales y de
probidad, y la palabra jefe representa una actuacin amoral y
sin corazn. La accin de la metfora, como ha observado Paul
Ricoeur en una obra reciente, La Mtapbore Vive, no consiste en

una-

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

El paternalismo, una autoridad de falso amor

Hl

preferir un bando mejor que al otro ni tomar partido. Ms bien,


una metfora enfrenta unos signific~dos disonantes entre s, dt:
modo que cada uno de ellos se ve modificado por el otro. Por
eso, .las sociedades que pasan por perodos de tensin expresan
tan a menudo sus creencias de formas que para un forastero parecen absurdas; el forastero, al estudiar el significado de la expresin haz como si yo fuera tu padre, advierte la disonancia de
las partes, pero ignora el proceso semntico que las convierte en
un todo.
Sera un error considerar que el pensamiento metafrico es
inherentemente opresivo. Hay metforas que se utilizan con fines
opresivos. Cuando as ocurre, su estructura permite que se hagan
ciertas cosas: por ejemplo, ampliar la potencia de una figura de
autoridad, o aunar experiencias disonantes. Pero no se pueden
utilizar de este modo ms que las metforas de determinados tipos. Si un industrial fuese a decir: Haz como si yo fuera tu hija
pequea, probablemente lo enviaramos a una clnica; la metfora no fuerza nuestra credulidad. Las metforas de dominacin estn limitadas de dos modos.
En primer lugar, en una metfora de ese tipo ambos trminos
deben referirse a una forma comparable de dominacin. El concepto de padre remite a una forma de control, igual que el de jefe; el de hija pequea, no. La metfora puede funcionar del modo opuesto: cabe calificar a los dbiles de ovejas. En todo caso,
una sociedad debe tener normas para concebir el poder en niveles estratificados, y tanto el marco como la palabra focal de la
metfora deben hallarse al mismo nivel. Por muy disonantes que
sean los dos trminos, entonces tienen un motivo para ir unidos.
La segunda limitacin es ms ominosa. Todo acto dela imaginacin que ana partes disonantes parecera, a primera vista, hacer que la conciencia sea ms compleja. Pero se puede utilizar la
metfora de modo que simplifique la realidad. Un ejemplo del caso explorado en el ltimo captulo: La Srta. Bowen dijo que una
vez, despus de tener una larga conversacin con su segundo
amante negro sobre todos los elementos de su relacin, el
hombre le dijo: Bsicamente, para ti yo soy un juguete. El poner juntos YO y juguete en este caso es una forma de simplificar radicalmente lo que significa el YO en la relacin.
Las metforas de dominacin se simplifican exactamente as.
Considerada en s misma, la vida de familia es mucho ms
compleja que el poder egosta y benvolo de un padre. Tambin
el trabajo es algo mucho ms complejo que las relaciones personales que existan entre un jefe y sus empleados o empleadas. La
metfora, al aunar ambos trminos, limita el sentido de cada uno.

82

La negacin

Un ejemplo de primera categora: una vez Hitler calific a los


judos de insectos. La metfora simplifica el trmino judos de
modo que represente algo pequeo, que se arrastra, repulsivo; la
palabra insecto tambin adquiere un significado limitado. En
este acoplamiento no se nos ocurre pensar en abejas ni en mariposas; pensamos en gusanos o en araas. Un nivel comn entre
marco y palabra focal, una simplificacin del significado de cada
trmino: estas limitaciones permiten que las metforas embrutezcan la comprensin inteligente que tiene la gente de las condiciones de poder que rigen su vida. Platn tema con razn que se
importase a la poltica la oratoria potica.
Al leer pasajes como el siguiente de los Principios de la economa poltica de John Stuart Mili, publicado durante las revoluciones de 1848, se siente una cierta melancola: De los trabajadores, por lo menos en los pases ms avanzados de Europa, cabe
decir con seguridad que el sistema ... patriarcal de gobierno es un
sistema al que no volvern a someterse ... Los consejos, las exhortaciones o las orientaciones que se les den en adelante habrn de
drseles como iguales. La primera parte de la declaracin de Mili
describe un acontecimiento importante de la historia de la autoridad en el siglo XIX; el segundo es un non sequitur.
La labor de la metfora consista en establecer un resultado
diferente. Se ha producido una tentativa de unir en una imagen
dos esferas que en el mundo moderno son material y circunstancialmente muy distintas la una de la otra: familia y trabajo. La forma en que se unen transforma el significado de cada una. La imagen personal de autoridad que se obtiene como resultado es al
mismo tiempo potente y frgil. El acto de destruir esta metfora
lleva al convencimiento de que la libertad se halla en el acto mismo de no creer.
En el ltimo captulo he hablado de los vnculos de resentimiento que podran unir a los rebeldes o descontentos y las autoridades. Estos vnculos no los pueden establecer slo la cobarda,
el temor al castigo o el terror, sino algo que cala mucho ms hondo en la superficie de las relaciones humanas. El enfrentarse con
alguien es conocerlo o conocerla, y conocer cul es el lugar de
uno mismo en el mundo. Lo que uno teme en otros puede ser su
potencia, una fuerza sin la que no puede uno imaginarse. En la
construccin de la metfora paternalista aparecen de una forma u
otra muchos de los elementos que intervienen en la formacin
de este vnculo. Se ampla la potencia del superior. Se convierten
las disonancias de la sociedad en algo slido; quedan soldadas en
una unidad y adquieren en la metfora un sentido que las partes
no pueden tener por s solas. Pero ms all de todo esto, el pater-

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

El paternalismo, una autoridad de falso amor

83

nalismo afecta a las fantasas de desaparicin que se examinaron


en el captulo anterior. Estas fantasas son mecanismos para producir un retraso: si desaparecieras todo ira bien, pero aplaza el
momento de irte porque me voy a quedar solo. Sabemos que
quienes vivieron bajo el yugo de las autoridades paternalistas tardaron en levantarse contra ellas, tardaron ms en el siglo XIX que
los trabajadores que se levantaron contra sus amos en medios
ms cosmopolitas. Pero el elemento que ms importa aqu es la
sensacin de quedar abandonado cuando por fin llega el levantamiento. El comentario del trabajador de Pullman: cYa cre en
Pullman, por qu iba a creer en Debs? es la declaracin de una
persona deprimida. La negacin es la verdad, pero la acusacin
no va contra un acto de fe equivocada, sino contra toda fe.

La fuerza de esta metfora se halla por ltimo en la sustancia 1


de lo que ana. Se ha aunado la atencin con el poder; para ser
ms exactos, aunque resulte ms embarazoso, el amor con el po- \\.
der. Una definicin de autoridad es precisamente la de alguien
que utilizar su fuerza para cuidar de otros y atenderlos. Cuando 1
observamos, pues, la dificultad con que los sometidos al poder \
alejan de s a quienes dicen cuidar de ellos, o la depresin que si-
gue al acto de rechazo, estamos observando a personas que h V
perdido la sensacin de un valor humano del poder.
Naturalmente, quienes rechazaron el paternalismo tenan razn en hacerlo: las autoridades paternalistas profesan un falso
amor a sus sbditos, falso porque el dirigente cuida de esos sbditos slo en la medida en que ello beneficia a sus propios intereses. Al revs que una figura del patrimonialismo, regala sus recursos a otros. Las condiciones de este regalo estn siempre controladas por l. Pullman estaba dispuesto a hacer el regalo nicamente a condicin de que sus subordinados se mantuvieran agradecidamente pasivos. Cuando Stalin declaraba Soy vuestro padre, hablaba un lenguaje que no se parece para nada a los intercambios entre un padre de verdad y sus hijos; no se les toleran
sus caprichos, no se est dispuesto a sacrificarse uno mismo;
sobre todo, no se alienta su independencia. O, por tomar un
ejemplo menos extremo, citemos el famoso consejo dado a un
nuevo director por el antiguo jefe paternalista de un imperio de
prensa estadounidense: cMmalos! Igual que nios mimados estarn en todo momento contigo y cuando les digas algo harn lo
que quieras. Jane Addams tuvo que escoger a un Lear en su bsqueda de una imagen que conviniera a Pullman como padre.
Cabra decir de todos estos casos que los sustitutos eran malos
padres y no falsos padres, pero creo que esto resulta demasiado
tibio. En las ideologas paternalistas existe una promesa de pro~

84

La negacin

I.J;.I.~H-1-..,......:~ niega la calidad indispensable d


rot<:;E<:~n: que
los cuid
a persona harn que la otra ad- _9lliera mi f.yera,
-La idea de que el poder debera tener algo que ver con la proteccin es algo que la religin defendi tradicionalmente en la vida social adulta. Savonarola, el monje del Renacimiento, hablaba
de la necesidad de dar una conciencia al poder. Supongo que
cabra decir que el aunar poder y proteccin no es actualmente
ms que algo idealista, porque esta conciencia crtica est moribunda. Pero tambin estamos empezando a advertir en la sociedad moderna exactamente el aspecto que tiene el poder sin
proteccin. ~,)?9_4c=r se ha transformado, al!ems, en 9..!.~~-iJ:I?._?gen
_de autoridad, etr""taSantpodas del paternalismo. Ep lugar de una_
rafsa Qreocupacin, esta nueva autoridad ya no expresa ning_n
,
cuidado de los otros. Esta es la autoridad 3e una hgura altno~ ma, y es el tema del captulo siguiente.

',

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

Parte II
EL RECONOCIMIENTO

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

Captulo 4
LA CONCIENCIA DESVENTURADA

El viaje de Hegel

En 1807, a la edad de 37 aos, Hegel public su primera obra


importante, la Fenomenologa del Espritu. Termin el libro en
un clima de agitacin, pues el ao anterior Napolen haba tomado la ciudad de Jena, donde enseaba Hegel, que huy de su vi
vienda con la mitad del manuscrito y poco ms. La Fenomenolo
ga nos revela a un filsofo que adopta una visin bastante dlfcrei:lte de la sociedad de la que adoptaba el joven Hegel en su apa
sionada reaccin a los acontecimientos de la Revolucin France
sa. Persiste la negacin, tan importante en sus actitudes anterlo
res, al igual que en los escritos de Fichte y de Schlegel. Pero aho
ra la idea se ha ampliado, enriquecido y establecido junto a otro
trmino: el reconocimiento.
En el captulo que quiz sea ms famoso de la Fenomenolo
ga, Seoro y Servidumbre, Hegel da una definicin suclnt;l
del trmino. Al comienzo del captulo escribe quel"c;l ser humano
completo slo es en cuanto se lo reconoce.!..l Esto entraa el
mvimtento del reconocimiento [mutuo). La mera exclusin de
la presencia de otra persona, sea buena o mala, poderosa o d~bll,
significara que uno mismo es una persona incompleta. Es posible
que la idea del reconocimiento parezca trivial. Como dice el tpl
121

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

122

El reconocimiento

co, ningn hombre es una isla. Pero esta idea tiene un sentido
demasiado trgico en la psicologa de la autoridad.
Como ya hemos visto, la autoridad es una cuestin de definicin e inter retacin de diferencias
ria de fuerza. En un
1 o, el sentimiento de autoridad no es ms que el reconocimiento de que existen esas diferencias. En otro sentido, ms
complicado, es cuestin de tener en cuenta las necesidades y los
deseos de los dbiles, adems de los fuertes, una vez que se han
reconocido esas diferencias.
El estudio de Louis Dumont de la civilizacin india en Horno
Hierarcbicus y el cuadro que traza Le Roy Ladurie de la Provenza medieval en Montaillou son imgenes de vidas aherrojadas en
jerarquas de fuerza: a cada nivel, la gente espera que alguien situado ms arriba haga, piense o interprete lo que ellos no pueden
hacer por s mismos. Esta dependencia no comportaba vergenza
alguna, de puro natural que pareca esta estructura de vida con
otras gentes. Al lector o la lectora modernos les parece curioso,
porque son modernos, escuchar cmo los obispos y los campesinos de la Provenza medieval se hablaban los unos a los otros con
respeto, como desiguales.
Cabra lamentar la prdida de esas sociedades si la pobreza, la
supersticin y la esclavitud legal se convierten en cosas romnticas. Pero el mero hecho de su existencia es sugerente: el reconocimiento psicolgico se entremezclaba con la diferecia social.
Para la inteligencia moderna se trata de elementos disonantes. Lo
que el medievalismo sugera a Hegel era la relacin de reconocimiento y diferencia como fenmeno totalmente psicolgico. Hegel trat de crear una visin de un largo viaje interior en busca
de una autoridad satisfactoria en la que esos elementos se influyen mutuamente; al final de ese viaje no existira una sociedad fe~
liz de reyes y de castas, sino una conciencia tensa y dividida en la
cual uno siente la fuerza de la autoridad, pero es libre. Pese a las
preocupaciones filosficas especiales de Hegel y a lo complicado
de su lenguaje, el carcter del viaje que describe sugiere, creo yo,
la forma en que la experiencia de la autoridad podra convertirse
en algo menos humillante, ms libre en la vida diaria.
Hegel nos pide primero que imaginemos algo parecido a un
duelo. Dos personas compiten entre s para obtener atencin. Fjate en m; si yo me fijo en ti es nicamente porque quiero que
tengas en cuenta lo que quiero yo. Hegel dice: Y deben entablar
esta lucha, pues deben elevar la certeza de ser s mismo a la verdad; es decir, si tienes en cuenta mis necesidades y mis deseos
por la forma en que actas, entonces son reales y yo soy real. Pero esta batalla por obtener el reconocimiento de otro no es un

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

La conciencia desventurada

123

duelo a muerte. Si yo venciera a tu espritu de forma tan total


que te convirtieras en un esclavo abyecto, sin entidad, habra obtenido una victoria prrica. Nadie diferente de m mismo
reconocera mi existencia. Por el contrario, necesito un Otro, una
persona di
ue ha a esas seales de a recio, deferencia y
o ediencia que me dicen que o que yo quiero es importante. sia victoria quetmi1ega a la muerte, este establectmtento destgual
de quin es la persona cuyas necesidades y cuyos deseos importan, es la relacin que Hegel afirma es la existente entre seor y
siervo.
Jessica Benjamn sugiere que la mejor forma de concebir e~ta
refacin es en trminos del 21acer gue da el poder. Hegel, dtce
ella cree que la persona con poder obtiene un placer en virtud
de ~se poder; quien es siervo brinda los medios de ese placer, no
slo por los procesos puramente psicolgicos de halago y atencin, sino tambin al trabajar para el seor. El siervo crea cos:s
q'!.Sel seor UEliZ.!_2?:ra__~':l. _propio ctisfru~e, y l igual que N~ron
sealando a la flota romana y diciendo Todo eso es para mt, el
seor adquiere una sensacin de su propia vala. Pero en todo
ello existe una irona, una irona que acabar por liberar al siervo.
'lJ seor depende del siervo ara ue le r rcio~e su~
cer. s cierto que pue e acere pasar hambre, darle pahzas, abusarde l, pero esta mera dominacin no le da a cambio ms qu~
un placer sdico. En cambio, si emplea la amen~za ~e es~s c~st~
gos, el seor espera inducir a su siervo a productr mas, pstcologtca y materialmente. Pero lo que hace el siervo est fuera de la _relacin entre l mismo y su seor. Pongamos que hace un abngo
de pieles para que plazca a su seor. El_seor, dic_e Hegel, _se
relaciona con el siervo de un modo medtato, a traves del ser mdependiente ... el seor es la potencia sobre este ser ... , pero el
abrigo y el seor no son una misma cosa.
_
La irona, pues, comienza con el hecho de que el senor necesita de un siervo a fin de experimentar placer y de confirmarse a
s mismo. La verdad de la conciencia independiente es, por tanto, la conciencia servil del siervo. La irona culmina en el hecho
de que el trabajo que realiza el siervo para su seor acaba por llevarlo fuera de los trminos de la dominacin y la obediencia puras. A travs del trabajo, dice Hegel, la conciencia del siervo
cllega a s misma. E!..Qti!!!~L.Q.!!.Q_sk~;dida de ~..~ryidumbre es
el descubrimi~J1tO por parte del inferior, al refl~_xi_og~.r ..acerca..de. ...-sl. tr:;qajo~-~n relacin consig2__~~_1PO, que tiene un sentido propio. En ese momento ha empezado a liberarse.
. .
El joven Hegel crea que la carga de_ establecer ~n~s condtctones de libertad en la sociedad incumbta a los opnmtdos; no ha-

124

bra un benvolo guardin platnico ni un ngel necesario que


vinieran a rescatarlos. El Hegel de la Fenomenologa ha aclarado
esta idea. Hegel lo hace mediante la definicin del nacimiento de
la_Itbertad: en la conciencia que tiene el siervo de su trabaj.Q. Despues describe las etapas de libertad por las que pasa el siervo. Estas etapas son.cuatro, y el paso de cada una a la siguiente ocurre
cuando el oprimido niega lo que antes crea.
Estas cuatro etapas son el estoicismo, el escepticismo, la .conciencia desventurada y la conciencia racionaL Se inician con la
J~a que hace el estoico o la estoica del mundo a. su propio
e,ensamen1o, una libertad primitiva, interiorizada. El esceptici: ~
mo de la et1pa siguiente se vuelve hacia el mundo: el siervo, que
*'stgue siendo un sirviente obediente, deja no obstante de creer en
c;l papel gue interpreta y en la superioridad moral dcl seor. La ;3\
conciencia desventurada intenonza este conocimiento escptico ~
de una relacin social: e!!_ el interior de cada ser humano haX-Jl!l_
seor y un siervo. Hegel dice que la conciencia desventurada es
ra conciencia de s como la esencia duplicada y no slamente
contradictoria. En la conciencia racional, este conocimiento-vuelve a ser social: el desventurado cisma que cada persona stent en s mismaloadvierte tambin en otros. Hegel califica de uracional esta etapa final de la libertad porque ahora la persona
uede ercibir a los dems y actuar con ellos conforme a objetivos comunes; ya no hace fa ta com a tr con os emas para o ten-e!r el reconocimiento, pues la autoconciencia esta tan desarrolla- aa que uno sabe que 1as divisiones en el interior de su yo son
divisiones que existen en toda la humanidad. Hegel tambin califica a esta conciencia racional y consciente de un objetivo de estado absoluto de libertad, y el uso de la palabra absoluto es la
clave de su intencin general: De lo absoluto hay que decir que
es esencialmente resultado, que slo al final es lo que es en verdad-----__.,.Ese es el va . Las etapas del viaje se sealan por crisis de
auto
as crisis de autoridad se construyen en torno a las
modulaciones del reconocimiento de la libertad y la esclavitud en
el interior de uno mismo, el reconocimiento de ambas cosas en
otros seres humanos y el reconocimiento de uno mismo en otros
seres humanos. Cada crisis ocurre cuando se deja de-Greer en lo.
que se crea antes. Pero estos actos de dejar de creer no son fines
e s. Son medios de nuevas pautas de creencias. En las ltimas
fases de"'esta conmocin, cuando se reconoce problemticamente
al seor y el siervo que hay dentro de un mismo, y despus al seor y el siervo que hay en los dems, las turbulencias modifican
la forma en que acta uno con respecto a otros seres humanos.

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

La conciencia desventurada

El reconocimiento

En las dos fases ltimas, el antiguo seor pierde su poder sobre el


siervo, no porque el siervo lo derroque ni ocupe su lugar, sino
porque el siervo desventurado se convierte en un ser humano diferente, en un ser humano que trata de forma no competitiva con
el seor, lo cual obliga al seor a modular su propio comportamiento.
Es posible que la idea de que la autoridad se renueva medial}_:
te crisis peridicas sea el elemento ms r
' e...He.-_
gel. La conctencta e seoro y la servidumbre lo es todo: las cri"SSSmodifican el carcter de la conciencia de la persona. La tica
del reconocimiento -la solidaridad, la sensibilidad, la modestia
acerca de uno mismo- deberan controlar cada vez ms la Interpretacin del poder. Ese reconocimiento libre es la libertad.
Se trata de una visin enormemente idealista y espiritual, pero de un concepto de la libertad que tiene de todo menos de Ingenuo. La libertad no es la felicidad. Es la ex eriencia de la divisin, el reconoCimiento inal de que en cada ser uamno coe~
-xisten un ttrano y un esclavo; la nica forma de que ros seres h~.:
manos puedan aspirar amas a ser algo mas que duelistas es que
reconozcan este liechofLa-liberfad existe finalmente cuando el'
reconcln1Tet()Ue a o 8e ft no me quita nada a mf.
1 preguntamos en qu medi a escn e este sistema filosfico las realidades concretas de nuestras vidas, primero tendramos
que decir que desde la poca de Hegel la sociedad industrial ha
recorrido ya la mitad de este camino. Los dos primeros momentos hegelianos, los de estoicismo y escepticismo, son experiencias cotidianas, pero no han madurado hasta llegar a las etapas
ulteriores de libertad qu contemplaba Hegel. Por ejemplo, cabe
concebir la dependencia desobediente como una forma perversa
~1 escepici'Smo 'hegeliano. Me rebelo contra ti, te violento, digo
que eres indigno, y por lo tanto me pongo a salvo en tus manos.
Me obsesiono con lo que pensaras o haras a fin de burlarme de
ti y hacer lo contrario, y lo que ocurre as es que el nudo de tu
control sobre mi vida se aprieta aunque yo desobedezco. La
fantasa de la desaparicin es una especie de escepticismo infantil: imagino que si dejo de creer en ti dejars de dominarme. La
sustitucin idealizada es la ms complicada: imagino que la autoridad personal es como la obtencin de una fotografa. Lo que
eres en carne y hueso es el negativo; lo ideal es el positivo; es lo
contrario de ti. Pero lo que reproduzco siempre es tu imagen.
Ninguna de estas negaciones nos hace avanzar hacia la redefinicin de las relaciones sociales que contemplaba Hegel en' las
dos ltimas etapas de su viaje.
El motivo por el cual estas formas de no creencia en la autori-

,,,~

....

- ........ -.....

;,
"''

1z<5

'

El reconocimiento

--

dad .p~rson:al se cierran en s mismas guarda re~acin, a fin de


cuentas, eqn los tipos de autoridad que so~ obeto ?el ataque.
Como m~~ fcil nos resulta imaginar la autondad omnipote;tte es
. en; ~.~m!PJos de tiranas c~mo el naz~smo. Hegel compr~ndia que
. laJlWtidad tambin podia ser ommpotente, en el sentido de lo
absoluto, mientras se concibiera como algo externo. Yo creo que
el problema est afuera, que los opresores son exter~os, que no
hago ms que cumplir condena y no creo_ en_ ellos m en lo qu~
estoy haciendo. Si no me reconozco a mi mismo c~mo part~ci
pante en esta opresin, entonces los opresores no tienen qmen
los frene. Yo no creo, y ellos mandan. Las formas dominantes de
autoridad personal en la sociedad industrial moderna tienen la capacidad de provocar enormes cantidades de esa desafeccin. Est~
autoridad dominante tiene dos polos. Uno de ellos es l}_autondad sin amor la autoridad de la autonoma personal. Actua conf~poS de indiferencia a los dems y-de-c-onocimientos tcnicos que se bastan a s mismos y absorben la rebelin
desde abajo, pero ejercen grandes control~s en forma de_ v.ergenza sobre quienes se rebelan. El otro soha ser ~1 caracrensrt~o
de los capitalistas, y ahora aparece en las burocracias, tanto soetalistas como capitalistas. Se trata de la autoridad del falso amor, la
autoridad del paternalism!J. Acta como exhibicin de una ben~volencia que no existe sino en la medida en que interesa al dominante y requiere una aquiescencia pasiva como precio de la aten_
. ._
cin que se le presta a uno.
La dependencia desobediente, las fantasias de desapancion y
la sustitucin idealizada giran en torno a uno u otro de esos polos, como ocurre con los aborgenes de Nueva Guinea, que regular y ritualmente amenazan a su jefe: tras insultarlo y negarlo, tras
.
descargar sus iras sobre l, siguen sien~o sbdito~ ~uyos. .
Si preguntamos cmo puede contmuar el viaJe que Imagma
Hegel, hemos de considerar tres cuestiones. La primera: cmo
ocurre exactamente una crisis de autoridad, de modo que la persona no vuelva a caer donde estaba antes? Hegel afirma que
ocurre esto, pero no explica en absoluto el proceso por el que
cambia la interpretacin del poder. Esta cuestin tiene especial
importancia dada la etapa del viaje a la que todava no hemos llegado, la etapa de la conciencia desventurada, en la cual se supera
la mentalidad de oposicin, de nosotros-contra-ellos, y la persona llega a concebir los orgenes de la servidumbre como un _enigma del deseo interior. Cmo se produce tan enorme cambto de
la conciencia? Tenemos que hacer frente inmediatamente a una
segunda cuestin: en qu clase de mundo tendra sentido esta
desventura? No hablo en trminos abstractos, sino en trminos

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

[
'

.1

La conciencia desventurada

127

de cmo trata la gente con sus jefes, con sus hijos que se rebelan
contra la escuela, con los tentculos del gobierno que llegan hasta la vida cotidiana. La conciencia desventurada impulsa a la gente a creer en la autoridad sin creer en la omnipotencia de las personas con autoridad; ni el enemigo ni la salvacin estn extramuros ambos son deseos en el interior de la conciencia; el aspirar a
' como esencias puras de otras personas es menttrse
. a uno
ellos
mismo. No hay nadie que pueda curar esta divisin interior, pero
sigue existiendo algo que es la autoridad. Cul es la for~a _del
poder en la sociedad corriente consonante con este conoctmien"
to? Qu aspecto ti~ne el poder sin la omnipotencia?
Esas dos preguntas llevan a un destino diferente del de Hegel.
Este lleg a la visin de una sociedad cooperativa y racional. Los
procesos por los que una crisis de autoridad hace que nazca ~na
conciencia desventurada, y la sociedad que sustenta esa conciencia, nos obligan a concebir la autoridad en trminos mucho ms
sombros. Los griegos conocan ese otro destino. Las obras de
Sfocles sobre Tebas tratan siempre de actos de reconocimiento
que destronan a la autoridad final; esas obras son tragedias. Junto
al amor ateniense por el rden racional se halla una desconfianza
de la capacidad humana para ordenar el mundo. Se consideraba
que esta desconfianza, este temor a la hubris liberaban a la persona. Una persona libre crea que hay normas, pero no una Norma.
Y, al revs que las risueas panaceas del liberal.ismo m~derno,
basadas en una idea un tanto parecida, los atenienses sabian que
las normas sin Norma no son satisfactorias, como el hambre que
queda sin satisfacer en aras de la salud. El ~n~ar, pu~s, _en la
evolucin de la autoridad de forma que sea mas ltbre, mas liberal
en el verdadero sentido del trmino, plantea una cuestin moral
sobre las races de la civilizacin occidental: Hasta qu punto
puede someterse la humanidad a la incertidumbre, a las medidas
a medias, a la infelicidad, a fin de ser libre?
El presente captulo trata de cmo una crisis de autorida?
puede llevar a una persona a renunciar a visiones de una autoridad satisfactoria, omnipotente. El captulo siguiente trata de las
condiciones del poder en la vida cotidiana que seran coherentes
con esa renuncia. El ltimo captulo del ensayo se refiere a la
cuestin moral que plantea este viaje.
Una crisis de autoridad que lleva a renunciar a una autoridad
como omnipotente tiene una estructura definida. Primero est la
distanciacin de la influencia de la autoridad. Despus sigue una
cuestin reflexiva: cmo era yo cuando estaba bajo la influencia
de la autoridad? Una vez realizada la labor de distanciamiento Y
reflexin, cabe hacer una pregunta acerca de la persona con

128

El reconocimiento

autoridad: es legtima su influencia? No se puede responder con


libertad a esta pregunta ms que cuando viene al final, sin la obligacin de dar una respuesta negativa ni el deseo de cumplir con
un calendario oculto. Esta secuencia resulta un tanto irnica,
pues hasta que hayamos aprendido a alejarnos de la esfera de la
autoridad no podremos reingresar en ella, con una sensacin de
sus lmites y un conocimiento de cmo podran modificarse las
rdenes y la obediencia de manera que quedaran atendidas
nuestras verdaderas necesidades en materia de proteccin y de
seguridad.
Esa secuencia no tiene un calendario rgido. Pueden pasar meses entre el momento en que una mujer deja a su marido y el momento en que se siente lo bastante fuerte para enfrentarse con
cmo era verdaderamente bajo la frula de su marido, meses llenos de explicaciones formularas que de pronto resultan estar pasadas. O la secuencia puede desarrollarse rpidamente, como ocurre
con el hijo que, inmediatamente despus de comprender que no
era meramente la vctima de su padre, comprende que su padre
era algo ms que un verdugo. Toda secuencia que da una estructura a la conciencia es, como observaba William]ames, catalizadora: el pensar en x me permite pensar ms abiertamente sobre }'.
En trminos tcnicos, existe una ontol,)ga evolucionista necesaria en la realizacin de tareas de interpretacin. En este caso, es
prohahle que el pensar acerca de la legitimidad de una fi ura
autoridad sin ha ers

neta o
a fi ura haberse
exp orado a uno mismo signifi ue
o...no va a pensar nada
~.
~mol eguma estando en poder de las voces inexplo- _
radas, internas, de las necesidades y las heridas de uno mismo.
--Anlogamente, debe cumplirse la secuencia de interpretacin
para que se pueda comprender la experiencia de la autoridad.
Con slo distanciarse o seguir absorto en uno mismo no bastara
para dar un sentido a algo que es esencialmente una relacin
entre personas. Existe una estructura de las experiencias de crisis, pues, igual que existe una estructura de los perodos de relativa estabilidad, y esta estructura reside en las etapas por las que se
llega a determinado destino, y no en un calendario rgido del
viaje.
La distanciaci6n

El primer paso que ha de dar una persona para volver a concebir la autoridad es distanciarse de ella temporalment~. El primer paso es el ms peligroso. Muchas veces, la ruptura que pare-

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

La conciencia desventurada

,, ~::~)i
/ :t_:2~>,,,
' '

'

129

......

ce ser la ms radical resulta ser ilusoria. Un ~-6mplo.. ll~~'nv9 de


esta ilusin es el que aparece en los escrftcis y la vida qe: Saint
Just, el jacobino francs. En sus Institutionsproclama:

/'</

"-. }~' r;,;-- .. ~-: -.: '.'\ ~?

Todo lo que existe en nuestro entorno debe camti1ar:.:y~u~8ar'a su fin,


porque todo lo que nos rodea es injusto ... obligado a aislarse del mundo
y de s mismo, el hombre echa el ancla en el futuro y abraza en su corazn la posteridad que no tiene culpa alguna de los males del presente ...
Esta ruptura con el pasado se basa en un orgullo patolgico.
Saint-Just dice de s mismo como revolucionario liberado:
He dejado detrs de m todas las debilidades. No he visto ms que la verdad en el universo y la he expresado.
De esta patologa se derivaron inmensas consecuencias polticas. De hecho, bajo el rgimen que Saint-Just ayud a instaurar
no existi ms libertad; surgi una nueva esclavitud que ocup el
puesto de la anterior. La Libertad, proclamaba Saint-Just en el
apogeo del Terror,
debe prevalecer a toda costa... No hay que limitarse a castigar a los
traidores, sino tambin a los indiferentes; hay que castigar a quienquiera
sea pasivo en la repblica ... Hemos de gobernar por el hierro a quienes
no se puede gobernar por la justicia.
La patologa de Saint-Just es un ejemplo extremo de distanciacin ilusoria. El no creer en una serie de razones del poder
-la autoridad del ancien rgime- no tiene por qu llevar a desconfiar del poder en s, y desde luego no a desconfiar del poder
que tiene uno mismo. Al extraer un sentido de estas figuras fue
cmo Hegel lleg a la conclusin de que la primera medida para
llegar a ser libre no era meramente derrocar el poder existente,
sino un momento de distanciacin de todo el mundo del poder.
Entonces es cuando puede verdaderamente percibirse el poder,
tanto dentro como fuera de uno mismo.
Cmo ha de aparecer la primera fase de distanciacin? Existen dos vas distintaspor las que s puede crear. Una es me~
la creacin de una mscara. La otra es mediante una"5rga.
Edmund Gosse, en su autobiografa Father an"d Son, describe
vividamente una mscara que permite la distanciacin. Un da, el
joven Gosse averigua que su padre est equivocado acerca de un
dato que mantiene tercamente como cierto. Mi padre, escribe
Gosse,

El reconocimiento

130

... como deidad, como fuerza natural de inmenso prestigio, cay a mis
ojos a un nivel humano. En adelante no era forzoso aceptar implcitamente sus afirmaciones sobre las cosas en general.
El descubrimiento de
joven en un rebelde, ni
mente. En lugar de eso,
Gosse dice que

la falibilidad de su padre no convirti al


pidi explicaciones a su padre directaung paqe de l se retir de su ~~
-

.. .de todas las ideas que irrumpieron en mi pequeo cerebro, salvaje y


sin desarrollar, ante esta crisis, la ms curiosa fue la de que haba encontrado un compaero y confidente en m mismo. En este mundo exista un secreto que me perteneca a m y a alguien que viva dentro del
mismo cuerpo que yo.
El trmino alemn relativo a esta conciencia es exacto: Doppelgarzger (ms o menos, una sensacin alternativa del yo, un

doble ser). Eramos dos, dice Gosse, Y podamos hablar entre


nosotros ...
Resulta dificil definir impresiones tan rudimentarias, pero lo que es seguro es que la sensacin de mi individualidad descendi ahora repentinamente sobre m en esta forma dual, y lo que tambin es seguro es que
para mf result de un gran solaz encontrarme con un simpatizante en mi
propio seno.
O sea, que la historia que se narra en la autobiografa de Gosse es la de cmo un muchacho ve cmo el otro obedece, observa
cmo la mansedumbre y el silencio van caracterizando al nio
obediente, observa cmo interpreta el padre estas seales de
obediencia, como si fueran el verdadero carcter de su hijo. Por
ltimo, cuando el muchacho llega a los 15 16 aos, los rasgos
del nio obediente se han convertido en algo tan falso que en un
momento de ira el chico se quita la mscara. A su padre se le revela otra persona, no tanto un rebelde o un combatiente como
un extrao. La sensacin de llevar una mscara es algo ms que
cuestin de proteccin. Durante cinco aos permiti al chico
evaluar la autoridad de su
ropias respuestas.
Las imgenes de u . yo enmascarado 'enen una larga historia.
En el Renacimiento eran un
plicar cmo unas mujeres de apariencia perfectamente normal podan ser adems brujas. En El Doble, de Dostoiewski, se invierte la imagen del Renacimiento, la persona cnormah es mundana y malvada, y la persona secreta que la atormenta es un hombre decente. La exploracin psicolgica en serio de la imagen de un doble yo no se ha

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

La conciencia desventurada

131

centrado tanto en los ]ekyll y los Hyde (dado que en realidad este estereotipo de dos personalidades literalmente inconexas que
comparten el mismo cuerpo es sumamente raro) como en los objetivos que se ven ben- 1ciados por una creencia en que existen
otras organizaciones posibles que se pueden establecer de la conciencia propia. Por ejemplo, Phyllis Greenacre ha estudiado la relacin de un doble yo con la creatividad artstica, en la cual el yo
secreto juega con sensaciones que el yo visible ha clasificado en
categoras rutinarias, de modo que se ha insensibilizado a ellas .
En el trabajo psicopatolgico, ha reaparecido la imagen del Renacimiento de estar perseguido por fantasmas en la idea de que un
Doppelgiirzger es una fantasa paranoica; todos los sentimientos
peligrosos y reprimidos de una persona estn organizados como un yo secreto que atormenta a la persona normal que ha encontrado su lugar en la realidad.
La imagen nacida en el Renacimiento de estar atormentado
por un segundo yo puede esconder el hecho de que el fenmeno
del Doppelgiirzger es tambin una forma de actuar sobre la realidad misma, y especialmente de actuar para dar un sentido a las
pautas del poder. Lo que esto aporta a la vida de un muchacho
como Gosse es, en primer lugar, un refugio contra las rdenes de
otro: hay una parte del chico que es intocable. En segundo lugar,
priva a las rdenes de su condicin de absolutos morales; si una
parte del muchacho es intocable, entonces las rdenes no son
omnipotentes. En tercer lugar, se puede observar toda la relacin
de poder: tanto la forma en que responde uno mismo como lo
que le dicen a uno que haga.
La mscara ofrece estas fuerzas de distanciacin. Pero tambin est sometida a peligros. El convencimiento de que existe
una persona oculta que el seor no puede alcanzar puede convertirse simplemente en un convencimiento sin definicin, como
en este caso de un hombre de 26 aos que se cas con una mujer
a la que su madre no aceptaba como nuera:
Pregunta: Cundo le dijo usted a su madre que se iba a casar?
Respuesta: Unas dos semanas antes de la boda.
Pregunta: Ha dicho usted que iba a franquearse con ella, a demostrarle

lo que pensaba de verdad ... cmo lo hizo exactamente?


Respuesta: Crea que cuando de verdad pusiramos las cartas boca arriba
ella me vera tal como soy de verdad. Lo divertido es que despus de la
explosin ya no tena nada que decirle, o sea ... me qued sorprendido.
Crea que a partir de entonces todo sera diferente, pero no me sent
muy diferente de antes. Lo nico que me pareci es que dentro de m yo
estaba muy diferente.

132

El reconocimiento

La separacin entre una figura exterior obediente y un observador interior puede llevar tambin a una pasividad del tipo que
ya conocemos. El yo exterior hace los gestos. El yo interior no
cree en nada de lo que hace el yo exterior, y este yo real se
convierte en una fuente de negacin, pero tambin en una regin
permanente de indiferencia. Como no soy en realidad yo quien
obedece a mis padres y coopera con ellos, puedo soportarlo; en
realidad mis actos no importan, puesto que en realidad no creo
en ellos.
Esta mscara no sirve para fines positivos ms que si la divisin entre el yo exterior y el yo observador es incierta y conflictiva, si los dos modos no estn en paz el uno con el otro. El medio ambiente del que tiene conciencia la persona desempea un
papel importante en cuanto a que esta mscara sea pasajera o no;
unos padres distantes o despreocupados por los sentimientos de
sus hijos invitan a stos a esconderse para siempre tras una mscara de docilidad, igual que ocurre con un jefe indiferente. Un
padre entrometido, como el de Gosse, puede forzar la cuestin.
Pero tambil! el carcter de la mscara, la conciencia de lo que
es, desempena un papel. La persona ha de concebir que su mscara de obediencia sirve para algo. La mscara es un instrumento:
brinda una oportunidad de observar desde lugar seguro. No debe
ser un santuario ni un fin en s misma.
Una mscara es una forma de proteger a alguien contra la
influencia o la seduccin de una autoridad. La va lgicamente
contraria a la de la distanciacin es la de la purga de las influencias. Los rituales de purga son muy conocidos en la antropologa:
el exorcismo que aleja a los espritus malignos, los ritos de transicin en los que el adolescente borra los miedos de la infancia
mediante una hazaa o el paso de una prueba. Como ha sealado
r-ary Douglas en Purity and Danger, la purga es un acto que realiza la gente por temor a que el peligro est dentro, a que se la
haya seducido y haya cado. El poder puramente coercitivo sera
una influencia en un solo sentido; el objetivo de la purga es hacer frente al hecho de que la persona responde. La tentativa de
distanciamiento. mediante la purga es un fenmeno universal;
aparece tanto en las circunstancias ms complicadas como en las
ms sencillas. Veamos un ejemplo notorio y complicado:
__ A raz de .un viaje qu: hizo Andr Gide a Inglaterra en compama de un chtco de 17 anos, Madeleine, la mujer de Gide, quem
todas las cartas que ste le haba escrito, algo as como 2.000 cartas que abarcaban toda la juventud y la edad madura del escritor.
Todo lo que tena de mejor en m lo haba confiado a esas cartas, escribi Gide en su Diario Intimo,

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

La conciencia desventurada

I:B

... n<? eran ~xactamente cartas de amor; las efusiones me asquean, y cll:~
jamas hab~ta soportado que le cantara sus elogios ... pero en ellas se tejl6
ante sus OJOS la trama de mi vida, poco a poco y da a da.

Tres das despus de contarle a Gide que haba quemado las


actas de su vida, Madeleine Gide le dijo adems:
Cuando te fuiste, cuando me volv a quedar completamente sola en el casern que_abando~abas, sin una sola persona en la que apoyarme, sin saber ya que hacer ni lo que iba a ser de m. .. quem tus cartas para tener
algo que hacer. Antes de destruirlas las volv a leer tOdas, una por una ...
Eran lo ms precioso que posea en el mundo.

La declaracin de que haba destruido lo que le resultaba ms


precioso captura lo esencial de la purga. No aparece en los conocimientos de la antropologa ni en los de la psicologa como paralelo de las purgas fsicas de la medicina moderna. El acto no es el
alivio del dolor, sino el sometimiento de uno mismo a un dolor
~do, a fin de expulsar algo destructivo, aunque sea placetero para el ser humano. En los ritos de transicin de Nueva Guinea, las pruebas de valor por las que pasan los adolescentes estn
encaminadas a ensearles que no van a sobrevivir si siguen gozando de los placeres blandos que conocieron como nios. Para
Madeleine Gide, la proteccin y el cuidado de Andr Gide haban
sido un papel que desempear y una fuente de placer maternal
desde la infancia; la quema de la correspondencia de Gide era
una forma adecuada de expulsar este placer de su vida. Gide
deca que le haba escrito sin falta siempre que se haban separado, y se conocan desde nios.
En vsperas del viaje de Gide a Inglaterra con su muchacho,
en 1918, Madeleine Gide escribi a su marido la siguiente carta
(la fecha de la epstola la estableci finalmente Jean Schlumberger; la cursiva de una frase es ma):
Andr querido:
_ Te equivoc~s. No me ~abe duda de tu cario. Y aunque me cupiera no
tendna mouvo de queJa. He tenido buena suerte: he gozado de lo mejor
de tu alm~, la ternura. de tu ni~ez y tu juventud ... Siempre he comprendido, ade?Ias, tu necestdad de tr de un lugar a otro, tu necesidad de libertad. Cuantas veces, en tus ataques de angustia nerviosa -el precio que
pagas por ~1 geni?- he teni_do estas palabras en la punta de la lengua:
Per?, quertdo mto, vete, marchate, la jaula no tiene puerta, nadie te
obltga. a quedarte... Lo que me duele -y lo sabes sin necesidad de que
te lo dtga- es el camino de cada que has tomado y que te llevar a ti y a
otros a la perdicin.

----------------------------~---------------~~---------------------------

134

El reconocimiento

Te ruego, repito, que no creas que digo esto con el ms mnimo sentido
de condena. Te compadezco tanto como te quiero ...

Pero aquel concreto asunto amoroso result ser un punto de


ruptura, debido en parte a que el muchacho que intervino en l
no era un recin llegado a la vida de los Gide adultos, sino alguien cuya familia haba estado ntimamente implicada en el pasado del matrimonio. Marc Allegret era hijo del misionero protestante Elle Allegret. Este ltimo, como dice David Littlejohn,
haba ayudado al joven Andr a prepararse para su Primera Comunin, en 1886; haba sido su padrino de boda e<' 1895 y despus haba confiado a sus hijos, y especialmente a Marc, a la tutela de Gide. En estas condiciones, Madeleine Gide, protestante
devota, lleg a un punto de ruptura en su tolerancia de los amoros de Gide. A medida que el viaje de Gide llegaba a su conclusin, inici ella el proceso de leer y destruir sus cartas.
Las consecuencias de este acto no destruiran su matrimonio,
ni siquiera su apariencia externa de estabilidad. Ms bien, lo que
se rompi en el interior de Madeleine fue la legitimidad de las
exigencias de Gide de confortacin y apoyo. Ya no era el Artista
a quien le estaba permitido todo en nombre de su genio. Ha de
decirse que, a Gide, la doble existencia que hasta entonces haba
llevado no le haba resultado idlica; este matrimonio asexuado le
habfa hecho sentir que se estaba pudriendo, y al mismo tiempo
que buscaba la confortacin de su mujer, y la presencia de sta
como refugio, senta que estaba viviendo una mentira. Para Madcleine Gide, la ruptura tambin supuso una aclaracin; rompi
el hechizo, como dira ella misma ms adelante. Dej de interesarse por los combates creativos de Gide, jams ley ninguno de
sus libros ulteriores, se dedic a la vida en el campo y a los asuntos religiosos que la haban interesado desde la juventud.
La estructura de esta purga puede parecer su aspecto ms
extrao, con Madeleine Gide volviendo a leer cada una de las
cartas que iba a quemar. Pero es la estructura de este acto ritual
la que lo relaciona con otras experiencias, ms mundanas, de este
tipo. Hay algo que se da a conocer, se presenta a la conciencia,
se vuelve a sentir y despus se destruye. No se destruye a la otra
persona; Madeleine Gide no piensa en dejar a su marido ni en humillarlo. Lo nico que se rompe son los fetiches de su participacin.
Esta estructura se parece a un elemento de la mscara; su objetivo tambin es el de servir de medio de romper una participacin, no el de declarar la guerra. Tant2 la mscara como la_.::~ut:~.
59n elementos heursticos de una crisis de autoridad; es decir,

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

La conciencia desventurada

135

elementos de autoaprendizaje. El psicoanalista Ernest Schachtel


. h7tratado "cie caracterizar la .tlniversalidad de esos mecanismos al
decir que son instrumentos para salir de la incrustacin. Lo que
quiere decir Schachtel con esta frase es que la ~&ona tiene que
autoensearse que lo que existe no es para ~pre; nada escr
Tncrustado de forma permanente. Lo que le preocupa a Schachtel
es el cuerpo humano per se. El cuerpo crece y decae, pero en
cualquier momento dado, la gente acta como si su estado orgnico fuera fijo: son nios o son adultos. A juicio de Schachtel, la
sensacin de ser una criatura en estado permanc;nte de metamorfosis resulta una percepcin difcil para el ser humano; psicolgicamente, nos sentimos ms seguros si imaginamos que nuestra
condicin actual es la esencia de nuestro yo. Por eso, todo instrumento que nos priva de un sentimiento de incrustacin es un
mecanismo que nos hace dao, nos lanza a las ansiedades de lo
fluido, y de modo nada casual nos obliga a enfrentarnos con el
hecho biolgico.
Esta percepcin psicoanaltica tiene que ver con la esfera de
la autoridad. Valry lo expres en cierto modo al decir que todo
gobernante sabe lo frgil que es la autoridad de los gobernantes,
salvo la suya propia. El concepto de la incrustacin tiene un sentido bastante diferente para sus sbditos. Es muy posible que stos sigan siendo siervos todas sus vidas, aunque de unos seores
que cambian constantemente. Para acabar con su condicin servil han de acabar con un sentimiento de naturalidad de ser siervos. Y el lograrlo requiere una operacin delicada, sea una purga
dolorosa de antiguas devociones o un refugio contra la influencia
del seor, de forma que ambas partes -dominio y servicio- se
puedan apreciar y sopesar en la balanza.
Esta delicada operacin de distanciamiento es la forma en que
empfzantodas Is crisis de autrdad:J.o que distingue el distanciamiento del joven Gosse o de Madeleine Gide de las negaciones
de la Srta. Bowen o de la mentalidad apocalptica de un Saint-Just
es que el primer paso es un reconocimiento de la mera seriedad
de la autoridad. Cualesquiera sean las impresiones causadas por
la autoridad de otra persona, son profundas y no se pueden
borrar con un solo acto liberador de voluntad.
La vctima

Una vez que se produce el reconocimiento de la seriedad de


la a\.ltOiidad, la cuestin ms importante a que ha de hacer frente
una persona es la de la forma exacta en que la autoridad la oblig

136

El reconocimiento

a actuar. La visin mental de esta influencia suele ser deprimente:


cosas mortificantes que se han hecho a fin de obtener la aprobacin de la autoridad o atraer su atencin; lesiones, algunas de las
cuales las infligi el seor y otras fueron autoinfligidas. Se trat~
de un cuadro en el que el sbdito ocupa el primer plano en cahdad de vctima.
Muchas veces, esta primera imagen de uno mismo como vctima es la imagen que permanece. Los padres, o los _jefes, o los
amantes entran en foco como figuras que hacen dano; peor todava, que nos obligan a hacernos dao. Socialment~, Marx
expres esta imagen exacta. aunque brutalmente, en la 1d~a. del
Lumpenproletariat: al abngo de sus tabernas, los opnm1?os
hablan del peso de sus sufrimientos, consideran que es. su tr~ste
destino y renuncian a todo.\_N.9. se puede hacer na~a; el mducu .~
la resi nacin al destino
el arma
1 del senor.\ Lo~ admira es relatos e . . aipaul en In a Fre State an la 1magen
de un Lumpenproletariat extendido por toda una socieda?, tanto entre los ricos como entre los pobres. Pero aunque cas1 todas
las vctimas conscientes nos cuentan una historia verdadera, no
nos la cuentan entera. La gente tambin puede actuar sobre esta
imagen de modo que se recomponga con el tiempo. La persona
puede, ms adelante, aparecer ante s misma como algo ms. que
la vctima de otro. La ventaja est en que las fig~ras de autondad,
pese a seguir siendo percibidas como per~onas que quiz haya~
hecho dao, ya no se perciben como ommpotentes en su capacidad para infligir dao.
La recomposicin de este paisaje ocurre, cuando ocurre, mediante la experiencia de un mecanismo psic~l-gico sencillo de reconocimiento. En los sueos de los padres JOvenes aparece a veces la siguiente escena: El padre o la madre se imagi~a al. mismo
tiempo como beb y como adulto; ~a madre pued~ 1~agmarse ~
s misma en una cuna, pero, al reves que su bebe, ttene las dimensiones de una adulta y las extremidades le salen entre los
barrotes de la cuna, todo cuyo espacio est ocupado por el t~<_?n
co. o el padre se imagina a s mismo vestido con ropa de mno,
con zapatos que le hacen dao y jerseys que le aprietan el cuel~<:>
En experiencias ms conocidas en est~do de v:la, los pa?res JOvenes cuando ven por primera vez como trop1ezan y gntan sus
hijos, 'se imaginan que stos lo estn, pasando p~or de lo que es
en realidad; el padre se imagina la ca1da como s1 fuera un adulto
el que se ha cado de cabeza.
.
Estas yuxtaposiciones son ejemplo de un proceso al q~e cahficar de duplicacin. Se trata de identificarse a med1as con
otro, de imaginar lo que experimenta esa persona, pero mantener

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

La conciencia desventurada

l.H

al mismo tiempo los atributos del cuerpo, la edad y la fuerza de


uno mismo. La duplicacin entraa ms bien empata que simpata. Esta distincin, como la expresa Richard Wollheim, es la diferencia entre decir S cmo te sientes y decir Te acompao en
el sentimiento. La empata significa investigar otra vida, mientras
que la simpata es ms discreta, una expresin de preocupacin
sin una tentativa forzosa de comprender. L~ imaginacin emptica tambin difiere de la creacin de un Doppelganger, de dos
versiones del yo; por el contrario, es el yo imaginado en las circunstancias o el cuerpo de otro.
Los sueos de duplicacin de los padres son actos empticos
por parte de personas que han adquirido hace poco poder sobre
la vida de otros seres humanos. La duplicacin sirve para
comprender lo que van a significar para el hijo los controles que
pueden ejercer los padres: cmo se siente al estar confinado a
una cuna como una jaula, cuando a uno lo visten otros, al llorar
en lugar de hablar cuando se necesita algo? La duplicacin es una
iniciacin mediante la fantasa a un nuevo contexto de poder.
El proceso de reconocer lo que siente otra persona puede reaparecer cuando se pone en tela de juicio un sistema de autoridad establecido entre adultos. Aparece en particular en forma de
imaginar cmo sera ahora alguien a quien antes se consideraba
autoridad, ahora que se le han arrancado los velos de seguridad y
de fuerza con los que antes se revesta. Qu tipo de influencia
ejerca la autoridad?
Es posible que la documentacin ms rica de este uso de la
duplicacin sea la que aparece en una carta que escribi Franz
Kafka a su padre en noviembre de 1919, carta en la que Kafka
plantea las cuestiones de su mutuo enfrentamiento, que dur toda su vida. El manuscrito consta de dos partes. La primera contiene 45 pginas escritas a mquina. En ella Kafka habla directamente a su padre y explica desde su propio punto de vista por
qu han sido tan desgraciadas sus relaciones. Despus, Kafka pasa a duplicar la cuestin. Hay dos pginas y media escritas a mano
despus en las que imagina lo que sera la respuesta de su padre.
Por ltimo, existe un ltimo prrafo a mano con la respuesta de
Kafka a la respuesta imaginada. Tras terminar toda la carta, Kafka
se la dio a su madre para que la diera a su padre; ella se neg a
hacerlo y se la devolvi a Kafka (no se sabe si la ley o no).
La parte de la carta escrita a mquina es un ejemplo vigoroso
y sutil de manipulacin. Herr Kafka era el tipo de padre que no le
poda resultar bien a su hijo: Franz Kafka tena por fuerza que ser
el tipo errneo de hijo para su padre. El resultado es que Franz
Kafka se ha convertido en una vctima, torturado al mismo tiem-

--------------------------------~=====~~----~----- --~-~~-~--~~-~--~---~---~--~--

138

El reconocimiento

po por la aspereza de su padre y por el sentimiento de sus propi2s insuficiencias. En el final escrito a mano de su carta, Kafka
trata de imaginar los comentarios que hara Kafka padre acerca
de su hijo como vctima. En el cuerpo de la carta, la autoridad se
percibe en trminos de una sustitucin idealizada; lo que cada
uno de nosotros necesitaba es lo contrario de lo que somos t y
yo. Al final de l carta se trasciende la sustitucin idealizada.
El ejemplo ms grfico que da Kafka de su condicin de vctim2 de su padre es el siguiente castigo durante su niez (el
pavlatcbe que se menciona en este incidente es una galera construida a la altura del segundo piso en torno al patio interior de las
casas tradicionales de Europa oriental).
No recuerdo directamente ms que un episodio de los primeros aos. Es
posible que t tambin lo recuerdes. Una noche no hice ms que llorar
par;a pedir agua, no porque tuviera sed, estoy seguro, sino probablemente en parte por molestar y en parte para divertirme. Tras varias amenazas
vigorOS35 que no surtieron ningn efecto, me sacaste de la cama, mellevaste :11 pavlatcbe y me dejaste all solo un rato, en camisa de dormir y
con b puerta cerrada. No voy a decir que eso estuviera mal -quiz no
hubiera otro modo de pasar la noche en paz-, pero lo menciono como
algo tpico de tus mtodos de criar a un nio y por sus efectos en m. Estoy seguro que durante ese perodo, a partir de entonces, fui muy obediente, pero me hizo dao. Lo que era para m muy natural, aquella forma tonta de pedir agua, y el extraordinario terror de quedarme fuera
enn dos cosas que yo, dada la que era mi naturaleza, nunca pude reladomr bien entre s. Incluso aos despus segu sufriendo la fantasa atormentadora de que aquel hombre enorme, mi padre, la ltima autoridad,
vendra a buscarme "Sin motivo alguno, me sacara de la cama por la
noche y me llevara al pavlatcbe, lo cual significaba que para l yo no
representaba 112da.
El recuerdo tiene la estructura siguiente: Primero, la descripcin del propio Kafka que no hace ms que llorar para pedir
agua, truco para atraer la atencin de sus padres. Kafka se pinta
a s mismo con tonos maliciosos en relacin con algo que, despus de todo, es el ms frecuente de los mecanismos de la infancia para atraer atencin. Despus viene la reaccin, una reaccin
catastrficamente excesiva. El padre saca a la galera al nio vestido nicamente con una camisa de dormir (en aquella poca las
camisas de dormir se hacan de algodn indio muy fino) y cierra
la puerta. Kafka mete el cuchillo a fondo con la observacin que
sigue inmediatamente a la descripcin del acontecimiento: No
voy a decir que eso estuviera mal..., pero lo menciono como algo tpico de tus mtodos de criar a un nio y por sus efectos en

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

La conciencia desventurada

139

m. Le perdona, lo cual coloca a Kafka en posicin de superioridad sobre su padre, y despus observa que es tpico de tus mto~os para cr~ar a un ni_o. ~1 motivo por el que Kafka dice que
qmere menctOnar este mctdente es simplemente el de explicar
este ejemplo a su padre.
Kafka, tras establecer su superioridad mediante su caritativa
comprensin, est dispuesto a decir que su padre era monstruoso
y l una vctima inocente. Aquella forma tonta de pedir agua y
el extraordinario terror de quedar expuesto al fro sin poder
entrar son cosas cuya reklcin no poda entender el Kafka nio.
Parece interpretar esto como algo que est mal en l, dada la
que era mi naturaleza, pero, qu nio comprendera esas cosas?
E1ra muy injusto por parte de su padre creer que sa era la buena
disciplina. Y para llegar hasta el fondo de lo horrendo del acto de
su padre, Kafka le dice cunto dao le hizo esto, que sufri aos
despus. El sufrimiento tiene dos elementos. En primer lugar, su
padre, la ltima autoridad vendra por la noche a hacerle dao
sin motivo alguno. Afirmacin, sin duda, complicada, pues el
comienzo del recuerdo es la exposicin por Kafka de su mal
comportamiento. Pero es que la confesin no es verdadera. Yo
fui malo superficialmente, t fuiste verdaderamente cruel. La segunda parte de esta ofensa tan antigua es que el acto de su padre
significaba que para l yo no representaba nada. Un castigo severo es equivalente a que su padre no lo quiera en absoluto.
No pudiste evitarlo, pero me hiciste sufrir mucho. As es cmo la vctima exhibe sus heridas a fin de combatir a quien la
atorm~nta. Me digas lo que me digas te perdono, pero hay que
ver cuanto he sufrido. Adems soy tan dbil.
En el pasaje escrito a mano, Kafka procede a someter a
prueba su postura. Pese a las apariencias, Kafka hace decir a su
padre: No haces que las cosas te resulten ms difciles, sino ms
rentables. El trmino de rentable (eintraglicb) est muy bien.
Una de las imgenes que tiene Kafka de su padre es la de un
hombre que ha ascendido a golpes de la pobreza a la clase media
ha mantenido toda la grosera del buhonero y est constantemen:
te obsesionado por el dinero. Es posible que en la esfera de los
sentimientos elevados su hijo tambin sepa obtener beneficios.
Despus, el padre que imagina Kafka lo explica: Quieres ser al
mismo tiempo 'demasiado listo' y 'demasiado afectuoso' y absolverme as de toda culpabilidad. Eso es un engao, porque
lo que se lee entre lneas, pese a todas las bonitas frases sobre carcter y
naturaleza, y antagonismo e indefensin es que, de hecho, yo he sido el
agresor, y todo lo que hacas t era para defenderte.

//<~:~---...
! .

'

El reconocimiento

el padre ~~e Kafka imagina logra volver las tornas


\ ';,_._ del uegq,:s;i(l poder su hto. Este pretende

{:2 i

~.:; .. ~sp~}

\-,~~~>>'...
. ',;~~~'<'~p~i(pW"""' agnanimidad no slo estar dispuesto a perdonarme, sino (lo
~ems, pero tambin menos) demostrar y estar dispuesto a creer

adems que -lo que no es verdad- tampoco yo tengo culpa.

El padre que imagina Kafka no acepta nada de esta falsa dulzura: una dulce sonrisa para disimular el dolor, una sonrisa cuyo
objetivo real es abrumar de culpabilidad al padre.
Este juego entre lo que Kafka dice a su padre y la respu~sta
que imagina de l es una de las formas de que el proceso pstcolgico de duplicacin pueda trascender un tipo especfico d~
negacin inmovilizadora. Se vuelven las tornas contra la susutucin idealizada porque queda revelada como arma en la tentativa del joven Kafka de hacer que el Kafka padre se sienta culpable; ninguno de los dos es el que necesitaba el otro. En esta
sustitucin, el joven Kafka logra ser la vctima; pero la duplicacin tambin pide explicaciones por esto. Es importante observar
que este cambio es interno, es un momento hegeliano de reconocimiento. El siervo se ha impuesto simular una batalla que no ha
ocurrido en la vida real, y aprender en su fuero interno las lecciones de esa batalla.
Este trabajo imaginativo sobre el poder es muy diferente de la
famosa declaracin desesperada de Rousseau en La Nouvelle
Helofse, acerca de cmo trataba de escapar con la fantasa a un
mundo recalcitrante de realidades:
La imposibilidad de asir las realidades me lanz al pas de las quimeras, y
al no ver nada en la existencia que fuera digno de mi entusiasmo, busqu
alimentarlo en un mundo ideal, que mi frtil imaginacin pronto pobl
con seres de mi propio agrado.
El padre que imagina Kafka no es un ser de su propio agrado. En general, cabe afirmar de los actos de duplicacin que
permiten que durante un tiempo la hostilidad coexista con la visin de los posibles sentimientos y percepciones de la otra persona. Aqu vuelve a entrar en juego la distincin entre empata y
simpata. La simpata presupone una buena voluntad hacia otro.
La empata no. Se origina en un deseo de ver las cosas de forma
ms cabal de lo que se ha logrado hasta ahora mediante el uso de
imgenes fijas.
Qu consecuencias tiene este acto de empata?. En la carta
que escribe Kafka a su padre la consecuencia ms obvia es que
Kafka se libera de enconar sus propias heridas. Pero hay algo

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

La conciencia desventurada

1-11

ms. El ltimo prraf~ de todo el manuscrito es la tematlva de


K~fka de. ha~lar el senttdo de lo que ha dicho su padre imaginado.
Otee lo stgutente:
Mi respuesta a esto es que toda. la rplic~ -que tambin podra volverse
en parte en c~:mtra tuya- no vtene de tl, sino de m. Ni siquiera tu deac<:nfi~nza hacta los dem~ e~ tan g~ande como mi propia desconfianza en
~~ mt~mo.' .qu~ me has m~tllado tu. No niego qqe esta rplica tenga una
cterta JUSttftc.a_ctn, y en st misma aporta material nuevo para caracterizar
nuestra relac10n. Naturalmente, en la realidad las cosas no pueden encajar
unas ~n otras de la forma que lo hacen los datos de mi carta; la vida es al
go t;la~ que un rompeca?ezas chino. Pero con la correccin hecha en es
ta repltca -una correcctn er, la que no puedo ni quiero adentrarmecreo que se ha logrado algo que se acerca tanto a la verdad que qulz;t
pueda darnos a ambos un poco de seguridad y hacer que nuestras vidas
y nuestras muertes sean ms fciles.
Franz
El pri~e~ te.rcio de este prrafo es un nuevo eco del juego de
~<:afka: NI stqmera tu desconfianza hacia los dems [es decir, ha
Cia mij es ta~ gr~nde c?mo mi propia desconfianza en m mismo,
q~~- me has msttlado tu. Estoy herido, es culpa tuya. Despus la

~~s~on se modula,. no ~or el perdn, sino por la distancia, la obje


tiVIdad. El padre Imagmado aporta material nuevo" a la relacin
real entre el padre Y el hijo. Despus Kafka hace una declaracin
exenta de culpabilidad y de orgullo creo que se ha logrado algo
que se acerca tant<? a la verdad que quiz pueda darnos a ambos
un poco de segundad .... La labor realizada por la carta ya es
completa. Aunque el padre y el hijo siguen siendo antagonistas y
mant~u_l~dores el u~o del otro, gracias a esta carta ahora tienen
una _v1~10n. de sus vidas, algo que queda fuera del crculo de las
recnmmac10nes.
Esto guarda relacin con la idea de Hegel de que no hay liber, tad hast~ _el final, hasta que se haya pasado por todas las fases de
la neg~c10n. En la c~~ta de Kafka apreciamos las arias iniciales de
la henda, la acusac10n y el perdn, la respuesta duplicada, la
contrar~esp~esta a su vez a un padre cuyas palabras directas se
han de Imagmar. Al concluir este proceso, Kafka da un paso atrs
Y habla con ~eguridad de cmo comprende la relacin. Esta voz
es mucho mas fuert~ 9ue la voz que aparece al comienzo de la
carta, una ~o~ cuya umca fuerza reside en su capacidad para despertar sentimientos de culpabilidad.
, La c~:mdicin moral de la vctima no ha sido nunca mayor ni
~as peligrosa que ahora. En la teologa cristiana, Cristo era la vcttma del hombre, pero no se ennobleca por Su sufrimiento. Es

142

El reconocimiento

un dios no un hroe. En la Flagelacin de Piero della Francesca,


de Urbi'no, se nos presenta, por ejemplo Su flagelacin en la mitad izquierda del cuadro y a la derecha vemos a un grupo de caballeros del Renacimiento a quienes no preocupa en absoluto Su
sufrimiento. Igual que El no se ve .en~obleci~o, ellos ~o que~?
humanamente envilecidos por su md1ferenc1a; han ca1do espmtualmente. Anlogamente, los pobres de este mundo no son hroes; sufren y se vern redimidos. Sus opresores no son mo~s
truos, sino seres humanos. A medida que este concepto cnstiano de la vctima no heroica empez a desvanecerse con la
Ilustracin, n~ca una nueva imagen de los que sufran. La capacidad para sufrir es indicio de valor hum~no; las. masas s?~ h~
roicas sus sufrimientos constituyen la meJor med1da de la tnJUStlcia so~ial. Quienes las oprimen no merecen compasi~, una compasin que se debe a fin de cuentas a toda la h~mamdad tras su
cada de la gracia; los opresores seculares son simplemente enemigos a los que destruir..
Este ennoblecimiento del sufrimiento form la base moral del
Romanticismo: el artista que sufra en medio de una horda vulgar, los pobres que sufran a manos de los crueles. ~n la poltica,
esta elevacin de la vctima invit a una serie parucular de abusos. Se manifestaba simpata a la vctima por su condicin, no como persona; si lograba mejores c~rcunstancias mate~~ales, lograba
ascender socialmente, era Un tra1dor a su clase. S1 sufna a manos de la sociedad, pero estaba contento con su suerte, entonc~s
careca de una autntica conciencia de s mismo. Ms general aun
que estos casos especiales fue la idea que suq~i ~n la era. ~o~n
tica y sigue teniendo fuerza hoy de que_ n.ad1e uene leg~t~m~dad
moral si no est sufriendo. Las fuentes ulumas de la leg1ttm1dad
mediante el sufrimiento se hallan en una herida i~fligida por o~r?
por el medio. En la vida contempornea, esta 1dea de la .legltt0
midad moral halla una voz, por ejemplo, en las obras reetentes
de R. D. Laing. A juicio de Laing, el esquizofrnico. conoce, en
virtud de sus sufrimientos, verdades acerca de la pstque que nadie ms conoce; las causas del sufrimiento se hallan en una. sociedad esquizofrenognica. Esta idea halla otra voz en l~s ~scntos
maostas recientes de Jean-Paul Sartre. El obrero es el umco 9u~
puede reivindicar la hegemona moral, p~es el obrero es el umco expuesto a los terrores del capitalismo avanzado.
.
El ennoblecer a la vctima devala la vida burguesa cornent~.
En comparacin con alguien que viva en Harle~ ... , pero no vtvimos en Harlem. La moralidad burguesa se convterte en la mor~
lidad del sucedneo; la burguesa defiende las caus,as ~e los opnmidos, habla por quienes no pueden hablar por s1 mtsmos. Esta

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

'

La conciencia desventurada

. 143

tendencia a vivir a costa de los oprimidos a fin de encontrar un


sentid<? de propsi.to moral es un juego difcil. Aunque se rechace la vtda de un Samt-Just, que utiliz los sufrimientos de los desventurados como pret~xto de su propio apetito de poder, se comete un pecado parectdo cuando se tom a los oprimidos como
modelos, como personas que verdaderamente estn haciendo
frente a la vida, gente ms slida y robusta que uno mismo. Es
un canibalismo psicolgico. Pero, sobre todo, el ennoblecimiento de las vctimas significa que en la vida corriente de clase media
nos vemos obligados a estar buscando constantemente una herida, un padecimiento, a fin de justificar aunque slo sea la contemplacin de cuestiones de justicia, derecho y reivindicaciones
en nuestras vidas. Resulta difcil concebir la reformulacin de las
r~laciones sociales _sin contrastar creencias acerca de lo que debena ser frente al telon de fondo de las heridas. La necesidad de legitimar las creencias propias en trminos de las heridas o de los
sufrimientos a que se le ha sometido a uno hace que la gente se
ape~u~ cada vez ~~s a la~ propias heridas. En el trabajo psicoterap~uuco, e~ta legm~acion aparece constantemente: lo que necesitO defimdo en terminos de lo que se me ha negado, de forma que el acto de comprender la negativa, el carcter de la herida, se convierte en el foco mismo de la preocupacin.
La fuerza para trascender el lucir las heridas de uno como insignias de honor es lo que aparece en un documento como la
carta de Kafka a su padre. La trascendencia se consigue con fatigas, tanto cultural como personalmente. Las condiciones que alimentan esta fuerza son extraordinarias tambin en trminos cultur~les. La crisis de autoridad la genera una persona que ha sufrido mdudablemente a manos de una autoridad -su padre- y el
pr<?ceso de la crisis se lleva de tal forma que esa person~ adqutere fuerzas para reconocer su necesidad, su apego. Adquiere
una fuerza que parece una paradoja. Se hace vulnerable mediante
un acto imaginativo de autocrtica. El que esta carta sea un documento tan desusado es algo que nos dice tanto de nosotros, sus
lectores, como del escritor.
Hegel habla de la conciencia desventurada como el momento
en que una persona reconoce tanto el esclavo como el seor que
lleva dent.ro. Ya n? se trata del pobrecito de m oprimido por el
mundo, smo en c1erto modo tambin del reconocimiento de que
el opresor est dentro de m. Y, a fin de cuentas, qu tipo de
opresor es?
. , En ~~ pensamiento poltico clsico, la respuesta a esta cuestlOn soba darse en trminos de la idea de servidumbre voluntaria.
La gente es demasiado tmida, desea demasiado la comodidad ru-

144

El reconocimiento

tinaria, es demasiado ignorante para funcionar sin seores; q_uiere


ser esclava a fin de estar segura. Es la pere~a la que se ensenorea
de los siervos voluntarios. Veamos la doctnna tal como la expresa La Botie, el autor poltico del siglo XVI:
tantos hombres tantas aldeas, tantas ciudades, tantas naciones sufren a

~~ces bajo un soio tirano que no tiene ms pode~ q~e el ~oder que le

dan ellos; que no podra hacerles absolutament~ mngun dano salvo que
prefiriesen aceptarlo a l mejor que contrade~trle ... son, por e~ de, lo_s
ropios habitantes quienes permiten, o ms b1en crean su propta. se.rvl~umbre. un pueblo se esclaviza, se co~ta el_ cuello ... da su consenUmlento a sus propios padecimientos, o meor dtcho, aparentem~nte los t;elebra ... son los estpidos y los cobardes quienes no pueden m soportar las
dificultades ni reivindicar sus derechos; se limitan a anh_el~rl<?s, Y a perder por timidez el valor despertado por el esfuerzo de re1vmd1car sus derechos, aunque el deseo de ser libres sigue formando parte de su naturaleza.

1
1

La obra de Freud Ms all del Principio del P~acer cor:sti~~ye


la culminacin de la escuela clsica: el adquirir ltberta? ~tgntftca
sofocar las voces del placer. Al revs que los e~p~cta~~stas en
ciencias sociales, que creen en el guiol de l~ soctahzaCton.' esta
escuela concede a la humanidad un papel actt~o en la conftguracin de su propia existencia; la gente busca acttvamente el placer
,
a expensas de la libertad.
Desde luego, esta idea de la libertad es so~bna, como un eco
de la observacin, no tan trivial, de Osear Wtlde de que lo ma_lo
del socialismo es que ocupara demasiadas tardes. Pero, podnamos decir de la Srta. Bowen, del Dr. Dodds y del _K_afka de la
primera parte de la carta que sienten placer al parttctpar en su
propia condicin servil? La Srta. Bowen trata de hacer ~ue su
dependencia de su padre resulte segura, pero el lengu~e que
emplea no es precisamente el de una persona segura y sattsfe~ha.
Las regresiones del Dr. Dodds a una rabieta infantil de necestdad
contra su jefe estn llenas de dolor, no de place:.
El seor interno de estas vctimas es un senor bastante especial que concede reconocimiento. In mente, estas persona~ han
concertado un tratado secreto con l. Les va a hacer dano, y
ellos, gracias a sus sufrimientos, esta~~n justif~cados cuando le
exijan atencin, simpata y consideraCton. El senor _rea~, el externo, no sabe nada de este tratado secreto; ve a sus subdttos ~ome
tidos a su hechizo y le basta. El seor que ellos se han fabncado
es un seor dispuesto a escuchar, con tal n~c~mente d~ 9ue .s~
justifiquen. y cuanto ms ahondan en su sufnmtento, mas usttftcados estn.

La conciencia desventurada

La experiencia del Dr. Dodds es un ejempio extremo de la In


diferencia a que todo el mundo se ha visto sometido al tratar e< 111
las autoridades en las burocracias del Estado asistencial, en l:1.~
fbricas y en las oficinas: estn sordas; no conceden recono<.:l
miento. Por eso el seor concreto es una figura compensatorle~;
un deseo arraigado en la experiencia. Por su conducto pasan las voces de la condescendencia, la irona o la falta de inters del mun.
do externo; pero ahora, dentro, estos dolores constituyen una
reivindicacin que se presenta al seor. Este tratado interno
entre seor y siervo no es fenmeno psicolgico arcano. Los nios suponen que existe cuando hacen un uso manipulador de su
llanto; los adultos suponen que existe cuando se dedican a insrl
rar sentimientos de culpabilidad. Pero el jefe de una fbrica que
se hace cmodamente el sordo es probable que siga actuando asr
si sus empleados le dicen cunto les duele. Lo pr6bable es que
piense en trminos de remedios paliativos o inmediatos, y, por
qu no? Difcilmente puede aceptar que sus empleados llevan la
cuenta de los motivos para modificar bsicamente sus relaciones
mutuas, modificacin que los empleados esperan obtener con el
tiempo gracias a sus padecimientos. Y en todo caso, ellos mantienen en secreto esta esperanza ms general. Es su forma de
compensarse a s mismos, aunque absorba todava ms a la vfctima en los dolores y las desventuras que le hacen merecer el
cambio.
La carta de Kafka es un ejemplo de ruptura de los trminos de
este tratado secreto al hacerlo pblico. y la moraleja de la publicacin es evidente: si la gente puede centrarse en cmo reacciona cuando se le hace dao, en el sentido de que ste es el verdadero problema, entonces por lo menos dejar de dar valor a sus
propias heridas; dejar de conspirar para seguir sufriendo.
El papel de las instituciones dominantes en esta conspiracin
es complejo. Por una parte, en trminos culturales, las vctimas
tienen hoy da un prestigio moral inmenso. Obtienen la atencin
de los medios informativos; los burcratas prestan mucha ms
atencin a la gente bajo su jurisdiccin que expresa su descontento que a la que se calla. Una escuela de pensamiento social,
representada en Francia por Afam 'fuurame y en Alemania por
Jrgen Habermas, aduce que la atencin prestada a las vctimas,.
de"'la sociedad 1fene el efecto par<l6Jtco ds::xefot~L la._a_l!!Qridad.
mor.ll de Ios-aiQtj[f'a[gres.:Tagente se vuelve hacia los admimstradores para que se _hagan cargo de los problemas de los que
se quejan quienes sufren; esta mentalidad de crisis centra la
t
atencin en los administradores, en la gente de arr~ba, como per~
sonas que pueden y deben arreglar las cosas. Por otra parte, las

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

146

El reconocimiento

Instituciones y sus lideres no responden a los gritos de dolor ms


que superficialmente: cmo podemos hacer que duela menos?
Ms dinero? Un horario ms corto? Esta mentalidad de crisis hace caso omiso de la queja oculta, no expresada, de que hay algo
que est bsicamente mal. El sufrimiento se rebaja a la categora
de problema prctico. Si es material, entonces se puede, literalmente, administrar. Entre tanto, los siervos van llevando la cuenta en secreto.
El viaje que propone Hegel se destina a ellos. Es una salida de
este mundo manipulable de desprecios y heridas materiales, una
Invitacin a entrar en un perodo de reflexin sobre lo que significa el carcter de estar herido. Ese significado invita, a fin de
cuentas, a los siervos a saber ms de los seores de lo que los seflores saben acerca de s mismos, o sea, que los seores no tienen
una responsabilidad personal por el mal que hacen. Estn tan
presos de las convenciones sociales y de las ficciones necesarias
de la dominacin como quienes se hallan sometidos a su frula.
En el momento en que no se atribuye responsabilidad personal a
los administradores, a partir de ese momento dejan de ostentar
un control total.
Este viaje hegeliano era lo que atraa a Marx; es lo que tiene
de radical el pensamiento hegeliano, tanto poltica como psicolgicamente. En lo psicolgico, esta etapa del viaje puede llevar a
la gente a empatizar con quien ella misma sabe que tambin ha
sido instrumento del dolor que se le ha infligido. Y cuando sucede esto, se uede destruir un oder fundam
ercibido en
e,ersona de la autori ad: su poder para inspirar temor. Mi~
per'j~Q._fiente de dolor, la auto_!j_gad..
efectivamente, es poderosa temible. Qu le ocurre a la imagen
del\.l-perso a con auton ad cuando se rompe este v:nculo-cl.e__te.:,_
mor? Resulta inevitable que laal,ltQJjdag_p~~~~gitima?

se

La legitimidad y el temor a la autoridad

La autoridad personal no se basa simplemente en principios


abstractos de derecho. Como ya hemos visto en el primer captulo de este ens.~yo, !:sit~~.de la _autoridad pe_~onal-su$e.
de_... una-.percepcton dt;]-_.911~~!!9.~ en cyantQ a lfJJ_erza) La autertdad comunica, y el sbdito ercibe, ue por lo tanto
- -~r
a. au ton
tiene algo de ina canzable .__ xiste.-un poder, ~:ma--
1<:sundaa_!.n uno mtsmo o..unsereto que la aut~r~dad--pos.ee-y_
en los cuales el sbdito -~~-Pl:l~~-~netrar~. E!~ diferencia_despierta tantotemor como respeto. La combinac10n de ambas cosas

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

La conciencia desventurada

147

fu_e lo que se consigui en la antigua frase bblica del temor de


Dtos y en el sentido inicial de la palabra francesa terrible. Hegel lo. expres al decir quee percibe el _carcter-.legtimo de una
:wtong~9..<=.1!~Udo -~-u fl.!~~~_la <:9D:\T.Lef1L~ll.J!ILQ!f.Q.~ una~-

sona ue habtta en una categora distinta de fu


~
.._
A la auton a . persona egtirha se la percibe como capaz de
hacer dos cosas: uzgar y dar seguridades ..Dados sus poderes in,_~erno-s, la autoridad sabe del sbdito algo que ste no saoe. Recorde~os ~ue los temores a ser visto, a transparentarse, a quedar
en evtdencta, proceden de la capacidad de la autoridad para juzgar a otros. Las autoridades ms altas de la civilizacin micnica
eran videntes, o sea, literalmente, gentes que vean las cosas.
En una tribu i?o, el mdico brujo puede juzgar el estado espiritual de un pactente porque se entiende que tiene la capacidad de
ver lo que hay dentro del cuerpo. El valor del jefe es una norma
que hace que en l resulte legtimo juzgar el valor de sus guerreros .. E.l p_uede ~ompre?der el de ellos, pero ellos no el_ de l, por
~ejtntczon. El efe es el. Esta definicin arbitraria y convencionah~ada de la fuerza y de la capacidad de juicio que confiere, reJactona a la autoridad de una tribu africana con una vida social tan
distante de ella como la que representan los matices del protocolo en la c~rte de L~is XIV . La sociedad define las clases y las castas y los ttpos de dtferencta humana; estos convencionalismos se
viven como si fueran verdades, no como meras etiquetas pegadas
.
en algo diferente que se llama la realidad.
- _Los_ oderes ue convierten a una autoridad en uez ermiten
._g-~~ste tambin e seguridades. s uerte, lo sabe, y por en e
puede proteger a los dems. El auctor romano era en una de sus
capacidades, el que daba garantas; el principio d~ la proteccin
estaba consagrado en el contrato de jeudum establecido entre el
seor medieval y sus sbditos. En las sociedades sin una estruct~ra rgi?a de clases, la autoridad desempea una misin ms suttl de bnndar seguridades. Confirma a otros, al darles seguridades
d~ que las ~ctivida_des coti~anas que desempean tienen un signtficado mas amplto. La suttleza reside en el hecho de que esta
mera presencia es confirmadora, tanto si sus sbditos son obedient~s como si no. La Srta. Bowen desafa a su padre, pero lo
necesita como foco, como punto de referencia, a fin de tener la
sensa~in _de que su propia vida ertica tiene una resonancia que
va mas alla de los hombres con los que tiene una aventura.
En el centro de esos poderes se halla una combinacin del te. mor y e:t r~:;peto que inspira una autoridad. A fin de reducir ese
po_?er hay gue perde~. el miedo a la autoridad. Pero, puede
- ------

--J

148

lograrse eso? Segn una escuela, el inspirar temor es la base ,!!l_isma de la l~daQ_JJSicolgigl cie la autoridad..
~Esteera el tema ctelos famosos captulos del Prncipe de Maquiavelo en los que este ltimo se ocupa. de .si es mej<;>r que el
prncipe sea objeto de amor o de temo~. Maqmavelo creta que no
poda existir una autoridad personal s1~ que. el ~emor tuvtera el
papel dominante. El prncipe que necesitaba msptrar temor era el
que haba derrocado a una dinasta reinante o conquistado u?
territorio nuevo; tena que transformar la fuerza bruta en autondad. La majestad de este nuevo gobernante depende de su capacidad para crear una imagen pblica de s .mismo como se.r_superiQr inescrutable, cuyo desagrado es te_r~tble y cu~_a_~_?_n~~
i~ El conquistador que se mont~ es~e pe~sonaJe raras
veces tendra que matar o encarcelar a sus su.bdttos; estos le ob~
decern voluntariamente porque lo temen. S1 se produce una cnsis de autoridad que de un modo u otro afloje los vnculos del temor, lo aniquilar totalmente, como o~urre con. ~~a gri~ta fatal,
por pequea que sea, en un motor. Ex1ste una VIS ton mas ~octc:;
rada de esto en el anlisis de Max Weber del gobernante cansmatico, figura sta tambin que llega al poder al derrocar re~me~es
establecidos sea como profeta religioso o como revoluetonano.
A medida q~e disminuye el temor creado por este nuevo dirige~
te va desapareciendo su autoridad personal, que queda absorbtd~ en la burocracia. Cristo se convierte inevitablemente en la
Iglesia. Esta burocracia no es sino un dbil eco de las pas~ones
que inspiraba la autoridad personal, y el centro de. esas pastones
se hallaba, a juicio de Weber, en el temor reverenctal. Este temor
crea la Alteridad esencial de una autoridad.
Si es acertada esta forma de pensar, entonces existe una compensacin entre la legitimidad psicolgica de una autoridad y el
que sus si:bditos no sientan temor. ~uaf!tO mfn~s t.emor se.~:_
ta a una autoridad, menos respeto se le tendra. S1 bten es postble
que quepa decir esto de un usurpador o a un profeta religioso,
no cabe mantenerlo como proposicin general. El temor es una
mala base para crear un verdadero respeto a un padre. En trminos ms generales, hay formas de perder los temores que no erosionan el respeto que se siente por la autoridad, pero modifican
la sensacin que se tiene de sus poderes, de cmo debera la
autoridad proteger, dar seguridades, juzgar. Este tipo de modifi.
cacin es el que deseara explicar.
Existe una forma bravucona de perder el temor que se siente
a la autoridad. Es el mero rechazo, el mero insulto. Salvo que entonces el asunto se ha resuelto con tanta rapidez que no se ha
arriesgado ~acta: el empleado que positiva el negativo de su jefe

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

La conciencia desventurada

El reconocimiento

14<)

como ~u propio _ideal; la Srta. Bowen, que dice a su padre que s"
te no ttene nmgun derecho legtimo a ordenar la vida amorosa <.k
ella, aunque al mismo tiempo cada vez lo necesita ms. El punto
en que de verdad se puede someter a prueba la legitimidad de
una autoridad es el punto en el que la respuesta queda definida
por algo distinto de un S o un no.
Quiz parezca que una forma menos engaosa de perder el
mi_edo que se siente a la autoridad se halla en entregarse de forma
mas cabal al combate mortal con las autoridades. No al rechazo
rit~al, sino a la guerra abierta. Es-a es la teora psicolgica -si
qmer~ uno emplear ese trmino- de muchos de los grupos
t~rronstas modernos. Se dice que, en principio, un acto de terronsmo contra el orden establecido tiene su verdadero valor en la
eliminacin del miedo a las autoridades; cada acto infame de
violencia tiene su lgica en la carga de la que releva al terrorista
y al pblico de ste; no es necesario que exista algo que se pueda vtolentar. La gran exposicin de este punto de vista se halla
en el discurso que le hace el nihilista Bzarov a su compaero
Arkady en la ohra de Turgueniev Padres e Hijos: ese discurso

termina as:

No e~ts hecho para nuestra forma de vida, spera, amarga, solitaria; no


eres msol~nte, no eres duro, no tienes ms que la audacia, la impulsividad de la ~ve~tud, _Y eso para lo nuestro no vale. Tu tipo, la gente bien,
no puede tr mas alla de la humildad noble, la noble indignacin, y todo
eso son bobadas. Por ejemplo, no queris luchar, y sin embargo os creis
e~tupendos. No_sotros queremos luchar ... Nuestro polvo os comer los
oos, nue.stra tterra, os pudrir la ropa, todava no habis llegado a
n~estro mvel, todavta. no podis dejar de seguir admirndoos a vosotros
r;usmos, os gusta castigaros, y todo eso nos aburre. Traedrtos a otros, a
esos es a los que 9-ueremos preparar. T eres un buen tipo, pero de todas
formas no eres mas que un chico blando, muy bien criado y liberal.

Yo creo que esta visin de ro que es el miedo v cmo se debe


superar no es slo malvada, sino mala psicolgicamente. El temor a las autoridades que predica Bzarov implica echar a stas a
u? lado, conv.erti_rlas en figuras totalmente externas que no le excttan a uno nmgun sentimiento, salvo el de asco. Existe una form~ _op~esta d~ superar el temor a la autoridad, una forma que a
m1 JUICIO no solo es ms eficaz, sino tambin ms valerosa. Guarda relacin con el proceso de reconocimiento que Hegel calificaba de conciencia desventurada; en ella se aproxima tanto uno a
las figuras de autoridad, se las mir con tanta atencin, que se
pierde el miedo que se les tena como seres misteriosos, literalmente se ve tan de cerca a una figura de autoridad que se borran
todas las huellas del misterio.
/

ISO

El reconocimiento

Pienso, por ejemplo, en las famosas fotografas que hifO


Richard Avedon de su padre moribundo. Las primeras fotograflas
son de Avedon padre antes de caer enfermo; aparece como un
hombre tranquilo y elegante. Las .~otografas. siguientes mues~ran
cmo se le van hundiendo las meJlllas, los OJOS se _le ~;tn pomendo saltones, parece que el crneo vaya empe~uenectendose. En
casi todas las fotografas tiene puestas la camisa y la c~rbata; se
advierte que llega el final cuando desaparecen estas senas de. estar dispuesto para el mundo y l}ev~ puesta una bata ~e hospital.
Estas fotos no tienen nada de sordidO; Ave don no qmere dramatizar la muerte de S!l padre ni disimular n~da, sl<;> verlo. Y no le
da miedo verlo. El personaje de Turguemev se nieg~ a conectar;
tras su desprecio persiste el temor de verse contammado por el
contacto con el mundo. En las fotografas de Avedon no aparece
ese temor a la contaminacin.
.
.,
La relacin entre el temor a la autoridad y la contammaClon
es uno de los temas que explor Mary Douglas en Purity an~
Danger. En algunas culturas.' ~omo la de los hebreo~ de la antigedad, las autoridades decidian lo, que era puro o impuro que
comieran o bebieran todos los demas; en otras culturas, como la
de los brahmanes de la India, lo nico puro eran los cuerpos de
las propias autoridades, y nadie ms poda compartir ritual~e~t~
esa pureza. A la inversa, cabe dec_larar que un sa~erdote es llegitimo si sus fieles comen algo que el ha declarado impuro, pero no
les pasa nada. Si no hay peligro, no hay autoridad; el sacerdote
no ha logrado crear un temor creble. Las ideas occidentales. de
rebelin contra la autoridad suelen adoptar la forma de reahzacin de un acto impuro; por ejemplo, los victorianos decan de
sus hijas sexualmente atrevidas que est~.ban contaminadas, y
trataban la homosexualidad entre sus hiJOS varones como algo
COntagiOSO.
.,
.,
El discurso de Bzarov seala a nuestra atencion una relaClon particularmente oscura entre la autoridad y los temores de la contaminacin, y es que la autoridad puede contaminar moralmente
a quienes estn sometidos a su dominacin: El temor a la c~nta
minacin moral es temor a que las seducCiones de la autondad
conviertan a la persona en alguien b~ando y plstico; de eso es. ?e
lo que acusa Bzarov a Arkady. O~ Si. no, se teme que la ~trace1on
de la autoridad contamine el sentimiento de comportamiento racional de uno. En las partes de Tbe Autboritarian Personality
escritas por Theodor Adorno se exponen una vez tras otra imgenes de autoridad maligna -nazis, miembros del Ku Klux Klanque violan las mentes de unos seguidores d~sesperados por hallar
algo absoluto y omnipotente en lo que confiar, pero que, cuando

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

La conciencia desventurada

151

estn lejos de la presencia de las autoridades malignas, siguen


siendo seres racionales. Esta oscura relacin entre la autoridad y
la contaminacin significa que parece psicolgicamente legtimo
hacer bajo la gida de un Hitler lo que en un rincn de las mentes de la gente se sabe que es poltica o ticamente ilegtimo.
La receta que da Hegel para estas relaciones entre la autoridad
y la contaminacin es radical. La nica forma de combatir los malos efectos de la autoridad es acercarse cada vez ms a sta.
Cuanto ms distante est el personaje, ms temor y reverencia
causar. Cuanto ms cerca est la autoridad, menos omnipotente
podr la autoridad aparecer. Las fotografas de Ave don son una
representacin literal de lo que significa la cercana. Psicolgicamente, el acercarse a la autoridad puede ser algo tan complejo como el acto enftico de la duplicacin o tan sencillo como
que el que un adulto joven descubra, cuando pasa a ser padre,
por qu sus propios padres imponan una cierta norma. O puede
tratarse de una bsqueda infatigable de una terapia para encontrar los motivos del comportamiento de unos padres o unos
amantes que no se explicaron. Se trata de una demistificacin de
la autoridad; quiz persistan las diferencias en cuanto a fuerza,
pero la autoridad queda privada de la Alteridad, de una fuerza
que parece misteriosa e insondable. Como ya no hay un secreto,
la autoridad no est separada por una sima infranqueable de sus
sbditos o sbditas. A esto es a lo que se refiere Hegel al hablar
de tomar por dentro a la autoridad, a acercarse a lo que sigue
siendo diferente.
Deseara dar algunos ejemplos de esta prdida del temor. Una
de las contables descritas en el Captulo 1 tiene una amante lesbiana:
i
1
1

Respuesta: Es tan desconcertante, tan pasiva acerca de unas cosas y


luego firme como una roca con las de verdad.
Pregunta: En qu sentido, como una roca?
Respuesta: Tiene sus motivos y, sabes?, me aterra; no comprendo por
qu quiere cambiar de apartamento o la fecha de las vacaciones, pero
siempre cedo, no puedo evitarlo.
Pregunta: Por qu? Tienes miedo de que te deje?
Respuesta: No, la verdad es que no. Lo que pasa es que, por ejemplo,
cuando se niega a decirme por qu nos mudamos, parece que tiene sus
motivos, que tiene razn.
Pregunta: Clara, me parece que esto va mal. Y, cmo te las arreglas?
Respuesta: Bueno, resulta dificil de explicar. Lo que quiero decir es que
hemos hablado de lo del apartamento un milln de veces, y del dinero
que me dej mi madre, pero al final, bueno, empec a entender que lo
que le daba miedo a ella era que yo le diera buenos motivos y le preocu-

152

El reconocimiento

paba, ya sabes, le preocupaba quedarse sin nada. O sea, que lo que pasaba era que a m me daba miedo cuando ella se quedaba sin decir nada, y
en realidad ella me tena miedo a mi. Y entonces lo que pas fue que
cuando comprend que no es que estuviera dndome marcha, porque me
da mucho miedo la marcha, pues ya no tena tanto miedo de que me llevara la contraria. Bueno, pues lo que pas fue que yo me puse ms simptica, pero ms dura, ya sabes. No dej que me hiciera dao para ponerme despus de morros, sino que me puse ms firme con ella y creo que
as fue como lo arreglamos.

En este caso, el silencio crea distancia y control. En un momento determinado de una pelea grave con su amante, la contable se dio cuenta de por qu exista el silencio. El lenguaje que
utiliza para explicar esta comprensin demuestra que ha llevado el
conflicto a su propia rbita; .la otra persona ya no es una extraa
que atemoriza. En el caso siguiente, por el contrario, una joven
tiene que destruir una explicacin muy completa de por qu estaba controlada por sus padres y mdicos en relacin con un
problema de peso. Crea un punto de interrogacin en su relacin
con estas autoridades, las silencia y eso hace que sienta menos timidez cuando trata con ellas:
Respuesta: Como indica mi historial peso 77 kilos.
Pregunta: Y dice aqu que mide usted un metro setenta y dos, no?
Respuesta: Eso es. Dicen que pesa [su cuerpo] 18 kilos de ms. Que estoy hecha un cachalote (dicho en tono burln).
Pregunta: Quines lo dicen?
Respuesta: Pues mis padres y esos mdicos especiales para problemas de
peso.
Pregunta: Qu frase ms fea, esa de hecha un cachalote.
Respuesta: Me revienta. La verdad es que a m no me importa mi tipo.
Ya no.
Pregunta: Y antes s?
Respuesta: Mire, me han explicado miles de veces lo grave que era. Me
han llevado a psiquiatras infantiles. A sanatorios para gordos. Cuanto ms
me lo explicaban, peor me senta ... y lo malo de ser una nia gorda es
que siempre tratas de agradar a la gente que te explica que hay algo que
va mal. Se siente una terrible, pero no comprendes qu has hecho de

malo.

Pregunta: Lo que me sorprende es que pueda usted hablar de ello con


tanta tranquilidad.
Respuesta: Bueno, mis padres estaban fascinados con esos mdicos de
gordos, de manera que tena que pasarme la vida dando explicaciones.
Pero lo divertido es que cuando vi que mis padres estaban tan despistados como yo me puse firme y me negu a seguir yendo.
Pregunta: Y cmo fue eso?
.
Respuesta: Mire, yo no saba por qu estaba gorda ni por qu era malo

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

La conciencia desventurada

1'i.\

eso, pero crea que ellos s. Cuando result que tenan tan poca idea cu
m o ~o, dije: a la mierda con todo, se acabaron los regmenes y todo h,
demas.

Lo que hace que estos ejemplos sean tan comprensibles son


los medios que utilizaron estas dos mujeres. Tuvieron que luchar
por enterarse de lo que llegaron a saber acerca de las autoridades. En nuestra cultura parece natural luchar contra la autoridad
para cambiar su carcter; es decir, en s misma la autoridad parece algo fijo, una fuerza esttica. Comprese con el sentimiento
autotransformador de la autoridad en la cultura ibo. El nio ibo
no posee ninguna autoridad, no es ms que un sbdito. Los ritos
de iniciacin en la adolescencia imbuyen en la persona la misma
~uer~a que q';lienes antes eran sus protectores. Los padres ya no
msptran el mtsmo temor que en la infancia, pero no por ello disminuye la legitimidad de los ancianos, sino que cambia. Su forma
nueva es de consejo, y no de mando. Cuando el ibo adulto termina su propio ciclo de paternidad o maternidad, la autoridad vuelve a cambiar; los recuerdos del pasado de la tribu pasan a ser su
fuente de autoridad. Esta es la autoridad no incrustada por excelencia: la autoridad que tiene una persona depende de las cir
cun~tanci_as de la vida de esa persona. La autoridad existe, pero
no mflextblemente de una sola forma. La autoridad ilegtima t.~n
una sociedad tribal de ese tipo sera precisamente la tentativa de
congelar para siempre las condiciones de la autoridad en un solo
molde. Es decir, que la autoridad ilegtima quedara identificada
con la permanencia.
. ~-uestra sociedad carece de esos rituales organizados de inictacton que transforman a la autoridad. Nosotros necesitamos reducir el temor a la autoridad mediante el acercamiento a ell~ en
los acontecimientos intranquilizantes de perturbacin. La intranquilidad del siervo cuando se acerca es la medida de si se est sometiendo a prueba el temor o no. Claro que los conflictos
pueden llevar a la gente a endurecerse y adoptar posiciones rgidas. Pero tanto en el caso de la contable como en el de la
muchacha gorda se ha dado un proceso contrario: el conflicto h<l
tra~sformado a la combatiente. Al revs que Bzarov, corren un
pehgro real al tener cada vez ms sentimientos acerca de la autori?ad, lo c~al dest~uye su temor. En su obra The Functions of Soeza/ Conflzct, Lewts Coser ha demostrado cmo pueden determinados tipos de conflicto integrar las estructuras de la personalidad. Tcnicamente, lo que ocurre en el caso de la contable es
que establece una comparacin entre su propio silencio y el de
su amante; ya no son dos tipos de silencio, el uno debido a la

!54

El reconocimiento

fuerza y el otro al temor. Esta comparacin, hecha durante una


batalla encarnizada, le tranquiliza. La muchacha gorda desinterpreta las explicaciones que le dan sus padres de su propio
problema de peso, lo cual le da cierto nimo, saben tan poco
como ella. Ninguno de estos dos actos de deshacerse del temor
tiene como consecuencia el rechazo; el resultado es un sentimiento de mutualidad, y las personas implicadas pueden expresar
sus necesidades a personas de las que se sienten ms cerca. La
amante sigue siendo fuerte, los padres siguen siendo padres, pero
ya no son presencias abrumadoras. El trmino de integracin
tiene un paralelismo con lo que quera decir Hegel con el concepto de autoridad como cuestin interior, pero Hegel considera que esta condicin interior es en s un conflicto. Desde luego,
la carta que escribi Kafka a su padre, las cartas que quem Madeleine Gide, las fotografas que tom Avedon, son actos que
causaron un gran dolor, aunque quiz ensamblaran elementos de
la personalidad necesarios para hacer frente al problema de la
autoridad en la vida de cada persona. Por eso es probable que el
trmino de Hegel -la conciencia desventurada- sea ms exacto en el sentido descriptivo.
'
Hasta ahora nos hemos venido ocupando de lo que calificaba
Hegel de la evolucin o movimiento de la conciencia. Los datos son experiencias ntimas de conflicto. La transformacin de
la autoridad por el conflicto es una posibilidad de la vida ntima,
ni ms ni menos, pero una posibilidad con una cierta forma. Esta
posibilidad est radicalmente enfrentada con la forma en que la
autoridad est organizada pblicamente en la actualidad. Tanto el
paternalismo como la autonoma son la autoridad presentada como estados de ser. En sus imgenes no se sugiere ninguna historia interna, ninguna evolucin. No est previsto que los hijos de
Pullman o de Stalin vayan a crecer nunca; cabra prever que
fueran malos o desobedientes, pero todo ello dentro de un mare de referencia fijo.
El motivo por el que sabemos algo del viaje de Hegel en la vida ntima es que el crecimiento y la decadencia del cuerpo, el
apogeo y la cada de la condicin paterna, son fuerzas ineluctables que perturban unas relaciones de autoridad establecidas.
Por lo menos, existe la posibilidad de extraer lecciones de esas
perturbaciones. En la vida pblica, no existe una posibilidad de
ese tipo. La contable cuya experiencia ntima he descrito vive al
mismo tiempo en dos mundos diferentes, uno privado en el que
la autoridad se reconstruye a s misma mediante un conflicto productivo, y otro pblico en el que la autoridad es esttica y est
sometida a una negacin tambin esttica.

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

La conciencia desventurada

la

155

e~~~~~~r~o:~~~r i~!~~t vi~je de

la conciencia desventurada con


uctones en gran escala. La conexin depende de la calidad y la forma de la perturbacin de la autoridad
que podamos efectuar en la vida pblica. El conect
b
mundos no es una cuestin de superponer valores nti~o:~ ~~
du~o mundo del po~.er. Podemos aprender ms acerca de la morahdad Y. la ~o~pletdad de la autoridad en privado de lo ue
nuestras mstttuc10nes nos permiten saber en pblico p q hemo d

t or que
, s. e estar prtstOneros de la sencillez en los asuntos pblicos .. st ~o tratamos de convertir las complejidades de nuestra
concte~cta en ?ormas de la experiencia colectiva no haremos sino servtr a los mtereses de nuestros seores.

Captulo 5
LA AUTORIDAD LEGIBLE Y VISIBLE

La labor d~E....iUl~Qridad tiene un qpj~tl_vo:_ Convertir el poder_


en imagenes de (uerza~ )lrealizar esta labor, la-gnte suele buscar
imagenes-qe sean claras y sencillas. Esta bsqueda de imgenes
claras y distintas de la autoridad, por razonable que sea, es peligrosa.
Una de las creencias ms represivas que puede suscitar un tirano es la de que todo lo que hace es claro y distinto. Mirad, lo
que yo hago es bien claro, todas las piezas encajan, no se disimula nada. El historiador Jacob Burckhardt calificaba a los tiranos de
la era moderna de simplificadores brutales, y los regmenes que
concebimos como autoritarios se ajustan a esta frmula; el
Fhrer y el Duce eran encarnaciones de lo que es ser una persona fuerte, y no un director competente del orden legal del gobierno. Una persona puede ser sencilla, clara y fuerce a la vez, cosa que no puede ser una burocracia. Al exhortar a las virtudes de
la sencillez, los lderes autoritarios tratan de destruir o abandonar
el mecanismo normal de gobierno, de modo que puedan gobernar exclusivamente por la fuerza de la personalidad. Veamos el
comentario ms bien melanclico que le hizo Mussolini a un amigo sobre sus propios esfuerzos por despejar el terreno:

l'
i

Si pudieras imaginarte el esfuerzo que me ha costado buscar un posible

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

157

15H

El reconocimiento

equilibrio en el que poder evitar el choque entre poderes antagnicos en


intimo contacto unos con otros, celosos y desconfiados los unos de los
otros: gobierno, partido, monarqua, Vaticano, ejrcito, milicia, prefectos, jefes provinciales del partido, ministros ...

Yo soy un hombre fuerte, deca Mussolini, porque no me


enredo en esa maleza. Y veamos a Hitler, cuando habla en Mein
Kampf de las virtudes de una imagen clara de la autoridad:
Por lo tanto, la primera obligacin del nuevo movimiento arraigado en el
terreno de la visin popular del mundo es asegurarse que la concepcin
del carcter y el objetivo del Estado alcance un carcter claro y uniforme... o sea, que la condicin previa necesaria para la existencia de una
humanidad ms elevada no es el Estado, sino la nacin ...

(1

La contrapartida de esta figura que surge de entre la maraa


decadente de la burocracia es un pueblo enardecido por l mismo. Pero la misma medida en que el pueblo cree fervientemente
en esa figura hace que sienta apata hacia las instituciones, con
toda su confusin y su mezquindad, que la figura ha logrado trascender. La clave del xito de los regmenes totalitarios, como ha
se"alado el analista poltico Juan Linz, es que instilan apata acerca de los procesos corrientes del gobierno en las mentes de los
ciudadanos y en nombre de un orden ms elevado y ms claro.
Este, pues, es el peligro que comporta el deseo de unas imgenes claras de fuerza, peligro que no conoce fronteras nacionalc:s. Y tampoco puede una idea mgica hacer que la fuerza sea
clara, pero dejar a la gente en libertad. La nica forma de reducir
la complejidad del poder es mentir acerca de lo que es. Y, sin
embargo, el impulso de aclararlo no est, en un principio, viciado. El impulso de la sociedad moderna es racional y vigoroso
debido a lo profundamente insatisfactorias que son las imgenes
dominantes de fuerza. Las promesas de la fuerza paternalista son
engaosas y humillantes: somtete y me har cargo de ti; el cmo lo vaya a hacer es cuestin ma. La fuerza de la persona autnoma promete proteccin: t me necesitas a m; yo no te necesito a ti; somtete.
Las crisis ntimas de autoridad detalladas en el captulo anterior son formas en que la gente trata de aclarar imgenes de fuerza sin perder la sensacin de complejidad. La esencia de este conacimiento ntimo es una conexin entre f~dady'lehe'f::
.22:.. -~aaie"es'-etern:i"iente- fuerti Tos-p!tttres-rh'Uefri -f fos 'l11jos
ocupan su lugar; el amor entre adultos no es un objeto slido; la
autoridad no es un estado de ser, sino un acontecimiento en el
tiempo regido por el ritmo de crecer y morir. El tener conciencia

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

La autoridad legible y visible

159

~el vnculo e~tre la fuerza y el tiempo es saber que ninguna auto-

es ommpotente. En el Serment des Horatii, de David, por


eJemplo, se retrata este conocimiento: el jefe moribundo pide a
sus seguidores que continen la labor de su vida. Inicialmente lo
juran, y despus se encuentran con que la evolucin de las circunstancias hace que resulte imposible mantener las verdades paternas. La dura realidad que Hegel tiene que ensearnos acerca
de ese conocimiento de la falibilidad en el mundo pblico es la
de quin lo obtendr y cmo. El siervo debe obtenerlo, y ha de
obtenerlo por s solo. El seor est cegado por su propio poder;
el placer de la dominacin lo hace demasiado insensible para reconocer que debe llegar a su fin. Aunque el seor fuera un santo
altruista, nadie puede hacer donacin de ese conocimiento a
otro. El siervo, pues, debe aclarar en su mente las formas en que
la fuerz~ de <:tr~ persona es limitada. Su recompensa por esta labor sera la p~rdtda de su temor de la autoridad como algo omnipotente, y ast es como puede empezar a liberarse.
La dificultad de llevar este conocimiento ntimo al terreno de
la poltica es que el tiempo ntimo y el tiempo cultural no son el
mtsmo. Una burocracia no crece y muere conforme al calendario
~nev~table del cuerpo. Y tampoco es probable, ni mucho menos
mevltable, que en el gobierno caigan los seores y el pueblo ocupe su lugar, como ocurre cuando mueren los padres y sus hijos
pasan a ser pad_re~. Sobre _todo, la conciencia puede tener poder
en u?a e~cena mttma; esta por ver la fuerza que pueda tener la
conCI~ncta co~o .ari?a ~: los oprimidos por el hambre, las leyes
represtvas o la mttmtdacton para someter a sus seores.
Por lo tanto, el conocimiento .psicolgico de la fuerza no se
p_uede reflej.ar ?irectamente en un programa poltico. Pero sugtere. dos cntenos de fuerza, dos exigencias que pueden hacerse
del ststema_ d~ poder pblico. Esas exigencias pueden perturbar
el poder publtco, precisamente porque le van a contrapelo, porque proc~den de una esfera de la vida regida por un ritmo de
ttemp<? ~tferente. E~tas exigencias son que las figuras de autoridad publtca sean legtbles y visibles.
Visibles significa que quienes se hallan en puestos de
control sean explcitos acerca de s mismos: claros acerca de lo
que pueden Y lo que no pueden hacer; explcitos acerca de sus
promesas. Legibles especifica la forma de hacer esa declaracin
abierta. No se puede confiar en que nadie que ocupe un puesto
con poder sea su propio juez y su propio jurado. Son los sbdit?s quienes han de decidir lo que significa el poder; los siervos
ttenen que leer los actos de sus seores como si .estuvieran tratando de hallar el sentido de un texto dificil. El lograr la legibilir~dad

160

El reconocimiento

dad del poder en este sentido era el objetivo de todos los combates ntimos descritos en el captulo anterior. El acto de lectura es
siempre una actividad reflexiva: la purga, el enmascaramient_o, l.a
empata, la prdida del temor son todos ellos actos que los subditos realizan sobre s mismos a fin de ver y de juzgar mejor a las
autoridades que existen en sus vidas.
Lo que voy a explorar en este captulo es cmo pueden darse
en la vida pblica las ocasiones de esta lectura. Pueden darse
cuando se perturba de determinados modos la estructura elemental del poder, la cadena del mando. Lo que pretendo es demostrar cmo la perturbacin de la cadena del mando de estas
formas especiales no siempre crea el caos, ni destruye la sensacin de que al timn hay alguien con fuerza, sino que ms bien
ofrece a los sbditos una oportunidad de negociar con sus gobernantes y de ver con ms claridad lo que sus gobernantes pueden
y no pueden -deben y no deben- hacer. El resultado de estas
perturbaciones es privar a las figuras de autoridad en la cadena
del mando de la cualidad de la omnipotencia. La vinculacin
entre la autoddad y el orden no es ningn arcano; es simplemente tomarse en serio la idea de la democracia.
Todas las ideas de la democracia que heredamos del siglo xvm se basan en el concepto de una autoridad visible, legible. Los ciudadanos han de leer juntos; han de observar las
condiciones de la sociedad y debatirlas entre ellos. El resultado
de este esfuerzo en comn es que los Ciudadanos confan determinados poderes a los dirigentes, y juzgan a estos conforme a la
medida en que son merecedores de esa confianza. Las condiciones de la confianza han de ser plenamente visibles; el dirigente, dice Jefferson, puede utilizar la discrecin, pero no se le
puede permitir que se guarde sus intenciones. Adems, la lectura
del poder y la revisin de sus condiciones slo ocurre cuando el
pueblo perturba los regmenes que existan anteriormente y
haban empezado a arraigarse. No sirven los procesos normales
de votacin y otros parecidos. Es bien conocida la idea de Jefferson de una revolucin en cada generacin; en el pensamiento democrtico europeo del siglo xvm se concede una importancia parecida a las convulsiones peridicas como el momento en el
tiempo en que ms fuerte es el proceso democrtico; esta creencia se halla en el Abate Sieyes y en d'Holbach.
El motivo por el que los demcratas de la Ilustracin crean
que la autoridad poda ser legible y visible para el pueblo, y que
un desorden peridico del poder sera algo soportable, era que
aquellos pensadores tenan una fe inmensa en las facultades racionales de la raza humana. Que esta fe fuera errnea o no, desde

La autoridad legible y visible

luego lo cierto es que los demcratas de la Ilustracin no tu


vieron en cuenta lo dura que es la labor de crear imgenes de
fuerza. Se supona que los enigmas del poder complejo, la destructividad mutua de las facciones, la manipulacin de las ideas
de las masas, que todos estos fenmenos eran conquistables
con tal nicamente que pudiera liberarse a la racionalidad inherente de la humanidad de los grilletes de una sociedad encerrada
en la tradicin. El reproche que haca Madison a estos creyentes
seculares, en partes de The Federalist Papers, era que no tenan ni idea de la dificultad inherente de la democracia ni de la
sociedad desusada y peligrosa que se proponan fundar de un solo golpe.
En los dos siglos transcurridos desde que escriba Madison hemos llegado a apreciar hasta qu punto es frgil la visin de la
autoridad que tiene la democracia. El decir que el pueblo es la
fuente de toda autoridad nos dice muy poco psicolgicamente
acerca de cmo se crea la autoridad: cmo, a partir de unos actos
de discusin y de formulacin mutua de decisiones, se pide a
unas personas que sean las protectoras de otras, pero se les prohbe que se conviertan en sus seores. Una ley dice que esto es
lo que va a ocurrir, pero, qu es lo que hace que sea humanamente posible? La tolerancia -de hecho, la necesidad- del desorden peridico que contemplaban Jos demcratas de la Ilustracin es algo que ya no se prev en la ley ni en la prctica. Hay
sociedades que son nominalmente libres y democrticas que se
colocan muchas veces en la paradoja de utilizar medios represivos para sofocar las perturbaciones del orden a fin de salvar a
la democracia.
Una estructura del poder sensible a quienes estn sometidos a
ella; un debate sobre los vnculos de la cadena del poder y una
remodelacin de sta en los momentos de tensin; unas personas
fuertes que inspiran una fe limitada ... quiz se trate de un sueo
imposible y utpico, pero no es ms que tomar en serio las ideas
a las que rinden homenaje de boquilla casi todas las sociedades
occidentales.
La cadena del mando

El poder entre dos personas consiste en que la voluntad de,


una c:le ells~ .Q~valc;~_ca sobre la aeI~_p_tr_a._., En l primer captulo
de este libro observamos lasToiias de que la mera obediencia
no es una medida suficiente del desequilibrio, entre voluntades.
Alguien como la Srta. Bowen puede desobedecer a sus padres y
. 6

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

1Cll

162

El reconocimiento

salir con negros, pero depender absolutamente de lo que sabe es


la voluntad de sus padres al escoger amantes; ella desobedece,
pero el control lo ttenen ellos. La fantasa de la desaparicin es
una negacin que, anlogamente, hace que la voluntad de una
persona controle la de otras, igual que ocurre con la sustitucin
idealizada.
.~~ cadena del mando es. ~a ~~tructura meciiante !_<! __ que se
p~ede extender este desequthbno er1tre voluntades a miles -amtllones de personas; es la arquitectura dd poder. El prinCipio
de la construc~in es la reproduccin: A controla a B, B controla
a e al converttr la orden de B en suya propia, e controla a o al
repetir la orden de B, y as sucesivamente. El gran anlisis de la
cadena del mando r~alizado por el General von elausewitz (el antagonista de Napoleon en Jena y en la campaa de Rusia de 1812
Y 1813 ), Sobre la Guerra, empieza por la famosa frase que relaciona a la guerra con la pugna entre voluntades: La guerra no es
m~s que un duelo a mayor escala. La ampliacin ocurre mediante la arquitectura de la cadena del mando. Lo nico que convierte a la guerra en algo distinto de otras formas de poder es el
empleo de la violencia: Por ende, la guerra es un acto de violencia con objeto de obligar a nuestro adversario a hacer nuestra voluntad. Von elausewitz tena una idea muy clara de que la cadena del mando no era una simple reproduccin en cada vnculo
de las rdenes procedentes de la cspide. La voluntad del General es la que domina: para que sea efectiva, hay que dejar a los
subordinados un cierto margen acerca de los detalles. Por eso
toda la parte media, de Sobre la Guerra trata de lo que signific~
contro~ar a los dema~ esl~b~>nes de la cadena, pero sin tener que
supervisar hasta el mas mtntmo detalle. Von elausewitz observa:
El orden de batalla constante, la formacin constante de vanguardias y
puestos avanzados son mtodos por los que un general no slo ata las
manos de sus subordinados, sino en algunos casos las suyas propias.
Lo qu.e no es permisibl~ e_s que los subordinados tengan libertad para mterpretar los obJettvos y proyectos bsicos de la estrategia del General; eso destruira la cadena del mando. El control
reside en que la voluntad del General domine el todo.
R~su~ta adecuado que este anlisis elegante y preciso de lo
que s1gmfica el poder en una cadena de mando lo haya escrito un
militar, pues la cadena del mando tiene sus orgenes histricos en
la guerra. Fue la idea que transform en ejrcitos a tribus
que combatan cu_erpo a cuerpo espontneamente. En la pica de
Homero vemos como guerrean tanto tribus como ejrcitos. Estos

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

La autoridad legible y visible

!63

ltimos son las fuerzas de la civilizacin. La cadena del mando ha


disciplinado la violencia espontnea de los guerreros; anlogamente, ha creado un nuevo tipo de hroe, el jefe que no domina
a otros nicamente por su fuerza fsica y su valor, sino tambin
por su capacidad racional para organizar la estrategia. La Historia
de la Guerra del Peloponeso, de Tucdides, muestra un cisma en
la cadena del mando que se abri entonces en el mundo antiguo:
Esparta, en la cual el principio es puro y universal y la vida militar y la civil son indistinguibles, y Atenas, donde los principios
del control militar chocan con los debates y las incertidumbres
del Estado civil democrtico.
Histricamente, la cadena pura del mando, tal como apareci
en la plaza de armas que era Esparta, es rara. Lo ms habitual es
que haya hiatos en la cadena, o que sean muchas cadenas diferentes las que creen la jerarqua social. El Feudum de la Edad Media era una cadena rota. Exista en principio una lnea recta de
descendientes de reyes o de grandes nobles en la cspide de la
pirmide que llegaba hasta el vasallo ms humilde; de hecho, los
contratos del feudum crearon un complejo abigarrado de obligaciones locales. El Rey de Borgoa poda recurrir a todos sus sbditos -tambin en principio- en tiempo de guerra; en la prctica, no poda establecer los impuestos necesarios para pagar la
guerra si estos impuestos podan injerirse en las relaciones hereditarias locales de un seoro. En la Edad Media, Iglesia y Estado
son ejemplos de la relacin entre cadenas diferentes; estaban
entrelazadas la una en torno al otro como los hilos de una cuerda, pero siempre eran separables en cuanto a obligaciones, privilegios y deberes.
En el mundo moderno, la cadena del mando como arquitectura del poder ha tenido Una relacin incierta con el mercado. En
teora, el mercado no est construido conforme a rdenes recibidas desde arriba, sino mediante la competencia entre antagonistas en relativo pie de igualdad. El gran peligro, como advirti
Adam Smith, era que el competidor vencedor aprovechara su
ventaja para destruir a sus adversarios de una vez para siempre,
con lo cual destruir el propio mercado. El advenimiento de monopolios horizontales y verticales, de crteles y de empresas regidas por el gobierno equivale a la materializacin de ese peligro; hay cadenas de mando ms rgidas que los mercados. Por
otra parte, los crteles del petrleo, las empresas multinacionales
y las industrias administradas por los gobiernos permiten a las
fuerzas del mercado actuar en medida limitada. Lo hacen cuando
el mercado puede todava generar algn tipo de beneficio; por
ejemplo, los crteles del petrleo quieren un mercado interna-

164

El reconocimiento

cional abierto para que suba el precio de su recurso escaso. Pero


cuando la competencia llega a ser seria y bajan los precios, los
crteles echan el cierre. Smith no se tomaba en serio la idea de
que los productores pudieran cooperar fcilmente para regular la
escasez, de modo que pudieran manipular coherentemente el
mercado; a su juicio, la oferta y la demanda ejercan la una sobre
la otra una influencia mutua e igual. Gracias a una economa que
von Clausewitz habra comprendido bien, no ocurre as.
Aparte incluso de esta economa mixta, sera difcil comparar la
arquitectura del poder en que vivimos con una cadena compacta
del poder conforme al modelo espartano. Los espartanos pudieron lograr esa unidad porque contemplaban el mundo fuera
de las murallas de su ciudad con las lentes rojas de la paranoia. El
objetivo del poder era evidente en s mismo; en todas partes
haba, no poda ms que haber, enemigos. La legitimidad de la
cadena del mando se segua como una deduccin matemtica de
esta paranoia. Pero en el mundo moderno esta legitimidad es
problemtica. El mero hecho de las combinaciones econmicas
internacionales hace que resulte difcil convencer a los empleados de una empresa dada de que estn empeados en una lucha a
muerte con sus competidores, y que por lo tanto los controles
que se ejercen a lo largo de la cadena van indiscutiblemente en
beneficio efe todos. Incluso cuando existe un motivo real de paranoia -como ocurre entre las empresas textiles britnicas y
estadounidenses-, resulta difcil hacer que los obreros sean ms
obedientes y produzcan ms mediante el recurso a llamamientos
de tipo espartano.
Las ~mgenes de 1a.autoridad analizadas en este libro constituyen uQa"'(ie las formas en qiJe las organizaciones modernas, pblicas y privadas, capitalistas y socialistas, haa intentado dar.l.egi.timidad interna a la cadena del mando. Es la va del universalismo.
..rEsto significa simplemente que una orden o un control proceden' tes de la cspide tienen una validez universal en la organizacin.
1 Si es cierto, creble o realista cuando lo dice el jefe supremo, en\t.onces es igualmente cierto a todo lo largo de la cadena. El decir
Quiero hacer lo que ms os conviene es una declaracin paternalista de intenciones que es universal y que trasciende cualquier
conjunto dado de datos. La invocacin de la fe del Presidente
Mao en la revolucin que se avecinaba para justificar los cupos
de cereales o de acero en un mes determinado durante la Revolucin Cultural era una forma parecida de universalismo: las frases,
las seguridades de buenas intenciones se pueden repetir interminablemente mientras pasan de un escaln a otro.
Las imgenes de una autoridad autnoma simple se reprodu-

La autoridad legible y visible

-----e-~-~---~-~--

1
~

-~-

cen de manera diferente. La autonoma simple significa que al experto no lo entienden ms que sus iguales, otros expertos. Ninguna de las categoras situadas por debajo sabe cmo poner en
tela de juicio lo que dice. Los dictados de las autoridades expertas van recorriendo la cadena en forma de lo que ellos -las
autoridades- han decidido que es lo mejor. Las imgenes de la
autonoma compleja se reproducen igual que las buenas intenciones. El fabricante britnico citado en el Captulo 3 estableca
una norma de autosuficiencia que caba aplicar por igual a su socio ms importante y al encargado de la limpieza de los talleres.
Los conocimientos tcnicos no son la base material de la autosuficiencia: lo es la actitud. Y la actitud, igual que las buenas intenciones, es algo que flota en libertad. Es una norma universal
por la que cabe juzgar a todos, se puede disciplinar a todos, se
puede explicar todo.
E_C!_las organizaciones modernas, el control que se halla tras
~ualquierade estas imgenes de aUtoridad suele estar enmascarad~ El poder desnudo llama la atencin sobre s mismo, la
-influencia no. Esta forma de velar el poder, introducida automti. c'mente en las bases de la ciencia administrativa en la obra. de
Herbert Simon, es tambin la que lubrica los eslabones de la cadena del mando. Los memorandos y las directrices racionalizan
las normas al recurrir a imgenes de experiencia, de actitud
correcta o de las buenas intenciones de la empresa, pero no hay
ninguna persona concreta que sea la responsable de ellas. Se trata
de textos cuyos autores estn ausentes, que se pueden leer una
vez tras otra en cada fase de la organizacin; el significado se va
repitiendo a lo largo de la cadena del mando, pues no tienen una
fuente visible y se aplican a la organizacin como un todo.
Lenin, en su folleto Un Paso Adelante, Dos Pasos Atrs, presenta un argumento muy favorable de la eficacia del universalismo al dar legitimidad a la cadena del mando:
Es indispensable basarlo [el nexo del partido) precisamente en unos Estatutos formales redactados burocrticamente (desde el punto de vista del
intelectual relajado), y cuya estricta observancia es lo nico que nos
garantiza de la arbitrariedad y los caprichos de los crculos [o camarillas, R. S.), del rgimen de querellas instituido en los crculos y calificado de libre proceso de la lucha ideolgica.

A Lenin le preocupaba que se produjera una deformacin democrtica (o democratismo) de la cadena del mando. El universalismo es una forma de impedirlo. Si un general, un lder de partido o un industrial puede actuar con universales consigue una
especie de omnipotencia. No es que lo controle todo hasta el

,-~---~

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

165

El reconocimiento

166

La autoridad legible y visible

ms mn'fh10 detalle, pero todo se halla a fin de cuentas bajo su


control, porque su voluntad se reproduce con toda la precisin
. poslli>le.hasta el ltimo eslabn de la cadena del mando.
~ , :~'. Li'uestin que hemos de explorar, pues, es la de cmo socavar este universalismo; la respuesta parece hallarse esencialmente
en la perturbacin de ese proceso de produccin. Pero lo que sigue discutindose es la manera de lograrlo.

La perturbacin de la cadena del mando

Existen g~s- estrategias libertari<~s para hacer frente a una cadena de mando. La ms extrema dlla de los anarquistas espaoles: des.truirla.. La ms benign--es la cooperacin mutua entre las
~!versas jerarquas de la otganizacin, conforme al modelo de la
codeterminacin de .la industria en Aleman.ia.l 9ccidental. Una tercera manera a<;;epta el hecho de la jer~r_qui;Q pero busca formas
especiales de perturbarlpridiamente.
El sueo de los anarquistas espaoles era una sociedad sin
jerarquas de poder. Esta creencia iba unida a una fe en la posibl~--
lldad de vivir espontneamente, de trabajar, combatir, divertirse;
procrear segn le parezca a cada uno. Como no habra jerarquas
de poder, no hara falta autoridad, no se necesitaran imgenes de
los fuertes y los dbiles. Si se toma en serio como plan para una
sociedad estable, la idea de una prohibicin absoluta de la cadena
del mando es verdaderamente siniestra. Si se tomara en serio, nadie tendra obligaciones para con nadie; en lugar de la dominacin social se habra colocado a un yo omnipotente que no sera
responsable ms que ante sus propios deseos. Giovanni Baldelli,
en su notable libro sobre el Anarquismo Social, ha capturado como sigue la estrechez de este concepto de la vida:
Una vida parece carecer totalmente de significado cuando se siente
que nada dependa de ella. El no ser padre, autor ni originador de nada es
sentirse fuera de lugar en el mundo, completamente gratuito y supernumerario. Es, en el pleno sentido de la palabra, carecer de importancia. De
ahf el ansia en la mayor parte de los hombres de alguna forma de autoridad, es decir, de que se reconozca su importancia, de que se justifique su
existencia.
Dicho en otros trminos, una ley de bronce de la espontaneidad hara que la mayor parte de las relaciones humanas fuesen
triviales.
, Una reaccin ms humana al problema de la dominacin por
conducto de una cadena de mando es la que forman las id_eAs...de

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

167

coo:>eracin y de adopcin mutua de decisiones que impulsan a


los movimientos en pro de la codeterminacin en los Estados
~Unidos (sobre todo en el sindicato del automvil) y en diversas
industrias de Europa. La codeterminacin reconoce la necesidad
elemental de una cadena de mando. Reconoce la necesidad de
una coordinacin y las diferencias de capacidad entre los seres
humanos y la fuerza de una jerarqua. Lo que se niega a aceptar
es que el poder de quienes estn ms alto. en la escala se reproduzca absolutamente sobre quienes estn ms abajo. Por el
contrario, las decisiones que afectan a toda una organizacin deben estar codeterminadas por representantes de todos los niveles: los trabajadores, la administracin y el pblico al que afecta
la organizacin.
En Alemania Occidental este sistema lo ha organizado legalmente el Estado. Existe un consejo de fbrica (Betriebsrat) formado por representantes de todos los trabajadores, excluida la
direccin, cuyos derechos estn protegidos por la ley de constitucin de las fbricas (Betriebsverjassungsgesetz). Este consejo se
ocupa de las cuestiones sociales y de las condiciones internas de
trabajo de una empresa. A su vez, aporta informacin y sugerencias al principal rgano de codeterminacin, el comit econmico (Wirtscbajtsauscbuss), integrado por representantes tanto de
la direccin como de los trabajadores. Adems, hay juntas supervisoras (Aufsicbtsrat) en las industrias del carbn y del acero,
que utilizan el principio de la codeterminacin. El principio de
estas disposiciones, como dice la Federacin de Sindicatos de
Alemania Occidental, es que ... en determinados sectores de la
economa acten empresas autnomas dentro del marco de un
sistema de economa libre de mercado.
La federacin sindical reconoce que el plan de codeterminacin no se ha realizado del todo. Todava son muchas las decisiones que adoptan quienes se hallan en la cspide de la cadena del
mando, sin que intervenga nadie ms. Un ataque ms radical a la
codeterminacin, el de Helmut Schauer, aduce que el sistema en
realidad no tiene nada de democrtico:
Ni los representantes por eleccin directa de la )unta de Supervisin, ni
los delegados por los sindicatos son responsables y controlables en ningn sentido serio. La codeterminacin no hace sino crear la ilusin del
control popular de los representantes elegidos. En realidad, estos son en
gran medida independientes y se integran fcilmente en las funciones ya
existentes de la direccin.
Cualquiera sean los defectos concretos del sistema alemn occidental, hay un problema que comparten todas las estrategias

168

El reconocimiento

basadas en la codeterminacin. Suponen que se pueden hallar


disposiciones satisfactorias mutuamente para los fuertes y los dbiles. Con la codeterminacin se busca un consenso que reduzca
los conflictos y las tensiones entre los fuertes y los dbiles, que
haga ms pacfica la cadena del mando al hacerla ms democrtica. Por eso no es sorprendente que muchos de los defensores de
la codeterminacin se sientan inquietos ante conclusiones como las de josip Obradovic, que en 1965 llev a cabo un estudio
a fondo de la participacin obrera en la adopcin de decisiones
en Yugoslavia. Obradovic averigu que los obreros que participaban en las burocracias de la autogestin estaban mucho ms
enajenados de su trabajo que los obreros en contextos ms tradicionales. El motivo es evidente por s slo. Estos obreros participantes se enfrentaban con las realidades de la dominacin inherentes. en toda cadena de mando, cualquiera sea su ideologa, y
ese enfrentamiento los conturbaba. La codeterminacin es una
empresa digna y que merece la pena, pero elude llevar al primer
plano de la discusin los conflictos insolubles de la cadena del
mando. Es mucho lo que nos puede ensear precisamente la
experiencia peridica de esos conflictos, y el aprendizaje puede
ocurrir por la va de la tercera estrategia, hacer frente a la dominacin, inherente a la cadena del mando.
Esta tercera estrategia aspira a hacer frente abiertamente al
proceso por el cual se reproduce el control a lo largo de la cadena, de A a B a C a D. El objetivo es, como dice Lenin despectivamente la deformacin democrtica (o democratismo) de los
controles a medida que stos se van reproduciendo de nivel en
nivel. Me ha resultado til pensar cmo se puede deformar
una cadena de mando estableciendo una conexin con un concepto de la esttica, el concepto de una imagen a la que se pone
en abyme.
Este trmino aparece por primera vez en la esttica moderna en el diario de Andr Gide correspondiente a 1892. Existe una
entrada en la que Gide observa:
Me agrada hallar, en una obra de arte, todo el tema de la obra reflejado
hasta la escala de sus personajes. No hay nada que ilumine mejor la obra,
ni que establezca sus proporciones con ms claridad. As, en algunos
cuadros de Memling o de Quentin Metsys, un espejito convexo refleja
sombramente el interior de la habitacin en la que transcurre la escena
retratada.
Despus busca una forma de bautizar ese proceso. La imagen,
ms pequea, del espejo no es una rplica exacta de la escena
mayor. El espejo convexo de los retratos de Memling modifica la

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

La autoridad legible y visible

imagen que refleja, y Gide cree que algo parecido ocurre en sus
propios escritos:
Lo que quera en mis Cuadernos de Notas, en mi Narciso y en La Tentativa era comparar ese procedimiento de la herldica que consiste en colocar un segundo escudo dentro del primero: en abyme.

En abyme da nombre a los reflejos que cambian las imgenes


que reproducen.
Es posible que este proceso parezca poco ms que un truco
preciosista, pero el genio de Gidc, en sus obras ulteriores, consisti en apreciar sus dimensiones morales. Qu pasa si la magen,
la idea, la persona original es moralmente corrupta? servira c:l
proceso de poner ese original en abyme para revelar la transmutacin del carcter de esa corrupcin? A esa pregunta responde
Gide, por ejemplo, en Los Monederos Falsos. A un buen burgu~s
le apesadumbran las mentiras que le han servido de principios
evidentes cuando oye esas mentiras de formas sutilmente
cambiadas, repetidas por otras personas; un padre acaba por
aprehender la perversidad de su propia vida cuando la ve reflejada, en miniatura, purificada de todo revestimiento de civilidad,
en las pequeas crueldades de su hijo. El ttulo de la novela es
una gua exacta de su visin moral: las monedas de los falsificadores revelan la vil naturaleza del metal original.
El reflejo que no es igual al original tiene una dimensin social, adems de la moral. En abyme sugiere un mtodo de pensar
sobre cmo se puede desorientar la reproduccin del poder. El
mtodo consiste en tratar los controles como si fueran proposiciones, y no axiomas, a cada nivel. Una proposicin se puede
comprobar, refutar o apreciar parcialmente verdadera y parcialmente falsa. Pero si en cada punto de un eslabn hay que discutir la validez y las consecuencias de una norma, entonces se
inicia una bsqueda activa, interpretativa, del significado del p( ,.
der, la actividad de la creacin, de la autoridad en s. No creo
que sea inevitable el que si se da a la gente la oportunidad de
deformar democrticamente los controles vayan necesariamente a crear el caos; es muy posible que algunas normas, hiptesis, justificaciones pasaran perfectamente intactas a medida que
se van reflejando a lo largo de la cadena. Pero como los intereses
de los que mandan y los que obedecen son inherentemente diferentes, es mucha la probabilidad de que los grandes problemas
no salgan intactos.
Es perfectamente cierto que no se puede obligar a la gente a
hacer lo que podra darle ms libertad. Tambin es cierto que la

---------------170

El reconocimiento

Interpretacin de fenmenos complejos lleva tiempo, es ineficiente, crea desventuras y tensiones. Son argumentos gastados
contra el proceso democrtico. De lo que se trata simplemente es
de hacer frente a la realidad: si uno cree verdaderamente en los
Ideales democrticos y al mismo tiempo acepta la necesidad de
cadenas de mando, esos enfrentamientos son necesarios. No son
evasiones, como lo son tantas veces las estrategias de la codeterminacin. La fe que me parece razonable poner en esos enfrentamientos procede de la capacidad de los seres humanos para reconstituir en sus propias vidas ntimas la autoridad durante perodos de crisis. No lo hacemos de forma inevitable; siempre existen
los peligros de tomar el atajo de las respuestas st.ncillas, o de inmovilizar el desencanto. Pero hay formas concretas de organizar
un enfrentamiento, de modo que se pierda el miedo a la fuerza y
se ponga a prueba en particular el elemento de la omnipotencia.
Veamos cinco formas de poner en abyme la cadena del mando. La lista no es exhaustiva, pero da algunos indicios de la abundancia de los procedimientos que podran crearse.
El primer procedimiento, el ms bsico, es exigir el uso de la
voz activa en la cadena del mando. El lenguaje del poder burocrtico suele disfrazarse con la voz pasiva refleja, de modo que
se vela la responsabilidad. Sigue un ejemplo muy conocido:
Se ha decidido que todos los empleados habrn de escalonar sus vacaciones durante el perodo de verano, a fin de que no haya irregularidades en
la produccin de la fbrica. Por eso, cada empleado o empleada habr de
presentar a su supervisor o supervisora una declaracin de la fecha en
que proyecta tomar las vacaciones, con un orden de prioridades de tres
perodos posibles. Despus, estos planes sern coordinados por el grupo
de supervisin y se asignar a cada empleado una fecha de vacaciones.

El uso de la pasiva refleja permite en este caso que la cadena


del mando se ample eslabn tras eslabn. <<Se ha decidido>> significa que la decisin no se puede atribuir a nadie en concreto, ni
de hecho a ningn nivel especfico de la organizacin. Se ha
declarado un principio que se aplica a todos; se puede aplicar en
departamento tras departamento. Se podra volver a redactar la
decisin en voz activa como sigue:
La Sra. ]ones, el Sr. Smith, el Sr. Anderston y la Srta. Barker han decidido
decir a sus empleados cundo se pueden tomar vacaciones este verano.
El motivo es que la productividad de la organizacin se ve alterada si todo el mundo se marcha en agosto. Jones, Smith y Barker votaron a favor
de esta decisin. Anderston vot en contra y dijo que el tiempo necesario para coordinar las vacaciones de 1.000 empleados costara a la empre-

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

---

--~----

La autoridad legible y visible

171

sa tanto dinero, a fin de cuentas, como el permitir que los empleados de


cada departamento decidan quin se marcha y cundo.

El uso de esta voz no sugiere que una orden exista en abstracto


como principio universal de la organizacin. El memorando indica quin era partidario de la decisin y quin estaba en contra;
un empleado de un departamento determinado que se sienta perjudicado puede citar lo que opina un superior que vot en contra
de la decisin. Por su parte, su jefe inmediato puede citar el
hecho de que la mayora vot a favor del plan y por qu lo hizo.
Lo que podra ocurrir en este caso es que el empleado y el jefe
de su departamento podran renegociar una decisin adoptada a
un nivel ms alto de la organizacin, repitiendo el debate, pero
sin reproducir mecnicamente sus efectos. La cadena del mando
estara en abyme.
La voz activa escrita, tan directa, aparentemente tan sencilla,
es la voz ms difcil de escribir. El novelista necesita una confianza inmensa en su trabajo para declarar esto existe, ella opin, esto ocurri. Y en el discurso poltico el esfuerzo por
hablar en activa es todava mayor. Es mucho lo que se puede evitar si el seor hace como que est ausente. En cierto sentido,
tambin les hace un favor a sus sbditos si habla en pasiva, porque no necesitan enfrentarse directamente con su poder y con el
efecto que ste tiene en sus vidas. Si imaginamos el sencillo
mandamiento de que al adoptar una decisin se exponga directamente el quin, el por qu, el cuando y el para qu; si imaginamos que a cada nivel los empleados tienen el derecho de discutir
las declaraciones de quin, por qu, cundo y para qu se hace
algo en los niveles superiores, entonces estamos imaginando la
imposicin de una carga muy exigente a todos, a los seores y a
los siervos, en la cadena del mando. La voz activa mpone exigencias, adems, porque en tantas decisiones burocrticas la gente con poder no sabe lo que hace. No piensa, eso es demasiado
problemtico; se limita a decidir. El uso de esta voz activa por lo
menos les somete a una presin para que reconozcan que han tomado una decisin que se debe explicar.
El procedimiento del control por la voz activa tiene tres fases:
exposiciones explcitas de quin decidi, por qu, cundo y para
qu; la discusin de decisiones a medida que van recorriendo la
cadena del mando y la posibilidad de revisar las decisiones. En
eso consiste la labor de hacer que la autoridad sea visible. Cuando el seor comenta su poder de modo activo est ejerciendo
una fuerza real y admirable; cuando un sbdito interviene en la
discusin y se enfrenta con el seor, eso tambin es un ejercicio

172

El reconocimiento

de fuerza por parte del sbdito. Cuando se modifica un control


como resultado de este enfrentamiento, lo que ocurre es una deformacin democrtica que tambin se llama libertad.
De este principio bsico se siguen varias prcticas ms. UP.a
cadena rgida de mando supone que existen categoras claras de
sbditos a los que se aplican los controles. Entonces, la voz del
poder puede hacerse legtima mediante una aparente exhortacin
a la imparcialidad: Por qu objetis? Las normas se aplican por
igual a todas las personas que se hallan en la misma posicin que
vosotros. Por qu eres t tan especial? Los subordinados no
pueden afirmarse ms que aduciendo que ellos son excepciones.
Los objetores morales a la guerra se encuentran simpre atrapados
por esta presin; si quieren quedar exentos han de aducir constantemente que actan impulsados verdaderamente por motivos
religiosos o personales especiales, que son casos especiales; la base de su argumento, que la guerra es algo malo, cae en odos sordos. La categorizacin desva el discurso de lo que estn haciendo los poderosos si un sbdito que formula objeciones es igual
que todos los dems.
Un segundo procedimiento de enfrentarse con la cadena del
mando es, pues, el discurso sobre las categoras. Se aplica de
verdad una misma norma a categoras distintas? Qu objeciones
al fondo de la norma no se refieren para nada a la igualdad con
que se aplica? Un ejemplo prctico de este discurso guarda relacin con la prctica de ascender y recompensar a la gente por
antigedad. Cabe hacer varias preguntas respecto de esta prctica: es justo equiparar las recompensas a los cumpleaos? Si a los
trabajadores se les diera la oportunidad podran aducir fcilmente
que se deberan dar recompensas impersonales apropiadas a la
responsabilidades familiares de la gente, de modo que la gente de
50 y 60 aos ganar menos que la de 30 y 40. O cabra preguntar
por qu se exime a las personas especialmente capacitadas del
principio de la antigedad; esta prctica, como es bien sabido,
tiende a dividir a los trabajadores entre ellos, de modo que todos
y cada uno maniobran ante la direccin para que se los reconozca como casos especiales, merecedores de algo ms que los trabajadores normales.
El discurso abierto sobre las categoras significa que la categora en que se encuentra un trabajador o una trabajadora puede
cambiar a medida que la sustancia de las normas pasa de una
cuestin a otra. A fines de ir acumulando una renta para la jubilacin, quiz fuera lo apropiado que los trabajadores ms viejos
obtuvieran ms crditos de jubilacin que los ms jvenes; en
cuanto a las oportunidades de cambiar de empleo dentro de una

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

La autoridad legible y visible

173

burocracia, la edad podra convertirse en algo irrelevante y se


podra utilizar otra categora. Este cambio <;le clasificacin, la formacin de varios tipos diferentes de cadenas, es democrtico
cuando los subordinados participan en el proceso de definicin.
En la estrategia de la codeterminacin, lo hacen mediante representantes que preparan planes coherentes con la direccin. Una
estrategia ms democrtica es que las negociaciones se realicen
directamente, que a cada nivel haya libertad para ir redefiniendo
las categoras segn van surgiendo problemas. A primera vista,
esto parece una receta abocada a la ineficiencia, pero la primera
vista es engaosa.
-~uchas empresas estadounidenses actan ahora a los ms alt.QS_Qivdd medaiue la gestin por objetivos. Eri li.cspioese
tablece-uobj-eti'Vcf de oeiiefiCfos o de proauccin; se deja en libertad a los niveles ms altos de la direccin para que se organicen de forma que ese objetivo se alcance del modo que mejor les
parezca. As, tres o cuatro dependencias al mismo nivel de la organizacin, que hacen esencialmente el mismo trabajo, se organizan internamente de formas completamente distintas, como resultado de discusiones internas separadas, y cada dependencia est reorganizndose constantemente para alcanzar sus objetivos.
En algunos sectores de la industria del automvil, el proceso ha
sido eficacsimo; en la industria textil los resultados han sido
mixtos cuando se han realizado experimentos de este tipo. Pero
no se ha considerado oportuno introducir este procedimiento
como un todo ms que a niveles de lite, porque se supone que
los jefes son los nicos que tienen la autosuficiencia y la competencia necesarias para trabajar en un medio tan flexible. Se trata
de un supuesto curioso: slo la lite es capaz de relaciones democrticas.
El discurso sobre las categoras lleva lgicamente a un discurso sobre la obediencia. En una cadena de mando rgida, la VOluntad se refiere tanto a lo que el superior quiere como a cmo
quiere que se haga. Ya sealaba Von Clausewitz que un control
tirnico absoluto sobre todos los detalles es lo mejor que puede
hacer un jefe para asegurar su propia cada. Adems, los trabajadores que discuten un procedimiento y sugieren otro suelen aparecer desleales a ojos de sus superiores: No has hecho lo que te
he dicho. A fin de evitar que se lo califique de desleal, como ha
observado Robert Schrank, muchas veces un empleado hace en
secreto las cosas de modo diferente al que le ha ordenado el jefe,
para hacerlas bien; la necesidad de actuar en secreto para hacer
algo que a fin de cuentas slo va en beneficio de lo que desea el
jefe es uno de los principales motivos por los que los subordinados llegan a sentir desprecio por sus jefes.

es-

174

El reconocimiento

Es posible que las tentativas de sacar a la luz diferentes tipos


de obediencia a fin de satisfacer los deseos de un patrono sean el
medio ms conocido de dar flexibilidad a una cadena de mando
rgida. Los jefes de burocracias, tanto pblicas como privadas, saben que en los actos de obediencia que satisfacen .los d~seos ?el
superior tiene que haber un cierto margen y una cterta mventtva
por parte de los subordinados si se as~ira a que la respuesta sea
eficaz. La cuestin es cunto margen deJar.
Una forma mucho ms extrema de sacudir la cadena del mando es el intercambio de papeles, o sea, el hacer que el seor y el
siervo ocupen cada uno el lugar del otro cuando entran en
conflicto si sus deseos parecen irreconciliables, la componenda
les parec'e a ambos un enmascaramiento de sus diferencias por
falta de voluntad, y sin embargo no pueden escapar el uno al
otro. Cuando el seor y el siervo cambian pasajeramente de
puesto en este punto, aparece la opo~tu~i?ad de ~n cambio d~
percepcin similar al proceso de duphcac10n descnt~ en el ca~t
tulo anterior. Es posible que intelectualmente este mtercambto
sea la forma ms interesante de poner la cadena del mando en
abyme; es como ver en el espejo otro cuerpo que se ~lama yo.
La idea del intercambio de papeles se ha converttdo en parte
importante de las teoras modernas de la revolucin permanente. Personas como Fanon y los planificadores del Estado chino
durante la Revolucin Cultural han pensado que era una forma
de impedir la expansin de una burocracia fija. Los cambios chinos fueron brutales: a los estudiosos se los apart de sus libros
para que fueran a hacer trabajo manual; se llam a la ciudad a
campesinos para que manejasen las comp.utadoras, etc. Du~a?_te
la Revolucin Cultural, los chinos se pusteron en una postcton
revolucionaria paradjica. Para libertar al pueblo de los abusos
de la burocracia, la Revolucin Cultural trat al pueblo con total
desprecio de sus diferencias en cuanto a capacidad e inters. Ser
libre era no discriminar.
En Cuba y Yugoslavia el intercambio de papeles se ha manejado de forma mucho ms sensible. En ~sos pas~s. el inter~afiolbio
de papeles tiene un objetivo mucho mas pedagogtco. El ctruJano
advierte cules son los problemas de la enfermera; la enfermera
se va formando en ciruga, al principio bajo la orientacin del
mdico, pero despus se le permite ir ocupando el p~esto de ~te
cuando las circunstancias parecen adecuadas. Los mtercambtos
pasajeros de papeles pueden brin~ar u~a .e.ducacin .men?s b~nig
na. Pueden ensear a un jefe la tmpostbthdad o la trrac10nahdad
de obedecer las normas que l mismo ha establecido para sus
empleados; estos, a su vez, pueden ensear a los empleados pre-

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

La autoridad legible y visible

175

cisamente por qu el jefe no puede hacer por ellos to~as .l~s cosas que desearan de l. La leccin de esto es lo que stgmftca el
conflicto inerradicable de intereses en una cadena de mando.
Siempre me ha sorprendido que los seguidores de Marx aceptaran su sueo de una persona que cambia de papel en una utopa comunista -ora poeta, ora obrero, ora cafiolpesino- como
un sueo agradable. Cuando se introduce cual.qUler forma de. poder en una cadena de mando, este intercambto de papeles ttene
por fuerza que ser una escuela de desilusion~s. La _desilu~in es
un componente esencial de la empata: Cret que el podta, que
quiz, que deba ... , todo ello expuesto .como _algo i.mposible
cuando se ve por los ojos del otro. En la vtda soctal, el mtercambio de papeles, especialmente en las sociedades muy desa~ro~la
das con cadenas de mando complejas, es un curso sobre hmttaciones. Puede crear un respeto mutuo, como la duplicacin emptica de la carta de Kafka, pero es poco el placer que puede
proporcionar.
.
Por ltimo, la cadena del mando puede verse sacudtda por un
discurso abierto acerca de la existencia. O, mejor dicho, se puede
conmover as una cadena abierta, no militar, de mando, pues uno
de los temas que ms se eluden en la sociedad moderna es el de
la relacin entre estar controlado y ser objeto de cuidados.
El paternalismo hizo frente a esta relacin haciendo qu~ la
cuestin de la asistencia no fuera negociable. Pullman les deeta a
sus trabajadores lo que les convena; si queran ser objeto de sus
cuidados, tenan que obedecer y dejar el resto en sus manos. Esa
asistencia era el regalo que les haca. Al revs que un padre verdadero, conceba como derecho propio hacer el regalo o quedrselo, segn le pareciera. El objetivo de la autonoma es reprimir
totalmente al beneficiario de esa asistencia. Cuando Dodds y
Blackman entran en conflicto, el superior ejerce controles morales sobre su subordinado al hacerse el sordo a sus peticiones de
orientacin y solidaridad.
La asistencia es algo que interviene automticamente de las
formas ms impersonales en la estructura jerrquica de las ~u
rocracias modernas. Las prestaciones en el empleo, las guardenas
diurnas, los servicios mdicos estn planificados segn las
categoras: nivel en la organizacin, tamao de la familia, etc. La
asistencia que presta el padrone, situacin en que los subordinados van a ver a su jefe cuando surge la necesidad, no se considera eficiente ni digna. Las formas personales de asistencia en las
grandes burocracias consisten sobre todo en patrocinar a protegidos o en hacer favores a la gente, ambas formas de apoyo que
son paternalistas. La idea de que las gentes tienen derecho a que

176

El reconocimiento

se las proteja y se cuide de ellas, y que tienen derecho a negociar


esa asistencia directamente con los poderosos, a no ser suplicantes ni cifras de una categora, nos parece irrealista, aunque en la
m<1. yor parte de las sociedades no occidentales el derecho a la
:1sistencia se da por descontado y se ejerce directamente.
El negociar la asistencia a todo lo largo de la cadena del mando sera una actividad embarazosa. Obligara a la gente a decir:
Esto es lo que merezco, no por lo que he hecho por ti, sino porque lo necesito. Todo el mundo tiene ideas de lo que necesita
exactamente, pero esas necesidades se mantienen disimuladas, o
se pueden reprimir fcilmente con la pregunta: Y, por qu el
hecho de necesitarlo hace que lo merezcas?. El justificar las necesidades propias, el pedir apoyo, tanto psicolgico como material, es algo que hemos aprendido a hacer de modo indirecto. La
asistencia es una constante de los asuntos humanos; las burocracias occidentales modernas no la han trascendido, sino que la
han enterrado, de modo que cuando ms cmoda resulta es
cuando es impersonal y no se negocia directamente con frases
como Tienes que ayudarme, sino con juegos ms velados en
los que los subordinados esperan agradar tanto a sus superiores
que estos los ayuden.
Toda la ambivalencia que sentimos acerca de la autoridad est
contenida en estas jugadas impersonales o indirectas para recibir
asistencia. El declarar abiertamente que necesitamos a alguien,
que tenemos derechos sobre la fuerza de otro, parece hacernos
ms vulnerables y dar al otro un poder absoluto sobre nosotros.
La concesin impersonal de prestaciones en una burocracia es,
de hecho, una forma de universalizar la asistencia, de sacarla del
terreno de la experiencia directa, de la diversidad de las circunstancias personales. Este hecho tan humano se convierte en una
seca estadstica. El efecto es privar del proceso democrtico al sujeto de la asistencia.
Por eso me parece que la negociacin abierta de la asistencia
directamente en cada escaln de la jerarqua es la experiencia
ms perturbadora que puede darse en una cadena moderna de
mando. Es muy posible que el resultado de esas negociaciones
sea una nueva desilusin: los superiores inmediatos de uno no
pueden hacer nada para satisfacer lo que uno percibe como sus
necesidades. Para que esta conversacin tenga un sentido real, el
empleado necesita tener el poder, que muy bien podran concederle las leyes de un Estado democrtico, de tener derecho de
rechazo. Claro que los poderosos siempre desearan estar en
condiciones de echar una mano, pero circunstancias que no dependen de su voluntad les impiden ... Ya se sabe cul es el meca-

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

La autoridad legible y visible

177

nismo legal para eludir esas evasiones: ombudsmen, etc. Ik lo


que se trata es de que la gente deje de sentirse avergonzada y se
aproveche de esos instrumentos. El hacer que lo primero de ha
obtencin de asistencia sea el encuentro cara a cara parece una
forma razonable de que no se sienta esa vergenza; es una cuestin que debe discutirse abiertamente.
E~tas son, pues, cinco formas de perturbar la cadena del mando, basadas todas ellas en el derecho y el- poder de revisar mediante conversaciones las decisiones que llegan desde arriha: el
uso de la voz activa, la discusin de la categorizacwn, el permitir
diversas respuestas de obediencia a una orden, el cambio de papeles, la negociacin directa de la asistencia. Estas perturbaciones
son oportunidades de conectar fuerzas econmicas y burocrticas abstractas con trminos humanos de fuerza, una fuerza que
es legible y visible. Y con estas perturbaciones es cmo se crea la
autoridad. Y con estas perturbaciones es cmo se podra reducirse realistamente el temor a la autoridad omnipotente.
Para concluir debe decirse algo acerca de la relacin ms general entre la autoridad y el anarquismo.
En el siglo XIX, el anarquismo, desde Godwin hasta Kropotkin
y Bakunin, reconoca el valor positivo de la autoridad, igual que
hace el anarquista moderno Baldelli, citado al principio de este:
c:aptulo. Pero, deca Bakunin,
N.o reconozco ninguna autoridad infalible, nt s1quiera en cuestiones
especiales; en consecuencia, por mucho respeto que sienta por la honradez y la sinceridad 9e alguien, no tengo una fe absoluta en nadie. Esa fe
sera fatal para mi razn, mi libertad e incluso para el xito de mis empresas; me transformara inmediatamente en un esclavo estpido, en el instrumento de la voluntad y los intereses de otros.

Los anarquistas del siglo XIX buscaban las condiciones de poder en que era posible hacer falible a una persona con autoridad.
La bsqueda estaba informada por dos preocupaciones: una preocupacin por la escala del poder y un deseo de poner fin a la
dominacin, como curacin de una enfermedad de la vida poltica.
Los anarquistas del siglo XIX crean que cuanto ms pequea
fuera la comunidad ms posible sera tener una vida abierta y democrtica. Calculaban que diez personas pueden hablar y obtener resultados; mil voces hablando al mismo tiempo no producen ms que un gritero. Estos supuestos, perfectamente razonables, sobre la cuestin de la escala, se basan en una vieja tradicin de la filosofa poltica; se trata de una tradicin que cuantifica las condiciones sociales necesarias para el intercambio libre de

178

El reconocimiento

opiniones, tradicin que se inicia con los escritos de Aristteles.


Aristteles crea que una comunidad no deba ser mayor que la
distancia a la cual poda hacerse or un hombre de modo que todos lo escucharan. La preocupacin por la escala del discurso social -cunta gente hablando en una comunidad de qu
tamao- aparece en el Contrato Social de Rousseau; fue una
preocupacin constante de los. contructores de nuevas ciudades
en el siglo XIX. Por ejemplo, el urbanista ingls Ebenezer Howard
y el urbanista austraco Camillo Sitte experimentaron en su planificacin de ciudades con formas de combinar las instituciones
democrticas municipales con industrias eficientes en pequea
escala. Las historias del anarquismo se refieren a veces a las ideas
de Godwin o de Kropotkin como si fueran excrecencias extraas
que tenan poco que ver con la vida intelectual y cultural de su
entorno, cuando de hecho sus ideas ocupan un lugar lgico y
tienen un largo pedigr.
Si esta preocupacin por las cuestiones de escala ya no parece
convincente, se debe en primer lugar a que todas las fuerzas de la
sociedad industrial moderna tienden de forma tan insistente a la
combinacin, a las grandes dimensiones y a formas cada vez ms
complicadas de control. Los anarquistas ms conservadores del
siglo XIX estaban seguros de que las fuerzas del mercado de la sociedad estaban de su parte, de que el mercado mantendra
controlada la escala de la vida. En cambio, en el siglo xx el mercado no regula el poder, sino que est manipulado por las grandes estructuras de poder. Adems, los anarquistas del siglo XIX tenan fe en que las propias dimensiones transformaran la calidad
misma del poder. Pero igual que un padre puede tiranizar a un
hijo, el alcalde y las fuerzas vivas de un pequeo municipio
pueden tiranizar a una comunidad en la que todos se conocen.
Pueden hacerlo, y efectivamente lo hacen, de forma ms efectiva
que los gobernantes de una gran ciudad, porque en la pequea
no hay dnde esconderse.
La segunda objecin se refiere a la otra preocupacin anarquista del siglo pasado. Bakunin no estaba contra el poder;
nunca crey, al revs que los anarquistas espaoles, en una sociedad en la que todos actuaran espontneamente conforme a los
dictados de la voluntad personal. Pero s estableci una distincin entre poder y dominacin. La dominacin era el poder incontrolado, el poder como un fin en s mismo. De ah vino su famosa denuncia de Marx:
Me pregunto cmo es que Marx no ve que el establecimiento de una
... dictadura para que acte, de un modo u otro, como ingeniero jefe de

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

La autoridad legible y visible

179

la revolucin mundial, que regule y dirija un movimiento revolucionario


de las masas de forma mecnica, que el establecimiento de esa dictadura
bastara por s slo para matar la revolucin y deformar todos los movimientos populares.

La cura de esta enfermedad de la dominacin era el tipo


correcto de poder, en pequea escala, con medios mutuos y fines altruistas. Tambin en este caso cabe reprochar al anarquismo en cuyo nombre hablaba Bakunin con tanta elocuencia de
creer en una sociedad que renace, en una purificacin cualitativa.
La dominacin es una enfermedad necesaria que padece el organismo social. Es inherente en la cadena del mando. La cadena
del mando es una arquitectura de poder que inherentemente hace dao a las necesidades y los deseos de algunos por voluntad
de otros. No hay forma de curar esa enfermedad; no podemos
hacer ms que combatirla. Puede haber victorias parciales e importantes; es posible estructurar la cadena del mando de forma
que los controles no sean omnipotentes y universales. Se puede
impedir la alquimia del poder en imgenes de fuerza que sean
claras, sencillas e inconmovibles. Los subordinados pueden verse
a s mismos como algo ms que vctimas impotentes. La autoridad puede convertirse en un proceso, una construccin, una
destruccin y una reconstruccin de significados. Puede ser legible y visible. El anarquismo moderno debera concebirse como
un desorden con un fin introducido en la cmara del poder; esta
es la tarea difcil, incmoda y muchas veces amarga de la democracia.

Captulo 6
AUTORIDAD E ILUSION

El temor a que la autoridad lo engae a uno es quiz la mejor


forma de resumir las actitudes de negacin estudiadas en este
libro. Los engaos de los regmenes totalitarios son los ms fciles de describir. Son engaos sobre la intemporalidad de la autoridad. Los nazis utilizaron la irnagen de un Estado que iba a durar
1.000 aos para justificar un poder absoluto. Son engaos en los
que la asistencia que se presta justifica un poder sin inhibiciones:
Stalin utiliz la imagen de su propia fuerza y su propio amor sin
lmites por el pueblo para obtener de ste una sumisin absoluta.
Adems, los regmenes totalitarios se niegan a reconocer la realidad de ningn imprevisto o ningn accidente; todn lo que hace
el Estado tiene un motivo.
Igual de realista es el temor al engao de la autoridad en las
sociedades libres, pero las realidades del engao son diferentes.
Pullman engaaba a sus trabajadores cuando les deca que iba a
cuidar de ellos y satisfacer sus necesidades; al revs que Stalin,
cuando las necesidades de aqullos chocaron con sus propios intereses, se limit a retirar su ofrecimiento de prestar cuidados, en
lugar de obligarlos a aceptarlo. La unin de poder y prestacin
de cuidados que omos en los discursos de nuestros dirigentes es
falsa. Ninguna religin se la ha impuesto a los csares como obligacin ante Dios. Por el contrario, es como una guinda qu se le
181

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo


182

puede quitar fcilmente a un pastel. Cuando calificamos a esta


unin de pura retrica estamos condenando la irrealidad de lo
que debera ser la nica base moral del poder. La figura autnoma parece estar sencillamente encerrada en s misma: no ofrece
nada, no hay engao. Pero tampoco eso es cierto. Su influencia
se puede organizar burocrticamente en formas de manipulacin
psicolgica. Como modelo de papel que desempear ofrece una
visin ilusoria de cmo es la libertad. No est libre de los dems;
slo se ha liberado de tratar mutuamente con otras personas al
despertar en ellas sentimientos de vergenza e insuficiencia. Es
posible que el ltimo de los engaos sea el de quien controla a
otros y parece desinteresado.
La palabra engao es peligrosa. Si interpretamos que significa la intencin por parte de los poderosos de engaar, entonces
tendramos una visin de quienes se hallan en los controles como artistas del maquiavelismo. Esta visin paranoica de unas
autoridades que saben exactamente lo que estn haciendo requiere un genio demasiado grande entre las clases dominantes para
que resulte convincente. De hecho, es precisamente porque los
fuertes creen en s mismos y en lo que hacen por lo que llegan a
ser crebles a ojos de otros. El engao que ocurre sin que! exista
conspiracin para engaar es lo que se debe llamar correctamente una ilusin. Las ilusiones se despliegan sistemticamente, en
normas de comportamiento y de creencia; las pueden compartir
los seores y los siervos.
La revelacin de las ilusiones y de la potencia de la autoridad
se convirti en el objetivo del espritu negativo nacido de la Revolucin Frances.a; era una determinacin, como deca Hegel, de
expulsar al Seor interior. Esta resolucin de no dejarse engaar por las apariencias de las autoridades puede tener el efecto
paradjico de estrechar el vnculo entre seor y siervo. As ocurra en el caso de las contables empeadas en sacar a la luz que
su jefa no era la lder que debera ser una persona en su puesto;
necesitaban su negativo para ver la imagen positiva de la autoridad que deseaban. As ocurra en el caso de Blackman y Dodds.
Dodds peda explicaciones de la insensibilidad de Blackman, y se
enredaba cada vez ms al tratar de obtener de su superior algn
signo de reconocimiento y aprobacin. La expulsin de las ilusiones del seor interior tambin puede ser un proceso de
embotamiento, en el cual al acto de poner al desnudo lo que las
autoridades dicen de s mismas siga una pasividad deprimida. As
ocurri en el caso de los trabajadores rebeldes de Pullman. Sobre
todo, el rechazo de los dictados morales de otra persona puede
levantar una barrera de transgresin que convierta en seguridad

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

Autoridad e ilusin

El reconocimiento

l
1

183

la dependencia de una persona en otros sentidos, como ocurra


con la Srta. Bowen. Lo que dice la autoridad de s misma es
siempre que tiene una superioridad personal basada en la fuerza.
Se puede revelar que esa afirmacin de superioridad es una ilusin, y sin embargo, en todas estas formas, se sigue sintiendo la
fuerza.
Gran parte de la literatura moderna sobre la autoridad, desde
el 1984 de Orwell hasta el Mundo Feliz de Huxley, presenta la
creencia de que la libertad consiste en escapar al hechizo de la
jlutoridad. Nos resulta difcil imaginar la autoridad como una sensacin de fuerza y de debilidad que nos creamos nosotros mismos. La consecuencia de la cultura de la negacin ha consistido
en desconectar la creacin y la destruccin de la autoridad que
realizamos en nuestras vidas privadas de modo que no sugiera
nada acerca de Jos asuntos pblicos. En pblico, la autoridad parece algo externo, una fuerza con la que enfrentarse. En resumen, la revelacin de las ilusiones de la autoridad no nos ha llevado a imaginar nuevas formas de la autoridad en la sociedad
'
formas que crear despus de las que hemos negado.
Es posible que el anlisis ms radical de la relacin entre autoridad e ilusin de la literatura moderna sea la parbola de Dostoyevski del Gran Inquisidor en Los Hermanos Karamazot'. La parbola tiene dos dimensiones: lo que dice el Gran Inquisidor, y
las consecuencias de su argumentacin. En la parbola, Cristo
vuelve a Sevilla en el siglo XVI; el Gran Inquisidor se encuentra
con Cristo en la calle, rodeado de una multitud entre cuyos
miembros ha hecho milagros. Tan grande es la autoridad del
Gran Inquisidor en el mundo que la multitud se inclina ante l y
le permite detener a su Dios. A media noche, el Gran Inquisidor
se presenta en la celda de Cristo para explicar por qu ha encarcelado al Dios a cuyo servicio est l tambin y por qu va a
quemar a Cristo en la hoguera al da siguiente.
Muy airado, el Gran Inquisidor acusa a Cristo de haber ofrecido al pueblo una visin de autoridad mezclada con libertad. Fue
inhumano que Cristo lo hiciera, porque el pueblo no puede soportar la carga de esta combinacin. Te digo que para el hombre
no hay ansiedad ms torturadora que la de en<;ontrar a alguien a
quien entregar inmediatamente el don de la libertad con que naci esta desdichada criatura.
La posicin del Gran Inquisidor es ms stil que la de la Bo:
tie, a quien vimos en el Captulo 4 aducir que la servidumbre
voluntaria surga porque la gente es perezosa y no est consumida ms que por el deseo de placeres segvros y mezquinos. El
hombre nace rebelde, dice el Gran Inquisidor. Indisciplinado,

1
1

i
1

184

El reconocimiento

codicioso, sin pensar ms que en s mismo: un animal hobbesiano. Pero esta rebelda es autodestructiva; el animal hobbesiano
no puede controlarse ni siquiera a s mismo. Es mutuamente
destructiva; los animales se matarn entre s y no quedar ninguno. Por eso van en busca de una persona o un principio por encima de ellos, que ponga fin a esa terrible licencia que es su libertad. En el pasaje quiz ms famoso de la parbola, el Gran Inquisidor declara:
... El hombre trata de adorar nicamente lo que es indiscutible tan indiscutible, en verdad, que todos los hombres convienen en ado;arlo todos
juntos. Pues lo que ms interesa a esas miserables criaturas no es slo
hallar algo que yo u otro pueda adorar, sino encontrar algo en lo que todos crean y todos adoren, y lo absolutamente esencial es que lo hagan
todos juntos.

Algo indiscutible y seguro, algo que una a la gente: ese es el


vncu!o de la autoridad. Cuanto ms busque la gente unas relaci~nes humana~ que sean slidas como las piedras de una iglesia,
mas abandonara la gente su libertad, y esto, proclama el Gran Inquisidor, es lo que debe ser.
Por eso, el pecado de Cristo fue alentar al hombre a desarrollar en s mismo una fuerza mejor que la fuerza licenciosa
con la que naci, fue pecado dar asistencia al hombre, sentar
un- ejemplo. El animal hobbesiano no puede aprender. Las autoridades mundanas han de hacer por l lo que l no puede hacer
por s mismo. El milagro, el misterio y la autoridad -es decir
la autoridad ms alta y represiva- son las tres nicas fuerza~
que pueden conquistar y mantener cautiva para siempre la conciencia de estos rebeldes dbiles por su propia felicidad. La
auto:id~d se basa en las ilusiones del milagro y el misterio, que
son tlustones necesarias.
La argumentacin del Gran Inquisidor es un ataque contra la
tentativa misma de dejar al desnudo el misterio y las ilusiones de
una autoridad ms alta, cualesquiera sean esos misterios e ilusiones. La negacin, a juicio de Dostoyevsky, es la tentativa del
hombre de volver a rastras a su naturaleza primitiva como animal
libr~ y lleno de deseos. Toda ilusin que reprima esa naturaleza
es legtima. Tomada por s sola, la argumentacin del Gran Inquisidor incorpora lo que David Margarshack ha llamado el atavismo de Dostoyevsky, su horror al espritu de descreimiento en
el mundo moderno, su fe en la fe por s misma. El descreimiento
en la autoridad nunca devolver esta libertad, porque una vez
dicho todo, el hombre no quiere ser libre. El hombre slo quiere
imaginar que deseara ser libre.

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo

Autoridad e ilusin

185

Pero, al igual que ocurre con tantos de los escritos de Dostoyevsky, la leyenda del Gran Inquisidor es ms complicada que el
programa poltico que formula el autor. La segunda dimensin de
la leyenda aparece cuando el Gran Inquisidor concluye su argumentacin diciendo que se ha entregado al servicio del Diablo
para que l, y otros como l, puedan impedir que la humanidad
se destruya a s misma. Durante todo el discurso del Gran Inquisidor, Cristo no ha dicho ni una palabra. Ahora, al final, su
nica respuesta es inclinarse hacia delante y dar un beso al Gran
Inquisidor. Este se siente conmovido. Pese a todos sus argumentos, abre la puerta de la prisin para que Cristo salga en libertad. Y Cristo no se niega; no se queda para ser sacrificado por segunda vez, sino que sale por la puerta de la prisin y desaparece
de la faz de la tierra. Quin ha convencido a quin? Ha triunfado el amor de Dios sobre la lgica de la represin, o ha logrado
el portavoz del Diablo que Dios se enfrente por fin con la realidad?
La nica respuesta a este misterio es otro misterio, observa
Dostoyevsky en otra parte, y ese comentario, expresado de forma ms concreta, diludda esta segunda dimensin de la parbola
del Gran Inquisidor. La nica respuesta al Gran Inquisidor consiste en imaginar una respuesta que se halle fuera de los trminos
que l pone. Esa es la respuesta de Cristo en la parhola de Dostoyevsky. El que, a fin de cuentas, se rechace o no la lgica de la
represin depende de lo disonante y lo pertinente que pueda ser
la respuesta, igual que un pintor que ve un paisaje completamente nuevo cuando cambia de posicin su caballete.
Fue al pensar en la ambigedad de esta parbola cuando empec a pensar en cmo podran los ritmos de la autoridad en una
vida ntima servir de respuesta a las ilusiones de la autoridad y su
negacin en la vida pblica. La autoridad como proceso constante de interpretacin y reintrpretacin tiene sentido en los asuntos ntimos, no en los pblicos. Existen razones estructurales de
ello; el ritmo del crecimiento y la decadencia en la vida no es el
ritmo del crecimiento y la decadencia en la sociedad. Existe un
abismo infranqueable, o por decirlo de manera positiva, cada
uno de nosotros puede imaginar la autoridad privadamente de
una manera que no podemos hacer en pblico. Tenemos un
principio conforme al cual criticar a la sociedad, no sobre la base
de una deduccin abstracta sobre lo que es justo y correcto, sino
conforme a nuestro conocimiento ntimo del tiempo.
La cultura de la negacin ha bloqueado esta crtica a hacer
que desconfiemos de la labor de la imaginacin en pblico. Por
ejemplo, existe una relacin entre la carta de Kafka y los proble-

IMtt

El reconocimiento

ma11 del reconocimiento mutuo en una fbrica; esa relacin no


pucdt' elltablecerse ms que de manera metafrica. La metfora es
diferente en su misma esencia de una metfora de dominacin
del tipo p~tternalista. La idea de Kafka de los vnculos entre padre
e hijo se basa en la evolucin de sus relaciones. El paternalismo
He basaba en esa imagen para presentar una visin de una relacin fija y esttica. Al imaginar lo que significa la carta de Kafka
;acerca de la vida en la fbrica, estamos comparando experiencias
en esc:~las diferentes, al hacer que tanto la vida ntima como la
Impersonal sean ms complejas debido al acto de la comparacin.
El temor a la imaginacin en la poltica procede del temor a la
llusi(~n. Es como negarse a utilizar una herramienta en absoluto
porque se podra utilizar mal. Fueron tambin las metforas dominantes del paternalismo las que llevaron a los trabajadores de
Pullman a temer las metforas opuestas que propugnaban los socialistas de Debs. Hace una generacin estaba de moda explicar
el n:~zlsmo en trminos de mitomana. El historiador Salvemini
deda del nazismo que era una poesa espantosa, y se preguntaba si las masas tendran algn da la fuerza de contemplar el poder como lo que era, sin necesidad de ninguna poesa en absoluto. Claro que, de hecho, nunca podemos dejar de utilizar metforas, alegoras o smiles; cesaramos de utilizar nuestras facultades
de creacin de smbolos. Pero podemos adquirir tanta conciencia
y tanta desconfianza de esas facultades que tratemos de reprimirlas cuando las advirtamos.
La creencia en una autoridad visible, legible, no es un reflejo
prctico del mundo pblico; es una exigencia imaginativa que se
hace de ese mundo. Adems, es una exigencia idealista. El pedir
que ese poder nos asista y sea moderado es irreal, o por lo menos esa es la versin de la realidad que nos han inculcado
nuestros seores. Pero la autoridad es en s inherentemente un
acto de la imaginacin. No es una cosa; es una bsqueda de solidez y seguridad en la fuerza de otros que llega a parecer como
una cosa. El creer que esa bsqueda se puede consumar es verdaderamente una ilusin, y una ilusin peligrosa. Con un tirano
basta. Pero el creer que no debe procederse a la bsqueda en absoluto tambin es peligroso. Porque entonces, todo lo que es es
absoluto.

Digitalizado por Alito en el Estero Profundo