You are on page 1of 155

AMLIE NOTHOMB

METAFSICA DE LOS TUBOS


Una criatura sin modelar por la educacin de los
adultos explica cmo se ve el mundo cuando acabas
de llegar. Ms curioso an si tu familia es europea
pero la niera, la casa y el jardn son japoneses. Con
gran sentido del humor, nos muestra la falta de
comunicacin entre los humanos en un universo en el
que las grandes cuestiones se plantean con tanta
sencillez como profundidad.
Amlie Nothomb
Metafsica de los tubos
ePUB v1.0
14.6.13
Ttulo original: Mtaphysique des tubes
Amlie Nothomb, 2000
Traduccin: Sergi Pmies
Foto: Juliette y Amlie Nothomb

Fotogrfo: Danile Nothomb


ePub base v2.1

En el principio no haba nada. Y esa nada no estaba ni


vaca ni era indefinida: se bastaba sola a s misma. Y
Dios vio que aquello era bueno. Por nada del mundo
se le habra ocurrido crear algo. La nada era ms que
suficiente: lo colmaba.
Dios tena los ojos perpetuamente abiertos y fijos. Si
hubieran estado cerrados, nada habra cambiado. No
haba nada que ver y Dios nada miraba. Se senta
repleto y compacto como un huevo duro, cuya
redondez e inmovilidad tambin posea.
Dios era la satisfaccin absoluta. Nada deseaba, nada
esperaba, nada perciba, nada rechazaba y por nada
se interesaba. La vida era plenitud hasta tal punto que
ni siquiera era vida. Dios no viva, exista.
Para l, su existencia no haba tenido un principio
perceptible. Algunos grandes libros comienzan con
unas primeras frases tan poco llamativas que uno las
olvida inmediatamente y tiene la impresin de vivir
instalado en esa lectura desde el principio de los
tiempos. De igual modo, resultaba imposible sealar el
momento en el que Dios haba empezado a existir. Era
como si siempre hubiese existido.
Dios careca de lenguaje y, por consiguiente, tambin
de pensamiento. Era todo saciedad y eternidad. Y ese

todo demostraba hasta qu punto Dios era Dios. Y esa


evidencia careca de importancia, ya que a Dios le
traa sin cuidado ser Dios.
Los ojos de los seres vivos poseen la ms
sorprendente de las virtudes: la mirada. No existe
nada tan singular. De las orejas de las criaturas no
decimos que poseen una escuchada, ni de sus
narices que poseen una olida o una aspirada.
Qu es la mirada? Ninguna palabra puede
aproximarse a su extraa esencia. Y, sin embargo, la
mirada existe. Incluso podra decirse que pocas
realidades existen hasta tal punto.
Cul es la diferencia entre los ojos que poseen una
mirada y los ojos que no la poseen? Esta diferencia
tiene un nombre: la vida. La vida comienza donde
empieza la mirada.
Dios careca de mirada.
Las nicas actividades de Dios eran la deglucin, la
digestin y, como consecuencia directa, la excrecin.
Esas actividades vegetativas pasaban por el cuerpo de
Dios sin que l se diera cuenta. Los alimentos,
siempre los mismos, no resultaban lo suficientemente
estimulantes para que l los percibiera. Algo parecido

ocurra con la bebida. Dios abra todos los orificios


necesarios para que los alimentos y lquidos lo
atravesaran.
sta es la razn por la cual, llegados a este punto de
su desarrollo, llamaremos a Dios el tubo.
Existe una metafsica de los tubos. Sobre los tubos,
Slawomir Mrozek ha escrito palabras que uno no sabe
si son abrumadoras en su profundidad o
extraordinariamente desternillantes. Quizs sean
ambas cosas a la vez: los tubos son una singular
mezcla de plenitud y vaco, de materia hueca, una
membrana de existencia que protege un haz de
inexistencia. La manguera es la versin flexible del
tubo: su blandura no la convierte por ello en algo
menos enigmtico.
Dios posea la flexibilidad de la manguera, pero segua
siendo rgido e inerte, confirmando as su naturaleza
de tubo. Conoca la serenidad absoluta del cilindro.
Filtraba el universo y nada retena.
Los padres del tubo estaban preocupados.
Consultaron a los mdicos para que analizaran el caso
de aquel segmento de materia que pareca carecer de
vida.

Los mdicos lo manipularon, dieron unos golpecitos


sobre algunas de sus articulaciones para comprobar si
posea mecanismos reflejos y constataron que careca
de ellos. Los ojos del tubo no pestaearon cuando los
practicantes los examinaron con una lmpara:
Esta criatura no llora nunca, no se mueve jams. No
emite sonido alguno dijeron sus padres.
Los mdicos diagnosticaron una apata patolgica,
sin reparar en que se trataba de una contradiccin en
los trminos.
Su beb es un vegetal. Es muy preocupante.
Los padres se sintieron aliviados por lo que
consideraron una buena noticia. Un vegetal era vida.
Hay que hospitalizarlo decretaron los doctores.
Los padres ignoraron aquella orden tajante. Tenan ya
dos hijos que pertenecan a la especie humana: no les
pareca inaceptable tener, adems, progenitura
vegetal. Incluso les produca cierta ternura.
Le llamaron cariosamente La Planta.
Pero todos se equivocaban. Ya que las plantas, incluso
las verduras, no por el hecho de tener una vida
imperceptible al ojo humano dejan de tener vida. Se

estremecen ante la proximidad de la tempestad, lloran


de felicidad con el amanecer, se blindan de desprecio
cuando alguien las agrede o se entregan a la danza de
los siete velos con la llegada de la estacin del polen.
Poseen una mirada, eso est fuera de toda duda,
aunque nadie sepa en qu lugar tienen las pupilas.
El tubo, en cambio, era pura y simple pasividad. Nada
le afectaba, ni los cambios de clima, ni el anochecer, ni
los cien pequeos tumultos cotidianos, ni los grandes
e insondables misterios del silencio.
Los terremotos semanales del Kansai, que hacan
llorar de angustia a sus dos hermanos mayores, no le
producan ningn efecto. La escala de Richter no iba
con l. Una noche, un sesmo de 5,6 derrumb la
montaa que dominaba la casa; unas placas del techo
se hundieron sobre la cuna del tubo. Cuando retiraron
los escombros, era la viva expresin de la indiferencia:
sus ojos miraban fijamente, aunque sin verlos, a
aquellos patanes llegados para perturbarle, con lo
calentito que estaba debajo de las ruinas.
A los padres les diverta la flema de su Planta y
decidieron ponerla a prueba. Dejaran de darle bebida
y comida hasta que la reclamase: de este modo se
vera obligada, tarde o temprano, a reaccionar.

Pero quien re el ltimo re mejor: el tubo acept la


inanicin como lo aceptaba todo, sin el menor asomo
de desaprobacin o de asentimiento. Comer o no
comer, beber o no beber, le daba lo mismo: ser o no
ser, aqulla no era la cuestin.
Al trmino del tercer da, los estupefactos padres del
tubo lo examinaron: haba adelgazado un poco y sus
labios entreabiertos estaban resecos, pero, por lo
dems, no pareca encontrarse mal. Le administraron
un bibern de agua azucarada que se tom sin pasin
alguna.
Esta criatura se habra dejado morir sin quejarse
dijo la madre horrorizada.
No le comentemos nada a los mdicos dijo el
padre. Nos tomaran por sdicos.
En realidad, los padres no eran sdicos: estaban
simplemente horrorizados al comprobar que su retoo
careca de instinto de supervivencia. Les pas
fugazmente por la cabeza que su beb no era una
planta, sino un tubo: rechazaron de inmediato aquella
idea insostenible.
Los padres eran de naturaleza despreocupada y
pronto olvidaron el episodio del ayuno. Tenan tres

hijos: un nio, una nia y un vegetal. Aquella


diversidad les gustaba, ms an teniendo en cuenta
que los dos mayores no dejaban de correr, saltar,
chillar, pelearse e inventar nuevas estupideces:
siempre haba que ir detrs de ellos para vigilarles.
Con el menor, por lo menos, no tenan ese tipo de
preocupaciones. Podan dejarlo das enteros sin
canguro: por la noche, lo encontraban en la misma
posicin que por la maana. Le cambiaban los
paales, lo alimentaban, y ya era suficiente. Un pez
rojo en un acuario les habra ocasionado ms
molestias.
Adems, a excepcin de su ausencia de mirada, el
tubo era de apariencia normal: era un hermoso y
tranquilo beb que uno poda mostrar a las visitas sin
avergonzarse. Los otros padres incluso sentan
envidia.
En realidad, Dios era la encarnacin de la fuerza de
inercia, la ms poderosa de las fuerzas. Tambin la
ms paradjica de las fuerzas: existe acaso algo ms
extrao que ese implacable poder que emana de lo
que no se mueve? La fuerza de inercia representa el
poder de lo larval. Cuando un pueblo rechaza un
adelanto fcil de llevar a cabo, cuando un vehculo

empujado por diez personas contina sin moverse,


cuando un nio se apoltrona durante horas delante del
televisor, cuando una idea cuya inanidad ya ha sido
demostrada sigue causando estragos, uno descubre,
con estupefaccin, la tremenda influencia de lo
inmvil.
Tal era el poder del tubo.
No lloraba nunca. Ni siquiera en el momento de nacer
haba emitido quejas ni sonido alguno. Sin duda, el
mundo no debi de parecerle ni conmovedor ni
apasionante.
Al principio, la madre intent darle el pecho. Ante la
visin del seno alimenticio, ningn fulgor ilumin los
ojos del beb: permaneci quieto, sin hacer nada, con
las narices a un centmetro del seno. Molesta, la
madre le meti el pezn en la boca. Dios apenas
chup. Entonces la madre decidi no darle el pecho.
Acert: el bibern se corresponda mejor con la
naturaleza del tubo, que se identificaba con aquel
recipiente cilindrico, mientras que la rotundidad
mamaria no le inspiraba ningn vnculo de familiaridad.
As pues, la madre le daba el bibern varias veces al
da, sin percatarse de que, actuando de aquel modo,

estaba garantizando la conexin entre dos tubos. La


alimentacin divina era una forma de fontanera.
Todo fluye, Todo es movimiento, Nunca nos
baamos en el mismo ro, etc. El pobre Herclito se
habra suicidado de haber conocido a Dios, que era la
negacin de su visin fluida del universo. Si el tubo
hubiera posedo alguna forma de lenguaje, le habra
respondido al pensador de feso: Todo se coagula,
Todo es inercia, Siempre nos baamos en la
misma cinaga, etc.
Afortunadamente, ninguna forma de lenguaje resulta
posible sin la idea de movimiento, que constituye uno
de sus motores iniciales. Y ningn tipo de pensamiento
resulta posible sin lenguaje. Los conceptos filosficos
de Dios no eran, pues, ni pensables ni comunicables:
por consiguiente, no podan perjudicar a nadie y eso
era bueno, ya que semejantes principios habran
socavado la moral de la humanidad durante mucho
tiempo.
Los padres del tubo eran de nacionalidad belga. Por
consiguiente, Dios era belga, lo cual explicaba
bastantes de los desastres acaecidos desde el
principio de los tiempos. Nada hay de extrao en ello:
Adn y Eva hablaban flamenco, como ya demostr

cientficamente un sacerdote de los Pases Bajos hace


ya algunos siglos.
El tubo haba hallado una ingeniosa solucin para
resolver los conflictos lingsticos nacionales: no
hablaba, nunca haba dicho nada, ni siquiera haba
emitido el ms mnimo sonido.
Pero su mutismo no preocupaba tanto a sus padres
como su inmovilidad. Cumpli un ao sin haber
esbozado su primer movimiento. Los otros bebs
daban ya sus primeros pasos, mostraban sus primeras
sonrisas, sus primeros algo. Dios, en cambio, no
dejaba de hacer su primer nada de nada.
Y todava resultaba ms extrao teniendo en cuenta
que creca. Su crecimiento era absolutamente normal.
Era el cerebro el que no responda. Sus padres lo
afrontaban con perplejidad: en su casa exista una
nada que ocupaba cada vez ms espacio.
Pronto la cuna se le hizo pequea. Hubo que trasladar
al tubo a una cama-jaula que ya haban utilizado su
hermano y su hermana.
Quizs este cambio le haga despertar dese la
madre.
Aquel cambio nada cambi.

Desde el principio del universo, Dios dorma en la


habitacin de sus padres. Lo menos que pudiera
decirse es que no les molestaba. Una planta verde
habra sido ms ruidosa. Ni siquiera los miraba.
El tiempo es una invencin del movimiento. Aquel que
no se mueve no ve pasar el tiempo.
El tubo no tena conciencia alguna del transcurrir del
tiempo. Alcanz la edad de dos aos como habra
alcanzado la de dos das o dos siglos. Continuaba sin
cambiar de posicin, ni siquiera senta la tentacin de
intentarlo: permaneca tumbado de espaldas, con los
brazos a lo largo del cuerpo, como una estatua
minscula.
Entonces la madre lo levant por las axilas para
ponerlo en pie: el padre le ayud a que, con sus
pequeas manos, se sujetara a los barrotes de la
cama-jaula para que tuviera una idea de cmo
mantenerse por s mismo. Luego, dejaron que aquel
edificio se desmoronase: Dios cay de espaldas y, en
absoluto afectado, prosigui su meditacin.
Necesita msica dijo la madre. A los nios les
gusta la msica.
Mozart, Chopin, los discos de los 101 dlmatas, los

Beatles y el shaku hachi produjeron en la sensibilidad


de la criatura la misma ausencia de reaccin.
Los padres renunciaron a convertirlo en msico. De
hecho, renunciaron a convertirlo en un ser humano.
La mirada es una eleccin. El que mira decide fijarse
en algo en concreto y, por consiguiente, a la fuerza
elige excluir su atencin del resto de su campo visual.
sa es la razn por la cual la mirada, que constituye la
esencia de la vida, es, en primera instancia, un
rechazo.
Vivir significa rechazar. Aquel que todo lo acepta vive
igual que el desage de un lavabo. Para vivir, es
necesario ser capaz de no situar al mismo nivel, por
encima de uno, a mam y el techo. Hay que renunciar
a uno de los dos y elegir interesarse o bien por mam
o bien por el techo. La nica mala eleccin es la
ausencia de eleccin.
Dios no haba rechazado nada porque no haba
elegido nada. Por eso no viva.
En el momento de su nacimiento, los bebs gritan. Ese
grito de dolor ya es en s mismo una rebelin y esa
rebelin ya constituye un rechazo. sa es la razn por
la cual la vida empieza el da del nacimiento y no

antes, pese a lo que puedan decir algunos.


El tubo no haba emitido ni el ms leve decibelio el da
del parto.
Sin embargo, los mdicos haban determinado que no
era ni sordo, ni mudo, ni ciego. Era simplemente un
lavabo al que le faltaba el tapn. Si hubiera podido
hablar, habra repetido sin cesar esta nica palabra:
s.
La gente rinde culto a la regularidad. Les gusta creer
que la evolucin es el resultado de un proceso normal
y natural; la especie humana estara regida por una
especie de fatalidad biolgica interna que la ha llevado
a dejar de andar a cuatro patas hacia la edad de un
ao o a dar sus primeros pasos tras varios milenios.
Nadie desea creer en los accidentes. stos, ya sean la
expresin de una fatalidad exterior lo cual ya de por
s resulta cargante o del azar lo que todava es
peor, son rechazados por el imaginario humano. Si
alguien se atreviera a decir: A la edad de un ao di
mis primeros pasos accidentalmente o Un da el
hombre jug a ser bpedo accidentalmente, le
tomaran inmediatamente por chiflado.
La teora de los accidentes resulta inaceptable, ya que

permite suponer que las cosas habran podido suceder


de un modo distinto. La gente no admite que un nio
de un ao no tenga el pensamiento de andar; eso
equivaldra a admitir que podra ser que el hombre
nunca hubiera tenido intencin de andar sobre dos
patas. Y quin podra creer que a una especie tan
brillante no habra podido ocurrrsele algo as?
A los dos aos, el tubo ni siquiera haba intentado el
cuadrupedismo, ni el movimiento, por otra parte.
Tampoco haba probado el sonido. Los adultos
dedujeron que exista un bloqueo en su evolucin.
Nunca se les habra ocurrido deducir que el beb no
haba conocido accidente alguno, ya que quin iba a
pensar que, sin accidente, el hombre permanecera
perfectamente inerte?
Existen los accidentes fsicos y los accidentes
mentales. La gente niega con rotundidad la existencia
de estos ltimos: nunca nos referimos a ellos como
motor de la evolucin.
Sin embargo, nada resulta ms fundamental para el
devenir humano que los accidentes mentales. El
accidente mental es una mota de polvo que, por
casualidad, penetra en la ostra del cerebro, pese a la
proteccin de las conchas cerradas que representa la

caja del crneo. De repente, la tierna materia que


habita en el corazn del crneo se ve perturbada, se
siente asustada, amenazada por ese cuerpo extrao
que acaba de colarse en su interior; la ostra, que
vegetaba pacficamente, activa la alarma e intenta
defenderse. Inventa una sustancia maravillosa, el
ncar, envuelve la partcula intrusa para incorporarla y
as crear la perla.
Puede ocurrir que el accidente mental sea secretado
por el propio cerebro: sos son los accidentes ms
misteriosos y graves. Sin motivo, una circunvalacin
de materia gris da a luz una idea terrible, un
pensamiento espeluznante, y, en un segundo, se
acab para siempre la tranquilidad de espritu. El virus
acta. Imposible detenerlo.
Entonces, obligado y a la fuerza, el ser abandona su
entorpecimiento. A la pregunta terrible e informulable
que le ha asaltado, le busca y encuentra mil
respuestas inadecuadas. Empieza a andar, a hablar, a
adoptar cientos de actitudes intiles mediante las
cuales espera salir adelante.
Pero no slo no sale adelante sino que empeora su
situacin. Cuanto ms habla, menos comprende, y
cuanto ms camina, menos avanza. Muy rpidamente,

echar de menos su vida larval, sin atreverse a


confesrselo.
Sin embargo, existen seres que no se sienten
afectados por la ley de la evolucin, que no sufren
ningn accidente fatal. Son los vegetales clnicos. Los
mdicos estudian sus casos. En realidad, son lo que
desearamos ser. Es la vida lo que debera ser
considerado un fallo de funcionamiento.
Era un da cualquiera. No haba ocurrido nada
especial. Los padres ejercan su oficio de padres, los
nios ejercan su misin de hijos, el tubo se
concentraba en su vocacin cilindrica.
Fue, sin embargo, el da ms importante de su historia.
Como tal, no se conserva ningn rastro. De igual
modo, tampoco se conservan documentos referidos al
primer da en que el primer hombre se puso de pie por
primera vez, ni del da en que el hombre comprendi
por fin la muerte. Los acontecimientos ms
fundamentales de la humanidad han pasado casi
desapercibidos.
De repente, la casa empez a retumbar a causa de los
gritos. La madre y el aya, primero petrificadas,
enseguida intentaron localizar el origen de aquellos
gritos. Acaso un mono acababa de penetrar en su

domicilio? Un loco se haba escapado del


manicomio?
Como ltimo recurso, la madre acudi a mirar a su
habitacin. Lo que vio la dej estupefacta: Dios estaba
sentado en su cama-jaula y gritaba tanto como puede
llegar a hacerlo un beb de dos aos.
La madre se acerc al mitolgico escenario: ya no
reconoca lo que durante dos aos haba constituido
un espectculo tan relajante. Siempre haba tenido
aquellos ojos abiertos de par en par, de modo que
resultaba fcil identificar su color gris verde; en aquel
momento, las pupilas eran totalmente negras, de un
negro de paisaje calcinado.
Qu cosa lo bastante fuerte haba podido incendiar
aquellos ojos plidos y convertirlos en negros como el
carbn? Qu temible incidente haba podido ocurrir
para despertarlo de tan prolongado sueo y
transformarlo en aquella mquina de gritar?
La nica evidencia era que la criatura estaba furiosa.
Una fabulosa clera la haba sacado de su
entorpecimiento, y si nadie saba cul poda ser el
origen, la razn deba de ser muy grave a la vista de la
intensidad con que se manifestaba.

La madre, fascinada, acudi a coger en brazos a su


retoo. Enseguida lo dej en la cama-jaula, ya que
gesticulaba con todos sus miembros y la golpeaba.
Corri por la casa gritando: La Planta ha dejado de
ser una planta! Llam al padre para que acudiera al
lugar del fenmeno. Su hermano y su hermana fueron
invitados a extasiarse ante la santa clera de Dios.
Transcurridas algunas horas, dej de gritar, pero sus
ojos seguan negros de rabia. Le dedic una mirada de
enorme enfado a la humanidad que la rodeaba. Y,
agotado por tanto mal humor, se acost y se durmi.
La familia aplaudi. Aquello fue considerado una
excelente noticia. La criatura estaba finalmente viva.
Cmo explicar aquel nacimiento dos aos despus
del parto?
Ningn mdico hall la llave del misterio. Pareca
como si hubiera necesitado dos aos de embarazo
extrauterino suplementario para convertirse en un ser
operativo.
S, pero por qu aquella clera? La nica causa que
poda suponerse era el accidente mental. Algo haba
aparecido en su cerebro, algo que le haba resultado
insoportable. Y, en un segundo, la materia gris se

haba puesto a funcionar. Influjos nerviosos haban


circulado por aquella carne inerte. Su cuerpo haba
empezado a moverse.
As, los ms grandes imperios pueden venirse abajo
por razones perfectamente incognoscibles. Admirables
criaturas inmviles como estatuas pueden, en un
periquete, transformarse en animales chillones. Y lo
ms sorprendente es que eso encanta a su familia.
Sic transit tubi gloria.
El padre estaba tan excitado como si acabara de nacer
su cuarto hijo.
Telefone a su madre, que resida en Bruselas.
La Planta se ha despertado! Coge un avin y ven a
conocerla!
La abuela respondi que, antes de acudir, iba a
encargar unos cuantos vestidos nuevos: era una mujer
muy elegante. Eso pospuso su visita varios meses.
Mientras tanto, los padres empezaban a echar de
menos al vegetal de antao. Dios estaba
permanentemente colrico. Casi era necesario
lanzarle el bibern desde lejos, por miedo a que les
golpeara. Poda calmarse durante algunas horas, pero

nadie saba lo que aquella calma presagiaba.


El nuevo guin era el siguiente: se aprovechaba un
momento en el que estuviera tranquilo para coger al
beb y ponerlo en su parque. All permaneca primero
con aire alelado contemplando los juguetes que le
rodeaban.
Lentamente, un vivo disgusto se iba apoderando de l.
Se daba cuenta de que aquellos objetos existan fuera
de l, al margen de su reinado. Eso le desagradaba y
le haca gritar.
Por otro lado, haba observado que, con la boca, los
padres y sus satlites producan sonidos articulados
muy concretos: aquel proceder pareca permitirles
controlar las cosas, anexionrselas.
Le habra gustado hacer lo mismo. Acaso dar nombre
al universo no era una de las principales prerrogativas
divinas? Entonces sealaba un juguete con el dedo y
abra la boca para concederle el don de la existencia:
pero los sonidos que emita no tenan consecuencias
coherentes. l era el primer sorprendido, ya que se
consideraba perfectamente capaz de hablar. Una vez
superada la sorpresa, aquella situacin le pareca
humillante e intolerable. La clera se apoderaba de l
y se pona, mediante chillidos, a manifestar su rabia.

El significado de sus gritos era el siguiente:


Movis los labios y de ello emana un lenguaje! Yo
muevo los mos y slo sale ruido! Esta injusticia
resulta insoportable! Gritar hasta que mis gritos se
conviertan en palabras!
sta era la interpretacin de la madre:
Comportarse como un beb a los dos aos no es
normal. Se da cuenta de su atraso y eso le pone
nervioso.
Falso: Dios no sufra ningn atraso. Y quien dice
atraso dice complejo. Dios no se comparaba. Senta
en su interior un poder gigantesco y se ofuscaba al
comprobar que era incapaz de ejercerlo. Su boca le
traicionaba. Ni por un instante dudaba de su divinidad
y se indignaba de que sus propios labios no le
respondieran.
Su madre se acercaba a l y, vocalizando
exageradamente, pronunciaba palabras simples:
Pap! Mam!
A l le pona furioso que ella le propusiera imitaciones
tan burdas: acaso no saba con quin estaba
hablando? El maestro del lenguaje era l. Nunca se

rebajara a repetir Mam y Pap. Como


represalia, gritaba con mayor intensidad y de un modo
ms desagradable si cabe.
Paulatinamente, sus padres empezaron a recordar a
su beb de antao. Haban salido ganando con el
cambio? Tenan un tranquilo y misterioso retoo y
ahora se encontraban con un doberman.
Recuerdas lo hermosa que era La Planta, con sus
serenos ojazos?
Y qu noches ms tranquilas pasbamos!
Se acab dormir tranquilos: Dios era el insomnio
personificado. Apenas dorma dos horas por la noche.
Y en cuanto se despertaba, manifestaba su clera a
gritos.
Basta ya! le deca su padre. Ya sabemos que
te has pasado dos aos durmiendo. Pero sa no es
razn para impedir que los dems duerman.
Dios se comportaba como Luis XIV: no toleraba que
alguien durmiera si l no dorma, que alguien comiera
si l no coma, que alguien anduviera si l no andaba,
que alguien hablara si l no hablaba. Este ltimo
punto, sobre todo, le sacaba de sus casillas.

Para los mdicos, aquel nuevo estado resultaba tan


incomprensible como el anterior: la apata
patolgica pas a ser irritabilidad patolgica, sin
que ningn anlisis explicase el diagnstico.
Prefirieron recurrir a una especie de sentido comn
popular:
Es para compensar los dos aos precedentes.
Vuestro beb acabar por calmarse.
Si antes no lo he tirado por la ventana, pensaba la
madre, exasperada.
Los vestidos de la abuela estaban listos. Los meti en
una maleta, pas por la peluquera y tom el avin
Bruselas-Osaka que, en 1970, efectuaba el trayecto en
aproximadamente veinte horas.
Los padres la esperaban en el aeropuerto. No se
haban visto desde 1967: el hijo fue abrazado, la nuera
felicitada y Japn elogiado.
De camino hacia la montaa, hablaron de los nios:
los dos mayores eran maravillosos, el tercero era un
problema. Ya no lo queremos! La abuela asegur
que todo se arreglara.
La belleza de la casa le encant. Qu japons!,
exclam al ver la sala del tatami y el jardn que, en

aquel mes de febrero, emblanqueca bajo los cerezos


en flor.
Haca tres aos que no vea al hermano y a la
hermana. Se extasi ante los siete aos del nio y los
cinco aos de la nia. Pidi entonces que le
presentaran al tercer nio, al que todava no conoca.
No quisieron acompaarla hasta la guarida del
monstruo: La primera puerta a la izquierda, no tiene
prdida. De lejos, se oan gritos roncos. La abuela
puso algo dentro del bolso y camin valientemente
hacia la arena.
Dos aos y medio. Gritos, rabia, odio. El mundo
resulta inaccesible para las manos y la voz de Dios. A
su alrededor, los barrotes de la cama-jaula. Dios
permanece encerrado. Le gustara hacer dao, pero
no puede. Se ensaa con la sbana y la manta, que
martillea a patadas.
Encima de l, el techo y sus grietas, que conoce como
la palma de su mano. Son sus nicos interlocutores,
as pues, es a ellos a quienes grita su desprecio.
Aparentemente, el techo no se da por aludido. Dios se
siente contrariado.
De repente, el campo visual es invadido por un rostro

desconocido e inidentificable. Qu es? Es un humano


adulto, del mismo sexo que la madre, parece. Pasada
la sorpresa inicial, Dios manifiesta su disgusto con una
larga pataleta.
El rostro sonre. Dios conoce el pao: intentan
engatusarlo. No cuela. Ensea los dientes. El rostro
deja caer las palabras con su boca. Dios boxea contra
las palabras al vuelo. Sus puos cerrados vapulean los
sonidos y los dejan KO.
Dios sabe que, a continuacin, el rostro intentar
tenderle la mano. Est acostumbrado: los adultos
siempre acercan los dedos a su cara. Decide que
morder el ndice de la desconocida. Se prepara.
En efecto, una mano aparece en su campo visual,
pero sorpresa! sujeta entre los dedos un
bastoncito blanquecino. Dios nunca ha visto nada
parecido y se olvida de gritar.
Es chocolate blanco de Blgica le dice la abuela a
la criatura al tiempo que lo destapa.
De esas palabras, Dios slo entiende blanco: le
suena, la ha visto en los envases de leche y en las
paredes. Los otros vocablos son oscuros: chocolate
y sobre todo Blgica. A estas alturas, el bastoncito

est cerca de su boca.


Es para comer dice la voz.
Comer: Dios sabe lo que eso significa. Ese bastoncito
blanquecino desprende un olor que Dios desconoce.
Huele mejor que el jabn y la pomada. Dios tiene
miedo y deseo a la vez. Hace muecas de asco y saliva
de apetito.
En un arranque de valor, atrapa la novedad con los
dientes, la mastica aunque no es necesario, se derrite
sobre la lengua, enmoqueta el paladar, le llena la
boca, y se produce el milagro.
La voluptuosidad se le sube a la cabeza, le hace
jirones el cerebro y hace resonar una voz que nunca
haba odo:
Soy yo! Yo soy la que vive! Yo soy la que habla!
No soy l ni ste, soy yo! Ya no tendrs que decir
l para hablar de ti, tendrs que decir yo. Y soy tu
mejor amigo: el placer es mo.
Fue entonces cuando nac a la edad de dos aos y
medio, en febrero de 1970, en las montaas del
Kansai y en el pueblo de Shukugawa, ante la mirada
de mi abuela paterna, por obra y gracia del chocolate
blanco.

La voz, que desde entonces nunca he dejado de or,


segua hablando dentro de mi cabeza:
Es bueno, es dulce, es untuoso. Quiero ms!
Volv a morder el bastoncito con un rugido.
El placer es una maravilla que me ensea a ser yo
mismo. Yo sede del placer. El placer soy yo: cada vez
que exista placer, existir yo. Ningn placer sin m, yo
no existo sin placer!
El bastoncito desapareca dentro de m. La voz gritaba
cada vez ms alto dentro de mi cabeza:
Viva yo! Soy tan formidable como la voluptuosidad
que experimento y yo mismo he creado! Sin m, este
chocolate es un pedazo de nada. Pero uno lo
introduce en la boca y se transforma en el placer. Me
necesita.
Aquellos pensamientos se traducan en sonoros
eructos cada vez ms entusiastas. Abra los ojos de
par en par, pataleaba de alegra. Senta que las cosas
dejaban su huella en una parte blanda de mi cerebro
que guardaba constancia de todo.
Pedazo a pedazo, el chocolate se haba introducido
dentro de m. Descubr entonces que, en el extremo de

aquella difunta golosina, haba una mano, y que al final


de aquella mano haba un cuerpo culminado por un
rostro bondadoso. Y yo, la voz, dije:
No s quin eres, pero, dado que me has
proporcionado comida, eres una buena persona.
Las dos manos levantaron mi cuerpo para sacarme de
la cama-jaula y me encontr en unos brazos
desconocidos.
Estupefactos, mis padres vieron llegar a la abuela
sonriente llevando en brazos a una criatura tranquila y
contenta:
Os presento a una gran amiga dijo triunfante.
Dcilmente, dej que me fueran transportando de unos
brazos a otros. Mi padre y mi madre no daban crdito
a aquella metamorfosis: se sentan felices y molestos
a la vez. Interrogaron a la abuela.
Ella se guard muy mucho de revelar la naturaleza del
arma secreta a la que haba recurrido. Prefera dejar
que el misterio planeara. Le atribuyeron dotes
demonacas. Nadie haba previsto que la bestia
recordara su exorcismo.
Las abejas saben que slo la miel proporciona a las

larvas el gusto por la vida. No traeran al mundo tan


ardientes libadoras alimentndolas con pur con
tropezones de carne. Mi madre tena sus propias ideas
respecto al azcar, al que culpaba de todos los males
de la humanidad. Sin embargo, era a aquel veneno
blanco (as lo denominaba) al que le deba el tener un
hijo con un humor aceptable.
Me comprendo. A los dos aos, acababa de salir de mi
entorpecimiento para descubrir que la vida era un valle
de lgrimas en el que se coman zanahorias hervidas
con jamn. Debera de haberme sentido estafada.
Para qu matarse a nacer si no es para experimentar
el placer? Los adultos tienen acceso a todo tipo de
voluptuosidades, pero para abrir las puertas al deleite
de los nios slo existen las golosinas.
Mi abuela me haba llenado la boca de azcar: de
repente, el animal furioso haba comprendido que
exista una justificacin a tanto aburrimiento, que el
cuerpo y el espritu servan para gozar y que, por
tanto, no haba que tomarla ni con el universo ni con
uno mismo por el hecho de estar aqu. El placer
aprovech las circunstancias para dar nombre a su
instrumento: lo llam Yo, y es un nombre que todava
conservo.

Desde hace mucho tiempo, existe una inmensa secta


de imbciles que oponen sensualidad e inteligencia.
Es un crculo vicioso: se privan de placeres para
exaltar sus capacidades intelectuales, lo cual slo
contribuye a empobrecerles. Se convierten en seres
cada vez ms estpidos, y eso les reconforta en su
conviccin de ser brillantes, ya que no se ha inventado
nada mejor que la estupidez para creerse inteligente.
El deleite, en cambio, nos hace humildes y admirativos
con lo que lo produce, el placer despierta la mente y la
empuja tanto hacia la virtuosidad como hacia la
profundidad. Se trata de una magia tan potente que, a
falta de voluptuosidad, la sola idea de voluptuosidad
resulta suficiente. Mientras existe esta nocin, el ser
est a salvo. Pero la frigidez triunfante est condenada
a celebrar su propia insustancialidad.
Uno se cruza a veces con gente que, en voz alta y
fuerte, presume de haberse privado de tal o cual
delicia durante veinticinco aos. Tambin conocemos a
fantsticos idiotas que se alaban por el hecho de no
haber escuchado jams msica, por no haber abierto
nunca un libro o no haber ido nunca al cine. Tambin
estn los que esperan suscitar admiracin a causa de
su absoluta castidad. Alguna vanidad tienen que sacar
de todo eso: es la nica alegra que tendrn en la vida.

Al otorgarme una identidad, el chocolate blanco


tambin me haba proporcionado una memoria: desde
febrero de 1970 lo recuerdo todo. Para qu recordar
nada que no est relacionado con el placer? El
recuerdo es uno de los ms indispensables aliados de
la voluptuosidad.
Una afirmacin tan contundente lo recuerdo
todo no tiene ninguna posibilidad de ser creda por
nadie. No importa. Tratndose de un enunciado de tan
difcil comprobacin, no tengo ningn inters en que
nadie me crea.
Es cierto que no recuerdo la preocupacin de mis
padres, las conversaciones con sus amigos, etc. Pero
no he olvidado nada de lo que realmente vala la pena:
el verde del lago en el que aprend a nadar, el olor del
jardn, el sabor del aguardiente de ciruelas probado a
escondidas y otros descubrimientos intelectuales.
Previo al chocolate blanco, no recuerdo nada: tengo
que fiarme del testimonio de mis allegados,
reinterpretado por m. Luego mis informaciones son de
primera mano: la misma mano que escribe.
Me convert en el tipo de criatura con la que suean
los padres: a la vez tranquila y despierta, silenciosa y
presente, divertida y reflexiva, entusiasta y metafsica,

obediente y autnoma.
Sin embargo, mi abuela y sus golosinas slo
permanecieron un mes en Japn, pero fue suficiente.
La nocin de placer me haba convertido en un ser
operativo. Mi padre y mi madre se sentan aliviados:
despus de haber tenido un vegetal durante dos aos
y luego una bestia rabiosa durante seis meses, por fin
tenan algo ms o menos normal. Empezaron a
llamarme con un nombre.
Fue necesario, para recurrir a la expresin exacta,
recuperar el tiempo perdido (yo no pensaba haberlo
perdido): a los dos aos y medio, un humano tiene la
obligacin de andar y hablar. Conforme a la tradicin,
empec por andar. No era nada del otro mundo:
ponerse de pie, dejarse caer hacia adelante,
sostenerse con un pie, y luego repetir el paso de baile
con el otro pie.
Andar resultaba de una innegable utilidad. Te permita
avanzar viendo el paisaje mejor que gateando. Y quien
dice andar dice correr: correr constitua un invento
fabuloso que permita toda clase de evasiones. Uno
poda arramblar con un objeto prohibido y huir
llevndoselo sin ser visto por nadie. Correr aseguraba
la impunidad de los actos ms reprensibles. Era el

verbo de los bandoleros y de los hroes en general.


Hablar planteaba un problema de protocolo: por qu
palabra empezar? Yo habra elegido gustosa un
vocablo tan necesario como marrn glac o pip,
o bien uno tan hermoso como neumtico o
esparadrapo, pero notaba que aquello habra herido
susceptibilidades. Los padres son una especie
susceptible: es necesario ofrecerles los grandes
clsicos que les proporcionan el sentimiento de su
importancia. No quera llamar la atencin. As pues,
adopt una expresin beatfica y solemne y, por
primera vez, vocalic los sonidos que tena en la
cabeza:
Mam!
Extasis de mi madre.
Y como tampoco se trataba de humillar a nadie, me
apresur a aadir:
Pap!
Enternecimiento de mi padre. Mis padres se
abalanzaron sobre m y me cubrieron de besos. Me
pareci que se conformaban con poco. Se habran
mostrado menos encantados y admirativos si hubiera
empezado a hablar diciendo: Para quin son esas

serpientes que silban sobre vuestras cabezas? o: E


= mc2? Incluso era como para pensar que tenan
dudas respecto a su propia identidad: acaso no
estaban seguros de llamarse respectivamente Pap y
Mam? Parecan muy necesitados de que se lo
confirmase.
Me felicit por mi eleccin: para qu complicarse la
vida si ninguna otra primera palabra podra haber
colmado tanto a mis progenitores? Una vez cumplido
con mi deber de educacin, poda dedicarme al arte y
a la filosofa: la cuestin de la tercera palabra tambin
resultaba excitante, ya que nicamente deba tener en
cuenta criterios cualitativos. Aquella libertad resultaba
tan embriagadora que me confunda: tard una
eternidad en pronunciar mi tercera palabra. Mis padres
no hicieron sino sentirse ms halagados todava.
Slo necesitaba llamarnos por nuestro nombre. Esa
era su nica urgencia.
No saban que, dentro de mi cabeza, yo hablaba
desde haca mucho tiempo. Pero es cierto que decir
las cosas en voz alta es diferente: confiere a la palabra
pronunciada un valor excepcional. Uno siente que la
palabra se conmueve, que lo vive como un signo de
reconocimiento, como el pago de una deuda o una
celebracin: vocalizar el vocablo banana representa

homenajear a las bananas a travs de los siglos.


Razn de ms para pensrselo dos veces. Me
sumerg en una fase de exploracin intelectual que
dur semanas. En las fotos de esa poca aparezco
con un rostro tan serio que resulta incluso cmico. Y
es que mi discurso interior era existencial: Zapato?
No, no es lo ms importante; uno puede andar sin
ellos. Papel? S, pero resulta tan necesario como
lpiz. No hay modo de elegir entre papel y lpiz.
Chocolate? No, es mi secreto. Otaria? Otaria resulta
sublime, emite gritos admirables, pero acaso es
mucho mejor que peonza? Peonza es demasiado
bonito. Aunque otaria es ms viva. Qu es mejor, una
peonza que da vueltas o una otaria que vive? Ante la
duda, me abstengo. Armnica? Suena bien, pero es
realmente indispensable? Gafas? No, es divertido,
pero no sirve para nada. Xilofn?
Un da mi madre entr en el saln con un animal de
cuello largo cuya larga y delgada cola terminaba con
una toma de corriente. Apret un botn y el animal
emiti un lamento regular y continuo. La cabeza
empez a moverse sobre el suelo con un movimiento
de vaivn que arrastraba el brazo de Mam detrs de
l. A veces, el cuerpo se desplazaba sobre unas patas
en forma de ruedas.

No era la primera vez que vea una aspiradora, pero


todava no haba reflexionado sobre su condicin. Me
acerqu a ella a gatas, para estar a su altura; saba
que uno siempre tiene que ponerse al mismo nivel que
lo que examina. Segu su cabeza y puse la mejilla
sobre la moqueta para observar qu ocurra. Era un
milagro: el aparato engulla las realidades materiales
que encontraba a su paso y las transformaba en
inexistencia.
Sustitua el algo por la nada: aquella sustitucin slo
poda ser una obra divina.
Recordaba vagamente haber sido Dios no haca tanto
tiempo. A veces, oa en mi cabeza una voz profunda
que me hunda en insondables tinieblas y me deca:
Recuerda! Yo soy quien vive en ti! Recuerda! No
tena una opinin clara al respecto, pero mi divinidad
me pareca de las ms aceptables y agradables.
De repente, me encontr con un hermano: la
aspiradora. Acaso poda existir algo ms divino que
aquella aniquilacin pura y simple? Por ms que
considerase que un Dios nada tiene que demostrar,
me habra gustado ser capaz de protagonizar un
prodigio semejante, una tarea tan metafsica.
Anchio sono pittore!, exclam il Corriggio al

contemplar los cuadros de Rafael por primera vez.


Con idntico entusiasmo, yo estaba a punto de gritar:
Yo tambin soy una aspiradora!
En el ltimo segundo record que tena que emplear
bien mis recursos: se supona que posea dos
palabras en mi activo, no se trataba de perder
credibilidad soltando frases enteras. Pero tena mi
tercera palabra.
Sin ms demora, abr la boca y acompas las cinco
slabas: Aspiradora!
Tras un primer momento de desconcierto, mi madre
solt el cuello del tubo y corri a telefonear a mi padre:
Ha pronunciado su tercera palabra!
Cul?
Aspiradora!
Perfecto. La convertiremos en una perfecta ama de
casa.
Debi de sentirse decepcionado.
Mi tercera palabra me haba costado mucho; a partir
de ah, poda permitirme no ser tan existencial con la
cuarta. Considerando que mi hermana, dos aos

mayor que yo, era una buena persona, eleg su


nombre:
Juliette! exclam mirndola a los ojos.
El lenguaje tiene poderes inmensos: inmediatamente
despus de pronunciar aquel nombre en voz alta,
fuimos presa de una recproca, repentina y loca
pasin. Mi hermana me cogi en brazos y me dio un
beso. Como el filtro mgico de Tristn e Isolda, la
palabra nos haba unido para siempre.
Ni se me pasaba por la cabeza elegir como quinto
vocablo el nombre de mi hermano, cuatro aos mayor
que yo: aquel maldito sujeto se haba pasado toda la
tarde sentado sobre mi cabeza leyendo un Tintn. Le
encantaba perseguirme. Para castigarlo, no lo llamara
por su nombre. De este modo, existira, s, pero
menos.
Por aquel entonces viva con nosotros Nishio-san, mi
aya japonesa. Era la bondad personificada y me
mimaba a todas horas. No hablaba ms lengua que la
suya. Yo comprenda todo lo que deca. Mi quinta
palabra fue, pues, japonesa, ya que la nombr a ella.
Ya haba bautizado a cuatro personas; y en cada
ocasin les hice tan felices que ya no dud nunca ms

de la importancia de la palabra: demostraba a los


individuos que estaban all. Llegu a la conclusin de
que no estaban seguros de que eso fuera as. Me
necesitaban para saberlo. Significaba eso que hablar
equivala a conceder la vida? Quizs no. A mi
alrededor, la gente hablaba de la maana a la noche
sin que eso tuviera consecuencias tan milagrosas.
Para mis padres, por ejemplo, hablar equivala a
formular cosas como stas:
He invitado a los Tal a cenar el da veintisis.
Quines son los Tal?
Venga, Danile, slo conocemos a los Tal. Ya hemos
cenado ms de veinte veces con ellos.
No lo recuerdo. Quines son los Tal?
Ya lo vers.
No me pareca que los Tal existieran en mayor medida
despus de semejante dilogo. Al contrario.
Para mi hermano y mi hermana, hablar equivala a:
Dnde est mi caja de Lego?
No tengo ni idea.
Mentirosa! La tienes t!

No es verdad.
Vas a decirme dnde la has metido?
Y luego se peleaban. Hablar era el preludio del
combate.
Cuando la dulce Nishio-san me hablaba era casi
siempre para contarme, entre esas risas niponas
reservadas al horror, cmo, siendo ella una nia, su
hermana haba sido atropellada por el tren KobNishinomiya. Cada vez que desgranaba aquel relato,
impepinablemente las palabras de mi aya acababan
con la vida de la pequea. Hablar, pues, tambin poda
servir para asesinar.
El examen del edificante lenguaje ajeno me llev a la
siguiente conclusin: hablar era un acto tan creativo
como destructivo. Era mejor andarse con mucho
cuidado con aquel invento.
Por otra parte, tambin haba observado que exista
una utilizacin inofensiva de la palabra. Bonito da,
verdad? o Querida, ests en plena forma! eran
frases que no producan ningn efecto metafsico. Uno
poda incluso no pronunciarlas. Sin duda, si uno las
pronunciaba era para avisar a los dems de que no iba
a matarlos. Era como la pistola de agua de mi

hermano: cuando me disparaba anuncindome:


Pam! Ests muerta!, yo no estaba muerta, slo
empapada. Se recurra a este tipo de frases para
demostrar que el arma de uno estaba cargada con
municin falsa. Por si fuera necesario confirmar lo
dicho anteriormente, la sexta palabra fue muerte.
En la casa reinaba un silencio anormal. Quise
averiguar qu ocurra y baj por la larga escalera. En
el saln, mi padre lloraba: espectculo inimaginable,
que nunca ms he vuelto a ver. Mi madre lo abrazaba
como si de un gigantesco beb se tratara.
Con gran delicadeza, me dijo:
Tu padre ha perdido a su madre. Tu abuela ha
muerto.
Adopt una expresin terrible.
Por supuesto prosigui, t no sabes lo que
significa la muerte. Slo tienes dos aos y medio.
Muerte! afirm con el tono de una asercin sin
rplica, antes de dar media vuelta.
Muerte! Como si yo no supiera lo que eso significa!
Como si mis dos aos y medio me alejaran de ella,
cuando, en realidad, no hacan sino acercarme!

Muerte! Quin mejor que yo para saber qu


significaba? Pero si apenas acababa de abandonar el
sentido de aquella palabra! Lo conoca mucho mejor
que los otros nios, yo, que la haba prolongado ms
all de los lmites humanos. Acaso no haba vivido
dos aos en coma, si es que se puede vivir en coma?
Qu crean que haca, pues, tanto tiempo dentro de
mi cama-jaula, sino morir mi vida, morir el tiempo,
morir el miedo, morir la nada, morir el letargo?
La muerte, haba analizado aquella cuestin con
detalle: la muerte era el techo. Cuando uno conoce el
techo mejor que a s mismo, a eso se le llama muerte.
El techo es lo que impide que los ojos y el
pensamiento se eleven. Y quien dice techo dice
sepultura: el techo es la losa del cerebro. Cuando llega
la muerte, una losa gigante cae sobre vuestra cazuela
cranial. Me haba ocurrido algo poco comn: haba
vivido aquello en sentido inverso, a una edad en la que
mi memoria quizs no poda recordarlo pero s
conservar una vaga impresin de lo vivido.
Cuando el metro sale a la luz del da, cuando las
cortinas negras se abren, cuando termina la asfixia,
cuando los nicos ojos necesarios vuelven a mirarnos,
es la losa de la muerte la que se levanta, es nuestra
sepultura cranial la que se convierte en un cerebro a

cielo abierto.
Aquellos que, de un modo u otro, han conocido la
muerte desde demasiado cerca y han regresado
tienen dentro de s su propia Eurdice: saben que en
su interior existe algo que se acuerda perfectamente
de la muerte y que ms vale no mirarla de frente. Y es
que la muerte, como una madriguera, como una
habitacin con las persianas bajadas, como la
soledad, es a la vez terrible y tentadora: uno siente
que podra sentirse bien con ella. Bastara
abandonarse para reunirse con esa hibernacin
interior. Eurdice es tan seductora que tendemos a
olvidar por qu hay que resistirse a su influjo.
Y hay que hacerlo por la simple razn de que, en
general, el trayecto es nicamente de ida. De no ser
as, no sera necesario.
Me siento en la escalera pensando en la abuela del
chocolate blanco. Ella contribuy a liberarme de la
muerte, y poco tiempo despus le lleg su hora. Era
como si se hubiera producido un intercambio. Haba
pagado con su vida a cambio de la ma. Acaso fue
consciente de ello?
Por lo menos mi recuerdo le conserva la existencia. Mi
abuela haba estrenado mi memoria. En justa

compensacin: sigue estando viva, precedida por su


barrita de chocolate, como si de un cetro se tratara. Es
mi manera de devolverle lo que ella me dio.
No llor. Sub a mi habitacin para jugar al ms
hermoso de los juegos: la peonza. Tena una peonza
de plstico que vala por todas las maravillas del
universo. La haca rodar y la observaba fijamente
durante horas. Aquella rotacin perpetua me haca
ponerme seria.
La muerte, ya saba lo que era. Pero eso no
significaba que la comprendiera. Me quedaban
montones de preguntas por responder. El problema
era que oficialmente slo dispona de seis palabras, de
las cuales ningn verbo, ninguna conjuncin, ningn
adverbio: as resultaba difcil formular preguntas. En
realidad, es cierto que en mi cabeza dispona del
vocabulario necesario, pero cmo pasar de repente
de seis a mil palabras sin desvelar mi impostura?
Afortunadamente, exista una solucin: Nishio-san.
Slo hablaba japons, lo cual limitaba sus
conversaciones con mi madre. Poda hablar con ella a
escondidas, camuflada detrs de su lengua.
Nishio-san, por qu nos morimos?

Hablas?
S, pero no se lo digas a nadie. Es un secreto.
Tus padres se alegraran mucho si supieran que ya
hablas.
Quiero darles una sorpresa. Por qu nos morimos?
Porque Dios as lo quiere.
De verdad lo crees?
No lo s. He visto morir a tanta gente: mi hermana,
atropellada por el tren, mis padres, muertos a causa
de los bombardeos durante la guerra. No s si Dios
quiso todo eso.
Entonces, por qu morimos?
Te refieres a tu abuela? Es normal que uno muera
cuando es viejo.
Por qu?
Cuando uno ha vivido mucho, est cansado. Morir,
para un viejo, es como quedarse dormido. Est bien.
Y morirse cuando uno no es viejo?
Eso no s por qu es posible. Entiendes todo lo
que te estoy diciendo?

S.
As que hablas japons antes de hablar francs?
No. Es lo mismo.
Para m no existan idiomas, sino una nica e inmensa
lengua de la cual uno poda elegir las variantes
japonesa o francesa, segn. Nunca haba odo una
lengua que no entendiese.
Si es lo mismo, cmo te explicas que yo no hable
francs?
No lo s. Cuntame los bombardeos.
Ests segura de que quieres orlo?
S.
Empez un relato de pesadilla. En 1945, ella tena
cinco aos. Una maana, empezaron a llover bombas.
En Kobe no era la primera vez que, aunque lejos, se
oan. Pero aquella maana Nishio-san sinti que esta
vez iban a por ellos y no se equivoc. Se haba
quedado tumbada sobre el tatami, esperando que la
muerte la sorprendiera dormida. De repente, justo a su
lado, se produjo una explosin tan extraordinaria que,
en un primer momento, la pequea pens que la
haban despedazado. A continuacin, sorprendida de

haber sobrevivido, quiso cerciorarse de que sus


miembros seguan unidos a su cuerpo, pero algo se lo
impeda: haba tardado un rato en comprender que
estaba enterrada.
As que entonces empez a cavar con sus propias
manos, esperando estar dirigindose hacia arriba,
pero sin estar muy segura de que as fuera. En un
momento dado, revolviendo la tierra, haba tocado un
brazo: ignoraba a quin perteneca, ignoraba incluso si
aquel brazo segua unido a un cuerpo: la nica certeza
era que aquel brazo estaba muerto, separado de su
propietario.
Se haba equivocado de rumbo. Dej de cavar para
escuchar: Tengo que dirigirme hacia el ruido: all es
donde est la vida. Haba odo gritos y haba
intentado cavar en aquella direccin. Reanud su
trabajo de topo.
Y cmo respirabas? pregunt.
No lo s. Existe un modo. Al fin y al cabo, hay
animales que viven bajo tierra y que respiran. El aire
llegaba con dificultad, pero llegaba. Quieres saber
qu ocurri despus?
Lo estaba reclamando con entusiasmo.

Finalmente, Nishio-san lleg a la superficie. All es


donde est la vida, le haba dicho su instinto. Se
equivocaba: all estaba la muerte. Entre las casas
destrozadas haba pedazos de seres humanos. La
pequea tuvo tiempo para reconocer la cabeza de su
padre antes de que una ensima bomba explotase y la
hundiese muy profundamente bajo los escombros.
Protegida por su mortaja de tierra, se pregunt primero
si no quedarse all: Aqu es donde estoy ms segura
y hay menos horrores que ver. Poco a poco, empez
a ahogarse. Haba cavado hacia el ruido, aterrorizada
ante la idea de lo que iba a descubrir esta vez. Haca
mal en preocuparse: no pudo ver nada ya que, apenas
haba emergido a la superficie, volva a encontrarse
cuatro metros ms abajo.
No s cuntas horas dur aquello. Yo cavaba y
cavaba y cada vez que consegua salir a la superficie
volva a quedar enterrada por una nueva explosin. Ya
no saba por qu, aun siendo as, volva y volva a
subir, porque era ms fuerte que yo. Ya saba que mi
padre haba muerto y que me haba quedado sin
hogar: pero todava ignoraba qu suerte haban
corrido mi madre y mis hermanos. Cuando la lluvia de
bombas ces, no poda dar crdito al hecho de seguir
con vida. Al retirar los escombros fueron encontrando,

poco a poco, los cadveres, enteros o no, de aquellos


que me faltaban, entre ellos los de mi madre y mis
hermanos. Envidiaba a mi hermana que, atropellada
por el tren dos aos antes, se haba librado de aquel
espectculo.
La verdad es que Nishio-san tena hermosas historias
que contar: los cuerpos siempre terminaban
destrozados.
Como acaparaba a mi aya cada vez ms, mis padres
decidieron contratar a una segunda japonesa para
ayudarles. Pusieron un anuncio en el pueblo de
Shukugawa.
No tuvieron problemas de eleccin: slo se present
una seora.
Kashima-san se convirti, pues, en la segunda aya.
Era totalmente opuesta a la primera. Nishio-san era
joven, dulce y amable; no era guapa y proceda de un
medio pobre y popular. Kashima-san tena unos
cincuenta aos y una belleza tan aristocrtica como
sus orgenes: su esplndido rostro nos miraba con
desprecio. Perteneca a la antigua nobleza nipona
abolida por los americanos en 1945. Durante cerca de
treinta aos haba sido una princesa, y de la noche a
la maana se haba encontrado sin ttulo y sin dinero.

Desde entonces, viva de trabajos domsticos como el


que le habamos ofrecido. Culpaba a todos los blancos
de su decadencia y nos odiaba en bloque. Sus rasgos,
de una finura perfecta, y su altiva delgadez inspiraban
respeto. Mis padres se dirigan a ella con la
consideracin debida a una gran seora; ella no les
hablaba y trabajaba lo menos posible. Cuando mi
madre le peda que la ayudase en una u otra faena,
Kashima-san suspiraba y le diriga una mirada que
significaba: Por quin me ha tomado?
La segunda aya trataba a la primera como a un perro,
no slo a causa de su origen modesto, sino tambin
porque la consideraba una traidora que
contemporizaba con el enemigo. Dejaba que Nishiosan hiciera todo el trabajo, aprovechando que sta
tena un desafortunado instinto de obediencia hacia su
soberana. La reprenda a la menor ocasin:
Has visto cmo les hablas?
Ellos tambin me hablan.
No tienes ningn sentido del honor. No te basta
con que nos humillaran en 1945?
No fueron ellos.
Eran los mismos. Esta gente eran los aliados de los

americanos.
Durante la guerra eran nios, como yo.
Y qu? Sus padres eran nuestros enemigos. Los
gatos no se entienden con los perros. Y los desprecio.
No deberas decir eso delante de la nia dijo
Nishio-san sealndome con la barbilla.
Este beb?
Entiende lo que dices.
Mejor.
Yo la quiero, a esta pequea.
Deca la verdad: me quera tanto como a sus dos hijas,
dos gemelas de diez aos a las que nunca llamaba por
su nombre ya que le resultaba imposible diferenciarlas.
Siempre las llamaba futago y durante mucho tiempo
cre que aquella palabra dual era el nombre de un
nico hijo, al ser las marcas del plural muy ambiguas
en la lengua nipona. Un da, las nias vinieron a casa
y Nishio-san las llam desde lejos: Futago!
Acudieron como siamesas, revelndome con este
hecho el sentido de aquella palabra. En Japn ser
gemelo debe de ser ms problemtico que en otros
lugares.

Rpidamente me di cuenta de que mi edad me


confera un estatus especial. En el pas del Sol
Naciente, desde el nacimiento hasta el parvulario
inclusive, uno es un dios. Nishio-san me trataba como
a una divinidad. Mi hermano, mi hermana y las futago
haban abandonado la edad sagrada: les hablaban de
un modo ordinario. Yo era un okosama: una honorable
excelencia infantil, un seor nio.
Cuando por la maana entraba en la cocina, Nishiosan se prosternaba para ponerse a mi altura. Me lo
consenta todo. Si yo expresaba el deseo de comer de
su plato, algo que ocurra con frecuencia ya que
prefera lo que coma ella a lo que me daban a m, ella
dejaba de tocar su pitanza: esperaba a que yo hubiese
terminado antes de reanudar su alimentacin,
suponiendo que yo hubiera tenido la grandeza de
espritu de dejarle algo.
Un medioda, mi madre se percat de mis maniobras y
me ri severamente. Luego le orden a Nishio-san
que no aceptara ms mi tirana. En vano: en cuanto
Mam le dio la espalda, mis picoteos en su plato se
reanudaron. Y tena motivos para ello: el okonomiyaki
(tortita de col, con gambas y al jengibre) y el arroz al
tsukemono (rbano silvestre marinado en salmuera
amarillo azafrn) eran mucho ms apetitosos que los

tacos de carne con zanahorias hervidas.


Haba dos comidas: la del comedor y la de la cocina.
Comiscaba en la primera y me reservaba para la
segunda. Rpidamente, eleg mi bando: entre unos
padres que me trataban igual que a los dems y un
aya que me divinizaba, no haba duda.
Sera japonesa.
Fui japonesa.
A los dos aos y medio, en la provincia de Kansai, ser
japonesa consista en vivir en el corazn de la belleza
y de la veneracin. Ser japonesa consista en
empacharse de las flores exageradamente olorosas
del jardn humedecido por la lluvia, sentarse junto al
estanque de piedra y contemplar, a lo lejos, las
montaas inmensas como el interior de mi propio
pecho, hacer que perdurase en el corazn de una el
canto mstico del vendedor de patatas dulces que, al
caer la noche, recorra el barrio.
A los dos aos y medio, ser japonesa significaba ser la
elegida de Nishio-san. Si yo se lo peda, y en cualquier
momento, ella abandonaba lo que estuviera haciendo
para cogerme en brazos, mimarme, cantarme
canciones que hablaban de gatitos o de cerezos en

flor.
Siempre estaba dispuesta para contarme sus historias
de cuerpos mutilados, que me fascinaban, o la leyenda
de esta o de aquella bruja que coca a la gente en un
caldero para convertirlos en sopa: aquellos adorables
cuentos me maravillaban hasta el embobamiento.
Se sentaba y me meca como a una mueca. Yo
adoptaba una expresin de sufrimiento slo justificada
por mi deseo de ser consolada: durante horas, Nishiosan me consolaba de mis inexistentes penas,
siguindome la corriente, se apiadaba de m con
consumado arte.
Y con un dedo delicado segua el trazo de mis rasgos
y alababa su belleza, que calificaba de extrema:
ensalzaba las virtudes de mi boca, de mi frente, de mis
mejillas, de mis ojos, y llegaba a la conclusin de que
nunca haba visto a una diosa de rostro tan admirable.
Era una buena persona.
Y yo nunca me cansaba de estar en sus brazos, me
habra quedado all para siempre, embobada ante su
idolatra. Y ella se pasmaba de idolatrarme de aquel
modo, demostrando as lo afinado y excelso de mi
divinidad.

A los dos aos y medio, tendra que haber sido idiota


para no ser japonesa.
No era casual que hubiera manifestado antes mi
conocimiento de la lengua nipona que de la lengua
materna: el culto a mi persona tena sus exigencias
lingsticas. Necesitaba un idioma para comunicarme
con mis fieles. No eran muy numerosos, pero me
bastaban por la intensidad de su fe y la importancia del
lugar que ocupaban en mi universo: eran Nishio-san,
las futago y los transentes.
Cuando paseaba por la calle cogida de la mano de la
principal sacerdotisa de mi adoracin, esperaba con
serenidad las aclamaciones de los curiosos: saba que
nunca dejaran de exclamarse ante mis encantos.
Pero donde ms disfrutaba de aquella religin era
entre las cuatro paredes del jardn: aqul era mi
templo. Una porcin de terreno plantada con flores y
rboles y rodeada por una cerca: no se ha inventado
nada mejor para reconciliarse con el universo.
El jardn de la casa era nipn, lo cual lo converta en
un jardn pleonstico. No era zen, pero su estanque de
piedra, su sobriedad y la eleccin de su pelambre
decan mucho sobre el pas que, ms religiosamente
que los dems, ha definido el jardn.

El rea geogrfica de culto a mi persona alcanzaba su


mayor grado de densidad en el jardn. Los muros
elevados y culminados de tejas japonesas que los
enclaustraban me protegan de las miradas de los
laicos y confirmaban que nos hallbamos en un
santuario.
Cuando Dios necesita un lugar para simbolizar la
felicidad terrenal no opta ni por una isla desierta, ni por
una playa de arena fina, ni por un campo de trigo
maduro, ni por el pasto que verdece: elige el jardn.
Yo comparta su opinin: no existe mejor territorio para
reinar. Dueo y seor del jardn, tena por subditos a
plantas que, si se lo ordenaba, se abran a ojos vistas.
Era la primera primavera de mi existencia y yo no
imaginaba que aquella adolescencia vegetal conocera
un apogeo seguido de un posterior declive.
Una noche, le haba dicho a un tallo culminado por un
capullo: Florece. A la maana siguiente se haba
convertido en una blanca peona en plena
deflagracin. No haba duda, tena poderes. Se lo
coment a Nishio-san, que no me desminti.
Desde el nacimiento de mi memoria, en febrero, el
mundo no haba dejado de manifestarse a mi
alrededor. La naturaleza se asociaba a mi

advenimiento. Cada da, el jardn era ms frondoso


que la vspera. Una flor slo se marchitaba para
renacer ms hermosa y un poco ms lejos.
Cmo debera de agradecrmelo la gente! Hasta qu
punto su vida deba de ser triste antes de m! Porque
yo era la responsable de haberles trado todas
aquellas innumerables maravillas. Qu ms
comprensible que su adoracin?
Sin embargo, segua existiendo un problema lgico en
aquella apologtica: Kashima-san.
Ella no crea en m. Era la nica japonesa que no
aceptaba la nueva religin. Me odiaba. Slo los
gramticos son lo bastante ingenuos para creer que la
excepcin confirma la regla: yo no lo era y el caso de
Kashima-san me perturbaba.
As pues, cuando yo acuda a la cocina para comer por
segunda vez, ella no me permita coger nada de su
plato. Estupefacta por su impertinencia, volv a acercar
mi mano a sus alimentos: aquello me cost una
bofetada.
Pasmada, fui a lamentarme entre lgrimas junto a
Nishio-san, esperando que castigara a la impa; pero
no ocurri nada parecido.

Te parece normal? le dije con indignacin.


Es Kashima-san. Ella es as.
Me pregunt si aquella respuesta resultaba admisible.
Acaso tenan derecho a golpearme por la nica razn
de ser as? Me pareca un poco fuerte. Eso le costara
a la irreductible quedar al margen de mi influencia.
Orden que su jardn no floreciese. Aquello no pareci
inmutarla. Conclu que era indiferente a los encantos
de la botnica. De hecho, no tena jardn.
Opt entonces por una actitud ms caritativa y decid
seducirla. Con una sonrisa magnnima, me plant
ante ella y le tend la mano, como Dios a Adn en la
cpula de la Capilla Sixtina: ella se dio la vuelta.
Kashima-san me rechazaba. Negaba mi existencia. Al
igual que existe el Anticristo, ella era el Antiy.
Experiment hacia ella una inmensa piedad. Qu
siniestro deba de resultar no adorarme! Saltaba a la
vista: Nishio-san y mis otros fieles resplandecan de
felicidad, ya que quererme resultaba beneficioso para
ellos.
Kashima-san no se dejaba arrastrar por aquella dulce
necesidad: poda leerse en los hermosos rasgos de su

rostro, en su expresin toda dureza y rechazo. Yo


daba vueltas a su alrededor sin dejar de observarla,
buscando la razn de su nula inclinacin hacia m.
Nunca imagin que la causa pudiera estar dentro de
m, tan fuerte era mi conviccin de ser, de pies a
cabeza, la indiscutible gema del planeta. Si la
aristocrtica aya no me quera, significaba que tena
un problema.
Lo encontr: a base de escrutar a Kashima-san,
observ que sufra la enfermedad de reprimirse. Cada
vez que surga una ocasin de alegrarse, de rerse, de
extasiarse o de divertirse, la boca de la noble dama se
crispaba, sus labios se volvan rgidos: se reprima.
Era como si los placeres fueran indignos de una
persona de su condicin. Como si para ella la felicidad
constituyera una abdicacin.
Me entregu a algunos experimentos cientficos. Le
llev a Kashima-san la camelia ms hermosa del
jardn subrayando que la haba cogido para ella: boca
fruncida, agradecimiento seco. Le ped a Nishio-san
que le preparase un sublime chawan mushi, que fue
consumido con remilgos y comentado con silencio. Al
percibir un arco iris, corr a llamar a Kashima-san para
que lo admirase: se encogi de hombros.

En mi generosidad, decid entonces dejarla contemplar


el espectculo ms hermoso que pueda concebirse.
Me puse el vestido que Nishio-san me haba regalado:
un pequeo kimono de seda rosa, decorado con
nenfares, con su largo orbi rojo, las geta laqueadas y
la sombrilla de papel prpura decorada con una
migracin de grullas blancas. Me embadurn la boca
con el carmn de mi madre y fui a contemplarme en el
espejo: no haba lugar a dudas, estaba esplndida.
Nadie se resistira a semejante aparicin.
En primer lugar, fui a dejarme admirar por mis
feligreses ms leales, que profirieron los chillidos que
yo ya esperaba. Dando vueltas como la ms cortejada
de las mariposas, ofrec luego mi soberbia al jardn, en
forma de danza frentica y brincadora. Aprovech la
ocasin para adornar mi vestimenta con una peona
gigante con la que me cubr la cabeza como si de un
sombrero bermelln se tratase.
Engalanada de esta guisa, fui a mostrarme a Kashimasan. No tuvo ninguna reaccin.
Aquello confirm mi diagnstico: se reprima. De no
ser as, cmo haba podido quedarse impertrrita
ante mi vista? Y al igual que hizo Dios con el pecador,
conceb para ella una absoluta conmiseracin. Pobre

Kashima-san!
Si hubiera sabido que la oracin exista, habra rezado
por ella. Pero no vea modo alguno de integrar aquella
aya aportica en mi visin del mundo y eso me
contrariaba.
Me haca descubrir las limitaciones de mi poder.
Entre los amigos de mi padre, haba un hombre de
negocios vietnamita que se haba casado con una
francesa. A consecuencia de los problemas polticos
fcilmente imaginables en el Vietnam de 1970, aquel
hombre haba tenido que regresar con toda urgencia a
su pas, llevndose a su esposa pero sin atreverse a
cargar con su hijo de seis aos, que les fue confiado a
mis padres por un tiempo indeterminado.
Hugo era un nio imperturbable y reservado. Me caus
buena impresin hasta el momento en que se pas al
enemigo: mi hermano. Los dos muchachuelos se
convirtieron en inseparables. Para castigarlo, decid no
pronunciar jams el nombre de Hugo.
Continuaba diciendo muy pocas palabras en francs,
con el objeto de administrar mis reservas. Aquella
situacin empezaba a resultar insostenible. Senta la
necesidad de proclamar cosas tan cruciales como

Hugo y Andr son unas cacas verdes.


Lamentablemente, se supona que yo era incapaz de
pronunciar tan complicadas aserciones. Tascaba el
freno pensando que a los chicos ya les llegara su
hora.
A veces me preguntaba por qu no les demostraba a
mis padres la extensin de mi palabra: por qu
privarme de un poder semejante? Fiel, sin saberlo, a la
etimologa de la palabra nio, intua de un modo
confuso que, al hablar, perdera algunas de las
deferencias concedidas a los magos y a los retrasados
mentales.
En el sur del Japn, el mes de abril es de una
voluptuosa suavidad. Mis padres nos llevaron a la
playa. Conoca muy bien el ocano, gracias a la playa
de Osaka, que, por aquel entonces, rebosaba de
inmundicias: era igual que nadar en las cloacas. As
pues, nos trasladamos al otro extremo del pas, a
Tottori, donde descubr el mar del Japn, cuya belleza
me subyug. Los nipones califican ese mar de macho,
en oposicin al ocano, al que consideran hembra:
esa distincin me dej perpleja. Todava hoy sigo sin
comprenderla.
La playa de Tottori era grande como el desierto.

Atraves aquel Sahara y llegu hasta la orilla. El agua


tena tanto miedo como yo: a la manera de los nios
tmidos, avanzaba y retroceda sin cesar. Yo la imit.
Todos mis familiares se lanzaron al agua. Mi madre me
llam. No me atrev a seguirla, a pesar del flotador que
llevaba a modo de cinturn. Miraba el mar con terror y
deseo. Mam vino a cogerme la mano y me llev a
rastras. De repente, escap a la pesadez terrestre: el
fluido se ampar de m y me encaram a su superficie.
Emit un grito de placer y xtasis. Majestuosa como
Saturno, con mi flotador por anillo, permanec en el
agua durante horas. Tuvieron que sacarme a la fuerza.
Mar!
Aqulla fue la sptima palabra.
Pronto aprend a prescindir del flotador. Bastaba
mover las piernas y los brazos y se obtena algo
parecido al modo de nadar de un cachorro de perro.
Como resultaba cansado, me las apaaba para
permanecer all donde haca pie.
Un da se produjo el prodigio: entr en el mar, me puse
a caminar en lnea recta hacia adelante, en direccin a
Corea, y constat que el fondo dejaba de hundirse
bajo mis pies. Se haba levantado para m. Cristo

caminaba sobre las aguas: yo consegua que el fondo


marino ascendiera. A cada uno sus milagros. Exaltada,
decid caminar con la cabeza erguida hasta el
continente.
Avanzaba hacia lo desconocido, pisando el dulce tapiz
de aquel fondo tan complaciente. Caminaba,
caminaba, alejndome de Japn a pasos de titn,
pensando en lo fabuloso que resultaba gozar de
semejantes poderes.
Caminaba, caminaba, y de pronto me hund. El banco
de arena que me haba llevado hasta all se agriet
debajo de m. Perd pie. El agua me engull. Intent
mover frenticamente brazos y piernas para regresar a
la superficie, pero cada vez que mi cabeza emerga,
una nueva ola volva a hundirme bajo las olas igual
que un torturador que intentara sonsacarme una
confesin.
Comprend que me estaba ahogando. Cuando mis
ojos conseguan salir del mar, vea una playa que me
pareca lejana, mis padres durmiendo la siesta y varias
personas mirndome sin moverse, fieles al viejo
principio nipn de jams salvarle la vida a nadie, ya
que eso implicara obligarle a una gratitud excesiva
para l.

Aquel espectculo de mi pblico asistiendo a mi propia


muerte resultaba todava ms horroroso que mi bito.
Grit:
Tasukete!
En vano.
Me dije entonces que ya no era momento de andarme
con pudores con la lengua francesa y traduje el
anterior grito chillando:
Socorro!
Es posible que aqulla fuera la confesin que el agua
quera obtener de m: que hablara la lengua de mis
padres. Por desgracia, stos no oyeron nada. Los
espectadores nipones respetaron su regla de no
intervencin hasta el punto de ni siquiera avisar a los
responsables de mis das. Y yo miraba cmo me
miraban morir con atencin.
Pronto ya no tuve fuerzas para mover mis
extremidades y me dej arrastrar hacia el fondo. Mi
cuerpo se desliz bajo las aguas. Saba que aquellos
momentos eran los ltimos de mi vida y no quera
perdrmelos: intent abrir los ojos y lo que vi me
fascin. La luz del sol nunca haba sido tan hermosa

como a travs de las profundidades del mar. El


movimiento de las olas propagaba ondas
centelleantes.
Aquello hizo que me olvidara del miedo a la muerte.
Me parece que permanec all durante horas.
Unos brazos me arrancaron y sacaron a la superficie.
Respir de golpe, muy fuerte, y abr los ojos para ver
quin me haba salvado: era mi madre que lloraba. Me
llev hasta la playa abrazndome con fuerza sobre su
vientre.
Me envolvi en una toalla y frot mi espalda y mi
pecho vigorosamente: vomit mucha agua. Y luego me
meci mientras, entre lgrimas, me contaba:
Hugo te ha salvado la vida. Estaba jugando con
Andr y Juliette cuando, por casualidad, ha visto tu
cabeza en el momento en que desapareca bajo el
mar. Ha venido a avisarme ensendome dnde
estabas. De no ser por l, estaras muerta!
Mir al pequeo euroasitico y dije solemnemente:
Gracias, Hugo, eres muy bueno.
Silencio patidifuso.
Habla! Habla como una emperatriz! exclam con

jbilo mi padre, que en un instante pas de los


escalofros inmediatamente anteriores a la carcajada.
Hace tiempo que hablo dije, encogindome de
hombros.
El agua haba conseguido su objetivo: haba
confesado.
Tumbada en la arena cerca de mi hermana, me
preguntaba si me senta feliz de no estar muerta.
Miraba a Hugo como si fuera una ecuacin
matemtica: sin l, yo no existira. Me gustara no
existir? No habra estado aqu para saber si me
gustaba o no, me dije con lgica. S, me senta feliz
de no estar muerta, de saber que eso me gustaba.
Junto a m, la hermosa Juliette. Sobre m, las
magnficas nubes. Delante de m, el admirable mar.
Detrs de m, la infinita playa. El mundo era hermoso:
mereca la pena vivir.
De regreso a Shukugawa, decid aprender a nadar. No
lejos de la casa, en la montaa, haba un pequeo
lago verde que bautic como el Pequeo Lago Verde.
Era el paraso lquido. Sus aguas tibias eran de una
belleza subyugadora, perdidas entre una profusin de
azaleas.

Nishio-san tom la costumbre de llevarme cada


maana al Pequeo Lago Verde. Sola, descubr el arte
de nadar como un pez, siempre con la cabeza debajo
del agua, los ojos abiertos y fijos en los misterios
ocultos, cuya existencia haba descubierto gracias al
ahogamiento.
Cuando mi cabeza emerga, vea cmo se levantaban
a mi alrededor las montaas pobladas de rboles. Era
el centro geomtrico de un crculo de esplendor en
constante expansin.
Haber rozado la muerte no quebrantaba mi conviccin
no formulada de ser una divinidad. Por qu los dioses
iban a ser inmortales? En qu medida poda la
inmortalidad convertir a alguien en divino? Acaso es
menos sublime la peona por el hecho de marchitarse?
Le pregunt a Nishio-san quin era Jess. Me
contest que no lo saba exactamente.
S que es un dios se aventur a decir. Y que
tena el pelo largo.
Crees en l?
No.
Crees en m?

S.
Yo tambin tengo el pelo largo.
S. Pero a ti, adems, te conozco.
Nishio-san era una buena persona: tena opiniones
fundadas.
Mi hermano, mi hermana y Hugo iban a la escuela
americana, cerca del monte Rokko. Entre sus libros
escolares, Andr tena uno titulado My friend Jess.
Todava no era capaz de leerlo, pero contena
ilustraciones. Hacia el final, poda verse al hroe en
una cruz con mucha gente a su alrededor, mirndolo.
Aquel dibujo me fascinaba. Le pregunt a Hugo por
qu Jess estaba clavado en una cruz.
Es para matarlo contest.
Estar en una cruz mata a los hombres?
S. Es porque est clavado sobre la madera. Son los
clavos los que le matan.
Aquella explicacin me pareci de recibo. La imagen
resultaba todava ms formidable. As pues, Jess se
estaba muriendo ante la multitud, y nadie acuda para
salvarlo! Me recordaba algo.

Yo tambin haba pasado por aquella situacin: estar


dindola mirando cmo la gente me miraba. Habra
bastado que alguien acudiera a retirar los clavos del
crucificado para salvarlo: habra bastado que alguien
acudiera a sacarme del agua, o simplemente que
alguien avisara a mis padres. En mi caso, como en el
de Jess, los espectadores haban preferido no
intervenir.
Sin duda los habitantes del pas del crucificado tenan
los mismos principios que los japoneses: salvar la vida
de un ser equivala a convertirlo en un esclavo a causa
de una exagerada gratitud. Vala ms dejarlo morir que
privarlo de su libertad.
No pretenda rebatir aquella teora; slo saba que
resultaba terrible sentirse morir ante un pblico pasivo.
Y experiment una profunda complicidad con Jess,
ya que estaba convencida de comprender el
sentimiento de rebelda que le invada en aquel
momento.
Quise saber ms sobre aquella historia. Como la
verdad pareca estar encerrada en las rectangulares
hojas de los libros, decid aprender a leer. Anunci mi
decisin; se rieron en mis narices.
Ya que no me tomaban en serio, lo hara yo slita. No

supona ningn problema. Haba aprendido por m


misma a hacer cosas igualmente dignas de
admiracin: hablar, andar, nadar, reinar y jugar a la
peonza.
Me pareci racional empezar con un Tintn por las
ilustraciones. Eleg uno al azar, me sent en el suelo y
fui pasando las pginas. Me resultara imposible
explicar lo que ocurri, pero en el momento en que la
vaca sali de la fbrica a travs de un grifo que
fabricaba salchichas, sent que ya saba leer.
Me guard de revelar a otros aquel prodigio, ya que mi
deseo de leer les haba parecido risible. Abril era el
mes de los cerezos del Japn en flor. El barrio lo
celebraba por la noche, con sake. Nishio-san me dio
un vaso: aquello me hizo gritar de satisfaccin.
Pasaba largas noches de pie, sobre mi almohada,
agarrada a los barrotes de mi cama-jaula, mirando
fijamente a mi padre y a mi madre, como si tuviera el
proyecto de escribir un estudio zoolgico sobre sus
personas. Ambos experimentaban un creciente
malestar. La seriedad con que los contemplaba los
intimidaba hasta el punto de hacerles perder el sueo.
Mis padres comprendieron que yo ya no poda dormir
en su habitacin.

Trasladaron mis pertenencias a una especie de


granero. Aquello me encant. Examinarlo me produjo
un placer desconocido, especialmente sus grietas,
ms expresivas que aquellas cuyos meandros haba
estado observando durante dos aos y medio. Haba
tambin un frrago de objetos que interrogar con la
mirada: cajas, ropa vieja, una piscina hinchable
deshinchada, raquetas podridas y otras maravillas.
Pasaba
fascinantes
noches
de
insomnio
preguntndome por el contenido de aquellas cajas de
cartn: deba de tratarse de algo muy hermoso para
permanecer tan bien escondido. Habra sido incapaz
de bajar de la cama-jaula para ir a mirar: estaba
demasiado alta.
A finales de abril, una maravillosa novedad conmovi
mi existencia: abrieron la ventana de mi habitacin
durante la noche. No recordaba haber dormido con la
ventana abierta. Resultaba prodigioso: poda escrutar
los enigmticos murmullos que se escapaban de un
mundo sooliento, interpretarlos, darles sentido. La
cama-jaula estaba instalada junto a la pared, bajo la
abuhardillada ventana: cuando el viento separaba las
cortinas, poda ver el cielo color de ssamo. El
descubrimiento de aquel color me dej sin respiracin:
resultaba reconfortante descubrir que la noche no era

negra.
Mi ruido preferido era el ladrido lancinante y lejano de
un perro inidentificable que bautic como Yoruko, la
voz de la noche. Sus gimoteos molestaban al barrio.
Me fascinaba como un canto melanclico. Me habra
gustado conocer la razn de tanta desesperacin.
La suavidad del aire nocturno flua por la ventana y se
asomaba directamente sobre mi cama. Me la beba
hasta sentirme ebria. Slo por aquella prodigalidad de
oxgeno habra podido adorar el universo.
Durante aquellos fastuosos insomnios, mi odo y mi
olfato funcionaban a pleno rendimiento. La tentacin
de utilizar la vista no era menos intensa. Aquel ojo de
buey, encima de m, constitua una provocacin.
Una noche, no pude resistirlo ms. Escal los barrotes
de mi cama-jaula por la pared, levant las manos lo
ms alto posible: logr agarrarme al borde inferior de
la ventana. Embriagada por aquella hazaa, consegu
levantar mi dbil cuerpo hasta aquel punto de apoyo.
Encaramada sobre el vientre y los codos, descubr
finalmente el paisaje nocturno: exultaba de admiracin
frente a las grandes y oscuras montaas, los pesados
y majestuosos tejados de las casas vecinas, la
fosforescencia de las flores de los cerezos, el misterio

de las calles oscuras. Quise asomarme para ver dnde


tenda la ropa Nishio-san y lo que tena que ocurrir
ocurri: me ca.
Se produjo un milagro: tuve el reflejo de separar las
piernas y mis pies permanecieron agarrados a los dos
ngulos inferiores de la ventana. Mis pantorrillas y mis
muslos se extendan a lo largo del estrecho reborde
del tejado, mis caderas descansaban sobre el canaln,
mi tronco y mi cabeza permanecan suspendidos en el
vaco.
Una vez superado el susto inicial, empec a sentirme
a gusto en mi nuevo puesto de observacin.
Contempl la parte trasera de la casa con enorme
inters. Jugu a balancearme de izquierda a derecha y
me dediqu al estudio balstico de mis escupitajos.
Por la maana, cuando mi madre entr en la
habitacin, emiti un grito de terror: justo encima de la
cama vaca, la ventana abierta con las cortinas
separadas y mis pies a uno y otro lado. Me sujet por
los tobillos, me hizo reingresar intra muros y me
administr la azotaina del siglo.
No podemos dejarla dormir sola. Es demasiado
peligroso.

Qued decretado que el desvn se convertira en la


habitacin de mi hermano y que, a partir de entonces,
yo compartira la de mi hermana ocupando el lugar de
Andr. Aquella mudanza trastoc mi vida. Dormir con
Juliette acentu hasta la exaltacin la pasin que
senta por ella: compartira su habitacin durante los
quince aos siguientes.
A partir de aquel momento, mis insomnios sirvieron
para contemplar a mi hermana. Las hadas que se
haban asomado sobre su cuna no slo le haban
concedido la gracia de dormir, sino tambin la gracia a
secas: en absoluto molesta por mi permanente mirada,
ella dorma con una calma que obligaba a la
admiracin. Me aprend de memoria el ritmo de su
respiracin y la musicalidad de sus suspiros. Nadie
conoce tan bien como yo el reposo ajeno.
Veinte aos ms tarde, le, estremecida, el siguiente
poema de Aragon:
Entr en la casa como un ladrn
T compartas ya el intenso reposo de las flores
Me asusta tu silencio y sin embargo respiras
Contra m te mantengo aliento imaginario

Yo soy cerca de ti el turbado viga


Que con cada paso multiplica su eco
En el fondo de la noche
Yo soy cerca de ti de los muros viga
Que sufre por la hoja y muere por un susurro
En el fondo de la noche
Vivo por esa queja en la hora del reposo
Vivo por ese temor en m por cualquier cosa
En el fondo de la noche
Ve y diles, gacela ma, a los das futuros
Que aqu el nombre de Elsa slo es mi rbrica
En el fondo de la noche.
Slo haba que sustituir Elsa por Juliette.
Ella dorma por las dos. Por la maana, me levantaba,
radiante y dispuesta, descansada por el sueo de mi
hermana.
El mes de mayo empez bien.
Alrededor del Pequeo Lago Verde las azaleas

protagonizaban una explosin floral. Como si una


chispa hubiera prendido la plvora, toda la montaa se
vio contaminada. En lo sucesivo, nad entre el rosa
ms intenso.
La temperatura diurna no se mova de los veinte
grados: el Edn. Estaba a punto de pensar que mayo
era un mes excelente cuando estall el escndalo: en
el jardn, mis padres levantaron un mstil en cuyo
extremo superior flameaba, ondeando al viento como
una bandera, un enorme pez de papel rojo.
Pregunt de qu se trataba. Me explicaron que de una
carpa, en honor a mayo, el mes de los chicos. Dije que
no vea cul era la relacin. Me respondieron que la
carpa era el smbolo de los chicos y que se enarbolaba
ese tipo de esfgie pisccola en los hogares de
aquellas familias que tuvieran un hijo de sexo
masculino.
Y cundo cae el mes de las chicas? pregunt.
No existe.
Me qued sin habla. Qu clase de apabullante
injusticia era aqulla?
Mi hermano y Hugo me miraron con expresin burlona.

Por qu una carpa para un chico? pregunt de


nuevo.
Por qu los bebs siempre dicen por qu? me
replicaron.
Me alej dolida, convencida de la pertinencia de mi
pregunta.
Es cierto que ya haba observado la existencia de una
diferencia sexual, pero eso nunca me haba
perturbado. Existan muchas diferencias sobre la
tierra: los japoneses y los belgas (crea que todos los
blancos eran belgas menos yo, que me consideraba
japonesa), los pequeos y los mayores, los buenos y
los malos, etc. Me pareca que la de mujer u hombre
era una oposicin como otra cualquiera. Por primera
vez, sospech que se trataba de algo mucho ms
importante.
En el jardn, me situ debajo del mstil y empec a
observar la carpa. En qu evocaba ms a mi
hermano que a m? Y la masculinidad, en qu
resultaba tan formidable como para dedicarle una
bandera y un mes, ms an teniendo en cuenta que
aqul era un mes de suavidad y de azaleas? Mientras
que a la feminidad ni siquiera le dedicaban un
bandern, ni un solo da!

Le propin una patada al mstil, que no manifest


ninguna reaccin.
Ya no estaba tan convencida de que el mes de mayo
fuera de mi agrado. Adems, los cerezos del Japn
haban perdido sus flores: se haba producido una
especie de otoo primaveral. La frescura se
marchitaba antes de que yo la hubiera visto resucitar
dos matorrales ms all.
Mayo mereca ser el mes de los chicos: era el mes del
declive.
Solicit ver carpas de verdad, como un emperador
exige ver un autntico elefante.
En Japn, nada ms sencillo que ver carpas, y en
mayo ms todava. Se trata de un espectculo difcil
de evitar. En los parques pblicos, siempre que hay un
punto de agua, contiene carpas. La funcin de los koi
no es la de ser comidos en realidad, un sashimi de
carpa sera una pesadilla, sino observados y
admirados. Ir al parque a contemplarlos constituye una
actividad tan civilizada como asistir a un concierto.
Nishio-san me llev al arboretum de Futatabi. Yo
caminaba levantando la nariz, asustada ante el
inmenso esplendor de las criptmeras, horrorizada por

su edad: yo tena dos aos y medio, ellas doscientos


cincuenta: eran, literalmente, cien veces ms viejas
que yo.
El Futatabi era un santuario vegetal. Ni siquiera
viviendo en el corazn de la hermosura, como era mi
caso, uno poda dejar de sentirse subyugado por lo
soberbio de aquella cuidada naturaleza. Los rboles
parecan ser conscientes de su prestigio.
Llegamos al estanque. Observ un hormigueo de
colores. En la otra orilla, un bonzo se acerc a tirar
unos grnulos: vi cmo las carpas saltaban para
alcanzarlos. Algunas eran enormes. Era un brote
refulgente que iba del azul metlico al naranja
pasando por el blanco, el negro, la plata y el oro.
Entrecerrando los ojos, uno slo poda contemplar su
chispeante colorido a la luz y maravillarse. Pero,
abrindolos de par en par, uno no poda hacer
abstraccin de su espesa silueta de peces-diva, de
sobrealimentadas sacerdotisas de la piscicultura.
En el fondo, parecan Castafiores mudas, obesas y
engalanadas con vestidos tornasolados. Los vestidos
multicolores resaltan el lado ridculo de las morcillonas,
igual que los abigarrados tatuajes hacen destacar la
grasa en los gordinflones. Nada resultaba tan poco

agraciado como aquellas carpas. No me disgust que


fueran el smbolo de los chicos.
Viven ms de cien aos me dijo Nishio-san en un
tono de absoluto respeto.
No estaba muy segura de que fuera algo de lo que
presumir. La longevidad no era un fin en s mismo.
Para una criptmera, vivir largamente supona tener
tiempo de asentar un reino, de suscitar la admiracin y
el reverencial temor ante semejante monumento de
fuerza y paciencia.
Para una carpa, ser centenaria significaba revolcarse
en una adiposa duracin, supona criar moho con su
fangosa carne de pez de aguas estancadas. Hay algo
todava ms repugnante que la grasa joven: la grasa
vieja.
Me abstuve de expresar mi opinin. Regresamos a
casa. Nishio-san asegur a los mos que las carpas
me haban encantado. No la desment, cansada ante
la idea de exponerles mis puntos de vista.
Andr, Hugo, Juliette y yo nos babamos juntos. Los
dos enclenques granujas se parecan a todo menos a
unas carpas. Eso no les impeda ser feos. Quizs se
era el punto en comn originario de aquel smbolo:

estar en posesin de algo feo. Las chicas nunca


habran podido ser representadas por un animal
repugnante.
Le ped a mi madre que me acompaase al apuario
(curiosamente, era incapaz de pronunciar la palabra
acuario) de Kobe, uno de los ms famosos del
mundo. A mis padres les sorprendi aquella pasin
ictiolgica.
Slo deseaba comprobar si todos los peces eran tan
feos como las carpas. Permanec durante largo rato
observando la fauna de aquellos amplios y
acristalados estanques: descubr animales ms
encantadores y agraciados que otros. Algunos eran
fantasmagricos como el arte abstracto. Un creador
habra gozado con tanta elegancia importable y, sin
embargo, all al alcance de la mano.
Mi conclusin fue inapelable: de todos los peces, el
ms inepto el nico que era inepto era la carpa.
Me re para mis adentros. Mi madre vio cmo
disfrutaba. Esta pequea estudiar biologa
submarina, decret con sagacidad.
Los japoneses haban acertado al elegir a aquel
animal como smbolo del sexo feo.

Quera a mi padre, toleraba a Hugo al fin y al cabo


me haba salvado la vida, pero consideraba a mi
hermano la peor de las molestias. La nica ambicin
de su existencia pareca ser perseguirme: lo haca con
tanto deleite que constitua un fin en s mismo. Cuando
me haba hecho rabiar durante horas, ya daba por bien
empleada su jornada. Al parecer, todos los hermanos
mayores son as: quizs habra que exterminarlos.
Con junio lleg el calor. Me pasaba el da en el jardn y
slo lo abandonaba, a mi pesar, para dormir. El primer
da del mes, el mstil y la bandera pisccola fueron
retirados: los chicos ya no eran merecedores de honor
alguno. Era como si hubieran echado abajo la estatua
de alguien que no me gustara. Se acabaron las carpas
en el cielo. Junio me resultaba todava ms simptico.
La temperatura permita los espectculos al aire libre.
Me anunciaron que todos estbamos invitados a
escuchar cantar a mi padre.
Pap canta?
Canta no.
Y eso qu es?
Ya lo vers.

Nunca haba odo cantar a mi padre: se aislaba para


sus ejercicios, o quizs los practicara en su escuela,
junto a su maestro de no.
Veinte aos ms tarde, me enter de cul fue la
singular casualidad que hizo que el responsable de
mis das, al que nada predispona para una carrera
lrica, se convirtiera en cantante de no. Haba
desembarcado en Osaka en 1967, en calidad de
cnsul de Blgica. Era su primer destino asitico y
aquel joven diplomtico de treinta aos haba
experimentado hacia aquel pas un flechazo recproco.
Japn se convirti y sigui sindolo en el amor de
su vida.
Con el entusiasmo del nefito, quera descubrir todas
las maravillas del Imperio. Como todava no hablaba la
lengua local, una brillante intrprete nipona lo
acompaaba a todas partes. Tambin le haca de gua
y de iniciadora en las diferentes formas de artes
nacionales. Al comprobar hasta qu punto era abierto
de espritu, se le ocurri mostrarle una de las joyas
menos accesibles de la cultura tradicional: el no. En
aquella poca, los occidentales se mostraban tan
cerrados al no como abiertos al kabuki.
As pues, le hizo visitar una venerable escuela de no

del Kansai, cuyo maestro era un Tesoro viviente. Mi


padre tuvo la sensacin de haber retrocedido mil aos
en el tiempo. Aquel sentimiento se agrav cuando
escuch el no: de entrada, pens que se trataba de
borborigmos procedentes de la noche de los tiempos.
Experiment el tipo de malestar hilarante que inspiran
las reconstrucciones de escenas prehistricas en los
museos.
Lentamente, fue comprendiendo que se trataba de lo
contrario, que se hallaba ante la sofisticacin misma y
que no exista nada tan estilizado y civilizado. De ah a
que le gustase, todava haba un trecho que no poda
recorrer.
A pesar de aquellos extraos decibelios que lo
asustaban, mantuvo la expresin afable y encantada
de un autntico diplomtico. Al final de la melopeya
que, por supuesto, se alarg durante horas, no
manifest ni un pice del aburrimiento que haba
experimentado.
Mientras tanto, su presencia haba provocado la
perplejidad de toda la escuela. El viejo maestro de no
acab plantndose ante l para decirle:
Honorable husped, es la primera vez que un
extranjero penetra en estos lugares. Puedo pedirle su

opinin acerca de los cantos que acaba de escuchar?


La intrprete hizo su trabajo.
Confundido por la ignorancia, mi padre se aventur a
expresar amables tpicos sobre la importancia de la
cultura ancestral, la riqueza del patrimonio artstico de
aquel pas y otras estupideces, a cual ms
conmovedora.
Consternada, la intrprete decidi no traducir una
respuesta tan tonta. As pues, aquella japonesa culta
sustituy la opinin del responsable de mis das por la
suya propia y la expres con las palabras justas.
A medida que iba traduciendo, el viejo maestro abra
cada vez ms los ojos. Cmo! Aquel ingenuo blanco,
que apenas acababa de desembarcar y escuchaba no
por vez primera haba comprendido la esencia y la
sutileza de aquel arte supremo!
Con un gesto impensable en un nipn, y mucho menos
en un Tesoro viviente, tom la mano del extranjero con
solemnidad y le dijo:
Honorable husped, usted es un mago! Un ser
excepcional! Tiene que convertirse en mi alumno!
Y como mi padre es un excelente diplomtico,

contest en el acto por mediacin de la dama:


Era mi ms preciado deseo.
De entrada, no calibr las consecuencias de su buena
educacin, al suponer que todo quedara en papel
mojado. Pero, sin ms dilacin, el viejo maestro le
orden que acudiera a la escuela a recibir su primera
leccin al da siguiente, a las siete de la maana.
Un hombre en su sano juicio lo habra anulado por la
maana con una llamada telefnica de su secretaria.
El responsable de mis das, en cambio, se levant al
amanecer del da sealado y acudi a la hora
indicada. El venerable profesor no pareci
sorprenderse lo ms mnimo y le prodig su spera
leccin sin asomo de indulgencia, considerando que
un alma tan profunda mereca el honor de ser tratada
con dureza.
Al final de la leccin, mi pobre padre estaba reventado.
Muy bien coment el viejo maestro. Regrese
maana a la misma hora.
Es que yo empiezo a trabajar a las ocho y media
en el consulado.
Ningn problema. Venga a las cinco de la maana.

Hundido, el alumno obedeci. Acudi a la escuela


cada maana a aquella hora inhumana para un
hombre que ya tena un oficio con muchas
obligaciones, salvo los fines de semana, en los que
poda permitirse empezar sus clases a las siete, lo que
constitua un autntico lujo de pereza.
El discpulo belga se senta arrollado por aquel
monumento de civilizacin nipona al cual intentaba
incorporarse. l, al que, antes de su llegada al Japn,
le gustaba el ftbol y el ciclismo, se preguntaba por
qu infausta metedura de pata del azar se encontraba
sacrificando su existencia en aras de un arte tan
oculto. Aquello le convena tan poco como el
jansenismo a un vividor o la ascesis a un tragn.
Se equivocaba. El viejo maestro haba tenido ms
razn que un santo. No tard en hacer salir a flote,
desde el fondo del ancho pecho del extranjero, un
rgano de primer orden.
Es usted un cantante admirable le dijo a mi padre,
que, entretanto, haba aprendido japons. As pues,
completar su formacin y le ensear a bailar.
A bailar? Pero, honorable maestro, mreme!
balbuce el belga mostrando su espesa y palurda
silueta.

No veo cul es el problema. Empezaremos la


leccin de danza maana por la maana, a las cinco.
Al da siguiente, al final de la clase, le toc al profesor
sentirse consternado. En tres horas, a pesar de su
paciencia, no consigui arrancarle al responsable de
mis das ni un solo movimiento que no fuera
lamentable en su torpeza y simplicidad.
Educado y entristecido, el Tesoro viviente concluy
con las siguientes palabras:
Haremos una excepcin con usted. Ser un
cantante no que no bailar.
Ms tarde, muerto de risa, el viejo maestro no perdera
la oportunidad de contar a sus coristas a qu se
pareca un belga aprendiendo el baile del abanico.
El pobre bailarn, sin embargo, se convirti en un
artista si no pasmoso, s apreciable. Como se trataba
del nico extranjero del mundo en poseer ese talento,
se hizo famoso en el Japn con el nombre que le
qued para siempre: el cantante no de los ojos
azules.
Todos los das, durante los cinco aos que dur su
consulado en Osaka, acudi, al amanecer, a perder
sus tres horas de leccin en la escuela del venerable

profesor. Se estableci entre ambos una magnfica


relacin de amistad y admiracin que uni, en el pas
del Sol Naciente, al discpulo con el sensei.
A los dos aos y medio, yo no saba nada de aquella
historia. No tena ni la ms remota idea de cmo
ocupaba mi padre sus jornadas. De noche, regresaba
a casa. Ignoraba de dnde vena.
A qu se dedica Pap? le pregunt un da a mi
madre.
Es cnsul.
Otra vez una palabra desconocida cuyo significado
acabara averiguando.
Lleg la tarde del anunciado espectculo. Mi madre
llev al templo a Hugo y a sus tres hijos. El escenario
ritual del no haba sido instalado al aire libre en el
jardn del santuario.
Como el resto de los espectadores, recibimos cada
uno un cojn duro para poder arrodillarnos. El lugar era
muy hermoso y yo me pregunt qu iba a ocurrir.
La pera empez. Vi aparecer a mi padre en el
escenario con la extremada lentitud requerida. Llevaba
un vestido precioso. Sent un inmenso orgullo de tener

un progenitor tan bien vestido.


Luego se puso a cantar. Reprim una expresin de
terror. Qu eran aquellos extraos y espantosos
sonidos procedentes de su vientre? Cul era aquel
idioma incomprensible? Por qu la voz paterna se
haba transformado en un lamento irreconocible?
Qu le haba ocurrido? Sent deseos de llorar, como
si acabara de presenciar un accidente.
Qu le ocurre a Pap? le murmur a mi madre,
que me orden callar.
Era aquello cantar? Cuando Nishio-san me cantaba
canciones infantiles me gustaba. Ahora, los ruidos que
salan de la boca de mi padre no saba si me
gustaban; slo saba que me horrorizaban, que me
producan pnico, que me habra gustado estar en otro
lugar.
Ms tarde, mucho ms tarde, aprend a amar el no, a
adorarlo, al igual que el responsable de mis das, que
necesit aprender a cantarlo para amarlo con locura.
Pero un espectador inculto y sincero que escucha no
por vez primera no puede sino sentir un profundo
malestar, como el extranjero que prueba por primera
vez la spera ciruela marinada a la sal que se come en
el desayuno tradicional japons.

Viv una tarde temible. Al miedo inicial le sucedi el


aburrimiento. La pera dur cuatro horas, durante las
cuales no ocurri estrictamente nada. Me preguntaba
qu hacamos all. No pareca ser la nica en hacerse
aquella pregunta. Hugo y Andr mostraban su mortal
aburrimiento. En cuanto a Juliette, simplemente: se
haba quedado dormida sobre su cojn. Sent envidia
de aquella bienaventurada. Incluso a mi madre le
resultaba difcil reprimir algunos bostezos.
Mi padre, arrodillado para no tener que bailar,
salmodiaba su interminable melopeya. Me preguntaba
qu deba de pasar por su cabeza. A mi alrededor, el
pblico japons lo escuchaba con impasibilidad, seal
de que cantaba bien.
Al atardecer, el espectculo termin por fin. El artista
belga se levant y abandon el escenario mucho ms
deprisa de lo autorizado por la tradicin, y eso por una
razn tcnica: para un cuerpo nipn, permanecer de
rodillas durante horas no plantea ningn problema,
mientras que las piernas paternas se haban quedado
profundamente dormidas. No quedaba otra opcin que
correr hacia los bastidores para desplomarse all
mismo, lejos de las miradas. De todos modos, en el no
el cantante no regresa al escenario a recibir los
aplausos, que, por otra parte, suelen ser muy poco

generosos. Ovacionar a un artista habra parecido el


colmo de la vulgaridad.
Por la noche, mi padre me pregunt qu me haba
parecido la representacin. Respond con otra
pregunta:
En eso consiste ser cnsul? En cantar?
Se puso a rer.
No, no es eso.
Qu es, entonces, ser cnsul?
Es ms difcil de explicar. Te lo dir cuando seas
mayor.
Eso esconde algo, pens. Deba de implicar
actividades comprometedoras.
Cuando permaneca con un Tintn abierto sobre las
rodillas nadie saba que estaba leyendo. Crean que
me limitaba a mirar los dibujos. En secreto, lea la
Biblia.
El
Antiguo
Testamento
resultaba
incomprensible, pero en el Nuevo haba cosas que
parecan escritas para m.
Me encantaba el pasaje en el que Jess perdona a
Mara Magdalena, pese a que no comprenda la

naturaleza de sus pecados, aunque ese detalle me


resultaba indiferente: me gustaba que se arrodillase
ante l y que le frotase los pies con sus largos
cabellos. Me habra gustado que me hicieran algo as.
El calor se dispar. Julio inaugur la poca de lluvias.
Empez a llover casi todos los das. La lluvia, tibia y
hermosa, me sedujo desde el primer momento.
Me encantaba permanecer das enteros en la terraza,
mirando cmo el cielo se encarnizaba sobre la tierra.
Jugaba a ser el rbitro de aquel cosmognico combate
haciendo el recuento de los puntos. Las nubes
resultaban mucho ms impresionantes que el sol, y sin
embargo ste siempre acababa por vencer, ya que era
el gran campen de la fuerza de inercia. Cuando el sol
vea acercarse los esplndidos nubarrones cargados
de agua, mascullaba su leitmotiv:
Venga, vapulame, mndame tu stock de
municiones, despchate a gusto, aplstame, no dir
nada, no gemir, nadie encaja como yo, y cuando ni
siquiera existas por culpa de haberme escupido
encima demasiadas veces, yo seguir estando ah.
A veces, abandonaba mi refugio para tumbarme sobre
la vctima y compartir su suerte. Elega el momento
ms fascinante, el de la tempestad: el pugilato

definitivo, la fase del combate en la que el asesino


golpea la cara al ritmo del granizo, sin parar, en un
aparatoso estruendo de osamenta que cruje.
Intentaba mantener los ojos abiertos para mirar al
enemigo a la cara. Su belleza resultaba espantosa. Me
entristeca saber que, tarde o temprano, perdera. En
aquel duelo, haba elegido mi bando: estaba vendida
al adversario. Aun cuando viva en la Tierra, era
partidaria de las nubes: resultaban tan seductoras. No
habra dudado en cometer traicin por ellas.
Nishio-san vena a buscarme para obligarme a
refugiarme bajo el techo de la terraza.
Ests loca, te pondrs enferma.
Mientras me quitaba la ropa empapada y me
friccionaba con una toalla, contemplaba la cortina de
agua que prosegua con su obra pleonstica:
terraplenar la Tierra. Tena la impresin de vivir en un
gigantesco tnel de lavado.
A veces suceda que la lluvia ganaba. Aquella
provisional victoria reciba el nombre de inundacin.
El nivel del agua subi en el barrio. En el Kansai, aquel
tipo de fenmeno se produca todos los veranos y no
se consideraba una catstrofe: era un ritual previsto y

en vista del cual se tomaban medidas, como por


ejemplo dejar abiertas las o-miso (las honorables
alcantarillas) de las calles.
En coche, era conveniente circular lentamente con el
fin de evitar las excesivas proyecciones de agua. Me
daba la impresin de viajar en barco. Las estaciones
de lluvia me satisfacan por mltiples razones.
El Pequeo Lago Verde casi haba doblado su
superficie, sepultando las azaleas circundantes. Tena
dos veces ms espacio para nadar y me pareca
deliciosamente extrao el hecho de tropezar, en
ocasiones, con un matorral florecido bajo los pies.
Un da, aprovechando una tregua pasajera, mi padre
quiso dar un paseo por el barrio.
Me acompaas? me pregunt tendindome la
mano.
Imposible negarse.
As pues, nos marchamos los dos a dar una vuelta por
las calles inundadas. Me encantaba pasear con mi
padre, que, absorto en sus pensamientos, me dejaba
hacer las tonteras que quisiera. Mi madre nunca me
habra permitido saltar con los pies juntos en los
torrentes del borde de la calle, mojando mi falda y el

pantaln paterno. l ni siquiera se daba cuenta.


Era un autntico barrio japons, tranquilo y hermoso,
bordeado de paredes culminadas por tejas niponas,
con los ginkgos sobresaliendo de los muros de los
jardines. A lo lejos, la callejuela se transformaba en un
camino que serpenteaba por la montaa hacia el
Pequeo Lago Verde. Aqul era mi universo: y, por
nica vez en mi vida, me concedi la profunda
sensacin de sentirme en casa. Tena la mano
levantada para sujetar la de mi padre. Todo estaba en
su sitio, empezando por m, cuando de pronto me
percat de que mi mano estaba vaca.
Mir a mi alrededor: no haba nadie. Estaba segura de
que, un segundo antes, mi padre estaba all. Haba
bastado girar la cabeza un momento para que se
esfumase. Ni siquiera haba notado el instante en el
que me haba soltado la mano.
Una angustia indescriptible se apoder de m: cmo
un hombre poda volatilizarse de aquel modo? Acaso
los seres eran algo tan precario que uno poda
perderlos sin motivo ni explicacin? Poda
desaparecer una mole como aqulla en un abrir y
cerrar de ojos?
De repente, escuch la voz paterna que me llamaba:

desde ultratumba, sin duda, ya que, por ms que


mirase a mi alrededor, segua sin aparecer. Su voz
pareca atravesar el mundo para llegar hasta m.
Pap, dnde ests?
Estoy aqu respondi con calma.
Dnde?
No te muevas. Sobre todo no avances hacia donde
estaba yo.
Dnde estabas t?
A un metro de ti, a tu derecha.
Qu te ha ocurrido?
Estoy debajo de ti. Haba una alcantarilla abierta, me
he cado dentro.
Mir a mi lado. En medio de la calle, convertida en ro,
no se distingua ninguna trampilla. Pero, observando
con ms detenimiento, me pareci apreciar una
especie de torbellino que deba de indicar la apertura
de las alcantarillas.
Ests en el miso, Pap? pregunt con hilaridad.
S, querida dijo l serenamente con la intencin de

tranquilizarme.
Se equivocaba: habra hecho mejor alarmndome. No
estaba asustada en absoluto. Aquel episodio me
pareca de lo ms cmico y no vea dnde estaba el
peligro. Observaba fijamente el agujero de agua que lo
haba engullido, maravillada de que pudiera hablarme
a travs de aquella muralla lquida: me habra gustado
reunirme con l para ver cmo era su refugio acutico.
Ests bien donde ests, Pap?
S. Vuelve a casa, y dile a Mam que estoy en la
alcantarilla, de acuerdo? contest con tanta sangre
fra que no me di cuenta de la urgencia de mi misin.
Voy.
Di media vuelta y me puse a juguetear.
Por el camino, me detuve, asaltada de pronto por una
evidencia: y si el oficio de mi padre consista
precisamente en eso? Pues claro! Cnsul significaba
aleantarillero. No haba querido contrmelo porque no
se senta orgulloso de su profesin. Qu callado se lo
tena!
Me re: por fin haba aclarado el misterio de las
actividades paternas. Sala temprano por la maana y

regresaba por la noche sin que yo supiera adonde iba.


Ahora ya lo saba: se pasaba el da en las
canalizaciones.
Pensndolo mejor, me alegr de que mi padre tuviera
un trabajo relacionado con el agua: el hecho de que
fuera agua sucia no quitaba que fuera agua, mi aliado
elemento, el que ms se pareca a m, aquel en el que
mejor me senta, a pesar de haber estado a punto de
ahogarme en l. Por otra parte, acaso no resultaba
lgico que hubiera estado a punto de morir en el
elemento con el que ms identificada me senta?
Todava ignoraba que los amigos eran los mejores
traidores en potencia, pero saba que las cosas ms
seductoras tenan que ser, a la fuerza, las ms
peligrosas, como inclinarse demasiado por la ventana
o tumbarse en medio de la calle.
Aquellos interesantes pensamientos borraron el
recuerdo de la misin que me haba sido
encomendada por el alcantarillero. Empec a jugar al
borde de la callejuela, a saltar con los pies juntos
sobre autnticos ros mientras cantaba canciones que
me iba inventando; sobre una pared, localic un gato
que, por miedo a mojarse, no se atreva a cruzar: lo
cog en brazos y lo deposit sobre la pared de
enfrente, no sin antes soltarle un discurso sobre los

placeres de la natacin y las ventajas que le


reportara. El minino huy sin darme siquiera las
gracias.
Mi padre haba elegido una curiosa manera de
confesarme cul era su profesin. En lugar de
explicrmela, me haba llevado a su lugar de trabajo,
al fondo del cual se haba lanzado a escondidas con la
intencin de causarme una impresin todava mayor.
Dichoso Pap! Tambin deba de ser all donde
ensayaba sus lecciones de no, sa era la razn por la
cual nunca lo haba odo cantar.
Sentada sobre la acera, fabriqu un barco con hojas
de ginkgo y lo solt en medio de la corriente.
Lo persegu correteando. Extraos los japoneses, que
necesitaban a un belga para sus alcantarillas! Sin
duda era en Blgica donde se encontraban los ms
eminentes alcantarilleros. En fin, todo aquello no tena
demasiada importancia. El prximo mes celebrara mi
tercer aniversario: si por lo menos pudieran regalarme
aquel elefante de peluche! Haba multiplicado las
alusiones para que mis padres comprendieran mi
deseo, pero esa gente, a veces, daba muestras de no
enterarse de nada.
Si no se hubiera producido la inundacin, habra

jugado a mi juego favorito, que yo denominaba el


desafo: consista en tumbarse en medio de la calle,
en cantar mentalmente una cancin y en permanecer
all hasta el final del estribillo, sin moverse, ocurriese lo
que ocurriese. Siempre me haba preguntado si habra
permanecido en el supuesto de que hubiera pasado un
coche: habra tenido el arrojo de no abandonar mi
puesto? Mi corazn lata muy fuerte ante esa idea. Por
desgracia, las raras veces que logr zafarme de la
vigilancia de los adultos para jugar al desafo, no haba
pasado ningn vehculo. As pues, no haba podido
obtener una respuesta a mi cientfica pregunta.
Tras aquellas mltiples aventuras mentales, fsicas,
subterrneas y navales, llegu a casa. Me instal en la
terraza y me puse a hacer girar mi peonza con
obstinamiento. No s cunto tiempo transcurri as.
Mi madre acab por verme.
Ah, ya habis vuelto dijo.
He vuelto sola.
Y tu padre?
Est trabajando.
Ha ido al consulado?

Est en las alcantarillas. Incluso me pidi que te lo


dijera.
Qu?
Mi madre salt dentro del coche y me orden que la
guiara hasta la alcantarilla en cuestin.
Por fin llegis! gimi el alcantarillero.
Como no consegua subirlo a la superficie, busc la
ayuda de algunos vecinos, uno de los cuales tuvo la
feliz idea de coger una cuerda. La lanz dentro del
miso. Mi padre fue arrastrado por algunos matasietes.
Se form un grupo de gente para ver emerger al belga
anadimena. Mereca la pena: igual que existen
muecos de nieve, aqul pareca un mueco de barro.
El olor tampoco era excesivamente normal.
Vista la sorpresa general, comprend que el
responsable de mis das no era alcantarillero y que
acababa de asistir a un accidente. Aquello me produjo
cierta decepcin, no slo porque me pareca divertida
la idea de tener familia en el sector de aguas usadas,
sino tambin porque eso supona regresar a la casilla
inicial en mi elucidacin del significado de la palabra
cnsul.
La consigna fue dejar de pasear por las calles antes

del final del diluvio.


Lo ideal, cuando llueve sin cesar, es, adems, ir a
nadar. El remedio contra el agua es ms agua todava.
En adelante, me pasaba la vida en el Pequeo Lago
Verde. Nishio-san me acompaaba cada da, agarrada
a su paraguas: ella no haba renunciado a tomar
partido en favor de lo seco. Yo, de entrada, haba
elegido el bando opuesto: sala de casa con el traje de
bao puesto para estar mojada antes de nadar. No
tener nunca tiempo de secarme, se era mi lema.
Me tiraba de cabeza al lago y no sala de all. El
momento ms hermoso era el chaparrn: ascenda
entonces a la superficie para hacer el muerto y recibir
la sublime ducha perpendicular. El mundo caa sobre
mi cuerpo entero. Abra la boca para tragarme la
cascada, no rechazaba ni una sola gota de lo que la
lluvia me ofreca. El universo era generosidad y yo
tena la sed suficiente para beberme hasta el ltimo
sorbo.
El agua debajo de m, el agua encima de m, el agua
dentro de m: yo era el agua. No era casual que, en
japons, mi nombre incluyera el agua. A su imagen y
semejanza, me senta preciosa y peligrosa, inofensiva
y mortal, silenciosa y tumultuosa, odiosa y feliz, dulce

y corrosiva, anodina y rara, pura y embargante,


insidiosa y paciente, musical y cacofnica, pero, por
encima de todo, ms que cualquier otra cosa, me
senta invulnerable.
Uno poda protegerse de m permaneciendo bajo un
techo o un paraguas sin que eso me perturbase. A
corto o largo plazo, nada poda serme impermeable.
Siempre podan reescupirme o blindarse contra m, de
todos modos acabara por infiltrarme. Ni siquiera en el
desierto uno poda estar absolutamente seguro de no
encontrarme, y s, en cambio, estar totalmente seguro
de pensar en m. Uno poda maldecir observando
cmo yo continuaba cayendo tras cuarenta das de
diluvio sin que eso me afectase lo ms mnimo.
Desde lo alto de mi experiencia antediluviana, saba
que llover constitua la cumbre del placer. Algunas
personas haban observado que era recomendable
aceptarme, dejarse inundar por m sin oponer
resistencia. Pero lo mejor era ser directamente yo
misma, ser la lluvia: no haba voluptuosidad mayor que
derramarse, llovizna o chaparrn, fustigar los rostros y
los paisajes, alimentar los manantiales o desbordar los
ros, estropear las bodas o celebrar los entierros,
abatirse con profusin, don o maldicin del cielo.

Mi infancia pluvial transcurra en Japn como pez en el


agua.
Harta de mi interminable noviazgo con mi elemento,
Nishio-san acab por llamarme:
Sal del lago! Te vas a derretir!
Demasiado tarde. Haca mucho tiempo que me haba
derretido.
Agosto. Mushiatsui, se quejaba Nishio-san. En
efecto, el calor era el de un bao turco. Licuefacciones
y sublimaciones se sucedan a un ritmo insostenible.
Mi cuerpo anfibio rebosaba de satisfaccin. Deba de
ser el nico.
A mi padre le pareca infernal tener que cantar con
aquel calor. Durante unas representaciones al aire
libre, deseaba que la lluvia interrumpiese el
espectculo. Yo tambin lo deseaba, no slo porque
aquellas horas de no me llenaban de aburrimiento,
sino sobre todo por la alegra del chaparrn. El
estruendo del trueno en la montaa era el ruido ms
hermoso del mundo.
Jugaba a contarle mentiras a mi hermana. Todo vala
con tal que fuera inventado.

Tengo un burro le dije.


Por qu un burro? Un segundo antes no saba qu
iba a decirle.
Un burro de verdad prosegu al azar, con un gran
valor frente a lo desconocido.
Qu dices? acab por espetarme Juliette.
S. Tengo un burro. Vive en un prado. Lo veo cuando
voy al Pequeo Lago Verde.
No hay ningn prado.
Es un prado secreto.
Y cmo es tu burro?
Gris, con unas orejas largas. Se llama Kaniku
invent.
Cmo sabes que se llama as?
Yo le puse ese nombre.
No tienes derecho a hacerlo. No es tuyo.
S, es mo.
Cmo sabes que es tuyo y no de otro?
l me lo dijo.

Mi hermana se ri a carcajadas.
Mentirosa! Los burros no hablan.
Maldita sea! Me haba olvidado de ese detalle. Sin
embargo, me obstin:
Es un burro mgico que habla.
No te creo.
Peor para ti conclu con altivez.
Me repeta para mis adentros: La prxima vez debo
acordarme de que los animales no hablan.
Volv a la carga:
Tengo una cucaracha.
Por razones que se me escapan, aquella mentira no
surti ningn efecto.
Intent una verdad, para probar:
S leer.
Y qu ms.
Es cierto.
S, seguro.

Bueno. La verdad tampoco funcionaba.


Sin desesperarme, prosegu mi bsqueda de
credibilidad.
Tengo tres aos.
Por qu te pasas la vida mintiendo?
No miento. Tengo tres aos.
Dentro de diez das!
S. Casi tengo tres aos.
Casi tres aos no es lo mismo que tres aos. Ves
como te pasas la vida mintiendo?
Tena que acostumbrarme a aquella idea: no tena
credibilidad. No era grave. En el fondo, me daba lo
mismo que me creyeran o no. Yo seguira inventado
para mi propia satisfaccin.
Empec, pues, a contarme historias. Yo, por lo menos,
me crea lo que deca.
Nadie en la cocina: una ocasin para no
desaprovechar. Salt sobre la mesa e inici mi
ascensin de la cara norte del armario de provisiones.
Un pie sobre la caja de t, otro sobre el paquete de
galletas, con la mano sujetando el gancho del

cucharn, tarde o temprano acabara por localizar el


botn de guerra, el lugar en el que mi madre esconda
el chocolate y los caramelos.
Un cofre de hojalata: mi corazn lata como si fuera a
salirse de mi pecho. Con el pie izquierdo dentro del
paquete de arroz y el derecho sobre las algas secas,
hice explotar el cerrojo con la dinamita de mi codicia.
Abr y descubr, con los ojos como platos, los doblones
de cacao, las perlas de azcar, los ros de chicle, las
diademas de regaliz y las pulseras de nubes. El botn.
Me dispona a plantar mi bandera y a contemplar mi
victoria desde la cima de aquel Himalaya de jarabe de
glucosa y de antioxidante E428 cuando o unos pasos.
Pnico. Dejando mis piedras preciosas en lo alto del
armario, descend haciendo rappel y me escond
debajo de la mesa. Unos pies hicieron acto de
presencia: reconoc las pantuflas de Nishio-san y las
geta de Kashima-san.
Esta ltima tom asiento, mientras que la ms joven
pona a calentar agua para el t. Le daba rdenes
como a una esclava y, no contenta con su dominacin,
le deca cosas terribles:
Est claro que te desprecian.

No es cierto.
Salta a la vista. La mujer belga te habla como a una
subalterna.
Aqu slo hay una persona que me trata como a una
subalterna: t.
Normal: t eres una subalterna. Yo no soy hipcrita.
La seora no es hipcrita.
Esa manera que tienes de llamarla seora resulta
ridicula.
Ella me llama Nishio-san. El equivalente, en su
lengua, es seora.
A tus espaldas, puedes estar segura de que te llama
la chacha.
Cmo lo sabes? No hablas francs.
Los blancos siempre han despreciado a los
japoneses.
Ellos no.
Qu estpida eres!
El seor canta no!

El seor! No te das cuenta de que el hombre


belga hace eso para burlarse de nosotros?
Se levanta cada da al amanecer para acudir a sus
clases de canto.
Es normal que un soldado madrugue para defender
su pas.
Es un diplomtico, no un soldado.
Ya vimos para qu sirvieron, los diplomticos, en
1940.
Estamos en 1970, Kashima-san.
Y qu? Nada ha cambiado.
Si son tus enemigos, por qu trabajas para ellos?
No trabajo. No te has dado cuenta?
S, ya me he fijado. Pero aceptas su dinero.
Es muy poco comparado con lo que nos deben.
No nos deben nada.
Nos han robado el pas ms hermoso del mundo.
Acabaron con l en 1945.
De todos modos, acabamos ganando. Nuestro pas

es ahora ms rico que el suyo.


Nuestro pas ya no es nada comparado con lo que
era antes de la guerra. T no conociste aquellos
tiempos. Entonces haba motivos para sentirse
orgulloso de ser japons.
Lo dices porque hablas de tu juventud. La idealizas.
No basta con que uno hable de su juventud para
que sea hermoso. T, si hablaras de la tuya, resultara
miserable.
Es cierto. Es porque soy pobre. Antes de la guerra
tambin lo habra sido.
Antes exista belleza para todos. Para los ricos y
para los pobres.
Qu sabes t?
Hoy ya no existe belleza para nadie. Ni para los
ricos ni para los pobres.
La belleza no resulta difcil de encontrar.
Son los restos. Estn condenados a desaparecer.
Es la decadencia de Japn.
Eso me suena.

Ya s lo que piensas. Aunque no compartas mi


opinin, haras bien en preocuparte. Aqu no eres tan
apreciada como crees. Eres muy ingenua si no te das
cuenta del desprecio que se esconde detrs de su
sonrisa. Es normal. La gente de tu origen est tan
acostumbrada a ser tratada como un perro que ni
siquiera se da cuenta. Yo soy una aristcrata: noto
cuando me faltan al respeto.
Aqu nadie te falta al respeto.
A m, no. Les dej bien claro que ms les vala no
confundirme contigo.
El resultado es que yo formo parte de la familia y t
no.
Cmo puedes ser tan estpida para creer en
semejantes cosas?
Los nios me adoran, sobre todo la pequea.
Por supuesto! A esa edad slo son cachorros! Si
le das de comer a un cachorro, vers como te quiere!
Yo los quiero, a esos cachorros.
Si quieres formar parte de una familia de perros,
mejor para ti. Pero no te sorprendas si, un da, tambin
te tratan a ti como a un perro.

Qu quieres decir?
Yo ya s lo que me digo dice Kashima-san,
poniendo su tazn de t sobre la mesa, como si
quisiera dar por terminada la discusin.
A la maana siguiente, Nishio-san anunci a mi padre
que se despeda.
Tengo demasiado trabajo, estoy cansada. Debo
regresar a casa a ocuparme de mis gemelas. Mis hijas
slo tienen diez aos, todava me necesitan.
Mis padres, abatidos, slo pudieron aceptar.
Corr a colgarme del cuello de Nishio-san.
No te vayas! Te lo suplico!
Llor pero no cambi de resolucin. Observ un
amago de sonrisa en la comisura de los labios de
Kashima-san.
Me apresur a contarle a mis padres lo que haba
comprendido de la escena que, desde mi escondrijo,
haba presenciado. Mi padre, furioso contra Kashimasan, fue a hablar en privado con Nishio-san. Me qued
en brazos de mi madre llorando convulsivamente:
Nishio-san tiene que quedarse conmigo! Nishio-

san tiene que quedarse conmigo!


Mam me explic con suavidad que, de todos modos,
un da tendra que separarme de Nishio-san.
Tu padre no estar destinado en Japn toda la vida.
Dentro de un ao, de dos, de tres, nos marcharemos.
Y Nishio-san no vendr con nosotros. Entonces
tendrs que hacerte a la idea de separarte de ella.
El universo se hundi bajo mis pies. Acababa de
enterarme de tantas abominaciones al mismo tiempo
que ni siquiera era capaz de asimilar una sola. Mi
madre pareca no darse cuenta de que acababa de
anunciarme el Apocalipsis.
Tard en poder articular un sonido.
No vamos a quedarnos aqu para siempre?
No. Tu padre ser destinado a otro lugar.
Dnde?
No lo sabemos.
Cundo?
Tampoco lo sabemos.
No. Yo no me marcho. No puedo marcharme.

Ya no quieres vivir con nosotros?


S. Pero vosotros tambin tenis que quedaros.
No tenemos derecho.
Por qu?
Tu padre es diplomtico. Es su profesin.
Y?
Debe obedecer a Blgica.
Pero Blgica est lejos. Si l la desobedece no
podr castigarlo.
Mi madre se puso a rer. Yo lloraba cada vez ms.
Lo que me has dicho es broma. No nos vamos a
marchar!
No es ninguna broma. Un da nos marcharemos.
No puedo marcharme! Tengo que vivir aqu! Es mi
pas! Es mi casa!
No es tu pas!
Es mi pas! Me morir si me marcho!
Agitaba la cabeza como una loca. Estaba en el mar,
haba perdido pie, el agua me engulla, me ganaba,

perda los puntos de apoyo, ya no haba tierra en


ninguna parte, el mundo ya no me quera.
No, no te morirs.
En efecto: ya me estaba muriendo. Acababa de
enterarme de la terrible noticia a la que, un da u otro,
todo humano tiene que enfrentarse: lo que amas, lo
perders. Lo que te ha sido dado te ser
arrebatado: as es como me formulaba el desastre
que iba a convertirse en el leitmotiv de mi infancia, de
mi adolescencia y de las peripecias subsiguientes. Lo
que te ha sido dado te ser arrebatado: tu vida entera
se ver marcada por el luto. Luto por el pas amado,
por las montaas, las flores, la casa, Nishio-san y el
idioma que hablas con ella. Y ser slo el primero de
una serie de lutos cuya duracin ignoras. Luto en el
sentido ms intenso, ya que nada recuperars, ya que
nada reencontrars: intentarn engaarte igual que
Dios engaa a Job cuando le devuelve otra mujer, otra
casa y otros hijos. Por desgracia, no sers lo
suficientemente estpida para dejarte engaar.
Qu es lo que he hecho mal? dije entre sollozos.
Nada. No es culpa tuya. Es as.
Si por lo menos hubiera hecho algo mal! Si por lo

menos aquella atrocidad fuera un castigo! Pero no. Es


as porque es as. Que seas o no odiosa no cambia
nada. Lo que te ha sido dado te ser arrebatado:
sa es la norma.
Con casi tres aos, uno sabe que un da morir. No
tiene ninguna importancia: ocurrir dentro de tanto
tiempo que ser como si no ocurriera. Slo que, a esa
edad, enterarse de que dentro de uno, dos, tres aos,
uno ser expulsado del paraso, sin siquiera haber
desobedecido las consignas supremas, es la
enseanza ms dura y ms injusta, el origen de
infinitos tormentos y angustias.
Lo que te ha sido dado te ser arrebatado; y si
supieras la cantidad de cosas que un da tendrn el
descaro de arrebatarte!
Me puse a gritar de desesperacin.
En aquel momento, mi padre y Nishio-san
reaparecieron. Esta ltima corri a cogerme en brazos.
No te preocupes, me quedo, no me marcho, me
quedo contigo, se acab!
Si me lo hubiera dicho un cuarto de hora antes, habra
estallado de alegra. En adelante, saba que se trataba
de una prrroga: el drama quedaba pospuesto para

ms adelante. Triste consuelo.


Ante el descubrimiento de este futuro expolio, slo
existen dos actitudes posibles: o bien uno decide no
encariarse con las personas y las cosas, con el fin de
que la amputacin no resulte tan dolorosa; o, por el
contrario, uno decide amar todava ms a las personas
y las cosas, poner toda la carne en el asador, ya que
no estaremos mucho tiempo juntos, te voy a dar en un
ao todo el amor que te habra podido dar en una
vida.
sa fue mi eleccin inmediata: me abrac a Nishio-san
y apret su cuerpo tanto como me permitan mis
inexistentes fuerzas. Eso no impidi que todava
llorase durante largo tiempo.
Kashima-san pas por all y presenci la escena: yo
abrazada a una Nishio-san aliviada y enternecida.
Enseguida comprendi, si no mi espionaje, por lo
menos el papel afectivo que haba desempeado en
aquel asunto.
Frunci los labios. Vi cmo me lanzaba una mirada de
odio.
Mi padre me tranquiliz un poco: nuestra marcha de
Japn estaba prevista para dentro de dos o tres aos.

Para m, dos o tres aos equivalan a la duracin de


una vida: todava me quedaba una existencia entera
en el pas que me haba visto nacer. Fue un amargo
consuelo, como esos medicamentos que alivian el
dolor sin curar al enfermo. Le suger al responsable de
mis das que cambiara de trabajo. Me respondi que la
carrera de alcantarillero no le atraa demasiado.
A partir de entonces viv sumergida en un sentimiento
de solemnidad. Aquella misma tarde de la trgica
revelacin, Nishio-san me llev a la explanada de
juegos; me pas una hora saltando frenticamente
sobre el pequeo muro del arenal repitindome las
siguientes palabras:
Tienes que recordar! Tienes que recordar!
Ya que no siempre vivirs en Japn, ya que sers
expulsada del edn, ya que perders a Nishio-san y la
montaa, ya que lo que te ha sido dado te ser
arrebatado, tienes el deber de recordar todos estos
tesoros. El recuerdo tiene el mismo poder que la
escritura: cuando ves la palabra gato escrita en un
libro, su aspecto es muy diferente del minino de los
vecinos, que te ha mirado con esos ojos tan hermosos.
Y, sin embargo, ver esa palabra escrita te proporciona
un placer similar a la presencia del gato, a su dorada

mirada dirigida a ti.


La memoria es igual. Tu abuela muri, pero el
recuerdo de tu abuela hace que siga viviendo. Si
logras inscribir los tesoros de tu paraso en la materia
de tu cerebro, transportars en la cabeza si no su
milagrosa realidad, s por lo menos su poder.
En adelante, slo vivirs consagraciones. Los
momentos que lo merezcan se vern revestidos de un
manto de armio yl sern coronados en la catedral de
tu crneo. Tus emociones sern dinastas.
Lleg finalmente el da de mi tercer cumpleaos. Era el
primer aniversario del que tena conciencia. El
acontecimiento me pareci de una importancia
planetaria. Aquella maana me despert imaginando
que Shukugawa sera una fiesta.
Salt sobre la cama de mi hermana, todava dormida,
y la sacud:
Quiero que seas la primera en felicitarme.
Me pareca que se sentira muy honrada. Refunfu
feliz cumpleaos y se dio la vuelta con ademn
descontento.
Me alej de aquella ingrata y baj a la cocina. Nishio-

san estuvo perfecta: se arrodill ante la nia-dios que


yo era y me felicit por mi proeza. Tena razn: cumplir
tres aos no estaba al alcance de cualquiera.
Luego se prostern ante m. Experiment una alegra
intensa.
Le pregunt si los lugareos iban a acudir a
aclamarme a mi casa o si era yo quien deba salir a
pasear por la calle para recibir sus aplausos. Nishiosan tuvo un instante de perplejidad antes de encontrar
la siguiente respuesta:
Estamos en verano. La gente est de vacaciones.
De no ser as, habran organizado un festival en tu
honor.
Pens que era mejor para m. Sin duda, semejantes
fastos me habran agotado. Nada mejor que la
intimidad para celebrar mi triunfo. Mientras recibiera mi
elefante de peluche, la jornada alcanzara la cumbre
de su fasto.
Mis padres me anunciaron que recibira mi regalo a la
hora de la merienda. Hugo y Andr me comunicaron
que, excepcionalmente, se abstendran de incordiarme
durante un da. Kashima-san no me dijo nada.
Pas las horas que siguieron en un estado de

alucinada impaciencia. Aquel elefante sera el regalo


ms fabuloso que me hubieran ofrecido en mi vida. Me
interrogaba acerca de la longitud de su trompa y el
peso que tendra una vez en mis brazos.
Bautizara aquel elefante con el nombre de Elefante:
sera un hermoso nombre para un elefante.
A las cuatro de la tarde me llamaron. Llegu a la mesa
de la merienda con unos latidos del corazn que
alcanzaban el grado 8 de la escala de Richter. No vi
ningn paquete. Deba de estar escondido.
Formalidades. Pastel. Tres velas encendidas que
sopl para despachar el asunto. Canciones.
Dnde est mi regalo? termin por preguntar.
Mis padres esbozaron una sonrisa taimada.
Es una sorpresa.
Inquietud:
No es lo que haba pedido?
Es mejor!
No exista nada mejor que un paquidermo de peluche.
Me tem lo peor.

Qu es?
Me condujeron hasta el pequeo estanque de piedra
del jardn.
Mira dentro del agua.
Tres carpas vivas jugueteaban en su interior.
Hemos observado que sentas pasin por los peces
y en particular por las carpas. As que te hemos
comprado tres: una por ao. Es una buena idea,
verdad?
S respond con educada consternacin.
La primera es naranja, la segunda verde, la tercera
plateada. No te parece encantador?
S dije pensando cun inmundo resultaba.
T te ocupars de ellas. Te hemos preparado un
stock de galletas de arroz abuuelado: las cortas en
trocitos y se las tiras, as. Ests contenta?
Mucho.
Infierno y maldicin. Habra preferido que no me
regalasen nada.
No era tanto por cortesa por lo que haba mentido.

Era porque ningn lenguaje conocido podra haberse


acercado a la magnitud de mi despecho, porque
ninguna expresin habra podido llegarle a la suela del
zapato a mi decepcin.
A la infinita lista de preguntas humanas sin respuesta,
hay que aadirle sta: qu pasa por la cabeza de los
padres bien intencionados cuando, no satisfechos con
hacerse ideas asombrosas respecto a sus hijos, toman
iniciativas en su lugar?
Cuando uno es pequeo, es tradicional preguntarle
qu quiere ser de mayor. En mi caso, resulta ms
interesante formularles la pregunta a mis padres: sus
sucesivas respuestas dan la imagen exacta de lo que
nunca quise ser.
Cuando tena tres aos, proclamaban mi pasin por
la cra de carpas. Cuando cumpl siete aos,
anunciaron mi decisin de ingresar en la carrera
diplomtica. Mis doce aos vieron acrecentarse su
conviccin de tener por retoo a un lder poltico. Y
cuando cumpl diecisiete aos declararon que sera la
abogada de la familia.
A veces les preguntaba de dnde procedan aquellas
extraas ideas. A lo cual me respondan, siempre con
el mismo aplomo, que saltaba a la vista y que era

la opinin de todo el mundo. Y cuando quera saber


quin era todo el mundo, ellos decan:
Pues todo el mundo!
No haba que contrariar su buena fe.
Volvamos a mis tres aos. Ya que mi madre y mi padre
tenan para m proyectos en el mundo de la
piscicultura, me apliqu con benevolencia filial a mimar
los signos externos de ictofilia.
Con mis lpices de colores, en mis cuadernos de
dibujos, me puse a crear peces a miles, con aletas
grandes, pequeas, mltiples, ausentes, escamas
verdes, rojas, azules con lunares amarillos, naranjas
con rayas malvas.
Hicimos bien en regalarle las carpas! decan mis
padres encantados al contemplar mis obras.
Aquella historia habra resultado cmica de no haber
sido por mi deber cotidiano de alimentar a aquella
acutica fauna.
Acuda a la despensa a buscar algunas galletas de
arroz abuuelado. Y, de pie junto al estanque de
piedra, desmenuzaba aquel alimento aglomerado y lo
lanzaba al agua con calibre de palomita.

Resultaba ms bien divertido. El problema era que


aquellos asquerosos bichos acudan a la superficie,
con la jeta abierta, para zamparse su jalancia.
La visin de aquellas tres bocas sin cuerpo
emergiendo del estanque para comer me dejaba
estupefacta de repugnancia.
Mis padres, siempre sobrados de buenas ideas, me
dijeron:
Tu hermano, tu hermana y t sois tres, igual que las
carpas. Podras llamar Andr a la tercera, Juliette a la
verde, y la plateada llevara tu nombre.
Encontr un amable pretexto para evitar aquel
desastre onomstico.
No. Hugo se pondra triste.
Es cierto. Podramos comprar una cuarta carpa?
Rpido, inventar algo, lo que sea.
No. Ya las he bautizado.
Ah. Y cmo las has llamado?
Qu es lo que se agrupa en forma de a tres, por
cierto?, me pregunt a la velocidad del rayo.
Respond:

Jess, Mara y Jos.


Jess, Mara y Jos? No te parecen unos
nombres muy curiosos para unos peces?
No afirm.
Y quin es quin?
El naranja es Jos, el verde es Mara y el plateado
es Jess.
Mi madre acab rindose ante la idea de que una
carpa pudiera llamarse Jos. Mi bautizo fue aceptado.
Adquir la costumbre de acudir a alimentar aquella
trinidad cada da hacia las doce, cuando el sol estaba
en lo ms alto del cielo. Cual sacerdotisa pisccola,
bendeca la galleta de arroz, la desmenuzaba y la
lanzaba al agua diciendo:
ste es mi cuerpo y yo os lo ofrezco.
Las sucias jetas de Jess, Mara y Jos se
presentaban de inmediato. Entre un gran estruendo de
agua fustigada por los golpes de sus aletas, se
lanzaban sobre su pitanza, se peleaban por tragarse lo
antes posible aquella porquera de jalancia.
Tan buena era como para justificar semejantes

disputas? Mordisque aquella especie de frigolito: no


saba a nada. Igual que comer pasta de papel.
Y, sin embargo, haba que ver cmo aquellos besugos
de peces luchaban por aquel man que, hinchado por
el lquido, deba de resultar simple y llanamente
infecto. Aquellas carpas me inspiraban un desprecio
infinito.
Me esforzaba, dispersando el arroz aglomerado, por
mirar lo menos posible las jetas de aquella masa. Las
de los humanos que comen ya constituyen un
espectculo lamentable, pero no eran nada
comparadas con las bocas de Jess, Mara y Jos.
Una boca de alcantarilla habra resultado ms
apetitosa. El dimetro de su orificio era casi idntico al
dimetro de su cuerpo, lo cual habra podido hacer
pensar en la seccin de una tubera de no haber sido
por sus labios pisccolas, que me miraban con mirada
de labios, esos labios desagradables que se abran y
cerraban con un ruido obsceno, esas bocas en forma
de salvavidas que se zampaban mi comida antes de
devorarme a m!
Me acostumbr a realizar aquella tarea con los ojos
cerrados. Era una cuestin de supervivencia. Mis
manos de ciego desmenuzaban la galleta y la

lanzaban hacia adelante, al azar. Una salva de pluf


pluf glup glup me indicaba que la trinidad, al igual que
una poblacin hambrienta, haba seguido el rastro de
mis experimentos de balstica alimentaria. Incluso sus
ruidos resultaban innobles, pero me habra sido
imposible taparme los odos.
Fue aqulla la primera vez que sent asco. Es curioso.
Antes de la edad de tres aos, recuerdo haber
contemplado ranas atropelladas, haber moldeado
cermica artesanal con mis heces, haber analizado
con detalle el contenido del pauelo de mi hermana
acatarrada, haber puesto mi dedo sobre un trozo de
hgado crudo de ternera, todo ello sin un pice de
repulsin, animada por una noble curiosidad cientfica.
As que por qu la boca de las carpas provocaba en
m aquel vrtigo horrorizado, aquella consternacin de
los sentidos, aquellos sudores fros, aquella mrbida
obsesin, aquellos espasmos del cuerpo y de la
mente? Misterio.
A veces pienso que nuestra nica especificidad
individual radica precisamente en esto: dime lo que te
da asco y te dir quin eres. Nuestras personalidades
son nulas, nuestras inclinaciones resultan a cual ms
banal. Slo nuestras repulsiones nos definen

realmente.
Diez aos ms tarde, estudiando latn, me tropec con
la siguiente frase: Carpe diem.
Antes de que mi cerebro pudiera analizarla, un viejo
instinto interior ya haba traducido: Una carpa al da.
Repugnante adagio donde los haya, que resuma mi
calvario de antao.
La traduccin correcta era, por supuesto, Goza del
da. Goza del da? Qu te crees t eso! Cmo
quieres gozar de los frutos de lo cotidiano cuando,
antes del medioda, slo piensas en el suplicio que te
espera y si, por la tarde, te machaca lo que has visto?
Intent no pensar en ello. Por desgracia, no exista
aprendizaje ms difcil. Si furamos capaces de dejar
de pensar en nuestros problemas, seramos una
especie feliz.
Era tanto como decirle a Santa Blandine, en la fosa de
su martirio: Venga, no pienses en los leones,
venga!
Comparacin fundada: cada vez ms, tena la
impresin de que era mi propia carne la que
alimentaba las carpas. Adelgac. Tras la comida de los
peces, me llamaban para comer; no poda probar

bocado.
De noche, en mi cama, la oscuridad se poblaba de
bocas abiertas. Bajo mi almohada, lloraba de terror. La
autosugestin era tan intensa que los enormes
cuerpos escamosos y flexibles me acompaaban entre
las sbanas, me abrazaban, y su jeta bezuda y fra me
morreaba. Era la impber amante de fantasmas
pisciformes.
Jons y la ballena? Menuda broma! Estaba a buen
recaudo en el vientre cetceo. Si por lo menos hubiera
podido servir de relleno de la panza de la carpa, habra
estado a salvo. No era su estmago lo que me
repugnaba, sino su boca, el movimiento de vlvula de
sus mandbulas que me violaba los labios durante
eternidades nocturnas. A fuerza de frecuentar criaturas
dignas de Jernimo Bosco, mis insomnios, antao
maravillosos, se convirtieron en un martirio.
Angustia aadida: de tanto padecer los besos
pisccolas, acaso iba a cambiar de especie? No iba
a convertirme en pez? Mis manos recorran mi cuerpo,
al acecho de alucinantes metamorfosis.
Decididamente, tener tres aos no traa nada bueno.
Los nipones tenan razn al situar en esa edad el final
de la edad divina. Algo tan pronto! se haba

perdido, ms valioso que todo y que no se recuperaba


jams: una forma de confianza en la perennidad
benevolente del mundo.
Les haba odo comentar a mis padres que pronto ira
al parvulario japons: una intencin que slo auguraba
desastres. Cmo? Abandonar el paraso? Unirme
a un rebao de nios? Menuda ocurrencia!
Y haba algo ms grave. Incluso en el mismo seno del
jardn, se detectaba cierta inquietud. La naturaleza
haba alcanzado una especie de saturacin. Los
rboles eran demasiado verdes, demasiado frondosos,
la hierba era demasiado rica, las flores explotaban
como si se hubieran alimentado demasiado. Desde la
segunda mitad del mes de agosto, las plantas
rebosaban del mohn ahito de la maana siguiente a
una orga. La fuerza vital que yo haba experimentado,
contenida en cada cosa, se estaba convirtiendo en
pesadez.
Sin saberlo, vea revelarse dentro de m una de las
leyes ms terribles del universo: lo que no avanza
retrocede. Existe el crecimiento y existe la decadencia;
entre ambos no hay nada. El apogeo no existe. Se
trata de una ilusin. As, no haba verano. Exista una
larga primavera, un aumento espectacular de las

savias y de los deseos: pero a partir del momento en


que aquel crecimiento terminaba, comenzaba la
decadencia.
A partir del quince de agosto, la muerte gana la
partida. Es cierto que ninguna hoja da la menor seal
de chamuscarse; es verdad que los rboles siguen
siendo tan frondosos y que su inminente alopecia
resulta inimaginable. Las plantas abundan ms que
nunca, los arrietes prosperan, todo huele a edad de
oro. Y, sin embargo, no se trata de la edad de oro, por
la simple razn de que la edad de oro es imposible,
por la simple razn de que la estabilidad no existe.
A los tres aos, no saba nada de todo eso. Me hallaba
a aos luz del rey que, al morir, grita: Lo que debe
terminar ya ha terminado. Habra sido incapaz de
formular los trminos de mi angustia. Pero senta, s,
senta que se preparaba la agona. La naturaleza
haba ido demasiado lejos: aquello esconda algo.
Si lo hubiera comentado con alguien, me habran
explicado el ciclo de las estaciones. A los tres aos,
uno no recuerda el ao anterior, todava no ha podido
constatar el eterno retorno de lo idntico, y una nueva
estacin constituye un desastre irreversible.
A los dos aos, uno no se da cuenta de estos cambios

y no les da ninguna importancia. A los cuatro, uno los


detecta, pero el recuerdo del ao precedente los
banaliza y desdramatiza. A los tres aos, la ansiedad
es absoluta; uno lo ve todo y no comprende nada. No
existe jurisprudencia mental que consultar para
tranquilizarse. A los tres aos uno tampoco tiene el
reflejo de preguntar en busca de una explicacin: uno
no es forzosamente consciente de que los mayores
tienen ms experiencia, y puede que en eso no se
equivoque.
A los tres aos, uno es un marciano. Resulta
apasionante pero terrorfico ser un marciano recin
llegado a la Tierra. Uno observa los fenmenos
inditos, opacos. No posee ninguna llave. Hay que
inventarse leyes a partir de estas nicas
observaciones. Hay que ser aristotlico durante
veinticuatro horas al da, lo cual resulta
particularmente extenuante cuando uno nunca ha odo
hablar de los griegos.
Una golondrina no hace verano. A los tres aos, a uno
le gustara saber a partir de qu cantidad de
golondrinas se puede creer en algo. Una flor marchita
no hace otoo. Dos cadveres de flores tampoco, sin
duda. Eso no impide que la inquietud se instale. A
partir de cuntas agonas florales uno deber, en su

cabeza, activar la seal de alarma de la muerte en


camino?
Cual Champollion de un creciente caos, me encerr a
solas con mi peonza. Senta que aquel objeto estaba
en posesin de informaciones cruciales que
ofrecerme. Por desgracia, no comprenda su idioma.
Finales de agosto. Medioda. Es la hora del suplicio.
Ve a dar de comer a las carpas.
nimo. Ya lo has hecho tantas veces. Has sobrevivido.
Slo es un mal rato que hay que pasar.
Cojo las galletas de arroz en la despensa. Me acerco
al estanque de piedra. El sol perpendicular hace
centellear el agua como si fuera aluminio. La superficie
lisa y brillante no tarda en verse maleada por tres
saltos sucesivos: Jess, Mara y Jos me han visto y
saltan, que es su modo de anunciar que la comida
est lista.
Cuando han terminado de tomarse por peces
voladores lo cual, teniendo en cuenta su grosor,
resulta totalmente obsceno, instalan sus jetas
abiertas a ras de agua y aguardan.
Les lanzo trozos de comida. El ramillete de bocas se
abalanza. Los tubos abiertos engullen. Una vez han

deglutido, reclaman todava ms. Su garganta est tan


abierta que si uno se inclinara un poco podra verles
hasta el estmago. Mientras contino distribuyendo la
pitanza, me siento cada vez ms obnubilada por lo que
me muestra esa trinidad: normalmente, las criaturas
esconden el interior de su cuerpo. Qu ocurrira si la
gente exhibiera sus entraas?
Las carpas han transgredido este tab primordial: me
imponen la visin de su tubo digestivo a la intemperie.
Te parece repugnante? En el interior de tu vientre
ocurre lo mismo. Si este espectculo te obsesiona
tanto, quizs es porque te reconoces en l. Acaso
crees que tu especie es diferente? Los tuyos comen
menos suciamente, pero comen, y en el interior de tu
madre, de tu hermano, tambin ocurre algo parecido.
Y t, qu te crees? Eres un tubo procedente de otro
tubo. Estos ltimos tiempos has tenido la gloriosa
sensacin de evolucionar, de convertirte en materia
pensante. Bagatelas. Acaso la boca de las carpas te
pondra tan enferma si no vieras en ellas un innoble
reflejo de ti misma? Recuerda que eres tubo y en tubo
te convertirs.
Hago callar esa voz que me dice cosas terribles. Hace
dos semanas que, cada medioda, me enfrento al

estanque de los peces y constato que, lejos de


acostumbrarme a esa abominacin, cada vez me
afecta ms. Y si esa repugnancia, que haba
considerado una dbil menudencia, un capricho, fuese
un mensaje sagrado? En ese caso, tengo que
enfrentarme a l para comprenderlo. Tengo que dejar
que hable la voz.
Mira, pues. Mira con los ojos bien abiertos. La vida es
lo que ves: membrana, tripas, un agujero sin fondo que
exige ser rellenado. La vida es ese tubo que engulle y
que permanece vaco.
Mis pies estn junto al estanque. Los observo con
recelo, ya no me fo de ellos. Mis ojos se levantan y
contemplan el jardn. Ya no es aquel cofre que me
protega, aquel recinto de perfeccin. Contiene la
muerte.
Entre la vida bocas de carpas que engullen y la
muerte vegetales en lenta putrefaccin, qu
eliges? Qu es lo que te da menos ganas de
vomitar?
Ya no reflexiono. Tiemblo. Mis ojos vuelven a las jetas
de los animales. Tengo fro. Siento nuseas. Me
flojean las piernas. No lucho. Hipnotizada, me dejo
caer en el estanque.

Mi cabeza se golpea contra el fondo de piedra. Casi


inmediatamente, el dolor del golpe desaparece. Mi
cuerpo, convertido en algo independiente a mi
voluntad, se da la vuelta, y me encuentro en posicin
horizontal, a media profundidad, como si hiciera el
muerto un metro debajo del agua. Y all permanezco,
inmvil. La calma se restablece a mi alrededor. Mi
angustia se ha hundido. Me siento muy bien.
Es curioso. La ltima vez que me ahogu senta dentro
de m una rebelin, una rabia, una intensa necesidad
de librarme de todo aquello. Esta vez, en absoluto. Es
cierto que lo he elegido. Ni siquiera noto que me falte
el aire.
Deliciosamente serena, contemplo el cielo a travs de
la superficie del estanque. La luz del sol nunca resulta
tan hermosa como vista desde debajo del agua. Es
algo que ya pens durante mi primer ahogamiento.
Me siento bien. Nunca me haba sentido mejor. Visto
desde aqu, el mundo me parece perfecto. El lquido
me ha digerido hasta tal punto que ya no provoco ni un
solo remolino. Asqueadas por mi intrusin, las carpas
se mantienen agazapadas en un rincn y no se
mueven. El fluido ha cuajado en una calma de aguas
muertas que me permite contemplar los rboles del

jardn como a travs de un gigantesco monculo. Elijo


mirar exclusivamente los bambes: nada, en nuestro
universo, merece ser tan admirado como los bambes.
El metro de espesor acutico que me separa de ellos
exalta su belleza.
Sonro de felicidad.
De repente, algo se interpone entre los bambes y yo:
una dbil silueta humana aparece y se inclina hacia
m. Pienso con disgusto que esa persona intentar
repescarme. Una ya no puede ni suicidarse tranquila.
Pero no. El prisma del agua me va revelando
lentamente los rasgos del ser humano que ha
descubierto mi presencia: se trata de Kashima-san.
Inmediatamente dej de sentir miedo. Es una autntica
japonesa de antao y, adems, me odia: dos buenas
razones para que no me salve.
Efectivamente. El rostro elegante de Kashima-san se
mantiene impasible. Sin moverse, me mira fijamente a
los ojos. Acaso se da cuenta de que estoy contenta?
No lo s. A saber lo que puede pasar por la cabeza de
una japonesa de antao.
De una cosa estoy segura: esa mujer dejar mi muerte
a salvo.

A medio camino entre el ms all y el jardn, empiezo


a hablar, en silencio, dentro de mi crneo:
Saba que acabaramos entendindonos, Kashimasan. Ahora todo va bien. Cuando me estaba ahogando
en el mar y vea a la gente que, desde la playa, me
miraba sin intentar salvarme, me pona enferma.
Ahora, gracias a ti, los comprendo. Permanecan tan
tranquilos como lo ests t. No queran perturbar el
orden universal, el cual exiga mi muerte a causa del
agua. Saban que salvarme resultara intil. El que
debe morir ahogado morir ahogado. La prueba es
que mi madre me sac del agua y ahora vuelvo a estar
aqu.
Se trata de una ilusin? Me parece que Kashima-san
est sonriendo.
Haces bien en sonrer. Cuando el destino de alguien
se cumple, hay que sonrer. Me alegra saber que no
volver nunca ms a dar de comer a las carpas y que
no abandonar nunca Japn.
Esta vez lo veo con claridad: Kashima-san sonre
por fin me sonre! y se aleja sin darse prisa. A partir
de ese momento, me quedo a solas con la muerte. S
con certeza que Kashima-san no avisar a nadie. No
me equivoco.

Diarla requiere su tiempo. Hace una eternidad que


estoy entre dos aguas. Vuelvo a pensar en Kashimasan. Nada resulta ms fascinante que la expresin de
un ser humano que os mira morir sin intentar salvaros.
Le habra bastado con meter la mano en el estanque
para devolverme a la vida de nia de tres aos. Pero si
lo hubiera hecho, no habra sido Kashima-san.
De todo lo que me est ocurriendo, lo que ms me
alivia es que ya no volver a tenerle miedo a la
muerte.
En 1945, en Okinawa, isla del sur del Japn, ocurri,
qu? No encuentro las palabras para describir
aquello.
Fue justo despus de la capitulacin. Los habitantes
de Okinawa saban que la guerra estaba perdida y que
los americanos, que ya haban desembarcado en su
isla, iban a avanzar sobre su territorio entero. Tambin
saban que la nueva consigna era no luchar.
All se acababa su informacin. Poco antes, sus jefes
les haban dicho que los americanos los mataran a
todos: los insulares se haban quedado con esa
conviccin. Y cuando los soldados blancos empezaron
a avanzar, la poblacin empez a retroceder. Y fueron
retrocediendo a medida que el enemigo victorioso iba

ganando terreno. Y llegaron al extremo de la isla, que


terminaba en un alto y abrupto acantilado dominando
el mar. Y como estaban convencidos de que iban a
matarles, la inmensa mayora de ellos se lanz hacia
la muerte desde lo alto del promontorio.
El acantilado era muy elevado y, debajo, la orilla
estaba erizada de afilados arrecifes. Ninguno de los
que se precipit al vaco sobrevivi. Cuando los
americanos llegaron, se quedaron horrorizados ante lo
que vieron.
En 1989 visit aquel acantilado. Nada, ni siquiera una
pancarta, recuerda lo que all ocurri. Miles de
personas se suicidaron durante horas sin que el lugar
parezca sentirse afectado. El mar engull los cuerpos
que se haban despachurrado contra las rocas. En
Japn, el agua sigue siendo una causa de muerte ms
corriente que el seppuku.
Resulta imposible permanecer en ese lugar sin intentar
ponerse en la piel de los que se lanzaron a aquella
muerte colectiva. Es probable que muchos se
suicidaran por temor a ser torturados. Tambin resulta
verosmil que el esplendor de aquel lugar animara a
otros a cometer aquel acto que simbolizaba la
soberbia patritica.

Eso no quita que la ecuacin primera de aquella


hecatombe sea la siguiente: desde lo alto de aquel
magnfico acantilado, miles de personas se mataron
porque no queran que les mataran, miles de personas
se lanzaron hacia la muerte porque le tenan miedo a
la muerte. Hay aqu una lgica de la paradoja que me
deja estupefacta.
No se trata de aprobar o desaprobar un gesto
semejante. No les sirve de nada, por otra parte, a los
cadveres de Okinawa. Pero insisto en pensar que la
mejor razn para el suicidio es el miedo a la muerte.
A los tres aos no vi nada de todo aquello. Espero a
palmarla en el estanque de las carpas. Debo de estar
aproximndome al gran momento, ya que veo cmo mi
vida empieza a desfilar ante m. Acaso es porque mi
vida es corta? No consigo ver los detalles de mi
existencia. Es como cuando uno viaja en un tren tan
rpido que no consigue leer los nombres de las
estaciones tericamente sin importancia. Me da lo
mismo. Me sumerjo en una maravillosa ausencia de
angustia.
La tercera persona del singular retoma poco a poco
posesin del yo, que me sirvi durante seis meses.
La cosa cada vez menos viva siente que vuelve a

convertirse en el tubo que quizs nunca dej de ser.


Pronto, el cuerpo no ser ms que tubo. Se dejar
invadir por el elemento adorado que proporciona la
muerte. Finalmente liberado de sus funciones intiles,
la canalizacin dejar paso al agua, a nada ms.
De repente, una mano agarra el bulto yaciente por la
piel del cuello, lo sacude y lo devuelve brutalmente,
dolorosamente, a la primera persona del singular.
El aire penetra en mis pulmones, que haban credo
ser branquias. Me duele. Grito. Estoy viva. Recupero
los ojos. Veo que es Nishio-san la que me ha sacado
del agua.
Grita, pide ayuda. Ella tambin est viva. Corre hacia
la casa llevndome en brazos. Encuentra a mi madre,
que, al verme, exclama:
Rpido, vamos al Hospital de Kobe!
Nishio-san la acompaa corriendo hasta el coche. En
una mezcla de japons, de francs, de ingls y de
gemidos, le chapurrea en qu estado me ha
repescado.
Mam me lanza sobre el asiento trasero y arranca.
Circula a toda pastilla, lo que resulta absurdo cuando

uno intenta salvar la vida de alguien. Debe de pensar


que estoy inconsciente, ya que me cuenta lo que me
ha ocurrido:
Estabas dando de comer a los peces, has resbalado
y te has cado al estanque. En circunstancias
normales, habras nadado sin ningn problema. Pero
en tu cada tu frente ha chocado contra el fondo de
piedra y has perdido el conocimiento.
La escucho con perplejidad. S perfectamente que eso
no es lo que me ha ocurrido.
Insiste preguntndome:
Me entiendes?
S.
Entiendo que no tengo que decirle la verdad. Entiendo
que vale ms limitarse a esa versin oficial. De hecho,
ni siquiera veo con qu palabras podra contarle eso.
No conozco el trmino suicidio.
Hay, sin embargo, algo que deseo dejar claro:
No quiero dar de comer a las carpas nunca ms!
Pues claro. Te comprendo. Te da miedo volverte a
caer al agua. Te prometo que no volvers a darles de

comer.
Por lo menos, algo hemos salido ganando. Mi gesto no
habr sido en vano.
Te coger en brazos e iremos juntas a darles de
comer.
Cierro los ojos. Vuelta a empezar.
En el hospital, mi madre me lleva a urgencias. Dice:
Tienes un agujero en la cabeza.
Eso s es noticia. Estoy encantada y quiero saber ms:
Dnde?
En la frente, donde te has dado el golpe.
Un agujero grande?
S: ests perdiendo mucha sangre.
Me pone los dedos sobre la sien y me los muestra
cubiertos de sangre. Fascinada, meto mi dedo ndice
en la herida abierta, sin saber que estoy subrayando
mi propia locura.
Siento una fuente.
S. Se te ha abierto la piel.

Contemplo mi sangre con deleite.


Quiero verme en un espejo! Quiero ver el agujero
de mi cabeza!
Clmate.
Las enfermeras se ocupan de m y tranquilizan a mi
madre. No escucho lo que dicen. Pienso en el agujero
de mi frente. Ya que no me dejan verlo, lo imagino.
Imagino mi crneo agujereado a un lado. Me
estremezco de xtasis.
Vuelvo a poner el dedo: quiero entrar por el agujero en
mi cabeza y explorar el interior. Una enfermera me
toma suavemente la mano para impedrmelo. Uno no
puede poseer ni siquiera su propio cuerpo.
Vamos a coserte la frente dice mi madre.
Con hilo y aguja?
Ms o menos.
No recuerdo que me durmieran. Todava me parece
estar viendo al mdico encima de m, con un enorme
hilo negro y una aguja, cosiendo el ojal de mi sien,
como un costurero retocando un modelo ante la misma
cliente.

As termin lo que fue mi primera y hasta el da de


hoy, nica tentativa de suicidio.
Nunca les cont a mis padres que no fue un accidente.
Tampoco les cont la extraa ausencia de reaccin de
Kashima-san. Sin duda le habra ocasionado
problemas. Me odiaba y debi de sentirse satisfecha
con mi prxima muerte. Sin embargo, no excluyo la
posibilidad de que sospechara la autntica naturaleza
de mi gesto y respetara mi eleccin.
Acaso experimentaba despecho por continuar con
vida? S. Me senta aliviada de que me hubieran
repescado a tiempo? S. Opt, pues, por la
indiferencia. Me daba lo mismo, en el fondo, estar viva
o muerta. Aquello slo significaba un aplazamiento.
Todava hoy, soy incapaz de responder con seguridad
a la siguiente pregunta: habra sido mejor que el
camino terminase a finales de agosto de 1970 en el
estanque de las carpas? Cmo saberlo? La
existencia nunca me ha molestado, pero quin me
asegura que, en el otro lado, todo habra sido ms
interesante?
No tena demasiada importancia. De todos modos, la
salvacin slo es una escapatoria. Un da, ya no ser

posible andarse con dilaciones, y ni siquiera las


personas mejor intencionadas del mundo podrn hacer
nada.
Lo que recuerdo con certeza es que, cuando estaba
entre dos aguas, me senta bien.
A veces me pregunto si no estaba soando, si aquella
aventura inicitica no era un espejismo. Entonces me
miro al espejo y veo, sobre mi sien izquierda, una
cicatriz de una admirable elocuencia.
Luego ya no volvi a ocurrir nada ms.
AMLIE NOTHOMB. Escritora belga, naci, en la
ciudad japonesa de Kobe el 13 de agosto de 1967.
Durante sus primeros aos de vida, como
consecuencia de las obligaciones diplomticas de su
padre, esta admiradora de autores como Denis
Diderot, Marcel Proust, Eric Emmanuel Schmitt,
Jacqueline Harpman y Yoko Ogawa vivi en China,
Estados Unidos, Laos, Birmania y Bangladesh.
Ya adolescente, esta mujer que domina a la perfeccin
el idioma japons y, desde 1992, no ha dejado de
publicar obras de forma anual, se instal en la capital
de Blgica para estudiar Filologa Romnica en la
Universidad Libre de Bruselas, una institucin en la

que no se sinti demasiado cmoda debido a que su


apellido recordaba a una familia de la alta burguesa
catlica y a un hombre de extrema derecha. De todas
formas, Nothomb termin all su formacin y, una vez
que obtuvo la licenciatura, regres a Tokio y comenz
a ganarse la vida como intrprete en una prestigiosa
empresa.
Tiempo ms tarde, esta aficionada del mundo de las
letras encontrara en la escritura una eficaz va de
escape que le permita expresar pensamientos y
sensaciones y la alejaba del monstruoso mundo de la
anorexia que la atrap cuando slo tena 13 aos de
vida.
Ese periodo fue duro y se prolong por varias
temporadas pero, por fortuna, Amlie, quien se
considera una gran fetichista del chocolate, pudo
dejar atrs esa etapa y centrar toda su atencin en la
literatura, un mbito que le permiti darse a conocer y
brillar a nivel internacional.
Estupor y temblores, Higiene del asesino, El sabotaje
amoroso, Atentado, Metafsica de los tubos, Brillante
como una cacerola, Cosmtica del enemigo,
Diccionario de nombres propios, Biografa del hambre,
Diario de Golondrina y Ni de Eva ni de Adn son slo

algunos de los ttulos que forman parte de la extensa


produccin literaria de esta novelista que, hasta el
momento, ha recibido distinciones como el Premio
Leteo y el Gran Premio de Novela de la Academia
Francesa.