Pecado de inocencia

Carlos Rehermann
Ineficiencia de las artes
Hace tres dcadas que termin nuestra ms reciente dictadura. Para
celebrarlo, la presidencia de la Cmara de representantes y la Direccin de
cultura del Ministerio de Educacin y cultura estn realizando una serie de
acontecimientos que llevan el ttulo genrico de Cultura y democracia. Se
ha llamado a un concurso de cuentos y a uno de muestras de artes visuales,
entre otras cosas.
La curiosa idea de que el arte de puede tematizar no es nueva. Diversas
instituciones, con la muy positiva intencin de promover las artes o
colaborar con los artistas, suelen llamar a concursos con un sesgo temtico.
As, el Banco Repblica llam hace poco a un concurso de dramaturgia para
obras de teatro con tema financiero, con el objetivo fuera ensear a la
poblacin a manejar cuentas bancarias, chequeras y tarjetas. En Espaa,
pas acosado por una furia de concursos literarios, las asociaciones de
pescadores llaman a concursos de cuentos sobre redes y los gremios de
enfermeros a cuentos sobre curaciones, del mismo modo que los
parlamentarios uruguayos proponen ahora un concurso sobre democracia.
Detrs de esta clase de iniciativas hay dos grandes asuntos: la inocencia o
ignorancia de los tcnicos encargados de administrar y gobernar los asuntos
pblicos, y la avidez administradora de los economistas.
Los economistas (es decir, los encargados de ordenar la casa, pues tal es la
etimologa de economa) observan los fenmenos de la cultura y les
hierve la sangre, pobres. Por todos lados ven ineficiencia, capricho,
imprevisin, arbitrariedad, despilfarro y sinsentido. Los artistas de los
tiempos del capitalismo suelen conducirse sin el menor rastro de
racionalidad. Si la produccin artstica fuera razonable, seguira algunas
pautas similares a la produccin de bienes de consumo. Un artista no se
dedicara a producir algo que luego no pudiera comercializar, y de hecho los
artistas exitosos se conducen de una de las siguientes maneras: producen
sabiendo que lo estn haciendo para determinado pblico (como Dal), o
bien modifican el gusto del pblico para que acepte su produccin (como
Picasso).
Por el camino quedan miles de aspirantes a artistas por cada uno de los que
logran sobrevivir de su arte, que no saben moverse segn ninguna de esas
dos estrategias. Por otra parte, los mercados actuales son muy distintos a
los de los tiempos heroicos de Dal y Picasso, y los economistas no son
ajenos a los cambios que se han producido. Toda la energa social que se
pierde por el fracaso de los artistas que no logran vender podra
aprovecharse si se racionalizara un poco la produccin, aducen los
economistas, a quienes les importa mucho pensar en el fenmeno de arte

como una totalidad que incluye (para seguir con el caso de los pintores del
siglo pasado) a los fabricantes de pinceles y de marcos, a los galeristas, a
los restauradores, a los bibliotecarios que archivan los documentos sobre los
artistas, a los empleados que limpian los baos de la fbrica de productos
qumicos donde se fabrican las pinturas que usan los pintores, etctera.
Para un poltico o para un economista es mucho mejor un arte que se
produce dentro de un sistema controlado y eficiente. Est claro que un
fenmeno como el de Van Gogh es indeseable: deudas por todos lados,
violencia, gastos en salud mental, suicidio, culpa familiar. Un desastre. Este
caso es especial porque la posteridad parece haber compensado con creces
el costo que supuso el trnsito de Van Gogh por este mundo dadas las
cotizaciones pstumas de sus pinturas, pero hay miles de vangoghs que
nunca se cotizaron y produjeron el mismo desastre econmico que aquel
protagoniz en vida. De manera que todas las artes, intervenidas por el
inters de los economistas, comenzaron a usar unas herramientas nacidas a
principios del siglo XX, curiosamente al mismo tiempo que se produca una
revolucin importante en el mundo de las artes.
Diseo
Diseo significa dibujo, pero desde hace aproximadamente un siglo le
hemos otorgado una acepcin mucho ms especfica. Disear significa
planificar racionalmente la realizacin de algo. Es cierto que los artesanos
del pasado y los constructores de catedrales planificaban lo que iban a
hacer, pero dibujaban muy poco. En la poca de los ingenieros de puentes y
caminos el dibujo se convirti en la herramienta de planificacin por
excelencia, muy precisa, apta para la produccin en serie y automatizada, y
de ah la extensin de su significado hace ms o menos un siglo.
La revolucin de la profesin de diseador (hasta entonces ni siquiera se
llamaba diseador) ocurri en Alemania durante la dcada que sigui a
finalizacin de la Primera Guerra Mundial. La llevaron adelante un grupo de
arquitectos y pintores que provenan de una zona muy reducida de algunos
pases del norte de Europa Alemania, Holanda, Blgica, a travs de una
escuela a la que ningn nombre hasta entonces empleado pareca
acomodarle, y que por motivos incluso administrativos se llam Casa de la
construccin, Bauhaus. Esta escuela no slo sistematiz saberes,
estableci programas y abri espacios en las fbricas para la contratacin
de diseadores, sino que adems construy un poderosa ideologa cuyas
caractersticas se emparentan con varias tendencias actuales.
En efecto: la Bauhaus era de izquierda, pero esencial y principalmente era
funcional (curiosamente, funcional fue una palabra clave de su ideologa)
a la industria, es decir, a la burguesa. Su finalidad era, a juzgar por su
discurso, la de producir objetos adecuados al entorno, racionales,
funcionales, sin estilo en el sentido decorativo (aunque por entonces
tambin la historia del arte, especialmente a travs de Wlfflin, ajustaba el
concepto de estilo asociado a perodos histricos ms que a formas). Las

izquierdas de hoy son muy bahuasianas. Detrs de discursos parecidos a los

de antao, cuando los operadores polticos de hoy estaban en las
oposiciones de entonces, se esconde una prctica que favorece a los
grandes capitales de siempre, un estmulo feroz al consumismo, y un
combate frontal a todo cuanto pueda atentar contra el florecimiento de los
negocios de gran escala, el despilfarro y la irracionalidad. Excepto de todo
esto la corrupcin, aunque su escala es tal que habra que integrarla al
panorama.
Lo que invent la Bauhaus fue el diseo, y hoy los administradores de
nuestra ordenadas vidas progresistas lo aplican a todos los asuntos. La
ltima incorporacin fue el arte, en un proceso que se inici no hace mucho
tiempo, quiz cincuenta aos, con el florecimiento del neo-dad de Warhol
(no es casualidad que este ilustrador de revistas de modas bautizara su
taller como fbrica).
Disear es una actividad muy distinta a crear arte. Disear supone estudiar
un problema que se quiere resolver, analizar todas las variantes posibles,
estudiar los ambientes en que se va a presentar el problema, analizar las
caractersticas de los posibles usuarios, incluyendo sus capacidades de
adquisicin de los objetos (por compra individual, por suministro de una
agencia estatal, mediante la autofabricacin, etc.). Despejadas las
incgnitas acerca de este asunto se resuelven cuestiones tcnicas de la
fabricacin, el embalaje, la distribucin. La sustentabilidad de las empresas
relacionadas con la produccin es muy importante; de ah que la vida til de
los objetos sea una cuestin clave. Cunto va a durar fsicamente la
solucin diseada? Cunto tiempo su forma ser del agrado de los
usuarios? La moda tiene la utilidad de hacer envejecer los objetos de
acuerdo a pautas de periodicidad programadas, pero en ocasiones no
alcanza para promover un recambio, de manera que se hace necesario
producir objetos que duren fsicamente cierto tiempo. Esto no es
necesariamente malo en el capitalismo, ya que de lo contrario las
inestabilidades debidas a los quiebres continuos de las fbricas podran
producir consecuencias mucho peores.
La moda maneja formas y el arte tambin. Es fcil confundir estilo artstico
(en el sentido fuerte de Wlfflin) con la moda. Pero hacer arte no tiene nada
que ver con disear.
Arte y tema
Cualquier cosa que alguien diga del arte puede ser usada en su contra, de
manera que conviene ser prudente. Pero s se puede aventurar lo que no
debera pedrsele al arte.
No debera pedrsele que resuelva problemas, algo que s se le pide, con
toda legitimidad, al diseo. El arte puede servir para muchas cosas: para
integrar a personas con enfermedades mentales, para entretener a
ancianos, para educar a nios, para decorar una sala de estar, para

representar a un pas en un festival. Pero no se puede pedir a un artista que

produzca una obra para alguna de esas cosas. Las limitaciones inherentes
al diseo son perjudiciales para el arte.
Tampoco puede pedirse al arte que se cia a un tema. Tema es un invento
de los crticos. Ningn artista piensa en un tema cuando produce arte. Una
cualidad inevitable del arte, casi la nica en la que es posible estar de
acuerdo, es su concentracin en lo especfico. Una obra de arte siempre es
antes que nada una obra concreta; luego es arte. El arte siempre est muy
concentrado en lo que es, de una manera parecida a como el enamorado
est completamente absorbido por el objeto de su amor, y no por
cualidades que este pudiera tener. Si alguien est verdaderamente
enamorado de otro, ser incapaz de enumerar sus cualidades. Slo atinar a
decir: Todo Ese todo seala a lo especfico del objeto de su amor.
Pero qu te gusta de l? pregunta la madre, preocupada. Que sea l
responde la nia, extasiada.
Pero la economa se resiste a esta anarqua del arte, y la inocencia de los
gobernantes sigue las instrucciones: hagamos un concurso sobre el tema
democracia. Por supuesto, hay que presentarse al concurso, hay que tratar
de sacarle algo de plata a estos gestores del arte, pero que no cunda la
esperanza: es muy difcil que de all salga algo bueno, porque se aplican las
reglas del diseo, es decir, del consumismo y la produccin industrial. El
mejor cuento del mundo perder el concurso si los jurados encuentran otro
que se relaciones ms cercanamente al tema. Se trata de cumplir unas
bases, se dir. Ah, bases, es cierto que hay unas bases: condiciones; es
decir, diseo.
La mejor forma de honrar la democracia sera la de hacer, s, un concurso de
cuentos y de muestras de artes visuales, dejando que los artistas escriban
lo que quieran y muestren lo que quieran. As, todos (no slo los gestores y
diseadores, sino tambin los artistas) tendran iguales oportunidades de
presentar sus trabajos a la comunidad. En cambio, este estado de inocencia
slo favorecer a los ms obedientes, a los ms adaptados al gusto
dominante y a las modas. Es decir, todo esto lograr que la celebracin de
la democracia sea menos democrtica.