You are on page 1of 7

El soplo de Zurita

(Una entrevista publicada originalmente en revista Blank. La posteo para no dejar caer este
lugar. Lo que pasa es que esto me tiene ocupado. Dedico este post, con mucho cariño, a Tere
Toyos, que editó esta y varias otras.)

De Raúl Zurita hay dos figuras. Una es la poética, donde él encarna un personaje enfrentado a
las fuerzas extremas de la mente, el cuerpo y la naturaleza, desde el dolor más desgarrador hasta
el éxtasis más pleno, desde el caos hasta la armonía. También forma parte de esta figura su
propia leyenda, hecha de imágenes como la mejilla que él se quemó y apareció en la portada de
su primer libro, los poemas que mandó a escribir en el cielo sobre Nueva York, su intento de
quemarse los ojos para perder la vista, su supuesta masturbación en público.

La otra figura es la de un hombre frágil y amable, de físico precario y hablar suave. Su cabeza
semi calva y alargada da la impresión de ir puesta por error sobre un cuerpo proporcionalmente
más pequeño que parece conducirse independientemente, no sólo por los signos del Parkinson
que cada tanto se apoderan de sus movimientos. Ese Zurita aparentemente desvalido y algo
tímido es el que abre las puertas de su casa en Pedro de Valdivia Norte para hablar del otro
Zurita, el poeta cuya obra se lanza a lidiar con lo que él mismo llama “temas grandes”.

Encarnando la trasgresión en la poesía chilena posterior al golpe militar de 1973, Zurita ha
escrito libros que generan consenso en torno a su valor. “Purgatorio”, “Anteparaíso”, “La vida
nueva” y “Canto a su amor desaparecido” se cuentan entre ellos. Su obra también ha sido motivo
de polémica y discusiones, como sucedió a raíz de “Los poemas militantes”, libro criticado por
estar dedicado en parte a la Concertación y específicamente a Ricardo Lagos en el preciso
momento en que llegaba a la Presidencia. No contribuyó a aplacar las suspicacias el que Zurita,
agregado cultural tras la recuperación de la democracia, ganara el Premio Nacional de
Literatura ese mismo año.

Hace meses, con la aparición de “Los países muertos”, el poeta de 55 años y estudios de
ingeniería fue frontalmente a la polémica con versos que se hacen cargo del establishment
cultural del país, donde desfilan algunos de quienes lo han criticado. “Y como títeres culeados
Marín, P. Navia y el telonero Maquieira lloraban pasando por las rajadas aguas”, es uno de sus
versos más celebres.

Más allá de las citas y alusiones puntuales, Zurita considera que todos sus poemas son en
realidad parte de una sola obra. “Todos vivimos una vida. Entonces me imaginé que esto fuera

Tenía que hacer las cosas más estrambóticas de pronto para sobrevivir. “Son cosas que he visto o imaginado y que quiero estampar. estaba en las librerías. Entonces no fue tampoco que yo dijera “ah. Fueron años bien difíciles. ¿De dónde te nutriste para mantener la vocación? Nunca ha sido fácil. no pude volver a terminar la memoria. Poco a poco empezaron como a ordenarse las cosas. sino que la pobreza. aunque habías estudiado ingeniería. aunque quisiera. Ahora pienso que no podría. En los setenta. cuando salió mi primer libro. estudiando y todo. No podría. de terror. Me imagino que es porque no puedo hacer otra cosa.casi como una vida paralela”. la obra. el espesor que los hechos en sí no tienen. A través de la palabra. ¿te fijas? y a tal punto que. Todo eso lo conocí. ¿De qué te mantenías? Era la miseria más pura. la piedad. En ese momento ya tenías pareja e hijos. pese a que estuve hartos años en eso. pero yo no podía entrar porque ya me habían pillado en todas partes. Me imagino que en un principio no debe haber sido fácil. No es fácil. entre comillas. que es la muerte”. Es como la sensación de que la mano que te salva es la misma mano que te hunde. Sí. hacer de vendedor de unas cosas increíbles. al embarcarte en esta obra paralela a tu vida estabas jugado por la poesía. La pobreza más dura.. dura. me voy a dedicar a la poesía”. De no tener absolutamente un peso. No solamente era la sensación de miedo. convergen hacia un solo punto. La obra se llama “Zurita” y se va tejiendo. no fue ni siquiera una elección. ¿Cómo cuales? Vendía máquinas de contabilidad. Mira. no lo sé. También fui ladrón de libros y no para leerlos. Pero yo no sé si es más fácil . Es la misma. Ahora tampoco (ríe). Y al final la vida y. No podrías haber sido un ingeniero. Mira. para reducirlos. sino para venderlos. cuenta. uno puede darle a los hechos la caridad. una experiencia que yo atravesé con estas imágenes de los poemas y cosas así. Como si existiera un Zurita paralelo que se va tejiendo. Yo viví en Chile toda esa época. Fue por las circunstancias también. los hechos en sí mismos son datos no más. Horrible.. Estuve preso después del golpe. dura.

Siento que estamos haciendo las exequias. Sí. una especie de espera. porque si uno mira ese tiempo antiguo. ya no hay tiempo para el sueño. ojalá que sea una nuevo tiempo de paz. que genera la posibilidad del sueño. para ponerlo de otra forma. Cuando todo es instantáneo. está muy presente en tu poesía. radical. de mar sin sentido. lo que escribes es como el funeral de este tiempo que dices que se está muriendo. No lo tengo nada de claro. porque tampoco soy admirador del tiempo en que me tocó vivir. es posible quedar fuera de ese círculo? Yo creo que es imposible sustraerse. el arte se asimila en términos de mercado. pero hay un tiempo. ¿Cuál sería la dificultad actual comparada con la de ese período de subsistencia? Es que estamos en un mundo y una sociedad que ya no apuesta por lo humano. La literatura está sufriendo un cambio rotundo. fue bastante feroz.ahora que antes. Pero no soy catastrofista. ¿Ves una salida a esa farandulización. El chat reemplazó prácticamente a las cartas. ¿Crees que podría emerger poesía a partir del chat? Ojalá que sí. Y también da la impresión de que. Y ojalá que sea mejor que lo nuestro. Esa farandulización es uno de los temas de tu último libro. se . ¿Qué es lo que más te duele perder del mundo que dices que se está acabando? Un sentido del tiempo que está muriendo. Yo creo que pertenezco a un mundo que desaparece con grandes cosas y con grandes tragedias. Hoy. Se faranduliza. “Los países muertos”. Esa violencia. Además. pero no lo veo necesariamente como algo malo. Si efectivamente está emergiendo un nuevo tiempo. Es una época tremendamente árida y probablemente estemos asistiendo al fin de cosas que son importantes. de un tiempo a esta parte. Fue de una violencia impresionante. Creo que hay una idea de lo que es el arte que está muriendo. Los hombres y las mujeres se seguirán enamorando. Tengo la sensación de que pertenezco a un tiempo que efectivamente está muriendo. Tal vez esta especie de marea. porque son marcas de los tiempos que vienen. hace que hoy día persistir en el arte sea más difícil y tal vez más heroico que en los tiempos de la dictadura. sobre todo la forma en que la violencia colectiva se refleja en una violencia individual.

desde Purgatorio hasta escenas de mares abriéndose como en la Biblia en “Los países muertos”. de algo que ojalá sea mejor. Ahora. has dicho tanto creer como no ceer en Dios. Algo está pasando. después dije “aquí hay algo”. que pasó por la experiencia de la tortura. No lo veía venir. repita la experiencia del dolor. tal vez. las pesadillas o los deseos de ese tal Shakespeare. las creencias. pero eso fue después. Pero también me pregunto por qué tanta gente que sobrevivió a Auschwitz se suicidaba 15. Viendo el libro. a lo mejor eso es Dios. todo sale mal. Gente que pasa por la experiencia del horror y que supuestamente había salido de eso. Y cuando vino ese gesto. yo creo que la poesía tiene poco que ver con las creencias personales. 20 años después. esa mejilla quemada o la escritura del resto del libro? Vino ese gesto primero. los tormentos. muchas veces. ¿Has cambiado de opinión o siempre has tenido una concepción ambivalente en este tema? Mira. sino que es el primer verso de la obra. esa violencia queda. Yo también me lo pregunto. pero yo no lo miro tan. todo se derrumba. que son los “Sonetos” de Shakespeare. precarios. no tenía la menor idea que eso iba a significar el comienzo de esto. Tu primer libro. lo único que podría decir es que cuando todo. con la foto de tu propia mejilla quemada en la portada. ese hilo infinitamente tenue que te hace pasar al instante siguiente. Exactamente. tan críticamente. El gesto de quemarme la cara era la desesperación misma. el amor. En entrevistas anteriores. son los signos tambaleantes. Pienso que. absolutamente todo se derrumba. sí hay una fuerte influencia de la religión en tu obra. nada fue como tú habías pensado. Yo creo que cuando se ha sufrido una gran violencia. importaban un bledo las ideas.está cumpliendo la vieja profecía de Andy Warhol. las ambiciones. sin encontrar respuesta. probablemente en los poemas más famosos de la historia de la literatura. comenzó a alimentar una leyenda en torno tuyo. Mira. ¿Qué vino primero. tontos. no estaba hecho para un espectador. Llama la atención que alguien como tú. que todos los hombres serán famosos por 15 minutos. Los “Sonetos” de Shakespeare sólo deberían ser . Fue un acto solitario. Claro. ¿Lo concebiste así? Sí. se puede pensar que esa imagen no es sólo la ilustración de una portada. Purgatorio. Fue un momento muy desesperado. no era una performance. Aunque no tiene que ver con creer o no creer.

los “Sonetos” de Shakespeare (risas) y lo que creyera o no creyera el fulano importaba realmente muy poco. ¿crees que esos gestos tan extremos siguen siendo necesarios? Yo creo que sí. (Asiente). Por suerte todo salió bien. Sobre todo. Puedes poner a diez tipos fornicando con lo que sea en el Paseo Ahumada. Escribiendo. desde fuera del mundo literario llama la atención la cantidad de polémicas qué se producen ahí. Hoy día. ¿Realmente tenías la intención de quedar completamente ciego? Sí. pero cualquier cosa que atente contra la propiedad. ¿Y no ha existido en ti una búsqueda del dolor? Quemaste tu mejilla. Si tú buscas el dolor. Decir “esto estuvo antes y estará después. No sé si he pensado mucho en eso (risas). eso sí sería realmente subversivo. pero cuando no resultó fue un alivio tremendo. porque hoy día un arte extremo sería muy distinto. Trataste de quemarte los ojos para no ver los poemas que tú concebiste para ser escritos en el cielo. no tengas la menor duda de que lo vas a encontrar. No sabía que no iba a resultar. trataste de cegarte. porque igual va a suceder. pero puede haber dolor sin arte. Eso es lo absolutamente tabú. muchas veces he tenido la sensación de que uno es solamente el saxo de un soplo. A propósito de la farandulización del arte que comentábamos antes. No. incluso a mí me asusta a veces. Ahora. Sí. por lo tanto no le des tanta importancia ni a tu dolor ni a tu alegría. ¿Por qué pasa eso? Es que somos un mundo muy chico. Entonces la gente hace apuestas muy radicales por la . ¿Y cómo funcionaba tu vida cotidiana en medio de esas cosas? ¿Cómo se conciliaban con la familia? Curiosamente los hijos crecieron bien. por suerte. pero no sé si habrá alguien que tenga la valentía. La naturaleza y su fuerza también son relevantes en tu poesía. Ahora. Las cosas que están afuera. Eres un soplo. arte extremo sería atentar contra la propiedad. Lo único que nos dicen todas las obras de arte es “estamos aquí porque ustedes no han sido felices”. yo creo que sin dolor no hay arte. nada más. no le des tanta importancia a tu dolor”. El dolor es algo que sucede y desgraciadamente le sucede a mucha gente. Buscarlo es tonto. Somos un soplo.

Yo vengo de un mundo que era bien de la izquierda.poesía. Hay una frase de Ernesto Cardenal que dice “somos los soldados eternamente derrotados de una causa invencible”. El Canto XIV de ese libro está dedicado a Ricardo Lagos y ha sido visto como un poema chupamedias. Pero hoy día ya no es eso. su talla como hombre de estado es impresionante y es tonto discutirlo. ¿Qué significaba eso? ¿Crees que estuvo a la altura de ese desafío? El desafío para él era intentar recoger un sueño. Tú lo estuviste. Eso fue la Concertación. Yo creo que están todos lejos. Nadie le pedía que hiciera de nuevo la revolución socialista a fondo. En las peleas literarias hay algo un poco patético. de solidaridad. Es tonto arrepentirse de algo que ya está hecho. son seres muy. No volvería a estar ahí. Pero también se puede leer como un desafío al presidente. un sueño de país integrado a Latinoamérica. Y cuando veo estas tremendas peleas por el Premio Nacional de Literatura. creo que se producen porque hay poco amor. conocí cosas. con lo que me gustaba. por ejemplo. Cuando vino el plebiscito (de 1988). Yo le pedía que fuera un poco soldado de esa causa invencible. Yo no veo a ningún escritor que pueda tener cercanía con el poder. Si esos tipos fueran un poco más acariciados no pasaría esto. conocí un poco más. La verdad es que no volvería a hacerlo. y la sociedad les devuelve tan poco. Ahora. Por eso mismo es más reprochable todavía que no haya recogido los sueños más de fondo. . Tu libro del año 2000 “Los poemas militantes” tiene que ver con ese entusiasmo que ya no sientes. Hay dos posibilidades: marginarte absolutamente o transformar eso en odio. el Partido Comunista. pero no lo repetiría. Los que están más lejos critican a los que están más cerca y los que están más cerca legitiman su posición. Fue el último entusiasmo. ¿Te arrepientes de esa experiencia o lo volverías a hacer? No me arrepiento. que es lo que hizo Bolaño. Y fue algo distinto. por lo literario. de paz. muchos optamos por participar y nos salimos automáticamente (del PC). los sueños de igualdad. En general. muy maltratados. Me sentí partícipe de un proceso que evitó una masacre. Mira. que se abra a la poesía. participando en las campañas de la Concertación y como agregado cultural. No tiene nada que ver con lo que yo creía. ahí le dices. La cercanía o la lejanía con el poder tienen mucho que ver también. No veo a ninguno en las esferas de gobierno.

pero antes de que inaugurara una exposición. fue durante el lanzamiento de un libro. eso sí que fue famoso. . Según algunas versiones. Eso fue. no la palabra “ciudadano”. La verdad. Fue en algo de Dávila. Me dediqué a no darle bola. incluso la mediana pobreza y las pequeñas dificultades son peores. No sé si yo sea famoso para la posteridad. según otras fue en una exposición del pintor Juan Dávila. no lo hice en público. Si no. No es invalidante para nada todavía y espero que no lo sea. El sueño implica la palabra “pueblo”.. Tengo un Parkinson. si no hay una épica. pero ahí está. Tengo que ser capaz de que eso se vea reflejado. Y ahora le doy bola porque él quiere que yo le dé bola. ¿cómo se vive la enfermedad del Parkinson? ¿Influye en tu obra? Tiene que influir porque yo quiero que influya. sería un fracaso.. se mostró un video. fue en un foro. Pero si no hay sueños. Ya que el cuerpo ha sido importante en tu trabajo literario. Yo viví en el desprecio más olímpico por el cuerpo. me doy cuenta y está presente. pero eso (se interrumpe riendo). Otra leyenda en torno tuyo es tu masturbación en público. Además que era un desastre.¿Ese sueño no puede ser más realizable por la vía práctica del crecimiento económico antes que por una gesta social tan ambiciosa? Esa es la gran discusión. para el que efectivamente hicimos un video en que yo me estaba masturbando.