You are on page 1of 254

Antonio Cornejo-Polar

ESCRIBIR EN EL AIRE
ENSAYO SOBRE LA HETEROGENEIDAD SOCIOCULTURAL EN LAS LITERATURAS ANDINAS

Prlogo de Mabel Moraa


Bibliografa de Jess Daz-Caballero

CEN1'RO DE
LITERARIOS
"ANTONIO CORNEJO POLAR"

''El
A''P _II7LATINOAMERICA.VA.

BDITORES
'--

'--

2003

Obras completas de Antonio Cornejo Polar


VolumenlU

ISBN ll-9704923-8-3
2003 Centro ele Estudio"

"Antonio Cornejo Polar"-

(CELACPl l..ntinoamcricana Editon:a


Cartula: .Junn &lazar Klister
Avenida

3074 - La Cll5tc1Jana
Li111a 18- PERU

'l'el (51-ll 216-1029; 4-49-0."!31 FA.X (51-ll-448-6353


c-mail:

rcp.net.pe

http://celacJI.perucultural.org.pe

DiNccin en USA:
21'25 California St
llerkclcy, CA 9-1703-1472

'l'eL'FAX <510) 88li-9-H3


e-mail: nrorpol@wcrttes.berkeley.edu
Linm, PERt: . Brrkeley, USA

Edicin

INDICE

Prlogo de Mabel Moraa

vii

ESCRIBIR EN EL AIRE
Ensayo sobre la heterogeneidad
socio-cultural en las literaturas andinas
Introduccin de Antonio Cornejo Polar

Captulo Primero

19

El comienzo de la heterogeneidad en las literatUl"as


andinas: voz y letra en el "dilogo" de Cajamarca

Crnica de Cajamarca
Ritos de otras memorias
Noticia de una lectura imposible
Identidad, alteridad, historia

20

43
65
75

Captulo Segundo

81

Las suturas homogeneizadoras: los discursos de


la armona imposible

Garcilaso: la armona desgarrada


Las figuraciones sociales del Inca
De Garcilaso a Palma: una lengua de/para todos?
Sobre arengas y proclamas
Los usos de la ficcin: tres novelas
Cumarul
Aves sin nido
,Juan de la Rosa
Las celebraciones

83

90
96
101
109
112

117
123
133

vi

E&.ribir en el aire

Captulo Tercero

145

Piedra de sangre hirviente: los mltiples retos de la


modernizacin heterognea

147
163
171
178
189

Las ambigedades de un nuevo lenguaje


La emergencia de los dualismos
Una modernizacin de raiz andina
Una historia entrabada: la novela indigenista
La explosin del sujeto
Las voces subterrneas

201

Apertura

215

Bibliografa

225

Prlogo
A diez aos de su publicacin, y a pesar de su an insuficiente
difusin, Escribir en el aire, ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas andinas (1994) se revela ya, por derecho
propio, como uno de los hitos de la crtica literaria y cultural de
Amrica Latina. Como no podfa ser de otra manera, tanto por el
bien ganado prestigio de su autor como por el espectro potico y crtico que abarca, Escribir m el aire ha contribuido sin duda a dinamizar, al menos en los mbitos inmediatos de lectura, el inters en
textos literarios y problemas culturales que, ms all de su importancia regional, se proyectan hacia la totalidad continental, pautando instancias fundamentales de la historia latinoamericana, desde
la poca colonial a la modernidad. Sin embargo, sera justo indicar
que, hasta ahora, muchos de los reclamos y propuestas del libro han
pasado desapercibidos en los crculos crticos y acadmicos no slo
dentro de la
andina, sino en el amplio espacio dellatinoamericanismo internacional. Las razones para este desencuentro son
mltiples, y tocan aspectos muy variados que tienen que ver con el
estado actual de los estudios de rea, tanto como con las distribuciones de poder que aquejan el trabajo intelectual y el desarrollo disciplinario, en diversos contextos. Tambin, con las dificultades presentes para procesar un mensaje critico que no esconde sus posicionamientos, sus lealtades y sus apasionados desacuerdos. Deseo establecer aqui, entonces, algunas conexiones que podran servir para
facilitar una insercin del texto de Cornejo Polar en los espacios
crticos, interdisciplinarios y transnacionales que este libro convoca.
as como en los debates tericos con los que, expresamente o no, se
relaciona.
Para muchos, Escribir en el aire constituye ante todo la coronacin de una trayectoria que desde mediados de los aos setenta, Antonio Cornejo Polar desarrollara en mbitos diversos, a travs de
una labor crtico-pedaggica que le ganara tanto en pases de habla
hispana como en el contexto anglosajn un lugar de innegable reconocimiento, junto a figuras de la talla de Alfonso Reyes, Pedro Henrquez Urea. Angel Rama, Antnio Cundido y Roberto Fernndez
Retamar. La amplia difusin que adquieren los conceptos de heterogeneidad y de totalidad contradictoria elaborados por Cornejo Polar
a travs de sus estudios de la literatura peruana, contribuy a solidificar las bases de su crtica en torno a esos principios. En distintos
contextos, stos fueron adoptados, a veces rcductivamente, como ejes
articuladores de un pensamiento que, por su mismo desarrollo inte-

viii

Escribir en el aire

rior rebas, sin embargo, en muchas instancias, los lmites de sus


propias premisas, proyectndose mucho ms all del espacio cultural
que constituyera su objetivo inmediato. La recepcin de Escribir en
el aire ha cedido as, de alguna manera, al peso de su propia genealoga. Particularmente en espacios acadmicos norteamericanos, el
texto ha sido visto como conclusin lgica de aquellos desarrollos,
aplicados ahora a un corpus diferente, seleccionado para confirmarlos. En otros casos, los captulos particulares que componen el libro,
han sido utilizados como aportes crticos puntuales, destinados a nutrir las bibliografas de autores especficos. Se ha dejado de lado, en
estos casos, el ritmo y el aliento total de estos estudios, donde el sentido histrico no contradice el reconocimiento de diversas -paralelas
o convergentes- temporalidades, la atencin a espacios simultneos
de produccin cultural, y la identificacin de fonnas de subjetividad
y/o procesos de subjetivacin que coexisten en inestable -cuando no
en dramtico- equilibrio. Se pierde, entonces, el sentido relacional
en el que insiste, primordialmente, Escribir en el aire.
Apegada a los textos, prcticas culturales e imaginarios mltiples
sobre los que reflexionara con una profundidad que la sita, en un
dilogo crtico y sin concesiones, junto a la obra pionera de Jos Carlos Maritegui, la crtica de Antonio Cornejo Polar no se desenvuelve, sin embargo, de manera lineal y a-problemtica, a pesar de la
notoria consistencia que la caracteriza. Escribir en el aire tampoco
constituye, a mi juicio, un ejercicio autocomplaciente y consagratorio
del canon, de la tradicin, o de los propios aportes que Cornejo Polar
realizara n la lectura de los conflictos culturales que aquejan a Amrica Latina desde sus orgenes. Escribir en el aire instituye, ms
bien, una propuesta que empieza por fJjar los parmetros de una
prctica crtica que no puede ser entendida a cabalidad fuera de los
debates en los que premeditadamente se inscribe, ni con prescindencia de las preguntas que expresa o subliminahnente la organizan.
Cautivante por su erudicin y su lenguaje, seductora por sus temas y hasta -me atrevera a decir- por la sensualidad de su estrategia argumentativa, que convoca lo esttico como el lugar de encuentro de racionalidad e intuicin, ideologa y deseo, politica y potica,
Escribir en el aire es, ante todo, una interpelacin que busca crear,
en el espacio de la lectura, la plataforma desde la que el lector pueda situarse, con nuevos ojos, ante los mitos y fantasmas de su propia
cultura, o de la que ha acogido como objeto de estudio.

Escribir en. el aire interpela, en efecto, a su lector peruano al ponerlo frente a una tradicin que el libro apropia de maneras inditas, dearticulando los principios rectores de la modernidad, la fe en
la unicidad y la totalizacin, y la valoracin de la "alta" cultura entendida como el espacio legitimado que se adjudica la misin de reducir las subjetividades subyugadas por el colonialismo a los principios de la razn universal.

Mabd Moroa 1 Introduttin

ix

Este libro sugiere, ms bien, formas otras de enfrentar la problemtica de las culturas nacionales y regionales. En esta direccin,
Escribir en el aire focaliza Jos diseos diversos y plurales de la cultura andina, articulando el estudio de las formas orales que relacionan a las culturas grafas andinas con las formas escrituraras que
remiten, desde los orgenes, a la violencia de la alfabetizacin y al
rigor normativo de ley implantada por los dominadores. Se refiere a
las apropiaciones de la palabra hablada en el seno del discurso letrado, y a los fenmenos de bilingismo y de diglosia como modalidades en las que se expresan proyectos divergentes e irreconciliables
relaciones de pt)der, en las que se revelan las negociaciones que se
operan en la pugna de diversos sujetos o sectores sociales por el
derecho o el privilegio representacional. Trata el texto -potico o cultural- corno espacio simblico en que se cruzan ritmos diversos e
interconectados, por los que circulan relatos singulares, microhistorias ficticias o posibles, que van dando la pauta de las tensiones que
atraviesan la peripecia colectiva, y de las figuraciones imaginarias
que las acompaan. Escribir en el aire explora prioritariamente no
tanto territorios como zonas fronterizas o espacios de contacto. Realiza, en este sentido la potica del borde, en la que la conflictividad
de los actores sociales produce cruces, emprstitos y contaminaciones
que desmienten la fijeza de las identidades colectivas, expresndolas
en su carcter fluido y provisional, como negociaciones ideolgicas y
culturales en el nivel de los imaginarios. El libro enfatiza estas interacciones en su aspecto simblico, entendindolas como un performance hibridizado que explora las posibilidades infinitas del desarrollo histrico y la existencia, en su interior, de diversos proyectos
culturales. Ensea, entonces, a pensar la cultura antes y ms all
de la nacin, la cultura a pesar de la nacin, como arena de lucha
de las pluralidades que desautorizan toda presunta organicidad
nacionalista y todo intento por reducir a las imposiciones y gustos
dominantes la multiplicidad de los sistemas que coexisten en inevitable conflicto.
Para el lector andino, ms all de las fronteras nacionales -que
la propuesta de Cornejo Polar revela como inestables, difusas y porosas- el desafo es llegar a concebir lo regional ms que como matizacin o extensin de lo local, como un espacio que existe, a la vez
histricos, su
diferenciado e integrado, a partir de sus
pluralidad tnica, y su diversidad cultural. Pero tambin a partir de
una problemtica social que, derivando de todo lo anterior, recorre
el rea, desde los tiempos virreinales, con una dramaticidad que engloba a todos los sectores, en SUti diversas y desiguales formas de
agonismo social
En cuanto a la comunidad lectora de Amrica Latina, Escribir en
el aire sugiere estrategias ms vastas y frontales de anlisis y de interpretacin de la historia cultural, ms all de las conciliadoras frmulas del mestizaje, el consenso liberal, o la democratizacin por el

Etrr.ribir m el aire

consumo, para aludir tan slo a algunas de las alternativas ms


presentes en el discurso nacionalista o continentalista, desarrollistn
y globalizador. Encerrada en el cerco de un capitalismo perifrico
-que Cornejo Polar califica de "tullido y defonne"-la cultura latinoamericana parte de la violencia fundacional de la colonizacin y se
perpeta en la violencia relegitimada del republicanismo, en que se
afinca, de la emancipacin a nuestros das, el sistema de privilegios
de las elites criollas. Esa violencia se prolonga, luego, en la perversidad subrepticia de la modernidad: en sus jerarquas y marginaciones sociales, su autoritarismo poltico y su despojamiento econmico.
Ms a11 de su esencial -histrica, constitutiva- heterogeneidad,
Amrica Latina tiene -nos sigue repitiendo Pedro Rojas- un compromiso con la historia comn: el de efectuar no slo la arqueologa y la
genealoga de esa violencia fundante, sino tambin el de explorar
las voces no siempre claramente audibles de culturas sometidas o soterradas, a travs de las formas peculiares que stas asumen para
representarse. Una funcin que nos obliga a recordar los lmites de
la interpretacin, y a valorar y promover las formas que conduzcan
a una transformacin que supone y rebasa las fronteras de la palabra.
No es de extraar, as, que a contrapelo, a veces, de teorizaciones "centrales", que declaran -desde afuera y desde arriba- la
muerte del sujeto, el descaecimiento sin ms de las culturas nacionales y el final de la historia, Escribir en el aire se empee en el examen de los procesos especficos a travs de los cuales las nociones de
sujeto, de historia y de cultura nacional se van modificando en la
medida en que las subjetividades colectivas son impactadas por el
avance de variados impulsos polticos, sociales y econmicos, que
fragmentan los protocolos del iluminismo, los cmodos arreglos identitarios de la modernidad, y las promesas nunca cumplidas del Estado liberal. Este examen requiere, claro, no slo el conocimiento
profundo de los procesos aludidos, algo que no siempre contemplan
las agendas tericamente saturadas y autorreferentes del latinoamericanismo internacional. Exige, al mismo tiempo, verificar en la
realidad inmediata, complejidades que sobrepasan y obligan a matizar, necesariamente, diagnsticos pensados desde otras circunstancias culturales, y desde otras relaciones de poder. Y, sin lugar a dudas, impJica tambin romper ms de una lanza a favor de la especificidad latinoamericana e incluso regional, no slo por rechazo a la
penetracin terica -homogeneizante, subaltemizante- que Amrica Latina ha recibido, en tantos y tan variados contextos, como otra
forma, ms sutil, de necolonialismo, sino porque las caractersticas
propias de insercin del continente en el capitalismo transnacionalizado y en las dinmicas de la globalidad requiere anlisis y agendas que permitan reivindicar la amplia pero fuertemente diferenciada localidad latinoamericana como una variante relevante en las totalizaciones tericas del presente.

Mabt!l Maror1a 1 Irarodurxitl11

xi

Escribir en el aire interpela, entonces, a la comunidad internacional acerca del estatuto mismo dellatinoamericanismo, que la obra
de Cornejo Polar, desde sus primeros escritos hasta sus ltimos aportes, reconociera como una de sus preocupaciones principales.

Escribir en. el aire es, entonces, una prctica crtica, terica, e


ideolt,ricamente "situada". Requiere, por lo mismo, estrategias de recepcin capaces de admitir y procesar los trminos del compromiso
critico que la organiza, invitando al lector a dejarse conducir, de la
mano de los variados textos que se dan cita en el discurso critico, por
las alternativas de un viaje de ida y vuelta a los imaginarios regionales. Invoca, sin dt>eirlo, no slo al "lector-cmplice" que busca reencontrarse con textos conocidos, rcpotenciados por la fuerza de la interpretacin, sino tambin a un lector ideal integrante de nuevas
generaciones que, sin haber vivido la pasin de la historia y la lucha revolucionaria ("cuando -recuerda Antonio- la imaginacin y
las plazas parecan ser nuestras") pueda, a pesar de todo, desde el
placer de la literatura, reconocer la fuerza de lo poltico y auspiciar
su retorno. En definitiva, creo que el libro llama a un lector activo,
critico, cucstionador, capaz de descubrir los mltiples registros crtico-historiogrficos de esta obra, penetrando, a travs de la fascinante pedagoga del texto, hasta debates y contextos slo infusamente
acoplados al desarrollo de estos estudios que recorren, desde el "dilogo" de Cajamarca hast.a la novela indigenista, momentos claves de
nuestra peripecia colectiva.
Escribir en el aire conecta, entonces, con el pensamiento poscolonial, en diversos niveles. Su crtica se enfoca no slo en los discursos
marginales -desplazados, desterritorializados- que han recorrido
subterrneamente la historia cultural de Amrica Latina, sino tambin en los procesos que los van transformando en mercanca simblica: la palabra oral que se va subsumiendo en discurso letrado; los
mitos, testimonios o imaginarios colectivos que se ven reducidos a los
lineamientos genricos, lingsticos e ideolgicos de la "alta cultura";
el performance popular visto desde la perspectiva del receptor urbano o desde los registros excluyentes de la historiografia liberal. Cornejo Polar expone, elabora y asume esas distancias, pero en ningn
momento pretende resolverlas, porque su teora del conflicto, a la
que me he referido en otra parte, consiste justnmcnte en el reconocimiento de tensiones que slo en su supervivencia en cuanto tales
-en tanto antagonismos no-dialcticos- pueden garantizar, en alguna medida, la existencia y resistencia del otro dentro de los trminos
de su propia cultura. La "radical heterogeneidad" del mundo andino
requiere el reconocimiento de estos lmites que no se basan en una
"resistencia a la teora" sino en su sabia y efectiva administradn.

No es, el de Cornejo Polar -vale la pena mencionarlo aqu- un


andinismo "new age", -para usar la expresin que acuara Sergio
Ramirez Franco seducido por la magia de ocultas epistemologas que

xii

8/i('riblr en d oirr

el letrado estara llamado a deconstruir, desde su doble alcance


racional e intuitivo. No es tampoco un ejercicio voluntarista que
quiera rescatar "la andinidad" desde los repertorios del occidentalismo y desde los recursos institucionales provistos por el capitalismo central, para reinstalarlo, por su valor de uso y su valor de cambio, en el mercado terico transnacionalizado. Su prctica no se caracteriza por un regionalismo telurista, que reivindique empecinada.mente la fuerza irredimible e irrepetible de la tierra verncula y
sus tipos humanos, ni se apoya en fundamentnlismos que desconozcan los aportes imprescindibles que estudiosos de mltiples naciones
han hecho y continan haciendo al anlisis de la historia cultural
de Amrica Latina, desde cualquiera de sus circunstanciales localizaciones. Consciente como pocos de las brechas polticas, econmicas
y sociales que nos separan de las comunidades estudiadas, y de la
heterogeneidad que se infiltra, como el mismo Cornejo Polar bien reconoce, en la configuracin interna de cada uno de los momentos
que constituyen los procesos de produccin cultural ("emisor 1 discurso-texto/ referente/ receptor, por ejemplo"), su crtica elabora, justamente, esa distancia, sin caer en las trampas condescendientes y
culposas de conferir al subalterno un compensatorio privilegio epistemolgico, sin demorarse en especular sobre sus irreductibles silencios, y, sobre todo, sin caer en la tentacin de "la estetizaci6n de
un mundo de injusticias y miserias atroces", ni en la celebracin del
caos y la fragmentacin que el libro, sin embargo, reconoce cuando
corresponde. La crtica de Cornejo Polar intenta, como l bien indica
desde el captulo inicial de este libro, describir "la estructura de un
proceso", o sea, "historiar la sincrona", adentrndose en la naturaleza mltiple y conflictiva de sujetos que no existen, en la cultura y en
la literatura, fuera de sus formas de representacin. En esta tarea,
el libro integra teoras y aportes crticos, anlisis y debates, en un
ejercicio de reconocimiento de fuentes que no siempre es prctica comn en nuestra profesin, pero sin perder el rumbo de sus propias
propuestas, ni el respeto a la documentacin, ni la capacidad para el
dilogo, ni el sentido del limite. Sin renunciar, tampoco, al derecho a
la duda.
Escribir en. el aire es, entonces, no slo la exquisita trayectoria a
travs de territorios textuales, culturales, lingsticos, historiogrficos y performativos. Es tambin un llamado a la reflexin sobre los
procedimientos de traduccin cultural -histrka, crtico-literaria,
antropolgica- que guan nuestro trabajo, y sobre la condicin misma de la funcin intelectual, donde la mediacin interpretativa,
afectada centralmente por la heterogeneidad del intrprete respecto
al cmulo de representaciones que configuran el discurso potico,
crtico y cultural, ser siempre una entrada subrepticia, por una
"puerta falsa", a formas de socializacin y de imaginacin que el colonialismo se ocup de situar en un espacio asediado pero, paradjicamente, tambin preservado de todo intento de penetracin o expropiacin total.

Mabel Moroa f lntroduuitm

xi

Es de esperar que Escribir en el aire encuentre, en esta segunda


edicin, al lector que rnerece, y que la hermosa referencia del ttulo
no llegue a ser la fonna en que se aluda, despoetizadamente, a la
tentativa vana del decir sin que se oiga, sino el modo de continuar
nombrando el espacio desde el que Vallejo nos alcanza, evocando la
tristeza ancestral y la esperanza de Amrica Latina.

MabelMoraa
Pittsburgh, mayo 2003.

ESCRIBIR EN EL AIRE
ENSAYO SOBRE LA HETEROGENEIDAD
SOCIO-CULTURAL EN LAS UTERATURAS ANDINAS

Ms de veinte aos despus, y con mayores razones,


la misma dedicatoria, a:
Cristina;
Ursula,
Alvaro,
Gonzalo,
Rafael.

Introduccin
Sola escribir corJ. el dedo grande en el aire
Csar Vallejo
Ahora es mejor y peor. Hay mundos
de ms arriba y de ms abajo
Jos Mara Arguedas
Lo mejor que hay para la memoria es el tiempo
Montejo/Barnet
Somos contemporneos de historias diferentes
Enrique Lihn
Se me ocurre que !ternos caminado ms
deloquelhvamosandando
Juan Rulfo
Por isso, quem quiser ver em profundidade,
te m de aceitar o contradit6rio
Antonio Candido
Visto en grueso, el proceso de la literatura y del pensamiento
crtico latinoamericano de las ltimas dcadasl parece haberse desplazado secuencialmente, aunque no sin obvios y densos entrecruzamientos, entre tres grandes agendas problemt.icas, agendas que
sin duda estn relacionadas con situaciones y conflictos socio-histricos harto ms englobantes y sin duda mucho ms comprometedores.

1 Es muy escasa la bibliografia sobre el desarrollo de la crtica latinoamericana.


Tal vez lo ms significativo sean los artculos de Jean Franco, "Tenclencins y
prioridades de los estudios literarios latinoamericanos", Escritura, VI, 11,
Carucas, 1981; Sal Sosnowski,
Literary
Chriatopher Michell (ed.), Changing Paspectives in Latin. American Studies
(St.anford: Stnnford UniVI.'!"l';ity Prc!:H, 1988), traducido al espaol en el NY
413 de Cuadern()!l Hi..;;panoamericanos; y el volumen monogrfico dedicado a
esta materia por la Remsra de Cn"tim Literaria Latinoamericana, XVI. 31-82,
Lima, 1990. Bn ste, para efc<:tos del preHent.e estudio, e f. especialmente lo11
artculos dedicndos a la crtica l'll Bolivia (Ja'l<'ier Sarl)ins), Ecuador (Michacl
Handelsman) y Per (,Jess Diaz-Caballero, Camilo Fcrnndez Cozman,
Carlos Gan:ia-Bedoya,
Angel Huamn).

Escribir en el air.;

1. La del cambio, va la revolucin que estaba ah, "a la vuelta de


la esquina", en esa esplndida e ilusa dcada de los 60, ahora fuente
de wnta nostalgia y de uno que otro cinismo, cuando la imaginacin
y las plllzas parecan ser nuestras y nuestros el poder, la voz y la
capacidad de inventar el amor y la solidaridad de! nuevo. Es el tiempo de la "nueva narrativa", de la poesa conversacional, del teatro de
creacin colectiva, pero tambin de los himnos callejeros y los graffiti que pintaban de esperanza todas nuestras ciudades. En el campo de la critica, fue el momento de la acelerada y algo catica modernizacin de su arsenal terico-metodolgico.
2. La de la identidad, nacional o latinoamericana, en la que nos
recogimos una vez ms, ahora un poco defensivamente, como en el
seno de una obsesin primordial, tal vez para explicar la tardanza y
el desvanecimiento de tantas ilusiones, pero sobre todo para reafirmar, desdichadamente ms con metafsica que con historia, la peculiaridad diferencial de nuestro ser y conciencia y la fraternal unidad
de los pueblos al sur de Ro Bravo. Por entonces se puso nfasis en
la valoracin del realismo mgico y del testimonio que, aunque por
contrastadas vas, mostraban la consistencia y la incisividad de lo
propio de nuestra Amrica. A la vez -en el plano de la crtica- se
produca el gran debate sobre la pertinencia de construir una teora
especficamente adecuada a la ndole de la literatura latinoamericana2. Por esos aos el marco referencial casi obligado era el de las
versiones ms duras, y tal vez menos perspicaces, de la teora de la
dependencia.

3. La de la reivindicacin de la heterclita pluralidad que definira a la sociedad y cultura nuestras, aislando regiones y estratos
y poniendo nfasis en las abisales diferencias que separan y contraponen, hasta con beligerancia, a los varios universos socio-culturales, y en los muchos ritmos histricos, que coexisten y se solapan
inclusive dentro de los espacios nacionales. Fue -es- el momento de
la revalorizacin de las literaturas tnicas y otras marginales y del
afinamiento de categoras crticas que intentan dar razn de ese
enredado corpus: "literatura transcultural" (Rama)3, "literatura
otran (Bendez)4, "literatura diglsica" (Balln)5, "literatura alter2 El libro bsico es sin duda el de Roberto Fcmndez Retamar, Para utla toorla.
literaria hispanoamericana y otras aproximaciones. La Habana: Casa de las
Amricas, 1975. Del debate suscitado en tomo a l es un buen indicio la encuesta publicada por Texto Critica, 111, 6, Veracruz, 1977. Cf. tambin el libro
de Ral Bueno, Escribir en Hispan(l(lmrica, Lima: l..atinoamericana Editores, 1992.
3 Angel Rama, Transculturac>11 tUJrrativa t.n Amlrica La.titUJ Mxico: Siglo XXI,
1982. Cf. Carina Blixen [y] Alvaro Barros-Lme7., Cronologla y bibliogra(fa
de Angel Rama (Montevideo: Fundacin Angel Rama, 1986).
4 Edmundo Bendoz, La otra literatura peruana. Mxico: .f'ondo do Cultura Eco
nmica, 1986.
5 Enrique Bailn, "J.ns diglosias literarias peruanas (deslindes y conceptos)",

Antonw

Pular 1 lntrouccwn

nativa" (Lienhard)6, "literatura heterognea" (que es como yo pre


fiero llamarla)7, opciones que en parte podran subsumirsc en los
macro-conceptos de "cultura hbrida" (Garca Canclini)S o de "sociedad abigarrada" (Zavaleta)9, y que -de otro lado- explican la discusin no slo del "cambio de nocin de literatura" (Rincn)lO sino del
cuestionamiento radical, al menos para ciertos periodos, del concepto
mismo de "literatura" (Mignolo, Adorno, Lienhard}ll.
Me interesa reflexionar un momento sobre cmo y por qu la
bsqueda de la identidad, que suele estar asociada a la construccin
de imgenes de espacios slidos y coherentes, capaces de enhebrar
vastas redes sociales de pertenencia y legitimidad, dio lugar al desasosegado lamento o a la inq\lieta celebracin de nuestra configuracin diversa y mltiplemente conflictiva. Tengo para m que fue un
proceso tan imprevisible como inevitable, especialmente porque
mientras ms penetrbamos en el examen de nuestra identidad
tanto ms se hacan evidentes las disparidades e inclusive las contradicciones de las imgenes y de las realidades -aluvionales y desgalgadas- que identificamos como Amrica Latina. Ciertamente ese
proceso vena de lejos: as, en las primeras dcadas de este siglo, la
historiografa latinoamericana ejecut la compleja operacin de
"nacionalizar" la tradicin literaria prehispnica, como en el XIX se
hizo con la colonia112, pero la armadura positivista de ese pensamiento
que interpreta los procesos como umlimales, perEnrique Bailn [y) Rodolfo Cerrn (eds.), Dglosia linguo-literaria y educacin
en el Pcn. Homenaje a Alberto Escobar (Lima: CONCYTEC, 1990}. Ver en
este mismo artculo hul referencias bibliogrficas a otros estudios del misn1o

autor.
6 Martin Lienhard, La mz y su huella (Hanover, NH: Norte, 1991). Otras edi
clones: La Habana: Casa de las Amricas, 1990; Lima: Universo, 1992.
7 La mayora de mis primeras aproximaciones a esta categora estn recogidas
en mi libro Sobre literatura y critica latinoamericanas (Carocas: Universidad
Cent.ral de Venezuela, 1982). Algunos estudios posteriores aparecen citados
en el libro. Comentarios y otras referencias bibliogrficas aparecen en el
artculo sobre la crtica en el Per citildo en la nota l.
8 Nstor Garcia Canclini, CuUtlras hibridas. Estrategias pam ent.rar y salir de la
modernidad (Mxico: Grijalbo, l 989).
9 Ren 7-avaleta Mercado, Lo nacmalp<Jpular en Bolivia <Mxico: Siglo XXI,
1986). El concepto "sociedad abigarrada" fue empleado por Zavaleta a lo largo de su trabajo intelectual, pero es tal vez en este libro pslumo donde adquiere mayor consistencia y efectividad.
1O Carlos Rincn, El cambio aclllal de la nocin de litemlum (Bogot; Colcul
tura, 1978).
11 C( la nota 9 del Captulo l.
12 Estudi el tema en mi libro La formacin de la tradicin literario. en el Per
CLima: CEP, 1989).
13 Cf. los libros de Beatriz Goru:loz Stephan, CfJntrihucSn al estudie de la

literaria hispanoamericana (Caracas: Academia de Hisroria,


!985) y La hisk1rifJgrafa literaria de/liberalismo hispanoam.ericmw del siglo
X/X(La Habana: Casa de las AmricllH, 1987).

fectivos y cancelatorios, enclaustr tal tradicin en la profundidad


de un tiempo que semejaba ser arqueolgico, presuponiendo -adems- que aquellas literaturas haban dejado de producirse con la
conquista. Slo mucho despus la inslita articulacin de los aportes
de la filologa amerindia con los de la antropologa puso en evidencia la importancia de las literaturas nativas coloniales y modernas y la consiguiente necesidad de incluirlas como parte de todo
el proceso histrico de la literatura latinoamericana -y no slo en su
primer tramol4. Es claro que de esta manera variaba decisivamente
el corpus de nuestra-literatura, ofreciendo adems ocasin para que
otras literaturas marginadas ingresaran en l, y se generaban condiciones propicias para intentar una reformulacin incisiva. a fondo,
de su canon tradicional.
He querido hacer este recuento para subrayar que el actual debate sobre la proliferante dispersin de nuestra literatura y de la
ndole rspida de su constitucin, como que es hechura de desencuentros, quiebras y contradicciones, pero tambin de soterradas y
azarosas intercomunicaciones, es consecuencia del progresivo y orgnico ejercicio del pensamiento critico latinoamericano y de su fluida relacin con la literatura que le es propia. Varios hemos senalado
que si bien el gran proyecto epistemolgico de los 70 fracas, pues es
obvio que de hecho no existe la tan anhelada "teora literaria
latinoamericana", en cambio, bajo su impulso, la critica y la historiografa encontraron formas ms productivas -y ms audaces- de dar
razn de una literatura especialmente escurridiza por su condicin
multi y transculturaJ.
No cabe desapercibir, sin embargo, que en un determinado momento la muy densa reflexin latinoamericana sobre la poliforme
pluralidad de su literatura se cruz, y en varios puntos decisivos,
con la difusin de categoras propias de la critica postestructuralista
o --n general- del pensamiento postmoderno. Temas definidamente
post, como los de la critica del sujeto, el replanteamiento escptico
sobre el orden y el sentido de la representacin, In celebracin de la
espesa heterogeneidad del discurso o el radical descreimiento del
valor y la legitimidad de los cnones, parn mencionar slo asuntos
obvios, se encabalgan inevitablemente con la agenda que ya tenamos entre manos. Esta hibridacin no deja de ser curiosa -y habra
que trabajarla, en otra ocasin, con puntual esmero; primero, porque es sintomtica la frecuencia con que los postmodernos metropolit..mos acopian citas y referencias incitantes de autores latinoamericanos, de Borges a Garca Mrquez. pasando eventualmente
por Fuentes, Vargas Llosa o Puig; segundo, porque e) borde, la periferia, lo marginal parecen ser cada vez ms excitantes (ciertamente
bajo el supuesto de que en la realidad lo sigan siendo ... );y tercero
lj En este ordf.'n df.' cosas son invnlorables Jos aportes pioneros de Miguel Len
Portilla para Mc;;oam6rica y de .Jes!l Lura pam el nm andina.

iiOtlio Com(jo Polor 1

-la enumeracin podra seguir- porque paradjicamente "la condicin postmoderna", expresin del capitalismo ms avanzado, parecera no tener mejor modelo histrico que el tullido y deforme subcapitalismo del Tercer Mundo. Obviamente todo esto invita a la irona, pero opto: 1) por reconocer que el postestructuralismo nos ha
dotado de instrumentos cnticos ms finos e ilwninadores, pero tambin: 2) por enfatizar que nada es tan desdichado como el propsito
de encajar -y a veces cncajarnos a nosotros mismos- en los parmetros post mediante algo as{ como la estetizacin de un mundo de injusticias y miserias atroces. Tambin es desdichado el esfuerzo por
leer toda nuestra literatura, y siempre bajo el paradjico canon crtico de una crtica que no cree en los cnonesl5.
En todo caso, sea de esto lo que fuere, me interesa ahora retomar
el tema de la desestabilizadora variedad e hibridez de la literatura
latinoamericana. Inicialmente, para dar razn de ella, se ensayaron
alternativas macro-comprehensivas: asi, por ejemplo, se lrat de deslindar los grandes sistemas literarios, el "culto", el "indgena", el "popular"16, para sealar slo los de ms bulto, advirtiendo al mismo
tiempo sus estratificaciones interiores, con nimo de construir una
imagen de nuestra literatura como hervidero de sistemas algo borrosos -tarea harto difcil, aunque en curso. sobre todo por las obvias
carencias de informacin acerca de los dos ltimos y por el dficit de
herramientas terico-metodolgicas adecuadas a esas materias, tal
como se advierte en el tratamiento (cierto que ahora ms sutil que
hace una dcada) de la literatura oral. Tal vez por esto se prefiri
auscultar la diversidad multiforme dentro del primero, el "ilustrado".
En este orden de cosas habra que recordar que Losada intent una
suerte de regionalizacin que permitiera comprender las notables
diferencias entre -sea el caso-las literaturas andinas, rioplatenses o
caribeas y se propuso auscultar en cada caso el funcionamiento paralelo de subsistemas fuertemente diferenciados17, casi a In vez que
Rama propona distinguir entre las literaturas producidas en las
grandes urbes, abiertas a la modernidad transnacionalizadora, y las
15 Tal \"e7. una de las ms incisivas rcnexiones sobro el tema est en los articu
los de Carlos Rincn,
perifrica y el desafio de lo postmoderno.
Pcn;pcctivas del ane narrativo latinoamericano" y de George Ydice,
hablarse de postmodernidad en Amrica L.atinn'f", ambos en Revista de Crl
tica UJt>roria Latinoamericana, XV, 29, Lima/Pittsburgh, 1989. Tambin es
de interGs (incluso por sus desnivele!!) el material reWlido en dos nmeros de
Nuevo Texto Critico, 111, 6 y IV, 7, Stanford
1990 y 1991.
16 Cf. ni respecto Ana Pi:t.arru (cd.) La
latirwamcricann romo proceso
\Bueno!! Aires: CC"!nlro Editor de Amrica Latina, 1985) y !lacia una hi.-;toria
de la literatura latinoamericana
Colegio de Mxico y Univer!lidad
deslinde aparece en varios t.lc los ru1culos recopiSimn Bolvar, 1987).
lados en mi libro Sobre lileratura y critica latinoamericanas, Op. cit.
17 Pura una visin de conjunto dt!l pensamiento de Losada, cf. Jos Morales Sa
ravin, "'Alejandro Losada <19361985). Bibliografin comentadu",
de
Critica U.wraria Latinoamericana, XI, 24, Lima, 19136.

10

en el a in

que son propias de las ciudades provincianas, casi siempre impreg


nadas an de usos y valores rurales y ciertamente menos atentas a
los reclamos de la modernidad, planteamiento que lo conducira, por
una parte, a elaborar la categora de "ciudad letrada" y, por otro, a
examinar los cruces de la modernidad y la tradicin en la literatura
transculturall8.
Ciertamente la perspectiva analtica, que separa lo distinto para
no reincidir en globalizaciones tan abstractas como hechizas, no invalida, sino ms bien urge, el estudio de la red de relaciones que se
teje entre esa diversidad a ratos agobiante. De hecho, es lo que realiza esplndidamente Rama bajo el magisterio de la antropologa de
Ortiz, que renueva, profundiza y vuelca hacia la literatura; lo que
intent hacer al observar el funcionamiento de los procesos de produccin de literaturas en las que se cruzan dos o ms universos socio-culturales, desde las crnicas hasta el testimonio, pasando por la
gauchesca, el indigenismo, el ncgrismo, la novela del nordeste brasileo, la narrativa del realismo mgico o la poesa conversacional,
literaturas a las que llam "heterogneas"; o lo que propone Lienbard bajo la denominacin de "literaturas altemativas" -en las que,
por debajo de su textura "occidental", subyacen formas de conciencia
y voces nativas. Las tres vertientes nutren el reciente y muy ilustrativo aporte -sobre la ficcin y el efecto de oralidad en la literatura
transcultural- de Carlos Pachecol9.
Ahora bien: es posible conducir el anlisis de estas literaturas
hacia dimensiones y funciones ms puntuales? Es lo que pretendo
hacer en este libro en relacin especfica con las literaturas andinas
-pero con la confianza de que algunas de sus propuestas puedan
tener un campo de aplicacin ms vasto. Como lo indica el subttulo,
insisto en el concepto de heterogeneidad, en el que vengo trabajando desde la segunda mitad de la dcada de los 70. Me gustara que
quedara en claro, sin embargo, que esa categora me fue inicialmente til, como queda insinuado ms arriba, para dar razn de los
procesos de produccin de literaturas en las que se intersectan conflictivamente dos o ms universos socio-culturales, de manera especial el indigenismo, poniendo nfasis en la diversa y encontrada
filiacin de las instancias ms importantes de tales procesos (emisor/
discurso-texto/ referente/ receptor, por ejemplo). Entend ms tarde
que la heterogeneidad se infiltraba en la configuracin interna de
cada una de esas instancias, hacindolas dispersas, quebradizas,
inestables, contradictorias y heterclitas dentro de sus propios lmites. Trat a la vez de historizar con el mayor nfasis posible lo que al
principio no era -y tal vez sta fue su paradoja ms fruct.fera- sino
la descripcin de la estructrlra de un
fructfera, claro est,
porque se instalaba en una coyuntura intelectual en la que todava
-------18 Angel Ruma, La ciudad letrada CH!lnover. Norte, 1984).
19 Carlosl'acheco, La comarca oral (Caracas: Casa de Bello, 1992).

Antonio

Polur //ntrrJCfucci61

11

uno y otro trmino (estructura y proceso) parecan inevitablemente


contradictorios y hasta daban Jugar a disciplinas distintas. En todos
los casos me interesaba (y me interesa) la ndole excepcionalmente
compleja de una literatura (entendida en su sentido ms amplio)
que funciona en los bordes de sistemas culturales disonantes, a veces incompatibles entre s, tal como se produce, de manera dramticamente evidente, en el rea andina. Puesto que obviamente el
horizonte que trata de examinar este libro es vasto y complejo, de
verdad inabarcable, he dado preferencia a tres ncleos problemticos: discurso, sujeto y representacin, que por cierto estn honda y
mutuamente imbricados y se articulan, a la fuerza, con otros que
tanto se instalan en la sociedad misma cuanto en diversas dimensiones discursivo-simblicas.
En cuanto al discurso, he querido auscultar desde la decisoria
escisin y el rudo conflicto -porque compromete a su materia misma- entre la voz de las culturas grafas andinas y la letra de la
institucin literaria de origen occidental, con su abigarrada e inestable gama de posiciones intermedias, hasta la transcripcin de la palabra hablada en el testimonio o la construccin del efecto de oralidad en el discurso literario, pasando, como era inevitable, por el
anlisis de ciertas formas del bilingismo y la diglosia. Conio a nadie
escapa, la construccin de estos discursos, que por igual delatan su
ubicacin en mundos opuestos como la existencia de azarosas zonas
de alianzas, contactos y contaminaciones, puede ser sometida a
enunciaciones monologantes, que intentan englobar esa perturbadora variedad dentro de una voz autorial cerrada y poderosa, pero
tambin puede fragmentar la diccin y generar un dialogismo tan
exacerbado que deja atrs, aunque la realice, Ja polifona bajtiniana
y toda suerte de impredecibles y volubles intertextualidades. En ms
de una ocasin creo haber podido leer los textos como espacios
lingsticos en los que se complementan, solapan, intersectan o contienden discursos de muy varia procedencia, cada cual en busca de
una hegemona semntica que pocas veces se alcanza de manera
definitiva. Ciertamente el examen de estos discursos de filiacin socio-cultural dismil conduce a ht comprobacin de que en ellos actan tiempos tambin variados; o si se quiere, que son histricamente densos por ser portadores de tiempos y ritmos sociales que se
hunden verticalmente en su propia constitucin, resonando en y con
voces que pueden estar separadas entre s por siglos de distancia. El
mito prehispnico, el sermonario de la evangelizacin colonial o las
ms audaces propuestas de modernizacin, para anotar slo tres casos, pueden coexistir en un solo discurso y conferirle un espesor
histrico sin duda turbador. De esta manera la sincrona del texto,
como experiencia semntica que tericamente parece bloquearse en
un solo tiempo, resulta siquiera en parte engaosa. Mi apuesta es
que se puede (y a veces se debe) historiar la sincrona, por ms
aporstico que semeje ser este enunciado. Obviamente esto no contradice, sino enriquece, la opcin tradicional de hacer la historia de

12

m tl aire

la literatura como secuencia de experiencias artsticas, aunque -vista la configuracin plural de la literatura latinoamericana- tal alternativa no puede imaginar un solo curso histrico totalizador sino,
ms bien, le es necesario trabajar sobre secuencias que, pese a su
coetaneidad, corresponden a ritmos histricos diversos.
De otro lado, si del sujeto se trata, es claro que la experiencia y el
concepto modernos del sujeto son indesligables de la imaginacin y
el pensamiento romnticos, especialmente enfticos, sobre este punto, en materias artsticas y literarias y en sus respectivos correlatos
terico-crticos. Un yo exaltado y hasta mudable, pero suficientemente firme y coherente como para poder regresar siempre sobre s
mismo: el "desborde de los sentimientos" jams deja exhausta la
fuente interior de la que surge, de la misma manera en que, por
ejemplo, el casi obsesivo tpico del viaje, en el tiempo o en el espacio,
jams pone en cuestin la opcin del regreso al punto originario (la
subjetividad exacerbada) de ese desplazamiento20. Querrmoslo o
no, el romanticismo se convirti, en sta y otras materias, en algo as
como en el sentido comn de la modernidad, por lo que no es nada
casual que Benjamin, que nunca pudo dejar de auscultar con pasin
el sentido (o el sinsentido) de lo moderno, dedicara su tesis doctoral
al romanticismo temprano y a la construccin dentro de l de la ima
gen del sujeto autoreflexivo y en ms de un sentido autnomo21. Por
esto, cuando se comienza a discutir la identidad del sujeto y la
turbadora posibilidad de que sea un espacio lleno de contradicciones
internas, y ms relacional que autosuficiente, lo que se pone en de
bate, o al menos el marco dentro del cual se reflexiona, no es otro
que la imagen romntica del yo. Me interesa aadir que en lo que
toca a la identidad de los sujetos sociales, las fonnulaciones romnticas sobre el "espritu del pueblo", u otras similares, no fueron des
plazadas por el concepto marxista de clase social; y no lo fueron
porque, pese a que esa no es exactamente la idea que proviene de
tal fuente. la clase fue imaginada como una totalidad internamente
coherente. De alguna manera la categora de clase social, en la
interpretacin simplificadora que acabo de resumir, tiene la misma
funcin que la idea romntica del yo en el debate moderno sobre las
identidades sociales. No es en modo alguno irrelevante que en la
iconografa y los rituales militantes el proletariado se identificara
con la compacta imagen del puo cerrado y en al lo. En mi investigacin lo que he encontrado con frecuencia es precisamente lo contrario: un sujeto complejo, disperso, mltiple.
A este respecto creo imposible no mencionar que en Amrica
Latina el debate acerca del sujeto, y de su identidad, tiene un origen
20 Remito a M.Ji. Abramll, El espejo y la lmparo. Teorla romntica y tradicin
(Buenos Airos: Nova, 1962).
crtica acerr.CI dellu?Cho
21 Walter BenjRmin, El co/lcepto de critica de arte e d romanticismo alttmn
Pennsula, 1988).

Antonw Cornejo Polar /lntmduu.in

13

mucho ms antiguo y pone en juego un arsenal ideolgico premoderno. Me refiero a la discusin teolgico-jurdica sobre la condicin
del indio, cuyas bases son medievales, discusin en la que lejanos y
algo estrafalarios eruditos, flanqueados por Aristteles y los Padres
de Ja Iglesia, concedan o negaban la condicin humana a los seres
de las Indias -que es, sin duda, el presupuesto de toda imagen de
identidad: animal, salvaje, hombre- o en el mejor de los casos medan escrupulosamente el grado, la magnitud y la consistencia de
nuestra barbarie. No tengo prueba irrefutable, por cierto, pero sospecho que el obsesivo auscultamiento de la identidad americana
tiene mucho que ver con ese debate cuyo contexto no era tanto el
remoto espacio espaol, en el que se esgriman los argumentos,
cuanto la englobante condicin colonial de las Indias, condicin que
destrozaba al sujeto y perverta todas las relaciones (consigo mismo,
con sus semejantes, con los nuevos seores, con el mundo, con los
dioses, con el destino y sus deseos) que lo configuran como tal. En
ms de un sentido, la condicin colonial consiste precisamente en
negarle al colonizado su identidad como sujeto, en trozar todos los
vnculos que le conferan esa identidad y en imponerle otros que lo
disturban y desarticulan, con especial crudeza en el momento de la
conquista, lo que no quiere decir -como es claro- que se invalide la
emergencia, poderossima en ciertas circunstancias, de nuevos sujetos a partir y respetando -pero renovndolos a fondo, hasta en su
modo mismo de constitucin-los restos del anterior.
Sin embargo, an en estos casos, el sujeto que surge de una
situacin colonial est instalado en una red de encrucijadas mltiple
y acumulativamente divergentes: el presente rompe su anclaje con
la memoria, hacindose ms nostlgicamente incurable o de rabia
mal contenida que aposento de experiencias formadoras; el otro se
inmiscuye en la intimidad, hasta en los deseos y los sueos, y la convierte en espacio oscilante, a veces ferozmente contradictorio; y el
mundo cambia y cambian las relaciones con l, superponindose varias que con frecuencia son incompatibles. Estoy tratando, por cierto, de disei\ar la ndole abigarrada de un sujeto que precisamente
por serlo de este modo resulta excepcionalmente cambiante y fluido,
pero tambin--{) mejor al mismo tiempo- el carcter de una realidad
hecha de fisuras y superposiciones, que acumula varios tiempos en
un tiempo, y que no se deja decir ms que asumiendo el riesgo de la
fragmentacin del discurso que la representa y a la vez la constituye. No intento ni lamentar ni celebrar lo que la historia hizo; quiero,
al menos por el momento, zafarme del cepo que impone el falso
imperativo de definir en bloque. de una vez y para siempre, lo que
somos: una identidad coherente y uniforme, complaciente y desproblematizada (la ideologa del mestizaje sera un buen ejemplo), que
tiene que ver ms con la metaffsica que con la sociedad y la hlstoria.
En otras palabras: quiero escapar del legado romntico -o ms
genricamente, moderno- que nos exige ser lo que no somos: sujetos
fuertes, slidos y estables, capaces de configurar un yo que siempre

14

1-:St:ribir en ti aire

es el mismo, para ex-plorar -no sin temor- un horizonte en el que el


sujeto renuncia al imantado poder que recoge en su seno -para
desactivarlas- todas las disidencias y anomalas, y que -en cambiose reconoce no en uno sino en varios rostros, inclusive en sus transformismos ms agudos.

Me doy cuenta que el argumento anterior podra ser entendido


como una estrategia algo ingenua -o muy
convertir la
necesidad en virtud, festejando solapadamente el trozanriento del
sujeto sometido y dominado por el rgimen colonial. No lo creo. Por lo
pronto debera ser del todo evidente que la conquista y colonizacin
de Amrica fue un hecho minuciosamente atroz, y atrozmente realizado, pero tambin que -pese al nfasis de todas las condenas y
maldiciones- esos acontecimientos efectivamente se produjeron y
marcaron para siempre nuestra historia y nuestra conciencia. De
ese trauma surge la Amrica moderna, sin duda, y frente a l (o
dentro de l) caben algunas opciones: desde el lamento permanente
por todo lo perdido hasta el voluntarioso entusiasmo de quienes ven
en los entrecruzamientos de entonces el origen de la capacidad de
universaJizacin de la experiencia americana, comarca en la que
habra de surgir o la pica "raza csmica"22 o el modesto pero eficaz
"nuevo inclio''23 por ejemplo, y esto sin contar con los bobos deliquios
de los hlspanizantes que an reptan por nuestras naciones y se
siguen solazando con las "hazaas" de los conquistadores. Al margen de cualquier tentacin psicologizante, me parece que el trauma
es trauma hasta tanto no se le asuma como tal. En el fondo, para
acortar camino, realmente podemos hablar de un sujeto latinoame-ricano nico o totalizador? o deberamos atrevernos a hablar de un
sujeto que efectivamente est hecho de la inestable quiebra e interseccin de muchas identidades dismiles, oscilantes y heterclitas?
Me pregunto, entonces, por qu nos resulta tan difcil asumir la hibridez, el abigarramiento, la heterogeneidad del sujeto tal como se
configura en nuestro espacio. Y slo se me ocurre una respuesta:
porque introyectamos como nica legitimidad la imagen monoltica,
fuerte e inmodificable del sujeto moderno, en el fondo del yo romntico, y porque nos sentimos en falta, ante el mundo y ante nosotros
mismos, al descubrir que carecemos de una identidad clara y distinta.
Pero sucede que cada vez tengo mayores sospechas acerca de
que el asunto de la identidad est demasiado ligado a las dinmicas
despus de todo es una elite intelectual y poltica la que
del
convierte, tal vez desintencionadamente, un "nosotros" excluyente,
en la que ella cabe con comodidad, con sus deseos e intereses inte22 Obviamente me refiero a la tesis de Jos Vascon.:elos, La raw csmica (Pars: Agencia Mundinl de Libreri1S,
I.a 1" cd. es de 1925.
23 Uriel Garca, El nueLn indio (Lima: Universo, 1973). J..a 18 cd. es de 1930.
Aludo a este planteamiento en el Captulo 111.

Antonio Cornt!jo Polar /lfltrodua:lon

15

gros, en un "nosotros" extensamente inclusivo, casi ontolgico, dentro del cual deben apretujarse y hasta mutilar alguna de sus aristas
todos los concernidos en ese proceso en el que, sin embargo, no han
intervenido. Ese "nosotros" es -dar<r la "identidad" intensamente
deseada. Lo digo irnicamente: no s si la afirmacin del sujeto heterogneo implica una predicacin pre o postrnoderna, pero en cualquier caso deja de ser curioso, y ciertamente incmodo, que se entrecruce tan a destiempo una experiencia que viene de siglos, que
tiene su origen en la opresin colonizadora y que lenta, lentsimamente, la hemos venido procesando hasta dar con la imagen de un
sujeto que no le teme a su pluralidad multivalente, que se entrecruce -digo- con las inquietudes ms o menos sofisticadas de intelectuales metropolitanos tambin dispuestos a acabar con la ilustrada supersticin de un sujeto homogneo. Intuyo, pero dejo el asunto
ah, que lo que est en juego no es tanto la inscripcin (o no) en la
"condicin postmoderna" -lo que en el fondo nos debera tener sin
cuidado- cuanto la aceptacin o el rechazo de la existencia de varias
modernidades -en alguna de las cuales el sujeto podra desparramarse por el mundo, nutrindose de varios humus histrico-<:ulturales, sin perder por eso su condicin de tal. Un sujeto -otra vez- heterogneo.
Pero el sujeto, individual o colectivo, no se construye en y para
s; se hace, casi literalmente, en relacin con otros sujetos, pero tambin (y decisivamente) por y en su relacin con el mundo. En este
sentido, la mmesis no se enclaustra en su funcin re-presentativa
de \a realidad del mundo, aunque hubo extensos periodos en los que
esta categora se interpret as, y correlativamente como un "control
del imaginario" personal o socializado24; ms bien, en cuanto
construccin discursiva de lo real, en la mimesis el sujeto se define
en la misma medida en que propone como mundo objetivo un orden
de cosas que evoca en trminos de realidad independiente del sujeto
y que, sin embargo, no existe ms que como el sujeto la dice. Espero
que quede claro que no postulo en absoluto que la realidad no exista, sino que en cuanto materia de un discurso (y la realidad lamentablemente no habla por s misma) es una rspida encrucijada entre
lo que es y el modo segn el cual el sujeto la construye como morada
apacible, espacio de contiendas o purificador pero desolado "valle de
lgrimas": como horizonte nico y final o como trnsito hacia otras
dimensiones transmundanas. En otros tnninos, no hay mmesiS sin
sujeto, pero no hay sujeto que se constituya al margen de ]a mimesis
del mundo.
--------24 Remito al excelente estudio de Luiz Costa Lima. O controle do lmagindrio.
Razrw e
nos Tempos Modernos {Silo Paulo: Forense Universitria,
1989) y por cierto al clsico de Erich Auerbach, Mimesis. La representacin de
la realidad e11 la literatura occidental (Mxico: Fondo de Cultura Econmica,
1950).

16

E.cnbir en el uve

Y el mundo latinoamericano, y el andino especficamente, es de


una violencia extrema y de una extrema disgregacin. Aqu todo
est mezclado con todo, y los contrastes ms gruesos se yuxtaponen,
cara a cara, cotidianamente. Visceralmente dislocada, esta intensa
comarca social impone tambin, como materia de la representacin
verbal, cdigos de ruptura y fragmentacin. Desdichadamente lo
que debera ser luminosa opcin de plenitud humana y social (la capacidad de vivir en una todas las patrias)25 es en realidad ejecucin
reiterada de injusticias y abusos, ocasin siempre abierta para discriminaciones, maquinaria que insume y produce miserias insoportables. Por esto nada tan burdamente prfido corno estetizar --<> literarizar- una realidad minuciosa y radicalmente inhumana. Entonces, si intento desmitificar al sujeto monoltico, unidimensional y
siempre orgulloso de su coherencia consigo mismo, al discurso armonioso de una voz nica a la que slo responden sus ecos y a las
representaciones del mundo que lo fuerzan a girar constantemente
sobre un mismo eje, y si en fonna paralela quiero reivindicar la profunda heterogeneidad de todas estas categoras, es porque son liten-trias, claro est, pero expresan bien nociones y experiencias de
vida, y porque con ellas no festejo el caos: simple y escuetamente,
sealo que ah estn, dentro y fuera de nosotros mismos, otras alternativas existenciales, mucho ms autnticas y dignas, pero que
no valen nada, por supuesto, si individuos y pueblos no las podemos
autogestionar en libertad, con justicia, y en un mundo que sea decorosa morada del hombre.

****
En algn momento estuve tentado por el demonio de la exhaustividad, quise tratar en este libro muchos otros temas y organizarlos
mediante el seguimiento de una historia puntual. Felizmente reconoc pronto que ni mi capacidad ni la materia misma de esta reflexin podan asumir los compromisos de esa tentativa: a la larga, no
estaba nada mal que un libro sobre la "heterogeneidad,. fuera tambin, a su vez, ''heterogneo". Opt entonces por seleccionar ciertos
momentos decisivos con el fin de estudiarlos dentro de sus lmites
pero tratando de insertarlos en las constelaciones problemticas que
les son pertinentes. As, sobre todo los Captulos 11 y III tienen una
forma algo fragmentaria, por la variedad de los asuntos especficos
que tratan y por ciertos cambios de perspectiva en el anlisis. Lamento, s, que mi mayor conocimiento de la literatura peruana me
25 Obviamente me refiero a la famosa frase de Josc Mara Argucdas: " ... los que
viven en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrillletado y embrutecido por el cgoismo puede viYir, feliz, todas las palrius". El zorro de arriba y
el zorro de nbajo. Edicin crlicu coordinada por Evc-Marie Fell (Madrid: Archivos, 1990), p. 246. El tcxlo aparece cn el "'Ultimo diario"!". C-omento este
texto en el Cap. 111.

t\11tmuu Comt!jo PW..r /lnlroclucdtm

17

haya conducido a tratar ms materias propias de ella que de las literaturas de Bolivia y Ecuador. En algo me consuela pensar que en
largos trechos se trata de problemas (e inclusive de textos) que son
abarcadoramente andinos.
Por lo dems, circunstancias absolutamente casuales, hicieron
que el libro se escribiera durante cinco o seis aos en los que trabaj
en distintas Universidades: Pittsburgh y San Marcos, en lo esencial,
pero tambin Berkeley, Dartmouth, Montpellier y Alcal; y en cada
caso, como estaba obsesionado con el tema, insist en cursos y seminarios sobre aspectos concretos del asunto que globalmente definen
este libro. Agradezco muy cordialmente la inapreciable ayuda que
me brindaron los colegas y estudiantes de estas Universidades, y la .
que me ofrecieron otros compaeros a los que consult sobre asuntos
concretos (los menciono en el texto) y la que surgi de ms de una
decena de conversaciones con quienes participaron en conferencias,
congresos y seminarios en los que trat, una y otra vez, un tema
que no t.ermina de concernirme visceralmente26 -quizs porque desde que el azar me puso por algunos aos en el Primer Mundo lo
mejor que he descubierto es que yo t.amhin soy irremediablemente
(y felizmente?) un confuso y entreverado hombre heterogneo.
Antonio Cornejo Polar
24 de abril de 1993.

26 Tal vez este ir y


con ('1 tema a cuesta!.', tratndolo con muchos colegas y
desde diversas pe-rspectivas, sea la causa de que en el propio libro sean fciles
de nd\"ertir cambios y desplazamientos en mi propia actitud crtica. LnR he
dejado tal cual. Creo que de alguna manera enriquecen el texto y rnuest.rnn la
complejidad del prublemn qul' trata y la precariedad de las soluciones que propungo. Qu.icro agradecer expresamente a Eduardo Lozano, bibliotecario de
Pittsburgh, que me ayud <on efit.;cncia extraordinaria en toda mi imcslig;icin.

Captulo primero
El comienzo de la heterogeneidad
en las literaturas andinas:
Voz y letra en el "Dilogo" de Cajamarca
Sin duda la exigencia de comprender la literatura latinoamericana como un sistema complejo hecho de muy variados conflictos y
contradicciones obliga a examinar, en primer trmino, el problema
bsico de la duplicidad de sus mecanismos de conformacin: la oralidad y la escritura, que es previo y ms profundo, en cuanto afecta
a la materialidad misma de los discursos, del que surge de situaciones propias del bi o multilingismo y de las muchas formas de la
diglosia.
Es obvio que la oralidad y la escritura tienen en la produccin
literaria sus propios cdigos, sus propias historias y que inclusive
remiten a dos racionalidades fuertemente diferenciadasl, pero no lo
es es menos que entre una y otra hay una ancha y complicada
franja de interaccioncs2. Todo hace suponer que en Amrica Latina
La primera versin de este captulo ftparcci en la
de Crltica
Litcmna Latiuoanwrimna, XVII, 33, l.ima-Pittsburgh, 1991 y tlU tema fue
mah!ria de cursos, conferencia11 y ponencias desde 1988. La versin actual
fue terminada a finales de 1991. Despus slo se han afladido algunas
pOCill:i refen-ncias bibliogrficas.
1 Cf. Waltcr G. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologas de la palabm (Mxico:
Fondo de Cultura Econmica, 1987). Ong pone nfasis en las diferencias,
Dentro del
sobre todo cuando se trata de "oralidad primaria"/
contexto del .rca andina Martn Lienhard sei\alu que Mno existe ninguna
sinwlra, nin&>una equivalencia en el modo de manifestarse, en lu socializacin de las pricticas literarias clleritas y las orales", "Arte verbal quechua e
historiograffa literaria en el Per", [Dulletin de la] SocitW Suis:.e des Am
ricarristes. 52, 1988, p. 47. En su trabajo mayor sobre el tema matiza sutilmente esta posicin y anota que uno de sus objetivos ca estudiar precisamente "el traslado -por 'filtrado' que sea- del universo oral a la escritura". {,a
)'su huella (Habana: Casa de las Amriau;, 1989), p. 19.
2 Tomando corno referencia la lilemtura griega, Eric Havelock hu descrito y
l'Xplicado convincentemente las estrechas relaciones entre oralidad y escri
tura. aunqu< rcconoct que Mrimanf.' scmpre unu barriera insormontabilc
per lo comprensione dcll'oralita" (p. 58). Debo a Beatriz Gon:llcz haberme
hecho repara t.n csle libro y proporcionarme su traduccin al italiano: La
Mrisa .'mparcr (I sc:rit<"r<!. (Roma: Lat.crza, 1987). Parad mcdiovo

20

Esrribir

fl

esa franja es excepcionalmente fluida y compleja, especialmente


cuando se asume, corno debe asumirse, que su literatura no slo es
la que escribe en espaol o en otras lenguas europeas la lite letrada -que, por lo dems, muchas veces resulta ininteligible si se
mutilan sus entreverados vnculos con la oralidad3.
Ciertamente es posible determinar algunas o muchas formas
bsicas de la relacin entre la literatura oral y la escrita, varias de
las cuales tienen un tratamiento exhaustivo en la filologa, sobre
todo en lo que toca a la con:versin de discursos orales en textos escritos (los poemas homricos por ejemplo)4, aunque en otros casos,
como el de las literaturas amcrindias, el arsenal de los instrumentos clsicos de la fllologa parece ser insuficiente5.

Crnica de Cajamarca
Pero ahora me interesa examinar lo que bien podra denominarse el "grado cero" de esa interaccin; o si se quiere, el punto en el
cual la oralidad y la escritura no solamente marcan sus diferencias
extremas sino que hacen evidente su mutua ajenidad y su recproca
y agresiva repulsin. Ese punto de friccin total est en la historia y
hasta -en la andina- tiene una fecha, unas circunstancias y unos
personajes muy concretos. Aludo al "dilogo" entre el Inca Atahuallpa y el padre Vicente Valverde, en Cajamarca. la tarde del sbado
16 de noviembre de 1532.
pemmble el libro de Paul Zumthor, La letra y la r.:oz (Madrid: Ctedra,
1989). Cf. tambin .Jnn Vansina, La tradicin oral (Barcelona: Labor, 1966)
y aunque relativo a un caso especfico, es sugestivo el estudio de Cario
Ginzburg, El queso y los gusanos. EJ cosmos segn un molinero del siglo
XVI (Barcelona: Muchnik. 1981).
3 Las interacciones entre orulidad y escritura en Mxico colonial han sido estudiadas brillantemente por Scrge Gruzinski, l.a colonisation de
I'imaginaire. SociUs indigenes ct occidentalisation dans le Mexique
espagnol. XVI-XVIII siecle (Pnris: Gallimard, 1988). Un caso especfico, el
de Guamn Poma de Aynla, ha sido anali1.ado desde similar perspectiva,
aunque centrndose en el aspecto grfico, por Mercedes Lpez-Baralt en su
imprescindible libro leona y conqrti.<1ta: Guamtl Poma de Aya/a (Madrid:
Hiperin, 1988).
l Aludo a los estudios de Parry y Hu.s seguidores. Cf. los captulos pertinentes
del libro de O.S. Kirk, Los poemas homricos (Buenos Aires, Paids, 1968).
5 Antese al
la atractiva propuesta relativa a la reconstruccin de
textos orales quechuas cuyas "huellas" !leran perceptibles en ciertas obras
escrita!.' en espaol. Edmundo Bendez, La otra literatura peruana (Mxi
co: Fondo de Cultura Econmica, 1986). Lore Terracini considera que el
corpus de sta o similar naturaleza "inevitabilmente privilegia in noi una
lettura attualizz.antc su una impossibile lettura filologica". 1 codici del si
fenzio (Torino: Deli'Orso, 19R8), p. 14. Debo a Antonio Melis el
conocimiento de este libro.

Ccrpilrtlo Primero

21

No constituye el origen de nuestra literatura, que es ms antiguo en cuanto nos reconocemos en una historia que viene de muy
lejos y traspasa por largo el lmite de la ConquistaS, pero si es el comienzo ms visible de la heterogeneidad que caracteriza, desde entonces y hasta hoy, la produccin literaria peruana, andina y -en
buena parte- latinoamericana7. Obviamente en otras reas de
Amrica se encuentran situaciones homlogas a la que protagonizaron Atahuallpa y Valverde en Cajamarca.
Desde la perspectiva que ahora me interesa se pueden obviar
por el momento los comentarios acerca de la inevitable incomunicacin de dos personajes que hablan distintos idiomas y tampoco tiene
mayor relieve analizar, en este punto, la funcin bien o mal cumplida por Felipillo (o Martinillo), uno de los primeros intrpretes de los
conquistadores. Interesa en cambio el choque entre la oralidad, que
en este caso est formalizada en la voz suprema del Inca, y la escritura, que igualmente en este episodio queda encarnada en el libro
de Occidente, la Biblia, o en algn subsidiario de ella, todo lo cual
-no es necesario aclararlG- pone en movimiento un vastisimo y muy
complicado haz de hechos y significados de variada ndole.
Har primero una descripcin del acontecimiento, tal como aparece en las crnicas8, y luego examinar brevemente su huella en
aJgunas danzas y canciones rituales y
ms detenimiento- en
textos "teatrales" cuyo ncleo es la ejecucin de Atahuallpa pero
que, con muy pocas excepciones, incluyen fragmentos relativos al
6 Estudio el tema en mi libro La {rmacin de fa traclictn. literaria en el Per
(Lima: CEP, 1989). All analizo cmo compiten en todo momento varias
interpretaciones de la historia de la literatura nacional y de qu manera
hacia 1920-aO t>C hace hegemnica, pero no nica, la que establece que su
origen es prehi!pnico.
7 En sentido amplio, la heterogeneidad es previa a la t:onquista europea en Ja
medida en que dentro de una sola rea, como la undina, interactuaban culturas diversas y distintas. Debo esta aclaracin a
Rivera Mar
tincz.
8 Me ha sido muy litil paru contextualizar el problema el estudio de Walter
Mignolo, "Cartas, crnicas y relaciones del descubrimiento y In conquista",
en: Luis li'1igo Madrigal (coord.), Historia de la literatura hispanoame
rica11a. Tm. 1: .;poca colonial (Madrid: Ctedra, 1982) y el libro de Hentriz
Pastor, Discursos 11arratiuos ele la conquista: mitificacin y em.erge11cia
(Hanover: Norte, 1988), 2a edicin. En las pginas siguientes recurro a
otros estudios de Mignolo y tomo en consideracin algunos de los
comentarios que amablemente me hizo llegar en referencia a la primera
versin de este captulo. Agradezco la inapreciable ayuda que me brind
Juan Zevallos en todo lu concerniente a la11 crnicas y a los generosos
con11ejos de ,Jos Durand, de cuya temprana muerte no nos consolamos, y
de Frnnklin Pease. Ambos leyeron y anotaron la versin inicial de este
captulo,
not.ablemente. Mis propias limitaciones me
impidieron aprovechar a fondo las sugcnmcias de los colegas mencionados
en esta nota.

22

l!:scribir m

tema que especficamente intento estudiar. Previamente necesito,


sin embargo, aclarar por qu otorgo importancia decisiva a un hecho que en principio no parece tener otra relacin con la literatura
que la de haber sido referente de muchas crnicas y de otros textos
posteriores.
La idea central est.'i avalada por un concepto ampliado de literatura que asume el circuito completo de la produccin literaria,
incluyendo el horizonte de la recepcin, y trata de dar razn de la
problemtica de la oralidad9, para mencionar slo dos puntos
bsicos; pero, sobre Lodo, tiene que ver con algo mucho ms
importante que contina marcando hasta hoy la textura ms
profunda de nuestras letras y de toda la vida social de Amrica
Latina: con el destino histrico de dos conciencias que desde su
primer encuentro se repelen por la materia lingstica en que se
9 La propuesta de Walter Mignolo y Rolenn Adorno rclatha a la sustitucin del
trmino "literatura colonial" por "'discurso colonial" tiene una de sus razones en la necesidad de construir un objeto que incluya manifestaciones
orales y otrus propias rle In escritura no alfabtica que siendo especialmente valiot>as en t>l>l! periodo quedaran fuera, desde su perspectiva, del campo
acotado por el concepto de "'literatura". Para ambos "literatura" se refiere a
una experiencia cultural europea o eurocntrica -Y adems tarda- que no
puede d!Hligarsc de la escritura; por consiguiente, aplicarla a otro espacio y
en otro tiempo, sobre todo cuando se trata de manifestaciones orales. serta
tergiversar la especificidad de ese objeto distinto. Sin entrar en este
debate, que excede largamente los lmites de este estudio, opto por
preservar el uso de la categoru "literatura" en una acepcin ampliada, pero
t"lilmito a los e!lludins de Rolcnu Adorno, "Nuevas perspectiva; en los
estudios literario!'
hispanoamericanos", Reuista de Crtica
Litt!mria Latinoomericana, XIV, 28, Lima, 1988; y de Walter Mignolo,
entre otros muchos otros aportes, a los siguientes: uLn lengua, la letra, el
territorio (o la crisis de los estudios literarios colonialesr. Dispositio, XV,
28-29, 1986; "La historia de la escritura y la cscritur de la historia",
Merln Forster fyl Julio Ortega (eds.), De la crcSnica a la nueta narrativa
mexicana CMt'ixico: Oasis, 1986); uAruihuac y sus otros: la cuestin de la
letra en el Nuevo Mundo", Rtwista de Critica Literaria Latinoamericana,
XIV, 28, Lima, 1988. "Literacy and Colonization: t.he New World
Experioncc", Ren Jara lyl Nicholas Spadachini (eds.), 1492-1992: Rediscovering Colonial Writing (M.inneapolis: Prisma Institute, 1989);
"Teoras renacentistas de la escritura y la colonizacin de las lenguas
nativas",
del 1 Simposio de Filologia Iberoamericana. Sevilla,
1990. No me ha :ido posible incorporar su ltimo y notable estudio, que
esclarece y rectifica en parte algunas posiciones anteriores: "La semiosis
colonial: la dialctica entre representaciones fracturadas y hermenuticas
pluritpicas", en Beatriz Gonzlez [y) Lcia Castigan (eds. 7), Critica y
de.w:olonizncin: el sujetl) c:olonial P.fl la culturo latinoamericana (Caracas:
Academia Nacional de Historia, 1992). Aunque la discusin tiene otro
sentido, es importante la sutil crtica a estos planteamientos de Nei1
Larsen, "Contra l:l des-estetizacin del 'discurso' colonial", Reuista df"
Critica Literaria /..atinoamericana. XIX, 37, l.ima!Pittsburgh, 1993. Igual
mente, en la misma fuente, la reflexin epistemolgica de Ricardo J. Kaliman, kSohre lu construccin del objeto en In critica llwrarin lntinuumericana".

Capitulo

23

formalizan, lo que presagia la extensin de un campo de enfrentamientos mucho ms profundos y dramticos, pero tambin la
complejidad de densos y confusos procesos de imbricacin transcultural. A la larga, en el "dilogo" de Cajamarca estn in nuce los
grandes discursos que desde hace cinco siglos tanto expresan como
constituyen la abismada condicin de esta parte del mundo y las
inevitables disonancias y contradicciones de las varias literaturas
que aqu se producen.
En otros trminos, los gestos y las palabras de Valverde y Atahuallpa no sern parte de la literatura, pero comprometen asumateria misma en el nivel decisorio que distingue la voz de la letra,
con lo que constituyen el origen de una compleja institucionalidad
literaria, quebrada desde su mismo soporte material; y bien podra
decirse, ms especficamente, que dan ingreso a varios discursos, de
manera sobresaliente al contenido en la Biblia, que no por universal
deja de tener una historia peculiar en el intertexto de la literatura
andina, como tambin al discurso hispnico imperial (de muy
extensa duracin) y al que a partir de entonces comenzar a
globalizarse como "indio" (obviando cada vez ms las diferencias
tnicas andinas) con sus significados de derrota, resistencia y
vindicta. Es como si contuvieran, acumulados, los grmenes de una
historia que no acaba.
Esta es la razn por la que concentran la memoria histrico-simblica de las dos partes del conflicto y reaparecen reproducidas con
harta frecuencia en los imaginarios de sus literaturas. A la vez,
constituyen algo as como el emblema de una muy pertinaz preocupacin latinoamericana: la de la pertinencia (o no) del lenguaje con
que se dice a s misma, que bien puede entenderse como una variante de la obsesin primaria relativa al reconocimiento de una
identidad en cuyas fibras ms ntimas siempre aparece, como fuerza desestabilizante, pero no necesariamente negativa, la figura del
otro.
Quedan pocos testimonios de quienes estuvieron presentes en
Cajamarca. Todos son, como es obvio, del lado hispnico. Transcribo
algunos:
Entrnodo hasta la miwd de la plaza, repar all, y sali un fraile dominico, que estaba con el gobernador a hablarle de su parte, que el
gobernador le esperaba en su aposento, que le fuese a hablar; y djole
cmo era sacerdote y que era enviado por el Emperador para que les
enset\ase las cosas de la fe &; quisie!K'n ser cristianos, y djole que aquel
libro era de las cosas de Dios; y el Atahuallpa pidi el libro y arrojle en
el suelo y dijo: "Yo no pasar de aqu hasta quedis todo Jo que habl5is
tomado en mi tierra; que yo bien s quin sois vosotros y en lo que
andis" lO.
- - -----10 Hcmnndo Pizarro, "Carta de l ... j a la Audiencia de Santo Domingo", en:

....

&"11

1'1

nJTV

Visto Marqus don Francisco Pizarro que Atahuullpa vena ya, envi
al f,adre Fray Vicente de Valverde, primer obispo del Cuzco, y a Her
nando de Aldana, un buen sold!ldo, y a don Martinillo, lengua, que fuesen a hablar 11 Atnhuullpn y a requerirle, d\l parle de Dios y del Rey, se
sujetase a la ley de Nuestro Sti\or Jc;ucriato y nl servicio de Su Ma
jcst.tul, y que el Marqus le tendra en lugar de hermano, y no consentiran le hiciesen enojo ni da1\o en su tierra. Llegado que fue el Padre
a las andas en donde Atahunllpa vcnin, le habl y dijo a lo que iba y

cosns de nuestra Santa Fe, declarndoselas la lengua. Llevaba


un breviario el Padre en las m:mos, donde lea lo que le predicaba.
At."lhuaUpa se lo pidi, y l se lo dio cerraclo, y como lo tuvo en las manos
no supo abrirlo, arrojlo en el suelo (. .. ] Pasado lo dicho Atahuallpa les
dijo que se fuesen para bdlacos ladrones, y (ue los haba de matar a
todosll.

Y un fraile de la mden de Sanl.o Domingo con una cnlZ on la mano, que


rindole decir las
de Dios le fue a hablar y le dijo que los cristianos
eran sus amigos y que el seor gohf)rnador le quera mucho que enb'ose
en su posada a verlo. El cacique respondi que l no pasara ms
adelante hasta que le volviesen los cristianos lodo lo que le haban
tomado en toda la tierra y que despus <!1 hara todo lo que le viniese en
voluntad. Dejando el fraile nquellat> plticas con Wllibro que b'aa en laa
manos, le empe1. a decir las coRas de Dios que le convenian, pero l no
las quistt tomar y, pidiendo el libro, el padre se lo dio, pensando que lo
quera besar. Y 'l lo tom y lo ech encima de gente y el muchacho que
era la lengua, que all estaba didndole aquellas cosas, fue couiendo
luego y tom el libro y dilo al padre; y el padre se volvi luego dando
voces, diciendo: ..salid, salid crilltianos, y venid a estos enemigos perros
que no quieren las cosas de Di.o. que me lu\ echado aquel cacique en el
suelo el libro de nuestra santa le:v!"l2.

gobernador que est.o vio dijo a Fray Vicentl! 1ue si qucria ir a hablar a
AtahlUlllpa con un farnute: l dijo que s y fue con una cruz en la mano y
con una biblia en ltl otra y entr por entro la gente hasta donde
Atahuallpa estaba y le dijo por el faraute:
-"Yo soy sacerdote de Dios, y cnseJ)O a los cristinnos las cosas de Dios, y

mi!!tTlo vengo a enHear a vosotros. Lo que yo enseo es lo que Dios


nos habl, que est en esle \\bro. Y ]l()r tanto de parlo de Dios y de los
cristianos te ruego que Sllas su amigo, porque as lo quiere Dios, y venirte ha bieJl de ello, y \'C a hablar al gobernador que te est esperando".
Atahua\lpa dijo que le diese el libro para verlo y lil se lo dio cerrado, y no
acertando Atahuallpa a abrirle, el religioso extendi el br!lzo para lo

Ral Porras Barrencchea, Los cronistas del Per (1523-1650}, (Lima: San
.Marti, l:Y'O p. 76. Fue escrita en 1533. F.n ste y en los casos po;teriores he
modernizado parcialmente la ortografa.
11 Pedro Pi;mrro, Relacin del descuhrimmto y conquista dd Per. Edicin
crtica y considemciones preliminares de Guillermo l.ohmann VillelUI. Not.as de Pierre Ouviols (l.ima: Universidad Catlica, 1978) pp. 3738. El
texto original dala de 1571.
12 Cristbal de Mena, La cn11quista dfl Per, llamado la Nueva Castilla en
Ral Porras Barrcnechea, op. cit., p. 82. La primera edicin es de 1534.
Hoy hay duda :;obre la autora de c,;ta crnica. Cf. Franklin Pease, "La
conquista espaola y la percepcin andina del otro", en HiNtric:a, XIII, 2,
Lima, 1989, p. 174 /nota).

Ccrp!rw'o PTimerv

25

no queabrir, y Atahuallpu con gran desdn le dio un golpe en el


riendo que lo abriese, y porfiando l mismo por abrirlo, lo abri, y no marnvillndose de las letras ni del papel como otros indios, lo arroj cinco o
seis pasos de si. Y a las palabras que el religioso haba dicho por el
faraute respondi con mucha soberbia dici(!ndo:
- u Bien se lo que habis dicho por ese camino, como habis tratado a los
cacique!'!, y tomado la ropa de los hohos"13 .
Vicente Valvcrde, de la Orden de los Predicadores, que
... El
despus fue Obispo de aquella tierra, con la Biblia en la mano y con l
Martn, lengua, y as juntos, llegaron por entre la gente a poder hablar
a decir cosas de la Sagrada Escritura
con Atahuullpa, al cual le
y que Nuestro Seor ,Jesuetisto mandaba que ent.re los suyos no hubiese
guerra ni discordia, sino toda paz; y que l en su nombre asr se lo pedfa y
requera t ... Ja las cuales palabras y otras muchas que el frayle le dijo, l
estuvo rollando sin volver respuesta; y tornndole a decir que mirase Jo
en aquel libro que llevaba en la mano,
que Dios mandaba, lo cual
escrito, admirndose, a mi parecer ms de la escritura que de lo escrito
en ella, le pidi el libro y lt' abri y hoje, mirando el molde y ]a orden de
l, y despus de visto, le arroj por entre la gente, con mucha ira y el
rOlltro muy encami:r.ado, dicif:mdo: "dccidJe a esos que vengo.n ac, que no
puNar de a11U hasta que me den cuenta y satisfagan y paguen lo q,c
han hecho en la ticrraM14.

Se ha sealado que tratndose de los acontecimientos de la


Conquista. los primeros testigos de vista no son los ms confiables,
cuando se refieren a comportamientos y objetos
de manera
culturales del Tawantinsuyu a los que apenas podan acceder a travs de intrpretes siempre insef.,1Uros y a veces tergiversadores. En
este caso, adems, se trata precisamente de un "dilogo" bilinge,
intermediado en efecto por uno de esos intrpretes, y en cuya transcripcin, para hacer an ms confusas las cosas, la realidad podra
aparecer mezclada con estereotipos dialogales de la historiografa
clsica o de las novelas de caballeria15, aunque intuyo que estas interferencias, y las del romancero, se acentan ms bien con el
correr de los aos.
En cualquier caso, hay un ncleo persistente definible en estos
trminos: a travs de un intrprete, Valverde requiere In sujecin
del Inca a las creencias cristianas y al orden de la Espaa imperial,
le entrega un libro sagrado (presumiblemente la Biblia o un brevia13 Francisco de Xerez, Verdadera relacin de la conquista de la Nrleva Castilla
en Ral Porras Barrcncthca, op. cit., p. 96. La primera edicin es de 1534.
14 .Miguel Estete, El descubrimiento y la conquista del Per en Ral Porras
Barrencchea, op. cit., p. 108-C. El manuscrito fue dado a conocer !.ardamente en 1918. Su autora tambin es materia de discusin y se trat.'ll'a de
una crnica ms tarda de lo que se supona hasta hace poco. Cf. el artculo
de Pcase citado en la nota 12.
15 Franklin Peasc, MLas crnicas y los Andes", en Reuista de Cr{lica Litt>raria
discute ms exLatinoamericana. XJV, 28, Lima, 1988, pp. 124-25.
histrico de las crnicas en Del Tawarttinsuyo a la
tenSRmcnte e\
/j;torin del Per ILima: Universidad Catlica, 1989), 2n cd.

26

el O In?

rio) que Atahuallpa termina por lanzar al suelo. Con matices de


ms o de menos, ese acto es suficiente para que se desencadene la
violencia del aparato militar de los conquistadoresl6. Aunque es
claro que ningn relato histrico es un puro reflejo de lo realmente
sucedido17, todo indica que las versiones anotadas parecen "reproducir" hechos que en efecto sucedieron y tal vez algunas de las palabras que entonces fueron dichas. Pero an si se dudara con excesivo escepticismo o por otras razones de todo lo narrado (Garcilaso
lo impugna en bloque y Mura alude a que cada quien relata el
episodio de acuerdo a sus intereses), el asunto que cuentan los testigos de Cajamarca posee la suficiente consistencia simblica como
para ser recontado infinitas veces (durante todo la colonia y hasta
hoy) en crnicas y otros relatos producidos por quienes tenan a su
disposicin una copiosa tradicin escrita y oral sobre el tema.
Obviamente los textos citados estn en el origen de aqulla, pero la
tradicin oral -poco estudiada- debe fundarse en un abanico mucho
ms variado de fuentes.
Es imposible ofrecer ahora una recopilacin exhaustiva de todas
las versiones posterioresl8, pero es claro que son en su mayor parte
ampliaciones y/o estilizaciones de la materia de los primeros relatos, aunque no se pueda omitir el hecho de que sus fuentes no
siempre residen slo en la tradicin escrita sino tambin en otra -la
oral- que a trechos parece discurrir de manera paralela, segn
acabo de insinuar. De ampliacin se trata en casos como los de
Zrate o Gmara que "'transcriben" (obviamente Jo imaginan) el largo parlamento del padre Vaherde: un ms o menos prolijo recuento
de los dogmas de la fe catlica y de las ordenanzas del Rey en una
versin que deriva de manera harto directa del texto del "requer-

16 En los fragmentos citados slo se insina esta consecuencia, pero todos los
relatos mcncionudos establecen ms o menos explcitamente una relacin
de causa-efect.o entre el gesto del lnca de rechazar el libro sagrado y la
accin blica de los
17 Como ha enfatizado Haydt'n White, los hechos no hablan por s mismos,
porque es el hi!lt.oriador quien habla por ellos en un discurso en el que
mezcla lo imaginario y lo real y en el cual crea una representacin total que

ltimo instuncin tiene un carcter de alguna manera potico. Tropics of


D_I.9Coun;c.
in

IBilltimore: Johns Hopkins UniverIJit)' Prcs!l, 1978). Fundamentalmente certera, la tesis de Wbitc puede
duse!nh4x:ur en un idealismo
(y en un relativiRmo tot.all si no se

con auficienle firmeza quu d dillcurso histrico no es gratuito


pur_que
referido al horizonte de conciencio e intcruiWS de quien lo
emat.:.

lB El

8(!

<!Xllme 11

t,.'Un

nus vahoso est..'\ un el libro yo citado de Ral Porras. Hay una

t:!dicin ampliarla <Limn: Banco de Cnidit.o, 1986).

Capilulo Primrro

27

miento" redactado por Palacios Rubios en 151219, Conviene, aunque


sea extensa, citar la versin de Zrate:
Y luego lleg el obispo don fruy Vicente de Valvcrdo con un Breviario en
la mano, y le dijo, cmo un Dio; en Trinidad haba criado el ciclo y la
tierra y todo cuanto haba en ello, y hecho a Adn, que fue el primer
hombre de la tierra, sacando a su mujer Eva de su costilla, de donde
todos fuimos engendrados, y cmo por desobediencia de eat.os nuestros
primeros padres, camos todos en pecado, y no alcanzbamos gracia para
ver a Dios ni ir al ciclo, hasta que Cristo, nuestro redentor, vino a nacer
de una virgen por salvarnos, y para este efecto recibi muerte, pasin; y
despus de muerto, resucit glorificado, y estuvo en el mundo un poco de
tiempo, hasta que se ;ubi al ciclo, dejando en el mundo en su lugar a
San Pedro y a sus sucesores, que residan en Roma, a los cuales los
cristianos llamaban papas, y stos haban repartido las tierras de todo el
mundo entre los prncipes y reyes cristianos, dando a cada uno cargo de
la conquista, y que aquella provincia suya haba repartido a su majestad
el emperador y rey don Carlos, nuestro seor, y su majestad haba
enviado en su lugar al gobernador don Francisco Pizarra de parte de
Dios y suya todo aquello que le haba dicho; que si l quera creerlo y
recibir agua de bautismo y obedecerle, como lo hada la mayor pane de
la cristiandad, l le defendera y amparara, teniendo en paz y justicia la
tierra, y guardndoles sus libertades, como Jo sola hacer a otros reyes y
seores que sin riesgo de guerra se les sujetaban; y que si lo contrario
haca, el gobernador le dara cruda guerra a fuego y sangro, con la lanzn
en la mano20.

La respuesta de Atahuallpa es consignada as por Gmara:


Respondi Atahuallpa muy enojado que no quera tributar siendo libre
ni or que hubiese otro mayor seor que l; empero, que holgara de ser
amigo del emperador y conocerle, porque deba ser gran prncipe, pues
enviaba lanlos ejrcitos como decnn por el mundo; que no obedecera al
papa, porque daba lo ajeno y por no dejar a quien nunca vio el reino que
fue de su padre. Y en cuanto a la religin, dijo que muy buena era la
suya, y que bien se hallaba con ella y que no quera ni menos deba
poner en disputa cosa tan antigua y aprobada; y que Cristo muri y el
Sol y la Luna nw1cn ruorian21.
19 El requerimiento (base de la cdula de Carlos V de 17 de
de
1526) es tratado con especial inters por 'rzvetnn 'l'odorov, La conqru.sta de
Amrica. La cuustin de,: otro (Mxico: Siglo XXI, 1987), p. 158 y ss. Ms
minucioso es Silvio za ...ala en su "Inlroduccin" a Juan Lpez de Pale.cios
Rubios, De las islas del mar ocaM fyl Matias de Paz, Del dominio de los
los indios (Mxico: Fondo de Cultura F..con6mica,
Reyes de Espu1ia
1954), p. CXXIVy N.!l
20 Agust.n de Zn-tte, Historia del descuhrimumto y conquista del Per. Edicin
revisada con anotaciones y concordancias por J.M. Kermcnik (Lima: D. Mi
randu. a/0, pp. 58-59. l..n primera edicin data do 1555.
21 f'rnuch;co Lpcz de Grnara, Historia general de las lndicu y Vida de
Hernn Cort.Js (CorrtcaR: Biblioteca Ayacucho, 1979) pp. 171, Tm. l. Fu('
publicada por primera vez en 1552. Lu ver116n ms extensa de loR do11 parlu.mentos del dilogo se cucuont.ra en Garcilaso, Historia general del Per.
Si!HUnda Partf! de lmr Cnm'ILturios realen. Estudio preliminar y not.us

28

IW<crihir rn rl aire

El proceso de estilizacin, no siempre ingenuo, se hace obvio si


se compara el t.exto anterior con el de Benzoni, que parece derivar
de l:
Como lo hubo escuchado todo, Rey respondi que seria amigo del Monarca del Mundo, pero que no le pareca que como Rey libre iba a dar tributo a quien no habfa nunca visto; y que el Pontf{ice debla de ser algn
gran loco puesto que daba con tanta liberalidad lo que era de otros; y en
cuanto a la Religin que de ninguna manera dejara la suya pues si ellos
crean en Cristo que muri en la Cn1z, l crea en el Sol que nunca mu
ri22.

No hay duda que las secuencias textuales, como la anterior que


fue anotada por Porras23, dependen en mucho de los cdigos literario-historiogrficos que cada quien emplea, pero tambin de las
transformaciones de la memoria oral hispana (tema poco o nada estudiado) y de la receptividad del narrador para la memoria oral nativa (asunto examinado slo en algunos casos); y siempre, como es
obvio, estn en relacin con los intereses ideolgicos y sociales implcitos en el sujeto del relato. Por ejemplo, la aprobacin o desaprobacin del comportamiento de los conquistadores, en especial de
Valverde, suele desplazarse de la expresin ms o menos directa de
ese juicio a la narracin "objet.iva" de los hechos, o viceversa.
Tal se advierte, sea el caso, en la crnica de Cieza de Len, que
condena la accin del padre Valverde ("para que lo entendiera l.el
Inca] hnbn::;clo de decir de

y nade informacin

acerca del miedo con que actu el gacerdote, de donde deriva un enjuiciamiento general sobre el comportamiento del clero ("los frailes
por ac nunca predican sino donde no hay peligro") que pone en
duda la veracidad del largo discurso que habra pronunciado el
capelln de Pizarro24. De manera similar, Cabello de Balboa, que
tambin tiene una actitud crtica (se queja de que Valverde mencione los Evangelios "como si Atahuallpa supiera que cosa eran Evangelios o tuviera obligacin de saberlo"), al parecer prefiere la
versin segn la cual el Inca dej caer el breviario por casualidad25.
Finalmente es bueno recordar que Mura opta por no detenerse en
de Jos Durand (Lima: Universidad de San Marcos, 1962). Cf. Libro I,
Caps XXI-XXIV.
22 ,Jer6nimo DLnzoni, J histaria dd Mundu Nueuo. Traducido por primera ve:t.
al castellano por Carlos Radicati di Primeglio (Lima: Universidad de San
Marcos, 1967), p. 8. La primera ed. en italiano se public en 1565. Enfasis
mo.
23 Cf. Ral PorraH, /,ns cronistas... , op. cit., p. 216.
24 Pedro Cie:t.a de Len, Crnica Per. Tercera Parte.
prlogo y
notas do Franccsca Cant ILima: Universidad Catlica, 1987), p. 132. I.a 1
parte se edit< en 1553; la Ili fue doscubicrta recientemente y debi ser
escrita enln! 1548 y 1553.
25 Miguel Cabello de Balboa, Mi:;cel.nea cmtrirtica. Una
del Per anti
guo (Lima:
de San Marcos, 1951), p. 470. El manuscrito fue
terminado en 1586.

Capitulo Primero

29

algunos episodios de Cajamarca ("y as no los dir") porque hay


varias e intencionadas versiones al respecto, lo que no obsta para
que seale explcitamente la radical insensatez del comportamiento
del dominico:
Y mezclando con est.as razones otras para la primera visita de un Hey
impertinentes y fuera de propsito, pues no luego haba de creer lo que
se propona un entendimiento brbaro e inculto y que nunca haba
tenido noticia de cosas sobrenaturales, ni que exceden la c"pacidad humana no esbmdo ilustrada con los rayos de la fe divina, pues creer
ligeramente es
de liviandad de corazn26.

Remarco algunos puntos de este proceso de ampliaciones y/o estilizaciones en lo que toca a la representacin cronstica de las reacciones de Atahuallpn frente al libro. Como se ha visto antes, en las
versiones de los testigos presenciales el hecho es relatado con extrema economa. En la ms corta (de Pedro Pizarro) todo se reduce a
contar sin explicaciones que el Inca pide el libro a Valverde y de inmediato lo arroja; y en la ms elaborada (la de Xerez) solamente se
aade que el Inca no puede abrir el libro (dato que tambin consigna Pedro Pizarro), que finalmente logra hacerlo, que ante sus
pginas "no se maravilla", y que termina por echarlo al suelo. En
otra versin tambin elaborada (la de Estete) cambia el testimonio
y el lnca queda "admirado" del libro, aunque obviamente de la
"escritura" (entendida como el "molde y el orden" del libro) y no de
"lo escrito en ella". Por supuesto, la ms elemental sindresis
obhgaba a alejar de Lodos Jos primeros relatos cualquier referencia,
por elusiva que fuera, al horizonte de la lectura, aunque tal vez se
hubiera podido actualizar en esas circunstancias la imagen del
"libro hablante"27. Por encima de todo esto lo que queda es el
testimonio escueto y dramtico (dramtico tambin por sus
terribles consecuencias posteriores) de lo que he llamado el "grado
cero" de la relacin entre una cultura oral y otra escrita28,
representado inclusive por la dificultad de Atahuallpa para
entender no slo la letra sino el funcionamiento mecnico del libro
(abrirlo, pasar sus hojas) que funcionan como los simbolos mayores
26 Martn de Murn, Historia geneml del Peru y descendencia de los Incas.
Introduccin y notas de Manuel Ba11esteros (Madrid: Instituto Gonzalo
Femndez de Ovicdo, 1962), pp. 175-176, Tm. l. El manuscrito fuo
concluido en 1590.
27 Sabine G. Mac Cormack alude muy sugestivamente ni "libm hablante" como
una "fantasia literaria" de la poca, con races en el mundo clsico, 'ue
hubiera podido funcionar en este caso. Cf. "Atahualpa y el libro", Rctist.a de
Indias, XLVIII, 184, Madrid, setiembre-diciembre 1988, p. 706.
28 Sara Caslro-Klarn en Escritura, transgresin y
en la litemtura
latinoamericana (Mxico: Premi, 1989) propone otra perspectiva a partir
de la importancia de la
prehispnica en
y do In
rigurosa sistematizacin de los diecursos orales all y en el incanato, lo que
la conduce a finnar que "el encuentro do 1492 no encar a dos mundos
marcados por insalvables disparidades respecto a In produccin do textos y
la conciencia que de ello se tena", p. 165.

30

E...,ribir

rl ain:

de la incomunicacin absoluta con que comienza la historia de un


"dilogo" tan duradero, que llega hasta hoy, como traumtico.
Las crnicas posteriores elaboran sobre este punto imgenes
algo ms complejas. Casi siempre olvidan el hecho elemental (la dificultad del Inca para abrir el libro, tal vez porque para entonces
ese hecho ya hubiera parecido excesivo) y en cambio insisten en su
intencin de "escuchar" lo que "dice" el texto sagrado. Es claro que
en estas versiones, aunque obviamente persiste el abismo entre
oralidad y escritum, se pone nfasis en la funcin significante del
libro: antes era cuestin de "maravillarse" ante un objeto, ahora se
trata, en cambio, de "entender" o no lo que expresa. Si en muchas
versiones el Inca arroja el libro porque no "oye" ninguna "voz" que
confinne lo que Valverde le ha dicho, en todas se hace hincapi
inevitable pero sesgada referencia a la lectura- en su mirada, casi
como si fuera el germen de un acto que debera conducir al desciframiento de la letra. En todo caso, hay un buen trecho entre el Inca
que no sabe abrir el libro y el que lo mira y hojea con curiosidad.
Poco explcito en esto, Cieza slo anota que Atahuallpa tom el bre
viario y
... lo mir y remir, hojendole una vez y otra. Parecindole mal tantas
hojas, lo arroj en alto sin saber lo que era29.

Lpez de Gmara, por su parte, senala que el Inca pregunt:


... cmo sabia el fraile que su Dios de los cristianos criara el ntundo'!
Fray Vicente respondi que lo deca aquel libro, y dile su breviario.
Atahuallpa lo abri, mir, hoje, y dicindole que a l no le deca nada de
aquello, lo arrojo al suelo30.

Y Zrate confirma la versin, aunque incluye abiertamente la


idea de escritura:
... pregunt al Obispo de cmo sabra l ser verdad todo lo que haba
dicho, o por dnde se lo dara a entender. El Obispo dijo que en aquel
libro estaba escrito que era escritura de Dios. Y Atahuallpa le pidi el
breviario o Biblia que tena en la mano; y como se lo dio, lo abri, volviendo las hoj11-q una cabo y otra, y dijo que aquel libro no le deca nada a
l ni le hablaba palabra, y lo arroj en el campo31.

La versin ms elaborada es, sin duda, la de Munia en la que


establece que puesto que el Inca consideraba dioses a los espaoles
(dioses ciertamente concebidos desde y con la conciencia religiosa
andina) se desenga frente al silencio del libro y se enfureci ante
la extraeza de lo que le deca Valverde, ciertamente ajeno, ininteligible o "hertico" para esa conciencia. Por lo dems, el propio capelln habra producido el engao al afirmar que Atahuallpa "oira" lo
que el libro tena que decirle. Se trata, pues, de un texto ambigo.

-----------------

29 Cr6nica ... op. cit.. , p. 132.


30 Historia general ... op. cit., p. 171.
31 Historia ... op. cit.., p. 59. Subrayados mios.

Copllulo Primt>rtt

31

Slo quo habindole dicho el padre Fr. Vicente a Atahuallpll que lo queJe
ensenaba lo deda aquel libro, y ello mirase y ojease para ofrsolo, y no le
oyese palabra, mohino y enfadado de ello, y ver cun diferentes razones
le proponan de lo que l haba esperado y concebido (!O su entendimiento
de los 111cnsajeros que l pensaba st'r del Hacedor y Viracocha, arroj c1
libro en el suelo, sentido de no hallar lo que esperaba y que se le pidiese
luego tributo y reconocimiento a quien no conoca, arroj el libro cm el
suelo con desdn32.

Ciertamente, aunque lo que aparece en primera lnea es la relacin aporfstica de "escuchar allibro"'33, la insistencia en dejar constancia que el Inca mira y hojea ("ojea") el texto incluye de manera
tangencial el concepto de lectura, que no est presente en las
primeras crnicas, salvo en la de Estete, pero el resultado es, por
cierto, el mismo: el libro no dice nada a quien sintetiza en ese
momento la experiencia cultural nativa, con lo que l y su pueblo
quedan sujetos a un nuevo poder, que se plasma en la letra, y
marginados de una historia que tambin se construye con los
atributos de la lengua escrita. De una u otra manera, los cronistas
hispanos consideran que el Inca "fracas" ante el alfabeto y es obvio
que su "ignorancia'' -de ese cdigo especfico- situaba a l y los
suyos en el mundo de la barbarie.'H: en otras palabras, como objetos
pasibles de legtima conquista. Por supuesto, el poder de la letra y
el derecho de conquista tienen un contenido poltico pero tambin
un sentido religioso. En efecto, si como seala Mac Cormack, para
Atahuallpa "el libro tuvo que ser un objeto, no un lexto"35, no hay
duda de que ese objeto era sagrado, puesto que de dioses se Je
estaba hablando; por consiguiente, su "fracaso" tuvo una dimensin
sagrada, religiosa o divina definida por su incapacidad de
"entender" la palabra de Dios que generosamente se le estaba
ofreciendo. Al ignorar ln letra, Atahuallpa est ignorando a la vez al
rey y a Dios: doble ignorancia que, en Ja poca, se confunde en un
solo pecado imperdonable.
------32 Historia general ... op. cit., p. 176, Tm l. Cabria leer la frase poniendo
nfasis en la vacilacin de "ojear" (que es y no es
y su relacin con
"or". Parece haber una asociacin de facultades simples (mirar-ojear-<rir)
que deja en suspenso, poro a ln vez evoca tllcitamentc, el acto cultural de
"hojear. Algo simlar sucede en otras versiones.
33 Cf. los estudios citados en las notas 2 y 3. Son especialmente intore.'IA!ltos
las apreciaciones do Gruzinski sobre el recitado de las pictografas mcsoamcricanllS. Aunque el tema casi no ha sido tratado en el rea andina es
probable que un sistema similar funcionara en relacin a los signos, menos
desarrollados ain duda, de 1115 culturas de esta :.tona. Las relaciones ontre
escritura y oralidad en los sennonarios medievales, estudiadas por Zumthor, pueden tener especial re)i(lve para la lil.ratura colonial, especirumcnte ln temprana.
34 Es du sobra c.:onocidu la relacin ent.re ilotrado y barbaro eu el mundo colo
ninl y su
SU.t!tentuda cm el pcmsamicnto escolstico.
35 Op, cit., p. 705.

32

,, air?

Sin embargo, como se ver ms adelante, muchos de los conquistadores que estuvieron en Cajamarca eran analfabetos, y los otros
todava reproducan el hbito medieval de leer en voz alta; por consiguiente, aunque parezca paradjico, Atahuallpa y su squito no
eran una excepcin o una rareza con respecto a los primeros y -pese
a ello- su comportamiento frente a la escritura es materia de escarnio y de castigo. Ms an: en la Europa coetnea a la Conquista, e
incluso en decenios posteriores, la letra no se haba impuesto sobre
la voz y en ms de un sentido era sta la que encarnaba el Poder,
inclusive dentro del universo de la religin; y sin embargo, como se
ha sealado y se reiterar luego, en los Andes, concretamente en el
emblemtico "dilogo" del Inca y Valverde, la escritura asume la
representacin plena de la Autoridad. Esto indica que en el universo andino la asociacin general entre escritura y poder tiene que
historiarse dentro de una circunstancia muy concreta: la de la conquista y colonizacin de un pueblo por otro, radicalmente diverso, lo
que hace que los conflictos entre voz y letra tengan aqu un significado de ruptura y beligerancia mucho ms definido -y mucho ms
fuerte- que los que aparecen dentro del desarrollo orgnico de una
sola sociedad o de sociedades relativamente similares. En otras
palabras: la escritura en los Andes no es slo un asunto cultural; es,
adems, y tal vez sobre todo, un hecho de conquista y dominio. Este
debe ser el contexto que enmarque todas las reflexiones sobre el
tema.
De cierta manera, hecha la advertencia anterior, cabria imaginar una incitante manera de leer este episodio en sentido (caRi) inverso al desarrollado hasta aqu; ms concretamente, no como la
historia del fracaso incaico frente al libro sino, ms bien, como la
historia del fracaso del propio libro36. Irnicamente esta interpretacin no es del todo distinta a la de los espaoles: en esta circunstancia, ellos tampoco podan esperar realmente que el libro funcionara
como texto, sino como recurso mgico-religioso, frente al cual el
Inca deba quedar rendido: "maravillado" por las "letras" o -da lo
mismo- por el "papel", para citar de nuevo a Francisco de Xerez. En
efecto, como acaba de verse, el libro aparece en Cajamarca no como
instrumento de comunicacin sino como objeto sagrado y -por eso
mismo- digno de acatamiento y capaz de producir revelaciones y
milagros fulgurantes. Recurdese que Mena seala que Valverde
pens que Atahuallpa le peda el libro para besarlo, con lo que sin
duda extrapola la costumbre cristiana de besar el libro sagrado en
el contexto indgena, pero esta misma extrapolacin delata la creen36 Debo esta idea al profesor Ral Bueno que ley y con1ent el borrador de
este capitulo. Luego de la publicacin de su primera versin apareci el
muy intersante articulo de Patricia Secd, "'Failing to Marvcl': Atahualpa's
Encounter with the Wordw, LatiJ' American. Re!learch Review, 20, 1, Ncw
Mxico, 1991. Algunas ideas de Mac Cormnck, en su estudio ya citado,
apuntan en ln misma direccin.

Cap/lulo Primrro

33

cia de que efectivamente ese libro poda suscitar milagros: en este


caso, la instantnea conversin de Atahuallpa. Mac Cormack anota:
Pura los iletrados, tales libros eran objeto de reverencia ms que de
razonamiento, no digamos de debate. Realmente el libro de Valverdc,
biblia o breviario est escrito en latn y no podian leerlo Pizarro ni sus
hombres. Cmo poda ent.onces esperarse que lo leyera ellnca'?37

La misma autora advierte que en la poca la "gente iletrada era


propensa a ver la pgina escrita con temor supersticioso como dotada con habla, incluso poblada de espritus"38, lo que hace verosmil
que los conquistadores pudieran imaginar que, en efecto, el libro le
"hablara" al Inca para convertirlo39. Por supuesto, este argumento
no es vlido para cxp1icar el comportamiento de Atahuallpa ni de
los indios en Cajamarca, que solamente ms tarde sacralizarn la
escritura, como se ver luego, pero s contribuye a reforzar esta otra
e inversa interpretacin de los hechos. El libro como portador del
poder divino (y obviamente como texto) fracas con estrpito en la
plaza de Cajamarca: ni dijo ni hizo lo que los espaoles al parecer
suponan que dijera e hiciese en esa ocasin. No hay que olvidar,
complementariamente, que los relatos ibricos describen una y otra
vez los milagros que favorecieron a los conquistadores. como probanza irrebatible del carcter religioso -al igual que la reconquista
de la pennsula ibrica- de sus guerra;40. Es de sobra conocida la
transformacin de Santiago matamoros en Santiago mataindios.
Sea de esto lo que fuere, es cxccpcionalmento significativo que
dos de los tres grandes cronistas indios casi no se detengan en el
episodio de Cajamarca y no mencionen o apenas aludan al "dilogo"'
entre el Inca y Valverde. Santa Cruz Pachacuti le dedica unos pocos
renglones, sin aludir para nada al libroH, y Titu Cussi ofrece, con
brevedad, otra versin:
... aquellos dos espaoles a1 dicho my tio fAtahuallpa] una carta o libro o
no se qu diziendo que aquella hera la qu.ilca de Dios y del rey e mi tio
como :;e :;inlio afrenlado del derramar la chicha [gesto de los espaoles

37 Op. cit., p. 705.


38 Op. cit., p. 706.
39 Seed anota: ",Jerez'R extreme irrit.ation at Atahualpa's 'lailure to marvel'
suggests an intense frustration of cultural expectations" (o p. cit. p. 17), lo

que no seria ms que la expresin concreta de un comportamiento generalizado de los colonizadores europeos frente a las culturas grafas (op. cit.,
p. 32).
40 Basta recordar que Garcilaso se complace en el relato de estos milagros. A
ello estn dedicados, Jlilr ejemplo, los Caps. XXIV y XXV del Libro 11 de la
Historia general ... , op. cit., pp. 264 y Hl:i.
41 Relacin por
Joan de Santa Cruz Pachacuti, en Tres relaciones de Anti

gedadcs

Edicin y prlogo de Marcos Jimnez de la Espada

(But!nOS Aire!IIAsuncin: Guarania, 1950), pp. 278-79. El texto debi st>r escrito hacia 1613.

34

&rribir na da in

que el texlo relata antes} tom la carta o lo que hera y arrojola por ay
diziendo: qu s yo que me dais ay, anda bcte"42.

Ciertamente estas omisiones se explican por qu Santa Cruz


Pachacuti expresa una conciencia histrica colla, no cusquea, y
Titu Cussi considera que Atahuallpa era un usurpador del trono
que corresponda a su ancestro paterno, lo que de una forma u otra
hace que para ambos los sucesos de Cajamarca no tuvieran una
significacin decisiva. En las dos crnicas se tejen adems complicadas estrategias de dilogo (aceptacin y resistencia) con el poder espaol43, situacin que tambin desva su atencin de ese episodio,
pero en cualquier caso ese silencio (que tendra que ser mejor estudiado) significa que no dispongamos de versiones amparadas en la
tradicin indgena14, salvo la de Guamn Poma de Ayala. Por lo
dems, la Nueva crnica trata el asunto pero su versin escrita no
ofrece ninguna novedad, en el nivel argumental, con respecto a la
mayora de crnicas hispnicas. Dice:
... fray Uicente licuando en la mano derecha una eros y en la esquierda
el bribario. Y le dize al dicho Atagualpa Ynga que tanbin es enbajndor y
mensage de otro seor, muy grande, amigo de Dios, y que fuese su amigo
y que adorase la eros y creyese el euangelio de Dios, y que no adorase en
nada, que todo lo dems era cosa de burla. Responde Atagualpa Ynga, y
dize que no tiene que adorar a nadie cino al sol, que nunca muere ni sus
guacas y dioses, tanbin tienen en su ley, aquello guardaua. Y pregunt
el dicho Yngn a fray Uicente quin se lo aua dicho. Responde fray Dicente que le aua dicho euangelio, el libro. Y dixo Atagualpa: "dmelo a
mi el libro para que me lo diga. Y anci se la dio y lo tom en las manos,
comens a oxcar las ojas del dicho libro. Y dize el dicho Ynga: "qu,
cmo no me lo dize? Ni me habla a m el dicho libro! ... Hablando con
grande 1\'lagestad, aaent.ado en su trono, y lo ech el dicho libro de las

42 Ynstrur;ion d.el Ynga don Diego de Castro Titu Cussi Yupangui para el muy
ustre serlor t!l Licenciado Lope Garcfa tk Castro... Edicin e introduccin
de Luis Millones (Lima: El Virrey, 1985), p. 2. El manuscrito original es de
1570. Secd anota con perspicacia que Titu Cussi establece una simetra
ent.re los comportamientos de los espaoles (derramar la chicha, como ofensa religiosa) y de los indios (arrojar el libro sagrado). O p. cit., pp. 20-21.
43 Un intcresanle ludio de este asunto en Raquel Chang-Rodrguez., La apro
piaci.n dd :;igno. Tres cronistas ir1dige11as del Per (Tempe: Arizona State
University, 1988). Son tambin indispensables los artculos recopilados por
Rolena Adorno en Prom Oral to Written Erpressm: Native Andean Chron
ides of the Early Colonial Period (Syracuse: Uru ..ersity of Syracutl, 1982)
y el estudio de MarUn Lienhard "l,a crnica mesti1.a en Mxico y el Per
hasta 1620. Apuntes para su estudio histrico-literario", Revista de Critica
Literaria T..atinoamericana, IX, 17, Lima, 1983. Su reciente libro /..a ven y
su huella es de excepcional importancia. Cf. Lambin el libro de Manuel
Burga que se cita ms adelante.
44 Elopillodio de Cajamarca tampoco merece mayor atencin en la llamada Relacicn dt! los Quipucamayos. Collapia, Supno y otros, Relacin t:k la des
cendencia, gobierTW y conquista de los Incas (Lima: Biblioteca Unhrersitaria, 1974). J..o:; primeros testimonios que forman esta relacin dataran de
1542. Se publicil por primera vez en 1892.

Capitulo Primero

35

manos el dicho Ynga Atagualpa, Como fray Uicente dio boses y d,-. 0 ;
Aqu, cuuallcros, con estos yndios gentiles son contra nuestra fel"45.

Tal vez no sea casualidad, sin embargo, que precisamente en


este episodio se agolpen en la prosa de Guamn Poma palabras como "decirn o "dicho", sta ltima casi siempre en la acepcin de "ya
mencionado", con lo que la escritura remite constantemente al acto
de hablar y lo sita en primera lnea frente a la conciencia del lector. No puedo asegurar que en este fragmento las expresiones relativas al "decir" sean ms insistentes que en otros, pero es sugestivo que el relato del enfrentamiento entre la voz y la letra sea
escrito por un indio con evocaciones recurrentes, casi obsesivas, a la
oralidad46.
El lector habr tomado nota que en versiones tempranas o ms o
menos tardas, buena parte del c!iscurso cronstico ofrece en puntos
bsicos un esquema argumental muy homogneo, aunque varen
detalles y sobre todo se modifiquen los juicios que merece el
episodio de Cajamarca y aunque, como acabo de anotar, algunas
versiones indgenas no otorguen mayor importancia a todo este
episodio. La gran voz disidente es la de Garcilaso. Por lo pronto, es
muy cuidadoso en evidenciar la v.alidez de sus fuentes
(directamente la tradicin oral de los primeros conquistadores, la
crnica del padre Valera e indirectamente la tradicin indgena que
hasta habra sido conservada en unos "udos" o quipus), y tambin
es muy enftico en desacreditar la versin comn (producto del
error, la adulacin y de la prohibicin emanada de Pizarra de
escribir "la verdad de lo que pas"); pero es claro que toda esta
cuidada annazn historiogrfica est directamente nl servicio de
una muy precisa interpretacin de los sucesos de Cajamarca como
parte del cumplimiento de un designio divino: In evangelizacin de
las Indias.

45 Felipe Guamn Poma de Ayala, El primer nueva coronica y bwm gobierno.


Edicin crtica de John Murra y Rolena Adorno (Mxico: Siglo XXI. 1980),
p. 357, Tm. Il. Guam.n Poma incluye tambin un dibujo sobre este asunto
(op. cit. p. !i56, Tm. II) en el que es ovidont.e que Pizarro y Valverde est.n
en situacin de reverencia, casi hincados, frente al Inca. Un notable estudio
sobre este dibujo, en relacin a los valores espaciales propios de la conciencia andina, se encuentra en Rolena Adorno, Cronista y prlncipe. La
obra de don Felipe Guamdn Poma rk Aya/a (Lima: Universidad Catlica,
1989), esp. pp. 151 y ss. Mac Cormack (op. cit. pp. 699-702) est.udia otros
dibujos y establece, en relacin al episodio total de Cajamarca, qW! la \'ersin de Guamn Poma es distint.u a la de los cronistas espaoles. Algo
similar, aunque con otros nrgunumt.os, sostiene Seed (op. cit., pp. 27-29).
'l'omando en cuenta a61o su discurso eacrito, creo que no lo es en el punto
concreto de la rl.llacin Valvcrdc-Bibliu-lnca.
46 Tampoco catny en condicin de establecer una relacin ent:re el empleo excede validacin do los
sivo de "docir" (y derivndor:;) can el complejo
enunciados propios del quechua.

36

Escrih1r ..,. r.l

Lo que narra Garcilaso es que los espaoles, "no pudiendo sufrir


la prolijidad del razonamiento" entre Atahuallpa y Valverde, atacan
a los nobles indgenas para "quitarles las muchas joyas" que llevaban puestas, al mismo tiempo que despojan a un dolo de las planchas de oro y plata que lo recubran, todo lo cual produce un gran
tumulto. Temeroso, Valverde deja caer la cruz y el breviario y a
grandes voces pide que no se haga dao a los indios, pero sus gritos
no son escuchados: se produce entonces la masacre y Atahuallpa es
apresado. Por consiguiente, para Garcilaso, el Inca "ni ech el libro
ni [siquiera] le tom en las manos", y se limit a hablar por medio
del intrprete con Valverde, conversacin en la que Atahuallpa no
se neg a reconocer la soberana del Emperador y durante la cual
"troc [su) nimo airado y belicoso [.. .] no solamente en mansedumbre y blandura, sino en gradsima sumisin y humildad", todo esto
como manifestacin irrebatible de un designio providencial:
... y a;;i es de creer que ciert.o fueron obras de la misericordia divina [con
que) andaba Dios disponiendo los
d! aquella gentilidad para que
recibieran In verdad de su doctrina y santo Evangelio-17.

No viene al caso analizar la compleja versin garcilacista (que


he resumido con exceso), pero conviene anotar algunos puntos. En
primer lugar, Garcilaso tiene especial inters en sealar que no hubo propiamente conquista, porque la autoridad del Rey y la verdad
del catolicismo fueron (o pudieron ser) libremente aceptadas por los
indios, empeo que es an ms enftico en Guamn Poma y otros
cronistas indios. con el aadido de que el acto principal de la conquista -su cima heroica- se reduce a una explosin de codicia de los
espaoles, incapaces hasta de esperar que termine "dilogo"
entre Atahuallpa y Valverde. En segundo lugar. este pasaje
reproduce una de las tensiones esenciales de los Comentarios,
concretamente la que confronta su vocacin de verdad puntual con
su no menos fuerte vocacin de totalizar los hc!chos dentro de una
interpretacin general de la historia, en su caso claramente
teleolgica y providencialista, casi como si desintencionadamente se
hubiera propuesto probar que la historia es sobre todo un discurso
que otorga orden y sentido globales a una materia que
constantemente trata de asir pero que a la postre siempre resulta
ser escurridiza y amhigua48.
47 Hr:storia Gmrral del Per!l ... op. cit., p. 136. [..as referencias de los prrafos
anteriores se encuentran a partir del captulo X.Xll del libro l. 1\'lac Cormack (op. cit., pp. 707-708i tiene una lectura distinta de la versin garcilacista de lo!l sucesos de Cajamarca.
48 Sohre los problemas de la historicidad de los Conwntarws exist.e una copiosa
e importante bibliografa. Cf. ,Jas Durand, Bl Inca

de
Amrica (Mxico: Sepsetent.aM, 1976) y las muchas cont.ribuciones del mismo autor a este tema; r:nrique PupoWalker, Historia, creacin. y pro{ecfa
en /os te.ttos del Inca Garcilaso lle la Vega <Madrid: Porra Tur!lluas,
1982);
.Jkfah;-Leiva,
escritura y violencia colonizado
ra: un eMudio sobrr la olra delinca Garcilaso <SyrucUl;e: Maxwell School,

Cop(tuln Primt!ro

37

Finalmente, y es lo que me interesa subrayar, la versin de Garcilaso resta toda importancia al libro e instala ntegramente el
drama de Cajamarca en el horizonte de la pura orahdad. Discordantes con respecto al significado de otras crnicas, los Comentarios
imaginan la catstrofe como obra do la codicia y construyen un espacio en el que d dilogo (insisto, sin la interferencia de la letra)
hubiera sido posible. No es nada casual que Garcilaso se detenga en
considerar las precauciones que adopt Atahuallpa para que el intrprete cumpliera bien su cometido (incluyendo Ja de hablar en la
lengua del Chinchaysuyo, que era la de Felipillo), aunque al final la
traduccin resultara "brbara"49, y en insistir en el sano espritu
evangelizador del "buen fray Vicente", aunque advierta que su oratoria fue "muy seca y spera, sin ningn jugo de blandura ni otro
gusto alguno"50. En cierto sentido, retirada la escritura de la
escena, el bilingismo resulta ser una valla superable: hablados el
quechua y el espaol parece que no !=!e repelieran, como s sucede
cuando el cruce se establece entre la oralidad y la escritura.
Es notablemente significativo que el proyecto vivencia] e ideolgico del mestizo Garcilaso tenga que diluir al mximo la presencia
de la escritura en este episodio para poder imaginar una
alternativa de conciliacin entre el orden andino y el espai'iol; y es
algo paradjico, de otro lado, porque finalmente ese ideal de
armona lo tratar de alcanzar l mismo a travs de su esplndida
escritura, una escritura que se propone como vnculo entre la voz y
la letra y como traduccin del quechua al espaol. No hay que
olvidar que Garcilaso suele acodar su discurso histrico en lo que
oy de labios de los conquistadors de la primera hora y de los
miembros de la nobleza imperial incaica, con lo que se produce un
incesante trasiego de la oralidad a la escritura, a veces adensado
por el acto de traduccin que subyace (!fl l. Alberto Escobar ha
expuesto consideraciones excepcionalmente lcidas sobre la
condicin de "intrprete" de Garcilaso y el modo como se realiza
esta funcin -y no slo en el plano lingstico- en los
Comentarios51.
--------. 1984); Margarita Zamora, Langu.age, Alltlwrity and Indigenous History in
the Comentarios Rralrs de los Incas (Cambridge: Cambridge University
Press, 1988); y Nicols Wey-G6mez, GDnde est Garcilaso? La oscilacin
del sujeto colonial en lu formacin de un discurro trani:ICultural", Revista de
Critica Literaria Luttnoamericana, XVII, :i4, Lima, 1991. Desde una
perspectiva estrictamente histrica es indispensable el libro de Maria Rostworowski de Diez Canseco, Historia del Tahuanlinsuytl (Lima: llllltituto de

Perunnos, 1988).
49 Seed seala la importancia que tiene para la estrategia narrativa de Gnr
cilaso la descalificacin del traductor y de la traduccin. Encuentra adems
que en el juicio dellncH !:<Ubyace un menosprecio nobiliario por l"elipillo, in
dio del comn. Op. cit., p. 23.
50 Hi.<>toria ge11eral ... Op. cit., Libro 1, Cap. XXIII, p. 128.
51 Alberto 1-:scoblu, "Historia y lenguaje en los Comentarios rt>ales" en Palio de

38

E.9cribir en el ain

Como se ha visto, Garcilaso es muy crtico frente al comporta,


miento del lengua que acta en Cajamarca. Este tema es el ncleo
del relato de Betanzos (espaol quechuahablante, casado con una
usta de la misma panaca que Atahuallpa). En su versin pone
pecial cuidado en dejar en claro el fracaso de la traduccin (libro se
traduce como pintura, por ejemplo) y a este efecto la repite parcialmente en un texto que al final es tan confuso como habra sido la
traduccin:
... Y estando en esto vino a l fray Vicente de Valverde y trajo consigo un
intrprete y lo que le dijo fray Vicente al Ynga bien tengo yo que el intrprete no se lo supo declarar al Yoga porque lo que dicen los ser\orcs que
all se hallaron y pegados a las andas del Ynga que Jo que la lengua dijo
al Ynga fue que el padre Hac un libro y abrilo y la lengua dijo que
aquel padre era hijo del sol y que le enviaba el sol a l a le decir que no
pelease y que le diese obediencia ni capitn que t.ambin ern hijo del sol
y que aUi estaba en aquel libro aquello y que nns lo deca aquella
pint.ura por el libro y como dijo pinlura pidi el Yoga el libro y tomlo en
sus manos abrilo y como l viese los renglones de la letra dijo: esto
habla y esto dice que eres el hijo del sol yo soy tambin hijo del sol
respondieron a esto sus indios y dijeron en alta voz todos juntos: anses
Capa Ynga y torn a decir el Ynga en alta voz que tambin l venia de
donde el sol estaba y diciendo esto arroj el libro por ah 52.

Al revs de lo que sucede en muchos otros casos, la versin garcilacista de lo que aconteci en Cajamarca no tuvo mayor predicamento y en el imaginario andino qued grabada la otra historia, la
que genricamente disean los otros cronistas, con sus grandes figuras: la del Inca arrojando al suelo la Biblia y la de Valverde llamando a guerra a los espaoles para vengar tal ultraje. Por supuesto, no trato asuntos relativos a la veracidad histrica de unas u
otras versiones, sino deseo insistir en que las crnicas, siempre que
aparece el libro como "personaje" del encuentro de Cajamarca, no
pueden dejar de construirlo imaginariamente como smbolo explcito o tcito de la incomunicacin sustancial que subyace, corroyndolo, en el "dilogo" inaugural y premonitorio entre la voz del Inca
Atahuallpa y la letra del padre Valverde53.
- - -- -----------------

Letras (Lima: Caballo de Troya, 1965). Sobre el problema general de lo11


conflictos lingsticos y la traduccin en el periodo colonial, cf. ,Jos Luis
Rivarola. l..engrta, comunicacin e hisll>ria del Per (Lima: Lwncn, 1986),
del mismo autor "Contactos y conflictos do lenguas en el Per colonial", J.
Lcchner (ed.), Essays on Cultura{ ldentity in Colonial l.atin America
(Leiden: Rijksuniversiteit, 1988), y Regina Harrison, Signs, Songs, and
Memory in tlle Andes. Trans/ating Quechua Language and Culture {Austin:
University ofTexas Presa, 1989), esp. "Trans1ation and the Problematics of
Cultural Catcgories". Garcilaso trata especficamente el tema de los problemas de la traduccin del dilogo entro Atahuallpa y Val verde en el capitulo XXIII de la Historia General ... op. cit., pp.l27 y ;s,
52 Juan de Betaruos, Suma y narraciTl de los Jncas. Transcripcin, notas y
_, prlogo de Mara del Carmen Martinez Rubio (Madrid: Atlas, 1987), p. 277.
o3 Aludiendo a la incomunicacin entro Jos idiomas, Rivarola afirma que "d
encuentro hispano-americano fue l ... )la reciproca confrontacin con la co-

Capitulo Prinrr.rn

39

An a riesgo de algunas reiteraciones, me parece que ciertos


puntos requieren un comentario adicional. Por lo pronto la actuacin de Valverde podra leerse en clave "poltico-militar", como un
ardid destinado a justificar con argumentos religiosos la violencia
de Jos conquistadores, el saqueo de las riquezas imperiales, la ejecucin del Inca y finalmente el sojuzgamiento del Tawantinsuyu. Despus de todo, era claramente previsible que Atahuallpa no acatara
los pedidos o las rdenes del religioso y que su "rebelda" poda ser
un excelente primer captulo de la crnica de una muerte (la suya,
la del Inca, pero tambin la de su imperio) anunciada. Me parece,
sin embargo, que el comportamiento del padre Valverde, con todo lo
que tiene de insensatez y fanatismo54, no es ms que una versin
especialmente torpe del absurdo ritual del "requerimiento": una palabra intencionalmente ininteligible que manda y exige a los indios,
bajo pena de escarmientos crudelsimos, una obediencia total, inmediata y absoluta, tanto en lo poltico cuanto en lo religioso.
Al margen por un momento del asunto de la escritura, el discurso oral de Valverde tiene un sombro temple sectario e irracional
que en otras circunstancias sera francamente grotesco. En realidad
slo el fanatismo explica que a alguien se le pueda ocurrir que se
acepte sin ms, y en primera audiencia, los abstrusos misterios de
la fe catlica, pero lo peor es que la oficializacin del "requerimiento" implica que el fanatismo no era por entonces desviacin de una
u otra persona sino cuestin medular de toda una vasta y
triunfante cultura, que es la que comienza a imponerse, desde el
episodio de Cajamarca, en el mundo andino. Es muy importante
destacar esta tilinci6n autoritaria y dogmtica: despus de todo, ese
ser el patrn de comportamientos socio-culturales de una
longevidad tal que contina hasta hoy impregnando instancias
bsicas de la vida andina.
El capelln no parece estar especialmente preocupado, pues,
porque se le entienda o no, sino -sobre todo- por ejercer su autoridad como representante de Dios y del Rey (evangelizacin y conquista fueron por mucho tiempo trminos intercambiables), ambos
encarnado$ en ese momento en el texto sagrado, sea la Biblia o un
breviario eclesistico. Irnica pero inevitablemente, hay que anotar
mun\cacin imposible. El castellano y las lenguas indgenas estaban frente
a frente separadas por un abismo que converta en ruido al significante".
Lengua ... op. cit., p. 10. Especficamente sobre el episodio de Cajamarca,
pp. 18-20.
M Aunque no se refiera al tema, es interesante la carta enviada por Valvcrde
al emperador Carlos V (20 marzo 1539). Ha Rido editada bajo el t.itulo La
conquista del Per, {Lim..a: Universidad Nacional de Educacin, 1969). Es
irnico que en esta carta Valverde subraye condicin de defcnHOr de los
indiol:i contra "la codicia de los espaoles de por ac (que] es tan grande y
desordenada" (pp. 32-33) y en especial que pida mereodes para los hijos de
Atahuallpa que "en estu tierra quedaron" (p. 40).

40

Eil<'nbir rn el (u.-,

que a Valverde no le hubiera hecho ninguna gracia que


(imaginando lo imposible) Atahuallpa leyera la Biblia ... El clima
espiritual de la poca, con la aguda desconfianza que gener la
Contrarreforma en lo que toca a la lectura de los textos sagrados,
cuyo desciframiento era patrimonio de la lite eclesistica, garantiza que el libro que se entreg al Inca no era en realidad un texto,
como mencion antes, sino un objeto de acatamiento y adoracin.
Un objeto sagrado.
Por lo demns, an prescindiendo de que el libro estuviera escrito
en latn hay que aadir un dato que, pese a su importancia, suele
pasar desapercibido: que en el episodio de Cajamarca no slo el Inca
es analfabeto sino que casi todos los espaoles que lo capturan, empezando por Pizarro55, tampoco Jo hubieran podido leer en espaol,
aunque por cierto se trata de dos analfabetismos distintos, uno propio de la "oralidad primaria"56, en cuanto se instala en una cultura
globalmente grafa en ese momento, y el otro relativo a
mecanismos ideolgicos que alejaban de la escritura a individuos y
grupos sociales pertenecientes a una cultura definidamente letrada
aunque esa condicin la realizaran casi nicamente sus capas
superiores.
La nuez del asunto reside entonces en el conflicto entre una cultura oral y otra escrita, pero que ha sesgado la letra hacia lo sagrado y la ha sobrecargado de dimensiones harto ms esotricas que
simblicas, inclusive hasta el punto de desgajar (al menos en ciertas
condiciones) la escritura y el libro del sistema de la comunicacin.
Esta desvinculacin implica la idea del libro como fetiche y remite a
experiencias histricas muy primitivas, que todava podernos reconocer en algunas etimologas que asocian la letra a la magia, a la
vez que invalida la tambin secular tradicin humanista que hace
del libro (como en el tpico clsico del "libro de la naturaleza")57 un
objeto de y para el conocimiento humano. En este orden de cosas, lo
acontecido en Cajamarca es sobre todo un ritual del poder, mediado
y de alguna manera constituido por el libro, y su condicin de "dilogo" slo hubiera funcionado en trminos de orden y sumisin. En
noviembre de 1532 ese "dilogo" no se produjo y su ruptura, por la
"desobediencia" del Inca, adquiri dimensiones trgicas: quien se
niega a responder con el nico parlamento al que tiene derecho (el
perverso derecho a decir solamente "s") debe y tiene que morir. Y
en efecto, poco despus es asesinado.
55 Gan:ilaso alude a este hecho en el Libro 1, cap. XXXVIII de Hi11loria Ge11eral
... , op. cit., pp. 168 y ss. Gurunn Poma dedica a este asunt.o un dibujo cuya
leyenda es: "Atagualpa lnga dijo a don Francisco Pizarro que leyese un escrito, dijo que no
Op. cit. p. 359, Tm. II.
56 Ong entiende por oralidad primaria aqulla que es propia de "una cultura
sin conocimiento alguno de la escritura". Op. cit., p. 38.
57 Ernest Robert Curtius, Literatura europea y Edad Medio latina (Mxico:
1-'ondo de Cultura Econmica, 1955), esp. Cap XVI, Tm. l.

Capitulo Primrru

41

Lo esencial es, entonces, que la escritura ingresa en los Andes


no tanto como un sistema de comunicacin sino dentro del horizonte
del orden y la autoridad, casi como si su nico significado posible
fuera el Poder58. El libro en concreto, como queda dicho, es mucho
ms fetiche que texto y mucho ms gesto de dominio que acto de
lenguaje. Como tal, deja fuera del juego a la oralidad indgena,
hurfana de una materialidad que pueda confinnar sin atenuantes
su propia verdad y como diluida en unas voces que ]a memoria (la
de las crnicas hispanas puesto que las quechuas casi eluden del
todo el asunto) recoge sin. inters, como al desgaire. En otras
palabras: el triunfo inicial de la letra es en los Andes la primera
derrota de la voz59.

Dentro de este orden de cosas, es necesario recordar que la conciencia indgena temprana otorg a los cc;mquistadores condicin
divina (viracoclws)60 no slo porque su presencia evoc mitos que
hablaban del retorno por el mar de antiguos dioses, sino tambin
por el conjunto de rasgos y comportamientos que hacan del conquistador un ser extrao y poderoso; entre ellos, su misteriosa capacidad de comunicarse con objetos inertes como "paos blancos".
Titu Cussi en su Ynstru<;ion de 1570 pone en boca de los mensajeros
que llevan ]a noticia a Atahuallpa de la llegada de los espaoles e]
listado de maravillas qut! conducen a la transfonnacin del conquistador en viracocha, lo que luego repiten ante Manco Inca en el Cusco. Con respecto a la escritura dicen los mensajeros:
... y tanbien los llamavan unsy fviracochas) porque les a ..;an visto hablar
a solas en uno; pai'los blancos como una persona habla va con otra y esto
por leer en libros y cartas...
... y aun nosotros los avernos visto por nuestros ojos a solas hablar en
panos blancos y nombrar a algunos de nosotros por nuestros nombres
syn se lo decir a naidie, nomas tle por mirar el pao cue tienen delnnte,61

---------58 No est dems recordar que coincidiendo con el Adescubrimiento" de Am-

rica apareci la Gromtica de la lengua casteluma de Antonio de Nebrija


(uso In ed. de Antonio Quilis: Madrid: Nacional, 1981> en cuyo prlogo se
lee lo siguiente: quo despus que ... uestra alle:r..a metiese debajo de su yugo
muchos pueblos brbaros y naciones de peregrinas lenguas y con el vencimiento aquellas tenan necesidad de recibir las leyes que el vencedor pone
al vencido y con ellas nuestra lengua". Cf. Walter .Mignolo, '"Teoras renacentistas ... ", op. cit.
59 No hay que olvidar la posibilidad de una lectura inversa que ponga nfasis
en el fracaso del libro. ;,Cabra encontrar un horrendo sarcasmo histrico
en la terrible muerte de Valverde devorado (boca-voz) por los indios de la
isla Pun en 1541? Cf. el prlogo de Juan .Jos Vega n la ya citada carta de
Vnlverde a Carlos V.
60 Cf. a este respecto el estudio de Frank.lin Peasc, /nka y ku.mka. Relaciones
ck poder y representacin hi.'1trica (College Park: University of Mnryland,
[Working Papers] 1990).
61 Ynst.rw;ion ... up. cit.., p. 4.

42
en una versin que Guamn Poma sintetiza en estos trminos:
[los espaoles causaban la admiracin do los indios porque l de da y dA
noche hablauan cada uno con sus papeles, quilca62.

Por supuesto, el engao no durar mucho, tal como lo anota el


mismo Titu Cussi, pero la escritura queda articulada con vigor a la
idea de Poder63, y es desde el poder de la letra que las crnicas modelarn la imagen de Cajamarca -verdadera "escena primordial",
segn Max Hemndez, de la cultura y el hombre andinos6tl. Ms o
menos pronto, sin embargo, un sector de la nobleza cusquea y algunos curacas mayores de otras etnias comenzarn a hacer uso de
la fuerza de la letra, sea para defender sus derechos en largas relaciones a las autoridades coloniales o al mismo Rey, sea para dejar
memoria de aquello que debe recordarse, sea para reformular su
identidad en el espejo de una escritura en la que comienzan a reconocer su nueva condicin65. Titu Cussi dicta su Yrtstruqion y la hace escribir "porque la memoria de los honbres es devil y flaca e si no
nos acurrimos a las letras para rws aprovechar deltas en nuestras
neqesidades, hcra cosa ynposible podernos acordar por estenso de
todos los neg()fcios largos y de ynportancia"66. De esta apropiacin
62 Op. cit., pp. 353354, Tm. Il. Sobre la articulacin cntos dibujos de Guamn
Poma de oralidad, escritura, libro y poder, cf. el articulo ya citado de Mac
Connack fespecialmcnte p. 701).
inextricable relacin ent.ro lengun, es63 Sara Castro-Klarn apunta que
critura, cono<.imiento y poder no fue, en 1521 o despus, una nue\a idea en
este hemisferio", op. cit. p. 163. Es as1, sin duda, salvo que en cAte caso hay
que entender "escritura" en un sentido muy amplio. Manuel Mar..:al ha
recogido en Ureas un relato mtico en el que los incaz; ;on derrotados
porque "no se les dio el gran poder de :mbcr leer" mientras que los tnistis
son los hijos ltimos de Dios, los chancls de la creacin y asi hacen lo que
se les antoja y Dios les soporta los pecados; adems saben leer", cit. por
Alberto Flores Galiodo, Buscando un Inca: identidad y lltop{a en los Andes
1986), pp. 85-86. Imposible no expresar
(La Habana, Casa de las
mi fraterna admiracin por la sabiduria de Flore; Galindo cuya temprana
muerte todos lamcnwmos.
64 Max Hcrnndcz, "Prlogo" a Luis Millones. El Inca por la Co.va (Lima: Fundacin Ebert; 1988), p. 23.
65 Sin duda el ejercicio de la escritura signific para el hombre andino un complejo proceso vinculado estrechamente con su autoimagcn. No se trata slo
de un cambiu en la "tecnologa" lingstica sino de una reformulacin a
fondo de In propia identidad ahora implicada dentro de un proceso discursivo definitivamente distinto al de la oralidad, y esto sin contar con lo que
est implcito en el hecho de escribir (que es formular una conciencia del
mundo) en una segunda lengua. Lamentablemente para el rea andina no
hay un ealudo global, como el ya dtadu de Grunski, para anali:z.ar las
traumticas transformaciones de una racionalid3d sometida tanto a otro
idioma como a la escritura.
66 YnstrUt;ion ... op. cit., p. l. Enfasis mo. Es curioso que este t!logio de la r.!lcrituro se base en una tcita recusacin de la oralidad y de la memoria que
precisamente cuando lo que est haciendo Titu Cu!lsi es narrar
la
oralmente sus recuerdos. De alguna maneru subyace aqu otTa manifes-

Cop(trslo Primtro

4-3

(expropiacin?) de la letra surgirn textos notables: desde el de


Guamn Poma67, tan trabajoso en su espaol como en la dficil utopa que proclama, hasta el de Garcilaso Inca, no menos tenso en su
voluntad de conciliar en armona una historia hecha pedazos; surgir, sobre todo, un nuevo sujeto escritura168, capaz de emplear la
letra aprendida en espaol o en quechua, cuya sola presencia, aunque intermitente y subordinada, altera sustancialmente el orden y
los limites del espacio letrado de las naciones andinas.

Ritos de otras memorias


La catstrofe de Cajamarca marc para siempre la memoria del
pueblo indio y qued emblematizada en la muerte de Atahuallpa:
hecho y smbolo de la destruccin no slo de un imperio sino del orden de un mundo, aunque estos significados no fueran comprendidos socialmente ms que con el correr de Jos aos. De hecho, en los
primeros tiempos, a la ya aludida divinizacin de los invasores hay
que aadir que los cusqueos imaginaron a los espaoles como restauradores de su primaca, amenazada por la ejecucin de Huscar
ordenada por Atahuallpa, mientras que otros grupos tnicos andinos est.ablecian alianzas con los conquistadores para derrotar y liberarse del no muy antiguo cxpansionismo del imperio incaico e intentaban retornar a la situacin anterior a su incorporacin al Tawantinsuyu. Solamente cuando se descubre el verdadero carcter
de la conquista y sobre todo cuando se construye la imagen macrotnica de "lo indio", la muerte de Atahuallpa adquiere, y as es
hasta hoy69, su sentido de tragedia panandina. Es bueno recordar
que Max Hernndez ha calificado los sucesos de Cajamarca como
"nuestra escena primordial"70.
Ciertamente el relato de las crnicas est deternlinado tanto por
su adscripcin al gnero histrico, y ms precisamente al que es
propio de Occidente en su versin espaola, cuyas normas y convenciones siguen o tratan de seguir inclusive los autores mestizos e
indgenas. con resultados sorprendentes y sugestivamente esclareladn del triunfo de la letra sobre la voz.
67 Un excelente anlisis sobre la Nw!ua con5nica es el de Role na Adorno, Guamn Poma: Writing and Resista11ce in ColQIIial Peru CAustin: University of
Texas Press, 1986}, y en Cronista y principe, op. cit. Igualmente lo es el
libro de Mercedes Lpez-Baralt. ya citado.
68 De alguna manera es e1 sujeto emisor de lo qu!l Martn Lienhard propone
definir como Mlitcratura alternativa-, concepto bsico de La voz y su huella,
op. cit.
69 Lo recuerda en su testimonio Gregorio Condori. Cf. Ricardo Valdcrrama y
Cnrrnen Escalante, Gregorio Condori Mama11i. Autobiogra,'la (Cusco: BarCasas, 1979), p. 42.
tolom6 de
'/O Op. cil. p. 23.

44

Escribir en t!l oir"

cedores, cuanto por su condicin narrativa y escritura). Desde dis


tintos niveles, historia y narrativa escrita obligan a respetar un
orden lineal y finito que parcela y secuencializa el acontecer, hace
irreversible cada uno de sus sucesos y establece con precisin el
final. En efecto, aunque hasta etimolgicamente las crnicas aluden
al tiempo, se trata de un tiempo de alguna manera congelado en el
pasado y en el discurso que lo evoca, con un comienzo y un fin marcados por el carcter finito de la narracin escrita71. Puede leerse
un relato cronstico de muchas maneras, encontrndole cada vez
nuevos y hasta contradictorios sentidos, como lo prueba -por ejemplo- el sutil torneo hermenutico sobre los Comentarios o la Nueva
cornica, pero es imposible aadirle nuevos acontecimientos ni mo
dificar sus contenidos empricos. Su punto final es tambin el final
de su tiempo, el agotamiento de la alianza entre la escritura y la
historia.
Dentro de este orden de cosas, como es obvio, la historia de
Cajamarca no puede concluir ms que con el ajusticiamiento de
Atahuallpa, entendido de la nica manera que esta historia puede
hacerlo: como un hecho real, efectivamente sucedido en un determinado tiempo y, por cierto, inmodificable. Pero sucede que en los
mrgenes de este discurso, o ms bien fuera de l, se acumulan
otras versiones, con frecuencia contradictorias, todas las cuales
ponen de manifiesto la variedad cultural de las conciencias histricas posibles o simplemente las muchas maneras que los distintos
sujetos socio-tnicos tienen de recordar Jo sucedido en el tiempo -y
de conferirle realidad y legitimidad por el escueto recurso de recor
darlo. Se Lrata de versiones que -adems- no se expresan a travs
de la narracin escrita sino de danzas rituales o de
representaciones que algo abusivamente se suelen denominar
"teatrales".
Manuel Burga ha estudiado con admirable erudicin y lucidez la
conversin de antiguos taquis relativos a conflictos prehispnicos en
danzas, como la comparsa del Inca/Capitn, que tomando como eje
la representacin ritual de lo acontecido en Cajamarca, expresan la
beligerancia entre indios y espaoles o ms tarde entre indios del
comn y mistis, y el proceso de inversin de ]a importancia de los
roles que originalmente habran concedido mayor predicamento al
Inca y luego tienden a subrayan el poder del Capitn (obvia figu
racin de Pizarro), lo que a su vez tiene relacin con la manera
71 Michel de Certeau analiza agudamente la ambigedad de la escritura hist
rica como "trabajo de la muerte y contra la muerte" (p. 19), pero pone nfasis en que
escritura slo hahln del pasado para enterrarlo (p. 127).
En este prrafo empleo libremente la!! ideas expuestas en La escritura de
la historia {Mxico: Universidad lbcroamericana, 1985). No se puede
obviar que en ms de un sentido, por su condicin de hecho nico,
irrepetible e irreversible, In muerte parece ser el acontecimiento
paradigmtico del pensamiento histtrico.

Cap{trdo

45

como se resuelven -o no- las contradicciones especficas de cada


uno de los pueblos donde se realizan estas danzas, siempre como
parte de celebraciones colectivas que duran varios das y que coinciden con las fiestas anuales con que se honra al santo patrn de cada
comunidad, villorrio o inclusive ciudades andinas ms o menos
grandes. Actualmente en algunos pueblos esta contradiccin parece
resolverse bajo el azaroso sincretismo simblico de la bandera
nacional72.
No tengo capacidad ni informacin suficiente para analizar esta
danza como discurso portador de significados relativamente precisos, pero algunos puntos no pueden pasarse por alto. Por lo pronto,
la memoria que subyace en la comparsa del Inca/Capitn produce
algo as como una "suspensin de la historia" al concluir su relato
antes de la muerte del Inca73, lo que no slo resta tragicidad al
episodio y reafirma el nimo festivo de la celebracin popular, sino
-y sobre todo- abre la posibilidad de que la historia termine de
distintas maneras. De hecho, como lo documenta el mismo Burga, el
baile concluye normalmente con el apresamiento del Inca, pero puede suceder que el desenlace sea inverso: que el Inca aprese al Capitn, o tambin que los dos terminen prisioneros de los bandos en
pugna74. Hay varios testimonios del segundo
pero sin
duda el ms conocido es el que recuerda que el clebre bandolero
Luis Pardo gustaba personificar al Inca (!fl cuyo caso -<:omo es de
suponer- era l quien venca al Capitn y terminaba apresndolo75;
sin embargo, las connotaciones muy peculiares de esta circunstancia, por supuesto excepcional, no deben hacer olvidar que tambin
con personajes harto menos famosos fue y sigue siendo posible que,
en determinadas ocasiones, sea el Inca quien venza a Pizarro76.
72 Manuel Burga, Nacimiento de una utopa. Muerte y resllrreccin de los inca.'l
(Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1988). Aunque excede con mucho el
campo de mi investigacin, su lectura me ha sido utilsima. Hago un resumen tal \'ez demasiado abrupto de sus aportes.
73 Algunos informantes personales afirman que en ciertos pueblos la danza
concluye con la ejecucin del Inca. Seran casos excepcionales y tendran
que ver con eventuales articulaciones de la danza con las representaciones
"teatrales" de la muerte de
Ms adelante tratar este asunto.
74 Burga, op. cit., p. 49.
75 Alberlu Flores Galindo, Buscando un Inca .... op. cil., p. 79. En este fragmento el autor describe e interpreta las celebracionetJ en Chiquin.
76 En lo que parece ser otra versin de la danza, recogida en Tanna )XIr Vienrich, las comparsas delinca y de Pizarro se unen aJ final para rendir homenaje al primero (que no es Arohunllpa sino lluscar} mientras entonan esta
cancin: uPoderoso, inca nuestro, bailemos;/ bailemos sei\or don .Juan Pizarra) 1 todOil juntos hagmoslo a su rededor". Es la traduccin de Vienrich
de esta cancin quechua: "Apui incanchicta muyurcachishun/ Sci\or Dn.
Juan Pizarro muyurcachishun/ Lapalanchic mu)"Urcu Jashunn. En realidad,
si no fuera por la descripcin de la liest.a y por los comentarios del autor, el
texto quechua podra reflejar ms que:! un homenaje ni Inca un acto de conciliacin en los que ambos bandos bailan en rueda. Adolfo Vienrich, Azu-

46

E!icribir

el aire

Debi ser lo habitual cuando las fiestas todava eran presididas por
la aristocracia indgena suprstite.
La comparsa del Inca/Capitn cuenta, pues, otra historia; otra
no slo porque la recorta de distinta manera, obviando (exorcizando?) la muerte del Inca, ni tampoco slo porque modifica o puede
modificar los hechos, como cuando Pizarro termina vencido, sino
-fundamentalmente- porque no cree en la univocidad de los acontecimientos, nicos y definitivos, ni en su cancelacin dentro de una
cronologa que se va agotando a s misma por su irrepetibilidad.
Para la conciencia que se expresa en el baile colectivo la historia
sigue abierta y por eso puede desembocar, sin escndalo, en varios
desenlaces posibles. En realidad, como ritual que es, la comparsa no
tanto evoca la historia cuanto la renueva simblicamente y al "repetirla", en un presente cada vez distinto, no prefigura ni ordena ningn resultado: en cierto modo, en ella todo es posible -salvo olvidar
la celebracin cclica del ritual que actualiza una y otra vez el
enfrentamiento de Cajamarca. En los movimientos de la danza y en
la larga fiesta colectiva en la que se inscribe, la narracin histrica
de las crnicas parece extraviarse, como disuelta en otra materia
(no la escritura sino el ritmo de los cuerpos) y en otro espacio (no el
privado que es propio de la escritura-lectura sino el pblico de las
calles y plazas). En esas condiciones, y por cierto a partir de otra
racionalidad cultural, la linealidad, parcelacin y finitud de la historia escrita al modo de Occidente carece de sentido. La historia que
cuenta la comparsa no la falsifica: la sustituye por otra, diversa,
que tiene desde su propia legitimidad hasta sus condicionantes
formales distintivos. Para decirlo en grueso: no es lo mismo escribir
la historia que bailarla.
Lamentablemente Burga no transcribe las letras de las
nes que forman parte de este ritual, aunque hay que reconocer que
dentro de l las palabras tienen un valor en cierto modo accesorio,
pero existen textos "teatrales" que incorporan segmentos del taqui o
que de alguna manera son paralelos al significado de la danza del
Inca/Capitn y lo complementan y transforman. Estos textos merecen una mayor atencin de la que les hemos prestado los que trabajamos en literatura. A ellos se dedican las pginas siguientes.
Conviene ofrecer inicialmente alguna informacin general al
re.!lpecto. Al promediar este siglo varios especialistas en literatura
quechua dieron a conoeer manuscritos que contenan te.ll.-tos "dramticos" relativos a la muerte de At.ahuallpa, acerca de los cunles
haba noticias antiguas pero difusas. Casi al mismo tiempo, pero sobre todo algunos aos despus, numerosos antroplogos ofrecieron
estudios ms o menos detallados sobre las "escenificacionesu contemporneas de estaJS obras en numerosos pueblos y ciudades de los

---------

ccmas quechua (Huancayo: Casa de la Cultura de Junn, slf). La primero


edicin de e1:1le importantisimG libro dala de 1905.

CapitultJ

47

Andes y en algunos casos (pocos en relacin al nmero de los


informes sobre esta materia) transcribieron los manuscritos que sirven de base a lo que es el ncleo de una fiesta colectiva, fuertemente ritualizada en algunos casos, que puede durar varios das.
En Jo que sigue manejo este corpus que es significativo pero, al mismo tiempo, inocultablemente limitado77. En varios casos son textos

--------77 De hecho slo tenemos acceso a los textos que han sido editados y dependemos del modo como se han realizado estas transcripciones. Me doy
cuenta, adems, que estos textos estn desgajados del contorno en el que
realmente funcionan, lo que de alguna manem los constrie artificialmente
a la condicin do tales cuando, en realidad, son parte de un complejo ritual
en el que el lenguaje verbal es uno entre otros muchos componentes. El
corpus que manejo (y para lo cual he contado con la generosa e indispensable ayuda de Julio Noriega, especialmente -pero no slo- para las traducciones del quechua} es el siguiente:
-Tragedia del fin de Atawallpa, Monografia y traduccin de Jess Lara
(Cochabamba: Imprenta Universitaria, 1957). Transcribe un manuscrito
monolinge quechua
en Chayanta en 1871 y ofrece la traduccin al
espaol.
- Tcodoro Meneses Morales, La muerte de 1\tahualpa. Drama quechua ele
autor annimo (Lima: Universidad de San Marcos, 1987). Incluye la transcripcin de un manuscrito bilinge fechado en 1932 (que seria copia de uno
muy anterior) y ofrece una versin fifolgica y su traduccin al cspunoL Las
citas de este texto consignan el nmero del parlamento de que se trata.
- Clemente Hemando Balmori, lA conquista de los
y el teatro indgena americano (Tucumn: Universidad de Tucumn, 1955). Incluye el
texto del "Drama indgena bilinge quechua-castellano conquista de los
espaoles", una versin revisada y su traduccin al espariol. El texto ofrecido sirvi de base para la representacin de esta obra en Oruro en 1942.
Seria copia de otro muy anterior. Las citaJ; de este texto mencionan el
nmero del rengln de que se trate.
- [Rogger Ravines, Mil:; Olgu(n de lriarte y Francisco lriarte Brenner],
Dramas coloniales en el Per actual (Lima: Universidad Garcilaso do la
Vega, 1985). Incluye las siguientes versiones:
a) Preudimitnto y degollacin del Inca. Texto bilinge representado en
Llamelln. Transcribe un manuscrito fechado en 1895 que es copia de otro
de 1860.
b) Los ln.gas transcribe un manuscrito en cspai\ol encontrado en Chillia
(Pataz) fechado en 1890.
e) Los incaicos transcribe un manuscrito tardo en espaol encontrado en
Parcoy (Pataz) fechado en 1969. Aparentemente mezcla varias versiones
anteriores.
d) Relacin cmrtemporanea de la ejecucin de Ato.huallpa. Transcribe una
copia tarda bilinge (1977} encontrada en Mans.
e) Cuaderno de relaciones paro. basallos. 'l'ardia versin bi\ingU.c
en Tongos (Chanc;ay) en 1009.
f) Cuaderno de
para t>asallas. Tardia versin bilinge fechada en
Chccras (Cbancay) sin data. A1 parncer este manuscrito y el anterior contienen solamente los parlamentos de algunos "actores".
- WilfrcdQ Kapsoli, "Ltl muerte del rey Inca en las da111.as populares y la
relacin de Pomabamba", Tierra. ackntro, 111, 3, J,ima, 1985, pp. 139-176.
Incluye el texto de la Relaci" di! Pomabamba, a la que tambin denomina
Dramatizacin de la captura y mru!rtP. dellnr.a Atahualpa. Es un texto b-

48

poco confiables en su Jitcrnldad: con frecuencia se trata de transcripciones hechas sin mucha fidelidad y esmero y todas tienen como
base manuscritos muy tardos y algunos bastante maltrechos.

No intentar resolver el problema de la cronologa de estos U!x-

tos, que es asunto pendiente hasta para los


especialistas en
la materia, pero es claro que se trata de representaciones efectuadas, ciertamenw que con grandes variaciones, desde hace siglos y
hasta nuestros das, aunque debe hacerse notar que los
manuscritos ms antiguos datan de la segunda mitad del siglo XIX.
La mayora de los estudiosos de la literatura quechua seala como
primera fecha el ao 1555, tomando pie en la infonnaci6n
proporcionada por Arzanz en su Historia de la uilla imperial de
Potos{, en la que relata que en ese ao y en esa ciudad se llevaron a
cabo grandes fiestas que incluyeron la representacin de cuatro
obras espaolas y otras tantas indgenas, la ltima de las cuales se
habra titulado Ruina del Imperio lngal. Se trata en ella de:
... la entrada de los
prisin injusta que hicieron de Atahuall
pa, tercio-dcimo lnga desta Monarqua; los presagios y admirables se
ales que en el Ciclo y Aire se vieron antes que le quitasen la vidn;
tiranas y lstima que ej(cutnron los J.;spar"'oles en los Indios, la
mquina de oro y plata 1uc ofreci porque no le quitasen la .;da, y
muerte que le dieron cm Cajamarca78.
lingc, <:un troduccioncu ol co;p:u\ol do lo11 purlamentos "'" q\IPI'huA,

dat.a precilla.

Luis Millones, El Inca por la Coya. Historia de un tlramcz popular en lns


peruanos (Lima: Fundacin Ebert, 1988). Incluye el tt'xto bilinge de
Prisin, rescate y muerte del Inca Atahualpa de Herminio Ricahli (nico
autor conocido) que se representa desde los aos 20 hasta el presente en
Carhunmayo. Concluido este capitulo he conocido, gracias a Millones, una
nueva versin de este texto, debida a Pio Campo!!. Aunque
lilS

de Ricaldi y Campos tienen vnculos con la tradicin anterior se


diferencian de ella no slo por su condicin
moderna (y
escrita) y su dependencia, ciertamente relativa, con respecto a las interpre
taciones historiogrficas
por Ja edUc8cin.
Emilio Menilizbal Losack, "J.a fiesta on Pachiwa andina", Folklore Ame
ricano, XIII, 13, Lima, 1965. 'frunscribc fonticamente la grabacin do la
Relacin (dilogos y canciones de una cuadrilla cuyos protagonistas son la
Capitana y Pizarl"()) y el manuscrito de una Cuadrilla de
Ambos textos estn en espai\ol con obYiaR int.erfcroncias del quechua y fueron recogidos en Pachitca en 1964. Son muy distintos u las otras \'Crsiones conocidas hasta el punto que puede entenderse que estn fuera del corpus en
estudio.
Ha11ta ahora me ha sido impo!:<ihlc ubicar la versin editada por Csar
Guardia Mayorgn. Menesea indica que apareci en la revistn lnknk!lnaq ri
mannk, Lima, 1.1. 1963.
78 Cit. por Lara, op. cit., p. 10. La crnica de Arzanz escribi entro 1702 y
1735, siglos despus de las fiestaP. qu; relata. Curiosamente Bet.t.y Osori(t
de Negret considera que el cronista "asisti" a la fiesta que narra: "l..n sin
taxis bsica rlel rt'lalo: t!nsuyo comparativo de dos tradirione11 dramticas
sobre la pri.sin y muerte de .
Lexi,-;, VJJJ, 1, Lima, 1984, p. 115.

C'aptwlo Prlmrro

49

Esta descripciu se aplica bastante bien H Jos textos en quechua,


en espaol o en quechua y espaol que se conservan actualmente,
con distintos ttulos, sobre el tema de la muerte de Atahuallpa79,
pero la fecha indicada (1555) parece ser excesivamente temprana.
Burga con buenas razones la considera imposible y opina que las
primeras representaciones de la muerte del Inca deben ser de fines
deJ )."'VII o incluso de comienzos del xvmso. En cualquier caso, es
indicio no de una data o un origen precisos pero s, sin duda, de la
antigedad de las representaciones de este wanka (sta es la calificacin que le otorga Lara, cuya nica traduccin sera "tragedia")81
que vendra a ser.
el texto andino ms arcaico y con vigencia
social y literaria ms prolongada e ininterrumpida. Llega hasta
nuestros dfas82.
No est nada claro, sin embargo, si los textos que han llegado
hasta hoy tienen en efecto este origen, y si a travs de l se asocian
o no a la!$ representaciones prehispnicas de las que hablan Garcilaso y otros cronistas83; si se vinculan a ]as estrategias de la catequizacin y a una de sus formas preferidas, los autos sacramentales84; o si de alguna manera reformu]an, con materia andina, el
esquema opositivo de las comparsas de moros y cristianos, cuya difusin en el Nuevo Mundo es bien conocida85. Es rnuy probable, en
79 Tanto que Lura (op. cit., pp. 58-5!)) presume que el texto quo traru;cribc

"puede :-:er el que primitivamente fue representado en Potos"", lo que sin


duda es una exageracin, aunque la comparte Adolfo Cceres Romero en
"El teutro quechua", en Rrma)ay, l, l, Cochabnmba, 1988, p. 21.
80. Burgu, Op. cit., pp.
81 Dico: "t.rag(!dia no es un cqui\alante
de wanka, pero s es el ms
aproximado y no tabe otra forma de trnduccin", op. cit., pp. 22-23. Las diferencias estn seiialndm; en la p. 16.
82 Algunos de los tl!xtos recopilados son contemporneos y siguen siendo representados al igual que otros cuyiJS manuscritos son ms antiguos. Un caso
e11pecinl es el estudiado por Millones en El lr1ccl por la Gaya, op cit, y por
Millones,
Huamanlinco y Edgar Sulca en "Los incas en el r(!Cuerdo potico andino", Nuevo Texto Critico, l, 1, Stanford, 1988.
83 As lo piensa Lara (op. cit., p. 49 y ss.), Balmori (op. cit., p. 52) y Terracini
(op. cit .. p. 127).
84 ris In idea de Meneses, cue califica la Vc.'rsin descubierta y editada por l de
"auto sacramental", para p<lner nfasis en el carcter catequstico que tendra este texto, lo que slo es parcialmente cierto como veremos despus.
De man(!ra ms general, Kapsoli considera que estas representaciones fueron "parte del proceso de conversin al catolicismo dunde el referente
histrico jug un papel ejemplificador", pero aade que tambin funcionaron "como un elemento de afirmacin (va la evocacin del pasado) de la
identidad
op. cit., p. 140. Ms adalante comento la versin que
transcribe este autor. Osoro seala asimismo que la muerte del Inca era
representada para ude.spertar en el indgena un sentimiento de temor religioso ante las fuerzas que rigen su destino". op. cit., p. 116.
85 Parece insinuarlo Maree) Bataillon en uPor un inventario de las fiestas de
Moros y Cristianos'", Mnr dt!l Sur, JU, 8, Lima, 1949, pp. 1-8, lo que es asumjdo por K11psoli. op. cit., ,,. HO. La posibilidad de esta relacin est. casi

50

Escribir en el oill'

todo caso, que tengan que ver con los enfrentamientos rituales o
festivos entre indios e indios disfrazados de espaoles que el mismo
Burga documenta hacia 166086 y con las antiguas comparsas del Inca/Capitn, anotadas ms arriba. Segn se ver luego, y sin rechazar ninguna de las posibilidades enunciadas, mi opcin consiste en
leer estos textos como depsitos de discursos de varios sujetos, muchas veces enfrentados entre s, dentro de un proceso cuyas etapas
ms cercanas no invalidan del todo las anteriores.
En su ltimo aporte sobre el tema, y consultando casi todos los
textos conocidos, Teodoro Meneses insinu la posibilidad de distinguir entre un "ciclo teatral" (que l asociaba a la tradicin de los autos sacramentales ms o menos aculturados y secularizados del
"teatro quechua colonial") y otro "folklrico"87; pero la verdad es que
considerando prcticamente el mismo corpus se tiene otra impresin: que las diferencias entre los textos no derivan de su pertenencia a distintos ciclos Cy menos si se emplea la clasificacin que acaba
de mencionarse), sino que dependen del variable uso social que cada
versin ha tenido, no obstante lo cual hay que reconocer que el manuscrito de Chayanta, el descubierto por Lara, parece situarse, al
menos en parte, dentro de una lnea distinta a la de los otros textos
conocidos88. Es obvio, en todo caso, que hasta que no se realice un
trabajo filolgico serio que establezca al menos una imagen aproximada de lo que la filologa clsica llamaba stemma y del cuadro de
variantes, slo cabe hacer en este campo generalizaciones muy modestas y nunca del todo verificables. Falta tambin conocer los textos que sobre el mismo tema habran escrito en quechua escritores
cultos bolivianos y las traducciones a este idioma de un drama
espaol que habra tenido mucha difusin en el rea andina89.
totalmente inexplorada
86 Burga, op. cit. pp. 399 y ss. Peasc ha reparado que en In reciente edicin de
la crnica de Bet.an?.os se describe el ceremonial funerario de Paullu Inca
como repeticin del que habra sido ordenado por Inca Yupanqui. lnka y
kuraka ... op. cit., p. 15. Como parte de ese ceremonial es la representacin
de uno batalla ritual entre los Hurin y los Hanan Cusco, pienso que es
posible que de alguna manera, ciertamente sesgada, ese enfrentamiento
tenga alguna relacin con el que se escenifica en el wanka -que es en cierta
forma un ritual funerario. Este carcter Jo insina Detty Osorio, en su
articulo citado, sin recurrir a Betanzos, pero obviamente sigue siendo \ID
temu por investigar. De ser verosmil lu relacin entre el rito funerario inca
y las escenificaciones de la muerte de Atahuallpa se ensanchara
enormemente el significado lnico, histrico y social de stas.
87 Meneses, op. cit . p. 4.
88 De hecho Men!.'ses selecciona este texto (y no el que l mismo hulJCa descubierto) en su Teatro Quechua Colonial. Antologin. Seleccin, prlogo y tTil
duccin de Tcodoro L. MeMses (Lima: Edubanco, 1983). En el prlogo deslinda el teatro "emincnt.emente catequstico popular" y el "erudito" que re
produce, aunque empleando el quechua, elementos sustanciales del teatro
espw1ol, p. 8.
89 Balmnri hace uu recuento de t>llos, pero seala que la versin que l ofrece

CapllultJ Priml!ro

51

Lo que s parece evidente es que en los textos conocidos funcionan dinmicas que provienen de la oralidad y otras impensables
fuera del marco de la escritura. Creo que hay suficientes elementos
de juicio para considerar que se trata de discursos escnicos escritos
durante ese periodo en el que la escritura no ha desplazado del todo
las normas de la expresin oral, y hasta cabra suponer que algunos
segmentos tienen fuentes directamente orales y que a veces hasta
incorporan, casi sin variantes, canciones y danzas muy antiguas.
Basta seiialar al respecto, para poner slo algunos ejemplos, el estilo formulario y repetitivo de los parlamentos que van del 2 al 33
es completamente diferente por tener races prehispnicas. Op. cit. pp. 4855. Gracias a Julio Noricga he podido disponer de una fotocopia del drama
del boliviano Jos Poi: Ata.huallpo. (Cochabamba: Imprenta de El heraldo,
1887). El argumento de esta obra, representada en Cochabamba en mayo
de 1869, 1:umienza despus de la escena de Cajamarca, que es slo evocada
por el Inca durante su cautiverio, y su ncleo se refiere a la pasin de
Pizarro por Cora, la "esposa favorita" de Atahuallpa (p. 21). Obviamente
pertenece a un sistema literario sin relacin alguna con el que analizo. El
Lexto espaol que Balmori no pudo revisar es la tragedia de Christoval
Mara Corts, Atahualpa (Madrid: Por don Antonio de Sancha,
MDCCLXXX.IV). Lo he consultado en microfilm t:ln la Universidad de Pittsburgh y no tiene relacin alguna con las representaciones andinas. Su centro de inters es el conflicto entre Huscar y Atahuallpa, lo que permite
presentar a los espaoles como defensores del monarca legtimo y justificar
sus acciones en contra del tirano Atahuallpa. Incluso si hubiera sido tra
ducido al quechua, no ha dejado rastros de influencia aobre el corpus que
manejo. Debo a la generosidad del erudito Guillermo Ugarte Chamorro
conocer los originales de un articulo suyo, de 1957, sobre "Atahualpa en el
teatro peruano y univeraaln en el que hace un prolijo recuento de las obras
dramticas c..'!paolas e hispanoamericanas que se centran en la muerte de
Atahuallpa, pero ninguna de ellas tiene vinculacin posible con las que
aqu se estudian. Esto incluye a La
del Per, de "El ciego de la
Merced", que fue representada en Lima en 1748. Gracias a la profesora
Concepcin Re\erte he conocido este texto en la edicin crtica del teatro
completo de Castillo, hecha por la misma profesora y por ahora slo
disponible Oamentablement.e) en corto tiraje microftlmado: Concepcin Re
Berna!, El teatro de Fr. Franci...co del CastiUo ("El Ciego de la Mer

(Barcelona: EDT Micropublicaciones, 1988). Cf. de la misma autora,


Aproximaci(m crtlica a u.n dramaturgo virreina/ peruano: Fr. Francisco del
Castillo (Cadiz: Universidad de Cadiz, 1985}, esp. pp. 179 y ss. Tampoco
tienen rE'lacin las obras enlistadas por Juan Sixto Prieto en "El Per en la
msica
Fenix, 9, Lima, 1953. Gracim; a Ugarte Chamorro pude
rc\i8ar dos obras inslitas: la escrita en francs por el peruano Nicanor
delta Rocca, La mort d'Atahoualpo (Lima: Imp. La sociedad, 1871} y Ata
lrualpa. Drama lrico en 4 actos de Antonio Ghislanzoni. Msica de Carlos
Enrique PaRta (Lima: Imp. La Patria, 1877}. Pasta vivi algunos aos en el
Per y fue el primero en incorporar msica y canciones mestizas e indias
en obras musicales "cultas". La letra es del mismo que escribi el libreto de
Afda. Cf. Guillermo Ugnrte Chamorro, Cente11arw del estreno en Uma de
la pera "Mahualpan (Lima: Scnicio do Publicaciones lmimeoJ del Teatro
Universitario do San Marcos, 1979). En su artculo de 1957 Ugarlc Chamorro recuerda hnber visto en su niez representaciones populnros sobre
In muerte del Inca en Arequipn.

52

Escribir rn rl aire

de la versin Meneses90, los lamentos de las cvyas y pallas en ste y


otros manuscritos y los cantos y danzas guerreras que formaran
parte de la accin "cscnica"91. Si fuera as, este wanka no participara de las caractersticas definidamente escriturales del corpus
que se conoce como "teatro quechua colonial''92 y formara un grupo
aparte de raiz andina ms firme y menos transo aculturada, lo que
no impide pensar que en determinados momentos otros sujetos
sociales hayan dejado sus marcas en los textos. En este caso, adems, es claro que se trata de representaciones que aunque "teatrales" no han perdido sus vnculos con el ritual.
De otra parte, y esto complica mucho ms las cosas, sospecho
que cada versin oculta una arqueologa propia y distinta, como si
acumulara internamente estratos formales y de significacin que
corresponden a sus confusos itinerarios de actualizaciones espacio
tt'!mporales, consistentemente cargadas de contenidos tnicos y sociales. Aludo a constataciones de este tipo: en la versin de Oruro
recogida por Balmori, se reproducen con evidencia fragmentos muy
antiguos, tanto que respetan el modo formulario93, pero tambin se
pueden detectar otros muy modernos. Es indudable, por ejemplo, la
condicin pardica de alb'lmos segmentos que miman, entre la burla
y el miedo, el comportamiento, el lenguaje y los "rituales" de un
Ejrcito bien conocido por los espectadores (la versin es de Oruro y
de los aos 40) corno protagonista de los grandes "escarmientos" que
acaban con Jos alzamientos populares, en especial campesinos y
mineros. Las rdenes del "General" Pizarro siempre
Ja;
frmulas de los manuales actuales de instruccin milit.ar:
Soldados, u formar t!nlinea; (hombro nr(masl, pa;o regular, mar!chen).
Solda! dos 1 pres(mt.en arrnHs94.

y dentro de ese contexto no es extrao que en ms de una ocasin se


mencione que el Inca fue ''afusilado" por los espaoles95, como tam90 Aludo a las preguntas, respuestas y pedidos, todos
que hace el
Inca en esta verHin a no menos de seis personajes o grupos de personajes.
La frmula <ue se repite (slo cnmhia el segundo personaje) et>: Mlnca:
[nombre del personaje] acaso no nos alegramos muchsimo por haber llegado a I.'Stc muy lindo pueblo nuestro?/ Personaje: Poderoso Inca, muchsimo tenemos que alegrarno!l por haoor llegado a este muy lindo pueblo
nuestro, oh pod,..roso Inca!/ Inca: Sintate, no te mut>vas de aqu./ Personaje: S, mi gran seilor". Fragmentos tambin formularios se encuentran en
otros segmentos de este manuscrito y en otras versiones.
91 El tema es cstudindo por Helty Osorio en :;u artculo ya citado.
92 El
Qu.echua Colonial de MeneRt!s es la mis completa recopilacin de
este importante rorpu11.
93 Muy visibles en los vocativos (por ejemplo: "Ah fuer1.t!mcnte querido Huaylla
Huisa adivino" -op. cit. lneas 178, 192. 203, 212, f"tc. 1 y en las intervenciones de las ustns (403-1091 para poner dos casos evidentes.
94 Op. cit., lrwas 253-M.
95 Op. cit .. lineas 365, 471.

Capilu/u Primao

53

bin es a todas luces evidente que otras partes derivan casi sin mediaciones, y por eso se trata de interpolaciones bruscas, de textos
escolares de historia96.
En cierto sentido, aqu la historia literaria no tanto hilvana un
texto con otro cuanto se adensa en cada texto, casi en forma de estratos que se superponen pero slo parcialmente. Intuyo que el orden de este proceso, que finalmente explica qu es lo que se repite y
qu es lo que cambia, radica en las expectativas, necesidades e intereses de quienes contemplan o particjpan (en realidad todos participan) en una representacin que nunca es solamente teatral, incluso
cuando la performance est a cargo .de grupos ms o menos especializados (el texto de Balmori es el usaClo por un "grupo folklrico" que
hasta 1950 se Bnmaba "La comparsa de los Incas")97, o cuando la
copia del texto, o la direccin de sus ensayos, est a cargo de profesores, estudiantes o vecinos t-on algn grado de instruccin98.
Creo entonces, considerando todo lo anterior, que la lectura de
cada versin del wanka tendra que disear una suerte de mapa del
texto que estableciera los diversos campos en los que actan sujetos
sociales de distinta filiacin e inclusive, dentro de esos campos, las
interferencias de otros sujetos que han dejado sus huellas en forma
de estratificaciones del signillcado. No es w1 caso nico, pero aqu
los conflictos son harto ms agudos: no en vano las conciencias y
lenguajes que se disputan el espacio del texto provienen de
distintas culturas y representan mtereses sociales en conflicto, a
veces brutalmente. Ese mapa sera, pues, el plano de una batalla en
lu que cada sujeto gana o pierde dimensiones del texto, batalla que
reproduce la confrontacin que el propio texto representa dramticamente. Con frecuencia esta reproduccin tiene un desenlace inverso a la experiencia histrica: de hecho, en efecto, la mayora de
las versiones de la muerte del Inca, al menos tal como han llegado
hasta nosotros, muestran una relat.iva hegemona de la conciencia
indgena y forman parte con mayor o menor claridad de sus
estrategias de resistencia y reivindicacin. Comparando estos textos
con sus similares de Mxico y Guatemala, Wachtel ha hecho ver que
los andinos se cierran con una fuerte disyuncin entre lo indgena y
96 Obvia <'0 el pnrlnmenlo de Almugro C"El intrpido genovs Cril!tbal Coln
det!<.."Ubri la Amrica (!1) 1492 ... ")que comienza en In lnen 136. En el caso
muy particular estudiado por Millones tambin 8(! observa la
de
fuentes de etJte tipo, op. cit., pp. :n y ss.
97 Op. cit., p. 53. Shaedel informa que en 1949, en Otuzco. la obra fue reprc
por el "tonjunto folklrico de la haciendu .lulcn". Hasta entonces
la representacin haba estado a cargo de los propios lugarl.!os. Richard
Shnedel,
represenll!cin de la muerte del Inca Atahuulpa <m la fiesta
de la Virgen de la Puerta en Otuzcu", f<:;ct'lln, 4. 8, Lima, 1956, p. :.!3.
98 EH el caso de bu<ma p:1rte de las versiones recogida!! por Ravines, Olgun e
[riarle.

54

lo hispnico contraria a la conjuncin que caracteriza a los otros, y


ha puesto de relieve su dimensin mesinica99.
La multiplicidad de los sujetos que compiten en ol texto parece
estar slo en parte constreida por el hecho de que la conservacin
(y modificacin) de los manuscritos est ligada a tradiciones locales,
de cada pueblo, donde hay personas encargadas de su cuidado y de
la preparacin de sus peridicas "puestas en escena", que normalmente son con motivo de las celebraciones del calendario festivo
general o de cada comunidadlOO, aunque en las ltimas dcadas es
ms o menos comn la presencia de grupos "profesionales" o de "actores" prestigiosos que actan en varias comunidades y que sin duda favorecen la rpida transformacin de las versiones locales. Es
posible tambin que en cada caso se hayan ejercido con distinta
fuerza interferencias del Poder, presumiblemente incmodo frente a
ciertos contenidos de la representacin, pero en el corpus que disponemos la iniciativa sigue en lo fundamental, como est dicho, en
manos de los estratos tnica y socialmente subordinados.

Es singularmente esclarecedor, en este orden de cosas, que en la


versin recogida por Meneses la sentencia que condena a Atahuallpa (que repite la versin andina del degollamiento del Inca) aparezca en el parlamento explcitamente grotesco de un estrafalario
"padre predicador":
Pcrsignum asignat.is incuentatis in nomine toti veritates es tempus brujabil non tentati.s. Es doctrina del reverendo Padre fray rupado aquel
que en sus reglas y antfonas escribi las
de capar monas eso fue
seores quin no fue devoto entre s, segn refieren varios autores
verdaderos; que cosa tan fea ver a una mujer en cun;osJ Artlol Por
mandato del Gobernador don Francisco Pi:rorro ha de ser degollado el
rey At.ahualpa lnca del Per./ 2V Tambin por haber usurpado el royno a
su segundo hermano y heredero legtimo Huscar./ Tambin por
haber botado por los suelos el libro de los santos evangelios, que esto
manda toda ley de dios f .. .11 72 Reverendo Padre aquella es hl'rmosa
donde el clavel t.ocu a la inocente mariposa estuvo la madre Eva en el
jardn con lo que se acab y dio fin. pido al auditorio perdn de mis
yerros y mis malas explicaciones que me acompaa a la rudeza, pido al
auditorio y a la inocente muriposalOl.

99 Nathnn Wachtcl, "La visin de los vencidos: la oonquista cspLu'lola en el folklore indgena", Juno Ossio (ed.), Jdcologr me:;inica et1 el mundo andino
(Lima: Ignacio Prado Editor, 1973), pp. 37-81. Analizando el surgimiento
de la "utopa andina", Alberto !''lores Galindo advierte que las
repreaentaciones de la muerte del lnca vurlan segn se trate "de un pueblo
de mistis, de mestizos o de campesinos". De acuerdo a ello tendran mayor
o menor contenido utpico. Buscan.da un l11ca., op. cit., p. 74.
100 l..us variantes IocR le,; de )u comparsa del Inca/Capitn hun ;ido estudiadas
por Burga. Cf. especialmente el Cnp. l.
101 Op. cit., pp.

Capitulo Primero

55

La radical incongruencia de este parlamento pone de relieve la


absurdidad de la "justicia" de los espaoles. Es un fragmento que
rompe abruptamente la norma de todo el texto, y no hay razones
para no suponer que se trata de una interpolacin; sin embargo, si
como pienso, la dinmica interna del texto acoge y formaliza necesidades colectivas, entonces el sentido del parlamento tiene poco que
ver con el irrespeto al eventual texto originario y mucho, en cambio,
con las expectativas de un sujeto social que necesita la evidencia de
que el Inca fue condenado sin razn ni justicia. Expectativas ms
fuertes, en este caso, porque la referida versin ofrece una imagen
harto menoscabada de Atahuallpa, desesperantcmente pasivo y
gemebundo, que de alguna manera exige algo as como una compensacin.
Intuyo entonces que este fragmento delirante es la respuesta de
un copista (o de un "actor" cuyo irreverente recitado es luego incorporado al texto) que no puede aceptar esa imagen delinca y la contrapesa con la figuracin esperpntica de quien lo condena, lo que
no necesariamente implica un proceso individualmente consciente y
deliberado, pero s la ruptura de un significado mediante un discurso farsesco que aunque est concentrado en un solo punto termina
por recomponer buena parte del mecanismo semntico de esta versin. Implica asimismo que en este caso el texto expres en algn
momento contenidos y expectativas propios de otros grupos, tal vez
precisamente de los evangelizadores, que es lo que queda
subvertido por la irrupcin carnavalesca del "padre predicador".
Algo ms. Aunque no hay acotacin especfica al respecto, todo
indica que la condena de Atahuallpa consta en un texto escrito que
es ledo por el predicador, con lo que los prrafos burlescos bien podran interpretarse como un marco oral que subvierte el sentido de
lo escrito y en ltima instancia la escritura misma. Su desorden
descabellado, su grosera, sus alusiones procaces al cuerpo y al sexo,
su irreverencia religiosa son signos por igual festivos y crticos,
fuertemente carnavalescosl02, que ridiculizan lo que dice el texto
escrito y corroen el orden racional y cerrado de la letra. Mientras
que la escritura habla aqu de muerte, la oralidad que la circunda
reivindica los instintos primarios de la vida. No hay testimonios sobre la representacin de este parlamento, pero el hecho de que sobreviva en un manuscrito tardo parece indicar que s fue aceptado
socialmente.
Algo similar puede decirse de la escena final en la que el Rey de
Espaa ("Ispai\a" en algn caso) condena n muerte a Pizarra por

102 Obviamente aludo a las idea& de M. llajtn. Cf. epecialmente La cultura


popular tm la Edad i'.tcdia y el Renacimiento. F.l contexto d<i! Fram;ois Ra
bdai11 (Barcelona: Barra!, 1974).

56

&c:ribir ,.n ti a1n

haber ejccut.ado a un soberano lleno de virtudes103. Tambin delirante, aunque en otro sentido, esta escena parece obedecer a intereses de varios usuarios del texto: desde la gran masa indgena que
urge la condena del culpable y el muy heterogneo sector que discuta la legitimidad de la conquista, hasta la de ciertos grupos hispnicos ligados n los intereses de la Corona, y en conflicto con los
conquistadores de la primera hora o con sus descendientes directos,
que necesitaban desacreditar la ''hazaa" de Cajamarca y que -adems- tenan en cuenta el escndalo que significaba un regicidio
("ese rostro que me has trado [la cabeza del Inca) es igual que mi
rostro", le dice el Rey a Pizarro)t04, sobre todo cuando la imagen
garcilasista del Inca como soberano paternal haba calado en muchas conciencias. El lector tomar nota de que la sola enunciacin
de estas hiptesis pone en juego varios tiempos y varias conciencias
que se engarzan, de manera nada homognea, en una sola versin.
Basta citar algunos fragmentos de la intervencin del "Rey de
Espaa" en el manuscrito de Lara:
Ay, Pizarro, Pizarro,
cmo eres tan abyecto traidor!
Cornzn nacido al pillaje!
,Por qu fuiste a cortarle
a este Inca la cabeza"!
,Aca.<;o tu no viste
que en su pns gobernaba
a sus innumerables sbditos
en medio de la dicha y la alegra
y la ms slida concordia,
con su palabra siempre afable'!
Tu no escuchaste acaso
su acento siempre reposado?
Ern como una cancin de alegra.
[ ... Pizarro muere ... ]
Llevoslo si es as.
Id a tmlregarlo al fuego y que perezco

103 Cito ms adelante la versin de Lara. La de Balmori es ms breve: wRey de


Espaa: -Qu me dices? La orden era no para que U. vaya a quitar la vida
a un gran Rey, quizs ms fuerte ()\le yo. Sintate en este asiento: estar
U. cansado de haber ido a destruir a un gran Rey de Nuevo Mundo [ ... )

enviado cometi escesos incre1'bles asesinando y quir.ando la cabeza a


un gran rey del nuevo mundo; el tal Pizarro debe tener la misma muerte, y
si est muerto llevarle a quemar con toda su descendencia". Hay que
anotar que esta condena aparece mezclada dentro de un largo discurso que
es una sntesis de la historia de la conquista y en la que la figura de
Pizarro no recibe ninguna critica. Op. cit., lineas 475-549.
104 Lara, op. cit .. pp. 188-89. Es int.eresfmte anotar que en el drama espaol de
CorlH, ya citado, toda la escena IV del acto V est dedicada al problema
por consult.ar al rey de Espaa, justo
del regicidio. Pizarro finalmente
en el momento en que en el enfrentamiento entre espaoles e indios "... un
dardo cruel, mal dirigido/ infelizmente por robusta mano/ al Inca pas el
pecho", V, VIII, p. 121.

57
v con l su

toda.

Y haced que destruyan su cal:<a.


De ese gut>rrero infame
no debe quedar nada.
E8I.O es cuanto yo ordeno lOS,

Desde otro punto de vista, la escena en la que Pizarro es condenado por su Rey parece remitir a la conciencia de los curacas que,
como Guam;n Poma de Ayala, aceptaban la sustitucin del fnca por
el Rey, como eje ordenador del mundo y como responsable de la justicia de un nuevo orden univC'rsal, pero imaginaban que ese vrtice
del poder no interferira, por ser complementario, con la jerarqua
social andina. La remisin a "Ispaa" de la justicia que restaura el
balance moral del mundo no es imaginable ms que desde una perspectiva que asume como pertinente esa suerte de refundacin csmica, o si se quiere de cosmologa histrico-poltica, que tiene su
mejor expresin en la Nu.eva Crnica. Despus de todo cmo desplazar de esta manera la instancia de la justicia indispensable
hacia el poder metropolitano si no subyace en tal operacin un
difcil compromiso entre la aceptacin de la realidad colonial y la
terca pervivencia del deseo de autonoma? Esta es la razn que me
hace pensar que ciertos estratos del u.Jartlw sobre la muerte de
Atahuallpa tienen races en elliempo que hizo posible que Guamn
Poma imaginara su utopfal06.
Con menos fuerza, algunos otros contenidos de los desenlaces de
la tragedia dejan traslucir expectativas sociales ms genricas: as,
por ejemplo, la promesa del recuerdo permanente de la tigura del
Inca, o el anuncio de que los metales se "escondern" en los cerros
para que los espai'toles no puedan encontrarlos o sufran en su bs105 Lara, op. cit., pp., 191-95. El texto quechua es el siguiente: wlyau Pisarru,
Pisarrul imayna !:>ajra auqa kan.kil Suwayman paqarisqa sunqu./lmarayku
kay lnkahpa/ umanta qhurumurqankiJ Manachu qanqa rikurqanki/llapa
llapa runakunantu/ sami chaupipi kusi patapi,l nnaj kHHhqayniyujta/
uray alli simillnnwanlllajtanpi k.amachikujta.l Manachu qanqa uyarirqanki/ ehay i\urny alli siminta./l{u;i jailli jinan karqa. I... Pizarro muere].
Jina kajtinqa apychij/ ninapi ruphachimuychij/llapa mit'aysammtawan;i
wasinttaj thunichimuychijJ Manan kay
auqamanta/ imallnpas
qhcparinanchu./ Kaymin nqaj kamachh;qay".
106 No deja de ser interesantl! que Garcilaso (Historia.... op. cil. Lib. VIII, Cap.
XX) cuente que el rey recrimin duramente a Toledo por haber dado muerte a Tpac Am11ru 1, con palabras muy similares a las que se leen en algunaR versionea del wanha, y que ponga nfasis en que el Virrey muri poco
despus de melancola. Por otra parte, durante el seminario que dict en el
postgrado de literatura hispanoamericana en la Universidad de San Marcos sobre este asunto, l!n C!l primer
de 1990, el profesor Macedonio
Villamn advirti que este episodio puede tener nsunancias del teatro clsico espni\ol (como FrumteOtl'juna o El mejor alcalde, el Rey). Hiptesis sin
duda sugestiva que confirmara la ambigedad del texto y la multiplicidad
de ;ujet-<s ue hablan en l. Tcrracini CHludia el
en su libro }'ll citado.
Cf. captulo

58

EHcribir en d airr

queda, parecen corresponder a una extendida conciencia panandinal07. En la versin de Oruro llam la atencin de Balmori una breve referencia a la resurreccin delinca en el canto de una usta:
"Seor eterno, al joven poderoso Inca, ven s, hazlo resucitar"l08,
contenido mtico que segn el mismo autor (tornando como fuente a
Vellard) sera central en la versin que se representaba hacia 1940
en La Paz. En ella se escenificaba al final "una verdadera Epifana
en que figuraba una posterior representacin con la Resurreccin y
1'riunfo de Atahualpa"109, todo lo que remite al menos genricamente al mito de InkarrillO. Por lo dems, como se ha visto antes,
Wachtel cree encontrar en estas piezas algunos contenidos de carcter mesinicolll.
Un caso especial es la versin recogida por Wilfredo Kapsoli en
Pomabamba, donde -al parecer- la ceremonia est fuertemente dominada por el sector misti. Los hacendados hacen el papel de conquistadores, luciendo sus mejores galas, y los indios del comn forman parte de las huestes de Atahuallpa. El texto tiene notables
parecidos con los otros, pero a la vez se distingue por la insistencia
con que se alaba el valor de los espaoles y su generosidad (al bautizar al Inca y salvarlo del infierno); por la incongruencia en la representacin del carcter de AtahuaUpa, que pasa sin transicin de
ordenar a los espaoles que adoreon al Rol A
quP. se le bautice;
y por algunos detalles significatjvos (por ejemplo: Atahuallpa no
slo peca al arrojar la Biblia sino tambin, en otra escena, el crucifijo), todo lo que conduce a un desenlace claramente ejemplarizador.
Valverde, que parece dirigirse ms a los espectadores que a los
actores, dice Jo siguiente:
Infieles, det.cnosl Du mi boca escuchad In vo1. del cielo; no lamentis de
vuestro Rey, la muerte su error abjure. Como un consuelo se le di el
agua del bautismo santo que redime las faltas. Infieles que ejemplo
imitad!l L2

Pero sucede que en esta misma representacin hay un episodio


final que el texto no menciona porque es slo mimo: Quispic6ndor,
cuyo disfraz y actuacin imitan la figura y los desplazamientos del
ave, devora las entraas del Inca muerto y -segn el texto que cita

----107 El tema dtl los metales aparece por ejemplo en Lara (op. cit., pp. 147-48) y
en Balmori (op. cit.., lneas 432-44).
108 Op. cit., lneas 427-28. El texto quechua es el siguiente: "Guiayapu
guaina Capac inca, jamuy ari jatarichiy".
109 Op. cit., pp. 46-47.
110 Cf. Jos .Maria Arguedas y Josafat Rocl Pineda, "Tres versiones del mito de
lnkarr", en: Juan Ossio (ed.), ldeologfa mesinica <?n el mundo andino, op.
cit.
lll Wachtel, up. cit.
ll2 Op. cit., p. 174.

Capil11.lo Primt!ro

59

Kapsoli- arranca "la hilaridad de los espectadores"ll3. No tengo


ninguna respuesta para las muchas preguntas que surgen, acuciantes, de este episodio. Ser devorado por el cndor es la hiprbole
del castigo ("devorado por los buitres") o es ms bien signo de una
transfiguracin (la del Inca en cndor) victoriosa y esperanzadora?
Y la risa de los espectadores se burla del Inca derrotado o escarnece a los mistis que se equivocan al creerlo muerto?ll4.
Ahora bien: el uso colectivo de los tel(:tos, que claramente apunta
hacia su representacin oral y pblica, no quita importancia al hecho de que parece no existir representacin sin "guiones" escritos,
incluso si, como afirma Juan Zevallos115, en los pueblos de Cajatambo este anclaje escrito es aleatorio e invisible: en este caso los
ancianos corrigen los errores que cometen los "actores"' sin recurrir
a ningn apoyo escrito y el pblico, sobre todo la gente mayor, protesta airadamente cuando la representacin se desva del modelo
consagrado, al punto que toda la "escenificacin" tiene que suspenderse (e inclusive volver atrs) hasta que se
la forma original que exige la implacable memoria de los viejos. Sin duda se
trata de un caso en el que la memoria oral tiene una funcin extraordinaria, pero cabe pensar que en su origen existi un texto
similar al que se conserva en otras comunidades y sirve para los
"ensayos" de In rcprcccntncin.
Cabe preguntarse, entonces, dnde y cmo funciona la memoria
que garantiza -con todas las variantes del caso- la supervivencia
secular del wanka sobre la muerte de Atahunllpa. A veces, pensando en que algunos manuscritos modernos consignan versiones muy
alteradas y casi sin sentido116, se tiene la tentacin de suponer que
en el mundo andino la memoria oral, que (!S la que protesta cuando
no se reconoce en la representacin, es mucho ms fiel que la memoria de la letru, lo que remitira a la condicin grafa de la cultura
quechua, pero me parece que el asunto es harto ms complejo.

Por lo pronto, tal como han llegado a nosotros, y sl'lgn lo ya dicho, )os textos tienen indicios muy claros de sus fuentes orales,
segn se aprecia en las slidas pervivencias del estilo formulario y
de la ''psicodinmica de la oralidad"
de casi todas las
Ong117. Naturalmente esto tiene que asociarse
que enlista
113 J). cit., p.

144.

114 Aunque obviamenw e unn extrapolacin, el episodio en cllestin remite al


capitulo 1, VIII de El reino d.e est4! mundo de Alejo
en el que la
conciencia de los csdnvos negros perdbc que .Murkandal se hn salvndo de
la hoguera convertido en ave.
115 Aludu a la informacin proporcionada personalm.:.nte por Juan Zevallos.
Pronto publicar un estudio sobre el tema. ).A:
sta y otras rnuchus colaboraciones que me prest a lo largo esta investigacin.
116 Que es el caso de los tel\C.OS recopilados prr Ra'dne:.;, ()lgufn e lriarte.
117 Op. cit. C:f. Cap. lll.

60

E:wnbir <'11 el uil'l!

al hecho de que se trata de representaciones "teatrales"; es decir, de


discursos que an si tjenen un texto se actualizan en la pura oralidad. Sin embargo, sea cual fuera la funcin de la oralidad, el dato
irrecusable es que el wanka tiene desde hace mucho tiempo (mi
idea es que desde sus orgenes) una materialidad escrita, pero
escrita dentro de la tradicin de una cultura oral que sigue
aportando formas especficas de composicin, lo que pcrmea la
escritura con atributos, corno los ya mencionados, que son propios
de la oralidad. Aunque siempre es peligroso traslapar experiencias
de distinta procedencia, las tesis de Zumthor acerca de la larga
convivencia de voz y letra en el mundo medieval europeo, con la
abierta o subterrnea preeminencia de aqulla incluso sobre textos
que adoptan la forma escritura-libro, bien podran explicar muchos
de los problemas que plantean los textos y las representaciones de
la muerte de Atahuallpn 118.
Dentro de esta perspectiva, el "ensayador" podra ser el gozne
sobre el que giran las rbitas de la escritura y la oralidad y la instancia cultural que hace posible su difcil convivencia, incluso en
nuestros das. Imagino la figura del "ensayador" como una variante
del intrprete que aparece en las crnicas, como un personaje ms o
menos capaz de trasladar significados entre dos idiomas, pero en
este caso la importancia del bilingismo queda algo opacada por las
exigencias de la conversin de la letra en oralidad, exigencias especialmente significativas cuando los "actores" y buena parte del pblico son analfabetos. Es imposible saber a ciencia cierta hasta qu
punto el "ensayador" respeta el texto y qu capacidad de memorizacin tienen esos "actores", pero lo que s es indudable es que este
personaje clave conserva el texto que sirve de base en los ensayos y
que en determinados momentos l mismo o una persona allegada lo
vuelve a copiar. Es probable que en estas ocasiones se introduzcan
cambios ms o menos voluntarios u otros derivados de la escasa
atencin o del precario alfahetismo del copistall9. En este orden de
cosas, cabra pensar que desde tiempo atrs la escritura teje el
caamazo del discurso, y lo preserva, pero que a la vez, aunque
parezca contradictorio, funciona como una de las puertas de ingreso
de sus paulalinas modernizaciones (el len!::uaje de los libros escolares o de los manuales de instruccin militar en el ejemplo de Oruro) y de las eventuales (o definitivas'?) prdidas de su sentido lingistico (como se aprecia en las versiones recogidas por Ravines,
Olgun e lriarte).
El hecho de que las copias ms modernas delaten un notable
proceso de deterioro podra interpretarse de dos maneras distintas.
De un lado, hara pensar que las representaciones van perdiendo
sentido colectivo y que comprometP.n cada vez menos a la comuni118 Op. cit. Cf.
1, 5.
119 1!:1 tema es trntado rpidamente por

e lrinrte, op. cit., pp. 101-102.

Capilul"

61

dad, que es lo que parece sugerir Ravincs cuando anota, en relacin


espedficamcnte al manuscrito recogido en Llamelln, que en la actualidad algunos "actores repiten [sus parlamentos] sin comprenderlos cabalmente"120. Sin embargo, de otro lado, tambin podra
pensarse en un proceso rcarcaizador capaz de desligar los significados lingsticos precisos
significado ritual -harto ms genrico- de la accin que se representa. De ser esto as, y no se trata
ms que de una hiptesis que luego ser retomada, quienes participan en la representacin comprenderan el significado global de la
accin ms que el sentido puntual del texto. Fnltan estudios sobre
el tema pero es claro quo problemas similares se presentan cuando
los textos -sea el caso- son bilinges y un sector o todo el pblico es
monolinge quechua, lo que a veces sucede ahora y debi ser la norma general en el pasado. En estas circunstancias el significado tambin se encarna ms en la accin -y en lo que ella globalmente simboliza- que en el lenguaje. No olvidemos que se trata de textos "teatrales" y que en ellos el significado est.. siempre ms all de la sola
palabra.
Este proceso de deterioro de los textos, tanto en quechua como
en espaol, merecera un anlisis mucho ms detenido -anlisis
que no estoy en capacidad de emprender. Hay, sin embargo,
algunos puntos claves que deben marcarse. Por lo pronto, es claro
que en la cadena de la trasmisin escrita de los textos tienen que
haberse producido
y t.rnnsformacioncs paulatinas y
acumulativas, pero tambin momentos de quiebras decisivas que
han alterado sustancialmente el discurso, al margen de que no hay
razones para suponer que los hipotticos textos matrices fueran
lingillsticamcnte muy esmerados. En lo que toca a los fragmentos
en espaol es muy definida, por cierto, la interferencia del
qucchual21, pero tambin la mezcla de un espaol culto y arcaico
con otro popular y moderno, para decirlo en trminos gruesos, en
cuya relacin parece exist.ir una voluntad de respeto al primero,
pero -al mismo tiempo- un marcado desconocimiento de sus
normas. Cito como ejemplo la arenga de Pizarro en la versin de
Llameln:
Valerosos adelides hijos de un bcneble rnartE:' cuyo pedio generoso pueblan en aquesus manes al unna al arma wcad caja guierra, guen1 contra
el ynfiel munarca matad todos estos canalla!! leones y feronesl22.

Conviene recordar a este respecto los textos estudiados por Jos


Luis Rivarola, uno de finales del XVT y otro de la segunda mitad del
>..'VII, ambos escritos en espailol precario, "motoso", por indios prin120 Drame1s coloniales ... op. cit., p. 18.
121 En algn caso
interferencia parece tener un efecto cmico, sobre todo
en fragmentos de las truduccioncs que hace 1-'elipillo. F.s la opinin de
Luis Rivarola, "Contacto y conOicto ... ", op. cit., p. IOL
122 Dmmas
... op. cit., p. 31.

62

Escribir m

mrr

cipalesl23, para anotar que en stos las gruesas interferencias del


quechua dificultan pero no impiden su comprensin(" ... este su serbidures le desea en puena compaa de ysa mes seoras ... "), mientras que la arenga de Pizarro es notoriamente ms oscura, y por
momentos ininteligible, como lo son tambin -hasta llegar a ser del
todo indescifrables- otros muchos fragmentos de similar procedencia. Es del todo razonable suponer que la diferencia proviene, en
buena parte, de que los primeros son originales, y los errores provienen de sus autores, mientras que los segundos son el resultado
de una cadena tal vez muy larga de copistas en la que se han acumulado malas transcripciones de un texto escrito en un espaol
desusado. A1 final pareee ser obra de alguien que casi no conoce la
lengua del texto que est reproduciendo ("guierra/guera") y hasta
cabra imaginar -exagerando un poco las cosas- que su actividad es
ms la de quien dibuja signos que la de quien escribe. Habra que
pensar, en todo caso, en un copista con un brrado mnimo de alfabetizacin pero que, sin embargo, emprende la tarea de transcribir un
texto que preserva cultismos (adelides=adalides) y arcasmos (aquesus=aquesas} que no da seas de entender. El acto de copiar un
texto que para el propio copista es en buenos trechos ininteligible
parece remitir al cumplimiento de un ritual que, por un lado, tiene
que ver con el acatamiento del poder y prestigio de la letra y, por
otro, con necesidades colectivas que obligan a preservar un texto cuya representacin es parte de la vida simblico-imaginaria de la
comunidad. No deja de ser estremecedor imaginar que esa ritualidad, que es esencial para la cohesin comunitaria, sea, a la vez, un
mensaje (casi) indescifrable.
De cualquier manera, como ya se insinu ms arriba, estos textos siguen siendo representados y aceptados por grupos sociales que
parecen trascender la opacidad lingstica para encontrar un significado simblico, fuertemente ritualizado, ms all de las palabras.
En ms de un sentido, estos textos estn a caballo entre el quechua
y el espaol y entre la oralidad y la escritura. Sin duda residen en
un espacio ambigo y conflictivo, en la interseccin de dos historias
y dos culturas, pero tambin delatan que la letra (aunque todava
misteriosa en gran parte) se ha impuesto siquiera parcialmente sobre la voz, aunque a costo de transformarse a si misma hasta un
punto que a veces -lo he dicho antes- traspasa el lmite mximo de
la inteligibilidad. Como se trata de representaciones que finalmente
se realizan en y con la palabra hablada, el apego casi mgico a Ja
123 El primero en
documento para la historia delt!Hpuilol puruano (siglo
XVI)", l..:nrique Bailn Aguirrc Jy] Rodolfo Cerrn-Palomino, Di'glosia lin
guoliteraria y educacin en el Per. Homtnaje a Alberto Escobar (Lima:
CONCY'fEC, 1989), pp 131 y ss. y el segundo en Ltmgua, comunicaci11 ...
op. cit., pp. 34-39. No me hu sid<l posible consultar el anlisis de este
segundo doeumento que Rivarola public en Anuario de LingUistica
Hispllica, l. Valladolid. 1985.

Capitulo Primero

63

graa de los letrados bien podra ser signo de un imaginario cautivo


(y cautivado) pero al mismo tiempo (paradjicamente) un gesto de
resistencia y reivindicacin: no importa que la letra diga poco o nada, pero a travs de ella (inocultablemente ajena y trastornada) es
que se puede escuchar una voz, la propia, en el espacio abierto del
pueblol24. Antes he sugerido que se trata, hipotticamente, de un
proceso rearcaizador; y ahora es posible reafirmar que el recitado de
textos actualmente ininteligibles supone en efecto una accin ritual
que parece regresar a un momento anterior, cuando la letra no era
indispensable, slo que en la produccin misma del wanka el peso
de la escritura ha disturbado definitivamente la dinmica de la oralidad primigenia. A ratos estara tentado de proponer la idea de que
esta escritura, que slo respeta el ncleo de los significados, en gran
parte aislados como en un archiPilago de ruidos, tiene alguna misteriosa relacin con la "escritura" indgena prehispnica: colores y
nudos cuyo sentido est ligado a la separacin, al vaco, entre unos
y otros.
Es interesante advertir que el texto ms moderno, el nico del
que se conoce el nombre del autor y la data de su escritura se representa con la ayuda de un "locutor" que "no slo narra el evento de
manera colorida sino que su propio relato est propuesto como hilo
arbrumental" del drama 125. El prestigio y la importancia del locutor
en esta versin tarda, unido al hecho de que su relato no est consignado en el texto dramtico, podra hacer pensar que en algunas
versiones anteriores tambin funciona esta voz omitida en las copias, haciendo compreru;ible lo que sucede en "escena" y supliendo
la oscuridad de los parlamentos, pero al respecto no se dispone de
ninguna otra informacin. Es curioso, en todo caso, que el "locutor"
aparezca precisamente en una representacin cuyo texto no ofrece
mayores problemas de comprensin lingistica.
En todo caso, oralidad y escritura parecen tener en las representaciones de la muerte de Atahuallpa, funciones de alguna fonna
competitivas y complementarias y ambas -esto es lo fundamentaldeben entenderse no tanto con respecto a la fidelidad con que reproducen ciertos modelos sino, ms bien, a la urgencia de
simbolizar contenidos de conciencias colectivas (por cierto mltiples
y cambiantes) que reconocen que la muerte de Atahuallpa significa
toda una larga histori"a (a la que implica metafrica o
metonmicamente) y no slo un hecho que qued como atado en un
tiempo lejano. Esa historia es su historia. Se trata de un complejo
proceso de insercin en un acontecimiento histrico de vastos y
mltiples significados: la muerte del Inca (vuelvo a recordar que en
124 En el ya citado libro de Gruzinski se exponen planteamientos notablemente sugest.ivo5 sobre ol uso de la eRCritura hispana por los indgenas o1cso
umericanos.
125
op. cit., p. 58.

64

una versin es "afusilado") resume la experiencia global del pueblo


andino. De esta manera, asumiendo los imperativos de la conciencia
quechua, o de sectores de ella, pero siempre en relacin con acontecinentos que no se detuvieron en Cajamarca, el wanka sobre la
muerte de Atahuallpa tiene una dimensin definidamente histrica,
mas no a la manera del "drama histrico" occidental que parece agotarse en la repeticin escnica de ciertos hechos sugestivos o aleccionadores, sino como figuracin paradigmtica que va acogiendo
siempre nuevas situaciones trgicas y tambin, por cierto, nuevas
expectativas de justicia, casi como si el acontecimiento, fijado en y
por sus deternnaciones, se hubiera convertido en un signo fluyente, poroso y siempre renovado. En algn sentido, la fidelidad del
wanka tiene que ver -a travs de la historia de la muerte de Atahuallpa- con toda la historia del pueblo quechua 126. De aqu su
larga y poderosa pervivc.mcia de siglos.
Aclaro que esto no significa bajo ningn concepto que los textos
y las representaciones carezcan de identidad y sean slo formas
aleatorias de esas conciencias. De hecho, como se ha visto, hay una
fuerza social que exige el respeto a la tradicin asumida como legitima, lo que obviamente tiene que ver con fidelidades textuales,
fuerza que no es suficiente, sin embargo, para preservar inalterable
ni la escritura ni las representaciones del wanka. Extrapolndolo,
se podra emplear un parlamento de de Soto en la versin de
Llamelln para confirmar lo anterior. Dirigindose al Inca (aunque
Felipillo es el destinatario de la frase), el conquistador le advierte:
"no altirisis el descorso", frase sin duda muy maltrecha (es posible
leerla como "no alteris el discurso") pero emblemtical27. Se le
puede desconstruir algo imaginativamente para poner de relieve
que, de una parte, "discurso" parece aludir tanto al lenguaje como
al correr del tiempo, o a ambos, y en este caso su exigencia se
referira a no alterar ni la historia ni el discurso que la dice, pero de
otra parte, la misma frase ordena una fidelidad que, sin
proponrselo, vulnera: "altirisis"/altcris. En el fondo, sin embargo,
no hay contradiccin: se es fiel a la historia, no se la altera, pero esa
historia no est detenida y congelada, sino en plena ebullicin.
Desde este punto de vista es Lterdad que el Inca sufri pena de
garrote, que fue degollado, que fue traspasado por la espada de
Pizarro, que fue fusilado, que fue ahogado, que sus entraas fueron
comidas por el cndor: sus muchas muertes son hist<ricas porque
en el wanka Atahuallpa es tambin todo un pueblo (con sus
muertes infinita::;) y sus complejos mecanismos de imaginacin y de
memoria. Instalado entre la voz y la letra, el wanka no puede
"suspender" la muerte del Inca, como en la danza, pero tampoco la
126 Lo in!\inan Osorio, quien consid!!ra que la figura de Alahuallpa conlieno
otras (op. cit., p. 115) y Max Jlernndez En el
ni libro de Millones.
op. cit., pp. 2:!-28.
127 Op. ciL, p. :.!2.

Copitulu Primero

65

puede imaginar corno un hecho nico y definitivo, .segn las crnicas: muere, s, pero una y otra vez, en un fallecimiento tan prolongado (vallejianamcntc dicho: "pero el cadver ay! sigui muriendo")l28 que encierra el devenir cinco veces secular de un vasto
pueblo oprimido. De hecho, como est sealado, la muerte de
Atahuallpa pasa de ser un acontecimiento a constituirse como un
signo.
Se trata, entonces, de un espacio simblico, cargado de dramatismo no slo por el carcter del asunto que lo _ocupa, esa muerte
que es emblema de incontables sufrimientos, y tambin de muchos
cont-enidos vindicativos, sino -a la vez- por esta tensin extrema
entre reiteracin y cambio: nudo de toda historia, por cierto, pero
especialmente tenso en la conciencia y el lenguaje andinos. Naturalmente, y el wanka es tambin en esto ejemplar, esa tensin est inserta en el conflicto mayor de la colonia (y de sus secuelas), conflicto
que est hecho del cruce de identidades y alteridades (signos cambiantes segn la perspectiva de cada quien) que desde entonces estn obligadas a convivir y batallar, atrayndose y repudindose sin
tregua, en el espacio andino. De hecho, el wanka es testimonio incomparable de los avatares de un dilogo que evidencia su imposibilidad al mismo tiempo que se realiza. Como se ver luego, la representacin de la incomunicacin es a su manera, sesgadamente,
un acto de comunicacin; pero un act.o do comunicacin incomprensible fuera de un proceso histiico que acoge varios tiempos, cada
cual con su propio ritmo, ni fuera del mbito de una radical e incisiva heterogeneidad socio-cultural que incluye la desgarrada pero
fecunda condicin proteica, hirviente, de los entreverados sujetos
que la viven.

Noticia de una lectura imposible


El discurso cronstico sita en el centro de los sucesos de 1532 al
libro sagrado de Occidente, la Biblia -o su sucedneo, un breviario
eclesistico. Como est dicho, sobre l se acumulan razones religiosas y polticas, entre otros motivos porque el texto aparece como envuelto por las palabras del padre Valverde que mezcla unas y otras
en un solo discurso del poder imperial. Las representaciones andinas de la muerte del Inca, en cambio, muy frecuentemente aluden a
dos textos: el religioso, como en las crnicas, pero ms asiduamente
a una "cart.a" del Rey o de Pizarro a Atahuallpa. Este segundo
texto, que por supuest.o incluye significados religiosos, termina
recibiendo ms atencin que el primero. No es necesario aclarar que
se trata tambin de un discurso cuyo significado primario es el
---------128 "Masa", Espniia, aparta de mf este cliz. Edicin de Julio Vlez (Madrid:
Ctedra, 1988), pp. 281-82.

66

Escribir en rl

Poder, como por lo dems se hace obvio en Ja versin de Balmori


que lo menciona primero como "carta", luego como "embajada" y al
final como lo que realmente es: una "orden"l29.
La carta parece evocar los primeros encuentros entre indios y
espaoles, anteriores al de Cajamarca, pero es muy significativo
que la oralidad de aqullos se trasmut.e -en la memoria que expresa
el wanka- en escritura. Se puede imaginar que esta transformacin
corresponde a la ambigua fascinacin que sinti la cultura quechua
por la letra, incorporada de inmediato a un orden misterioso y lleno
de poder, capaz de trastornar el orden natural del mundo. En ms
de una versin, singularmente en la de Lara, la imposibilidad de
descifrar la escritura se asocia a la conviccin de que los presagios
de la destruccin del Imperio estn a punto de cumplirse. De esta
manera, ciertament-e tan paradjica como dramtica, la letra (o mejor, el silencio de la letra) se incorpora al orden de los designios
inescrutables. As, entre otros, en el siguiente parlamento:
Sairi Tpac:

WaylJa Wisa, seor que duerme,


qu chala blanca es sa.
Dmela, wl vez pu<!da
saber lo que ella avisa.
No; no alcanzo a entender
lo que quiere decir.
No puede decir nada bueno.
l:n mis sueos he visto a Tkuy Jall'pa
y he odo de sus labios que ellu quiere
a esos barbudos enemigosl30.

O ms claramente an:
Khishkls:

Waylla Wisa, hechicero,


cmo hemos do poder interpretar
esto cuc se nos muestra impenetrable.
Pero tal vez, si nuestra Mudre Luna
me iluminase, alcanzara
a comptender lo que esta chala encierra.
Yo ya saba que deban
\'enir los enemigos.
Hace ya ms de cuatnl meses
nuestnt Madre Luna, en mis sueilos,
me dijo
por tres
que la existencia de nuestm scior
estaba cerca de su fin,
que iba a quedar pronto concluida.

129 Op. cit., lineas 25, 52, 165. Es bueno anotar que escritura y libro no son
culturalmente homlogos del todo. Cf. Zumt.hor, op. cit., en especial!, 5.
130 La.ra, op. ciL., pp. lO:J-105. F.l
cu quechua
el siguiente: "Wnylla Wiso, puj apu/ imn yraj chhajlltaj chay/ apmuy, ichu watuyman/ imatachUR willllHqanta.f Manan, manan yachauichu!
willayta munanJ Manun allintuqa willunmanchu.f 'l'kuy ,Jallp'n muspachawan/ chay
ouqw;unk'akun{\jW mwto.sqanta pay rimawn".

Capitula Prirrwro

67

No tengo para qu ver ya esta chilla.


Todo mi ser est abalido
y destrozado tengo el corazn.
Ya cae la afliccin sobre nosotros,
nos llega el da de la desventura131

Hay otros indicios menos dramticos de esta fascinacin por la


escritura. En una ocasin, y los ejemplos podran ser numerosos, un
mensaje obviamente oral se reviste con la retrica ms codificada
de la escritura oficial. En la versin de Balmori, Almagro afirma
que debe hablar con el Inca porque lleva un mensaje del Rey; y dice:
Yo vengo con esta orden de mi ilustre rey de Espaa: no obedeciendo
esta orden se llevar la cabeza o la corona del rey. Dios guarde a V.A 132.

El texto hace recordar el reiterado recurso a la escritura y lectura de los "oficios" que enva Herodes a los sabios y los que recibe de
ellos y de los Reyes, en el auto cusqueo de La adoracin de los
Reyes Magos publicado recientemente por Beyersdorffl33; pero
indica, sobre todo, que el lenguaje escrito se asocia firme, rpida y
consistentemente con el Poder: aunque indescifrable como tal, o
precisamente por serlo, se sabe que contiene una amenaza de
destruccin que ser cumplida. Adems los cdigos de la escritura
empiezan a interferir en los de la oralidad, que los imita, en una
suerte de metfora del imperio de la letra (y de lo que representa)
sobre la voz. Aludo al conflictivo cruce de oralidad y escritura del
que el propio warzka es testimonio inmejorable, conflicto nunca del
todo resuelto en la representacin por la azarosa y circunstancial
prevalencia de una u otra, pero cuyo marco general no deja de
remitir a un texto bsico, incluso cuando ha sufrido un deterioro tan
grave que literalmente casi no dice nada.
De otra parte, el wanka deja constancia, prcticamente en todas
sus versiones, de un curioso sistema de articulacin de dos
tecnologas de la comunicacin: la carta va y viene entre los digincaica en manos de un mensajero tal vez innenatarios de la
cesario. En la mayora de versiones se supone que estos dignatarios
forman parte de la comitiva de Atahuallpa y que estn muy cerca
uno de otro, pero la carta siempre es trasladada por un funcionario
131 Id., pp. 107-109. El texto en quechua reza as: "Waylla Wisa, layqa runa/
imainattaj watusnchijl kay wtuy mana atinataJ lchachus Killa Maatiyman/ wat.uyta kay chhallachata./ uqaqa
mnchij/
yacharqaniilamin/ auqakuaj jamunantaqa./ M'uspayniypi Killa Mamnchij/ Lawa wa11uynin aupajni..npil kinsa kutipii\an wllawarqa/ apunchijpu kausaynin.l tukukapunantaqa,/ p'uchukasqa kanantaqaJ Manan
qhawaykuymanachu.l Ukhuy kajpas p'akisqaa, snquy kajpas lajllosqana, llaki patapian knchij, chhiki p'unchaw\au chayamuwanchij'".
132 Op. cit., lneas 165-67. Enfasis mo.
133 Margot Hey.,n;dorff, WL<r adomcin de los Reyes Magos". Vigencia del teatro
rcligim.-n espmiol en el Pu undino ICusco: Centro Bart.olom de las Casas,
1988).

68

F:$Cribir rn el ai.Te

real o por un chasqui cuya accin escnica (segn el nico testimonio que disponemos sobre este asunto) consiste en correr algunos
pocos pasos "en zig-zag esquematizando en sus movimientos (una]
larga marcha de vueltas y rodeos, y significa la llegada final por un
salto"I3-1. Si dentro de la ficcin escnica y dentro del referente al
que parece aludir esa distancia no existiera, la presencia y la accin
del chasqui hara ver con ms nitidez el dramatismo de los muchos
fracasos de quienes intentan descifrar el escrito, pero en cualquier
caso, an si los desplazamientos estuvieran justificados en el espacio ficticio de la representacin, los mltiples desplazamientos de
los portadores del texto ponen nfasis en la oscura necesidad de asociar el nuevo orden comunicativo de la escritura con el viejo de los
mensajeros, casi como si In "carta" tuviera que depender de alguna
manera do quienes la conducen de un lugar a otro, aunque al final
todo el esfuerzo resulte intil y el castigo sea inexorable.
Desde otra perspectiva, hay razones para sospechar que los varios desplazamientos del correo del Inca tienen una manifestacin
degradada en la tarda versin cusquea del Auto de los Reyes Magos en la que un personaje "negro" se agacha para que los dueos de
la letra escriban sobre su espalda las comunicaciones que se envan
entre ellosl35, La tecnologa de la escritura sita a quienes no la
dominan como puros soportes fsicos de la trasmisin de significados que ciertamente no entienden y de alguna forma inscribe las
grafas -casi como cic..<ttrices- en la espalda doblegada del analfabeto. Luego, en el captulo siguiente, analizar la versin "cmica"
de este asunto.
Mucho ms interesante es el proceso de "lectura" que hacen los
indios de la carta del Rey o de Pizarro. Por supuesto, se parte del
principio que todos los esfuerzos por descifrarla sern intiles, pero
en este proceso se ofrece una sistemtica "hermenutica" naturalizadorn de lo que es el objeto cultural por excelencia de Occidente.
Varias veces el papel es considerado chala y la tinta "agua sucia"l36, a la vez que las grafas son casi siempre "traducidas" a signos propios de la naturaleza. Cito alb'lmos textos claves:
WayUa Wisn:

sabe qu dir esta chala.

Es posible que nunca

a saberlo yo.

134 Balmori, op. cit., p. 43.


135 Op. cit., p. 58.
136 Estas denominaciones aparecen en Lara y Balmori. Lnra afirma que el uso
de cha/a=papcl se explica porque "entre Jos elementos que le son conocidos
ral lncaJ no hay ms que uno que guarda semejanza con el papel, y es la
chala" (op. cit. p. 52). En el vocabulario, Bslmori asigna a "chchalla" el
significado de "hoja de maz, cosa liviana" (op. cil. p. 109). Meneses
ad\.ert.e el sentido figurado de lll expresin en el voCllbulario de su Teatro
Qrlcchua Colonial, op. cit., p. 588.

Capitulo

p,,..,..,

69

Vista de este costado


es un hervidero de hormigas.
f..a miro dl!sde este otro costado
y se me antojan las huellas que dejan
las patas de los pjaros
en las lodosas orillas del ro.

as, :se pan-ce a las tamkas


pllestas con la cabeza abujo
y las patas arriba.
Y slo as la miramos
es semejante a llamas cabizbajas
y cuernos de taruka.
Quin comprender esto pudiera.
No no, me es imposible,
mi seor, penetrarlo137.

O tambin:
Rey Inca: ... Ay <ue chala blanca esta chala; de aqu mirada se parecen
como huellas de una serpiente que se ha
bien mirado! otro
t.anto, se parece a los ojos de mi usta tan redondo, tan redondo, mirndolo por e-ste otro lado se parece al camino de Huaylla Huisa tan quebrado, tan quebrado; qu chala st.a que no la puedo entender, no la puedo adivinar! [ ... J
Primo Inca: Qu chala, qu chala es sta?[. .. ) por este lado se ve como
una pata de gallo abierta en tres; por aqu se parece a la cajita de
Huaylla Huisa redonda redonda; de este otro lado se ven como montn
de hormigas negras; con qu agua negra est rociada esta chala, que no
se la puede entender, 1ue no HE) la puede averiguar? l ... l
Apu Inca: (. .. J Qu chala blanca es st..a"? No la puedo resolver, ni en
modo alguno entenderla: Por aqu se ve corno la cola de una Vlbora que
reaparece; por aqu vista, semeja a pajaritos que estuvieran peleando;
como rociada con agua negra parece a esta chala blanco en modo alguno
la puedo entender en modo alguno la puedo remediar 1.. ]188.

137 Lara, op. cil., p. 101. El texto en quechua es como sigue: "Imaninchus ari
kaypiqa,/ mana sina jyk'aj pachapas/ r'luqa yachayta atisajchuJ Kay
chirunmanta qhawasqal wtwaj sisiman rijch'akun./ Kny waj chirunmnnta
qhawasqa/ chay mayu pata ch'aranpil phlchuknaj chakinpal unanchasqan
kikillanJ Kaynijmanla qhawurisqa/ rijch'akun ura umyuh,J pata
chakiyuk tarukakunaman./ Jinallatan qhawahtinchjri/ ura umayuh
llamakuna hina,/ tarukaknaj wjran kikinJ Pin kayta unnchaj kaska.
Mana mana atiymanchul unanchayta, apullay". En este caso la traduccin
al espai\ol consigna la palabra "chala" que no est en el texto, supongo que
porque en las primeras menciones a la carta se emplea esta denominacin
en la versin quechua: uima yraj chhallachan kay", p. 98.
138 Bnlmori, op. cit., lineas 170-222. El texto quechua es el siguiente: "Rey
Inca: Ay ima yuraj chnllachataj cay cay chnllata, caymanta caguarini
amariturniypaj rascnquipasc.aman rijchacunjina coJlocollolla, cay chicamanta caguarini llustachayniypaj nhuisninman rijchakun jina muyumuyulla, cay uj ladomanta cahunrillanitaj Huaylla Huisa anninman
rijchacun jina quehuaquihuilla; ima challachachus cay, challacha mana
huatuy atina, ni unanchay atina. [ ... ] Primo Inca: Ay ima challacha cay
challacha, (. .. ) caymanta caguarisca galloj chaquinmnn rijchacun jina
quinsa
chicamnnta caguarini Huaylla Huisaj cajitanman rij-

70

fAcribir en d

Con relacin a los Evangelios, la reaccin es similar:


Inca:

Hay Felipillo no entiendo,


ni se lo que me disc estos
gusanillos ablan?
aqui otr11 cosa no beo139.

La versin de Pomabamba es mucho ms trgica. En ella el des


concierto ante la escritura obtura la inteligencia y los sentidos del
Inca e inclusive termina por enmudecerlo, en una especie de smbolo concentrado de la imposicin de la letra sobre la voz:
Inca: Esto nada me revela, nada me dice. Estos garabatos de pajarillo,
huellas de gusano uo me avis!Ul. Mi cabeza no entiende, mis ojos no ven.
Mis orejas no oyen, mi paladar no saborea, mi corazn no siente, mi boca
no hablal40.

Estos ejercicios de "lectura", en los que los signos grficos remiten a lo que pudiera ser su origen o a los elementos naturales que
semejan representar, o simplemente a similitudes formales, tienen
-como es obvio- una dimensin puramente ficticia, casi inverosmil
en relacin al momento y a los hechos en que se incluyenl41. Esto
genera un espacio de ambigedad. Por ejemplo: al asociarlos con el
desenlace de la historia y al situarlos en ese angustioso ir y venir
entre los dignatarios de la nobleza incaica, una lectura puede encontrarles un signo dramtico, que es lo que yo int\lyo, pero Balmori
juzga en cambio "cmica" toda la larga escena que presenta los esfuerzos indgenas por descifrar lu cartal42. Ciertamente, a\lnque
Balmori no lo hace, podra acudirse a una larga tradicin en la que
la desinteligencia de un mensaje genera. comicidad143, pero en este
caso me parece que el efecto cmico est ocluido por varias razones,
principalmente porque lo indescifrable es una amenaza de muerte
------- ------- - - - - - chacun jina mu)'Ulltuyulla, cny t.tiladornanta caguarisca yana siquimiras
juascajman rijchakun, rna yana yacuguan chaschuquipascachus cay
chnl\acha mana guat.uy atina ni unnncbay atina. r... ] (mil yur9j challachan
cay challacha mana
atina ni imaynamanta unanchay atinll; cay
ladomanta caguarisca catarej chupan jina Jincuriscl:l, cay uj ladomanta
caguarisca jurucutas mnnacuscajman rijchncun, ima yana yacuguan chaschuquipacachari, cay challachaca mana guatuy atina ni imayoa unanchay
atina".
139 Dramas colo11iales .... op. cit., p. 49. ).<;1 texto es de Los lngas.
140 Kapsoli, op. cit., p. 170. El te,m, en quechua es el siguiente: Cay manami
huillnmanchu, manam imatapish oimanchu,
huillamchu, kay
pishcucuna cachitacushca, curucuna lloctacushca, manam hnHiamanchu,
humallny mushianchu, ahuillay ricanchu, rinrillay huillanchu, shimillay,
yachanchu, shonquillay mushyanchu, shimiJiay rimanchu.
141 Aunque sea obvio, hay quo aclarar qm: an si el wanka fuera muy temprano, en l la oralidad primaria es parte de la representacin y por consiguiente supone una recreacin ficticia de una experiencia entonces am
pliamente superoda.
142 Op. cit., pp. 45-46.
143 En la tradicin espa<lla, poi' lo menQS desde El libro de buert ant<Jr.

('a>ilulo

71

(amenaza que ser cumplida) y porque ese contenido es conocido en


"escena" y por el pblico a travs de palabras como las ya citadas de
Almagro (en la versin de Oruro) que son traducidas por el lengua
al idioma quechua.
No es nada fcil, sin embargo, filiar al productor de estos fragntentos. Se puede suponer al respecto la accin de una perspectiva
escritural, y tal vez hasta "literaria" en tnninos occidentales, porque resulta complicado situar tan consistente, esforzada e imaginativa operacin traslaticia en quienes se enfrentan por primera vez a
la escritura y tampoco debe pasarse por alto el hecho de que incluso
las metliforas claves, como papcl:::chala, no dejaron ningn rastro
en el lxico quechua ni colonial ni moderno. Son pues, en este sentido, figuras literarias que funcionan slo dentro de esta textualidad
y en relacin con su espacio imaginario. Si esto fuera as, entonces
efectivamente cabria pensar que la reiterada representacin de la
incomprensin indgena de lo escrito puede contener un sentido de
burla o de de.<;precio, detrs del cual habra un sujeto productor desolidarizado (al menos en parte) con el pueblo quechua. Para complicar ms las cosas: el sarcasmo ante la ignorancia de los indios no
necesariamente tiene que provenir de un punto de vista hispnico.
De hecho Jos ladinos fueron muy agresivos con los indios no letrados
(Guamn Poma dice que al indio que no aprenda a leer y escribir en
espaol se le debe tener "por brbaro <Inimal, cauallo")l44 y no es
imposible que esta apreciacin se deslizara inconscientemente hacia
el pasado.
Naturalmente este juego de hiptesis tiende a probar que los
textos del wanka esconden una profunda y contradictoria estratificacin: las varias voces que compiten en el texto, y lo hacen por
momentos muy ambiguo, se instalan en distintos horizont-es sociales, histricos y tnicos y ponen en primera lnea el espesor de un
discurso hecho de muchos discursos, espesor correlat.ivo a la acumulacin de experiencias histricas que asume como condicin primaria, segn ya vimos, la represcnt.acin de la muerte de Atahuallpa
como signo de una opresin secular. En todo caso, en lo que toca al
punto concreto en anlisis, la palabra que hara burla de la ineptitud de los indios (si ste fuera el caso) queda transformada por las
otras palabras que hablan ms bien, trgicamente, de la injusta
destruccin de un orden propio, bueno y justo. El llanto de coyas y
pallas es tal vez el mejor ejemplo de este otro sentido -que es el que
finalmente, por decirlo de alguna manera, adquiere una hegemona
semntica145. No hay que olvidar que al final -en vnrias versionesPizarro es condenado.
144 Op. cit., p. 796,1'm. Il.
J.15 Terracini re.sul..'lvc el prCiblumil remitindolo al ujcto que actunliza o n.'Cibe
la escena: "drnmma pcr i vinti, comicita pcr i vincilori". Op. cit., pp. 197 y
SS.

72

Pero el wanlw incluye otros episodios sobre el desciframiento de


la escritura. l<;n ellos los indios tratan de "or" (o sentir) lo que la letra "habla", en versiones que repiten de alguna manera el relato de
ciertas crnicas. Es probable que su condicin escnica, o si se quiere visual, determine la necesidad dramtica do poner en accin, enfatizndola, la extraeza de la letra y su imposibilidad de traduccin a una cultura oral. En la mayora de los cnsos, la representacin de la incompatibilidad de la oralidad y la escritura se limita a
la intencin del Inca de "or" el libro, como ya est dicho, pero en
algunas versiones el lema adquiere dimensiones ms complejas. En
ciertas ocasiones, porque se anotan gestos que no solamente tienen
relacin con la vista y el odo, y en otras porque esos gestos son repetidos (y por tanto colectivizados) por algunos miembros del squito imperial. Anoto algunos ejemplos. El ms simple es el de Meneses, que incluye una breve acotacin:
Luego el Inca pone In carta a Jos odos y despus In bota con mucha vioJencial46,

versin que es ampliada por las que se leen en los manuscritos de


Pomabnmba y de Llamellfn:
Recibe el libro; despus, lo lleva al odo, a la vista y a la cubezal47.
El Ynga coje el libro ahrelo y porumlo en

partes 148.

Esta accin es verbalmente desarrollada en la versin dt! Chillia


en un parlamento del Inca:
Hablame ya por que quiero
saber todos los secretos,
y si a la vista no me nbla.s
hablarme en el entendimiento.
F.:s posible que no quieras
declararme los secretos;
pues si en la frente no quieres,
ablame en los oydos'!
asta aqu no dises nada
quisas quieras en el pecho'!
pues esto no habla conmigo,
ni en la frente,
ni en el pecho,
ni en Jos hoydos,

146 Op. cit., entre parlumentos 106-107. En el texto quechua previo, Felipillo
usa la palabra
y la asocia al engao. En la traduccin espai'lola de
Meneses es ob1do que r'elipillo est jugando con dos cepciones, comunicadn y juego de cartas, como si tratara de prevenir al Inca:" ... la carta para
el juego y el engao de la
lo <ue At.ahuallpa, como es obvio, no
puede percibir. f.o:l texto quechua dice: Mqapiy kilyqa missa carta, missa yukataq".
147 Op cit., p. 170.
mo.
148 Op. cit .. p. 31.

Capitulo Primero

73

ni en la visw,
pues a mi no me sirbe csto?l49 P

En la descripcin de la representacin en Carhuamayo, Millones


anota que Valverde "entrega al Inca un mazo de papeles que Atahuallpa huele, pone al odo, muerde y finalmente arroja por los aires". Como la acotacin del texto transcrito es ms simple (el Inca
"recibe y ausculta detenidamente con curiosidad de los acompat1antes, se miran entre s y le pasa el libro entre sus generales queriendo ser ayudado a descifrar")l50, se tiene que suponer que los gestos
anotados correspond<m al ''actor" que desemperi el papel de Inca en
la celebracin estudiada en 1984 por Millones. Sin duda se trata de
algo as como una sobreactuacn, si se quiere de un cierto
virtuosismo escnico, que de cualquier modo no hace ms que
profundizar en una tradicin establecida.
Como en Ja de Carhuamayo, segn acaba de verse, en la versin
de Mans el gesto del Inca se haee colectivo. En esta ltima Atahuallpa "pone el Libro a los ojos y pechos de los Sinchis y nustas"l51, sin obtener tampoco, como es claro, ningn resultado.
No vuelvo a la discusin anterior, sobre si la "lectura" indgena
de la escritura es cmica o dramtica, aunque tambin cabra desplegarla aqu, porque lo que interesa en este caso es poner en evidencia la radical incompatibilidad entre la oralidad y la escritura
como marco global de la representacin de los sucesos de Cajamarca. Para recurrir de nuevo a Ong: el pensamiento oral es "agonista"
y enfatiza la import.ancia de )m; acciones del cuerpo 152, y desde esta
perspectiva resulta impresionante el modo como los textos citados
(y otros muchos) "teatralizan" el choque de la letra con la oralidad.
La condicin .. escnica" del wanka facilita enormemente la
presencia de la palabra hablada. no slo por la obvia necesidad de
transformar todo en voz pblica, sino porque el movimiento y la
gestualidad de los personajes pennite la representacin del sentido
corporal que es indesligable de la expresin oral. Despus do todo,
el cuerpo es el gran significante de la oralidad.
Lamentablemente muy pocos manuscritos anot.an la gestualidad
que acompaa a Jos parlamentO!'. Entonces, trabajando sobre todo
en la versin de Balmori, Lore Terracini advierte que si en la representacin fracasan los actos de comunicacin lingstica ("al dominatore compete la sordita, il dominato e relegato al silenzio") en
otro nivel, no lingstico, "l'atto semico si realizza come
informazione di pot.ere e prassi di violenza" que concluye con la
14Y Op. cit., p. 19. Es un parlamento muy similar al que consigna la versi<n de
Pomaharnba, citado ms arriba.
150 Op. cit., pp. 59 y 87.
151 Op. cit., p. 110.
1f2 Op. cit., pp. -19 y ns.

74

t'scribir ('n

aite

relegacin del vencido n una posicin infrahumanal53. Sin duda,


observando la dinmica global de las representaciones, con el
acento puesto en la prisin y muerte delinca, est.."\ descripcin es
acertada; sin embargo, ese otro lenguaje, el de Jos gestos y actitudes
da arrogancia y poder aparecen en el curso del wanka compartidos
por Jos dos bandos en pugna, incluyendo -eon frecuencia- las
acciones de los espectadores. En otras palabras: si el sentido de la
accin global sita al poder y la violencia en el campo de los
vencedores, los cdigos del cuerpo ofrecen similar informacin para
conquistadores y conquistados, aunque el desenlace, como es obvio,
defina el triunfo de los primeros tambin en este nivel. Despus de
todo, como seala igualmente Terracini, la conquista de Amrica no
fue slo una agresin poltica sino tambin semitica 154.
A los cdigos del cuerpo, en cuanto significante de la oralidad,
habra que aadir todos los otros que provienen de la representacin. Se sabe que no hay decorado, o que es muy simplei55, pero la
utilera y el vestuario mereceran anlisis dctenidosl56. En las fotografas de la represenlacin en Oruro, los conquistadores estn
unos disfraor.ados de tales, otros con uniformes que parecen reproducir los de los ejrcitos de la Independencia y otros ms con uniformes nUlitares modernos, lo que se puede explicar por el peculiar
sentido acumulativo de la historia que expresa el wanka y que ya
he comentado, pero no tengo nada claro sobre otros asuntos: por
ejemplo, el Inca y los dignatarios imperiales usan anteojos negros,
de sol, y las mujeres culmm el cadver de Atahuallpa con paraguas
o sombrl1as negros. Por supuesto, uno se siente inmediatamente
tentado a arriesgar una hiptesis: anteojos oscuros y paraguas como
que alejan u ocultan al sol y bien podran tener alguna relacin con
el silenciamiento 11 la derrota de Jos dioses indgenas (el Sol) frente
a los dioses de los conquistadores, pero es claro que sta es una
aproximacin puramente intuitiva.
De una u otra manera, en !a represent.:1cin pblica de la
muerte del Inca pueden desplegarse con vitalidad los poderes de la
voz (y en buena pnrte de la voz quechua). mientras que a la
escritura no le cabe ms que objetivarse en el silencio de la carta o
libro y generar
(desconcertadas siempre) que tambin se
instalan en la oralidad. De alguna forma, la representacin del
wanka implica una inversin de las condiciones discursivas de las
crnicas, evidentement-e inscritas en la escritura (salvo en los

153 Op. cit. p. 17.


154 Id. p. 7.
155 Osorio armlizu la distribucin de los cSJ.IIICio!i cscmcos, op. cit., p. 128.
156 Hay descripcioncH en Bahnori iop. cit.. pp 13-14) y ms dct.alludas en
Olgun e Irnrte (op . .:it . pp. 76-78!. Coinciden en buena paro' con las
fotografllii qu" menciono lut!go.

Copftukl

75

dibujos que incluyen algunas crnicas indgenas)l57 y apenas evocati vas del hori7.onte de la palabra hablada, pero tambin supone una
definida desviacin con respecto a su propia base escritura\: si en su
azarosa conservacin se evidencia un respeto casi religioso por la
letra (aunque se la distorsiona porque en ltima instancia es el
desconocido lenguaje del otro), aqu la voz impone condiciones y
expande su capacidad de convocatoria social. Abandonando el espacio privado que es propio de la escritura, la oralidad se ubica en su
propio terreno -el mbito pblico- y desde all emite sus significados.
Hay al respecto un caso notable: en la versin de Lara, que es
monolinge quechua158, los conquistadores slo miman los gestos
del habla, sin pronunciar ni una sola palabra, y toaos sus parlamentos nicamente se escuchan a travs de la traduccin del lengua.
Ciertamente, se puede interpretar tal silencio como resultado de la
opcin idiomtica de esta versin, que hara imposible, por inverosmil, que los conquistadores hablaran en quechua; sin embargo, este
argumento est invalidado de algn modo por el ejemplo del "teatro
quechua colonial", en el que personajes no indgenas se expresan en
quechua, con lo que se abre otra posibilidad de interpretacin: el
silenciamiento de la voz espaola, en el momento de la gran confrontacin intercultural, bien podra ser algo as como la venganza
imaginaria de quienes no escriben ni lcE'n. Al invasor se le cercena
la voz, erunudece en ..escena", como contrapartida de la imposibilidad indgena de leer: en el imaginario del wanka, son ellos, los indios, los que no leen, los nicos que hablan. Una venganza tarda,
por las caractersticas del manuscrito de Chayanta, pero simblicamente eficaz.

Identidad, alteridad, historia


Todo lo anterior obliga a insistir y profundizar en las
condiciones y virtualidades discursivas de las representaciones
"teatrales" de la muerte del Inca y a contraponerlas con las que son
157 Sobre este punto es notable el l!studio de Mercedes Lpcz-llaralt, "La crnica de Indias com texto cultural: articulacin de los cdigos icnico y 1ingilstico en los dibujos de la
corn.ica du Guamn Poma", Revista

XLVIU, -tS, Piltsburgh, 1982. Cf. asixnismo su libro ya citado y los de Rolena Adorno incluidos en sus estudios tambin ya citados.
158 Lam ha advertido la casi total ausencia de interferencias espaolas, hasta
el punto de que "para la Biblia se ha buscado una manera propia de expresarla: QMspiy Simi, (Palabra do salvacin)", op. cit., p. 32. Ms que rexnitir
a la "autenticidad de esta 'l:ersin (todas son autnticas a su manero.), el
dato parece evocar la actuacin do un qWlehuista hipcr1:ulto, si se quiere un
casticista, que bien poda corresponder ul grupo seorial andino. Es bueno
recordar que la fecha dol manuscrito. proh:tblcmente copia y transformacin de uno n.nterior, CK 1871.

76

r.tr

aire

propias de las crnicasl59. Por lo pronto, aunque se puede rastrear


un amplio y fluido trasiego de los textos cronsticos, cm el sentido de
que unos son fuentes de otros, a veces hasta el punl.o de la mera
copia, lo que algunos escribas ocultan con esmero, las crnicas son
discursos cerrados que remiten a la persona del autor como instancia muchas veces legitimadora de su sentido y de su verdad: no es
inusual, por esto, que el cronista incorpore su experiencia al tejido
del discurso como mecanismo que garantiza la autenticidad de lo
que dice, con lo que duplica su presencia y enfatiza consistentemente su autoridad. En otros trminos: el discurso cronstico no
puede desplazarse ms all del espacio que configura su autor, con
lo que adems respeta la ndole finita de toda expresin escrita,
aunque -por supuesto- dentro del texto puedan resonar varias y
distintas voces, incluyendo a veces las de informantes orales. No es
casual, entonces, que haya pocas crnicas annimas y -que yo
sepa- ninguna en In que colaboren dos o ms autores.
Pero estos discursos tambin estn clausurados en otro sentido,
tal vez menos obvio pero igualmente significativo, o hasta ms: la
historia de lo que realmente sucedi (aunque ya sabemos que el discurso nunca copia los eventos) es el lmite de su discurso, a veces
ampliado hasta la frontera de ]o que tuvo o pudo suceder de acuerdo
a la leccin de las Sagradas Escrituras y sus interpretaciones
consagradas o del imaginario occidental de la poca: las sirenas que
vio Coln resultan verosmiles desde esta perspectiva, por
eJemplol60. De hecho, mclusJve las crnicas ms evidentemente
imaginativas y hasta tergiversadoras obedecen a una concepcin
mimt.ica dura y se acomodan dent.ro del espacio de ]a "realidad"
que pretenden representar y con respecto a l (y a la conciencia de
su tiempo) generan las normas convencionales de aquello que les es
decible; o si se quiere cambiar de perspectiva, su legibilidad est
bajo el amparo (pero tambin bajo el imperio) de una cierta
concepcin de la historia y de lo verosmil, sin duda en la versin
occidental de su poca. En el fondo, se trata de la legalidad
impuesta por el gnero crnica. No est dems aadir que los
cronistas indios se esmeran por cwnplir estos requisitos, inclusive
traduci(mdo sus peculiares formas culturales a las aceptables por
los espaoles, aunque el resultado final del proceso puede ser -como
en Guamn Poma- de una magnfica originalidad.
Por lo dems, como productos escriturales, las crnicas no pueden escapar a la espacialidad lineal del lenguaje grfico y al marco
que inevitablemente lo encierra, marco tanlo ms frreo cuanto se
materializa en un objeto como el libro que discurre encerrado (las
159 Prescindo en este caso, pues su amilisis es bre>"tl e incompleto, del significado de IHs danza!l. L>Speclicamente de la comparsa del Inca/Capitn.
160 Cf. n l'stc resx-cto el hermoso libro de Jos Durand, Om11o de sirenas y es
plf'ndnrde
<MxiL"fl: fo'undnde Cultura Economica, 1983), :m ed.

Capitulo !'rimero

77

palabras no son inocentes) entre una tapa y una contrat.apa. Las


ideas de Michcl de Certeau sobre la escritura de la historia, con su
asociacin entre la linealidad de aqulla y la cronologa de sta,
ambas imposibles en Occidente sin un fin y un comienzo precisos,
no dejan dudas acerca de la ndole de la memoria que pueden
evocar las crnicas: la de los hechos, definidos e irrepetibles, que
sucedieron de una vez y para siempre y quedan inscritos en una
graffa inmodificablel6l.
El wanlw, se inscribe, en cambio, dentro de otras y muy distintas condiciones discursivas. En primer tnnino, aparece como un
texto abierto a la colaboracin ininterrumpida de muchos "autores"
que lo van modificando a travs de un curso secular, modificaciones
que aunque sean parciales terminan por reformular su sentido global en la medida en que cambian el sistema de relaciones sgnicas
que corresponden -como es obvio- a la matriz de todo significado.
Naturalmente, entonces, la figura del "autor'' decae o desaparece y
es sustituida por la accin impersonal de sujetos que no sienten la
necesidad de identificarse, tal vez porque lcida u oscuramente se
reconocen portadores de contenidos colectivos de conciencia. En
todo caso, el texto no se acoda en una experiencia individual ni se
legitima en ella; ms bien -y se trata de un proceso radicalmente
distinto- busca su validacin en las expectativas sociales y en el
reconocimiento <:olectivo que pueda garantizar su supervivencia
como comportamiento festivo-ritual-escnico de una determinada
comunidad. Aunque es obvio, no est dems recordar que ninguna
de las versiones tiene formato de libro (salvo en las ediciones
contemporneas) y que todas son annimas162. Si algn nombre
aparece es slo el del copista.
Algo ms: el wanka se instala en un mbito en el que la historia
a la manera occidental tiene a lo ms la primera pero nunca la ltima palabra, y hasta se podra decir que nicamente resuena como
la memoria de un suceso que ha quedado densamente recubierto
por capas imaginario-simblicas que lo evocan con extraordinaria
libertad. Tambin en esto tiene una funcin primordinl el gnero: el
suceso no es narrado ni descrito sino hablado por voces inventadas,
"teatrales", que no pueden repetir un supuesto dilogo originario sino generar otro que tenga efecto ante un pblico presente que se
siente vitalmente concernido. Como se ha dicho antes, la crnica interpela a un lector solitario, mientras que el wanka es ntegramente
un acto pblico, pero un acto pblico que nada t.ienP que ver con lo
que sucede en los teatros sino, ms bien, con los rituales colectivos:
en ltima instancia, la representacin no se ubica en el plano de los
"actores" sino en el espacio compartido de la comunicacin con una
161 Op. cit., N!pecialmcnl.e 1, 11, 3 y V.
162 Excepto lo
por Millones, segn se vio en r;u nportunidad. An
aqu, l'l aut()r, Ricaldi. se siente }(lrt.ador de sentidos cokctivos.

78

1-A.cribir

rl ain

comunidad que se siente representada y cuya historia es, precisamente, el asunto y la materia del wanka. No sobra aadir que esta
historia no revela nada nuevo sino confirma lo que todos saben (}a
captura y muerte del Inca en Cajamarca)l63, pero ese episodio, como est dicho, tiene algo as como una ubicuidad temporal: est all
y en el tiempo pasado, pero tambin aqu y en el tiempo presente,
cargndose siempre de nuevas experiencias y de nuevos sentidos y
hasta gestando, en algunos casos, contenidos que hablan de un
futuro que corregir el desorden csmico que se inici con la conquista.
Por supuesto, no se trata de la obsoleta dicotoma de realidad e
historia, por un lado, y de ficcin, por otra; ni tampoco de una pura
oposicin genrica entre crnica y "teatro". Ya est dicho que el discurso histrico-cronstico tiene mucho de ficcin, pero habra que
insistir en que la ficcin del "drama" tiene mucho de verdad: no tanto de una verdad factual o emprica, verificable, pero s -y decisivamente- de la verdad de una conciencia de la historia como experiencia colectivamente vivida. Tampoco se trata de separar en bloque lo
hispnico de las crnicas de Jo andino del wanka, no solamente porque hay crnicas indgenas (y hasta las que no lo son no siempre
quedan libres del impacto de sus referentes indgenas), sino porque
las representaciones de la muerte del Inca, an si se articularan
con experiencias "teatrales" prehispnicas, son absolutamente
indesligables de lo hispnico. No en vano de lo que tratan es
precisamente del choque entre ambas sociedades y culturas. A fin
de cuentas, aunque las crnicas de Cajamarca y las
representaciones andinas de la muerte del Inca tienen como
argumento central el primer enfrentamiento entre indios y
europeos y aunque su tema de fondo es la radical incomprensin
que separa a unos y otros, eso no impide que el gran significado que
cubre a los dos discursos tenga como eje vertebrador la constitucin
de un nuevo proceso histrico que afecta a todos. Crnica y watzka
son parte sustancial de esta historia, historia que reconstruye la
identidad de los sujetos que la viven, y no su mera expresin.
Sin embargo, tan equivocado como proponer la validez de las dicotomas ya mencionadas, sera tratar de sumar ambos discursos,
obviando sus diferencias, como si el uno y el otro fueran paralelos
pero homlogos. No lo son, en modo alguno, y ms bien tienen
caracteres mutuamente beligerantes y en ms de un sentido
incompatibles, pese a sus eventuales pero muy traumticas
interrelaciones. Bastara subrayar que la crnica es el reino de la
letra, que en todo caso asimila y transforma las voces de la
tradicin oral, mientras que las representaciones de la muerte del
163 Osorio lo aHocis por esto a la trngedi:t griega, pero tambin
que es
oowo un "oficio litrgico cuyos resultados son conocidos de antemano", op.
ciL, p. 116.

Capituw

79

Inca, en sentido inverso, parten de una escritura azarosa pero se


realizan en la plena dimensin de la voz. Por lo dems, para emplear un ejemplo burdo y en otro nivel de esta beligerancia, cabe
recordar que dentro del texto del wanka es frecuente el intercambio
de insultos entre Jos personajes de uno y otro grupo sociall64, agravios en los que cada quien expulsa al otro de Sil mundo humano.
Esta agresividad, como est dicho, es mutua y por eso mismo instaura un inslito espacio comn: el de la contradiccin. La historia
que comienza en Cajamarca es, en su sentido ms fuerte, la historia
de una contradiccin; pero, como bien se sabe, la ndole de sta
supone la indispensable accin de los contrarios que la constituyen.
En este caso, aunque parezca inslito, la totalidad histrica y discursiva est tejida por y con esas contradicciones165.
Para entender esta literatura no basta entonces con recurrir al
dialogismo bajtiniano; es eso, por cierto, y en la versin de la polifona ms vasta y discurdante que incluye las virtualidades de la voz
(que constantemente resuena en el texto escrito de wanka -y a veces en las crnicas- y se expande victoriosa en sus representaciones) y de la letra (que interfiere constantemente la entonacin de la
palabra hablada y que convoca en s misma a otras escrituras), pero
todo dentro de una situacin socio-cultural que mezcla de tal modo
los discursos que finalmente ninguno de ellos es inteligible por s
mismo. Para decirlo en grue::>o: inclusive cuando se trata de una
oposicin tan radical como la que enfrenta a la oralidad con la escritura, y a las discordant.es racionalidades de la historia que son
mutuamente incompatibles, la nica opcin del pensamiento crtico
consiste en asumir como objeto de conocimiento esa oposicin, como
contradiccin radical o como rspido contraste; de otra manera, como ha sucedido hasta ahora, slo se percibe un lado del asunto y ese
lado no tiene sentido por ni en s mismo. Durante demasiado tiempo
se habl de la "literatura de la Conquista" o de la "literatura de la
Colonia" como si fueran exclusivamente las escritas en espaftol, se
aadi luego la "literatura de los vencidos"l66, como un sistema
aparte, poro en realidad se trata de un objeto nico cuya identidad
es estrictamente relacional. En este orden de cosas, el verdadero oh164 En la versin de Meneses, sea el caso, Valverde es visto por los indios como
";apo" y como "hijo del demonio" (por ej!mplo, parlamento 192). A la in
VC!rsa, an
todas las \'ersiones. los indios son denominados por los espaoles como "brbaros", "brutos" e "in1iclcs".
165 Puede consultan:e mi estudio "La literatura peruana: totnlidad contradictoria", publicado originalmontu en la Reuista de Critica Litemria Latino
americana, IX, 18, I..irna, 1983, que ahora aparece como Apndice a La for
maci6n de la tradicin /iwraria en el Per, op. cit.
166 Aludo, como es obvio, a In denominacin empleada por 1\'liguel Len Porti
lla, Visin dr. los
(La Habana: Casa de las Amricas, 1969). La
primera edicin data de 1959. cr. tambin, del mismo autor, El rewrso de
la Collquista (Mxico: .Joaqun Mortiz. lHSO>. La primera edicin es de
1964.

so
jeto es ese cru.ce de

Su materia es la histo_ria que


imbrica inextncablemente vanos, dtversos y muy opuestos tiempos,
conciencias y discursos. Desde entonces nuestra literatura comienza
la conquista y apropiacin do la letra, pero instalada en ese espacio
-el espacio de la ..ciudad letrada"167- no deja de sentir, ni siquiera
ahora, como nostalgia imposible, e) deseo de la voz. Estoy pensando
en "Pedro Rojas,. ("Sola escribir con su dedo grande en el aire") de
Csar Vallejo, por ejemplo168.
En el fondo, en este debate de la voz y la letra, tal vez no se
trate de otra cosa que de la formacin de un sujeto que est
comenzando a comprender que su identidad es tambin la
desestabilizante identidad del otro, espejo o sombra a la que
incorpora oscura, desgarrada y conflictivamente como opcin de
enajenamiento o de plenitud.

161 Hemito, como es claro, al concepto acwlado por Angel Rama en La ciud.ad
letrada (Hanover:
1984).
168 E11poa, aporta rl.c m esle cli.z, op. dt., pp. 261-26:i. Trab1tjo sobre este
texto en In part.e fin:Jl dt"l lihro.

Captulo segundo
Las suturas homogeneizadoras:
Los discursos de la armona imposible
Las trgicas contradicciones que son la materia misma de los relatos cronsticos sobre el episodio de Cajamarca, y mucho ms agudamente an las representaciones andinas de la muerte del Inca, no
deben leerse slo dentro del espacio que ambas series discursivas en
y acotan. La extrema tensin entre uno y otra, excepcionalmente beligerante por el entrecruzamiento de la oralidad y la escritura y por la incompatibilidad radical de las conciencias de la historia que tanto expresan como producen, se inscribe en un mbito y
un proceso harto mayores, en estructuras y dinmicas que llegan
hasta hoy, surcando cinco siglos, como fuerzas configuradoras de los
entreverados sujetos sociales que coexisten en el mundo andino contemporneo.
Me interesa estudiar ahora el lado opuesto, el revs de la abismal heterogeneidad examinada en el captulo anterior; o ms concretamente, me propongo trabajar sobre los discursos (y bajo todo
discurso hay un deseo) de la homogenE>irbn. Pnr
ohRP.rvRr
esta faz inversa es una forma de
ms claro lo que entendemos
como el carcter definidor de vastos segmentos de la literatura latinoamericana, y en especial andina: su extrai'la condicin de totalidad que est hecha, paradjicamente, con el tramado de una muy
compleja red de confrontaciones.

En el fondo, si cada wanka <!S un verdadero campo de batalla de


significados que se sobreponen y solapan, compitiendo y negndose
entre ellos, aunque a veces encuentren rutas subterrneas de
azarosas coincidencias, y si en muchas crnicas hay constancia ms
o menos obvia de sus fracturas internas, en algn momento insubsanables, como en las de Garcilaso o Guamn Poma; y si -por otra
parte- ambos gneros delatan que el orden fundamental de sus
relaciones no es otro que el de los conflictos ms rspidos, entonces el
capitulo ful'ron
entre finales de 1991 y
Algunos fragmentQS de
comienzos de 1992 para la recopilucin de estudios que prepara Iris Zavala bajo
el ttulo La im;cncin de Amtlrica. Ottonpnrccieron en dist:intlu; publicaciones,
segn se auota en cada caso. La versin definitiva de este captulo fue tenninadn
11 mediados de 1992. Ms tardt> (,(o he aadido algunaH referencias bibliogrficas.

82

knmr en el aire

examen del discurso opuesto, el de la homogeneidad, no puede


menos que abismar an ms el contenido y el funcionamiento de la
categora de contradiccin. Su espiral avanza, se complejiza y se
hace harto ms turbadora cuando podemos ligarla al orden conceptual que tiene sus propias razones para tratar de instalar la armona entre lo que es dispar, divergente y hasta enconadamente beli-

coso.
Ciertamente, los grandes discursos homogeneizadores se sitan
en el siglo XIXl, alrededor de la emancipacin, cuando se hace imperioso imaginar una comunidad lo suficientemente integrada2
como para ser reconocida, y sobre todo para reconocerse, como
nacin independiente. Salvo excepciones, ste es un problema casi
por principio ajeno al rgimen colonial: dentro de l, en efecto, no se
requiere imaginar un espacio comn, compartido; al revs, lo que
interesa es marcar los lmites entre el poder y sus representantes
metropolitanos y la gran masa de vasallos sometidos por el derecho
de una justa conquista o del orden imperial, aunque pronto comiencen a crecer los deseos de autonoma de los soldados de la primera
hora, cuya obra parece descomedidamente expropiada por la burocracia colonial, y aunque -de otro lado- criollos y mestizos sientan
tambin pronto que estn siendo preteridos en su propio suelo. Por
su parte, entre el desconcierto, la resistencia y la rebelda, los indios
elaboran estrategias de sobrevivencia y comienzan a formular oscuramente el proyecto utpico de restauracin de los tiempos antiguos
o de construccin de un nuevo ordcn3.
Precisamente ser la voz de un mestizo, Garcilaso, una de las
primeras en intentar la configuracin de un espacio de convergencias y armonas. Esta es la razn por la cual estudio inicialmente el
difcil discurso homogeneizador del Inca, para examinar luego el
modo como la figura y la obra de Garcilaso de la Vega sirvieron para
construir en el XIX y XX la imagen simblica de una nacin integrada. Finalmente, recurriendo a varios textos del siglo XIX y a algunos pocos del XX, trato de esclarececer ciertos aspectos ms puntuales del discurso homogeneizador (y sus contratiempos) propio de
esas pocas. Aunque el tema de la homogeneidad preside todo el
captulo, la diversidad de sus referencias me obliga a organizarlo en

ms bien breves y aparentemente independientes.

1 Cf. Julio Ramos, Descncuentrm; de la modernidad e11


Latina. Lirera
tura y mUtica en el siglo XIX (Mxioo: 1-'ondo de Cultura F..conmica, 1989).
2 Cf. Benedict Anderson, Jmagirwd Communitks: &flectms on the Origitl and
SpiY!ad o{Nati011alrsm (l.ondon: Verso/Ncw Left, 1983).
3 Cf. especialmente los aportes de Alberto Flores Galindo, Bllscando Utl Inca:
identidad y utopla tm los Andes (La Habana: Caaa de las Amricas, 1986) y
Manuel Burga, Nacmienta de una utopia. Muerte y resurreccin de los lnca.q
(Lima: lruJtiluto de Apoyo Agrario, 1988).

Capitulo S<!:und>

83

Garcilaso: la armona desgarrada


No es necesario insistir en que la obra ntegra de Garcilaso es un
empeoso y hasta obsesivo trabajo alrededor de su condicin mestiza; o mejor an, una laboriosa scmiosis destinada a producir la legitimidad de esa condicin, personal y socialmente, comenzando por la
legitimidad de una escritura -la propia- que se autopropone como
articulacin armnica de lo vario y mezclado: como escritura mestiza, en suma. Lo es, ciertamente, en muchos sentidos. Basta recordar
que vincula tradiciones hispanas y quechuas, que supone el constante trasiego de la oralidad a la escritura, notable sobre todo
cuando se trata de la oralidad quechua trasvasada a la escritura en
espaol, y que enva su mensaje tnnto a sus lejanos parientes cusquefios cuanto a la corte peninsular y al lector culto del Renacimiento.
Pero lo que interesa es poner de relieve que la validacin de la
escritura mestiza de Garcilaso, especficamente en los Comentarios,
no tiene nicamente que ver con la duplicidad de sus "fuentes", ni
siquiera con el esfuerzo por preservar las fidelidades que debe a uno
y otro de sus ancestros; se refiere, en lo esencial, a la construccin -o
mejor, a la autoconstruccin- del sl\ieto que habla en el texto y del
espacio desde el que lo hace. Para obtener crcdibilidnd como historiador fidedigno, a Garcilaso le preocupa elaborar con precisin un
punto de enunciacin capaz de dar autoridad a un discurso en
buena medida disidente con respecto a otros que haban manejado
iguales o similares referentes. Despus de todo, la plausibilidad de
sus visiones alternativas tena como condicin ineludible la forja de
un sujeto que tuviera razones y derechos para escribir lo que quera
escribir(
4 Awtque la bibliogrnfia garcilacista es amplsima y en ella siguen teniendo valor
los aportes clsicos, me han sido especialmente tiles los siguicmtes estudios:
Jos Durand, El Inca Oarcilnso, clsico de Amrica (Mxico: Sepsetcnt.as,
1976) y varios de sus artculos no recopilados en este volumen; Alberto
gscobar, "HisiAJriR y lenguaje en los Comentarios &alesu, en Patio de Letras
(Lima: Caballo de Troya. 1965); l\lruc Hernndcz, "El Inca Garcilaso: el oficio
de escribir", en Plural, 217, Mxico, 1989; Susuna Jkfalvi-Leiva, Traduc
cin, escritura y violencia colonizadora: un estudio ,o;obre la obra del Inca
Garcilaso (Syracuse: Maxwcll SchllQI, 1977); Martn Licnhard, "La crnica
mcsti;:n en Mxico y el Peni hasta 1620. Apuntes para su estudio histricoliterario", en Re1ista de Crlticct L.teraria Latinoamericana, IX. 17, Lima,
1983; Enrique Pupo-Walker, Historia, creacin y profec:J en los textos del Inca
Garcilaso de la Vega (Madrid: Porra-Turanzas, 1982); Margarita Zamora,
Languagc, Aulhority arullmligenous Hi.story in tlze Comcntari()S Reales de los
Incas (Cambridge: Cambridge University Press, 1988); Nicol.l; Wey-Gmez,
"Dnde est Garcilaso? La oscilacin del sujeto colonial en la fonnacin de un
discurso tmnscultural", en Reuixta de Crttica Literaria Latinoamericana,
XVT1, 34, Lima/Pitl.sburgh, 1991; y el libro de Manuel Burga, ya citado.
Postcrionnente han aparecido el excelente libro de Max liernndez. Memoria
del him perdido. Cun{licto. identidad y nostalgia en el Inca Garcilaso de la

84

Escribir en rl airr

Por supuesto, hay en los Comentarios toda una sutil, variada y


compleja estrategia historiogrtlca, pero toda ella depende, muy directamente, de lo que he llamado l:1 nutoconstn1ccin del sujeto que
relata (y produce) la historia. Leyendo a Garcilaso -dice Jos
Durand- "llega un momento en que la historia se nos ha convertido
en autobiografia"5; y es as, por cierto, pero no hay que olvidar que
se trata de una autobiografa que ms que relatar situaciones personales tiende a clarificar la ndole tnica (y las posibilidades discursivas) del autor. Por otra parte, visto como sujeto de la enunciacin, el Inca en.saya un extenso abanico de posiciones discursivas.
En efecto, sin tomar en cuenta los varios nombres que fue usando a
lo largo de su vida, Garcilaso habla a veces como servidor fiel de su
Majestad, a veces como mestizo doblemente noble, a veces simplemente como mestizo, a veces como Inca y a veces como indio. Son
figuraciones de la persona que admiten variantes interiores y que,
por cierto, no son siempre ni necesariamente excluyentes. Al revs,
el impulso primario de Garcilaso es sumarlas en una vasta unidad
que a todas cobijaS. Me interesa entonces el recurso ms obvio para
obtener esta ambiciosa unidad. No cabe duda de que es la fib'llra del
mestizo.
No est dems re<:ordar, sin embargo, que la primera definicin
tnica que aparece en la obra garcilacista, y que adems aparece en
lo esencial por la necesidad interior de autoidentificacin, es la de
"indio". Estoy aludiendo, por cierto, a la curiosa interpolacin de esa
cabtlcacin en l.a traduccin del r.ndio de los Dialogos de Amor, la
que ser modificada. sin perder su contenido tnico, en La Florida
del Inca, datos sobre los qne tambin llama la atencin Durand y
los interpreta como expresin del orgullo de Garcilaso por su
"condicin de hombre nuevo"7, a lo que cabra aadir que el desplazamiento de "indio" a "Inca" bien podra significar la incorporacin
de un contenido nobiliario, y en est sentido clasista, a la matriz tnica originaria. l\le parece claro, sin embargo, que "indio" e "Inca"
funcionan casi como hiprboles de la extraeza del ser mestizo, pero
dentro de un cdigo siempre ambiguo que a veces delata modestia y
Vega. (Madrid: Encuentros, 1991) y el algo desigual de Csar Delgado Diaz del
Olmo, El diloao de los mundos. Ensayo sobre elln.ca Garcilaso (Arequipa:
UNSA, 1991 >.
5 Op. cit., p. 11. Inicialmente aparcci en su artculo "El Inca Garcilaso, historiador apasionado" 11952).
6 Un solo ejemplo: las muchas "personas" mencionadas, y otras ms, se acumulan en lu dedicatoria de su traduccin de los Dilogos que Garcilaso incluye
al final del Prlogo a la Hist.oria. Hay muchsimos ejemplos ms. Cito siempre
por Historia ge11eral del Per. Estudio preliminar y not.as de Josci Durnnd
{Lima: Universidad de San Marros, 1962}, 4 tms. lo auceHivo cito dentro
del texto, entre parntesis, anotando la palabra Historia seguida del Libro, el
Captulo y en caros nece;ano\\ el T{1mo y lu pbr\na.
7 Op. cit., p. 48. Correspondo alurticulo que da titulo a] libro. Apareci originalmente en 1953.

Ca>itufo &gu.nd<>

85

a veces soberbia, y al mismo tiempo, pero sobre todo, como aviso al


lector de que va a \ecr un discurso distint.o, un discurso ot.ro. Casi
podra decirse que la autodefinicin del mestizo real como indio o
Inca cscriturales es una forma de subrayar la all.crid:1d de ese discurso y de quien lo emite.
EJ hecho de que ni la traduccin de los Dilogos ni La Florida
rcquier:m la autorizacin autobiognifica, que s necesitan los Comentarios y la Historia general, no debe hacernos olvidar que Garcilaso intencionalmente teje una cerrada malla de referencias cruzadas entre todas sus obras, especialmente en sus prlogos y dedicatorias, de suerte que cuando la legitimacin autobiogrfica debe
pasar al primer plano -en sus dos ltimos libros- est ya slidamente respaldada por la figura de un autor que se ha definido
desde mucho antes como indiol[nca; y tambin, en otro orden de cosas, como escritor erudito (con la traducci6n) e historiador ameno y
fidedigno (con La Florida). Me parece que todava no se ha estudiado lo sufidente el complejo proceso que articula todos los libros de
Garcilaso y genera algo asf como un espacio tnacroautoral que en
cada caso opta por variantes internas ms o menos agudas pero que
no exceden las posibilidades de ese mbito trabajosamente a<:otado.
En todo caso, an si no dispusiramos del obvio dato biogrfico,
quien escribe los Comentarios no puede ser ms (ni menos) que un
rn<'..stizo. De hecho, el sentido ltimo de su discurso resultara inexplicable ni margen de ean condicin -que es condicin del sujeto y de
su escritura. 'l'odos recuerdan la hermosa y enhiesta reivindicacin
garcilacista del mcsti7..o:
A los hijos de espaol y de india o de indio y espaola, nos llaman mestizos,
por decir que somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los
pritnt!ros espni'wles que tuvieron hijos en indins, y por ser nombre impucs
IAI por nuestros pa41res y por su si!,'llificacin, me lo llamo yo a boca Jlena8.

La reivindicacin de la condicin de mestizo (tanto mas aguerrida cuanto que a rengln seguido se dice que en Indias esa palabra
expresa menosprccio)9 es parte sustancial del dispositivo bimembre
que hace posible la escritura de los Comentarios, texto tambin dual
como est dicho, y a su manera lan inslito como e] hombre de dos
sangres que lo escribe en el gozne de los siglos XVI y XVII. No est
dems poner de relieve, sin embargo, que en el fragmento citado la
figura de] padre tiene un rol importante: se llnma mestizo con or8

reales ele los


Estudio preliminnr y notas de Jos Durand
{Lima:
de Han Marcs. 1967,22 ed.}, Lib. IX. Cap. XXXI. Tm. IV,
p. 163. En lo sucesivo se cita esta misma cd. en el texto, entre parnwsh;,
anotando la pal!lbra Comrmtnrios y Riguiendo ell.'islt!ma mencionado en la
not.a 6.
n<l era tambin
9 Burga (op. cit., pp. 276 y ss.) se pregunta este
sentido pur los indios, como obviamente sucede, por ejemplo, en el caso de
Guamn Poma.

86

d mre

gullo porque eso es lo que es ("somos mezclados"), pero tambin


porque as los llamaba su padre espaol ("nombre impuesto por
nuestros padres"). Es desde esta posicin que la dedicatoria de la
Historia getzeral del Per implica, hasta cierto punto, un nuevo
sesgo en la filiacin: desaparece el espaol del "nosotros" implcito en
la categora mestiza y, en cambio, se acoje fraternalmente a indios,
mestizos y criollos. Dice la dedicatoria:
A los indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande y
riqusimo imperio del Per, el Inca Garcilnso de la Vega, su hcnnano, compatriota y paisano, salud y felicidad.

Sera tentador correlacionar estilsticamente las dos enumeraciones, asociando indio a hermano, mestizo a compatriota y criollo a
paisano, pero en realidad la economa de la frase parece girar sobre
el trmino mestizo, desde el cual se abraza al indio y al criollo (es
decir, a todo el mundo americano) y se acumulan los significados
afectivos de la segunda enumeracin. En otras palabras, al reivindicar enfticamente su carcter mestizo y al asociarse fraternalmente
con indios y criollos, Garcilaso asume una representatividad mltiple y ubica su discurso en el espacio de lo vario. Para decirlo con lo
que ya es un lugar comn: Garcilaso se considera autor(idad) de
mltiples escrituras y cree instalarse en una interseccin utpica
desde la que parecera poder realizar un ideal "panptico", globalizador y totalizan le.

Cabe preguntarse, sin embargo, si es posible realizar este proyecto -{) ms puntualmente, si Garcilaso puede hacerlo. Es claro, por
lo pronto, que Garcilaso imagina la condicin mestiza en trminos
de cortuncin y sntesis, aunque a veces no sin sobresaltos. A este
efecto recurre a varias estrategias, desde la asimilacin del neoplatonismo, filosofa en la que encontr una base conceptual especialmente apropiada para pensar y pensarse en funcin de una
armnica convergencia de fuerzas disimiles y encontradas, hasta la
certeza -no sin grietas- acerca del sentido providencial de la historia. En este orden de cosas Garcilaso sita al incario no en contraposicin a la conquista sino -como el mundo clsico con respecto al
cristiano- a la manera de prlogo propiciatorio de la evangelizacin
de las Indias. Es obvio que as, como etapas de un solo gran proceso
deseado por Dios, que conduce de la barbarie de las pocas remotas
a la razn natural del incanato y de la razn natural a la revelacin
divina que se ofrece a los indios con la conquista, se desdramatiza el
fin del imperio y su sojuzgamiento por los espaoles. El discurso
histrico puede discurrir sin contratiempos, suturando desgarraduras y soldando lo quebrado con la mejor de las razones: la divina.
Hasta cierto punto, esta operacin tambin logra superar los desencuentros interiores del propio Garcilaso.
Y sin embargo, con ser poderossimos, stos y otros dispositivos
conceptuales no siempre funcionan eficazmente. No insistir en la

Capitulo &gundo

87

tantas veces referida ambigedad ni en los vaivenes ms o menos


constantes propios de la prosa garcilacista, que son obvios indicios
de la inestabilidad y hasta de la irresuelta conflictividad de su proclamada condicin mestiza; me detendr slo en un texto, aparentemente ajeno a esta problemtica, que puede leerse -con algo de
imaginacin- como metfora soterrada del fracaso de ese deseo de
armona lO. Es el siguiente:
El ao de mil y quinientos y cincuenta y seis, se hall en un resquicio de
una mina, de las de Callahuaya, una piedra de las que se crian con el
metal[ ... ) porque toda ella estaba agujereada de unos agujeros chicos y
grandes que la pasaban de un cabo a otro. Por todos ellos asomaban puntas de oro como si le hubieran echado oro derretido por cima Unas puntas
salan fuera de la piedra, otras emparejaban con ella, otras quedaban ms
adentro. Decan los que entendan de minas que si no las sacaran de donde
estaba, que por tiempo viniera a convertirse toda la >iedra en oro. En el
Cuzco la miraban los espaoles por cosa maravilloza; los indios la llamaban huaca, que, como en otra parte dijimos entre otras muchas significaciones que este nombre tiene, una es decir admirable cosa, digna de admiracin por ser linda, como tambin significa cosa abominable por ser fea
yo la miraba con los unos y con los otros. El dueo de la piedra, que era
hombre rico determin venirse a Espaa y traerla como estaba para
presentarla al Rey L...) Supe en I<:spaa que la nao se habia perdido, con
otra mucha riqueza que traa (Comentarios, Lib. VIII, Cap. XXIV, Tm. IV,
p. 80-81).

Por lo prouw, muy dentro de au c3tilo, G:ucilaso deja constancia


de cmo ven esa extraa piedra los espaoles ("la miraban [ ... ]por
cosa de maravilla") y cmo los indios ("la llamaban huaca [... ] admirable cosa"), generando una suerte de traduccin subterrnea e intermediada: despus de todo, en este contexto, la huaca es exactamente lo mismo que la "cosa de maravilla " de los espaoles, con lo
que ambas visiones se confunden en un solo sentido: cosa de maravilla=huaca=admirable cosa, todo dent.ro de la siempre deseada
armona de lo doble que en el fondo y en verdad es nico -aunque
el costo de esta operacin, si bien se mira, sea el vaciamiento
semntico de la palabra quechua que deviene, pese a conservar su
funcin retrica, en una tan vistosa como intil bisagra que articula
lo mismo con lo mismo. Entonces, como en muchas otras ocasiones, el
discurso garcilacista deja constancia de Jo indio y lo espaol pero
-inmediatamente insume a ambos, desconflictivizando su mutua alteridad, en una complaciente categora totalizadora. En cierto sentido la produccin verbal de la sinonimia disuelve la dualidad de las
miradas que estn en su origen.

10 Me interes el texto y su significado posible al conocer Jos originales del libro


de ,Jorge Guzmn sobre el mesti1.aje en la poesa de Vallejo, ahora publicado
bajo el titulo Contra el
profesional. Lectura mestiza de Valll.'jo (San
tiagu: Universitaria, 1991). Cf. pp. 26-29. Gu1.mn enfatiza la oposicin
oro/huaca paro establecer su percepcin del mestizaje y los problemas implcitos en l.

88

Sintomticamente, Garcilaso quiere dar su propio testimonio y


seala que "yo la miraba con los unos y con los otros". Por qu si
huaca y "cosa de maravilla" son sinnimos (o casi) el Inca hace explcita la duplicidad de su mirada? Inclusive si "mirar <.:on" se interpretara simplemente como "mirar en compaa de", y si tal anotacin no fuera ms que otro signo del deseo de expresar su doble filiacin y de otorgar voz a uno y otro de sus ancestros, la urgencia de
hacer esa precisin seguira siendo inslita. Imagino que lo que
sucede es que su traduccin triangular resulta insatisfactoria al
mismo Garcilaso y que se siente oscuramente impulsado a insinuar,
siquiera elpticamente, que en realidad, la piedra es mirada de distinta manera, porque les dice distintas cosa.q, por indios y espaoles.
Todo indica que la frustracin proviene de que en este fragmento,
pero no en otros, en Jos que ms bien insiste con nfasis en tal materia, Garcilaso ha borrado el significado sagrado de huacal!. De
haberlo hecho claro, "cosa de maravilla" y "admirable cosa" hubieran obturado su sinonimia: la maravilla remite aqui a los caprichos
de la naturaleza, que atraan tanto a los letrados renacentistas
cuanto a los bastos conquistadores de nimo todava medieval,
mientras que la "admirable cosa", la huaca, no puede dejar de referir, como efectivamente sucede en la conciencia indgena, al asombroso misterio de la presencia divina en ciertos espacios sagrados del
mundol2. De este modo la convergencia homogeneizante que
cuidadosamente se teje en el discurso explcito, como discurso de la
annona, se deshila en el subyacente, apenas implcito, donde lo vario y contradictorio, lo heterogneo, reinstala su turbadora y amenazante hegemona.
Pero el frat.rmento es an ms incitante. Recurdese que Garcilaso anota que "decan los que entendan de minas que si no lo sacaran de donde estaba, que por tiempo viniera a convertirse toda la
piedra en oro", frase que tiene que leerse en relacin con la que
inicia el captulo: "de la riqueza de oro y plata que en el Per se
saca, es buen test.igo Esp:la", y con la que concluye la historia de
esta piedra-oro excepcional: su prdida en el ocano. Tal vez no sea
demasiado audaz pensar que el texto narra sin proponrselo la historia (im)posible del incario figurada en la piedra-oro que se hubiera
vuelto ntegramente ure:t si la dejan donde y como estaba, al
mismo tiempo que se lamenta -solapada elega- por la ruptura de
un proceso que estaba transitando por esplndidas rutas hacia la
edad de oro y por su malhadado fin, perdido precisamente en medio
del mar que trajo a los conquistadores.
11 Por ejemplo, "llnman huaca, que es 1\lgar sagrado" (Comentarios, Lib. I, Cap.

Ill).
12 Sobre los
de la traduccin, cf. Regma Harrison, Signs, Songs, and
Memory in the Andes. 1'rnrzslating Qul'dma Larzguage and Culture (Austin:
University
Press, 1989). Cf. especialmente Cap. 1I donde hace varias referencias a )a: trarluccione!:l garcilacist.as de huaca.

Cupltulo Seundo

89

Pero adems, puesto que la lgica del significado se abre aqu a


la equivocidad plurismica no subyace en todo este relato la nostalgia por una unidad posible, totalmente urea, que la historia
termin por destrozar? Frente a esta unidad, esencial e impecable,
la imagen de armona que trabajosamente construye el discurso
mestizo del Inca se aprecia ms como el doloroso e intil remedio de
una herida nunca curada que como la expresin de un gozoso sincretismo de lo plurn1. Ahora entendido en trminos de violencia y
empobrecimiento, casi como mutilacin de la completud de un ser
que la conquista hizo pedazos, el mestizaje -que es la seal mayor y
ms alta de la apuesta garcilacista a favor de la armona de dos
mundos- termina por reinstalarse -y precisamente en el discurso
que lo ensalza- en su condicin equvoca y precaria, densamente
ambigua, que no convierte la unin en armona sino -al revs- en
convivencia forzosa, difcil, dolorosa y traumtica.
Textos como ste, y hay otros muchsimo ms obvios, corroen internamente la conciliacin propiciada con esmero por la escritura del
autor de dos estirpes y delatan la inmanejable rispidez de las
aporas que el Inca, sin duda, nunca pudo resolver del todo. La reconciliacin propiciada por Garcilaso no termina ni en las Indias ni
en Espaa; tal vez, como la piedra-oro, que a su manera es tambin
mestiza, naufraga en medio del ocano que ahoga para siempre la
plenitud de la pureza del oro que no fuera ms que oro, como smbolo de la identidad sin conflictos, y desde all, desde su imposibilidad
sin atenuantes, genera la trgica nostalgia que el Inca jams puede
ocultar. No es casual, entonces, que la obra de Garcilaso concluya
intencionalmente no con una imagC'n de sntesis y plenitud sino con
la inversa, la de la ejecucin del "buen prncipe" Tpac Amaru 1,
para "contar a lo ltimo de nuestra obra y trabajo lo ms lastimero
de todo lo que en nuestra tierra ha pasado y hemos escrito, porque
en todo [y es precisin importantsima] sea tragedia" (Historia, Lib.
VTTI, Cap. XIX, Tm. IV, p. 1169).
Con el correr del tiempo, y contradiciendo el sentido trgico de la
obra de Garcilaso, como empeoso y brillantsimo esfuerzo intil por
articular coherentemente las muchas tradiciones que se acumulaban en l, hacindolas al menos compatibles, la lite letrada construy, al menos desde la primera dcada de este siglo, la imagen
oficial del Inca como "primer peruano", portador cimero del smbolo
mayor de una nacin que, siquiera en el discurso de las intenciones,
necesitaba reconciliar sus dos vertientes en la figura de un mestizo
excepcional. Ral Porras Barrenechea, con su repetida frase acerca
de Garcilaso como "espaol en Indias, indio en Espaa"l3, intuy
certeramente el desgarrn incurable que cruzaba de parte a parte la
vida y la obra de Garcilaso, pero creo que fue Jos Durand quien
con mayor consistencia cuestion In imagen idlica del Inca, como
13 Tomo la cita de Durnnd, Op. cit.. p. 54.

90
emblema de armnica plenitud, al subrayar la tragicidad esencial de
la figura y el discurso garcilacistas: ..quiere el Inca glorificar a sus
dos estirpes -dice- pero la gloria que les d se hallar empapada en
amargura"l4.

Las figuraciones sociales del Inca


Pero Garcilaso no es slo su persona, sus textos y la persona que
producen sus textos; es, tambin, la figura social, nunca estable,
que suscitan sus mltiples lecturas. Examino ahora, precisamente,
la construccin colectiva de esa figura y del sentido que se le otorga.
Desde esta perspectiva es bueno recordar que las imgenes con que
cada sujeto social figura la comunidad a la que pertenece estn
hechas de materiales de ndole varia y muy dispers<l, destacando,
entre ellos, ciertos personajes paradigmticos cuya memoria -que
tiene rango de culto punto menos que sagrado- funciona como smbolo y como argumento validadores, a veCXls eficacsimos, de esa imagen de comunidad, sobre todo si se trata de comunidades nacionales.
Uno de ellos, y no solamente para el Per sino para todo el mundo
andino e inclusive para la "Amrica mestiza", es Garcilaso, tal vez
porque-a la obvia importancia de su obra y al carcter de su biografa se aade la complejidad de su significado como "hroe cultural"
que permite -por as decirlo- varias lecturas. Despus de todo, las
indecisiones e incertidumbres del propio Garcilaso, la densidad de su
escritura y las ambigedades y contradicciones que la definen son
poderosas incitaciones para que efectivamente se produzca ese vasto
despliegue de interpretaciones no siempre compatibles entre s.
Lamentablemente, la historia de la recepcin de los Comentarios
en el mundo andino est en buena parte por hacerse. Aunque se
conocen sus contratiempos con las censuras de entonces, religiosas e
imperiales, y algo de su influencia
grado diverso- en detenninados momentos claves de la historia: en el "nacionalismo inca" del
XVITI, en la gran revolucin de 1pac Amaru15, e inclusive duran14 Op. cit., pp. 23-24. Inicialmente apareci en el articulo "El Inca Garciluso,
historiador apasionAdo", de 1952, que es obra cln\'(' de la bibliografia garcila

cista.
15 John H. Rowe, "El movimiento nacional inca del siglo XVIII" en Revista
Universitaria, 107, Cm:co, 1954, reproducido en Alberto .f'lores Galindo (ed_),
Tpac Amarll ll 1780. Antologa (Lima:
de Papel, 1976}. Rowe
anota que la lectura de Garcilaso fue una fuerza estimulante pnra el renacimiento incaico del XVIII pero udvierte que fueron las ediciones posteriores
debidas a Barcia las que pudieron impactar mJ por la. inclU$in de prlogos
en los que se mencionaba la restauracin del imperio incaico (p. 27 Y ss.). He
consultado: Primero parte de lns Comnumtarios Reales{. .. ) Escritos por el Inca
tmmenclndLI: Y aadida la Vida
Garrilaso ele la Vega {... 1 Segvn.da
de Ittti Cus; Ti tu Jupanqui / ... /(Madrid: Oficina Real, CD IXCXXHI). l..a
dedicatoria est fechada en 1723. Llevn un Prlogo (... ) de Don Gabriel de

91
te los anos de la emancipacin, por ejemplo, todava queda mucho
por precisar en lo que toca a los modos y a la intensidad de su insercin y reelaboracin en la conciencia andina. En todo caso, en los
momentos referidos, es claro que las obras de Garcilaso alentaron el
nimo reivindicativo y hasta subversivo de indios, mestizos y criollos, pero ms tarde se forj otra imagen, la que hasta hoy sigue
siendo hegemnica, aunque cada vez ms discutida: es la que construy la lite intelectual del 90016, de manera especial a travs de
los estudios del ms prestigioso de sus miembros, don Jos de la
Riva-Agero, uno de cuyos ncleos de mayor relieve es la configuracin del Inca como smbolo de la armoniosa fusin de las razas
que forman el Per y -por consiguiente- como emblema de una nacionalidad armnica y reconciliada en y con todos sus diversos componentes. Algo paradjicamente, esta canonizacin patritica de
Garcilaso parece ser parte de la explicacin del hecho de que su
versin del incanato sea la ms difwtdida socialmente, aunque esa
versin de alguna manera implique una condena de la Colonia y la
Repblica -lo que estaba tuera (o tiene otro sentido) en el ideario rivageriano, por cierto. Es bueno recordar, a este respecto, que actualmente en el Per, y ciertamente gracias a la difusin masiva y
escolarizada de la versin garcilacista, el 84% de los estudiantes
consideran que el Tawantinsuyu fue la poca "ms feliz" de la historia nacional 17.
Riva-Agero sint.etiz el asunto, en 1916, de la siguiente manera:
- - - - -- - - Crdenas", que es el
de Andrs Gonzlez de Durcia Carballido y
Ziga, en cuya parte linnl se lee 11 tn1vs de un juego de citas en laUn la
profeca de la restauracin de los Incas, se supone que con la colaboracin de
Inglaterra. El que el iragmcnlo e,;tk. en un latn muy confuso, y su fuente sea
indirecta, hace poco probable que ese anuncio tuviera impacto en la nobleza
ncoinca. Por lo dems, en el mismo prlogo (que e9 indudablemente procolo
y de un catolicit:mw exacerbado) t::e relata otra profeca, sta de los
"adivinos" indios que anuncia la total dm;truccin del imperio. AgtadettO a
.Jos Amor y Vlizqucz, profesor de Drnwn University, a Bduardo Lozano,
bibliotecario de la seccin hispnica de In biblioteca de la Universidad de
Pittsburgh, y a Anlony Hig1,rins, doctorando en esta Universidad, por la ayuda
que genf;!rosaruentc me ofrecieron para obtener fotocopia del texto y traducir
el fragmento aludido. Es muy sugestivo lo que apunta, sobre la vigencia de
Garcilaiiio, .Jos TamayQ Herrera, Historia del irldigenismn cuzqueiio CLima:
Instituto Nacional de Cultura, 1980), pp. 80-82.
16 Cf. Luis Alberto Snchez, Balance y liquidacin del Novecientos (IJima:
Univcr8(), 19731 La 111 ed. de 1939; y Luis l..oayza, Sohrt! el 900 (Lima:
Hutso hmero. 1990l.
17 Gon7.alo Portocarrero !y 1 Patricia Oliart, El Per desde la escuela (Lima:
lnstitul.o de Apoyo Agrario, 1989). Como las encuestas son unos aos anterioreR a la publicacin de este libro, supongo que la agro;! va emergencia de la
idea de -uuropcizar.. o "modernizar.. al Per podra haber hecho variar los
porcentajes, aunque -tambin intuyo- tal vc1. no de una manera numricamente decisiva pero si desagregando <:on mayor nitido1. las respucst115 d{'.
acuerdo a la Rituacin social del escolar.

92

Escribir ('>J el alrr'

La influencia y nut.oridud de 1;\16 Comentarios en la historia peruana, fue


durante doscientos aos omnmoda, y por tant.o excesiva[ ... ] M1;19, a mediados del XIX, la reaccin que era de esperar y aun desear, en vez de contenerse d:ntro de los lmites de la serenidad y justicia indie;pensables en
las investigaciones cientificas, vino tan extremosa, desmandada y revuelta, que He ha hecho urgente obligacin salirte al encuentro y combatir sus
inicuas demasas18.

Sin duda Riva-Agero se refera tanto a la desinteligencia de algunos eruditos espaoles, singularmente Menndez Pelayo, corno a
la de ciertos historiadores peruanos que durante el siglo XIX y en
los primeros aos del XX cuestionarion el valor histrico de las obras
del Inca, en gran parte debido a la enorme influencia del juicio de
Menndez Pelayo quien -como se sabe- expres un agudo escepticismo frente a la veracidad de los Comentarios: no historia, segn
dijo, sino utopal9. La situacin cambi radicalmente en 1910 gracias a la vigorosa reivindicacin del carcter histrico de las obras de
Garcilaso, en especial de sus Comenta.rios, que contiene la tesis doctoral de Jos de la Riva-Agero20, entonces uno de los intelectuales
de mayor prestigio cultural y social. Esta reivindicacin es decisiva
en la constitucin de la historiografa pen1ana y andina, sin duda,
pero por su propia naturaleza no atae tanto a la figura de Garcilaso cuanto, como est dicho, a la condicin histrica de su discurso.
Sometido a la heurstica entonces moderna, segura de poder deslindar sus aciertos sustanciales y sus errores menores, el discurso garcilacista es enfticamente legitimado por Riva-Agero no slo como
expresin histrica digna de confianza sino como la de mayor importancia nacional.
Con paradjica e incisiva intuicin, el erudito establece que las
fuentes y lealtades de Garcilaso abonan en favor de su credibilidad
como historiador, al proporcionarle informacin muy cercana a los
hechos y sus protagonistc"ls, pero al mismo tiempo -y aqu reside la
paradoja- son elementos disturbadores porque provienen y expresan intereses e idealizaciones de los protagonistas de la historia y de
sus descendientes inmediatos. Esta ambivalencia subyace ntidamente en el mtodo que recomienda Riva-Agero para "descubrir la
verdad" que subyace en los Comenta.r,:os. Se trata de ir levantando
18 uEI Inca Garcilaso de In Vega", en Jos de la Riva-Agero, Ohra; completas de
... , Tm II, Delinca Garcilrzso a Eguren (Lima: Universidad Catlica, 1962), p.
45. El tcxt.o citado es ms conocido con el ttulo de "[o;Jogio del (nca Garcilaso"
y tuvo numcrussimas reediciones. La que cito es considerada por los rivaaguristas como la definitiva y data de 1938. En las citas sucesivas anoto la
de las Obras
palabra "Elogio" y la pgina correspondiente a la
O:>mpletos.
19 As en Origlmcs de la novela (Buenos Aires: Emec, 1945), Tm. 11, pp. 151-52.
Obviamente la cita deRiva-Agero es dula 1" ed.
20 La historia en el Per (Lima: Imprenta Nacional de Federico Barrionuevo,
1910). Citurnos por In reedicin en sus Obras Completas, wtotando "Hist.oria"
y la pgina correHpondienw.

Copllulo

93

las tres capas idealizadoras que la ocultan o defonnan: la de los


quipucam.ayocs, la de los parientes incas que informaron a Garcilaso
y -por cierto-la que l mismo teji "llevado del amor a su patria y a
su sangre" (Historia, 107). Impecable como heurstica positivista,
que entiende la escritura de la historia como expresin de una verdad nica, verificable y objetiva, la recomendacin riva-ab>iieriana
sin duda adelgazara los Comentarios hasta convertirlos en otro
texto, pero de hecho permiti despejar las dudas sobre la seriedad de
esta obra, a la que bastaba desbrozar de explicables desvos subjetivos, para autorizarla como forma cannica de la alta cultura y de la
gran historia y para situarla en el centro de la historiografa nacional. No deja de ser curioso, sin embargo, que Riva-Agiiero no incluyera entre las idealizaciones a descartar las que provienen de las
lealtades hispanas de Garcilaso.
Pero si en la tesis de 1910, Riva-Agero apenas se ocupa, en
pocas pginas, de la "vida y carcter" del Inca, con lo que la figuracin simblica de ste queda realmente en un segundo plano, en
cambio, en su "Elogio del Inca", que durante mucho tiempo fue el
texto ms importante en el diseo social del significado de Garcilaso,
y en cierto modo an lo sigue siendo, el nfasis est puesto precisamente en la imagen de este personaje. Dentro de ella sobresale con
nitidez su interpretacin como gran signo y emblema de la nacin.
Lo reitera insistentemente:
Garcilaso [es]ln personificacin ms alta y acabada de la ndole Jiteraria
del Per [. .. ] de!lde su sangre, su carcter y laR circunstancias de su vida,
hasta la materia de sus escritos, y las dotes de imaginacin y el inconfun
dble estilo l"On que los embelleci, [t.odoJ concurre a hacerlo representativo
peecto, adecuado simbolo del alma de nuestra tierra. (/'<.'logio 6)

Naturalmente esa representatividad le viene, en primer lugar,


de su condicin mestiza, pero de un mestizaje una y otra vez aludido
en trminos de sntesis armnica. Por ejemplo:
Es la adecuada
y el producto necesario de la coexistencia y el concurso de influencia.q mentales, hereditarias y fisicas que determinan la
peculiar fisonoma del Per. <Elogio 58)

O ms claramente t.odava:
Y como las esperanzas, para no ser baldas, han de nacer o sustentarse en
los recuerdos, saludemos y veneremos, como feliz augurio, la memoria del
gran historiador en cuya personalidad se fundieron amorosame11te Incas y
Conqttistadores, que con soberbio ademn abri las puertas de nuestra
particular literatura y fue el precurROr magnfico de nuestra verdadera
nacionalidad. (Ewgio 62. Enfasi.R mo)

Necesaria para imaginar la nacin armnica a partir de una


figura inaugural como la del Inca, la idea de homogeneidad no slo
insiste en la convergencia pacfica y constructiva de las dos "razas"
que entraron en contacto con la conquista sino que sustituye el significado blico de esta palabra para expresar con ella la fusin amo-

94

E...:rilnr "" d

aJrr

rosa de ambas. En efecto, casi insensiblemente, la palabra "conquista" pierde su denotacin primera, que implica combate y conflicto, y
se desplaza hacia un campo semntico tan imprevisible como -desde
esta perspectiva- necesario: el del erotismo. Nacida del amor y no de
la destruccin y la muerte, la patria resulta ser suma y unimismamiento de lo vario y distinto. El mestizaje es su representacin preclara.
Se trata, sin embargo, de un peculiar mestizaje: no cualquiera,
sino uno que asocia dos ancestros nobiliarios, "vstago -dice RivaAger<r- de la estirpe imperial [incaica] y de uno de los primeros entre los nuevos e invencibles viracochas" (Elogio 21). En el texto del
"Elogio" hay una abrumadora erudicin genealgica sobre la rama
paterna de Garcilaso que llega casi al xtasis cuando tiene que

al pariente del Inca, Marqus de Priego: "Grande de Espaa de primera clase y antigedad, Seor de AguiJar de la Frontera,
jefe y pariente mayor de la ilustre casa de Crdova como Marqus
consorte de Diego D. Alonso Fernndez de Crdova y Surez de
Figueroa, acreditado general, veterano de Argel, San Quintn y
Flandes[ ... ] uno de los primeros prceres del Reino". (Elogio 30). En
contraste, aunque se hace hincapi en la pertenencia de la madre
del Inca a la nobleza cusquea, y aunque acepta su concubinato
con el Capitn Garcilaso21, es obvio que Riva-Agero sita en un
primer plano la irremediable desigualdad de esa relacin. Describe
as la situacin:
... y la pobre nia Isabel Clmpu Ocllo, vstago de una rama menor y
arruinada desde Atahualpa, mera sobrina de Huayna Cpac [... )no fue
sino la manceba del orgullm;o Garcilaso, aunque hay que suponer que la
estimara y considerara excepcional mento. <Elogio 9. Enfasis mos)

O ca.si peor:
En los intervalos de sus campaas [el Capitn Garcilaso) tuvo amores en
el Cuzco con una joven princesa incaica, la usta Isabel Chimpu Ocllo,
nieta del antiguo Monarca Tpac Yupanqui, una de las ttmiclas {Wre3 que
solazaron a los fieros espaoles22.

Por esto, como era de esperarse, Riva-Agero seala que la madre de Garcilaso "tuvo que ceder el puesto" a una dama espaola (a
la que describe, con su irreprimible obsesin geneal(,rica, como "cu-------- --21 Dice: "En el tumultuoso desarreglo de la Conquista, reciente an el ejemplo de
la desenfrenada poligamia de los prncipes autctonos, el simple concubinato
era muy acepto y pblico, y casi decoJ"Oso a los ojos de todos, as cspai\oles
oomo indios". (1;/ogio 10).
22 E'logiu, p. 9. En otra oca.'lin he insinuado la curiosa coincidencia de este
pasaje ron el cuento "Amor indgena" de Ventura Garca Caldern en el que se
narra la ,.;olacin de Wla india por un gran seor {con lo que "repite la alegra
de los abuelos esp!loles que derribaban a las mujeres en los caminos para
solaz de una hora-) y el devoto seguimiento ("con desesperada splica de
e::;ciD.va") da la india violada dt!trs de su orgulloso violador. La formacin de
la t.radicinlitcrori.a cr1 el Per (Limo: CEP, 1989) pp. 80 y ss.

Capitulo Srguncro

95

ada del valiente caballero leons Antonio de Quiones, que era


deudo cercano del antiguo gobernador Vaca de Castro y del linaje de
Suero de Quiones") y define el matrimonio del Capitn como
"proporcionado enlace"23. Por supuesto, hechas todas estas salvedades, la esplndida imagen de la conquista como acto en que se "fundieron amorosamente Incas y Conquistadores" comienza a ser internamente demolida: si por un lado estn los "orgullosos" y "fieros"
espaoles, y por otro las "pobres" y "tmidas" indias, es porque en el
fondo no hay manera de ocultar la "desproporcin" de las relaciones
de las que naci -irona que el discurso explcito parece desapercibir- el fundador simblico de la nacionalidad. Al final, entonces,
puesta ante la contundente realidad, la homogeneidad del mestizaje
apenas sobrevive en los vrtices nobiliarios de las dos pirmides
sociales, una de las cuales -adems- se impone sin concesiones
sobre la otra. La tierna acepcin de "conquista" corno amoroso abrazo se desvanece y la otra, la conquista sin ms (y sus consecuencias), vuelve a tocar sus tambores de guerra. Para escucharlos no es
necesario ms que leer el revs del discurso de la armona.
Como es obvio, la visin riva-ageriana del Inca es decidida y
hasta fanticamente aristocratizantc pero, restndole sus excesos,
estableci un slido estereotipo cuya trama, corno se ha visto, tiene
dos grandes articulaciones: la que insiste en que la figura de Garcilaso es smbolo de un mestizaje armnico, y por ese camino smbolo
de la peruanidad, y la que subraya la excepcionalidad de tal mestizaje por ser doblemente nobiliario. Hay que convenir que la primera
de estas interpretaciones ha calado profundamente en la conciencia
de vastos grupos sociales, inclusive en sectores del pensamiento
indigenista que, directa o indirectamente, apuestan a favor de un
mestizaje integrador, como podra ser el caso de Uriel Garea24,
mientras que la segunda, aunque diluida, suele reaparecer en
garcilacistas que no necesariamente comparten todo el pensamiento
de Riva-Agero. En resumen: el discurso de la homogeneidad nacional tal vez no tenga expresin ms clara que la versin de Garcilaso
que ofrece Riva-Agero, aunque -paradjicamente- se trate de una
versin que claramente distinga a los espaoles de los indios y a la
aristocracia de la plebe y -por consiguiente- construya su gran sntesis sobre el insalvable abismo de las diferencias que ella misma
postula.

23 Elogio 19. lrnicnmcntc, esta defensa del matrimonio del capitn Garcilaso
hubiera indignado al lnca. Recurdese sus duras palabras contra los espaoles que abandonaron a sus mujeres Indias para casarse con espaolas.
21 Cf. su libro El nuevo iJuli.o (Cuzco: RozaR, 1930).

96

Escribir r.n rl

De Garcilaso a Palma:
una lengua de/para todos?
En los Comentarios, intercalado en el asombroso "el discurso de
la abundancia"25, en el que se encomia la descomunal feracidad de
los frutos europeos en tierra americana, Garcilaso narra un "cuento
gracioso": se encomienda a dos indios que lleven a Lima las primi
cas de una esplndida cosecha de melones y el capataz les
que no deben comer ninguno "porque lo ha de decir" la carta que
tambin llevan consigo. En el camino los indios desobedecen, pero se
cuidan mucho de poner la carta detrs de una pared para que no
vindolos comer no pueda decir nada. Al entregar la carga y la carta
son descubiertos. Dice el encomendero: "Por qu ments vosotros,
que esta carta dice que os dieron diez y que os comistis dos?", y a
los indios slo les queda confirmar que "con mucha razn llamaban
dioses a los espaoles[ ... ] pues alcanzan t.m grandes secretos" (Comentarios, Lib. IX, Cap. XXIX, p. 159160).
Intensamente significativo en varios niveles, el "cuento'" vuelve a
colocar en un primer plano de inters la confrontacin entre orali
dad y escritura y su desigual insercin y uso en la dinmica del
poder social; y aunque su tono es cmico, o ms bien irnico, no deja
de tener resonancias trgicas: repite la historia de la derrota y
sumisin de los indios y su extrema debilidad frente a la escritura de
la autoridad o -asimismo- a la autoridad de la escritura26. No me
detendr en el anlisis de este cuento, que ha sido materia de varios
estudios, algunos muy notables27, pero s quiero reiterar que su
constitucin -a partir de la contienda entre lo oral y lo escrito- es
definidamente heterognea y beligerante. O como seala PupoWalker:

25 Cf. Julio Ortega, "Para una teora del texto latinoamericano: Coln, Gamlaso
y el discurso de la abundancia", en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, XIV, 28, Lima, 1988, pp. 101-15.
26 Habra que anotar, de una parto, la manipulacin de la escritura por elencomendero que le hace "decir" a la carta lo que ella obviamente no puede
infonnar (que los indios "comieron" los melones); y de otra, la sutil irona que
impregna todo el "cuento'': quien esr.ribc magistralmente la historia segn la
cual los indios consideraban dioses a los espaoles por conocer el secreto de la
escritura es, precisamente, quien se define a si mismo como Inca-indio. De
alguna manera el poder de la escritura ha cambiado de manos o la hegemona
escritura! es -al menm;- materia en disputa.
27 Entre ellos, los contenidos en el libro de Pupo-Wulker y el artculo de Hernndez, ambos ya citados, y los de Jos Juno Arrom, "Hombre y mundo en
dos cuentos delinca Garcilaso" en su Certidumbre ck Amrica (Madrid: Grode las fuentes en 'Carta
dos, 1971) y Raquel Chang-Rodrguez,
cant.a' y 'Papelito jabla lengua"', en Kentucky Quarterley, XXIV, 4, 1977.
en su libro lmaginadn dd Nueuo Mundo (Mxico: Siglo XXI,

1991) Arrom ha nmplhldo su estudio.

Capitulo

97

La escritura surge [ ... ] en eat.e cuento como el espacio conflictivo de In narracin y como medida que registra In distancia interior entre dos realidades culturales que sufran un proceso mutur) de ajust.el'l y dolorosas rupturas28.

Se ha advertido que el "cuento" de Garcilaso es la fuente inmediata de una de las tradiciones- "Carta canta"- de Ricardo Palma29
y que la misma historia aparece en otras crnicas, como la de Gmara y Mrtir deAnglerfa y tambin en la obra de por lo menos un
autor ms del gnero tradicin30. Con la sintomtica libertad con
que Palma emplea sus fuentes coloniales, que es indicio de la hondura con que asume como propia esa tradicin31, "Carta canta" no
remite al Inca sino al padre Acosta, pero es obvio que lo que tiene en
mente, y tal vez hasta a la vista, son los Comentarios. De hecho el
argumento es casi idntico, con detalles de ms o de menos, el ms
importante de los cuales tal vez sea el cambio del asombro de los indios ante los poderes sobrenaturales de los espaoles por el castigo
("bien zurrados") que aqullos reciben.

Sin embargo, la tradicin de Palma incluye una nutrida serie de


anotaciones lingsticas y en ltima instancia su intencin es la de
revelar el origen de la frase "carta canta". En efecto, explica de dnde proceden los refranes "Casa en la que vivas, via de la que bebas
y tierras cuantas veas y puedas" o "en ayunas es oro, al medioda
plata y por la noche mata"; las palabras ''encomendero" o "mataserrano" In frnsc "al que me echare do mi casa y hacienda, yo lo echa-

r del mundo", etc. Es claro que estos comentarios lingsticos, todos


relativos de alguna manera al Per, acompaan y dan realce al
punto que interesa: el origen peruano de "carta canta", como variante de "rezan cartas" y "papelito habla", aqulla castiza y sta
"ultracrioJia". Ln fonna "carta canta" es la preferida por Palma y por
eso -dice- "voy a reclamar [para ella] ante la Real Academia de la
Lengua los honores de peruanismo". En cierto sentido, la ancdota
de los melones es, en In tradicin, casi slo un pretexto para desarroJiar el tema de los americanismos, tan caro a Palma32, y especficamente el origen nacional del refrn que da ttulo a la tradicin.
28. Op. cit., p. 177.
29 Ricardo Palma, wcarta canta", en Tradicitmes peruanas (Madrid: Cnlpe,
1923), pp. 26-28. Aparece en la 111 serie de las Tradiciones (1875). Por la
brevedad del texto no anoto )as pginas de las citas.
30 Jt;n este punto me han sido especialmente tiles los estudios ya citados de
Ano m y Chang- Rodrguez. Gf. para la extensin del gnero tradicin en hispanoamrica: Estuardo Nez, Tradiciones
(Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979}. Lore Terracini anota que la misma historia apa
rece en El Nuevo Mundo, comedia de L<Jpe. Op. cit., pp. 225-26.
31He tratado el asunto en La formacin ... Op. cit., Cap. 11.
32 Pnrn este aspecto cf. ;obre todo Ricardo Palma, Neologismos y americanism.os (Lima: Imp. Carlos Princc, 1896). La documentacin de la polmica
entre Palma y la Real Academia apurece en el BolrUn de la Academi.a Pe
mana de la
20 <Nueva Epoca), Lima, 1985.

98

En todo caso, muy en el estilo palmista, la propuesta


molgica" sobre "carta canta" ("cata el origen de la frasecilla en cuestin") se basa en una narracin amena. Conviene analizarla. Por lo
pronto, en el primer dilogo entre los cargadores indios el autor
acota que se realiza en "dialecto indgena", acotacin que desaparece a partir del segundo (aunque en alguno se menciona la voz
taitai), obviamente porque el final de la historia exige que los indios
que comenzaron hablando en quechua lo hagan ahora en espaol.
Uno de ellos exclama: "Lo ves, hermano? Carta canta!". Se produce
as, casi insensiblemnte, un desplazamiento del quechua hacia el
espaol y el correlativo borramiento de aqul. Irnicamente, con inverosimilitud que no parece preocupar para nada al autor, el refrn
espaol nace de la palabra de los quechuas.
Pero hay ms: la exclamacin que surge en castellano de labios
del indio es escuchada por el encomendero, que la repite entusiasmado: "Si, bribonazos, y cuidado con otra, que ya saben ustedes que
carta canta", con lo que se consuma un segundo deslizamiento. El
encomendero espai'iol se apropia de la palabra de los indios y la revierte -como amenaza- contra ellos. Sobra sealar que es la voz del
encomendero, que cuenta la ancdota a sus amigos, la que permite
que el refrn se haga de uso comn y "pasfe] el mar". En este orden
de cosas, con su emigracin a Espaa, como dicho de conquistador,
concluye la parte oral de este curioso y sintomtico itinerario cuyas
instancias bsicas van del quechua al espaol hablado por los indios, primero, al espaol de las clases superiores de la sociedad colonial, despus, y finalmente al espaol general (y autorizado, como
se ver luego) de Amrica y la pennsula ibrica.
Con ser complejo, y lleno de significados de varia ndole, este
proceso depara otras sorpresas. Hasta aqu, como es obvio, todo sucede en el plano de la oralidad; ahora, el trasvase es a la escritura,
inicialmente de manera indirecta, pues se remite la historia que
explica el origen de "carta canta" al padre Acosta que "escribi largo
y menudo sobre los sucesos de la conquista", pero luego de manera
explicita al quedar constancia de la frase en la escritura de la propia
tradicin. Desde allf puede lanzarse a la conquista de un espacio en
el mximo archivo autorizado del idioma, nada menos que el Diccionario de la Academia, que efectivamente recoge la propuesta de
Palma33. En ese mbito casi sagrado parece terminar la zigzagueante travesa idiomtica, la curiosa historia lingstica que narra "Carta canta". en la cual reaparece -otra vez-la cuestin de la
oralidad y la escritura.
Como a nadie escapa, buena parte de la tradicin est volcada al
registro de formas orales y no sera descaminado sostener que
parece estar presidida por el nimo de justipreciar la gracia, perti33 El dato lo consigna Chang-Rodrguez.

Capltrdu

99

oencia e incisividad de la lengua popular, o tal vez ms genricamente de una presunta lengua nacional, pero a la vez -y todo indica que dcsintencionadamente- propone una muy definida jerarqua
lingstica en la que, para sintetizar lo ya dicho, el quechua cede
ante el espaol, la oralidad ante la escritura y todo ante la autoridad de la Academia. Desde un cierto punto de vista, semejan ser
etapas de un justo proceso de reivindicacin de los americanismos,
pero una lectura inversa delata ms bien un gesto de acatamiento a
la instancia metropolitana que autoriza (o no) lo que se habla en
Amrica. Ambivalencia sintomtica: la reivindicacin del lenguaje
propio es a la vez el reconocimiento de la autoridad ajena que tanto
puede consagrarlo como reprimirlo, y la creatividad oral es festejada
precisamente en el mismo momento en que deja de serlo, primero
inscrita en la escritura culta del propio Palma, y luego instalada en
el nicho del Diccionario.
Sera exagerado considerar la operacin lingstica de Palma
como signo de una opcin hispanista o colonialista34, pero no sera
descaminado entenderla dentro de la voluntariosa y englobadora estrategia destinada a modernizar y uniformar la vida social hispanoamericana de finales del siglo XIX -que es parte decisiva de la formacin y consolidacin de los nue\os estados nacionales. Como se
sabe, y basta pensar a este respecto en la obra de Andrs Bello, en
tal empresa juega un papel esencial el idioma como productor de la
imagen socializada de la comunidad nacional y como espado que en
s mismo puede realizar la homogeneidad que requiere la nacin
para existir como tal35. De hecho, cuando Palma casi subrepticiamente desplaza al quechua y lo convierte en espaol est produciendo un espacio homogneo, sin fisuras, justamente donde se rompe con mayor riesgo la comunidad nacional; cuando trastoca el habla popular en escritura culta est generando un nuevo y ms firme
espacio homogneo, en cuanto embrida las veleidosas y desestructurantes modificaciones de la oralidad; y cuando, por ltimo, reduce todo el proceso a la autorizacin de la Academia est legitimando, con un poder excepcionalmente firme, una norma lingstica que rige -modelo y ley- el buen idioma. Al mismo tiempo, como es
claro, al
la historia de Garcilaso, Palma crea un lugar ameno para instalar -en armona- la nueva nacin.
La poltica del idioma en Palma y en sus inmediatos predecesores
(los costumbristas de cuo liberal, algunos ms o menos populistas)
es sugestiYamente equvoca: al recolectar usos populares, o en gene---------34 Cf. al respecto el juicio sobre Palma de Jo Carlos Maritegui, 7 ensayos de
inU!rpretacin de la realidad peruan(l (Lima: Amauta, 1969, 1711 cd.) y milibro La formacin ... op. cit., pp. 57 y SH.
35 Cf. los libros ya citados de AnderRon y Ramos. Es tambin fundamental el
libro de Doria Sonuner, Foundatiomzl Ficlms. The National. Romances of Latin. Ameriron (Aerkeley: Univcrsity uf California Presa, 1991).

100

l>r;cnhir m

n irr

ral coloquiales, para reciclarlos en su propio estilo, casi siempre a


manera de citas, los ordenan, alian y domestican, restndoles el
exceso que los hace inmanejables, y por ese camino pretenden alcanzar para su propio lenguaje un estatuto nacional como representacin adecuada, por abarcadora, de la escritura artstica y del
habla vulgar -ciertamente, y en ms de un sentido, estilizada.
Escobar ha visto bien cmo en la prosa de Palma parece disolverse
la contradiccin entre el casticismo de Pardo y la lengua aplebeyada
de Segura36, pero en realidad el experimento de las tradiciones va
ms all porque no slo resuelve una controversia literaria sino propone un modelo de lengua nacional acodado -segn la ficcin de
"Carta canta"- en dos pilares ajenos al orden de la literatura: el
habla de los indios y la Academia, modelo que se extiende a todo un
gnero (no por casualidad su nombre es el de Tradiciones peruanas)
y finalmente se proyecta sobre el sentido de la nacin misma. Tal
vez con menos explicitez que otros escritores del XIX, Palma inscribe
su produccin dentro de la problemtica mayor de la poca: producir
una imagen y un discurso que diluyan las contradicciones que
socavaban la idea misma de nacin, construyendo espacios homogneos sobre una realidad abrumadoramente heterognea, con
nimo de crear en y por el lenguaje una comunidad nacional posible. Decirla, no como tema o contenido del discurso, sino como significado de la ndole de la operacin lingstica realizada en el texto
era, al menos, la premonicin desiderativa de que tambin en el plano de la realidad (y sobre todo en l) poda construirse un espacio
comn donde toda convergencia armnica (pero jerarquizada, por
cierto) fuera posible.
De alguna manera, es un momento feliz: el quechua est en paz
con el espaol, el lenguaje del arte con el habla de la calle, la escritura con la oralidad, y todo dentro de un orden voluntariosamente
conciliador, homogeneizante. que en la tersa superficie de la pgina
escrita encuentra -cree encontrar- una figuracin social alentadora.
En otro lugar he examinado cmo Palma hace de la colonia un lugar y un momento amenos para la historia del Per, desproblematizndola con humor y sutileza37; ahora, en el plano del lenguaje,
bien podra decirse algo similar: diluyendo las tensiones del bilingismo y hacindolo adems al desgaire, como quien realiza un acto
absolutamente natural, borrando al mismo tiempo las fronteras entre Jo oral y lo escrito y lo culto y lo popular, y afirmando por ltimo
la legitimidad del peruanismo en la autoridad de la Academia Espaola, Palma produce un espacio lingstico tambin ameno, casi paradisaco, donde la nacin puede leerse a s misma -y sin conflictoscomo tnl. Se engnaba, por supuesto.

36 Alberto Rscobar, La narracin en el


37 /.,o formacidn ... op. cit., p. 59.

(Lima: .Meja Baca, 1960), p. XXIV.

101

Sobre arengas y proclamas


Por razones evidentes, los discursos homogeneizadores ms ex.
plfcitos se produjeron en la esfera pblica, especficamente en la
poltica, y en el formato de algunos gneros literarios entonces privi
legiados y que hoy carecen de estatuto artstico, entre ellos -y de
manera muy nitida-las muchas variantes de la oratoria38. Es explicable: no haba concluido el ciclo de las poticas neoclsicas, que
sobre todo en su vertiente ciceroniana subrayaban la importancia
artstica y social de la oratoria, y la convulsin de los tiempos gene
raba condiciones para el cultivo de un gnero especialmente dotado
para ingresar en las reas ms problemticas y agitadas de la vida
sociaL Tampoco debe pasarse por alto el hecho de queJa oratoria se
adL>euaba bien a una sociedad en gran parte analfabeta.
Arengas guerreras, sermones, oraciones cvicas y discursos parlamentarios forman, con otras variantes no menos asiduamente
ejercitadas, un muy nutrido y complejo corpus. No es suficientemente conocido, en parte porque el gnero mismo dej de interesar ms o
menos pronto a los estudiosos de la literatura, y en parte porque un
sector de l nunca lleg a la imprenta o qued consignado en publicaciones efmeras. En algunos casos, ms bien excepcionales dados
los usos de la poca, pudo tratarse de discursos orales en el sentido
estricto del trmino -esto es, no ledos.
Por lo dems, la oratoria republicana enraizaba su tradicin en
la Colonia, periodo en el que
-como es bien sabido- fue cultivada con esmero aunque casi siempre en slo dos de sus variantes,
la religiosa y la cortesana. Precisamente en este ltimo campo es
donde se percibe mejor la vigencia de esa tradicin: no hay mayor
diferencia entre las salutaciones que se brindaban a los nuevos virreyes y las que se prodigaron a los libertadores, por ejemplo. Hay
que advertir, sin embargo, que este vnculo que de alguna manera
prolonga paradjicamente algunos rasgos de la retrica del barroco,
es el ms obvio pero no el ms significativo. Buena parte de la oratoria republicana viene ms bien de la tradicin "modernista" que
haba logrado desplazar desde mucho antes, aunque no del todo, los
usos del barroc"O-'i9.
Lo que me interesa remarcar, en cualquier caso, es que la oratoria de la poca tiene un carcter fundacional con respecto a las
repblicas nacientes. EIJa es uno de los canales ms frecuentados en
el debate sobre cmo debera organizarse, y al impulso de qu valores, los Estados que acababan de estrenar su independencia, a cuyo
respecto bastara recordar los torneos oratorios de las primeras
----- -----38 Todo t!Ste
fue generosamente leido y comentado por Jos Durand.
39 Cf. Pablo Macera. "'Lenguaje y modernismo plruano del siglo XVIII, en
Trabajos de historia (Lima: In11tituto Nacional de Culturo, 1977), Tm. 11.

102

Escribir en tl airt

asambleas constituyentes y parlamentarias; pero lo es tambin, en


un nivel ms profundo, porque se trata de discursos que -quiranlo
o no- tienen que enfrentarse con la necesidad social entonces ms
apremiante: la de imaginar una comunidad nacional
te abarcadora y firme que ocultara -o al menos difuminara- la obvia heterogeneidad del pas real -o, en ltima instancia, la explicara
como defecto subsanable con mayor o menor rapidez y facilidad, casi
siempre a travs de la educacin y a veces del progreso tecnolgico.
Para los fines de este captulo prefiero examinar solamente dos
textos, indecisamente inscritos entre la proclama y la arenga, que
tienen sin duda ese carcter fundacional, pero no en el orden del
debate ideolgico sobre cmo construir una repblica, sino en otro;
tal vez menos explcito pero sin duda ms sugestivo, que de alguna
manera est relacionado con la imagen misma de la nacin. Como se
ver despus, ambos son casi literalmente fundadores: la proclama
de la independencia del Per pronunciada por el general San Martn el 28 de julio de 1821 y la arenga con que Jos Domingo Choquehuanca recibi a Bolvar en Pucar el 2 de agosto de 1825.
Con respecto a Ja proclama, es curioso que siendo un discurso
-que todos los peruanos podemos repetir de memoria, no se haya advertido -hasta donde s-la irresuelta contradiccin que subyace en
las palabras de San Martn. El texto es el siguiente:
El Per es, desde este momento, libro e independiente por la voluntad general de los pueblos y por Injusticia de su causa que Dios defiende. Viva la
Patria! Viva la Libertad! Viva la lndcpendencia!40

Obviamente construida con gran esmero formal (bastara analizar al respecto la pulcritud de su ritmo}, la proclama expresa tambin una muy sutil y meditada configuracin conceptual, tal vez
correlativa a su empeo por flexibilizar las tensiones que internamente amenazan descuadrarla. Por lo pronto, aunque sin duda
basado en una experiencia histrica, relativa al triunfo parcial pero
efectivo del ejrcito patriota, el discurso sanmartiniano se autoasume como instaurador de esa realidad: "desde este momento (es decir,
desde que se enuncia la proclama) el Per es libre e independiente".
En el fondo, ms que confirmar un hecho, el lenguaje de la proclama parece querer fundarlo y conferirle una consistencia definitiva. Este acto lingstico fundacional est a caballo entre la palabra
jurdico-notarial, que es capaz de forjar y consolidar realidades, y la
palabra potica que tambin funciona, aunque de otra manera,
como productora de realidades. No mgica, porque lo que subyace
en ella parece ser la fe ilustrada en el poder de la palabra como
40 Cito segn el texto ofrecido por Jorge Rasadre, aadiendo los vtores que
aparecen en todos los textos de historia. Aunque et>quemticamentc, Basadrc
anota que en la proclama hay elementos de "continuidadD y de "transformacin". Hi..'ltoria de la Repblica del l'er (Lima: Universitaria, 1968), Tm. 1,
pp. 1-2.

Capllttlo

103

portadora de la razn, la proclama semeja, al definirse como hacedora de la historia, ese poder misterioso, primordial.
Desde otro punto de vista, el discurso del Libertador intenta
conciliar -tambin por gracia del lenguaje- dos conciencias dismiles
de la historia. El Per es independiente, de una parte, por la "voluntad general de los pueblos"; pero tambin, de otra, "por la justicia
de su causa que Dios defiende". Estilsticarnente, mediante la conjuncin "y", la proclama acumula ambas razones y no da seal de
percibir desajuste alguno entre ambas. Su condicin monofrsica
contribuye decisivamente a producir ese efecto aditivo y homologante. Conceptualmente, sin embargo, el asunto es ms complejo. La
funcin conjuntiva la cumple en este plano el valor de la justicia,
hilvanando un razonamiento que aproximadamente tiene estos pasos: el Per es independiente: 1) por la voluntad del pueblo, 2) que
encarna una causa justa, 3) causa -que por ser justa- Dios defiende. Es claro que la apelacin explcita a la justicia constituye un
puente entre la voluntad del pueblo y voluntad divina, pero este
puente delata, en una segunda lectura, que hay un espacio vaco o
ambiguo entre una y otra. Acudir a la justicia, o a cualquier otro valor, implica al menos que la soberana y la voz del pueblo (que podran ser injustas) no siempre son la voz de Dios.
Qu hay detrs de este raciocinio? Los historiadores de la
poltica podran encontrar ocultos signos del proyecto monrquico
que interesaba a San Martn, y probablemente no se equivocaran,
pero me parece indudable que la problemtica que plasma la proclama, y que no resuelve, es mucho ms general y compleja. Tiene que
ver con la azarosa emergencia de la modernidad en un cuerpo social
histricamente atrasado -que, adems, estaba por ingresar en un
proceso an ms radical de rearcaizacin41. Como se sabe, la modernidad se define por la desacralizacin del mundo, aprehendido cada
vez con ms firmeza como un orden socialmente producido, al margen de cualquier designio -como el divino- trascendente al propio
mundo. Se trata de un largusimo proceso de secularizacin de la
vida y de las relaciones colectivas que conduce inevitablemente
-pero tambin por demoradas vas- al privilegio de la razn poltica
como fuerza reguladora del orden rca142. En una de sus variantes,
la modernidad encuentra en la soberana popular el principio forjador y legitimador de ese orden.
41 Cotl<!r ha llamado la atencin sobre este! sentido arcaizador de la independencia. Cf. Julio Cotl<!r, Clases, estado y
en el Per (Lima: Instituto de
Estudios Peruanos, 1978) .
42 Rafael Gulierrez Girardot ofrece una imagen muy incitante de la modernidad
en su libro Modernismo (Barcelona: Montesinos. 1983). Aunque referida gen
ricamente a la modernidad, pero centrada en el pensamiento de Habermas y
sus relacionea con Weber, mo ha sido muy \it.il el volumen colectivo de Richard J. Bcrstein (comp), Habermas y la
(Madrid: Ctedra,
1988).

104

Escribir en a iN

Es claro que la primera parte de la proclama ("por la voluntad


general de los pueblos"} remite a una conciencia secularizada de la
historia, ahora dependiente de las decisiones y actos de los hombres,
precisamente en su versin democrtica del sistema de las relaciones
sociales. Es probable que en este fragmento resuenen requerimientos muy concretos de los patriotas liberales, algunos muy seguros de
ser portadores y ejecutores de un proyecto modernizador para el
Per, como -por ejemplo- los forjadores de la primera constitucin
nacional. En cualquier caso, en esta primera secuencia, y no es casual que sea precisamente la primera, la proclama obedece al reclamo de una ideologa emergente43.
El segundo segmento del discurso sanmartiniano evoca, en cambio, una conciencia ms antigua, estrictamente premoderna, que
reconstntye la vigencia de un principio trascendente y sagrado como
fundamento legitimador del nuevo orden social. La ruptura entre
una forma de conciencia y la otra es tan marcada (en el fondo son
incompatibles, pese a las
articuladoras de la ilustracin espaola) que la primera est obligada a desenfatizar su
inaugural presencia: la accin divina aparece como instancia final,
contundente y decisiva de una historia que -desde esta perspectivaya no puede ser pensada en trminos puntualmente laicos.
Podra decirse que no se trata slo del forcejeo entre dos conciencioa dialintn:J nccrcn de ln vidn cocinl y de la historia, eino de la si-

multaneidad contradictoria de dos tiempos diversos, con sus racionalidades diferenciadas, en la conciencia de un solo sujeto. El dramatismo de esta ntptura aumcrita y se hace ms corrosivo porque se
instala en la tersa armona de un discurso que no advierte su propio
conflicto. Es casi como si el Per se hubiera fundado en el espacio
escindido de una gran contradiccin histrica, en la afilada interseccin de un mundo arcaico, incapaz de imaginarse al margen de la
t.rascendencia divina, y otro moderno, decidido a asumirse como produccin humana. Para emplear trminos fuertes: entre lo sagrado y
lo profano.
En su contexto especifico, la vertiente premoderna de la proclama repite la razn del rgimen monrquico y la convalidacin religiosa de su imperio sobre las tierras conquistadas. Es, desde esta
perspectiva, especficamente colonial. Que en ese momento su funcionamiento fuera inverso al razonamiento colonial no prueba ms
que a los hombres les es fcil revestir sus intereses con las complacientes versiones de la voluntad divina. Irnicamente, el mismo Dios
43 Sobre las corrientes ideolgicas en la poca siguen siendo fundamentales los
libros de Ral Porras Barrenecbea, Los idelogos de la Rmrmcipacin (Lima:
Milla Batres, 1974), y los de ,Jorge Basadre. l.a iniciacin de la Repblica
(Lima: Rosay, 1930), Per: problema y po.<1ibilidad (Lima: Rosay, 1931 -cf.
esp. Cap. IV), La promesa de la vida perua11a (Lima: Meja Baca, 1958) y los
tomos I y II de su Historia de la Repblica. del Per, op. cit.

Copltu/o

105

(el mismo dios) que santific la conquista y todos sus horrores consagraba ahora la independencia y todas sus promesas. La otra vertiente de la arenga sanmartiniana, con su recurso moderno a la
voluntad popular, aparece dbilmente instalada en Jo que entonces,
en 1821, no era ms que una decisin de la poltica liberal, que
nunca lleg a consolidar su hegemona, y en una difusa imagen del
futuro nacional: la que suea abolir el retraso y el oscurantismo virreinales con los atributos de una razn secular y progresista. Maritegui y Basadre explicaron por qu ese no fue ms que un sueo,
cmo la Colonia no pudo ser clausurada con el advenimiento de la
Repblica y de qu manera las promesas de la emancipacin quedaron finalmente -y hasta hoy- incumplidas4fi.

En cierto modo este fracaso est prefigurado en y por las contradicciones que delatan las palabras de San Martn y en el turbador hecho de que no fueran ni percibidas ni asumidas como tales.
Tal vez era inevitable: despus de todo la apelacin a lo divino puede leerse como un recurso destinado a situar en el espacio de lo inescrutable el fundamento de un sistema social inexplicable e indefendible racionalmente. Repblica basada en rigurosas discriminaciones tnicas y en jerarquas sociales inflexibles, el Per no poda secularizar su razn histrica ni dejar sin contrapeso una ideologa
sustentada en la voluntad popular. Aunque sin duda harto ms
metafrica que real, la proclamacin poltica de la capacidad legitimadora de la "voluntad goneral de los pueblos" tenia qnP
dentro de un discurso mayor capaz, por una parte, de frenar y hasta suprimir su subversidad modernizadora, y por otra, de enmarcarla dentro de un designio trascendental que bien poda justificar
-como partes funcionales de un todo jerrquicamente coherente- las
dramticas desigualdades entre las clases y los grupos tnicos. A la
postre, en el corrosivo desequilibrio que se produce entre la impecable armona formal de la proclama, que instaura un espacio discursivo homogneo, y el conflicto conceptual e histrico que delata
sin proponrselo, est tambin prefigurada la sinuosa aptitud del
discurso oficial para ocultar la quebrada y beligerante realidad de la
que nace y a la que pretende representar con fidelidad sin fisuras
-al mismo tiempo que, sin duda, la niega o tergiversa con su afanoso empeo de armona.
Otro es el caso de la arenga con que Jos Domingo Choquehuanca recibi a Bolvar en Pucar el 2 de agosto de 1825, unnimemente reconocida como una obra maestra de la oratoria republicana. l"uc divulgada de inmediato mediante copias manuscritas,
algunas hechas por el propio autor, y ms tarde (en 1860) gracias a
(Lima: CEP, 1989).
44. Cf. Gustavo GutirTez, Dios o el oro en las
45 Cf. lo11 textos ya citados de Basad re y ,Jos Carlos Maritcgui. La exposicin
del asunto aparece en vario!! textos mariateguianos, pero estn sistematizados en los dos primeros de sus 7 ensayos ... , op. cit.

106

Escribir m .:1 CJirr

su transcripcin en el Diccionario de la legislacin peruana de


Francisco Garca Caldern. Esta versin tiene el siguiente texto:
Quiso Dios formar de salvajes un gran imperio: cre a Manco Cpac; pec
su raza, y lanz a Piwrro. Despus de tres siglos de expiacin ha tenido
piedad de la Amrica y os ha creado a Vos. Sois, pues, el hombre de un designio providencia]: nada de lo hecho atrs t>e parece a lo que habis hecho;
y para que alguno pueda imitaros, ser preciso que haya un mundo por
libertar ... Habis fundado cinco Repblicas, que en el inmenso desarrollo a
que estn llamadas, elevarn vuestra estatura donde ninguna ha llegado.
Con los siglos crecer vuestra gloria, como crece la sombra cuando el sol
declina46.

Descendientes de Huayna Cpac, los Choquehuanca pertenecan a la clase seorial incaica y su adhesin a la causa realista
durante la rebelin de Tpac Amaru, al que se enfrentaron militarmente, los salv de la decadencia que afect a la aristocracia indgena como resultado de las represalias con que la Corona castig a ese
grupo por su compromiso o simpata con la revolucin de 178047.
Jos Domingo Choquehuanca contradijo esa tradicin familiar, asumi la causa independentista, tuvo una importante aunque desigual actividad pblica en las primeras dcadas republicanas y sin
duda recibi la influencia del pensamiento ilustrado. Su obra ms
importante, que es una notable investigacin estadstica sobre la
provincia de Azngaro48, as lo

Paradjicamente esta filiacin intelectual no aparece en la arenga, salvo en lo que toca -y no poda ser de otra forma- al entusiasmo por la independencia. El hecho puede explicarse por las condiciones del gnero que emplea, por su evidente propsito de expresarse en un estilo rigurosamente ceido y sobre todo porque
limita su objetivo al encomio del hroe. La contradiccin de fondo es,
pues, otra: que en la arenga subyazga una racionalidad que poco
tiene que ver con el pensamiento ilustrado.
46 Cito la transcripcin que hace Jos Ratto-Ciarlo en Choquehuanca y la
contrarrevolucin (Caracas: Comit del Bicentenario de Simn Bolvar, 1980),
p. 30. El autor ofrece otras versiones y define, con erudicin, el texto original.
Las variantes no son importantes, pero s el hecho de que Garca Caldern
supona que se trataba de un fragmento y Ratto-Ciurlo nfirma, con razones
convincentes, que es el texto comploto. Cf. tambin el reciente libro do Leonardo Altuve Carrillo, Choquehuanca y ;u arenga a Bolvar (Uuonos Aires:
Planeta, 1991}.
47 Cf. al respecto la bibliografia anotada por Ratto-Ciarlo, op. cit., pp. 149-52.
48 Jos Dumingo Choquehuancn, Ensayo de estadstica completa de los ramos
econmicos polticos de la provincia de Azngaro en el departamento de Puno
de la Repblica peruana del
contado desck 1825 hasta 1829
inclusive (Urna: Imp. de Manuel CorraJ, 1933). En ste y en otros texto!!
Choquehuanca expresa una clara ideologa pro-indgena y parece situar su
pensamiento en la comente ms pragmtica del pensamiento ilustrado,
como lo probara su feroz crtica al estudio de la gramtica latina, de la
teologa escolstica o dlll derecho romano. Cf. Rallo-Ciarlo, op. cit,. especialmente Cap. VI.

Capitulo &gundo

107

No aludo al obvio providencialismo que preside todo el discurso


de Choquehuanca. En parte puede ser el resultado de la intencin
de elogiar desmedidarnente a Bolvar nada menos que como a un
personaje escogido por Dios para cumplir su gran designio en tierra
americana, con lo que se incluye en una retrica abundantemente
empleada
de la figura del Libertador, pero sin duda el
providencialismo tiene una envergadura mayor en la ideologa de la
arenga. Basta sealar por el momento que Bolvar aparece "creado"
por Dios y que las repblicas por l fundadas49 "estn llamadas" a
tener una historia de progreso.
Interesa ms entroncar la arenga con la tradicin garcilasista y
con ciertas formas de la conciencia andina de la historia. No me
parece especialmente ilustrativa dentro de este contexto la discusin
sobre si la frase "cre [Dios] a Manco Cpac" implica o no la creencia
en la condicin adnica del primer inca, pero s considero importante
sealar que para Choquehuanca el tiempo preinca es considerado
"salvaje", con lo quo se repite la idea de Garcilaso acerca del Imperio
como un gran proceso civilizador de pueblos que hasta entonces
habran vivido en la ms cruda barbarie (Comentarios, Lib. l, Cap.
IX). Es claro que Choquehuanca, como miembro de la aristocracia
indgena, tenia que adherirse a esta interpretacin de la historia. La
frase que afirma que Dios "cre a Manco Cpac" parece no sP.r ms
que una hiprbole, pero en todo caso coincide bien con otro postulado garcilacista, el relativo a la funcin tambin providencial del
Imperio como preparacin para la cristianizacin de las Indias.
Choquehuanca se aparta del rumbo de Garcilaso, en cambio,
cuando enajena su condicin de indio y habla de que "pec su [la de
Manco Cpac] raza", mientras que el Inca jams deja de reivindicar
su ancestro materno, pero sobre todo cuando imagina que el Imperio
fue destTuido por haber cometido un "pecado" que no se define, lo
que obviamente no aparece en los Comentarios, o cuando interpreta
la conquista y el tiempo colonial como "tres siglos de expiacin", lo
que tampoco corresponde exactamente al pensamiento del Inca. En
este ltimo punto parece claro que Choquehuanca, en el contexto de
la emancipacin, formula una crtica al rgimen virreina) en la que,
paradjicamente, se pueden encontrar resonancias tanto del pensamiento indgena, como el de Guamn Poma, cuanto de los cronistas toledanos que se esmeraban en catalogar Jos "pecados" del incaro y las razones de su justo castigo. No es vano advertir, sin embargo, que la condicin indgena negada por ese alejador "su" reaparece
al menos indirectamente en la mencin a Pizarro: no "creado" ni
"enviado" por Dios, como Manco o Bolvar, sino -como un azote o como una plaga- "lanzado" contra el pueblo indio.
49
cinco.

en In!; versiones manuscritas; en otras tardias -por obvias razones-

108

Escribir en d ain

Pero tal vez lo ms turbador de la arenga sea que su ideologa


providencialista se plasma -al parecer- dentro de una concepcin
cclica y cancelatoria de la historia que tiene cierta relacin con la
conciencia quechua del ticmpo50. De hecho, la arenga considera
cuatro grandes ciclos: el de los "salvajes", el de los Incas, el de la
Colonia y el que nace con Bolvar (la omisin de San Martn y de los
precursores es absoluta) y las transiciones tienen un carcter que
flucta entre In redencin y el mesianismo (Manco Cpac y Bolvar)
y la catstrofe apocalptica <Pizarro). No puedo afirmar que este
pensamiento remita directamente a la interpretacin indgena de la
historia, con sus grandes ciclos que concluyen con un pachactec,
pero no es insensato suponer esta presencia.
En cualquier caso, la arenga de Choquehuanca entreteje varias
conciencias en un discurso de nuevo formalmente armonioso e internamente heterogneo y quebrado. La voz de Choquehuanca parece venir de varios tiempos, como si fuera un emisor plural, profundamente heterclito, y su lenguaje como que dialoga con otros
lenguajes. Ratto-Ciarlo ha anotado que la referencia al sol, que es
casi inevitable en la literatura de la poca, tiene especial significado
dentro de la proclama y funciona de manera singular con respecto a
otros usos de ese tpico. cuya manifestacin ms obvia es la simple
nominacin de Bolvar como "Sol" o -en vena neoclsica- como AFebo"5l; pero habria que anotar -adems- que en la arenga el correlativo declinamiento del sol y el engrandecimiento de la figura de
Bolvar puede leerse, ms all de la retrica, y tambin fuera de las
motivaciones conscientes del autor, como la formulacin de una sustitucin del reinado del dios de los Incas, el Sol, por la figura mitologizada de Bolvar. Desde esta perspectiva, la ruptura de la historia en ciclos cerrados como que se recompone en busca -una vez
ms- de un cierto orden homogeneizador: Bolvar (y por cierto la
Repblica) sustituye pero tambin contina la historia de Manco y
del incanato. Esta lectura puede enriquecerse si se advierte que
Daniel Florencio O'Leary, el edecn de Bolvar, haba publicado en
El Sol del Cuzco, pocas semanas antes de que Choquehuanca pronunciara su arenga, un tumultuoso elogio al Libertador firmado por
"Mnnco-Cpac", elogio en el que acude a toda la retrica bolivariana
y en cuyo final pone nfasis en esa misma idea de sustitucin-continuidad: '1a lmpara de mi gloria se extingue r. .. ] a la sombra de tus
laureles", dice "Manco Cpac" (o sea, O'Leary) a Bolvar52. De cualquier manera, por debajo del esfuerzo conciliador y unificante, en
50 Gf. Nathan Wachtel, "Pensamiento salvaje y nculturacin: el
y el
tiempo en Felipe Guamn Poma de Ayala y el Inca Garcilaso de In Vega", en
Sociedad e ideologa. Ensayos de historia y antropologa artdinas (Lima:
Instituto de Estudios Peruanos, 197:3).
51 Op. cil., especialmente Cap. 111.
52 Cit. por Ratto, p. 54-55.

(:apitulu S.!/utlda

i09

este caso entre la tradicin incaictt y la Repblica53, subyace en la


arenga la expresin de varias conciencias, y de sus smbolos, en un
discurso profundamente sincrtico pero no libre, ni mucho menos, de
contradicciones.
Dos textos fundadores del Pen republicano, sin duda, pero tambin dos textos cuyo nimo homogeneizador no obvia, no puede
obviar, que sus contradicciones internas no slo presagian los conflictos que la nacionalidad tendr que afrontar, sino -tambindibujan el espacio desde el que se habla la Repblica -espacio entrecruzado por muchas racionalidades y por varias historias- y determinan la ndole ambigua del sujeto de un discurso ininteligible al
margen de su radical multivalencia. Tal vez sean, ambos textos, signos de una literatura que no puede borrar, aunque lo intenta sostenida y esforzadamente, las contradicciones que la constituyen y
que recin ahora comenzamos a comprenderla como tal, en su propia condicin de literatura desmembrada y beligerante.

Los usos de la ficcin: tres novelas


Sin duda la novela es uno de los signos mayores de la modernidad hispanoamericana en el XIX. Se puede disentir indefinidamente
sobre sus orgenes en relatos coloniales54, pues en efecto hay muchos que tienen un cierto temple novelesco, pero me parece obvio
que como gnero, con sus codificaciones ms o menos estrictas, la
novela entre nosotros es producto del siglo pasado; es tambin,
desde una perspectiva complementaria, conformadora de la conciencia y de ciertos procesos sociales propios de esa poca. Me interesa especialmente poner de relieve el vnculo entre novela y modernidad: gnero recin estrenado, representa la puest..'\ al da de una
literatura que lo haba ignorado, arcaizndose por esa ausencia, y
se instala dentro de una vasta constelacin de urgencias sociales. La
primera, por cierto, es la de la propia modernizacin, pero encabalgada sobre la vehemencia de una definicin nacional. No se trata
nicamente de catalogar y enjuiciar usos sociales propios, aunque
mucho hay de ello a travs de las poco estudiadas relaciones entre la
novela y los gneros costumbrist.as55, ni tampoco slo de las propuestas, va el nuevo gnero, de proyectos explicitos de constitucin
de naciones dignas de tal nombre; se trata, en un nivel ms profun53 Cf. mi urticulu "La reivindicacin del imperio incaico en la poesa de la
emancipacin en el Perft, en Letteratrtre
IV, 19-20. Roma, 1983.
54 Cf. Cedomil Goic, "Novela

en Luis Iigo Madrigal


(cord.), Historia de la literatura hispanoamericana (Madrid: Ctedra, 1982),
Tm. 1, Epoca Colonial.
55 La relacin entre L>l costumbrismo y el cuento moderno, y por extensin con
toda la prosa d! ficcin, ha sido lcidamente annliwda por Pedro Last.ra, El

del siglo XIX (New Y01'k: Giaooman, 1972).

110

E9Cribir m <'l aire

do, de la casi inevitable formulacin, intencional o no, de lo que por


entonces -y por mucho tiempo- ser la condicin de la nacionalidad:
su abarcadora homogeneidad. Ciertamente Jameson extrem y sac
de cauce su concepto de "alegora nacional" en las literaturas del
Tercer Mundo (y en ste y otros rdenes de cosas son vlidos algunos de los reparos de Ahmad)56 pero dentro del mbito de la novela
hispanoamericana del XIX sus apreciaciones son excepcionalmente
estimulantes.
En todo caso, el primer ejercicio novelesco hispanoamericano obviamente gira en torno a la obsesin social relativa a la constitucin
de las flamantes nacionalidades y en no pocos casos el universo de
las relaciones familiares es la trama sobre )a cual se despliega
-wnscientementc o no, insisto-la alegora de la nacin que se desea
fundar; o ms exactamente, que se est fundando en ese momento.
Es probable que corno ncleo social bsico, con un contenido al
menos en principio fuertemente homogeneizador, la familia sea percibida en una relacin metonmica (y a veces metafrica) con la
nacin; si se quiere, que sea la familia la micro-institucin social que
ms se presta para alegorizar la macro-problemtica de la nacin.
No creo que sea necesario recurrir especficamente a concepciones
psicoanaliticas, freudianas o lacanianas, para entrever la red significativa que enlaza a la nacin con la familia, pero reconozco que la
retrica del nacionalismo naciente, sobre todo en lo que toca al sentido de filiacin ()os ciudadanos corno "hijos" de la patria y "hermanos" entre s, por ejemplo) permite la lectura del deseo de la nacin
en el cdigo de la familia, incluyendo sus peligros de perversin {que
van desde el estereotipo del "mal hijo" hasta la significativa insistencia en el tema del incesto). Esto tiene mucho que ver con el problema de una identidad no resuelta y que tal vez no pueda resolverse ms que contraviniendo, al menos indirectamente, algn
oscuro tab. Bastara reeordar a este respecto las reflexiones filosfico-antropolgico-poticas de Octavio Paz sobre el sentido de la violacin en la cultura rnexicana57.
Mi propuesta, por lo dems llena de interrogantes, es en cierto
sentido ms simple. Puesto que la novela implica una distancia ir56 Empleo muy libremente la categora trabajada por Frederic Jameson, "ThirdWorld in the Era ofMultinational Capitalism", en Social Te:rts, 15, New York,
1986, inteligentemente discutida por Aijaz Ahmad en "Jamcson's Rhetoric of
Otherness and the 'National Allegory"', en el N9 17 de la misma revista.
Agradezco a In profesora Doris Sommer el haberme hecho conocer los originales de los estudios que l'St realizando alrededor de este problema (acaban
de aparecer como parteR de su libro Foundational Fiction11. The National
Romances of [,al.in Amerir.a (Berkclcy: Univcrsity ofCalfornia Press, 1991)
cuyo contenido no he podido asunr en la elaboracin de este captulo). Cf. su
libro Onl! M asta fnr Anotlrr.r:
as Patriarchal Rhe>ric l Dominican
Novels (l,anham: UPA, 1984}.
57 Octavio P:1z,
de la soledad (Mxico: Fondo de Cultura Econmica,
1963). U. tn ed. es de 1950.

Capltulu Segundo

111

nica ante, por o en relacin con la inevitable frustracin del hroe y


la defectividad de su mundo, o puesto que supone la resemantizacin y refuncionalizacin del discurso carnavalesco58, sus virtualidades semnticas pueden acoger sin mayor reparo las truculencias
de una historia de frustracin, aunque ahora el "verdadero" personaje no sea un individuo sino la nacin toda, y enmascararla bajo la
figuracin de esa misma nacin en disfraz de familia. Tengo que insistir en que no imagino siquiera una figura traslaticia consciente,
en la que el autor "prefiere" hablar del mundo privado para no enfrentarse con el mundo pblico, ms complejo y comprometedor, sino
en un azaroso solapamiento del problema nacional bajo la imagen
de los conflictos de la familia y las relaciones interpersonales. Es, en
realidad, como si en aqulla y stas se ventilaran asuntos que -en
distinta escala- fueran los que agobiaban a las naciones, pero tambin como si la nacin misma tuviera una consistencia homloga, y
una problemtica paralela, a la de sus organismos menos complejos.
Hablar de stos era una forma do hablar de los otros, los de mayor
envergadura y trascendencia, con la ventaja de que el discurso
poltico poda suspenderse, en su explicitez, mientras se desarrollaban otros discursos, como el tico o el psicolgico, que lo implicaban
sin develarlo directamente. Despus de todo, el lenguaje siempre lleva cargas semnticas mucho ms abiertas y profundas que las que
son propias de su referencialidad especfica. Tal vez la palabra que
precede a toda palabra, y a la que responde59, dibuje en este caso
un arco inesperado: con la que dice familia se contesta a la que pregunta por la nacin.
Por otra parte, la novela -precisamente por su ligazn con la
modernidad- se instala definitiva y
en el campo de
la escritura; es, por as decirlo, el menos oralizablo de todos los
gneros. Cierto que en muchas de ellas, como tambin en las
Tradiciones de Ricardo Palma o en el lenguaje costumbrista, hay un
esfuerzo ms o menos sostenido por acoger formas y frmulas de la
oralidad, y con frecuencia del habla popular, pero sin duda se trata
de un claro artificio y en la mayora de los casos, contrariamente a lo
que poda suponerse, la "cita" del lenguaje oral implica su exclusin
(con frecuencia graficada por las comillas, la bastardilla o signos
similares) de la norma lingstica que el propio texto propone como
correcta y pertinente. No es nada casual que en Aves sin nido, como
se ver ms tarde, una escena singularmente significativa sea la
que describe la alfabetizacin de Margarita, sobre todo si se recuer58 Obviamente me estoy refiriendo a las concepciones acerca de la novela de
Lukacs y Bajtin.
59 La inexistencia de una Mprimera palabra", en la medida que todas estn
inevitablemente in\'olucradas en una red dialgica, ha sido un tema muchas
veces tratado por Bajt!u. Una formulacin especialmente satisfactoria para
el gnero novelesco se encuentra en "La palabra on 111 novela", incluido en
Tenrla y e!dP.tica de la twuela (Madrid: Tauru.<;, 1989).

112

EGt.:ribir L'tl el arrr

da que, casi un siglo despus, la misma escena, con muy similares


connotaciones, reaparece en Doa Borbara60. Es como si la propia
novela tematizara la urgencia de la formacin del pblico lector que
necesitaba para encontrarse con su verdadero sentido y en el fondo,
ms escuetamente, para poder existir en los trminos sociales -los de
la modernidad, obviamente vinculada al alfabetismo- que preconizaba61.
Cumand

Leer Cumand de Juan Len Mera62 uentro del conte.xto que


acabo de referir parecera obligar a referir ms o menos pormenorizadamente las relaciones del autor y su obra con la vida poltica y
social del Ecuador del ltimo tercio del siglo XIX, que fueron
muchas e importantes. Mi intencin, sin embargo. va por otro
camino. Deseo problematizar apenas un punto: la muy oblicua figuracin de la nacin en las romnticas aventuras que se narran en la
novela. Me doy cuenta del artificio (pero qu lectura no lo es?) que
supone esta perspectiva de anlisis.
Desde el primer momento, es indispensable anotar que se trata
de una figuracin ostensible y mltiplemente desplazada. Por lo
pronto, Mera dice escribir su novela para agradecer a la Real Academia Espaola el haber sido designado miembro correspondiente y
para hacerse condigno de tal honor; en el fondo, por tanto, se trata
de probar su aptitud como escritor que domina con solvencia los
cdigos de la alta cultura metropolitana, lo que no se oculta, sino
ms bien se revela, por la acumulacin en la carta-dedicatoria de los
tpicos de la modestia. Es claro entonces que su lector explcito ("la
obrita va a manos de V.E., y espero que, por tan respetable rgano,
sea presentada a la Real Academia" -s. p.) no tiene nada que ver con
el asunto nacional y que la produccin de Ja obra parece girar
narcisistamente en torno al reconocimiento hispnico del prestigio
60 Hmulo Gallego,;, Dmla /Jarbra (La Habana: Instituto Cubano del Libro,
197:i). La 14 ed. data de 1929. Por lo dems, al igual que en Aues sin nid(), en
las otras dos novelas que estudio en este apartado la escritura tiene -tambin- funciones excepcionalmente importantes.
61 Un breve anlisis del asunto en EJ aprendizaje de la lectura: novela y formacin nacional en Hispanmtmrica", en Osamayor, 11, -1, Pitt.Hburgh, 1991.
62 Juan Len Mern, Cumand o un drama !'ntrc 11aluajes {Quito: Imp. del Clero,
1879). En lo sucesho cito en el texto, entre parntesis, las pp. de esta ed. He
modernizado la ort.ogralla. Me han sido muy tiles los 123artcu)os de Manuel
Corrales PascWll, uJ..as races del relat indigenista ecuatoriano", en Revista
de Critica Litt>rnria Latin()americana, IV, 78, Lima, 1978; Hcrnn Vidal,
"Cumand: apologa del estado leocrtiro", en Revista de Critica Literaria
Latinoamerica11a, VI, 12, Lima, 1!:180; y F.:dmond Cros, aSpace and Textual
Genetics: Magical Consciou1mess and ldeology in Cllmand" (Sociocriticism,
4-5, MontpdlicrPittsburgh, 1986) para escribir este subcapftulo.

CapUu/o Segundo

ll::J

personal de su autor, todo dentro de un rito punto menos que cortesano.


Mucho ms decisivo es el hecho de que la novela se desplace,
cronolgicamente, hacia "los tiempos en que estas tierras eran de
Espaa", como se seala en la misma dedicatoria, y que su historia
se instale en el lejano espacio geogrfico de las selvas orientales del
Ecuador, inmediatamente definidas por ser habitadas por tribus
salvajes y casi por completo desconocidas por el hombre civilizado, a
excepcin de los misioneros. Ms all de la Repblica y fuera del espacio central de ella, Cumand no parece aludir de ninguna manera a los problemas fonnativos de la nacin ecuatoriana, aunque
haya una que otra alusin -siempre tangencial- a ellos (por ejemplo, 43). Ms todava, al terminar el primer captulo, luego de describir someramente la vida de los "salvajes" y con morosidad el esplendor y la belleza de la naturaleza selvtica, se hace explicito que
la novela ofrece un relato de lo extrao, ignoto, lejano y misterioso.
Dice:
Lect.or, hemos procurado hacerte conocer, aunque imperfectamente, el
teatro en que vamos a introducirte: djate guiar y t:I&rueme con paciencia.
Pocas vece!!
la vista a la Nociedad civili:e.ada; olutdate de ella si
quierelJ que te interesen las escenas de la naturaleza, y las costumbres de
los errantes y salvajes hijos d!! la sdvn ( 10, nfasis nuestro).

Se trata, como todo olvido, de una operacin selectiva, pero en

-adems- profundamente l'lintomtica: en realidad, no slo


no se obvia la "sociedad civilizada" sino que ella preside todo el relato a travs de la accin de dos de sus representantes ms encumbrados: el sacerdote y el poeta; y si son "salvajes los hijos de la selva"
es porque la expulsin de los jesuitas destruy los logros de su misin civilizadora (13), recomenzada -n el texto- por el padre Orozco. Su xito con los arzdoas es elogiado una y otra vez (por ejemplo,
Cap. V) y sirve para oponer a estos indios cristianizados al salvajismo de las otras tribus. De esta manera, el lector no puede "olvidar"
que ese mundo primitivo que le ofrece la novela es un extrao
arcasmo que subsiste como producto de los errores de la civilizacin
que hace mucho pudo haberlo integrado a su orden. De hecho, al
tratar de borrar la civilizacin de la conciencia del lector, en realidad
se la est ficticiarnente retirando del espacio problemtico del relato;
o ms comprometedoramente: hay que "olvidar" a la civilizacin
porque es ella la que se encarga de recordar. El efecto ideolgico de
esta operacin. consistente en hacer que los otros olviden lo que el
narrador sabe es, a todas luces, un S!,"'lO mayor del sentido autoritario que fluye do toda la novela.
P.RtP.

Es del todo evidente, adems, que si la historia sucede en otro


mundo, est ntegramente contada desde y para este mundo, desde
y para su memoria y su conciencia, aunque -corno acabamos de
ver- se trate de crear el efecto contrario. Por consiguiente, no es

114

Escrif>ir m l

abusivo leerla poniendo nfasis en su instancia de produccin y


someter sus referentes -slo en apariencia exticos- a las urgencias
que notoria (aunque oblcuamente) presiden su composicin. Desde
esta perspectiva, y dicho primero sin matices, Cumand relata el
conflicto entre la civilizacin, entendida sin duda como civilizacin
cristiana, y e1 salvajismo, que en la novela tiene varias y previsibles
acepciones pero, t.odas ellas, dependientes de su condicin pagana.
En el fondo, y siempre a
trazos, la novela de Mera construye su extraeza teniendo muy en cuenta que su verdadero espacio
de significacin no est en el pasado y en la selva sino en la problemtica de la constitucin de la Repblica. Propone para ella, como lo
ha sealado Vidal, un sistema definidamente teocrtico63,
No detallar toda la historia que narra, pero me interesa establecer que su nck>o tiene que ver, de manera explicita, con problemas
relativos a la filiacin. En efecto, durante su vida seglar, directamente condenada por obedecer a un afn de enriquecimiento que lo
lleva a explotar con crueldad a ..sus" indios, Orozco ha formado una
familia, por cierto blanca, que en un determinado momento es masacrada por los salvajes. Aparentemente slo se salvan l y su hijo
Carlos, aunque luego se sabr que tambin sobrevive -raptada por
los selvcolas- su hija Julia. Arrepentido de sus pecados, y libre del
matrimonio por la muerte de su esposa, Orozco se hace sacerdote y
regresa a la selva para evangelizar (y as redimir los pecados de su
vida laica) a los indios que acabaron con los suyos. Ciertamente
mantiene a su lado a Carlos, que se ha hecho un joven poeta romntico, frente al que se convierte, entonces, en padre doble: porque lo es, en trminos naturales, y tambin, espiritualmente, como
sacerdote. Esta doble paternidad es fundamental en la economa
semntica del texto: subraya desmedidamenLc el carcter y las virtudes de la figura patriarcal y su carcter sagrado. Exagerando un
poco las cosas, podra decirse que Cumandci es un himno al patriarca.
Como es previsible en las ficciones romnticas hispanoamericanas del siglo XIX, Carlos se enamora de una joven india, Cumand,
que ms tarde descubrir que es su hermana Julia. La novela insiste cuantas veces puede en el carcter excepcional de Cumand, no
slo por su aspecto fsico -obviamente blanco- sino tambin por sus
virtudes morales -evidentemente intachables- (78-79, por ejemplo);
y tampoco deja pasar ninguna ocasin para advertir que el amor de
Carlos y Cumand se mantiene en un grado de pureza impoluta:
para que todo sea ms claro, frecuentemente se llaman "hermanos"
y asumen su enamoramiento con un sentimiento sobre todo filial
(115)64, de suerte que hasta el lector menos atento asume que Cu63 Vida!, op. cit.
64 Como ejemplo, bsto el Lexto de un parlamento de Cumnnd: "Oyemc, her
roano blAnco( ... ) nuestras almas t:Wn una, nuestros corazones a:;on

Capitulo &.gundo

115

mand es Julia mucho antes que el narrador devele el muy poco


encubierto misterio de su origen. Como es propio de estas ficciones,
entre Cumand-Julia y Carlos se interpone el implacable odio a los
blancos que tiene el personaje que parece ser el padre de la
muchacha (que es el mismo que la rapt pero que ha cambiado de
nombre) y sus fingidos hermanos (stos y aqul, como es claro, indgenas no cristianizados}. No slo trat:m una y otra vez de matar a
Carlos sino que finalmente entregan a Cumand como esposa al
anciano jefe de la ms poderosa tribu de la zona. Muere antes de
consumar el matrimonio con su joven esposa y -de acuerdo al ritual
de la tribu- ella tambin debe morir. Logra escapar, pero muere en
la fuga. La reflexin que su (o el) padre Orozco hace a Carlos es notable:
Si el curso de los providenciales sucesos no hubiera impedido tu enlace con
Cumand, habras sido el esposo de tu propia hermana; la bendicin
sacramental cayendo sobre un horriblt! incesto, en ve1. de felicidad domstica, te habra acarreado calamidades sin cuent.o. Para evitar esos males,
Dios ha querido quitarnos a Julia y llevrsela para si, adornada de su
pureza virginal y su candor de ngel. (232)

Y mucho ms singular es la del ofendido novio-hermano:

padre mo, que nuestro amor era una pasin terrena y carnal?
Ah, no has podido conocerla! era un tunor desinU!resado y pursimo: era,
sin que lo advierti;emos, el amor fraternal elevado a su mayor perfec
cin. Hcrrnnnos, habriamos sido t.an unidos y felices como amantes o esposos. (23233)

Me parece que es bastante claro que el grupo socio-tnico que


representan los Orozco en la novela de Mera se comprende a s mismo como autosuficiente, casi en trminos endogmicos ('1lermanos
[... } tan felices como amantes o esposos"), y que no tiene ninguna
duda ni sobre la legitimidad de su posicin de dominio ni sobre los
mecanismos para reproducirlo indcfinidamente65. En el terreno propiamente ideolgico, como representantes de la religin cristiana y
de la civilizacin occidental, parecen no tener competencia alguna
una vez que el relato ha polarizado su representacin entre los
sacerdotes evangelizadores (y los poetas) y las tribus salvajes, diluyendo n1inuciosamente, con sistemtica precisin, todos los estratos
intennedios. Por cierto, dentro de este esquema, es fcil enmarcar la
oposicin entre salvajes cristianizados, que ya no lo son tanto, y salvajes paganos. que lo son en grado extremo. No se oculta para nada
que los primeros son radicalmente inferiores a sus evangelizadores

-------------------------.----que nuestra sangre es la misma, y que no debemos separarnos jams" (op.


cit., 115}. TextoH lan
como estt:> abundan en la novela antes de que el
narrador "descubra" al lector que Carlos y Cumand son efectivamente hermanos.
65 Corrales cncutmtra, sin embargo, que la novela contiene algunas tenues crticas contra este grupo, lo que es vt:>rdad, pero no invalida -mo parece- mi
lccturu. Op. cit., p 45.

116

Y.crblr rn el

(y amos} ni que su funcin natural es servirlos material y espiri-

tualmente.
Por lo dems, entre las decenas de barrems que separan a blancos civilizados de indios salvajes, aparece con claridad Jaque separa
a la escritura de la oralidad. Ciertamente la oralidad es el espacio de
los salvajes y normalmente se expresa ms que con palabras con gritos o alaridos, con su significacin zoomorfa, o en algunos casos con
sonidos de tambores tenebrosos, casi siempre como ruidos de muerte66, mientras que la escritura corresponde al otro lado, al de los
blancos, y de dos maneras: como Escritura, que es la que difunde el
padre Orozco, oraJiz\ndola en sus sermones, y como Poesa, que la
esconde ms bien, como algo extico en la selva, el joven Carlos. Lo
nico que sabemos a este respecto es su poema-mensaje de amor a
Cumand, escrito en la corteza de un rbol (p 24-25), como inscripcin de la letra en la naturaleza indmita, poema-mensaje que ser
quemado por Jos salvajes como obvia manifestat-in no slo de su
barbarie sino de su irreconciliable luch! con la cultura que expresa
esa letra cultivada, en cuanto poesa, al modo ms alto de occidente67.
En
caso, lo que hace punto menos que asombrosa la propuesta nacional de Mera es que si bien est desplazada, como se ha
mencionado antes, la imagen de la sociedad nacional que surge del
texto es profunda y dcfinidamente jerarquizada: funciona bajo un
orden vertical que tiene como razn justificatoria la religin -a la
que se aade, pero ntidamente en un segundo plano, la alta cultura de Occidente en la figura del joven poeta. Hay explicaciones histrico-sociales para que esto sen as, pero a nadie escapa que Cumand reproduce anacrnicamente el sistema colonial, de lo que
hay testimonios legales y referencias innumerables en las crnicas,
segn el cual el mundo americano est escindido en dos. En efecto,
sin exagerar demasiado las cosas, propone un modelo de nacn
colonial -lo que no es un oxmoron, como bien sabemos- en la que
una "repblica de espaoles" se instala sobre "una repblica de indios", con el agravante de que en la novela se prescinde del indio
que fue parte de la alta <:ultura del Tawantinsuyu, y por cierto de
los mestizos. para cubrir todo ese campo con la "barbarie" de las
tribus selvticas. A estas no les queda otro camino que aceptar su
radical y absoluta dependencia, adecundose a los requerimientos
de una religin que se confunde con el poder social, y en ltima ins66 Por ejemplo, pp. 101, 10:!, 127-29, 1tc.
67 El odio de los "salvajes" por las letras, que terminan en cenizas, obviamente
no es compartido por Cumand.
"como si pudiese entenderlas, bes las
cifras, y haciendo al punto memoria de lo que decan, pu6o a cantar" (p.
24). En cierto sentido, su gc.;Ul es i.:ual al de los indios tlvangclizados que
repiten textos sagrados y canciones lihirgicas. La letra queda siempre en poder del dominador y el dominado -en el mejor de los
slo puede repetirla (en este caao "cantarla")
su nralizacin.

CapfwJq Se; uru{q

117

tancin con el Estado, o ser devoradas por su propio salvajismo o


aniquiladas por esa fuerza superior que viene de fuera y de arriba.

Sin duda Cumand es la menos conciliadora de todas las novelas


estudiadas en este captulo. Marcada por un autoritarismo que el
romanticismo de su trama no diluye, sino subraya, define sin ambages un orden nico pero vertical. De esta suerte, la imagen de la
comunidad nacional no se construye bajo el discurso de la integracin ms o menos homogeneizadora, tal como se ver en otros casos,
sino al amparo de Ut:l mandato trascendente que permite legitimar
esa verticalidad jerrquica en sus modalidades ms gruesas y agresivas. La Repblica debe imitar a la Colonia y establecer su sistema
bajo la ms elemental de sus dinmicas: la de la superioridad global
de un grupo, que est "obligado" a ordenar, y la inferioridad del
otro, la mayora, que est en la "necesidad natural" de reconocer su
condicin subalterna y -por consiguiente- de obedecer.

Aves sin nido


No intento examinar la totalidad de Ja primera novela de
Clorinda Matto de Turner, At.res sin nido 68, aunque varios de sus
niveles se prestaran para hacer consideraciones harto cercanas al
campo que aqu interesa69. Quiero remarcar slo un punto. Como se
recordar, Aves sin nido relata la vida en KI1lac (villorrio que simboliza e] cruel funcionamiento y organizacin de la sociedad andina)
durante la estada en l de una pareja (los Marn) que obviamente
68
la edicin de La Habana: Casa de las Amricas, 1974, consignando
las pginas enLre parntesis denlro del mismo texto. La primera edicin:
Lima: Carlos Prince, 1889. Este fragmento deriva en parte de mi prlogo a la
edicin de la Bibliotecu AyaC\Icho de est.u novela.
69 La bibliogrnfia cr;pecfica sobre Clorinda
casi siempre en relacin a
Aves sin nido, no e.s amplia. Me han servido considerablemente los libros de
Francisco Canillo, Clorinda Matto de Turner y Stt indigenismQ/iterorio (Lima:
Universitaria, 1967) y Albcrto Tauro, Clori11da Matto (/e Tumer y la nol)e/a
indigmisra (Lima: San Marcos, 1976) y el artculo de Fernando ArribasGarca, "Aves sin nido: novela
en Revista de Critica Literaria
Latinl)americarw. XVII, 34, Lima, I99l. Cf. mis prlogos ala ed. ya citada de
Aues sin nido, a Indo/e (Lima: Institutn Nacional de Cultura, 1974) y
Herencia (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1974) y mis estudios "Aves sin
nidJ>: indios, "notables' y fornstcros" en La IUWela peruana (l..ima: Horizonte,
1989) y uClorinda Matto de Turner: para una imagen de In novelu peruana del
siglo XIX" en T-:scritura, II, 3, Carneas, 1977. Acaba de aparecer una

de nlgunos de mis estudios sobre el tema bajo el titulo Clorinda


Matto de T11rner, ntwelista. \Lima: Lluvia Editores, 1992). Cf. tambin de
Efran Krist.al, The Andes Viewed fo'rom the City. Literary and Political
Disr.:ourse on the /nclian in l'er11 (N(\W York: Pet.er Lang Publishing, 1987),
recientemente l:raducido al espaol con el titulo Una tjsin urbana de los
Andes. Gnesis y desarrollo del indigenismo en el Pertl, 1848-1930 (Lima:
Instituto de Apoyo Agrario, 1991 ).

118

Escribiren aino

representan los valores de la propia narradora: son cultos, de moral


intachable, generosos, justicieros, etc. Los Marn, portadores de la
ideologa de una burguesa urbana liberal y progresista, se sienten
indignados frente a la explotacin que sufren los indios a manos de
las autoridades polticas, judiciales y eclesisticas y frente a los abusos que cometen contra ellos los comerciantes en lana. Deciden protejer a los indios, son agredidos por los poderosos del pueblo y fi.
nalmente -en cierto modo derrotados-
regresar a la ciudad.
El fracaso de los Marn es en algn sentido paliado por su decisin de adoptar a las dos hijas de Juan y Marcela Yupanqui, indios
muertos al defender la casa de sus protectores. Los portadores de la
civilizacin no logran modificar el implacable orden social andino,
pero al menos salvan de l a Margarita y Resala, las "aves sin nido"
de la primera parte de la novela. En la segunda parte, a ms de reiterar las denuncias sociales sobre la explotacin de los indios, la novela narra los cndidos amores de Margarita y Manuel y su final
desgraciado: descubren que ambos son hijos del obispo Pedro Miranda y Claros, aos antes prroco de Kllac, con Jo que al cerrarse la
novela son ellos las nuevas y an ms desamparadas "aves sin
nido".
Sin duda se trata, en la segunda parte, de un argumento inocultablemente melodramtico, aunque nada inusual en la novela hispanoamericana del XIX, que parece agotarse en su propia truculencia, en la crtica al relajamiento moral del clero y -en la novela de
Matto de Turner- al celibato sacerdotal. Tiene, sin embargo, otros y
ms profundos significados. Para poderlos considerar es necesario
tomar en cuenta que, como ya dije, en el siglo XIX nuestra novela
produjo una muy compleja alegora de la nacin y sus problemas a
travs de la imagen de la familia y de las relaciones interpersonalcs
que la fundan y la rodean. Por lo pronto es evidente que Aves sin
nido privilegia la caracterizacin de los ncleos familiares (los
Marn, los Pancorbo, los Yupanqui, los Champi), hasta el punto de
que casi no hay personajes que se presenten sin ese contorno inmediato. La gran excepcin es el cura Pascual (y su antecesor Miranda,
ahora obispo), pero se trata de una excepcin que precisamente refuerza la importancia de los vnculos familiares: los vicios del clero y
las tragedias que suscitan derivan del celibato al que estn antinaturalmente obligados los religiosos -tal corno se lee desde el "Proemio" y en varias otras pginas de la novela (1-2; 103-105). Paradjicamente, las familias que aparecen en Aves sin nido o son incompletas (los Marin no tienen hijos) o guardan en su seno algn secreto terrible como la escondida filiacin de Manuel y Margarita y la
violencia sufrida por sus madres.
Pero leer los significados que encarna la familia en la novela de
Clorinda Matto implica vincular este tema con otro, el de las relaciones intcrraciales, que lo cruza de parte a parte. De alguna manera,

Capflulo S"f/undo

119

tal como la presenta Aues sin nido, la familia es el espacio privilegiado para las alianzas o los conflictos tnicos. El nfasis puesto en
ese vnculo entre familia y raza hace an ms clara la posibilidad de
interpretar todo este ncleo de significacin en una clave ms social
que tica (aunque contenidos de este tipo sean obvios) que finalmente conduce a reflexionar sobre el asunto central del siglo XIX: la
formacin de la nacionalidad.
Por lo pronto, la preocupacin de Matto por el destino del pueblo
indgena se plasma con evidencia en la decisin de Jos Marn (sus
portavoces narrativos) de adoptar a las hijas del matrimonio Yupanqui. Puesto que la novela relata la muerte o el sufrimiento continuado e inevitable de los indios, la adopcin de Margarita y Rosala
implica de manera tangencial, pero muy expresiva, que Aves sin
nido efectivamente no logra percibir ningn futuro para la raza
indgena70, pero que es algo menos escptica si se trata de la 1.-uerte
de algunos individuos aislados. Ciertamente la adopcin, con el consiguiente cambio de apellido (de Yupanqui a Marn), es una figura
especialmente vigorosa de la construccin de una nueva identidad y
del carcter salvador de este proceso. Por supuesto, el acto de la
adopcin es seguido por un proceso educativo que deber concluir
con la cancelacin de los rasgos de la primera identidad: de hecho en
Herencia, que es una novela que contina en parte la trama de
Aves sin nido, una de las hijas adoptivas los Marn no puede
distinguirse de otras jvenes de la alta sociedad limea71. Su nueva
identidad est consolidada. Se trata, como queda insinuado, de un
largo proceso que comienza en la escena en la que el tierno e ingenuo Manuel ensea a leer a Margarita, pasa por la educacin de la
nia en los mejores colegios de Lima y termina con el triunfo de la
muchacha adoptada en la salones ms encumbrados de la capital72.
Ms all de la intencin de Clorinda Matto y al margen tambin
de los estereotipos del melodrama romntico, en la transformacin
radical de las Yupanqui en Marn subyace un significado turbador:
70 Dice la narradora: "Pleguc a Dios que algn da, ejercitando su bondad, decrete
la extincin de la raza indgena, que despus de haber 011lentado la grandeza
imperial, bebe el lodo del oprobio. Piegue a Dios la extincin, ya que no es
posibk que recupere su dignidad, ni ejercite sus derechos!" (11, nfasis mio);
idea que de alguna manera se repite en el dilogo entre Isidoro y su esposa,
ambos indios: -"Nacimo11 indios, esclavos del c.:urn, esclavos del gobernador,
esclavos del cacique, esclavos de todos los que 11garran la \'lll'a del mandn/
-Indios, La muerte es nuestra dulc.:e e11peranza de libertad!" (241).
7lf..a primera ed. de esta novela dat.a de 1895. Es curioso que en esta novela no
aparezca Rosa la. Ms adelante volver sobre este tema.
72 Habra que analizar sepnradamenle hu; fluctuaciones del feminismo en
Clorinda Mntto -<ue fue imJ'(Irtantc en su poca. En este ca!io, sin embargo,
la educacin de Margarita parece tener como objetivo no mds que su inlogrocin.
un calillmI!IIto digno, en el al lo mundo limeo. Por cierto, el
elogio a ln virtud es pl.'nnanente y se hace hin<"api en la creciente inmoralidad de ese J.'TUJXI social.

120

la salvacin del indio depende de su conversin en otro, en criollo,


con la consiguiente asimilacin de valores y usos diferenciados; y
depende tambin, como es claro, de la generosidad de quienes hacen
posible esa metamorfosis tnico-social. De alguna manera, la historia de la adopcin es un emblema de las convicciones de la poca sobre el poder de la educacin, como fuerza transformadora de la sociedad, pero a la vez de un concepto pedaggico que slo entiende
esta materia como una forma de occidentalizacin del pupilo. Lo
primero estaba explcitamente mencionado en el "Discurso en el Politeama". En l Gonzlez Prada deca:
Enser'\adle a leer y escribir [al indio] y veris si en un cuarto de siglo se

levanta o no a la dignidad del hombre73.


Dentro del marco de la "conciencia posible" de entonces la educacin no poda considerarse ms que como un proceso que favoreca
la realizacin de los ideales europeos. Corno recurso eficaz para la
homogeneizacin del pas, la educacin no slo no prevea ni pluralismos ni contrastes sino que, al contrario, los condenaba abiertamente. En Aves sin nido se habla, en efecto, de "la verdadera civilizacin" como de un sistema nico y de la educacin como va para
acceder a sus principios ordenadores. La filiacin "blanca" de las
nias Yupanqui implica no slo la adopcin, entonces, sino tambin
la educacin, aunque dentro del relato sta aparezca confundida
con la experiencia del hogar bien constituido. En este orden de
cosas, Aues .c;in n.ido propone algo as como una categora totalizadora: adoptar un hijo supone un acto de nominacin trascendente
porque con el nombre de los nuevos padres viene la configuracin
de la nueva persona. Basada en la piedad, In adopcin de las nias
indias es una forma puramente espiritual (y tal vez por eso mismo
ms poderosamente simblica) de la procreacin de nuevos .seres.
Metfora intebrradora, por consiguiente, la adopcin de Margarita y Rosalia expresa el deseo de una nacin homognea, abarcadora de la disidencia indgena a travs de la educacin aculturadora de sus miembros, obviamente considerados como menores de
edad. Pero esta muy expresiva alegora de la constitucin imaginaria de un pas integrado bajo el modelo de sus estratos ms europeizados y modernos tiene, sin embargo, un envs sorprendente.
Dicho en bulto: son las muchachas indias las que permiten que la
familia Marfn se realice bajo su propia ideologa y cumpla su funcin bsica de reproduccin. En toda la novela, en efecto, se pone
nfasis en el
sagrndo de la paternidad y la maternidad y se
establece una y otra vez que la familia es el nico espacio donde
ambas pueden realizarse con ese carcter. Al mismo tiempo, con
raciocinio complementario, una familia sin hijos no es realmente tal
y un hombre o una mujer infrtiles no alcanzan la plenitud de su
funcin humana y sagrada.
73 En Pjimzs Lihrf's (Madrid: Puey. s/0, p. 78.

C(lp{trdo Se(!Undo

121

Como en Aves sin nido la perspectiva educativa es recurrente, la


funcin reproductora de la familia se expande ms all de la procreacin de los ljos y se convierte en un dispositivo mucho ms extenso. En realidad la familia es la gran mquina reproductora de los
comportamientos y valores socialmente aceptados o -si se quiere- la
argamasa ideolgica que permite el buen funcionamiento de la sociedad dentro de un orden determinado. Naturalmente los hijos son
el engranaje de este mecanismo. La transformacin de las Yupanqui
en Marn demuestra la eficiencia de este proceso, pero a la vez tiene
el significado que acaba de mencionarse: slo gracias a ellas los
Marn cumplen su funcin como familia y por consiguiente adquieren valor como reproductores del sistema social. Es, sin duda, una
notable paradoja de la novela74. Cabe preguntarse, entonces, si de
la misma manera que la adopcin de las muchachas indias puede
leerse como una alegora de la homogeneizacin del pas, el otro hecho -la defectividad de los Marn como familia si no se hubiera producido la adopcin- podra interpretarse de manera homloga; esto
es, como representacin simblica de la urgencia del sector social
que representan de asumir un cierto compromiso con otros grupos
para poder realizar su propio proyecto social.
Padres y educadores de los indios, Jos Marn parecen reconocer
que su representatividad social y nacional tiene como condicin la
absorcin de los otros -cierto que en tnninos de dependencia- como
''hijos". A la larga, si se emplea la perspectiva inversa, pareceran no
tener el poder de reproducirse dentro de su propio espacio social, y
mucho menos de imponerse al conjunt.o de la nacin, sin una alianza ciertamente asimtrica con otros grupos. Algo as como un consenso ganado por la asimilacin, en posicin subordinada, de los
otros. Sobra aclarar que esta lectura, obviamente hipottica, no implica en modo alguno la presuncin de un nivel de conciencia autorial. Las alegoras nacionales suelen instalarse en el discurso literario mediante mecanismos mucho ms complejos que la intencionalidad y la ideologia explcita de los escritores75. Son figuraciones del
imaginario social, ms bien difuso, y suelen construirse en los mrgenes de un lenguaje que asimila las pulsiones colectivas.
Pero el sistema alegrico de la familia en Aves sin nido tiene
otras dimensiones. Es bueno anotarlas. Por lo pronto, la caracterizacin de Margarita pone de relieve, desde un primer momento, su
excepcionalidad. Aunque Marcela, su madre, es presentada como
una mujer "notable por su belleza peruana" (5), los Marn se desconciertan frente a Margarita y consideran que "su belleza es trasunto
74 Curiosamente! en

ALes sin nido se anuncia que Lucia est esperando su


primognito, pero esta informacin qued lrunca y es totalmente obviada en

Herencia.
75 Ms puntualmente cabria establecer que se trata de la rrac<.in burguesa,
liberal y modernizante. que
efecto- no tuvo capacidad para convertirse
en hegemnica.

122

Escnbir rn el aire

de esa mezcla del espaol y la peruana que ha producido hennosuras notables en el pas" (25), an cuando en ese momento creen
que sus padres son indios. No piensan todava en la adopcin, pero
s en aceptarla como ahijada. Al final del relato, como est dicho, se
descubre que Margarita es hija de un cura espaol o criollo y que
efectivamente, como lo suponan los Marn, es mestiza. Esta revelacin final tiene un efecto complejo sobre la lect.ura anterior: por
una parte, aleja la relacin entre los Marn y los indios, pues la
adopcin se ejerce sobre una joven mestiza, no india, en cuyo origen
resuenan adems memorias que remiten de alguna manera al primer mestizaje, al de la conquista, pero -de otra parte- el que la
adopcin incluya tambin a la pequea Rosala, hija de Juan y
Marcela Yupanqui, preserva el sentido anterior. Ella s es india.
La tarda confirmacin de la condicin mestiza de Margarita
tiene que ver no slo con asuntos directamente ideolgicos, lo que es
bastante evidente, sino tambin, algo ms sesgadamente, con el sistema de la verosimilitud del relato. Como Margarita es un personaje
mucho ms import.nnte que Rosalia y como slo ella adquirir presencia en la continuacin de Aves sin nido, es claro que su absoluto
y abrupto "blanqueamiento" resultaba un factor disturbador de la
credibilidad de la historia y generaba, as, un conflicto potencial con
el lector. No est dems recordar que ar1os despus, en Matalach
(1928) de Enrique Lpez Albjar, sucede algo similar: su protagonista, un negro esclavo, deviene en mulato, descendiente directo de
un noble blanco, poco antes de consumar su amor con la bella hija
de su amo76.
De cualquier manera, la distinta filiacin original de ambas
nias fortalece el sentido homogcneizador de la imagen familiar: los
Marn asumen su condicin de autoridad en un hogar que acoje a
mestizos e indios. Es claro, sin embargo, que con respecto a estos ltimos la novela es ms bien elptica. Rosala es casi slo un nombre
en Aves sin nido y el lector no sabe nada de ella en Herencia. Sin
duda la novela privilegia el significado de la adopcin de Margarita
y desde esta perspectiva parece evidente que hay una bien definida
predileccin, aunque no excluyente, por el estrato mestizo. En cierto
sentido, si se exagera un poco la borrosidad de Rosala, habra que
pensar que Aves sin n.ido necesita generar primero una expectativa
de reconciliacin entre los extremos de la gama tnica (Marri!Yupanqui), diluir luego su radicalidad y enfatizar por ltimo la importancia del eslabn intermedio, mestizo (Marni.Miranda y Claros-Yupanqui), pero conservando n la postre, como sugestivo aunque poco
perceptible teln de fondo (a travs de la casi invisible Rosalia) la
propuesta inicial.
76 He estudiado el lema en "Matalach: las muchas formnll de la eclavit.ud", en
La novela peruana, op. cit. Cf. tambit!n 'l'omn G. F;Hcajadillo, La 11arrotivct de
Lpez Albjar (Lima: CONUP. 1972).

Cap(lulo Seyundo

123

Por lo dems, los insistentes problemas que cruzan los espacios


familiares en Aves sin nido parecen ser sntomas -si se acepta la
asociacin entre nacin y familia- de las contradicciones que ag(r
biaban a la sociedad peruana de fines del XIX. En el fondo, las imgenes familiares que ofrece la novela tienen casi siempre su eje
conflictivo en el asunto de la filiacin: Margarita y Manuel no saben
quin en su verdadero padre y el descubrimiento es trgico no slo
porque corta su amor bajo la terrible pena del incesto sino porque la
figura del padre sacrlego es un punto ciego, sin solucin posible,
que remite la santidad de la filiacin a la violencia y al pecado. Es
como si, en su conjunto, la alegora apuntara a un orden mal constituido, deforme, que slo puede ser transformado por la voluntad y }a
accin de quienes, como los Marin, deciden extirparlo (otorgando
filiacin y legitimidad) a la vez que corrigen (con la adopcin) su
propia ncompletud, su esterilidad. Alegora desgarrada de la nacin, sin duda, pero tambin esperanzadora: desde la perspectiva de
los Marn, la familia (la nacin toda) puede recomponerse bajo su
amparo. Son la fuerza que ofrece hogar a quienes no lo tienen.
Juan de la RQsa
He dejado para el final la referencia a Juan de la Rosa, de Nataniel Aguirre77, porque es la novela que ms abiertamente desarrolla
el tema de la formacin de las naciones andinas y produce al
respecto una vasta gama de estrategias de legitimacin, con sus
dinmicas de inclusin y exclusin, bastante ms elaboradas que las
que aparecen en Cum.and o At,es sin 11ido. Como en el examen de
estas novelas, me atengo slo a algunos aspectos del texto, especficamente a los que tienen que ver con la construccin de una historia
ejemplar como forjadora de la independencia (y de la identidad) de
Bolivia y -de otra parte- con el vinculo entre filiacin y nacionalidad. Obviamente quedan al margen muchos otros aspectos importantes, puesto que se trata de una novela que -eontra su apariencia
de sencillez- esconde una extraordinaria complejidad78.
Por lo pronto, presentado mediante el subttulo como ..Memorias
del ltimo soldado de la independencia", el texto se instala explcitamente en la interseccin de una experiencia personal, ligada a los
cdigos de la autobiografa, y otra de ndole social, que tiene rela77 Uso la 2" cd: Pars: Lib. de la Vda. de IJouret, 1909. En

entre parnte
eis, anoto las pgina..c; de esta edicin. La lG ed. es de 1885. He modernizado la

ort.ograffa.

78 Buena parte de este subcaptulo <iebe mucho a la excelente W8is doctoral de


de lo nacional: "Juan de
Alba Mara Paz Soldn, Una nrticlllacin
la Rosa u de Nataniel Aguirre (Univcrsity of Pittsburgh, 1986 -mimeo). Cf.
tambin: Walter Navia Romero, Interpretacin y anli;is de ,.Juan de la Rosa" (L.q Paz: Univcrsidud de San Andrs, 1966).

124
cin con la novela histrica o -sin ms- con la historia79. Naturalmente, si el texto de la memoria ti(me un sistema cerrado de veridiccin, en la medida en que el sujeto del enunciado es el mismo que el
de la enunciacin, con lo que se produce un cierto modo de autoreferencialidad; el de la historia -ficcionalizada o no- remite en
cambio su condicin de verdad fuera de s mismo y exige que quien
habla tenga una autoridad "objetiva" para hacerlo. El que el narrador-personaje se defina como actor de la guerra de la independencia,
con el aadido de ser el ltimo sobreviviente de ese tiempo, implica
un mecanismo que pennite transformar su recuerdo individual en
materia colectiva y garantizar la autenticidad de su narracin
histrica. En otras palabras, el contrato comunicativo supone que el
lector est ante un testimonio privilegiado que concentra un mximo de credibilidad y tiene el dramatismo de ser el ltimo posible:
nadie puede volver a contar esa historia con el aval de la experiencia propia. El "ltimo soldado'' tiene tambin la ltima palabra
sobre este tema.
Desde otro punto de \'sta, el vnculo entre memoria e historia,

tal como aparece en Juan de la Rosa, ofrece un complejo juego temporal que abarca un periodo excepcionalmente extenso. En efecto, la
"memoria" se enva a la "Socied3d 14 de Setiembre" en 1884 (tal
como aparece en la carta que sirve de prlogo -p. XVII) y su redaccin comienza en 1848 (segn reza la nota 1 -p. 1), pero los asuntos
especficamente evocados corresponden al lapso comprendido entre
1810 y 1812 y fragmentos del relato se proyectan -mediante informaciones que provienen de otros personajes- hasta el siglo XVIII.
En cierto modo los sucesos de 1810-1R12 aparecen dentro de una
narracin mltiplemente enmarcada, pero los marcos tienen consistencia y funciones peculiares: los segmentos cronolgicamente anteriores no hacen ms que establecer una filiacin entre los levantamientos del siglo xvrn contra el rgimen colonial y el que efectivamente se relata, mientras que Jos posteriores en la prctica no
tienen formalizacin narrativa pero actan de manera decisiva como perspectivas de conciencia para juzgar lo relatado (1810-1812) y
lo no relatado (el periodo que va de 1813 a 1848 o -incluso- 1884)
con una experienchl actualizada80. Por consiguiente, el texto construye la historia de un pasado ms o menos lejano y la memoria de
79 !{osario Rodrguez me informa que la novela tendra semejanza con el "diario
del tambor Vargas" y qu(! se estn estudiando las relaciones entre ambos
textos. La revisin somera del diario no evidencia esta relacin, lo que no quita
que sea un texto notabilsimo por s mismo. Cf. ,Jos Santos Vargas, Diario de
un Comandante de la
aml'ricana, 18141825. 'l'ransaipcin,
introduccin e fudices de Gunnar Mendoza (Mxico: Siglo XXI, 1982). El trabajo de Rosario Rodrguez en mi seminario de la Universidad de Pittsburgh me
ha sido muy til para t>xaminar !.'l t.ext.o de Aguirre.
80 Un anlisis de los tiempos que pone on juego In novela y de la ndole de la conciencia del <mciano c<1ronel quf' escribe las "'memorias se encuentra en el
libro d<l Navin, op. cit., pp. 59-64.

125

Captul.o S<!P,tmdo

una experiencia infantil (la experiencia de Juanit.o) desde y con la


conciencia mucho ms amplia, abarcadora y solvente del viejo coronel Juan de la Rosa, un patriarca que se ha formado al mismo tiem
po que la nacin y que en cierto modo, como sealar luego, se confunde con ella.

Ya se ha analizado suficientemente el filtro selectQr que emplea


Juan de la Rosa para relatar los antecedentes de la temprana rebelin independentista de Cochabamba, remitindola una y otra vez a
la del mestizo Calatayud de 1730 y difuminando las indgenas que
cincuenta aos despus protagonizaron Tpac Amaru y Tpac Ca
tari81. Es claro que estos grandes levantamientos no son asumidos
como linaje de la gesta de Cochabamba y que el de Calatayud, hist6
ricamente harto ms modesto, es reivindicado con entusiasmo. Fray
Justo, que representa la .sabiduria y los ms puros ideales independentistas, explcitamente contrapone ambas experiencias histricas. Dice a Juanito:
-No cansar tu atencin con la ms breve noticia de las sangrientas convulsiones en 1ue la raza indgena ha querido locamente recobrar su independencia, proclamando, para perderse sin remedio, ln guerra de las razas.
Recordar s, con alguna extensin, un gran suceso, un heroico y prematuro esfuerzo. que conviene a mi objeto y nos int.eresa particularmente. En
noviembre de 1730 ... (41).

Obviamente puede haber muchas razones para que se establez.


ca esta oposicin entre las "sangrientas convulsiones" indgenas,
cuya memoria no es necesaria ("no cansar tu atencin"), y el "gran
suceso [... ] heroico" que s merece recordarse por extenso, pero todo
indica que la razn principal tiene qe ver, como est dicho, con el
esfuerzo por entroncar la rebelin de Cochabamba con una historia
ejemplar y no con la cruenta "locura" de los levantamientos indge
nas, habida cuenta que el narrador se empea en demostrar que
tanto ]a insurreccin de Calatayud como la de Cochabnmba fueron
movimientos mestizos y aglutinaron a muchas clases y grupos tni
cos -es decir, que fueron nacionales en un sentido si se quiere premonitorio pero perfectamente vlido desde el punto de vista de la
novela. No otro significado tiene el parlamento del mismo fray Justo
cuando explica a Juanito las razones que justifican la lucha por la
independencia:
[Los espaoles se consideran) nuestros amos y seoros. Los que nacemos,
de ellos mismos, sus hijos, los criollos somos mirados con desdn, y piensan que nunca debemos aspirar a los honores y cargos pblicos para ellos
solos reservados; los mestizos, que tienen la mitad de su sangre, estn
condenadoR al dt..osprecio y n sufrir mil humillaciones; los indios, pobre raza
conqwstada, se ven reducidos a la condicin de bestias da labor, son un robao que la mita diezma unualmcnte E>n las profundidadE's de las minas.
Bastaban estas razones para que desesemos tener un gobierno nuestro
... (37-38).

Bl Por ejemplo, Alba Mara Paz Soldn, op. cit. Cf. especialmente Cap.

In.

126

Escribir 1:11 el ni.ro'

Como es claro, "nuestro" engloba aqu a criollos -que es el caso


de fray Justo-, mestizos -que es la condicin de Juanito- e indios
-que no tiene representacin personalizada en el relato, aunque se
les mencione varias veces como participantes en el movimiento liberador. En la medida en que el nio Juan es el protagonista de la
historia y el coronel Juan de la Rosa su narrador, no extraa que a
lo largo del texto se manifieste de una u otra manera que ese estrato, flanqueado irregular y asimtricamente por los otros dos, con
obvia preferencia por los criollos, es el que funciona como eje principal del proceso social que conduce a la independencia de Bolivia,
ciertamente bajo la tutela del ejemplo intachable de otro mestizo
heroico, el artesano Alejo Calatayud. La idea de nacin est entonces definidamente enmarcada por el mestizaje; y el mestizaje funciona tanto como emblema de sntesis interna, en la medida en que
el mestizo es por su propia condicin prueba viviente de esa sntesis,
cuanto como instancia que por ser intermedia, entre los crioJios y Jos
indios, tambin produce el mismo efecto de convergencia: es el espacio de la homogeneidad y la armona, el modelo de una nacin
que tiene que reunir sus dispares componentes en un todo coherente, compacto y representativo. Inclusive este afn abarcador puede
incluir en determinados momentos, cuando el discurso independentista evidencia ms claramente sus componentes cristianos, a los espaoles (por ejemplo, 56-57).
Pero sucede que precisamente donde el relato resulta ms ambiguo es en la caracterizacin del mestizo. Basta anotar la presentacin de Rosa, madre de .Juanito y descendiente de Calatnyud, tal
como aparece en las primeras pginas de la novela:
Rosita r... l era unH joven criolla tan bella como una peecla andaluza,

con larga, abundante y rizada cabellera r... l dientes blanqusimos, menudos, apretados, como slo pueden tenorios las mujeres indias de cuya san
gre deban corror algunas gota.'> en sus venas C2, nfa:;iA mo}.

A todas luces se trata de una caracterizacin vacilante, y hasta


contradictoria, que define al personaje primero como perteneciente
al estrato criollo, inmediatamente alabado por su cercana a la estirpe espaola, y en seguida lo amostiza levemente con esas pocas
"gotas" de sangre india que "deban" (y aqu es una frmula dubitativa) correr por sus venas. Ms tarde esta indecisin se generaliza.
Por ejemplo, para continuar con la caracterizacin de personajes femeninos, Mariquita es presentada por el narrador en estos trminos:
Pocas veces he \isto un tipo tan bello de la chola. Sus rizados cabellos
castaos, sus grundes ojos pardos [... J todo en ella t.ena algo de mejor, de
ms fino y delicado que en la generalidad de las mujeres de esa robusta
raza cochabambina, mucho 1ml.s espaola que india (130).

El mestizaje, ni menos el de Cochabamba, aparece entonces como


mezcla asimtrica y deshalanceada de los dos ancestros, ms espaol
que indio; sin embargo, inclusive as, slo excepcionalmente ("pocas
veces") trasciende las virtudes materiales ("robusta") para alcan:r.ar

Cupit11U. &g1111d11

127

la gracia de la belleza. Estos textos, y muchos otros similares, explican lo que al comienzo de la novela semeja no ser ms que un lapsus, como cuando el narrador, por ejemplo, recuerda su infancia y
seala que pese a que l y su madre vivan en la pobreza, eran "mil
veces ms afortunados que la gran masa del pueblo, compuesta de
indios y mestizos" (12, nfasis mo), con lo que marca una paradjica
distancia (nosotros/ellos) con respecto al estrato al que, por otra parte, dice pertenecer.
Sin duda, la condicin criolla se infiltra constantemente en un
discurso que de manera explcita quiere mostrar su filiacin mestiza.
Estos quiebres informan, a mi criterio, sobre la ficcin que subyace
en la
de la voz narrativa como voz mestiza y sobre el
caracter ideolgico implcito en el acto de hablar desde esa posicin.
En este orden de cosas, como se ha mencionado antes, la identidad
mestiza del personaje-narrador facilita sustancialmente la figuracin de su biografa como smbolo de una nacin homognea, hecha
de conciliaciones sincrticas, pero tambin permite desplazar al componente indgena y preservar, aunque indirectamente, la hegemona criolla. Para decirlo en grueso: el mestizo emblemtico es casi un
criollo y en gran parte se confunde con l. Multifuncional, entonces,
la figuracin de la experiencia y voz mestizas como categoras
nacionales responde tanto a un movimiento inclusivo, que semeja
acoger a todos, mientras que sus involuntarias grietas definen un
sutil sistema de exclusiones o subordinaciones.
Excluido a veces y subordinado siempre, el pueblo indgena es a
lo largo de la novela una presencia borrosa y muda. Sin embargo, y
con asiduidad sintomtica, aparece a travs de personajes mestizos.
Un fragmento es especialmente significativo: luego de la primera
descripcin de la madre de Juanito, cuyo contradictorio sentido
qued ya anotado, se nos informa que Rosa sola cantar en quechua, "en la lengua ms tierna y expresiva del mundo, el yaraut de
la despedida del Inca Manco, tristsimo lamento dirigido al padre sol
[... ] demandando la muerte para no ver la eterna esclavitud de su
raza", cancin que le hace derramar lgrimas (4), y que se articula
con la informacin, ofrecida pocos prrafos antes, segn la cual en
su modesta casa haba una estampa de la Virgen y otra que "representaba la muerte de Atahualpa" (2). De
manera, estas
referencias culturales quechuas rebajan el nfasis puesto en la
condicin criolla y espaiiolizante de la madre de Juanito, pero no deja de ser significativo que ambas, la musical y la pictrica, tengan
que ver con la derrota de los Incas y giren en torno a imgenes imperiales82. De alguna manera lo rescatable del mundo indio parece
ser el pasado glorioso, por cierto, pero definitivamente clausurado
82 Un cpiwdio similar se relata en relacin o Clara, tambin mestiza, que canta
en
un uharalwi del coro de doncellas del Ollanta", mienl:rru; recuerda
a su novio mucrro en la rebelin (208-210).

128

por su derrota: la
pictrica de la muerte del Inca y la
memoria de su yunwf de despedida son signos inequvocos de esa
conciencia de clausura y acabamiento.
Sin duda, el narrador lienc una detinida admiracin por la
lengua quechua (en otro apartado la califica de "lengua tan insinuante y persuasiva" -p. 21), pero curiosamente en la novela casi
slo hay constancia de que la emplean los mestizos (Juan, Rosa,
Alejo, etc.), los criollos (Oquendo, inclusive la ultrafidelista doa Teresa) y hasta los extranjeros (Cros), mientras se seala que los indios no hablan propiamente en quechua sino "en ese fesimo dialecto
de que se sirven los embrutecidos descendientes de los hijos del sol"
(166). De esta manera, uno de los mayores atributos del pueblo
indgena, como es su idioma, solamente subsiste con todas sus virtudes en labios de los otros (sobre todo los mestizos), mientras que sus
hablantes naturales lo han pervertido, degradado y envilecido. Tal
vez este punto sea el que mejor exprese la construccin y las funciones ideolgicas del protagonismo mestizo: de hecho, en efecto, son
los mestizos los que asumen lo mejor de la tradicin nativa y la preservan inclusive contra los usos de los propios indios. Si aqullos
hablan el buen quechua, y stos el degradado, es porque en general
los mestizos (y no los indios) son los verdaderos herederos de la
tradicin incaica83 y, por consiguiente, los portadores autnticos de
una historia que tuvo ese esplndido (lrigen. Hny que recordar sin
embargo, como lo insinu antes, que el grupo figurado como mestizo
tiene una muy inestable y porosa consistencia: nu se sabe bien, a la
postre, si es el mest.izo el que quiere de alguna manera confundirse
con el criol1o, y ganar as el crdito de su prestigio, o si es el criollo el
que necesita amestizarse para mejor representar su condicin abarcadoramente nacional; en todo caso, es el que se apropia de toda la
escena, desde la de la historia, que parece haber desembocado naturalmente en l, hasta la del lenguaje, que slo tiene brillo en sus
labios. De alguna manera, puesto que el indio ha perdido su propia
historia y su propia lengua, son los otros, los ambiguamente mestizos-criollos, los que pueden enfrentar con xito la tarea de producir
una nacin que finalmente se confunde -no puede dejar de confundirse- con la imagen de s mismos.
Pero la novela ofrece otra dimensi6n, sta ms sesgada, de la
misma problemtica. Me refiero al hecho de que la constitucin so83 Hay que aclarar que la nove-la sita cl hucn quechua de los mestizos en el
tiempo de la nnrracitn, pero advierte que en el tiempo de su escritura esa
tradicin se ha perdido. A.,i cuando el narrador recuerda otro "harolwi imiuulo
del de Ollnntn" y comienza a transcribirlo un quechua se detiene abruptamente:
qu estoy haciendo'? Pueden acaso comprender mis jvenes
lectores esa lengua, tan l!xtrua ya para ellos como el siriaco o el caldeo?"
( 145). Es parte de la critica que el anci11no coronel dirige contra el proceso
social boliviano poNtt>rior al tiempo heroico dt' la guerra de la independencia.
El tema lo tratare ms adehmte.

Capitulo S,1fundo

129

cial de la nacin tiene su correlato en la construccin del sujeto que


evoca y narra en la novela la hit;toria de su infancia -que es la
historia de la bsqueda de su filiacin. En efecto, Juanito aparece
como un "hijo del aire", como un "botado" (122-23), que inicialmente
no conoce a sus padres y que se propone desde su niez "descorrer el
velo misterioso de mi origen" (51), aunque la verdad es que para l
y para el lector parece claro desde el principio que su madre es
Rosita, tal como luego se confirma. Ella, sin embargo, se niega a
revelar la identidad del padre e inclusive deja expresa su voluntad
de que ese enigma no se le revele a .Juanito ni despus de que ella
muera ("Tu buena madre quera que tu lo ignorases siempre" -p.
114). El misterio slo se resuelve casi al final de la novela y tiene
tintes melodramticos: dos hermanos criollos, hijos de un rico espaol, se enamoran de la mestiza Rosita; uno de ellos decide sacrificarse por la felicidad de su hermano y se hace sacerdote (es el fray
Justo que el lector conoce desde el primer captulo) y el otro enloquece porque su padre se opone drsticamente al matrimonio.
Leyendo los papeles que deja fray Justo, Juanito se entera de la
identidad de su progenitor84 y de la estrecha relacin que lo una al
sacerdote, que acaba de morir, y decide de inmediato ir en busca de
su padre: llega cuando agoniza y -dice- "no tuve ms misin que la
de cerrar piadosamente [sus] ojos" (379). Aade: "mi vida cambi por
completo desde aquel instante" (380)85.
Lo que acnbu de resumir, sin duda muy esquemticamente,
plantea varios problemas. En efecto, si bien la filiacin materna es
revelada pronto y tiene un sentido bastante obvio, pues Rosita es
descendiente directa del hroe Cnlat.ayud y por consiguiente ,Juanito pertenece a ese legendario linaje mestizo, que la novela elogia
aunque no sin ambigedades una y otra vez; la paterna, en cambio,
genera ambivalencias notables. Por lo pronto, el padre es criollo de
primera generacin, y por consiguiente est muy cerca del estrato
espa11ol, lo que puede entenderse dentro de la estrategia global de la
novela destinada, como est dicho, a ofrecer una visin homogeneizadora y sincrtica de la nacionalidad boliviana, pero tambin como
indicio del soterrado privilegio que el narrador concede a esta etna.
Sin embargo, paradjicamente, la figura del padre acumula negatividades: ausencia, locura, muerte. A mi modo de ver, y sin acudir
para nada al arsenal psicoanaltico, la novela afirma y niega, a la
vez, la identidad simbolizada por el padre. La afirma porque Juanito -y eso es fundamental- resulta ser nieto de espanol e hijo de
84 No deja de S('r sintomtiro que el de-Scubrimiento de la filiacin dependa de la
escritura.lectura, sobre todo si la filiacin personal est trticulada con la de
la nacin. De hecho slo la lectura (y no la copiosa tradicin oral que transcribe la novela! permite ese det;eubrimiento decisivo.
85 La novela promete una continuacin, pero Aguirre nunca la escribi. l..a crtica est de acuerdo en considerar que, pese a esto, Juan de la Ro.-;a es unn
novela completa.

130

rn d mrc

criollo, pero la niega porque el padre no cumple ninguna de sus


funciones y el hijo apenas puede realizar su filiacin en el rito funerario de cerrar los ojos del cadver. Todo parecera indicar que el
autoritarismo del abuelo espaol y la correlativa anulacin de las
facultades del padre crio1Jo, pero de ese tipo criollo que obedece hasta
perder la razn (totalmente distinto al que representa su hermano,
fray Justo, que desobedece y encuentra la razn religiosa y por debajo de e1Ja la razn ilustrada) representa en la novela el agotamiento del poder colonial, precisamente por su irracional autoritarismo, y la caducidad de un cierto estrato criollo incapaz de rebelarse contra ese poder enajenante. Ni autoritarismo ni anomia son suficientes, empero, para prescindir de tal linaje: es como si fuera in--dispensable sentirse parte de l, aunque -luego- la nica alternativa sensata sea "cerrarle los ojos", ayudarle a bien morir, y despedir
con decoro un pasado y una tradicin tan prestigiosos como inaceptables. La contradiccin ms obvia que subyace en toda esta desplazada operacin ideolgica (y hay muchas otras contradicciones similares) reside en la puntual convergencia de la necesidad de asumir
una filiacin y de la urgencia de negarla.
Me parece que este conflicto irresuelto, excepcionalmente ,;gnificativo, desencadena al menos dos perspectivas no menos problemticas dentro del relato. Una tiene que ver con el rol privilegiado que
se concede a la mujer: ella es -a la larga, y por cierto no sin ambivalencias-la fuente ms segura de la filiacin86 y la figura que varias
veces encarna los valores nacionales. Con respecto a lo segundo,
basta recordar que son las mujeres las que luchan en la ltima defensa de Cochabamba (Cap. XXl bajo el mando de la centenaria,
ciega y heroica abuela, testigo y protagonista de muchos otros momentos de la guerra de la independencia (id. y Cap. XV), y que en
algn momento increpa a los varones: "Ya no hay hombres -grit-.
Se corren de Jos guampos condenados!" (285); o, en otro plano, la
presencia sintomticamente insistente de figuras marianas en esde la trama, desde el cuadro de la
pacios y momentos
Divina Pastora que preside la casa de Rosita hasta la imagen de
Nuestra Seora de las Mercedes que bendice a las mujeres que van
a defender su ciudad (291-92).
De otra parte. as como la abuela y las mujeres sustituyen a los
hombres en la defensa final de Cochabamba, Rosita sustituye al
padre ausente, cuya identidad se empea en ocultar, y de alguna
manera cumple sus funciones. No deja de insinuarse, entonces, un
sentido matriarcal en la representacin de la nacin que comienza a
constituirse y en el sentido profundo (pero ambiguo) que expresa su
86 Es notable que el protagonista an dl'!spus de conocer su apellido paterno
mantenga el que He refiere ul nombre Cpero no al apellido) de lo madre, incluyendo la forma "de lag que tiene una clara connotacin dl'! pertenencia y filiacin.

Cop!lulo Segwu/IJ

131

identidad naciente. Ciertamente Juar& de la Rosa no desarrolla esta


perspectiva, pero frente a textos similares de la misma poca, en los
que el significado patriarcal parece ser casi omnmodo87, esta novela
boliviana ofrece una visin disidente aunque indefinida o, si se
quiere, larvada. Tal vez en la construccin del imaginario fundacional de las naciones la figura materna tenga harta ms importancia
de la que normalmente se le concede88.
Pero la ausencia del padre no slo abre estas problemticas sino
que genera la operacin ms audaz del texto. En efecto, la novela
puede leerse como el relato de la autoconstruccin del protagonista
como el padre que le falta y que falta en el conjunto de la representacin89. Tal operacin se instala en el vaco narrativo (y temporal)
que va desde los hechos de la niez de Juanito, que la novela relata, hasta el momento en que el viejo Juan escribe sus memorias.
En ese lapso Juanito se ha convertido en el coronel Juan de la Rosa,
prcer de la independencia; o si se quiere ser ms enftico, se ha
trasmutado de "hijo del aire" en "padre de la patria". De hecho,
cuando Juanito anonadado frente a la muerte de su padre dice que
"mi vida cambi por completo desde aquel instante" (380), en realidad est oscuramente insinuando una transformacin que incluye
pero no se agota en el mbito de la experiencia personal. De hecho,
sabe que su orfandad es absoluta y que tendr que construir su
vida independientemente y sobre la paradoja de haber descubierto
su filiacin slo en el silencio de la muerte del padre, pero tambin
sabe que -en otro nivel- toda una sociedad est comenzando a vivir
independientemente y que -<:on similitud parcial pero incisiva- lo
est haciendo a partir de la muerte de la tradicin colonial. Esta
azarosa coincidencia de lo privado y Jo pblico permite articular el
proyecto de configurar una persona en relacin homolgica con la
sociedad: aprendiendo a vivir sin padres, ambos -el individuo y la
sociedad- tienen que funcionar como padres de s mismos. Tal vez el
punto de enlace ms firme sea la pertenencia del coronel a la generacin de los fundadores de la patria, de los soldados de la independencia, que se autofiguran precisamente como los padres de la nacin, al mismo tiempo que la expresin ms obvia del cumplimiento
87 Me ha sido muy til conocer la investigacin indita sobre Cecilia Valds de
Juun Gelp. Sobre la importancia de In figura materna en la cultura hispanoamericana, cf. el muy reciente aporte de Sonia Montecino, Madres y huachos.
Alegor(as del mestizaje chileno (Santiago: CEDEM, 1991). Lamentablemente
no siempre percibe las contradicciones internas del mestizaje (que no es nunca un sincretismo pacfico) ni analiza en todas sus implicancias las ideologas
conciliantes que ;e desarrollan a su alrededor.
88 De hecho, aunque en otro nivel, es bastante claro que en Aves sin nulo el rol
su Ct;po60, lo que ele alguna maneprotagnico lo juega J,ucia Mnrln, ms
rase repite en In familia Yupanqui.
89 Son muy II({Udas las observaciones de Alba Mara Paz Soldn acerca de la
falta del padre precisamente cm las familias LradicionalNI basadas en el !listema del mayoruzgo.

132

E.<eriblr m rl ail't!

de este rol sea la apelacin recurrente, a ratos dramtica, al lector


de la novela: la juventud boliviana de 1884. No es necesario apuntar las muchas veces que el texlo se dirige explcitamente a este lector, pues -de hecho- aparece desde el prlogo: "puedo ya pedir a la
juventud de mi querido pas que recoja alguna enseanza provechosa de la historia de mi propia vida" ( XVIII}, historia que obviamente se confunde con la de la gesta emancipadora. Podra decirse que
la juventud boliviana tiene en el coronel Juan de la Rosa al padre
que Juanito no tuvo.
Ciertamente el anciano militar est orgulloso de sus acciones durante la guerra de la independencia y en los primeros tramos de la
Repblica ("comandante y edecn del Gran Mariscal de Ayacucho,
[ttulo] con el que me honro" -p. 248), tiene una inquebrantable estima por sus compaeros de armas y considera que con la independencia desapareci el "fanatismo y la ignorancia" (porque "ya no
pueden vivir a los rayos del sol de 1810") y que los "salvajes" que espantaron a Humboldt han desaparecido ante el avance de la civilizacin (330). Sin embargo, en muchas ocasiones, l mismo expresa
su desilusin frente al proceso social posterior a la independencia,
critica abiertamente a quienes han traicionado los ideales primigenios, aludiendo casi siempre a factores de ndole moral (por ejemplo,
113, 200, 216, 222-23, 226, 279, etc.), y no puede menos que comparar aquel tiempo heroico con el desdichado presente. Aludiendo a
lo qu9 19 os mtis: cercano, el ejrcito, no duda en afirmar que los an-

drajosos y mal annados combatientes de antes


... me parecen mil veces ms hl.'rmosos y respetables que los soldadotes
del da vestidos de pao fino a la francesa, con guant.es blancos y barbas
postizas, que dispersan a balazos un congrtJso, fusilnn sin piedad a los
pueblos indefent::os, entregan la medalla ensangrentada de Bolvar a un
estpido ambicioso, se rfen de las leyes, hacen taco de las constituciones,
traicionan y se venden ... (153-54).

Es claro, no obstante, que el autor de las memorias no desea profundizar en el tema, probablemente porque las referencias especficas a los descalabros de la Repblica90 terminaran por destruir la
imagen heroica de la independencia que es la que le interesa reivindicar. No es casual, por esto, que luego de la apasionada crtica que
acabo de citar el narrador interrumpa su discurso ("Oh, no puedo! ...
Me estoy ahogando!") y trace una extensa lnea de puntos suspensivos para continuar luego ("ya estoy tranquilo") su relato. Exactamente la misma estrategia se usa cuando vuelve a comparar los dos
tiempos:
Dganme, sobre t.odo, si los hombres de hoy pueden compararse con los de
aquel tiempo! Dicanme ... pero, no, por Dios, no me digan nada!; porque se
me sube la sangre n la cabeza y la pluma se me cae de la mano (257).
- - - - - -- - -- 90 El ms notable, el de la guerra del Pacifico de 1879, no es mencionado en absoluto. Sinlomticamcntc tampoco lo es en J\vcs sin nido. Per y Bolivia sufrieron entonces una trgica derrota.

ca,.n.tultr &su.ndu

133

Otros puntos suspensivos representan el desvanecimiento del escritor y echan sombra sobre el trasfondo que explica su escepticismo
y su ira. En todo caso, si la independencia ha sido traicionada, todava tiene fe en la juventud y en su capacidad de retomar con vigor y autenticidad los grandes ideales de la emancipacin. De aqu
sus reiteradas demandas para que se escriba la historia de esos aos
gloriosos y para que -de esta manera- sus preclaras lecciones de patriotismo puedan ser conocidas en todo su contenido ejemplar por las
nuevas generaciones. Frente a estas generaciones, segn lo dicho, el
coronel cumple, quiere cumplir, la misin de b'11a y maestro: ser, para ellas, un autntico padre y establecer -en esa funcin- un linaje
que se entronque directamente con el momento fundacional de la
patria.
En resumen, detrs de toda esta operacin, que de alguna forma
abre y cierra el sentido del relato, est la idea de que con la independencia la nacin comienza una nueva historia -lo que ordena,
por cierto, el establecimiento de nuevos cdigos de legitimidad y filiacin. Ambos se encarnan en los heroicos soldados de la independencia, sobre todo en el ltimo de sus sobrevivientes, el encargado
de escribir algo as como el testimonio y la leccin que los padres dejan a los hijos: el legado de una memoria que no debe perderse. Como Juanito en los papeles de fray Justo, la juventud boliviana encontrar en las memorias escritas por el anciano coronel su verdadero origen y su autntica fi1iacin. En uno y otro caso la )otra es-

crita es la que revela los orgenes y los honra. Es la escritura de la


historia de la nacin; o ms escueta e incisivamente, la escritura de
la nacin

Las celebraciones
Aunque asediados y en algunos casos hasta desplazados por los
vanguardistas, a los poetas modernistas -que preservaban su
hegemona en el espacio de la teratura oficial-les correspondi ser
los portavoces liteF-arios en los festejos del primer centenario de la
independencia de las repblicas hispanoamericanas. Al revs de lo
que sucede con las novelas del siglo pasado que discuten, aunque
tangencialmen le a veces, la formacin de las nacionalidades, esta
innumerable serie de poemas hfmnicos reducen al mnimo esa perspectiva problematizadora para poner nfasis en la vocacin, el nimo y el temple celebratorios.
No es el momento de entrar en el debate sobre la representatividad social del modernismo, tema todava abierto pese al esclarecedor
debate entre Rama y Perus91, principalmente porque en este caso se
91 Angel Rama, Ruluh1 Drzrio ."!el modt:rni.<mw. Circunstancia /lodo-econmica de
un ar/.e nmerlcano (Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1970); Fran-

134

trata de una relacin sin mayores ambigedades: los gobiernos de


turno, en muchos casos autoritarios o frontalmente dictatoriales,
"encargan" al poeta nacional de mayor renombre la creacin de una
obra que en ocasin del Centenario ensalce a los hroes y glorias de
la patria. Normalmente eran trabajos remunerados. Se trata, pues,
de una vinculacin directa entre el gobierno y un escritor escogido,
vinculacin que de una parte tiene un sesgo modernizante (la escritura potica es un "trabajo"92 que debe ser pagado), pero que -de
otra- preserva caractersticas de un sistema arcaico: el mecenazgo.
De cualquier manera, sea cual fuera el rasgo predominante en cada
caso, se trata de poemas hechos literalmente por "encargo", con especificaciones no muy precisas sobre su contenido, es cierto, pero con
fecha perentoria para su culminaci6n93. Es sobre este sustrato, ms
bien "prosaico", que se alzan las voces pico-lricas que cantan en
honor y gloria del Centenario de la Independencia y -muy poco
despus- de la decisiva batalla de Ayacucho. Me referir, muy brevemente, a dos muestras: Redencin de Gregario Reynolds y Ayacucho y los Andes de Jos Santos Chocano94.
Reynolds construye su extenso poema siguiendo el hilo cronolgico de la historia y dedica los cantos Il, III y IV respectivamente
al periodo incaico, al descubrimiento y a la conquista, debiendo suponerse que los siguientes, tal vez nunca escritos (en todo caso no
publicu.do13), lratari<m las pocas posteriores hasta llegar al menos a
la independencia -qu<l era el motivo central de la obra. Los tres
cantos mencionados estn antecedidos por un prlogo ("Isagoge") y
por el canto 1 ("Gesta") que en conjunto ofrecen algo as como una
cosmogona cuyo ncleo, pese a la casi enervante confusin de ambos apartados, puede resumirse en la trabajosa y reiterada insistencia en la idea de que la mtica Atlntida es el origen primordial
del Antisuyo cuyo signo v!sible, segn tambin se insiste, son las
ruinas de Tihuanacu95. Puesto que Redencin se presenta como

Prus,
y sociedad en Amrica /,atina: el Modernismo (La
Habana: CaRa de las Amricas, 1976) y Angel Rama, Las mscaras democr
(.Montevideo: Fundacin Rama, 1985). Cf. tambin el ya
ticas del
citado libro de Julio Ramos.
92 El tnnino aparece on la ley que encarga a Reynolds el poema -que ser
analizado de inmcdiatc>- relativo al centenario de la indep(mdcncio de Bolivia.
93 Es irnicamente significativo que los dos poemas que estudirunos a continuacin no fueran concluidos y se publicaran -tal \'ez por distintas razones- de
manera parcial.
94 Gregorio
Rcdl!ncifm, Poema Cclico. Primer Cenl.t!nario de la Fundacin de la Repblica de Bolivia (La Paz: Renacimiento, 1925). Slo apareci el
Vol. 1 que -tambin irnicamente- concluye con el Canto IV dedicado a la
Conquista. En el texto se anotan entre parntesis las pginas di!
edicin.
Agrade7.co al profesor Eduardo Mitre el habcrml! hecho reparar en esta obra
y su generosidad al proporcionunne el manu.scrito de su estudio sobre los poetas modernistas
Me ha sido de mucha utilidad.
95 Con respecto a lo primero el fragmento ms curioso es el que asocia a los

Captrdo

135

"poema cclico" hay que suponer que su diseo completo inclua la


premonicin utpica de un retorno a la grandeza primigenia de la
civilizacin atlntida, presumiblemente entendida
esa instancia
futura- como sntesis universal. Hay sobre ello algunos indicios en
las dos primeras partes, sobre todo en el prlogo. As, por ejemplo,
antes de soriar en "la pgina futura [... ] la imagen de la Patria radiante de hermosura", el poeta asocia '1'ihuanacu de piedra y de silencio" con la "corljunci6n divina -en Zcus, en Jehov y en Pachacama"(l0-11)96. Es claro que esta macrosntesis, que equivale al
grado extremo del discurso homogeneizador y armonizante, no funciona ms que eomo prefiguracin utpica, pero una utopa solventada mucho ms en una retrica elitista por su proliferante erudicin que en una vasta e intensa conciencia colectiva. Hubiera sido,
en cualquier caso, de concluirse el poema, la apoteosis de la Patria,
pero probablemente -siguiendo ahora la pista que ofrece su ttuloprevia expiacin redentora de culpas histrico-ticas. En todo caso,
tal como se public el poema, el ttulo Recknc6n no tiene C()rrelacin
alguna con el texto.
Al margen de estas suposiciones, que juzgo verosmiles porque se
amparan en indicios ofrecidos por el mismo texto, es importante poner de relieve que en el periodo histrico efectivamente desarrollado
en el poema de Rcynolds se advierte una ambigedad harto significativa en lo que toca, sobre todo, a la conquista. Los dos cantos
anteriores no delatan esta inseguridad porque el primero, sobre el
incanato, repite en general la versin garcilacista del imperio (revestida con obsesivas referencias culturalistas}97 y se apoya en el montono repaso de los hechos de cada uno de los Incas normalmente
bajo la gua de las nociones y valores de la historia tradicional (a
veces muy cercana a la leyenda) para juzgar las hazaas y las virtudes de unos gobernantes en contraposicin a los desmanes y vicios
de algunos otros;.mientras que, en el caso del segundo, dedicado al
descubrimiento, se apega casi totalmente a la versin ms favorable
a la persona y hechos de Coln. El problema reside, entonces, en la
versin que ofrece de la conquista. Es obvio, por lo pronto, que
Reynolds tiende a equilibrar su visin enfatizando las virtudes de
los conquistadores sin dejar de subrayar, a veces en el mismo verso,
antis y los
de la siguiente manera: "Las dos letras del gnstico
alfabeto,/ un parntesis abren al secreto/ del Lelloro sin fin de los
(53). Tihuanacu, as en el original.
96 Del mismo afio que el poema de Reynolds es La raza csmica de Jos Vasconcclos, expresin mayor de las tesis sincretistas en relacin a1 futuro de
Amrica Latina.
97 Bastan estos ejemplos extraidos al azar: "el Inca es Cadmo, 1'riptlemo, Teseo" (88); "En los plantcle!l !del incariol se estudia el cuadrivio" 019); Pachacuti es "d1woto de Marte y de
(121); w111 fiesta imperial es descrita as: "Es una fiesta bblica y pagana/ digna de Galaad y el Helicn. Van
Sulamita y Dafnis/ -miel y perfume, abeja y flor-/ por un pensil de Arcadia .. }
de Arcadia o del Tri ann?" (138), cte.

136
sus crmenes: ellos oon "rapaces, generosos", capaces de "execrables o
[... ]insignes hechos" {181-82), lo que le pcnnite realizar una suerte
de sopeso justiciero de la historia; sin embargo, tambin es obvio que
no se discute la funcin civilizadora de la conquista, para lo cual se
ofrece una visin harto degradada del nativo ("tribus inhspitas,
salvajes"; "guturar de brbaros dialectos" -pp. 185-86)98 gracias a la
cual puede concluir -<>ptimista- que la raza espaola "por feliz destino/ alrededor del mundo se va abriendo camino" (216). De esta
manera, aunque advierte la insaciable avaricia y la crueldad sin
limites de la conquista, el proceso global es asumido positivamente.
Gracias a l Amrica, o especficamente Bolivia, es ese espacio de
sntesis en el que convergen la raza ibrica y la nativa y en el que
se acumulan todas las grandes experiencias culturales de la humanidad. A la postre la proliferacin de refer('ncias a )as culturas de
Oriente, al cristianismo y a sus races hl'brcas, a la cultura grecolatina, etc. son gestos retricos pero tambin funcionan de dos modos
no siempre convergentes: de un lado, en tanto manera de percibir la
historia propin como porosidad que admite impregnaciones de varia
procedencia; y. de otro, como carencia de un universo referencial y
simblico interno, capaz de abastecer las necesidades tropolgicas
del discurso potico, y la consiguiente necesidad de manipular un
sistema de alusiones (casi siempre en el orden de lo superlativo e
hiperblico) de origen cosmopolita. En todos los casos, como es claro,
se trata de referencias que tanto legitiman y prestigian la historia
que se narra cuanto otorgan autoridad, por la va de la erudicin, a
quien la relata.
Desde esta perspectiva que privi'legia la sintesis, encontrando en
ella la razn y el sentido ltimos de la experiencia nacional, es del
todo evidente que el tema del mestizaje adquiero importancia decisiva. Reynolds lo menciona en varias ocasiones pero le dedica de
manera especfica dos poemas. Conviene detenerse en ellos. Son el V
y el VI del ltimo canto99. En el primero el protagonista es el conquistador que "turbado por la abstinencia" queda cautivado por la
beHeza virgen de una "terrcola", a tal punto que "a prejuicios de
casta borra e) linde" y "en el sf"no caliente de la tierra, ante la esclava el dspota se rinde". Como es norma en Reynolds, el poema tiene
abundantes menciones clasicistas que culminan en la transposicin
de los personajes al mundo helnico. La relacin de la india y el conquistador se lee en estos trminos: "Es Dionisos que queda embelesado/ ante la adolescencia de Afrodita", enfatizndose con ello la
sensualidad pagana de ese primer encuentro. En el segundo, en
cambio, la protagonista es la mujer india que ''espera [... ] al Prometido [... ) bajo dosel de esplndidos ramajes". En su unin "se consuma
98 Esta visin de nlguna manera pone en tmlr(ldicho su alabanza al incario,
aunque ohviaml'nte las referencias
no aluden especficamente a
esta civilizacin.
99 A estos poemaH presta espc.cml at<,ncin el profesor Mitre. 193-97.

Capitulo &Hundo

137

el mximo himeneo/ que acendrar dos formidables razas", lo que


pennite pasar de la "urgencia de la carne" y de la "proximidad recndita del se.xo" al amor bendecido por "el sagrado nexo". Por eso:
In fe se trueca
En ese entronque en
<ln por Cruz: crisol de mara\ill:!),
lnfw1de el (;ooo al Inca y al AztLoca
su sangre y el idioma de Castilla.
gs en troquel de acero que se fonna
la nueva alcurnia que en arraigo duro,
tino romo nonna
impondr su
a las generaciones del fuluro.
Raza ''iril; protilioos
fuen.a que puede remover las rocas.

Ciertamente se trata de un elogio a) mestizaje, aunque en l sea


el "godo" el que impone religin e idioma y slo implcitamente sea la
mujer india la que otorga fortnlezn, pero eso elogio, an con sus limitaciones, queda descentrado cuando recordamos la primera estrofa del poema V:
Llega el sci'lor feudal de horc..<t y ruthillo
a las risuefuu playas de
en las que un da vencer al caudillo
y engendrar al criollo prepolent.c.

De esta manera, el lector queda en medio de dudas: del mestizaje


nace este "criollo prepotente" o -ms bien- "la raza viril [... ] que
pueda remover las rocas" o -tal vez- ambas imgenes se conjugan y
"prepotente" no tiene -en el texto- connotaciones negativas? Es probable que una lectura ms fina pueda asociar lo primero al hecho de
que Jos versos corresponden al poema en el que el nfasis est
puesto sobre la "energa rdel] instinto" mientras que lo segundo forma parte del poema siguiente que desemboca, luego de varias estrofas similares a las anteriores, en una celebracin de la cultura
{en sus elementos primordiales: religin y lengua) que el conquistador ofrece en "el mximo himeneo/ que acendrar dos fonnidables
razas". En ltima instancia el mestizaje apance como la unin biolgica de esas "dos formidables razas" (unin que alude a la naturaleza) bajo el imperio de una sola cultura, obviamente la hispana. El
asunto se hace ms que evidente cuando la figura del "crisol", que
implica mezcla o aleaci<n, aparece asociada por el contrario a la idea
de sustitucin: "lnti [se cambia] por Cruz". De esta manera, el componente nativo aparece pensado solamente como naturaleza, y en
este sentido como algo no histrico, micnt.ras que por el lado hispano
naturaleza y cultura estn unimismadas: "infunde el Godo [... ] su
sangre j' el idioma de Castilla'". Mestizaje s. entonces, pero considerado en trminos de una unin entre slo la naturaleza americana,
de una parte, y la naturaleza, cu\tura e historia ibricas, por la otra.
De nuevo, por consiguiente, la ruptura -y hasta el escarnio- del idien el centro
lio armonizador, y otra vez la irrupcin

138

&rihir r11 d nirc

mismo de ln apologa de la sntesis, del principio jerrquico que hace


del festejo de la unin una. tangencial -pero obvia- apologa de la
Slijecin de uno de los trminos bajo el poder del otro.
Similar anlisis podra hacerse deAyacuclw y los AndeslOO. Por
lo pronto, al igual que Redencin, la epopeya de Jos Santos Chocano es un poema inconcluso, pero en este caso no es necesario establecer hiptesis sobre el sentido general que hubiera tenido el
poema completo porque su autor dej en claro este asunto. En efecto,
el proyecto original consista en la escritura de una "epopeya pantesta" en homenaje a Bolvar, con motivo del primer centenario de
la batalla de Ayacucho, que se titulara El hombre-sol, pero en realidad Chocano slo concluy y public6 el Canto IV ("Ayacucho y los
Andes"). En las primeras pginas hace un "resumen" en prosa de
cinco cantos ms (obviamente no resume cllV) y de una introduccin y un eplogo, todo lo cual formarla el poema ntegro. No se tiene
noticias sobre si el poeta adelant en algn fragmento que no fuera
el que se conoce, pero hay que advertir que ste es de por s muy
amplio: nada menos que sesenta y seis estrofas con un total de ms
de un millar y medio de versos, a los que se aaden "notas" aclaratorias a cada una de las estrofaslOI.
La lectura del "resumen" del proyecto de epopeya pone en evidencia los gruesos conflictos n<l resueltos por Chocano. Efectivamente, si en la "Introduccin" se advierte que el designio de Bolvar
es liberar al Sol (el dios Int de los Incas) de la dominacin espaola
y se narra la transfiguracin del hroe en "Hombre-Sol" (en cierto
sentido en el dios de Amrica)l02 bajo el amparo del gran rebelde
Tpac Amaru, en el "Eplogo" en cambio, luego de la celebracin
apotesica del hroe que relata la resurreccin de Bolvar una vez
cumplido su ideal americanista, se termina -inopinadamente- con lo
siguiente: "los Cuatro Elementos de la Naturaleza en la Amrica
100 Uso la edicin que apart>ce en sus Obras Completas. CnmpiladllH, anotadas
y prologadas por I.uis Alherto Snchez (Mxico: Aguilar, 1954). En el texto
anoto entre parntcsis ta[sJ cstrofalsJ y/o la[s] pginafsl de esta edicin. I.n
primera, que no he visto, data d 1924.
101 En cualquier caso, la no wnninacin de la epopeya no hizo ms que avivar
el escndalo susc;itado al conocerse que el gobierno peruano haba pagado a
g unos 35.000 dlares y una cantidad
Ch.ocano, por adelantado, el
similar el de Venezuela, ambos bajo la forma de adquisicin anticipada de
ejemplares del libro. Cf. n este respecto la kAdvertencia" de J,uis Alberto
Snchez, en la edicin que empleo, y del mismo autor el Captulo XXII de
Aladino o Vida y obro de ,Jos Santos Chocano (l.ima: Universo, 1975, 2Q ed.).
Aunque no analizo el tema, debe rcC(lrdarsc que lu celebracin del Centenario
do Ayacucho en el Per, bajo la dictadura de Legua, estuvo impregnada de
una agria polmica poltica producida por la defcn.sa del autoritarismo que
hicieron entonces Chocano (lo que era un tema antiguo en l) y Lugones. La
polmica se har luego t:ontiucnt..'\.1.
102 Cf. lo anotado a est.e respecto on el subcupitulo "Sobre arengas y proclamas...

C.aplluln &undu

139

[elementos sobre los que se ha (!flSeoreado el Libertador y cuyas


fuerzas ha asumido como propias] rompen en un Himno final la
glorificacin de Espaa". Es claro que no resulta nada fcil conciliar
la imagen de la gesta libertadora como emancipacin del pueblo
indgena103 y mptura del yugo espaol con ese himno final (y por
ello especialmente significativo) a las glorias de Espaa.
Ciertamente el deslizamiento de una a otra posicin es abrupto
en el "resumen" y cabria pensar que pudo ser matizado en el poema
mismo; sin embargo, el examen del Canto IV delata similares ambivalencias. Anoto solamente algunas, las de ms bulto. Por lo pronto
es la naturaleza americana -volcanes, ros, selvas, pramos- la que
se "de..'5piert.a" ante la presencia de Bolvar y la que le va ofreciendo
sus poderes para
pueda cumplir su gesta emancipadora, de la
misma manera que son personajes o figuraciones indgenas (singularmente Tpac Amaru y las prosopopyicas montaas andinas) los
que le dan la bienvenida y confieren representatividad indgena a
l y a sus capitanes, pero este americanismo de corte incasta no es
bice para que se haga explicito que ambos bandos, los ejrcitos del
Libertador y de la Espaa colonizadora, son de la misma sangre,
aludiendo como es claro o. la ibrica de los jefes y no a la de los soldados indios de uno u otro lado:
... Luchan? Enemigas
sus <lrmas son: un slo ven;o
ll() as las S3llf,.CS de ;us
y antes de que hablen las
Jos paladines se saludan
y gentilmente hablan las lenguas

<XII, 536}.

De aqu que la descripcin de los capitanes de uno y otro ejrcito


y el relato de sus acciones heroicas estn normados por los estereotipos de la epopeya, por cierto, pero tambin de la novela caballeresca
y cortesana. Al final do\ combate, cuando el virrey La Serna es hecho prisionero y sus generales heridos lloran la derrota, los Andes
intervienen n.uevamente, pero esta vez no en alabanza de Bolvar.
Cito un fragmento:
'roda); las cumbres O{ lus Andes
se sie.ntm1 conm11Vidas ante unn y otra escena;
y, nsi, pronumpcn en un himno
en que- fwJClido:; los espritus se elevan;
-Madre Espaa! Sentimos eol orgullo

103 Sobre esta interpretacin de la independencia, cf. Germn Wettstein, "Lenguaje alegrico e irona pedaggica en el quehacer poltico de Bolivai', Casa de
las Amlfri.cas, XXI, 143, L;.1 llubana, 1981. Transcribe la carta de Bolvar a
Olmedo (que sin duda e:; una de las fuentes do Chocano) en la que advierte la
falsedad d<! la tc:>is inc;tist:l. Dice: los ejrcitos libtrtadorcs son "aunque vengadores de su sangre [del Inca),
dn los que uniquilaron su imperio", 31.

140

E,g,rribir

de que tu

d nirn

se haya nwzdudo con la nuestra!


(XLJV,M7).

Pero este nuevo recurso al mestizaje, aunque corrodo internamente por la distribucin del sujeto y el objeto del orgullo (es
Amrica la que se siente orgullosa de haber recibido sangre hispana), entra en crisis muy pronto. Poco despus, terminada la contienda, aparece la sombra fantasmal de Pizarro "y como abuelo que
hace/ en posesin entrar al nieto de su herencia/ le alarga el Estandarte/ de la Conquista ... y, gentilmente, se lo entrega,. (XLIX,
549)104. El impulso pico, que hubiera entonado la cancin de
triunfo en el momento en que se captura el trofeo mayor del enemigo, cede ante el cdigo caballeresco, con todos sus gestos de cortesana, y el enemigo no solamente deja de serlo sino que se trasforma
en el gran legitimador del linaje y del poder de los libertadores. La
casi increble escena que acabo de resumir ciertamente contradice la
retrica americanista, o incasta, del poema: despus de todo, aunque en lo que resta del texto todava aparecen retazos de esa retrica, el lector menos avisado no put!de dejar de comprender que la
gesta libertadora resulta ser una gesta ibrica en la que el poder pasa de una mano a otra, cierto, pero siempre dentro del mismo linaje.
Curiosamente esta interpretacin de la independencia, excluidas
sus extravagancias mtico-histricas, coincide con las perspectivas
radicales contemporneas que afirman, en efecto, que la
emancipacin fue no ms que un superficial cambio poltico, mediante el cual el poder de la Corona pas a los criollos. uespanoles de
Amrica", e inclusive un proceso defensivo ante el temor que causaba en un sector de esa casta el posible triunfo del liberalismo espao1105, pero es claro que lo que desde esta perspectiva aparece como
una limitacin histrica funesta, para Chocano es, por el contrario,
motivo de satisfaccin: es precisamente eso lo que anima su inspiracin pica. Queda, sin embargo, una duda: si Ayacuclw y los Andes
es una epopeya en honor del eslrat.o criollo que efectivamente protagoniz el proceso indcpendcnt.ista por y para qu el masivo empefio por incorporar referencias incaicas y constnrir el texto alrededor de la idea de la liberacin del Sol,
de los Incas? Aunque la
idea de mestizaje est detrs de esta opcin, la verdad es que su vigencia dentro del poema no tiene mayor relieve, excepto en el fragmento que acabo de citarl06. En este caso, entonces, la construccin
104 La entrega es a Sucre. En la estrofa L Suero se lo ofrece a Bolvar:" ... el
Estandarte/ de la Conquista no e.st bien sino en tu diestra" (549).
105 Cf. Hcraclio Bonilla y otrm;, f,a incfepeTCdencia en f!l Perli (Lima: Inst.ilut.o do
Estudios Peruanos, 1972i y .Juliu Cullcr, Clases, estado y nacin en el Per, op.
cit.
106 Lo que no deja de ser curioso \'i:>la de In frecuencia con que en otros
poemarios Chocano acude al ideal de mestizaje, hasta el punw de convertirlo
en componente b:h;ico de su persona potica. Una breve referencia a este
asunto puede leer;e en tl cap. 111 de mi libro La {ormaci611 de la lradici6n

CnpltuliJ Srertndo

141

de In homogoncidacl 8El proyecta hacia el plano internacional, en el


sentido bolivariano de la unin de las repblicas de esta parte del
continente, con lo que se obvia la desintegracin de cada una de
ellas, y -sobre todo- hacia una visin histrica articuladora que
acrobticamente enlaza la grandeza imperial incaica con la gesta
emancipadora, a la vez que se hace lo propio, pero por otra va, con
la conquista entendida como acto de heroicidad grandioso, luego de
lo cual es posible generar la imagen de Amrica como espacio futuro
de todas las sintesis imaginables107. De esta manera se fabrica una
historia aglutinante que por un lado une al incario con la repblica,
por otro a la conquista con la repblica y todo con el futuro grandioso de una Amrica representativa de un universo armnico. En
cierto sent.ido, la construccin de esta historia es equivalente, en el
plano del t.iempo -como proceso articulado y no conflictivo- al ideal
sincrtico incluido en el uso de la imagen del mestizaje.
Tanto Redencin como Ayacuclw y los Andes intentan ceirse en
sus segmentos n<trrativos a las infonnaciones proporcionadas por la
historia aceptada como tal en ese momento (la dinasta imperial incaica o el desarrollo de la batalla de Ayacucho son buenos ejemplos a
este respecto); sin embargo, en ambos casos, parece existir una
aguda conciencia acerca de la necesidad de insumir este relato en
un horizonte mitolgico que Reynolds prefiere construir con elementos provenientes sobre todo de la tradicin clsica y Chocano, sin
descartar este recurso, mediante el tratamiento prosopopyico de la
naturaleza americana 108 y la apat icin fantasmal de pe1sonajes del

pasado, desde Manco Cpac hasta Pizarrol09, En trminos generales, y al margen de los condicionamientos del gnero escogido, el
revestimiento que a ratof-l ca.si ahoga el relato de los hechos materia
de los poemas hace sospechar que -en ambos casos- la Literatura es
la que garantiza el esplendor de la historia, casi como si se hubiera
refonnulado el viejo tpico del poeta como dispensafor glorim slo
que en estos textos la fama no proviene tanto de la gesta heroica
que evoca y mantiene vivo el canto del poeta, cuanto de una transposicin punto menos que global del suceso mismo a un cdigo fuertemente retorizado que en cierto modo termina por sustituirlo. Se
desliza as, a travs precisamente del elogio a la patria y a sus hlit<:mria Cll d Perri, op. Cll.
107 Con mucha ingenuidad es el tema tratado (segn el "resumen") en el canto
V. Panam, donde se uninn hts naciones americanas. ser la sede de la Liga
de las Naciorws y ... Mla Capit.Hl dt--1 Mundo" (520).
108 Chocano explica l'SW constante, que l interpreta como pantesta, porque
esa sera la filosofia esencial de Bo1iYar -lo que ob,;amente es muy discutible
en los dos
(568). Reynolds t...'lmbin emplea este recurso,

cantos.
109 En este punlu e clara la vig<mcia dt!l modelo proporcionado por Jos Joaqun Olmedo con su "Canto n Bolvar". Cf. Poesa dt! la
Compilacin prlogo y cronolobra de Emilio Carilln <Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1979). Ver especialmente versos 353 y

142

Esr.rihir en rl

roes, una definida pero muy oculta de::;confianza frente a la historia,


sometida a una extrema transfiguracin hiperblica cuyo sentido
ltimo bien podra ser su dilucin en una suerte de espacio tan estereotipado que dice muy poco de Amrica y descentra su realidad,
su acontecer social, sus personajes. Despus de todo, los antis son en
verdad (en la verdad apodctica del discurso potico) los atlantes y
Bolvar es, tambin en esa misma verdad, un ser divino, encarnacin sublime del Sol y de todas las fuerzas de la naturaleza.
Ahora bien: si lo anterior corresponde a una lectura de los poemas, y como tal tiene una relativa fuerza hermenutica, es posible
intentar a partir de ella, con todos los riegos del caso, una "lectura"
de sus silencios. He recordado, en efecto, que ni Reynolds ni Chocano concluyeron sus poemas y ahora habra que precisar que el primero acaba su homenaje al centenario de la independencia de
Bolivia con el canto dedicado a la conquista (lo que de por s es
irnico) y que el segundo luego de la celebracin de la victoria de
Ayacucho (que es el nico canto concluido), pensaba escribir tres
cantos ms: la fundacin de Bolivia: la infructuosa lucha del hroe
contra la anarqua, su retiro de la vida pblica y su muerte, todo
esto al parecer muy brevemente; y, en el epilogo, su resurreccin
("despus de tres das de cien aos") cuando se cumpla su ideal americanista (521)110. Me interesa remarcar que si Reynolds silencia
toda la historia republicana de Bolivia y Chocano globaliza ese
periodo en trminos continentales bajo la figura abstracta de la
Anarqua (as, con mayscula), es porque -en ms de un sentidoni uno ni otro parecen encontrar la manera de escribir la epopeya
del muy descalabrado presente, como si no hubiera retrica (y en
efecto no la hay) para transportar a la gloria una historia de frustraciones y derrotns. Por consiguiente, los dos se proyectan afanosamente hacia el futuro y lo imaginan como un periodo de esplndida plenitud, en el que se cumplen todos y cada uno de los
sueos nacionales y americanos, especialmente -y esto es lo esencial- Jos ideales de paz, conciliacin y armona. El temple hiperblico
de las dos epopeyas hace que esos valores no solamente se realicen
dentro de cada nacin -aunque sta sea el espacio que genera el
apetito de integracin y homogeneidad- sino que se expandan a la
comunidad americana, a todos los pases y en ltima instancia al
universo ntegro. En clave vasconceliana se trata de la celebracin
de la "raza csmica", como destino sincrtico del hombre americano,
pero tambin de una regin que asume, por acumulacin y sntesis,
la representacin culminante de la historia y la cultura universales.
Este exceso, casi puramente retrico, no debe echar sombras sobre lo
que es fundamental: la conmemoracin del centenario de la independencia es un punto crtico en el que la conciencia del fracaso y la
desintegracin nacionaJe y americana, con su rspida evidencia co110 En esta misma seccin es que tw menciona el "Himno final la] la glorificacin de Espa1in". yo comentado 1n el texto.

143

Capilu/o Segundo

tidiana, slo pueden ser remediados en la figuracin de un porvenir


glorioso construido en la imaginacin de una lite dispuesta a no
problematizar ni el presente ni el pasado inmediato. En cualquier
caso, como se trata de la construccin de naciones y de Amrica
como entidades homogneas, nada ms explcito que el notable juicio del dictador del Per, Augusto B. Leguia, sobre el poema de Chocano:
Si la lliada tanto sirvi para la unidad de Grecia, si la Divina Comedia fue
la precursora de la unidad de Italia, yo no dudo que la Epopeya del Libertador elevar el espritu continental y determinar en no lejano dia la
unidad de Amricalll.

Legua se equivoc, puesto que obviamente el poema de Jos


Santos Chocano no influy para nada en la empresa de la unidad
americana, que por lo dems nunca se produjo, pero sus palabras
son excepcionalmente lcidas en lo que toca a la construccin del
imaginario social con los atributos del discurso literario. De hecho,
los poemas conmemorativos del primer centenario de las repblicas
hispanoamericanas son las celebraciones de esa homogeneidad buscada por muchos caminos como solucin final de una historia desgarrada. Como en todos Jos otros casos, tambin aqu la imagen de
In armona delata, en el mismo acto de su constitucin discursiva, la
abisal heterogeneidad y los radicales conflictos de una mrica mltiplemente contradictoria.

111 La cartn de Legufa (en la que se refiere a Chocano como wcoronado

aparece como carta-prlogo (.'n la ed. que uso (517).

Captulo tercero
Piedra de sangre hirviendo:
Los mltiples retos
de la Modernizacin heterognea
La poltica del idioma que puso en vigencia Palma y los escritores de su entorno fue eficaz y convincente; al menos, su hegemona
tuvo vigencia duradera y permiti suponer, por largo tiempo y sin
mayores cuestionamientos, que el lenguaje de la literatura poda
cobijar a las lenguas y sociolcctos nacionales y ser -de una u otra
manera- representativo de todos Bllos. Como se dijo en el captulo
anterior, el modelo palmista supuso la construccin de un espacio
lingstico aparentemente homogneo, en el que todas las disidencias parecan estar en paz, bajo el obvio imperio de una norma culta
lo suficientemente porosa como para apropiarse de los otros niveles
del uso social de la lengua. Resultaba ser, en suma, una lengua literaria nacional, aunque -es casi intil decirlo- se trataba mucho
ms de una voluntad conciliante, sagazmente inhibidora de las jerarquas socio-idiomticas, que de una efectiva realizacin lingstico-esttica.

Este modelo parece haber sido asumido sin reparos por amplios
sectores literarios, especialmente por las varias vertientes de la
prosa realista, en las que subyace tambin una vocacin totalizadora y homogeneizante. Hasta los modernistas -tan poco atrados por
Jo que no fuera el lenguaje del arte- quedaron de alguna manera
inmersos sino dentro del sistema palmista, que les resultaba arcaico, s, eo cambio, en su
presuncin de la representatividad casi "natural" del lenguaje literario con relacin al pas y a toda
la regin. No en vano fue con sus versos que se conmemor el centenario de la independencia de las repblicas andinas, como se ha
visto, y no es nada casual que ,Jos Santos Chocano se vanagloriara
con su ttulo de "cantor de Amrica"l. En todo caso, durante un pe* Parte de este captulo es, en cierta medida unn reformulacin, con nuevos
en el captulo V de mi libro La formacin de la
materiales, dP. lo
tradicin literaria en el Prr iLima: CEP, 1989). Los fragmentos que provienen de otros trabajos lle.,an lu respectiva anotacin. La versin final do
este captulo ,;e termin en los primero!! meses de 1993. Agradezco a Juan
Zevallos su ayuda en todo el acopio de material bibliogrfico. Al conversar
con sobre su tesis doctoral en l'itt.sburgh, sobre el Boletn Titikaka,
aclar muchss ideas y gan nuevas perspectivas.

146

F:ot:rihir rr1 d uirc

riodo bastante extenso, no hubo discusin sobre la legitimidad nacional del lenguaje de la literatura, pero hay que subrayar que la
opcin modernista dej prcticamente de lado el carcter voluntariosamente abarcador del proyecto de Palma y lo recubri de un
sentido jerrquico: ms que asumir la representacin literaria de
otras normas, el lenguaje modernista, en tanto lenguaje de arte, se
imaginaba a s mismo como el que mejor poda representar a la
nacin o a su sector ms ilustrado -que sin duda era, a la vez, el
sector socialmente dominante. Era la prueba irrefutable de la condicin cult.'l de la nacin.
Ambas versiones hacen crisis y pierden hegemona con la intensa renovacin de los cdigos literarios durante las tres o cuatro
primeras dcadas del siglo XX; renovacin harto compleja que incluye el surgimiento de las vanguardias, de un nuevo indigenismo y
de inslitas imbricaciones entre ambos. En el rea andina, con diferencias cronolgicas, de nfasis y de matices nacionales, la vanguardia literaria y la vanguardia social se mezclaron con frecuencia
y en algunos momentos y circunstancias aparecieron prcticamente
unimismadas -lo que facilita entender adems las relaciones que
articularon por entonces, en ms de un caso, al vanguardismo con el
indigenismo. No viene al caso detenerse ahora en la dinmica social
que subyace en la aparicin de estos movimientos renovadores2,
pero s ea necesario aeolar que en lo mtic inmediato lo dcciaivo

parece haber sido el surgimiento de un nuevo sujeto productor de


cultura, ciertamente amparado en condicionamientos econmico-sociales ms o menos precisos. En trminos gruesos se puede decir
que se trata de la emergencia de un nutrido elenco intelectual que
proviene de las capas medias con frecuencia de origen provinciano,
especialmente numeroso en lo que toca a la literatura, y casi siempre dispuesto a combatir al orden oligrquico y su rgimen cultural3. Ciertamente este nuevo sujeto produce (y de alguna manera es
1 El terna aparece en la parte fmal del capitulo anterior.
2 Para el asw1to de la vanguardia, en rererencia a
Latina, es indispen68blc consultar los libros de llugo Vernni, [.,as tanguardias literarias en
hispanoamrica. Manifiestos, proclamas y otros escritos (Roma: Bulzoni,
1986); Nel;;on Roriu, Mnni(!Slos, proclczmas y poi..? micas ck la vanguardia
literaria hispanoamericana (Camcas: Biblioteca Ayacucho, 1988) y Jorge
Schwart.z, l-as IJnuguar!lias
Trxtos programticos y criti
cos (Madrid: Ctedra 1991). Me han sido especialment.e ilustrativos el
prlogo do la recopilacin de Osorio y los captuloli g()ncralcs de su libro La
formacin de la vanguardia literaria. en Venezuela (CaJ"acas: Academia
Nacional de Historia, 1985).
3 Cf. Angel Rama, Transculturacirr narrativa en Amrica !..atina {Mxico:
Siglo XXI, 1982J, especialmente ll Seccin; Jos Demtua y .Jos Luis Rnique, Intelectuales, indigenismo :y desccnlralismo 1!/l el Perti (Cuzco: Bartolom de las Casas, 1981 ); AlhPrlo fo'lores Galindo, "Los int.ulectualeN y el
problema nacional"', Varios: 7 ensayos: 50 a1ios ele historia (Lima: Amauta,
1979); Mirko Laupr, El silJ de la literatura peruana. Estritores y politica
en el Pen cid siglo XX (Lima: Mosca Azul. 1989>, esp. Cap. J.

(,'flrtulll TC'fv:ao

147

configurado por) un nuevo lenguaje; un nuevo lenb'llaje que, como


tal, no slo implicn otras normas y usos lingsticos, incluyendo los
literarios, sino tambin distintas fonnas de socializacin, cierto que
tangenciales, subrepticias y hasta casi imperceptibles en los mbitos generales de las esferas pblicas y privadas, pero de alguna
manera presentes en la institucin literaria4. Por supuesto, toda
esta problemtica tiene que ver en ms de un sentido con la de la
modernidad aunque en este caso se trata de una modernidad, como
la andina, varias veces perifrica5.

Las ambigedades de un nuevo lenguaje


Aunque segtn lo dicho parece claro que el sujeto social productor
de la vanguardia y del indigenismo estuvo formado en lo esencial
por los intelectuales mesocrticos y provincianos, que por entonces
debutaban en el panorama do la cultura nacional, como lo probara
el hecho de que los ncleos vanbJU.ardistas-indigenistas ms orgnicos y beligerantes estuvieran situados, en el caso del Per, en ciudades de provincias como Trujillo, Puno, Cusco o Arequipa, no hay
investigaciones suficientes, en cambio, que permitan avalar lo que
bien podra ser el hecho de mayor trascendencia: que la norma
modornietn lcfl crn, por decirlo de nl;unn mnncrn, cocinlmcntc

ajena. Por supuesto, como lo vio con notable erudicin y perspicacia


Luis Mongui en lo que toca a la poesa peruana, el ..abandono del
modernismo" fue un proceso lento, confuso y complejo6, tanto que
muchos de los mayores exponentes de la renovacin literaria no
pudieron borrar en sus obras iniciales (y a veces hasta ms tarde) la
impronta del movimiento literario anterior. Sin embargo, an as,
hay testimonios de esa percepcin del lenguaje modernista como
lenguaje del otro, si se quiere "prestado"; vale decir, sin relacin
valedera y legtima con la propia experiencia, comenzando por la
experiencia social y personal del hablante. Utilizo un ejemplo breve
pero de verdad significativo para avalar mi hiptesis: las dos versiones de los versos 11 y 12 del clebre poema de Vallejo que da ttulo a Los heraldos negros. La primera, publicada no mucho antes que
la definitiva, tiene este texto:
4 PW'a la relacin entre vanguardia e institucin literaria, cf. Peter Brger,
Teora d.e la uangurrdia (Burcclona: Pennsula, 1987), aunque obviamente
en el rea ttndina esa institucionalidad es dbil y por consiguiente el
enfr<.'ntuUliento con ella menos visible.
alude a w1a realidad distinta, es ttil consultar el libro do Beatriz
5
Sarlo, Una modemidad perifrica: Buenos Aires 1920-1930 (Buenos Aires:
Nueva Visin, 1988). El tema de la modernidad y el subdesarrollo est
t.rat.ado por Marshall 11erman, Todo lo
se desvanece en el aire (Mxico: Siglo XXI, 1988), en los captulos dedicados a San Pet.crsburgo.
6 LuiR Mongui, La pms1n postmodemista perua11a (Mxico: Fondo de Cultura
F-eo nmica, 19f4 l.

148

tn

,. "'"'

Son esos rudo,;; golpes las Xplosioncs sbitas


tle alguna almohad:t de oro que funde un sol maligno.

En cambio, en la ltima, se lee lo siguiente:


Esos golps saugricnt.os son la!> ctepitacioncs
de algn pan qull en la puerta del horno se nos quema 7.

Sin duda la versin inicial depende de la tradicin modernista


tanto por la ndole de la imagC'n que plasma (por lo dems muy poco
convincente) cuanto por la suntuosidad del lenguaje (con su inevitable referencia urea), mientras que la definitiva abre el poema al
lenguaje coloquial en su expresin socializada bajo la forma del refrn. De hecho hay un abismo entre "la almohada de oro que funde
un sol maligno" y el "pan que en la puerta del horno se nos quema",
pero ese abismo se interpretaria mal, o insuficientemente, si se le
remitiera slo a un cambio de opcin esttico-estilstica; en realidad,
lo que se transforma es la muy intrincada red de enunciados con los
que dialoga el texto y sus no menos complejas relaciones con sus interlocutores y sus hbitos de decodificacin potica. En otros trminos, la primera versin recorta su sistema de resonancias al espacio
socio-lingstico trabajosamente construido por los poetas modernistas, formalizado en una retrica intertextual que en si misma
excluye al receptor no alfabetizado en esa norma literaria, mientras
que la definitiva recurre a una macrotextualidad cuya decodificacin no est acotada ms que (o casi solamente) por su competencia
en el espaol. El traslado del dilogo implcito en todo poema del
mbito de un movimiento literario al del lenguaje general, y efectivamente hablado, es signo de una
posicin del emisor y de
inditas relaciones con la literatura y sus usuarios. Empleando otro
razonamiento y dentro de una pcr!>pectiva crit.ica distinta, Alberto
Escobar afirm hace ao.s, sagazmente, que slo desde entonces
nuestros escritores sintieron que la lengua que usaban les perteneca en propiedad8.
De alguna manera la reinsercin de la lengua literaria en la
lengua comn, con la consiguiente ruptura del marco de las convenciones lingstico-literarias previamente institucionalizadas, es lo
que permite ejercer la experimentacin literaria en un espacio excepcionalmente abierto: a partir de aqui cabe construir diversas
opciones, desde el hennetismo de un sector de la vanguardia hasta
el no-estilo de algunos indigcnist.ns, aunque como es claro la misma
renovacin reconfigurar ms o numos pront.o varios mbitos literarios con sus propias convenciones. Quiero decir que la inmersin
en la lengua comn no implica necesariamentt> una nueva potica
especfica pero qtH' si parece ser la condicin que hace posible el
7 Empleo la edicin de Ral Ht!rnndcz Novas: C.:sar Vallejo, PoP.sa Completa
(La Habana; Casa de las Amrica.s. 191:!8.1, p. 3.
8 Alberto EllCohRr, Antologln In poPsia pemann (Lima: Nuevo Mundo, 1965).
Cf. especialmente las pp. Hi-18 dd

Cnpitul" Tac:cro

149

De alguna manera la reinsercin de la lengua literaria en la


lengua comn, con la consiguiente ntptura del marco de las convenciones lingilistico-1iternrias previamente institucionalizadas, es lo
que permite ejercer la experimentacin literaria en un espacio excepcionalmente abierto: a partir de aqu cabe construir diversas
opciones, desde el hermetismo de un sector de la vanguardia hasta
el no-estilo de algunos indigenistas, aunque como es claro la misma
renovacin reconfigurar ms o menos pronto varios mbitos literarios con sus propias convenciones. Quiero decir que la inmersin
en la lengua comn no implica necesariamente una nueva potica
especfica pero que s parece ser la condicin que hace posible el
surgimiento de varias otras alternativas. Tal experiencia parece estar en la base de la extrema libertad y las abismales tensiones
lingsticas propias de Trilce, pero tambin, aunque en otro registro, en ciertas modalidades del indigenismo de estos aos. A este
respecto es bueno insistir en los frecuentes encuentros (que no
impiden contraposiciones y polmicas) entre el vanguardismo y e]
indigenismo en el rea andina. Como se sabe, y se trata de un dato
importante, Jos Carlos Maritegui no slo alent la produccin en
una y otra corriente sino que foment con entusiasmo su mut.ua interaccin. De hecho, adems, ley en cJave indigenista Los Heraldos
negros (y con menos nfasis Trilce) sin por ello dejar de mencionar
sus componentes expresionistas, dadafstas y suprnrrealistas9.

d \:ltiU t!Il
uu e1:1 m1:1 que una muestra de
un fenmeno mucho mayor. En cierto sentido, se trata de un vasto
aunque confuso cuest.onnmiento del lenguaje mismo ("Y si despus
de tntas palabras/ no sobrevive la palabra!", anota Vallejo)lO, que

9 Cf. Manuel Aquzolo (comp.), La polmica del ir1digenismo <Lima: Mosca


Azul, 1976), p. 76. Mis explcitamente, en "Nacionalismo y \'anguardismo"
(artculo que data de 1925) Muritegui sostiene que "la vanguardia propugna la reconstruccin peruana sobre la base del indio ( ... ) busca para su obra
materiales ms genuinamente peruanos, ms remotamente antiguos", en
Peruanicemos al Per (Lima: Amauta, 1970). Los juicios sobre Vallejo en el
apartado correspondit-nte de Siete en.qayos de iltterpretadn de la rralidad
peruana (Lima: Amauta, 1969), 17 8 ed. pp. 308 y ss. LaJA ed. es de 1928.

las siguientes citas de los libros de Maritcgui anoto entre parntesis la


pgina aadiendo E para el primero y P para el segundo. Para el problema
general do las relaciones vnnguardinlindigenismo es muy esclarecedor el
articulo de David Wisf!, "Vanguardismo a 3800 metros: el caso del

Revista Crtit.'ll Uteraria J.atinoamericnna, X. 20, Lima, 1984.


Un fenmeno similar, aunque en otro contexto, es nnalizndo mr Beatriz
Sarlo en "'Vunguardin y criollismo: la aventura de Martn Fierro", Revista
de Critica Utf'rarJ l.atinoamcricana, VIII, 15, Lima. 1982. La
te
sis sobre la oposicin decisiva entre indigenismo y vanguardismo ha sido
El
retomada recientemente, sin mayor explicacin, por Alberto
imaginari() naci.onal. Moro. Westphalen, Arguedas: una formacin literaria
<Lima: lm;titut.o de Estudios Peruanos, 1989), p. 17.
10 Csar Vallejo, "Y si desJU.::H ... ",en Poemas h11manos. Uso la edicin ,Julio

humanos. Espana, aparta de m este


Vlez de Poemas en
cliz (Madrid: Ctedra, Hl!:!8), p. 158.

150

Escribir 1"11

tisfaccin general frente al lenguaje (y no solamente ante el lenguaje literario), insatisfaccin que no es teorizada casi en ningn
caso pero que en trminos generales parece remitir a dos cuestiones
bsicas: la de la representacin y la de la autenticidad, y ciertamente a las densas constelaciones problemticas que giran en torno a
una y otra.

Es importante aadir que este malestar frente al lenguaje codificado literariamente es correlativo a la extendida preocupacin por
evitar que el insistente reclamo de modernizacin, singularmente
fuerte en los vanguardistas, diera como resultado la falsificacin de
un lenguaje nuevo slo en apariencia. Es notablemente significativo
que Maritegui y Vallejo compartieran esta preocupacin. Se puede
sospechar que detrs de esta desconfianza por la pura "'novedad"
formal subyaciera la extendida crtica al "cosmopolilismo"12, pero es
seguro que lo que importa resulta ser -sobre todo- la decisin de
crear una literatura esencial y globalmente nueva, ms all de cualquier signo externo que bien pudiera ser, precisamente por su propia condicin epidrmica, engaoso. Dice Maritegui al respecto:
Y no es el caso de hablar de modernismol3, El modernismo no es slo
una cuestin de fomUl, sino, sobre todo, de esencia. No es modernista el
que se contenta de una audacia o una orbit.rariedad externas 'de sintaxis o de metro. Bajo el traje hunchnfamente nuevo, ;e siente intacta la
vieja sustancia. Pam qu transgredir la gramtica si los ingredientes

do la poesa son los mismos de hace veint! o cincuenta


aos? "Il faut
absolument modeme", como deca Rimbaud; pero
hay que ser moderno espirilualmenlel4.

Y Vallejo:
Los
art.slicos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por el espritu y convertidos en sensibilidad. El telgrafo sin hilos, por ejemplo, est destinado, ms que a hacernos decir "telgrafo sin
hilos", a despertar nuevos temples nerviosos, profundas perspicacias
sentimentales, amplificando videncias y comprensiones y dosificando el
amor: la inquietud entonces crece y se exaspera y el soplo de vida, se
aviva. Esta es la cultura verdadera que da el progreso; ste es su nico
sentido esltico, y no el llenarnos la boca con palabras flamantes.
Muchas veces las voces nuevas pueden faltar. Muchas veces un poema
no dico "cinema", poseyendo, no obstante, la emocin cinemtica, de

Myt.h, Hislory, ldeology" en Latin American Researclr Rctiew, XXIII, 2,


Albuquerque, 1988.
12 De hecho Maritegui tuvo que defenderse varias veces de esta acusacin.
Para ello acu una frase que la repiti varias veces con ligeras variantes:
"por estos caminos cosmopolitas y ecumnicos, que tanto se nos reprochan,
nos vamos acercando cada vez ms n nosotros mie;mos". P. p. 79.
13 Obviamente aqui Maritcgui no se refiere a la escuela hispanoamericana de
ese nombre sino u la nueva poesa, incluyendo al sector de la vanguardia
que consideraba decadente.
14 "Poetas nuevos y poesin vieja", artculo de 1924, recogido on P. p. 18-19.

151
manera oscura y tcita,
poesa nueval5.

efectiva y humana. 1'al es la verdadera

Es del todo claro que el temor compartido por Maritegui y


Vallejo tiene mucho que ver con el problema de la autenticidad.
Como lo explicitan las citas que acabo de hacer, la cuestin reside
en la posibilidad de que lo "nuevo", lo "moderno" o lo "vanguardista"
no sea ms que una cscara que fraudulentamente oculte o un arcasmo de fondo o un vaco espiritual. Sospecho que ese temor
proviene en buena parte de la conciencia de que existe un abismo
entre el obvio atraso social de las naciones andinas (aunque por entonces se produjeran procesos parciales de modernizacin a partir
de la tambin parcial insercin en la rbita del capitalismo internacional, sobre todo norteamericano) y las manifestaciones del arte
moderno; o, en otras palabras, que el modernismo como forma cultural (no me refiero a la escuela de ese nombre, por cierto) no se
afincaba en una autntica modernidad social, lo que produca tensiones y contradicciones de varia ndole y profundidad que con facilidad podan generar trampas ms o menos aberrantes. El problema
se complica porque la modernidad, tanto para Maritegui como
para Vallejo, como veremos luego, era la modernidad socialista y
ambos -pese a su fe en el futuro- saban que esa meta era lejana y
difcil en el mundo andino. As se constituye un espacio extremadamente conflictivo en el que las opciones parecan agotarse entre
la reproduccin esttica del atraso y el arcasmo o la configuracin
de un arte moderno pero socialmente ingrvido, opciones que, por
cierto, eran por igual inaceptables. Maritegui y Vallejo resolvieron
el problema a travs de una operacin harto compleja, consistente
en instalar su propia obra en la historia, asumiendo las energas
transformadoras de sta, y apostando a favor del carcter renovador

de los discursos culturales. De esta manera, a la


vez que colaboraban en la demolicin del viejo orden, y en la construccin de uno nuevo, podan sumergirse en la modernidad social
que anunciaban y realizarla en sus discursos poticos o ensaysticos.
Ni uno ni otro suponan que el arte y la ideologa son epifenmenos
de la historia social y consideraban, ms bien, que ambas estn
integradas dinmica y productivamente en el proceso social y
contribuyen n darle un cauce y un sentido. Por lo dems,
Maritegui y Vallejo tuvieron una intensa experiencia europea, de
la que fueron lcidos cronistas16, y vivieron en su propio pas esos
15 MPoesa nueva, articulo de 19'26, ahora rerogido en Csar Vallejo, Desde
Europa. Crnicas y artlculos ( 192.'1-1938). Recopilacin, prlogo y notas de
.Jorge Puccinelli (Lima: Fuente de Cultura Peruana, 1987), pp. 140-41. Es
importante aadir que Vallejo rue desarrollando una visin harto pesimista
tanto de la poesa peruana e hispanoamericana de su tiempo (cf. por
ejemplo "Contra el secreto profesional" [19271, op. cit., pp. 204-206) cuanto
de la europea (cf. por ejemplo
del surrealismo" [19301. op. cit., pp.
399402).
16 Las cr6nicas de Vallejo han sido recogidWl en la edicin citada en la nota

152
fragmentarios procesos de modernizacin a los que me he referido
antes: el primero en la J.-ima de Legufa, espectat.'Ularmente renovada en esos aos, y el segundo all mismo pero tambin -y antes- en
la costa norte, justo en el momento en que se integra a la "bohemia
trujillana" y en su contorno se realiza una de las primeras y ms
profundas demostraciones del poder del capitalismo moderno: la absorcin de decenas y decenas de propiedades azucareras por grandes monopolios cxtranjeros17. Todo esto explica que pocos pensamientos sean tan modernos como el de Maritegui y ninguna poesa
como la de Vallejo.
Ahora bien: si por una parte se trataba de desliteraturizar el
lenguaje (lo que histricamente significaba zafarse del canon del
modernismo dariano) para generar una autntica y librrima renovacin artstica y si, por otra, se experimentaba una int.ensa desazn frente al riesgo de producir una literatura en la que la modernidad no pasara de ser un puro paramento, una engaosa cosmtica
que naca y mora en un solo gesto de inautenticidad, y todo ello
bajo la desasosegante conciencia de vivir en un mundo insoportablemente arcaico, inclusive tomando en cuenta los modestos
procesos de modernizaci<m de esos aos, entonces los proyectos literarios de ese momento tenan que transitar por un campo peligrosamente minado por incoherencias de lodo tipo. Ciertamente quien
mejor sorte esos peligros, aunque eventualmente nlguno estallara entre las manos, fue Csar Vallejo. No se trata ahora de examinar su poesla, sobre la que volver mas adelante, pero no cabe
desapercibir --para mencionar slo un punto- que en buena parte de
su obra la operacin artstica bsica consiste 'n enfrentar casi brutalmente un orden referencial punto menos que primitivo con una
visin y un lenguaje que no esquiva, sino explicita, situaciones elementales y las articula en trminos de una trascendencia concreta,
material, quo sita lo antiguo en un horizonte semntico que lo
trasmuta, sin extraviarlo, en experiencias y en palabras puntualmente contemporneas. De la vida casi arqueolgica de Santiago de
Chuco. por ejemplo, Vallejo extrae textos de una modernidad asombrosa. Basta pensar en los poemas que giran en torno al mbito familiar (por ejemplo los ltimos de Heraldos Negros) o a su trauanterior. (Cf. tambin Crnicas ed. de Enrique Bailn (Mxico: UNAM,
1984) y las de Maritegui aparecen recopiladas en Cartas de Italia <Lima:
Amauta, 1969) pero otras crnicas y r!!lerencias a su estada en Europa se
encuentran en otros vulmeneA de sus Obras Completas. espectlmente f!n
La escena contempnrnea <Lima: Amauta, 1969).
17 Este terna lo h!! trabajado, con ligeras varianlf.';, en uCsar Vallejo: la
universulilmdn de una experiencia nacion:ll". /,cz Torre, 111, 12, Nueva
Epoca, Puerto Rico, 1989, en "Vallejo:
transculturacin, modernidad", Paginas, XIV, 19, Lima, 1989 y en el apartado correspondiente de mi
libro J.a formacin ... , op. cit. Cf. Peter Klarn, La formacifm de las h<U"ienda.q a:wc:arerax y los
del Apra \Lima: Inst.ituto de
Peruanos, 19701.

Cnpftul"

153

mtica experiencia carcelaria (en Trlc:e). Es claro, sin embargo, que


las alternativas vallejianas son irrepetibles (y de all el descalabro
de sus imit.adores) y que el problema, por consiguiente, segua ah,
tercamente, incitando a una modernizacin bajo el temor de producirla apenas en la superficie de textos ms bien anclados en lo antiguo. Obviamente se abran al respecto muchas opciones. Tal vez el
examen de lo que pudiera llamarse la discusin implcita entre la
prosa vanguardista de "Un hombre muerto a puntapis" de Pablo
Palacio y la indigenista de Iluasipungo de Jorge Icazal8 eehe luces
asuntos.
sobre algunos de
La contraposicin de la potica del relato propia de !caza, que es
la del realismo social en su veta indigenista, con la de Palacio,
definida por su vanguardismo urbano, no debe prescindir de una
constatacin primera: en ambos casos se parte de una comn recusacin de la norma lingstica hasta entonces hegemnica en el
campo literario ecuatoriano -y, en general, andino. La rebelin de
Palacio es explcita y violenta, casi insoportable para sus contemporneos, porque se basa en una obsesiva y englobadora condena de la
realidad injuriosa,
degradada y def:,rradante que lo rodea,
condena que encuentra su correlato en la agresividad implcita en
ciertas experiencias vanguardistas como el juego con las grafas, el
empleo de imgenes sin nexos definidos, el intencional desgarbo de
algunas frases o la configuracin de introspecciones solventadas
ms en pulsiones oscuras que en procesos conscientes ms o menos
rastreables. "Novela subjetiva" subtitul Palacio a su llltima novela
con la obvia intencin de centrar el discurso de sta y de sus obras
anteriores en una dimensin personal en cuyo dinamismo lo explcitamente social aparece slo como lo otro que se escarnece con ira sin
lmites. Esta clausura en la subjetividad explica que Palacio no estuviera mayormente preocupado por ofrecer nuevas alternativas a
la literatura de su pns y su tiempo, aunque sin duda las ofrece, sino
por expeler la angustia que le produca vivir en un mundo no slo
atrasado sino, definitivamente. mal hecho. De esta misma opcin se
desprende su crtica al realismo, a sus
lingsticas y a su
pretensin de dar una ima{;cn veraz -que es, como se ver luego, su
punto de friccin ms abrudo con la esttica de Icaza.
Conviene deten(!rse en este punto. Tomo como referencia su
cuento "Un hombre muerto a puntapis"l9 con la intencin de leerlo

--

-----18 La reducidu obra de P:1blo Palncio (dos novelas hrevcs y un libro de cuentos)
ha sido recngida en Obras
rGuayaquil: Casa de In Culturo, 1976).
Utilizo Un lwmlm! muato a puntapis [y] DiXJm (Santiago: Universitaria,
1971).
parntesis anoto las pginua de esta edicin. La coleccin de
cuentos apareci en 1927. Jorge lcaza, Huasip1mgo <Buenos Aires: Losada,
1977). l 1 ed. La 1" cd. data de 193-1.
19 Este apartrulo est basado en mi artculo "'Un hombre muerto a puntapis':
potit.ica y narracin", en ,Ju; Donoso Pareja {ed.), Reropilacin de textos
sobre l'abltJ Prrinr.io rLu Habana; Casa de las Amricas, 1987).

154

Escribir en el aire

como una potica. Hay que recordar que el relato transcribe primero
una noticia policial que da CU('nta de la muerte "de un individuo
apellidado Rarnrez [ ... )vctima de una agresin de parte de individuos a quienes no conocfa" (p. 17); ms tarde, mediante el empleo de
la primera persona, el narrador relata sus empeos (en realidad
gratuitos) por reconstruir el crimen y averiguar sus motivaciones,
oscuras y ambiguas en el texto periodstico; por ltimo, regresando
al empleo de la tercera persona, el mismo narrador da a conocer su
versin sobre lo ocurrido. Se pone as en relacin un relato "verdico", como que proviene del periodismo y est reforzado por la in
fonnacin policial, y otro "ficticio", el que propone arbitrariamente
el cuento, aunque se cuide de no vulnerar los datos del primero. La
narracin ficticia se instala entonces en los vacos y en los espacios
equvocos de la noticia periodstica, a veces para aadir un dato (por
ejemplo, a la vctima se le dota de un nombre: Octavio), pero sobre
todo para resolver ambigedades. De esta manera, sea el caso, la
frase "el difunto vicioso" (p. 18) se convierte, luego de un largo sopeso de hiptesis diferentes, en la afirmacin de la homosexualidad
del asesinado. Algo similar sucede con otras informaciones que
obtiene el narrador a punta de pura fantasa. As, aade un cuerpo,
dibujndolo, al rostro de las fotob'Tafas de la vctima que estn en
poder de la polica:
Hasta que al fin, tanto
ante mf, llegu a aprenderme de
memoria el ms escondido rasgo (... J. Cog el papel, trac las lneas que
componen la cara del difunto( ... ]. Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, noM que faltaba algo; que lo que tena ante mis ojos no era l;
que se me haba ido liD detalle complementario e indispensable ... Ya!
Tom de nuevo la pluma y complet el busto, un magnfico busto 1. .. 1.
Busto cuyo pecho tiene algo de mujer (22-23).

Cubrir los vacos y resolver las ambigedades forman un slo


proyecto que apunta hacia la explicacin del suceso. Al lector le resulta obvio que este objetivo solamente se logra a travs del segundo relato, el ficticio que re-cuenta a su manera la historia original; o
lo que es lo mismo, visto desde la perspectiva inversa, que la narracin realista es incapaz de dotar de sentido a los hechos. Esta carencia parece ser el cuestionamiento ms grave contra la relacin entre
el lenguaje del arte realista y la realidad, cuestionamiento que se
subraya al incluir dentro de l a lo que sin duda es su modelo: la
fotografa. En el fondo, el realismo es tautolgico; y tautolgico,
para peor, de una realidad despreciable. Por esto Palacio promueve
la ficcin, insertada dentro de un proceso intuitivo ("la intuicin me
lo revelaba lodo" -p. 26), que evidentemente se confronta con la est
ti ca racionalista del nmlismo y, sobre todo, del naturalismo. Resulta, sin embargo, que la arbitrariedad de la ficcin, que a ratos
parece indetenible {como en la asignacin de un nombre al personaje) y en otros momentos da la impresin de tender no ms que a
la burla y al escndalo (segn se aprecia en el tono humorstico con
que se describe el asesinato, remarcado por el uso vanguardista de

C..apitultJ Tercero

155

la grafia y las onomatopeyas), est paradjicamente atada a la urgencia de semantizar la realidad. En efecto, como ya est dicho, lo
que Palacio plantea como objecin central al realismo es que se
limita a repetir la realidad, sin hallar su sentido, mientras que en
su potica la ficcin, el vuelo imaginario, no parece tener como destino la construccin de otra realidad sino la de proponer el sentido
que desoye el realismo. No se trata, pues, de producir un mundo
autnomo en su ficcionalidad sino, ms bien, de proyectar la ficcin
y sus poderes hacia la revelacin del oscuro sentido humano inmerso en la realidad y en la historia. En cierta forma es lo que postulaba Jos Carlos Maritegui, en 1926, en su artculo "La realidad y la
ficcin"20.
Ahora bien: es claro que, al igual que Palacio, !caza debi hacer
un esfuerzo considerable no slo para romper drsticamente con el
modelo de la prosa artstica vigente en el Ecuador, que bien pudiera
estar representada por Egloga trgica de Zaldumbide21, que ciertamente asume la clasicidad, el casticismo y los imperativos de una
esttica de la prosa que parece padecer de una incurable nostalgia
por la poesa, sino tambin -y sobre todo- para producir un discurso
prosstico que de primera impresin semeja ser algo as como el grado cero del estilo -palabras escuetas, imgenes fuertes pero gramaticalizadas en el lenguaje cotidiano, interjecciones, gritos sueltos o
murmuraciones sin ensor individualizado, irrupcin del quichua o
de sus derivaciones, etc.- pero que, como lo vi Agustn Cueva con
sutileza envidiable, resultaba ser el estilo no o anti-oligrquico22 y
la forja de una nueva retrica cuyo ideal era reproducir -o mejor,
representar por la obvia ficcionalidad del lenguaje literario- la lengua de los estratos medios y populares como nueva norma de la
lengua nacional, incluyendo notorias interferencias quichuas. Naturalmente el trabajo lingstico de lcaza en Huasipunga (que el mismo Cueva describe metafricamente como un proceso "de 'acumulacin originaria' de materiales culturales autctonos [y tambin
20 Dice: "}4;1 realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La experiencia
realista no nos hn servido sino para demostrarnos que slo podemos
encontrar la realidad por los caminos de la fantasial ... l. Pero la ficcin no
es libre. Ms que descubrirnos lo maravilli>SO, parece destinada a revelarnos lo real. La fantasa, cuando no nos acerca a la realidad, nos sirve de
bien poco". El artculo fue recogido en El
y su poca (Lima: Amauta,
1967), ed.), p. 23.
21 Gonzalo Zaldumbide, b'g/Qfia lr6gica (Puebla: Cajica, 1961}. L.a }a ed., incompleta, data de 1913. Ob\iarncnte el enfrcnl.llmicnto no es s6lo formal; despus de todo, Zaldumbidc expresaba con nitidez las posiciones de lu vieja
aristocracia terrateniente.
22 Agustn
"Rn pos de la historicidad perdida. Contribucin al debate
sobre la literatura indigenista en el Ecuador", Revista de Critica Literaria
Latinoam.erir.ana, IV, 7-8, Lima, 1978. Dice: "Hay, en esta voluntad de no
estilo, WUl negacin radical del pomposo discurso literario de la oligatqufa",
p. 38. Rindo homenaje a la memoria de Agusln Cueva, fallecido cuando
trabajaba en este captulo.

156

E. .

c11

t:l aire'

como la creacinJ de un 'mercado interior' de smbolos propios,


lingsticos entre otros") no puede desligarse del esfuerzo realizado,
en primera lnea, por el Grupo de Guayaquil y otros autores ecuatorianos que compartieron por esos aos este tipo de inquietudes23, ni
tampoco de los aportes posteriores del propio Icaza, especialmente
los relativos a la configuracin de una novela "mestiza" y de un
lenguaje "cholo" que tanto asimila sin timidez formas del quichua
cuanto reproduce abiertamente el castellano plebeyo de la ciudad,
tal como se puede npreciar en -por ejemplo- El chulla Romero y
Flores24.
La construct:in de este no-estilo, aunque obviamente lo sea, incluyendo su inevitable retrica, es correlativa, en especial en el caso
de !caza, a la conviccin que marc indeleblemente a los narradores
del realismo-social, sobre todo a algumJs indigenistas: que el lenguaje, por esa u otras vas, representaba con fidelidad la ndole profunda de lo real. En cierto sentido, como si la tradicin modernista
hubiera instalado un mecanismo artificioso que separaba al lenguaje de su referente, los narradores realistas sociales de las primeras dcadas de este siglo creyeron reinst.llar una continuidad sin
fisuras entre los palnbras y las cosas. Inclusive Jos Mara Arguedas, que evidentemente no tiene esta filiacin, us aos despus la
forma "tal cual esft para aludir a la imagen que daban sus textos de
la realidad25, Es sintomtico que casi no haya excepciones en lo que
toca a esta fe en la validez representativa del lenguaje, a veces planteada como condicin misma de tal lenguaje y otras mediante la
intermedincin de la experiencia del propio autor. De esta manera,
si por una parte se tiene la impresin de un uso simplificado de la
teora del "reflejo", ya de por s esquemtica, por otra parece revivir
un cierto temple romntico que sita en la vivencia del narrador la
23 Op. cit., 30. Cf. adems Angel F. Rojas, La nrwtla ecuatori.ana (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1948); MRnuel Corrales Pascual, Jorge {caza,
frontera. del relato indigenista (Quito: Universidad Catlica, 1974); 1'heo
dore AJan Sackett, El arti' en la nouel!xtica de Jorge /caza (Quito: Casa de
la Cultura Ecuatoriana, 1974); Armin ShOnberger-Rosero, "Introduccin
Bib/iografln EC'uatoriana, 1, Quito,
histrico-social a la obra de
1976, y del mismo Cueva, ,Jflrgc lcaza (Buenos Aires: Centro Editor de
Amrica l-atina, 1968) y sus muy estimuJant.e recopilaciones de ensayos
Sobre nuestro ambigedad cultural (Quito: Universitaria, 1974) y Lecturas
y rupturas (Quito: Planeta, 1986), que reproduce el articulo citado
mente. Tambin Narradores ecuatorianos del30. Prlogo de Jorge Enrique
Adoum, Seleccin y cronologa de Pedro Jos Vera (Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1980).
24 ,Jorge lcaz.a. El drulla Romero y Flores. Edicin crtica coordinada por
Hicardo Descnlzi y Renaud Richard (Madrid: Coleccin Archivos, 1988).
Aunque muy desiguales. los estudios quC! acompaan esta edicin ilustran
las distintas posicione11 de la crlica en relacin a la obra de lcaza y especficamente a su lenguaje. La 111 cd. es de 1958.
25 Arguedas emple
veces esta frase; por ejemplo en 1 Encumtro
Narradores Peruano$ (Lima: Casa de la Cultura del Per, 1969), p. 43.

Capttu/S) Ti!rcetn

157

prueba de la verdad de lo que dice. Aunque se trate de dos apelaciones en cierto modo contradictorias, en el fondo funcionan ms o
menos coordinadamente dentro de la dinmica que hemos insinuado ms arriba: en efecto, la transparencia del lenguaje funciona
tanto con respecto al mundo referido por el texto cuanto a la experiencia de su emisor, que as se com'ierte en garante de la "verdad"
de lo que enuncia. De aqu el exceso de paratextos que aseguran la
idoneidad del escritor para decir lo que dice.
En cualquier caso, se trata fundamentalmente de una nueva
potica del relato, cuyo enemigo principal resida en el alambicamiento estetizante de la prosa hasta entonces hegemnica, potica
cuya realizacin textual es siempre insegura y a veces insatisfactoria (pinsese en la ruda y tambin retorcida alegora con que se
cierra Huasipzmgo). Pero evidentemente lo que interesa aqu no es
el xito o el fracaso de un modelo narrativo sino su novedad y su
grado de enfrentamiento con otra norma y -en el fondo- con otra
nocin de la literatura y del lenguaje. En este campo de lo que se
trata es de legitimar social y estticamente una manera lingstica
"plebeya", gozosa de su propia "imperfeccin"26, que hasta se acrecienta deliberadamente, y dispuesta a imponerse como una norma
con mayor rango de reprcsentatividad; una representatividad doble
y hasta triple, como se ve, porque tanto se acoda en el lenguaje comn, al que se le confiere rango nacional reproducindolo en el
t.exto, cuanto se asume como ms fiel con respecto a la realidad que
evoca, lo que est mezclado con la propta represent.atiVldad del autor en tanto conocedor excepcional de ese mundo. As, el nuevo
lenguaje es representativo del habla "real", sta lo es de la lengua
nacional y por ambos caminos refleja con mayor exactitud y perspicacia el cancter y los problemas nacionales, todo lo cual es conocido
directamente por un escritor en tal sentido irrebatible. Hasta cierto
punto, la sabidura del lenguaje, de su uso codificado por normas estticas de excelencia, como era el caso del modernismo, intenta ser
sustituida por una sabidura del mundo cuya ndole profunda el
lenguaje develara limpiamente, sin Crtapisas.
De esta manera, si la tendencia indigenista protagonizada por
Icaza supone que la realidad es elocuente y que el lenguaje no hace
ms que transparent..'lr lo que el mundo dice por s mismo, el vanguardismo de Palacio, al contrario, afimta que se requiere de la fantasa y del lenguaje con que se formaliza para vencer la mudez de
las cosas y de las acciones de los hombres y para descubrir el sent26 El punto mximo en este caso son los dilogos o exclamaciones quichuWI, o
en cspaliol muy mestizado, que
de emisor individualizado. Ciertamente es mrito de lcnza el haber profundizado por este camino en la fi.
guracin de per6onnjl!s coll!ctivos, pero al mismo tiempo su experiencia
quedn fuertemcntl! limitada por la cortedad
de tales fragmentos.
En El clwlla Romero y Flores se hace ms evidente que la norma "plebeya"
es In del propio narrador.

158

E><:ribir <'n l'l nir.

do que esconden frente a la observacin ingenuamente objetiva y al


lenguaje chato y tautolgico del realismo, por una parte, y para expresar la exacerbada subjetividad del autor, por otra. Cabra
suponer que las opciones plasmadas por Palacio e lcaza figuran los
dos extremos de las nuevas operaciones lingsticas que ocupan el
espacio literario andino al concluir la hegemona rniJdernista, pero
aunque sus diferencias son evidentes, y fuertemente significativas,
no puede desapercibirse que ambas implican la afirmacin del vnculo entre la literatura y la realidad, con lo que coexisten como
variantes, cierto que muy diversas, de una gran tendencia cuyo oponente sera ms bien la poesa y los relatos autorreferenciales de los
vanguardistas ms radicales. Tal vez pueda decirse que una resuelve el asunto por la va de la re-presentacin, en el sentido de que
vuelve a presentar lo que la realidad muestra, mientras que la otra
prefiere el camino de la re-produccin en cuanto produce no un sentido autnomo sino el que se
en la oquedad silenciosa del
mundo. Son dos estrategias distintas, sin duda, pero en uno y otro
caso la proyeccin final no es otra que la revelacin -directa o sesgada, objetiva o subjetiva- de la realidad.
En ambos casos, adems, se pone nfasis en el vnculo entre la
escritura literaria y la oralidad, lo que es del todo evidente en el
proyecto icaciano y algo ms bien difuso, pero sin duda rastreable,
en la prooa "dMcuidada" de Palacio. Se trata de abrir ('1

rlP.l

arte a las solicitaciones del habla, en especial del habla popular y de


las capas medias bajas, e inclusive a la oralidad quichua, en un
nuevo intento por religar la normatividad esttica a la vida cotidiana, rompiendo as la clausura de una lengua artstica que poco tena
que ver con su uso socializado por las mayoras. Naturalmente, el
proyecto mismo implicaba un esfuerzo por oralizar la escritura, o al
menos por hacerla permeable a las inflexiones de la voz efectivamente hablada; esfuerzo tanto ms urgente (y complejo) cuanto se
realizaba, como es obvio, dentro de un contexto en el que el slo hecho de escribir alejaba, en la prctica comunicativa, a las grandes
masas de analfabetos. Se produce as una tensin grave y compleja
entre el proyecto literario y el espacio social en el que se inscribe: el
habla que se pretende representar en la escritura literaria es, precisamente (o al menos en buena parte) la de los que no saben escribir.
Tal tensin explica las ambigedades, los tropiezos y con frecuencia
los grandes fracasos de esa intencin, de manera especialmente
cruda cuando se trata de incorporar una lengua nativa, pero al mismo tiempo refuerza
en otro rango- el sentido de reprcsentatividad. Despus de todo, llevar a la escritura el habla de los
que no escriben se puede interpretar -y de hecho se interpretabacomo una forma de representar los intereses de las masas analfabetas y de hacerlo ante el pas oficial, la alta cultura y -ms en general- ante la conciencia letrada27. Por cierto, el asunto no queda ni
-------27 De manera borrosa,

S()

phmtea aqu un problema similar al que

I.'!H

propio del

CapUrdn

Trccn

159

en la intencin que subyace en ese proyecto, ni en su legitimidad 0


autenticidad; se define, mucho ms profundamente, en el intrincado
espacio de las relaciones entre la voz y la letra en el seno de una
sociedad tajada por el analfabetismo de buena parte de la poblacin
y el bilingismo asimtrico de su mapa idiomtico. En este orden de
cosas, la decisin de escribir la voz comn no tiene que verse slo en
tmlinos de eficiencia artstica o de pertinencia idcolb>ica sino, de
manera mucho ms comprometedora, como signo mayor de una
tuacin socio-cultural extremadamente conflictiva y contradictoria.

En los trminos que he usado anteriormente: eJ esfuerzo


tiende a construir vnculos intersociales, nterculturales e intertnicos, y en ltima instancia espacios de homogeneidad, pero en el mismo acto de realizarse revela la magnitud de
las grietas que desintegran lo que el lenguaje y la literatura quieren
pero no pueden soldar. Ln diferencia con respecto a otros empeos
similares, como los analizados en el captulo JI, consiste -de una
parte- en que ahora toda la operacin se sita en un nivel social
ms bajo, tomando como referencia modlica un habla sin prestigio
pero mayoritaria dentro de un detenninado mbito nacional o regional y -de otra- en que ese esfuerzo homogeneizador emplaza sus
lmites dentro de lo "popular" y en abierta contienda con el espacio
oligrquico, constantemente aludido como antinacional. No deja de

sintomtico, sin embargo, que el resultado final de

este nuevo ejercicio de cohesin termine por hacer evidente que


siempre hay un escaln inferior: en este caso, para decirlo en
grueso, los que no pueden escribir y prestan su voz al letrado para
que trate de situarla en un espacio radicalmente extrao a los
emisores de ese discurso. Puesto que no saben escribir, son escritos
por los otros, los intelectuales letrados de las capas medias, que
-intenciones aparte- apenas pueden asumir el rol de representantes de lo que de hecho no son.
El asunto tiene un sesgo an ms definido en lo que toca a la recepcin: los que son materia de la escritura, y cuyas vidas se tematizan, quedan de antemano fuera del circuito de comunicacin de
ese discurso. Vallejo lo dijo en un verso slo aparentemente enigmtico: "por el analfabeto a quien escribo"28, verso que expresa en
testimonio. Podrin ser til emplear, con lus modificaciones del caso, 111!1
argument<tciones actuales sobre ese gnero. cr. las recopilaciones de Rcn
Jara y Hernn Vidal (eds), TP.stimonio y liternturo (Minneapolis: Institute
for the Study of Ideologies and Literaturcs, 1986} y de John Beverley y
Hugo Achugnr (cds.). La voz del otro: testimo11io, subalternidad y terdad
narrativa (Lima-PiUsburgh: Latin011mericann Editores, 1992). El material
recogido en este libro haba fonuado pnrte de un nmero monogrfico de la
Reuista de Critica Literaria Lotinoomericana, XVIJI, 36, Lima, 1992.
28 Csar Vallejo, uHinmo u los voluntarios d<! la Uepblica", Espao ... Op, cit.,
p. 253. La dedicatoria de Plata y bronce de Fernando Chvez (1927), novela
que se considera la primera del indigenismo ecuatoriano, reza: "Para quien
no leer nunca
pginas porque una desi&tUaldad absurda ceg sus pu

160

E ...r.rilur "" ..1 aire

sntesis extrema lo que de alguna manera es la apora de un proyecto que se autolegitima por, con y en su vinculacin con los estratos populares sin poder llegar a ellos por su condicin iletrada o
porque, aun sabiendo leer, no tienen la posibilidad real de hacerlo.
No se trata, como es claro, de invalidar todo el proceso por la evidente contradiccin que acabo de mencionar, lo que suele ser comn
desde perspectivas ultrarradicales incluso de signos opuestos, sino
de comprender que los abismos tnico-sociales del rea andina son
de tal magnitud que incluso si el ejercicio literario se ubica en el
horizonte de las capas medias, que adems reivindican orgullosamente su condicin plebeya y establecen o tratan de establecer
alianzas con los estratos populares urbanos y campesinos29, su mera condicin letrada descoloca y pone en crisis todo el proyecto: si se
trata de una literatura abarcadoramente nacional-popular, siempre
queda en el fondo de la pirmide un excedente opaco al que la
escritura -y ciertamente con mayor evidencia la escritura literariale es ajena y no lo expresa30.
Naturalmente la consistencia y dramaticidad del problema est
producida no slo por la mera existencia de ese fondo tnico-social
inabarcable por la letra sino -de manera muy clara- por su magnitud y su contenido. En cualquier latitud ese excedente est ah, en
los mrgenes de los sistemas culturales ms slidos y extendidos,
pero en el universo andino durante los primeros decenios de este
:,siglo, tiene una condicin mayoritaria y au 3ignificndo profundo co

precisamente el de constituir, como dijo Gonzlez Prada varias dcadas antes, la "verdadera nacin"31. En este punto se desarrolla
una curiosa dinmica ideolgica: en efecto, a travs de muy variados razonamientos, que algunas veces son sobre todo pulsiones casi
incontrolables, todos los indigenistas y buena parte de Jos vanguardistas de este periodo optaron -como parte de su lucha contra el viejo poder oligrquico y aristocratizante- por definir a sus naciones
como portadoras de una identidad indgena que consistentemente
pilas L... ) bajo una losa infinita de incomprensin racial" (cito por la edicin
de Editorial Conejo, Quilo, 1985, p. 8), dedicatoria que Angel Rojas comen
ta en el sentido de que el novelista alude especificam<>nto a su protagonista
pero 1:1e refiere ms gc.onricamcnte a todo el pueblo indgena y expresa una
angustiada conciencia acerca de que "entre nosotros la novela indigenista
r not,ala ecuatoriana, op.
est 1... 1condenada a una parcial
cit., p. 176.
29 Cf. nota 3. El anlisis de Huma ;obre la produccin indigenist.a es !!speciaJ.
mente esclarecedor, aunque por momentos parece incluir
morales
-que no siempre
pertinentes- sobre la autenticidad del compromiso de
los escritores de sta o de tendencias similares.
:w Est dems aclarar que esos cstrntos sociales son sujetos de una vasta y rica
produccin simblico-verhul de ndole literaria, ciertamente dentro de la
oralidad y de ot.ras cunvenciones artisticoculturules . .Me he referido a ella
en el ltimo capitulo de mi libro La formacin ... np. cit.
P,jina.r, libres (Madrid:
31 Manuel Gonzlez Prada, "DiscurRo en el
Puey, elf), p. 78.

CapfWto Tei"Cem

161

haba sido negada hasta entonces, salvo en las celebracionos retricas de la grandeza del imperio incaico. Paradjicamente, esa reivindicacin implicaba, en sentido estricto, la marginacin de quienes la preconizaban: ellos no eran indios y, por consiguiente, no
podan asumir ms que una funcin vicaria con respecto a
identidad nacional y frente a la lengua que empleaban corno propia pero
la remitan, con autenticidad o artificio, a esa sima social de la que
en el fondo solamente eran intrpretes o traductores. Es probable
que muchos de los protagonistas de este proyecto no tuvieran conciencia entonces de tal contradiccin, pero s parece suficientemente
claro que su drasticidad hizo casi inevitable que organizaran la
visin do sus pases (como la de ellos mismos) en trminos de contrastes y contiendas cnglobadoras. Despus de todo, estos intelectuales eran parte de una contradiccin aguda y su agenda literaria
contena puntos definidamente insolubles. En cierto sentido, aunque parcial y tangencialmentc, Vallejo tematiza algunos aspectos de
este asunto en un texto temprano: "Idilio muerto". Es el siguiente:
Qu estar haciendo esta hora mi andina y dulce Hita
de junco y ca pul;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, corno Oojo
dentro de mi.
Dnde estarn sus mano!! que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora. en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.
Qu ser de su faldn de franela; ele ::;us
afanes; de su andar;
de su sabor a caas de mayo del lugar.
Ha de estarse a la puerta mirando algn celaje,
fin dir temblando: "Qu fro hay Jess!"
Y llorar en las tejas un pjaro Balvaje32.

y al

Es importante destacar, por lo pronto, que este poema es el ltimo de la seccin "Nostalgias imperiales" en la que se evoca la vida
rural y aldeana de Santiago de Chuco, que Vallejo acaba de dejar,
en trminos de una distancia temporal que sita toda esa experiencia, que en realidad es la de la vspera, en un horizonte con tintes
arqueolt,.Jcos, tal como se desprende del titulo mismo de la seccin.
De esta manera se hace obvio que la posicin de enunciacin del
texto, que es por cierto la ciudad, trasmuta el mundo de ayer en un
pasado lejano e irrecuperable. Naturalmente este desplazamiento
temporal hace ms clara la oposicin que vertebra el poema: un all
tempo-espacial, donde se sita la figura de Rita, y un aquf, que es el
universo urbano desde el que se escribe el texto; oposicin que se estructura cm varios niveles pero que, en conjunto, asigna a su primer
trmino la condicin simple, elemental e intocada de la naturaleza y
32 Los heraldus 11eyros, cd. cit. di! llornndez Novs, p. 42.

162

EIOC'ribir rn .-t air-o!

-a su segundo- la de un espacio viciado por el artificio de la ciudad


moderna. No en vano la figura de Rita no s(llo est asociada indisolublemente a la naturaleza
"capul", "sabor a caas'') sino
que es y est hecha de esa condicin: no es tan esbelta como el junco
ni tan apetecible, por morena y dulce, como el capul; mucho ms
decisivamente, mediante una metfora absoluta, es de esas materias naturales, autnticas y puras. En contraposicin, la ciudad
-que con un obvio exceso semntico se convierte en Bizancio- es experimentada como un mbito defectivo donde hasta el respirar
abandona su condicin espontnea ("me asfixia") y la vida toda
como que pierde su sentido ("en esta lluvia que me quita/ las ganas
de vivir")33. Parece del todo claro que en la axiologin que subyace en
este contraste todos Jos valores re.siden en el espacio rural y en los
villorrios que se sumergen en l, mientras que en la ciudad (que es
tambin la representacin de la modernidad) se acumula una densa
y tal vez irremediable negatividad. A los efectos de mi argumento,
esta oposicin delata la irresuelta contradiccin entre la posicin del
poeta, culto y moderno, urbano va la migracin del campo a la ciudad, que tanto puede escribir un texto prevanguardista (soneto, s,
pero tambin verso libre) cuanto aorar intensamente, por corresponder a sus orgenes y estar rev.estidos de autenticidad vital, un
tiempo y una cultura que hubieran hecho imposible esa escritura.
En otros tnninos, la experiencia bsica que tematiza "Idilio muerto" es punto menos que esquizofrnica: su escritura, como signo de
modernidad, no hace otra cosa que poner de relieve los valores
naturales -y arcaicos- que hubieran quedado oscuros y silenciados,
en ltima instancia igrafos, si no se les hubiera abandonado para
ingresar a una modernidad, por ms modesta que sea, que tanto hace posible su expresin en un cdigo contemporneo cuanto -de otro
lado- se ensimisma en la nostalgia de la dulce plenitud perdida. No
tiene nada de gratuito, por consiguiente, que el final del poema, que
explica su ttulo y subraya la connotacin buclica de "idilio", est
teido de un hondo contenido trgico. La acumulacin aqu de re
cursos fonnales, desde las aliteraciones basadas en la reiteracin
del fonema "j" hasta la ms o menos obvia simbolizacin del llanto
del "pjaro salvaje", pasando por la pluriacentuacin del ltimo
verso, no hacP- ms que insistir en la condicin culta y moderna de
una escritura volcada hacia la evocacin de una pureza elemental
perdida para siempre, aunque no cabo desapercibir que buena parte
de Ja estrategia formal dol ltimo terceto est vinculada -mediante
una nueva torsin dentro del texto- a la construccin de una estructura sonora que parece remitir a la oralidad que sera propia del
mundo nostlgicamente rememorado. Otra vez, entonces, la tensin

-------

33 No est dems ser1alar que la lluvia, fuente de vida en el campo, I!C asocia a
muerte en la ciudad. g tema ser con11lante on Vallejo y encontrar 11u
expresin ms dramtica on veaso "me morir en Pars con aguacero" en
"Piedra negro Robro piecir-a blanca" de PoPmas humanos, <'d. cit. de .Julio
Vlez, p. 155.

Capitulo Trrct!ro

163

una tecnologa escrituraria, que ciertamente implica una inmersin confiada y hasta gozosa en la modernidad, que sin embargo
-por otra parte- se condena, y un universo antiguo y simple que
queda lejos y atrs y cuyo sentido ltimo est recubierto por el
ominoso anuncio de la muerte. Tal vez la evidente oscilacin de este
poema de Vallejo sea un signo, no por sesgado menos significativo,
de la aguda y desestabilizadora ambigedad del nuevo sujeto cultural que por entonces emerge en el erizado mundo andino.

La emergencia de los dualismos


Ciertamente la irresuelta contradiccin del proyecto literario
que acabo de resumir no es ni la nica ni la principal razn que
explica la aparicin en el pensamiento andino de una serie excepcionalmente nutrida de interpretaciones socio-culturales que se
construyen a partir de binarismos excluyentes o contradictorios
-que son algo as como la faz ms visible de formas de comprender
lo nacional como desgarramiento y desintegracin. Ensayistas de
muy varia filiacin, desde Alcides Arguedas hasta Jos Carlos
Maritegu.i pasando por Franz Tamayo, Po Jaramillo, Luis E. Valcrcel o Jaime Mendoza, para mencionar slo unos cuantos nombres
de trascendencia indiscutible, se encargaron de subrayar con insistencia las insondables desarticulaciones que trozaban a Bolivia,
Ecuador y Per y generaban la inconsistencia de sus estatutos
nacionales. Con nfasis distintos, todos partian de la descripcin de
una geografa mltiple, con regiones internas que no tenan entre s
nada en comn y que producan, por su propia peculiaridad, formas
de organizacin social y sistemas culturales decididamente diferentes y hasta antagnicos. No es necesario apuntar que este comn
nfasis en el poder configurador de la geografa tiene una decidida
filiacin positivista, aunque a veces funcione solamente como sustrato de un pensamiento que -en otros campos- exploraba distintas
tendencias filosficas, desde el vitalismo espiritualista hasta el
marxismo.
Claro est, cada pas ofrece una pluralidad territorial diversa,
pero sea cual fuera su descripcin especifica la conclusin es, siempre, la misma. De esta manera, si en el Ecuador Jaramillo advierte
que una "profunda divisin reginaJ [... J parece en verdad limitar Ja
funcin orgnica para el pensamiento y para la accin" y hacer ms
difcil la construccin de una nacionalidad integrada y poderosa3il,
Maritegui en el Per reitera el esquema de las tres regiones internas pero insiste sobre todo en que "la costa y la sierra[ ... ] son efectivamente dos regiones en que se distingue y separa, como el territorio, la poblacin [generando con esto] la dualidad de la historia y
3t Pio Jaramillo Alvarndo, El indio ecuatoriano (Quito: Talleres Grficos del
Estado. 1936) pp. 12-14. l.a ta cd., mucho mR breve, os de 1922.

164

t'n >la iN!

el alma peruanas" (E. 204-205) y Mendoza acepta que en Bolivia se


observan "elementos incongruentes y superposiciones extravagantes" que determinan que la "integracin [nacional] est[] an por
haccrse"35, pese a su ingenua fe en el poder de una naturaleza (la
del "macizo boliviano") que an si fracasara el hombre podra construir por si misma la "verdadera nacin"36. Como se desprende directa o indirectamente de estas pocas citas -que cabra multiplicar
casi hasta el infinito-la disparidad geogrfica es pensada dentro de
una cadena cuyos eslabones a su vez muestran agresivamente su
profunda desintegracin, en algunos casos mediante la reflexin biologista acerca de las virtudes o vicios de las razas contrapuestas o
de la inestabilidad de sus mezclas poco felices, tema en el cual una y
otra vez (pero no siempre) aparecen contenidos abierta o solapadamente racistas; en otros a travs de planteamientos ms modernos, socio-antropolgicos si se quiere, que asimismo culminan en
binarismos rspidos e inconciliables; o tambin -para mencionar un
ltimo caso-- en relacin a rdenes econmicos contrapuestos (feudal
y capitalista, por ejemplo) que demoran, dificultan o imposibilitan
por su radical disparidad la formacin de la nacin.
El eje de todas estas interpretaciones es, sin duda, la conciencia
de una aguda y mltiple malformacin histrica que encona las incontables diferencias que hacen de los pases andinos algo as como
archipilagos internos drsticamente incomunicados. De aqu la
proliferacin de visiones dicotmicas que describen a las naciones
en trminos de polos de muy distinta naturaleza pero siempre (o
casi) inconciliables: ciudad-campo, sierra-costa, provincia-capital,
explotados-explotadores, nacionalismo-cosmopolitismo, tradicinmodernidad, etc., etc. Por razones del todo obvias, estas reflexiones
no pueden dejar de examinar prioritariamente la situacin, tambin
dicotmica, que enfrenta a indios y "blancos", que eventualmente se
complejiza con reflexiones sobre el negro, y que casi nunca encuentra en el mestizo otra cosa que la interiorizacin del conflicto entre
ambos polos, aunque, como se vio en el captulo anterior, la ideologa del mestizaje -que sin duda pervive por entonces y hasta hoytuviera frecuentemente un tono concilian te y hasta salvfico37. De
manera especial, se atiende a la llamada "cuestin indgena" o ms
en concreto a la situacin de los indios que tienen la doble y contradictoria situacin de ser -por una parte- mayoritarios y -por otramarginales y discriminados (algo as como una paradjica mayora
35 Jaime Mendoza, El macio bolitiano (La Paz: Arn, 1935), p. 189.
36Jd., p. 9.
37 Basta pensar, con respecto a la condena del mestizo, en Jos postulados de
Franz Tamayo sobre los "cholos" (Op. cit., XVl) o en las ambigedades sobre este tema en el pensamiento de Valcrccl (que se analizar luego). Lo
que se contraxme con su elogio por U riel Garca en El nuevo indio, aunque
aqu el objeto sea prioritariamente un mestizaje espiritual (Lima: Universo,
1973). La 18 ed. data de 1930.

Capitulo 1'ue<!ro

165

en perversa posicin minoritaria), pero adems porque cxplfcita 0


implcitamente se reconoce que las races nacionales no pueden ser
ni siquiera pensadas al margen de la tradicin histrica de ese
pueblo mayoritario, incluso si en algunos casos -como en el
samiento de Jaramillo- se establece que en su origen, en el imperio
incaico, prim el despotismo lo que gener en sus sbditos formas
degradadas de ser y de comportarse que subsisten a travs de los
siglos38. En trminos generales, entonces, el ncleo del debate se
centr en la "cuestin indgena", lo que normalmente ha conducido
a considerar a todos estos autores (y la nmina que uso es muy
recortada) dentro del movimiento indigenista, pese a que -en muchos casos- lo que salta a la vista en su pensamiento es una visin
del indio como ser degradado tal vez irremisiblemente, en algunos
casos porque se tratara simple y llanamente de una "raza inferior",
argumentacin que emplea el arsenal ms grueso de Jos positivismos reaccionarios, y en otros porque siglos de servidumbre y miseria han daado su condicin autnticamente humana o lo han incapacitado para el desarrollo que exigen los nuevos tiempos39.
No me detendr en estos casos sino, ms bien, en los que postulan, no sin agudas contradicciones internas, que la reivindicacin
del indio es una tarea posible y urgente, y lo imaginan como posible
portador de una renovacin social tanto ms necesaria cuanto que
todos parten de la constatacin de una realidad globalmente defectiva e intolerable. Me interesa un caso especial: el de Tempestad en
los Andes, breve libro de Luis E. Valcrcel, publicado en 1927, que
tuvo entonces -y por muchos aos- una audiencia excepcionalmente nutrida y ferviente40. Corno se sabe, Valcrcel fue uno de los
principales protagonistas de la "Escuela Cuzquea'' y del "Grupo
Resurgimiento" que tuvo su ncleo principal en la capital del imperio incaico, desde donde se expandira luego por todo el pas y tambin por otras naciones andinas, en consonancia con la profunda
renovacin producida por entonces en la Universidad de esa ciudad.
Esta lite provinciana se autoproclam defensora de los derechos de
los indgenas, se propuso reivindicar los atributos y valores socio38 Piensa que el incanato (al <ue considera un rgimen "comunista") resolvi
lo:;; problemas materiales de su poblacin "pero matando toda aspiracin
individual [yl enerva[ndo] mortalmente su espritu", lo que explica por qu
el indio actual "carece de personalidad". Op. cit., pp. 23-24. Ms adelante
veremos que tambin 1\'laritegui considera que la sociedad incaica fue "comunista", pero para extraer de ello conclusiones diametralmente opuesLru;
a las de ,Janmaillo.
39 Por ejemplo, .Jaramillo habla de !;u "inferioridad tnica agravada en la esclavitud de cuntro siglos", Op. cit., p. 331.
40 Luis E Valcrcel, Tempestad en los Andes (Lima: Pupulibros Peruanos, s/0.
Las pginas que aparecen entre parnl.eNs en el texto corre,;ponden a esta
udicin. Es bueno aadir que el propio Valcrcelnternperarin ms tarde los
planteamientos contenidos en este libro. Cf. HUR MemoritlS (Lima: Instituto
de EKtndiotl Peruanos, 1981).

166

E.<cribir c11

aire

culturales de ese pueblo y de su historia y cre -o consolid, si es


que se tienen en cuenta algunos antecedentes- una slida ideologa
nacional basada en un frreo, contundente y agresivo indigenismo41. Tal vez, vista a distancia, su labor prctica fue menos eficaz
que lo que sus proclamas prometan, pero sin duda marc sustancialmente el desarrollo ideolgico de varias generaciones, pese a que
buena parte de su produccin intelectual qued dispersa en peridicos y revistas y en algunos pocos libros.
El de ms xito fue, como se ha dicho, Tempestad en los Andes,
que se convirti muy pronto en una verdadera biblia de los indigenistas y se difundi masivamente a travs de los maestros que lo
citaban una y otra vez en las escuelas. Se trata de un ensayo excepcionalmente complejo, pese a su brevedad, en el que se mezclan
descripciones de la naturaleza andina, casi siempre bajo los patrones del telurismo ian propio de la poca, con cuadros o estampas de
la vida serrana o caracterizaciones de personajes tpicos, frecuentemente bajo una nonna que slo se aleja de la costumbrista por su
fuerte contenido social, pero donde no sera dificil encontrar, como
en gennen, ciertos tpicos y algunos grandes smbolos que la novela
indigenista emplear profusamente ms tarde, y todo ello -que es lo
fundamental- con intensas, apasionadas y combativas reflexiones
sobre el pasado, el presente y el futuro del pueblo indio. Sin duda la
rotundidad del estilo proftico de estas secciones, con frases cuya
incisividad penetra para siempre en la memoria del lector, como que
diluye o deja en un segundo plano algunas contradicciones que el
texto no resuelve42. Por lo pronto, Valcrcel parte de una descripcin del pas como escenario de una cruenta y secular lucha entre
"invasores e invadidos" (23) que desembocar casi inevitablemente
(salvo que el amor desplace al odio -p. 25) en la liquidacon fsica de
uno de los bandos ("bastar el milln de vctimas blancas?", se pregunta -p. 24), lucha en la que (amor u odio aparte) el mestizo queda
moral y fisiolgicamente excluido: si el "blanco" es "un ente extrao
y extravagante" (111), pero detenta el poder y construye histricamente la sociedad de acuerdo a sus intereses, y si el indio es un ser
"primitivo" (26) que sin embargo est renaciendo con fuerza incon41 Para este tema es indispensable consultar el excelente libro de .Jos Tamnyo
Herrera, Historia del indigenismo cuzque1lo.Siglos XVI-XX (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1980) y el tambin muy estimulante de Jos Luis
Rnique, Los s11eos de la sierra. Cusco en el siglo XX (Lima: CEPES,
1991}. Sera recomendable examinar tambin las secciones correspondientes de los libros de Augusto Salazar Bondy, Historia de las ideas en el Per
contemporneo (Lima: Moncloa, 1965), Luis Enrique Tord, El indio en los
Unidas, 1978) y Carlos lvn
ensayi.'ltas peruanos, 1848-1984 (Lima:
Degregori ct al., Indigenismo, clases sociales y problema nacional (Lima:
CELATS, 1978}, sobre todo el estudio de Marfil Francke Ballve sobre el in
digenismo cusquei\o.
42 Algunas fueron percibidas, sin embargo, por Jos Carlos Muritcgui y Luis
Alberto Snchcz, autores del prlogo y el colofn del libro de Vnlcrcel.

Capitulo To:rt:t:ro

167

tenible para vengar ultrajes seculares y presidir un nuevo ciclo


histrico, el mestizo -en cambio- es un personaje sin identidad y sin
futuro: no ms que "un ser lubrido [que] no hereda las virtudes ancestrales sino los vicios y las taras. El mestizaje de las culturas no
produce sino deformidades" (p. 107), concluye Valcrcel. Tal vez ste
sea uno de sus errores ms graves pues deja al margen de su proyecto nacional a un sector que ya en 1927 era numerossimo, o francamente mayoritario, y tambin una de sus incongruencias de
mayor relieve, tanto que en el mismo texto, singularmente en el
captulo final que reproduce una conferencia ofrecida en Arequipa,
no tiene ningn reparo en elogiar las virtudes y el rol social de ese
ser al que denigra consislentemente en otros acpites. Como tambin sola sucederle a Gonzlez. Prada, obvio ancestro del joven
Valcrcel, su pasin reivindicativa -y su retrica inflamada- podan
conducirle a callejones sin salida como ste. Por lo dems, el hecho
de que Valcrcel fuera mestizo ofrece posibilidades de aproximacin
psicolgica a este tema (y por supuesto a gruesas ironas), pero la
verdad es que ese hecho no modifica en nada la estructura de su
pensamiento.
No est dems aadir que la dicotoma que opone a indios y
blancos se reproduce en otra de ndole geogrfica pero de resonancias psico-sociales: la de la sierra -smbolo de la fuerza y el ascetismo masculinos- y la coslu -Tt!IJrt!:seutante de la sensualidad y corte
sana femeninas (pp. 114-16}-, y que ambas obviamente se resuelven con Ja fervorosa adhesin del autor al primero de cada uno de
los trminos. As, en el primer caso, la conclusin es enftica: "el Per esencial, el Per invariable no fue, no pudo ser nunca sino indio
[... ] El Per es indio!" (p. 112); y, en el segundo, no lo es menos: "la
sierra [concluye] es la nacionalidad" (p. 115)43. Tal vez esto explique
la oscilacin entre "indigenismo" y "andinismo" que se advierte en
la terminologa que emplea Valcrcel.
Todo el desarrollo anterior est basado en un rudo concepto positivista de "raza" cuyo poder y energa vencerjan a Ja historia:
"puede ser hoy un imperio [dice] y maana un hato de esclavos. No
importa. La raza permanece idntica a s misma" (p. 21). Pese a
esto, es en y por la historia que la "raza indgena" (que "era una Raza muerta [a la que] le mataron los invasores hasta a sus dioses" -p.
20) puede vivir el "milagro primaveral" de su resurreccin (id). Esta
resurreccin es la que vaticina Valcrcel, para el futuro inmediato,
43 No deja de ser sintomtico que, aunque desde otra perspectiva, In primera
etapa de la obra narrativa de Jos Maria Arguedas oponga a indios y
blancos para ms tarde examinar la contienda entre sierra y costa, y que
en su ltima novela la costa est frecuentemente asociada n lo femenino.
Cf. mi estudio de 1970, ahora recogido con el ttulo de .. La obra de Jos
Mara Arguedas: elementos para una interpretacin" en La novela pertuma
{Lima: Hori:wnt.e, 1989) y mi libro Lus zmiuersc>s 11arrativos de Jos Maria
Arguedas (Buenos Airos: Losada, 1973).

168
y la que alienta su optimismo sin fisuras44. Curiosamente el relato
utpico que confiere consistencia a esa fe casi religiosa tiene rasgos
que suponen transformaciones concretas, y en ms de un caso fuertemente modernizadoras, en el pensamiento y comportamiento de
los indgenas. Valcrcel parece pensar que la perennidad de la "raza" est por encima de la "cultura" ("podrn morir las culturas" -p.
21) y que la historia slo acta t.ransfonnadoramente sobre sta, sin
interferir para nada en la identidad y consistencia de aqulla. De
aqu la aguda tensin que cruza de parte a parte Tempestad en los
Andes: la que surge de la constatacin de los cambios histricos y su
difcil convivencia con el principio de la inmutabilidad racial. A la
postre no se sabe qu es lo que la "raza" preserva idntica a s misma, para siempre, por qu se produce esta persistencia fuera del
tiempo, ni cmo se articula tal concepto de "eternidad" con las categoras que son propias de la fluctuante historia que el mismo libro
relata y -sobre todo- pmsagia. Probablemente este confuso panorama terico explique por qu si Valcrcel explcitamente niega la
restauracin del imperio incaico ("no ha de ser una Resurreccin de
El lnkario" -p. 22) la lectura constante del texto le confiere ese sentido45, aunque la verdad es que la misma direccin restauradora
aparece implicada, al menos emotivamente, en frases como la que
Sb'UC casi de inmediato a la que acabo de citar:
La raza., en el nuevo ciclo que se adivina,

nimbada por sus eternos valores, con paso firme hacia un futuro de glorias ciertas (22, nf'dsis rn1os).

Hay que reconocer que la ambigedad conceptual de Tempestad


en los Andes, y paradjicamente su entonacin retrica y apodctica,
invitaban casi inevitablemente a leer el proyecto de Valcrcel como
una salvadora operacin histrico-rnitica que revierte el tiempo para encontrar en el pasado esplndido la imagen del futuro deseable.
En este sP.ntido seria, en buena medida, un proyecto que apuesta a
favor de la restauracin en el porvenir de lo que fue destruido por la
historia46, negando al mismo tiempo la consistencia y el valor de lo
--------44 Aos mas tarde, en el "Prlogo" a la aa cd. de El nwwo in.<iio de Jos Uriel
Garca, afirmar que "'la tempestad en los Andes se cumpli sin truenos ni
relmpagos" a travs de Kel gran aluvin indgenu que cay sobre Lima" y
transform la troeiedad peruana. Op. cit., p. 17.
45 De hecho Cl:l fue la lectura de Uriel Garca y una de las razones por las
cuales su libro El 11uevo indio so ley como una respuesta a la tesis de
Va1crcel, aunque hay que reconocer que la referencia especfic..'l (op. cit., p.
87) es a un libro anterior de Valcrccl {De la vida inkaika, 1925) y qm. el
propio Vulcrcel al prologar la tercera edicin del libro de Garca nie,.'fl la
exist.cnda de cunltuier debate entre ambos (op. cit., p. 18).
46 Aunque serfa tentador encontrar en este planteamiento componentes
propios de la cultura andina (romo los que ms tarde seran trabajados por
la antropologa en especial a partir del "descubrimiento" t.ardo del milo de
lnkarr) todo indica que el
de Valcrcel funcionaba tm e;e momento (como ms tarde se har evidente) con contenidos propios de la elite

CapJtulo

169

sucedido entre ese origen primordial y su ms o menos inminente


resurreccin. Se tratara, pues, de una utopa inversa, regresiva,
que se lanza a la reconquista del paraso perdido. Como tal, parece
negar el concepto de modernidad como progreso o -escuetamenteprescindir totalmente de l.
Ahora bien: tanto en Valcrcel como en los otros ensayistas que
enfrentan el "problema indgena" subyace una inquietud mayor: la
de construir imgenes de lo que sera la identidad nacional de cada
uno de los pases andinos. Aunque en algunos prima al respecto un
corrosivo escepticismo, cuyo ejemplo mayor podra ser Pueblo en
fermo de Alcides Arguedas, donde el examen de todos los componentes raciales de la nacin concluye en la desolada confinnacin de su
incapacidad irreversible y casi absoluta para acceder a la "salud,. de
una nacin suficientemente coherente y enrgica como para transitar hacia el progreso47, en todos, a veces a travs de la torsin ms
voluntarista que reflexiva de sus propios planteamientos, se percibe
el deseo de configurar una identidad nacional, casi siempre como
promesa por cumplirse en el futuro, cuya raz termina siendo, de
una u otra manero, la indgena -o la "neoindia" para decirlo con
Uriel Garca. Se produce, entonces, una nueva y curiosa contradiccin: si por una parte, en efecto, no pueden dejar de sealar la postracin del indio (que an para Valcrcel, como hemos visto, es un
ser "primitivo"}, por otra, en cambio, lo .sitan como matriz o componente bsico de la nacionalidad o como figuracin de ella en el futuro. Es curioso, por ejemplo, que Franz Tamayo considere que el
indio es "el verda:dero depositario de la energa nacional", por ser
fuerte, eficaz y voluntarioso, pero al mismo tiempo lo juzgue ingenuo, primitivo y poco int.eligente (por lo que la educacin, que es la
verdadera solucin del problema nacional, debe esmerarse en formar su carcter ms que su mentc)48, como tambin lo es que Po
Jarnmillo, ciertamente mucho ms realista, haga hincapi en la instauracin de un orden econmico-social justo para obtener finalmente una positiva y en cierto modo protagnica integracin del indio a la vida nacional, o mejor a la tarea de construir la nacin, bajo
la fonna del respeto a su dignidad, aunque -como se ha visto anteslo considere un ser degradado tnica e histricamente49.
Por supuesto, todos ellos, inclusive los ms escpticos, se autoproclaman defensores de la "raza indgena" y afirman asumir sus
-------

letrada indigenista. Sobre el mito en referencio, cf. Jm; Mara Arguedas y


Josafat Hoel Pineda, MTreN versiones del mito de Inkarr". en Juan Ossio
(ed.), Jdeolugfa mesilnica .m el mundo andino (Limo: Ignacio
Editor,
1973).
-17 Alcides
Pueblo enfi!rmo <Barcelona: 1'asso, 1919), La a ed. es de
1909. Cf. Pedro Lastra, "Sobre Alcides Argucdas. Retdxta de Cr(tica
ria Latinoamericana, VI, 12, Lima, 1980.
48 Op. cit.., pp. JI, XVII.
49 Op. cit., Cf. especilllmcnte pp. 3:U y ss.

170

f.'scribir l!n el

intereses, con lo que tanto evidencian su ajenidad con respecto a la


raz misma de la imagen de nacin que propician cuanto -desde
otro punto de vista- se autoasignan un carcter representativo de
esa inmensa masa de la que obviamente no forman parte50. Esta
reiterada confirmacin, al igual que las incoherencias y hasta contradicciones que brotan masivamente de estos textos, incoherencias
y contradicciones que no dejan por ello de ser incisivamente significativas, me hace sospechar que en el complejo y difcil proceso que
conduce a la definicin de una identidad nacional existe sobre todo
una operacin poltico-intelectual a cargo de una lit.e que mediante
ella produce tanto una imagen del indio cuanto se presenta a s
misma, frente al conjunto de la sociedad, como encarnacin de tal
identidad -o como su profeta o como su representante punto menos
que natural". En este orden de cosas, la identidad supondra la
conversin de un "nosotros" excluyente, en el que en realidad slo
caben cmodamente los miembros de esa elite y sus allegados, con
su autoimagen, sus intereses y sus deseos, en un "nosotros" extensamente inclusivo, casi ontolgico, en el que los verdaderos protagonistas, nunca consultados, tienen que apretujarse y perder partes
de su condicin, mutilndose, para ingresar en ese campo acotado y
hasta sacralizado por el ejercicio ideolgico de sus promotores51.
Naturalmente todo se torna mucho ms confuso cuando esa identi

remite al pasnrln y

sa

J,.

un nrt.o rlP rPsurrP.rrin

de fuerzas primigenias.
Es evidente que no a todos les pareca convincente una imagen
pasatista, especialmente -pero no slo- a quienes estaban comprometidos con proyectos polticos concretos. De hecho, como se ha insinuado antes, y aunque esa no fuera explcitamente su intencin,
el concepto de "nuevo indio" que pone en circulacin Uriel Garcia,
an antes de su algo errtica asimilacin del marxismo, supone una
discusin frontal con las ideas de Valcrcel y subraya la importancia de la transformacin, incluso racial, de los protagonistas de la
historia nacional desde el momento mismo de la invasin espaola,
idea que lo impulsa a rechazar categricamente, como un puro romanticismo en el mejor de los casos, toda tentacin de volver al
pasado52. Un sustrato ideolgico similar, en lo que toca a la negacin de la ideologa resurreccional, puede encontrarse en los libros
de Hildebrando Castro Pozo sobre la posibilidad (o la necesidad) de
hacer del antiguo ayllu el ancestro de un moderno cooperativismo
50 El caso especifico de Maritegui se ver ms adelante.
51 Habra que examinar si esta fiionalizaci6n ideolgica de la identidad nacional, hecha a imagen y semejanza de la lit.e que la produce y la extiende
forzadamentc a todo el cuerpo de la nacin, no se realiza en trminos similares en otros momentos y contextos.
52 El pensamiento de Uricl Garcia merece una atencin mayor a la que se le ha
prestado hasta ahora, aunque hay notas muy perlinenles en Jos libros citados en la nota 41.

Capitulo Tt:rct!ro

171

socialista53, Ciertamente es Jos Carlos Maritegui el pensador


que, sin negar la importancia de Valcrcel, a quien prohij en su revista Amauta, plantea con mayor perspicacia el problema de cmo
articular, y hasta qu punto, el culto a la vieja tradicin indgena
con los requerimientos de la modernidad tal como l la entenda.

Una modernidad de raz andina


Como he anotado, en el prlogo al libro de Valcrcel, Jos Carlos
Maritegui expresa algunos corteses reparos a la perspectiva arcaizante que anima a esta obra, reparos que en otras ocasiones -sin
referirse necesariamente a Tempestad en los Ancks- afirmar con
mayor rigor y contundencia54, Esto no obsta, sin embargo, para que
el mismo Maritegui fuera poderosamente influido por Valcrcel, el
grupo cusqueo y otros pensadores indigenistas5. Para Maritegui
uno de los problemas centrales era encontrar una articulacin
valedera entre el indigenismo y el socialismo, articulacin que pona
en cuestin otras materias conexas, tales como las relaciones entre
universalismo y nacionalismo o entre tradicin y modernidad. Por
supuesto, Maritegui tambin cree que el problema nacional reside
en lo esencial en la persistencia de un orden social que desemboca
en la servidumbre indigena y afirma
la
de acabar con esa situacin atroz e injusta56, pero su anlisis, basado en un marxismo excepcionalmente abierto, propone una interpretacin de la historia en la que asume -a la vez, y en primer
trmino- los requerimientos de la tradicin y los de la modernidad.
No es el momento de analizar a fondo este asunto, pero conviene
anotar el itinerario que sigue a este respecto el pensamiento de
Maritegui57. Tal vez no sea demasiado burdo reducirlo a ciertos
principios bsicos58:
53 Hildebrando Castro Pozo, Nuestra comunidad indfgma (Lima: Lucero,
1924) y Del ayllu al cooperativismo socialista (Lima: Rnrrantes Castro,
1936). Tambin merece, como Garcia, una nueva lectura.
54 Esta posicin la haba expuesto Maritegui desde arios antes. Por ejemplo:
"los indigenistas revolucionarioll, en lugar de un platnico amor al pasado
incaico, manifiestan una activa y concreta solidaridad con el indio de hoy",
en "Nacionalismo y vanguardismo", artculo de 1925 recopilado en P. p. 74.
65 Cf. el o.nlisis de Tamayo Herrera, op. cit., pp. 246 y ss.
56 En E afinna, por ejemplo, que "el problema del indio es la base de un
programa de renovacin o reconstruccin peruana" ( 199). Las citas podran
multiplicarse. En un artculo de 1924, con ese titulo, lo calific de aEl problema primario del Per". Est recopilado en P. pp. 30-34.
57 La bibliografia sobre Maritcgui es hoy inabarcable. Una visin de los nuevos aportes puede tenerse revisando el Alluario mariateguiano.
58 Los temas siguientes han sido parcialmente desarrollados, desde otra pers
pectiva y con otros propsitos, en la seccin destinada a Maritegui en mi
libro I.a (ormaci6n ... op. cit., pp. 127-37.

172

&cnbir en d

1. Contra lo que normalmente se piensa, slo desde una posjcin


revolucionaria es posible reivindicar la tradicin y hacerlo como historia viva y no como pieza de museo59. En el Perl'lla ms antigua de
las tradiciones, que para Maritegui era fundamentalmente la incaica, ha sido rescatada precisamente desde esa perspectiva, perspectiva que -de otro lado- establece una dinmica que partiendo del
pasado conduce al futuro. Seala, por ejemplo:

La propagacin en el Per de las ideas


ha trado como consecuencia un fuerte movimiento de reivindicacin indgena. La nueva
generacin penu1na sien le y sabe que el progreso del Per ser ficticio,
o por Jo menos no ser peruano, mientras no constituya la obra y no
trignilique el bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quintas
partes es indgena y campesina (E. p. 48)60.

2. En el incannto funcion un sistema "comunista", carcter que


"no puede ser negado ni disminuido por haberse desenvuelto bajo
[un] rgimen autocrtico" (E. p. 54). De esta manera, el rescate de
la tradicin antigua, prehispnica, tiene un sesgo no solamente histrico, sino tambin poltico, y de alguna forma confirma la visin
marxista clsica acerca de la e>dstencia en el proceso de desarrollo
de la humanidad de un periodo de "comunismo primitivo". Hoy es
insostenible que el incanalo fuera una sociedad comunista, pero
debe recordarse que durante dcadas casi nadie discuti esta idea,
aunque obviamente se le diera en cada caso distinto valor. Segn lo
.va anotado, Jaramillo interpretaba este hecho, por ejemplo, como el
origen del carcter sumiso (sin "personalidad" y sin "iniciativa") de
los indios.
3. Aunque la conquista destruy el orden social indgena, se
puede detectar la persistencia, sobre todo en las comunidades, del
antiguo "comunismo incaico", aw1que ciertamente modificado y debilitado, al igual que en otras facetas no especificadas de la vida
indgena. Pese a que ste es un tema que aparece poco en los escritos mariateguistas, es indudable que la constatacin de '1a supervivencia de la comunidad y de elementos de socialismo prctico en la
agricultura y en la vida indigenas" CE. p. 52) funciona como pieza
clave para articular el proyecto socialista moderno con la tradicin
nacional primigenia y con lo que sobrevive de eHa. En otros trminos. la afirmacin de la existencia de un "comunismo incaico" y
de su dbil pero rastreable supervivencia contempornea son la
base de la nacionalizacin del socialismo -y de su afincamiento en
la historia propia- que propiciaba Maritegui como solucin al
atraso, descentramiento e injusticia de la sociedad peruana.
59 Dice, por ej(!mplo, que "el pasado incaico ha entrado en nuestra historia
reivindicado no por los tradicionalistas sino por los revolucionarios", en P.
p. 121
60 llay decenas de otras referencias al wma. Tal vez las ms explicitas sean los
dos artculos ("Heterodoxia de la tradicin" y "'I,a tradicin nacional", ambos de 1927i
en P. pp. 117-23.

Cap(tlllo 1'rN:er"

173

4. La conquista sustituy el orden social incaico por una feudaJidad que se consolid a lo largo de los siglos coloniales y se mantuvo vigente an despus de la independencia, inclusive -en plena
Repblica- con mayor rigor y consistencia. Para Maritegui, la debilidad y torpeza de la burguesa peruana, y sus compromisos con el
"gamonalismo" que preside el rgimen feudal, impidieron que se
realizara una autntica revolucin burguesa y que se implantara un
rgimen capitalista moderno, inclusive en las reas ms desarrolladas. La accin del imperialismo termin de hacer imposible el proceso modernizador que debera haberle correspondido protagonizar
a la buq,ruesa nacionaJ61.
5. Supuesto lo anterior, al socialismo le compete la tarea de modernizar la sociedad nacional, realizando inclusive algunas de la.r.;
metas que la burguesa no quiso o no pudo alcanzar, pero dentro de
un proceso que tiene sus orgenes en el remoto pasado prehispnico
y algunas supervivencias en el mundo andino contemporneo: es,
pues, un proceso enraizado en la tradicin nacional. Por lo dems, y
en esto Maritegui es enftico, en el Per no cabe separar al socialismo del indigenismo porque aqul representa y defiende los intereses de la clase trabajadora y en el Per -como en los otros pases
andinos- su inmensa mayora est constituida precisamente por indios62.
Aunque como queda dicho hoy seria imposible sostener la idea
del "comunismo incaico", y nunquc todo indica que la socializacin

de las comunidndes indgenas provifme de otra matriz, lo cierto es


que la constmccin terica elaborada por Jos Carlos Maritegui es
excepcionalmcnLe rica, sugestiva y abarcadora. De hecho, basndose en el saber de su poca, pudo resolver muchas de las aporas de
ese l.iempo. De una parte, la "confluencia y aleacin" del comunismo
con el indigenismo deslruia la oposicin entre el internacionalismo
de aqul y el nativismo de ste, forjando un cauce nico en el que
ambos discurran ms o menos armoniosamente, superando la polmica entre "nativistas" y "cosmopolitas" y confiriendo a su proyecto
poltico un carcter nacional y moderno: despus de todo sera a
travs del socialismo-indigenismo que se podra formar la nacin
que ni el poderoso feudalismo ni la raqutica burguesa eran capaces
61 Estos temas estn desarrollados en varios textos de Mnritegui. Cf. e.specialmente el primer captulo de li!. pp. 13 y ss.
62 El punto fue tratado varias veces por Maritegui pero tal vez su formulacin
ms contundente se encuentra en su polmica con Luis Alberto Snchez.
Dice: "Lo que afinno {... ]es que de la confluencia o aleacin de 'indigenismo'
y socialismo, nadie que mire al contenido y a la esencia de las cosas puede
sorprenderse. El socialismo ordena y define las reivindicaciones de las masas, de ln clase trabajadora. Y en el Per las masas -la clase trabajadorason en sus cuatro quintas partes indgenas. Nuelitro sociali1m1o no sera,
pue;, peruano -ni siquit>ra sera socialism!>- si no se solidari7.ase, primeraindgenas". en La polmica del ir1digenismo,
mente, con Ja;
op. cit., p. 75.

174

E:'"'ribir

d aire

de consolidar. Correlativamente, corno una faceta de la reflexin


anterior, tambin superaba la oposicin, con frecuencia inconciliable, entre la tradicin y la modernidad. A la postre, la ms puntual
modernidad (que para l corno para buena parte de su generacin
estaba encarnada ya no en el capitalismo decrpito sino en el socialismo emergente) tena sus bases en las tradiciones nacionales
primigenias. De esta manera, Maritegui obviaba las voluntariosas
e improbables predicciones del indigenismo ms duro, que presupona el futuro como un desarrollo de lo indgena, con la menor
cantidad posible de contaminaciones forneas, y en cambio produca
una imagen convincente en la que lo nuevo, cualquiera que fuera su
procedencia, se injertaba en el viejo tronco de la tradicin nacional y
lo haca reverdecer.
Insisto en que la invalidacin de algunos de los supuestos sobre
los que trabaj Maritegui no resta un punto a la sutileza, originalidad y coherencia de su propuesta, pero sobre todo no mella su
validez en lo que -hasta hoy- sigue siendo un problema de inocultable trascendencia: la apuesta a favor de una modernidad que no
fuera copia de la alcanzada por los pases centrales, incluyendo los
estados socialistas nacientes en esa coyuntura, sino desarrollo peculiar de diversas circunstancias socio-histrico-culturales. En este
caso, una modernidad andina. En tal sentido, mientras que hoy se
hace cada vez ms comn pensar que la modernidad de los pases
andinos depende de su capacidad de desindigenizacin63, la tesis
mariateguiana propone una alternativa antidogmtica: no hay una
sino muchas modernidades, y varias maneras de llegar a ese punto,
y dentro de aqullas es insensato no incluir la opcin de imaginar y
realizar una modernidad de raz y temple andinos. No est dems
aadir que si ahora la opcin de una modernidad andina es rebatida
desde la vertiente de la ideologa conservadora, en vida de Maritegui su visin nacional -andina- del socialismo como fonna de la
modernidad que nos corresponde fue materia de bruscos malentendidos y de rechazos poco sutiles por la ortodoxia marxista de ese entonces64.
63 Es la tesis de la ideologa neo y ultra liberal expuesta, entre otros, por Mario
Vargas Llosa. Dice: "tal vez no hay otra manera realista de integrar nuestras sociedades que pidiendo 8 Jo; indios JlBgar CBC alto precio festo es, "re
nunciar 8 BU cultura -a su lengua, a Bus creencias, a sus tradiciones y
USO.<;- y adoptar la de sus viejos amos"}; tal vez, el ideal, es decir, la preser
vacin de las culturas primitivas de Amrica, es una utopa incompatible
con otra meta ms urgente: el establecimiento de sociedades modernas,
"El nacimiento del Per", Hispania, 75, 4, 1992. Es la traduccin del texto
en ingls aparecido en Harper's Magazine en diciembre de 1990 con el titulo "Questions of C'..onquest". Cf. tambin su novela El hablador (Barcelona:
Seix Barral, 1987 ).
64 Aunque pollimico en ms de un punto, las contradicciones de Maritcgui con
la ortodoxia marxista de su poca estn sutilmente analizadas en el libro
de Alberto Flores Galindo, l...a agona de Maritegui (Lima: DESCO, 1982}.
Partiendo de otros supuestos y empleando otra metodologa el tema es

175

Por lo dems, el que Maritegui no definiera la identidad nacional como algo ya hecho, y ni siquiera como una imagen unvoca del
futuro, sino ms bien como el resultado de un proceso histrico que
l lo imagina en camino -pero camino propio, nacional- al socialismo, determina que sea uno de los pocos pensadores de la poca, y
hasta tal vez el nico que no concibe el tema de la identidad ms
que a travs de la historia, lo que implica, de una parte, que la identidad no es tanto un ser como un hacerse, suponiendo de entrada,
entonces, que su consistencia es fluctuante y mudable, y -por otraque su definicin hacia el futuro, aunque enmarcada dentro del socialismo, queda abierta a varias alternativas. No en vano Maritegui insisti, en frase que lamentablemente se convirti en un mero
tpico, que el socialismo en Amrica no sera "calco o copia [sino]
creacin heroica"65. Tal vez las lecturas ms politizadas de Maritegui subrayaron el segundo trmino, para conferir condicin de gesta
revolucionaria a la construccin del socialismo, pero en realidad
ms importante, en lo que toca al tema de la identidad, es que al
invalidar todos los modelos preexistentes ("ni calco ni copia") y al
dejar en primer plano la creatividad nacional lo que hace Maritegui es abrir el espacio de esa identidad futura para que sea la
propia historia la que configure all una nueva -pero no inmutable
ni ltima- identidad nacional. De esta manera, no es el intelectual
el que dofino a la nacin; es la nacin qul?, mNiismt.P

va definindose a s misma.
Estos planteamientos, que he resumido drsticamente, aparecen
tambin, aunque obviamente con modificaciones, en el ltimo de los
Siete ensayos ... 66. Como se sabe, en "El proceso de la literatura"
Maritcgui advierte que la novedosa periodizacin que propone en
este ensayo no tiene contenido social -y menos marxista- y la califica de simplemente "literaria" (E. p. 239). Establece, entonces, tres
grandes periodos: el colonial, el cosmopolita y el nacional, pero de
inmediato aclara que los dos primeros no tienen lmites cronolgicos
precisos (y por eso detecta una literatura "colonialista" que traspasa
el lmite de 1821, de la misma forma que descubre sesgos cosmopolitas dentro del periodo nacional) y que el ltimo es un proceso en
plena formacin y consecuentemente no realizado del todo y abierto
----------------tratado en el libro (hunentablemcntc poco conocido) de Jorge Gaete Avaria,
Historia de un lenguajr. inforlurJado. Maridtegui y el marxismo (Caracas:
CELARG, 1989).
65 El texto, t.al como aparece en el cdirorial de Amauta (111, 17, Lima, setiembre 1928), es el siguiente: "No queremos, ciertamente, que el socialis
mo sea en Amrica calco o copia. Debe ser creacin heroica. Tenemos que
dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio lenguaje, al socialismo indoamcricano".
66 Cf. los libros de
Angel Rodrguez Rcn, La literatura peruana en de

(Lima: Ediciones Antonio Ricardo, 1985) y Carlos Garca-Bcdoyn Mab'llia, Para una periodizacin de la literatllro
(Lima: Latinoamtricana Editores. 1990).

176

Escribir en d uirtt

a varias opciones posibles. Por otra parte, aunque sin definir el


punto explcitamente, Maritegui atisba la densidad de cada periodo, en el que coexisten diversas corrientes en conflicto, tal como se
desprende del hecho de que site a Melgar, que cronolgicamente
pertenece a la colonia, dentro del periodo nacional, o a muchos cs<.'Titores contemporneos como continuadores del primer tramo -el
colonial- de la literatura, todo lo que hace suponer que -en efectoMaritegui observa el curso de la historia como un proceso de conflictos imbricados en un devenir en el que en cada momento tienen
hegemona ciertas alternativas, a la vez que, por debajo, surgen opciones subordinadas que pueden ser emergentes y alcanzar la
hegemona en un periodo posterior, en el cual-a su vez- lo previamente hegemnico puede subsistir residualmente durante un tiempo ms o menos extenso. La correlacin de estos planteamientos con
la tesis general se observa en algunos puntos decisivos; por ejemplo,
cuando Maritegui asigna la condicin de contradiccin antagnica
a la que se da entre lo colonial y lo nacional, similar a la que se
produce entre feudalismo y socialismo, cuando el capitalismo no se
ha realizado con vigor, pero encuentra que lo cosmopolita tanto se
opone como prepara el surgimiento de lo nacional. Tal vez no sea
del todo descaminado imaginar que el cosmopolitismo, mudando lo
que debe cambiar, es el equivalente literario de lo que no se dio en
la vida social: la revolucin modernizadora burguesa, que habra
propiciado el surgimiento de una dinmica social que, por la propia
fuerza de sus cuul.radicciuue:s, conducira al :sucialuuu. De hedtu, el

cosmopolitismo supone algo as como una acumulacin de capital


simblico-tecnolgico, con obvias connotaciones de internacionalizacin, de la que surgir la literatura nacional, como reencauzamiento y transformacin de esas energas (y de las nuevas que suscita) hacia inditas y distintas metas67. De aqu, entonces, que la
oposicin entre los dos ltimos periodos no sea antagnica, puesto
que el segundo supera pero se alimenta del primero, y que MariteJ,,'Ui no sintiera la menor incomodidad al aceptar la existencia
de un "indigenismo vanb'1.lardista" -que ms bien, por varias vas,
alent y estimul tal corno se dijo anteriormente. Desde otro punto
de vista, que no invalida sino complementa el anterior, y ciertamente haciendo de nuevo las salvedades necesarias, puesto que
en uno y otro caso hay sentidos que no coinciden del todo, ese "indigenismo vanguardista" es en cierto modo, aunque slo parcialmen67 Maritcgui consideraba que el capitalismo g(>neraba fuer-.ats product.ivaA
que, paradjicamente, l mismo se encargaba de neutralizar. De otro lado,
aunque sobre este punto slo hay alusiones, l\larit.egui pensaba que eran
los artistas de vanguardia quienes haban percibido la..'l contradicciones del
orden b\1rgus y lo ponan en debate, mn a costa de qucdan;e con el alma
wtca al no sustituir el "absoluto burguil" con uno nuevo. Cf. "Arte, revolucin y
artculo de 1926 luego recogido en El arti$ta y Sil poc:a, op. cit., p. 18. En tnninos actuales, cabra decir que el problema que
detecta Maritcgui es la existencia en Lodo modernismo de una nctitud
ant.imudemil:lta, eNpecialmente aguda en la esfera artstica.

Capitulo Tert:ero

177

te, el fraseo literario de la tesis central sobre Ja convergencia entre


el indigenismo y el socialismo.
El problema mayor reside en que si la imagen de la nacin y su
futuro tiene en Maritegui una filiacin indgena. segn he anotado
varias veces, su interpretacin de la literatura peruana -eontradictoriamente- se limita a la escrita en espaol, con lo que en este
campo el origen primordial no es el "comunismo incaico" sino la conquista. No creo que valga la pena explicar las causas de esta contradiccin (que en ltima instancia deriva del concepto idiomtico que
presida la construccin de las grandes historias de las literaturas
nacionales europeas), pero s establecer que en los propios textos de
Maritegui hay suficientes elementos para invalidar lo expuesto al
comienzo de "El proceso de Ja literatura". Felizmente el pensamiento de Maritegui no se acoraza en dogmatismos hermticos; al revs, se abre incitantemente a la discusin y permite y hasta invita
al debate, incluyendo al que se realiza, a veces explcitamente, dentro de sus mismas reflexiones. En este orden de cosas me interesa
destacar, primero, la idea de que la "dualidad" quechua/ espaol no
est resuelta (E. pp. 205-206 y 236); segundo, la proposicin de que
la literatura peruana no es "orgnicamente nacional" (E. pp. 204205), precisamente por su dispersin y porque el pas ntegro es
todava una "nacionalidad en formacin .. (P. p. 26); y tercero, Ja definicin de lo nacional en literatura con un obvio y reiterado contenido primariamente indgena68. De todo esto se desprende que si
bien el marco referencial trazado en las primeras lneas, basado en
la escritura en cspailol, limita el alcance de la propuesta mariateguiana, ella misma tiene grmenes que permiten superar esas
fronteras -hoy inaceptables- y producir interpretaciones ms abiertas. Una es fundamental: la literatura nacional, que por corresponder al ltimo periodo es al mismo tiempo la literatura moderna,
tiene sus races y su sentido ltimo en la reivindicacin de lo indgena y en la expresin de los sentimientos propios del "alma
indgena", aunque es necesario reconocer que el tltimo punto est
manejado a veces de manera algo abstracta y con la retrica del
indigenismo que el propio Maritegui haba superado en otros puntos. En cualquier caso, es claro que el programa literario nacional
que propone Marite,:ui articula, como en sus tesis generales, dos
categoras bsicas: la modernidad, en su versin socialista, y lo indgena. No en vano intuir que ser por la va del indigenismo tal
cual o del "indigenismo vanguardista" que ese proyecto alcanzar
sus objetivos artsticos y sociales69.
GB Hay decenas de referencias a esta materiu. Tal ve7. la ms obvia sea la
consideracin de Los heraldos negros, juzgados como
orto de la nueva

poesa en el Per", prec;amente porque ron este libro "principia acaso la


inmediatamente se aclara: "peruana, el sen
poesa peruana.., juicio
tido indgena". Cf. E. pp. 308-309.
69 Cf. lo expuesto en "Nacionnlil:mw y vanguarilia,. tl927): "La vanguardia

178

l!:$Cribir er1 ,.o

Una historia entrabada: la novela indigenista


El problema que encar Maritegui y resolvi a su modo, articulando con finneza la futura modernidad socialista con la tradicin
andina, fue en ms de un sentido el mismo que tuvieron que enfrentar los novelistas indigenistas, slo que aqu el nfasis estaba puesto en la representacin narrativa (con sus requerimientos sin duda
distintos a los del ensayo) del mundo indio y su historia ms o menos reciente, con lo que volvia a aparecer, aunque en otros trminos,
la oposicin entre la tradicin y la modernidad y con menor urgencia, pues es obvia la preferencia por el primero, entre el nacionalismo y el cosmopolitismo. Casi todos ellos escriban para denunciar el anacrnico y feroz "feudalismo" que oprima sin compasin a
los indios y para anunciar la inminencia de la "tempestad en los
Andes"; esto es, para hacer la crnica de un presente infame y presagiar su justiciero castigo. Evidentemente uno de sus problemas
mayores consista en imaginar el trnsito histrico entre una y otra
situacin.
Tal vez convenga iniciar la reflexin sobre esta materia examinando una paradoja: por razones fciles de entender, la novela indigenista construy su cdigo bsico en los tnninos del realismo, a
veces con matices naturalistas ms o menos desarrollados, y organiz su relato como historia que reproduca hechos et"ectivamcnte
sucedidos -aunque a veces ficcionalizados mediante leves transformaciones o, ms frecuentemente, a travs de la construccin de una
gran abstraccin, en una accin paradigmtica, con episodios acaecidos en distintos momentos y lugares. Con estos recursos cuenta en
el fondo una sola historia: la de la explotacin de los indios. Sucede,
empero, qtte tanto por temple tico o por conviccin poltica de los
narradores, cuanto por requerimiento del tipo de realismo que practicaban, esa historia no poda tener el final que efectivamente, en la
realidad, tena: la persistencia o an el agravamiento de la intolerable condicin del indio. De este modo, la resolucin narrativa del
conflicto implica con extrema frecuencia un violento cambio de
cdigo: del realismo ms o menos naturalista se pasa a una suerte
de idealismo alegrico que se instala en el tramo final de la novela
para presagiar simblicamente -ms all de cualquier principio
mimtico- la rebelin triunfal de Jos indios. Basta recordar el prrafo final de Raza de bronce:
Una raya amarilla rasg la nei!,'T8 bveda hacia el naciente. Tornse
livida primero, luego rosa, y anaranjada despus. Entonces, sobre el
fondo purpurino se disearon los picos de la cordillera; las nieves
propugna la reconstruccin peruana sobre la base del indio( ... ] el vanguardismo busca para su obra materiales ms genuinamente peruanos (tue los
virreinalcs), ms remotamente antiguos-. Cf. P. p. 74. Hay que recordar,
sin embargo, que para Maritegui el indigenismo no era la nica alternativa posible. Cf. E. p. 334.

CapUuln

179

derramaron el puro albor de su blancura, fulgieron intensas. Y sobre


las cumbres cay lluvia de oro y diamantes. El sol ... 70

O el de Huasipungo:
Al amanecer, ent.ro las chozas dt!Sechas, entre lol! escombros, entre las
cenizas, l'ntre los cadveres tibios an, surgieron como <>n los sueos, la
gran sementera de brazos flacos como espigas de cebada que al dejarse
acariciar por los vientos helados de los pramos de Amrica, murmuraron, con voz ululante de taladro:
-ucanchic huasipungo71!

Inclusive el de Todas las sangres:


Y l, como los otros guardias, escuch un sonido de grandes torrentes
que sacuda el subsuelo, como si las montaas
a caminar
(... ]Como si un ro subterrneo empezara su c:recicnte72.

En todos los casos, los prrafos citados son la culminacin de


historias de oprobio, con frecuencia de masacres de campesinos indios, narradas como est dicho bajo las normas del realismo (a veces
del naturalismo), y en todos -tambin- el narrador pasa de la historia a la naturaleza y elabora con ella una alegora premonitoria de
la justicia que se avecina. Alcides Arguedas lo hace muy obviamente
con el amanecer y la luz solar que aniquila las tinieblas, Jorge !caza
con la "semenwra" y \ns "espigns" qut> smunf'iRn lR fnP.n.R gP.rminR\
que nace de la derrota y muerte de los indios, y .Jos Mara Arguedas, con un sesgo mtico, a travs de los signos de un cataclismo
csmico que destmir el viejo orden y forjar uno nuevo y justiciero.
De esta manera, la imagen desiderativa de la historia futura impone la necesidad de transformar toda la estrategia narrativa y de
transformarla -adems- acudiendo a formas que poco tienen que
ver con la modernidad que se realizara, precisamente, con la ruptura del orden feudal en ese futuro de justicia. Cabra pensar, entonces, que si bien la novela encuentra en el realismo, como cdigo
ya asentado en la tradicin literaria, un instrumento eficaz para
dar cuenta del insufrible atraso del rgimen andino, no tiene muchas opciones -salvo la poco moderna alegora que hace de la histo-
ria un fenmeno natural- para imaginar el futuro. Es obvia, entonces, la dificultad de la novela indigenista para imaginar todo lo
relativo a la modernidad, esa misma modernidad que comenzara a
forjarse, insisto, con el hipottico triunfo de las rebeliones indgenas
sobre el casi arqueolgico orden social impuesto en los Andes desde
70 Alcides Arguedas, Raza de bro/U!I.!. Wuata Wuara. Edicin crtica coordinada
por Anlonio Lorl'ntc Mednn (Mnclrid: Archivos, 1988}, pp. 347-48.
71 Op. cit., p. 193.
72 Jos Mara Arguedss, Todas las sangres (Buenos Aires: I..osada, 1964), pp .
.S70-71. Obviamente el caso de cata novela no e; estrictamente comparoblc
de mi libro
con los anteriorcll por llU complejidad. Cf. el captulo

universos
... cm. cit.

180

lo colonia e inclusive rearca?.ndo con el correr del tiempo republicano73.


Tal vez esto tenga algn vnculo con una dificultad en cierto sentido ms simple pero sin duda mucho ms grave: la que se advierte
en el mero proceso de historiar el mundo indgena. A este respecto
siempre me ha llamado la atencin que casi todas las novelas indigenistas comiencen con la irrupcin de un elemento ajeno a la circunst..mcia propiamente indgena y cuya funcin parece ser, en lo
esencial, la de producir la tensin necesaria para hacer del relato
una novcla74. Aoes sin nido comienza con la llegada a Kllak de los
"forasteros", los Marn, que en su afn de defender a los indios generan todas las acciones que narra la novela (la que termina, para
hacer ms sintomtico el asunto, cuando los Marn abandonan el
pequeo pueblo andino)75; Raza de bronce fija el punto inicial de la
historia de sobreexplotacin de los indios bolivianos en la legislacin
y los abusos del tirano Melgarejo, que despoja de sus tierras a cientos de comunidades indigenas76; Huasipungo lo hace a partir del
cambio de dueo de In hacienda y de sus relaciones comerciales con
una empresa petrolera norteamericana77; Yawar fiesta toma pie en
la feroz expoliacin que los mistis cometen contra los ayllus de Puquio al desposeerlos de sus mejores tierras78, cte. Quisiera poner
nfasis en dos puntos. Por lo pronto, todo indica que desde la perspectiva del narrador indigenista, que inevitablemente es ajeno al
mundo indio aunque se solidarice con 179, el orden social andino, y
ms especficamente la realidad en la que viven los indios, semeja
estar al margen de la historia, solidificada en la repeticin de abusos e injusticias, y que slo adquiere dinamismo (y por consiguiente
la posibilidad de ser materia novelesca) con la aparicin de algo o
alguien, de un otro, que mal que bien, y a veces perversamente, expresa ciertas dimensiones de la modernidad y a partir de ello produce algn tipo de conmocin que dramatiza (y de nuevo, hace noveJable) la vida indgena. En otras palabras: esa vida parece imaginarse ms en trminos de naturaleza que de histQria y la historia
slo adviene con la intrusin de ese otro al que ya me he referido.
73 No est dems aadir tJUC! la propia ideu de modrnidad es aglidamcntc
C(lnflictiva en estas novelas. A veces se deslizan, como en el pensamiento
indigenista de Valcrccl, hacia una especit! de ret'lt.auracin del pa..<1ado.
74 He eHtudiado especfiellmente este tema en dos artculos: wLa novela indigenista: un gnero contradictorio", .:>n Texto Critico, V, 14, Veracruz, 1979 y
"La novela indigeni11tn: una desgarrada conciencia de la hisroriu", en
IV, 1, Lima, 1980.
75 cr. el apartado sobre
novela en el capitulo anterior.
76 Op. cit. Cf. Capitulo 1 de\ 11 Libro.
77 Op. cit. Cf. eilpecialmenw pp. 13 y ss.
78 Jo11 Mara Arguedas, Yawar
(Lima: Mejfa Baca. 1958). Cf. Captulo

11.
79 cr. nota 11.

Cupltu/(> Tt!rcrro

181

Seguramente no sera del todo descaminado ampliar esta reflexin e


incluir en esn intrusin y en esa otrcdad al propio novelista y -con
mayor precisin- al gnero novela. A la larga no es nada insustancial que un gnero definidamente moderno, como la novela, sea el
preferido para dnr razn de una sociedad que tiene una rica y variada gama de formas narrativas, pero que -por obvias razonesjams produjo una novela. La novela es, as, el signo de una modernidad que se hunde, cada vez con distintos resultados, en un mundo
arcaico. Por otra parte, t>l que toda (o casi toda) la novela indigenista requiera efectuar este corte entre un estado slido, siempre
repetido, y una situacin dinmica, en la que las circunstancias
varan, bien podra ser algo as como un desplazamiento metonmico
del conflicto entre lo prehispnico y la conquista, asumiendo que
all queda el reino de la "sociedad natural" (capaz de generar por si
misma mitos, leyendas y fbulas y ms tarde dulces y lamentosas
elegfas) y aqu el reino azaroso pero viviente, fluido y dramtico, de
la historia -y del cual surge, como es claro, no slo la novela sino la
posibilidad misma de escribirla.
Me parece ms que evidente -dejando de lado el caso de Jos
Mara Arguedas, que es ms complejo y que ser tratado luego- que
los rasgos que acabo de referir son signos de los conflictos no resueltos por la novela indigenista. Aunque sera suficiente lo tratado
hasta aqui para calibrar la hondura de esa conflictividad, pues es
harto sintomtico que la novela indigenista no pueda comenzar sin
que un elemento njeno al mundo indgena trasmute su reiterada pasividad en conflicto dramtico y que no pueda terminar sin abandonar la norma realista para imaginar el futuro de justicia mediante la alegorizacin de la naturaleza, la verdad es que esta dificultad
para representar la historia indgena en cuanto tal bien puede interpretarse dentro de un horizonte ms amplio. Por lo pronto es
sorprendente que en varios casos la rebelin indgena, que como
queda dicho debera ser el comienzo de la modernidad, tenga como
objetivo preservar un orden que la propia novela juzga
injusto, tal como sucede en la novela de Icaza en la que los indios
defienden el oprobioso rgimen del huasipungo, cierto que ante la
posibilidad de caer en una situacin an ms inhumana, aparentemente sin sospechar siquiera que bien podran existir otras y ms
justas formas de organizacin social. Quiero decir, con este ejemplo,
que en la novela indigenista se entraba la historia en un nudo que
se teje entre la ut.opia del futuro, alegorizada en figuraciones de la
naturaleza, la radical pero desesperada condenacin de una actualidad de injusticias inconcebibles e insoportables y la casi inverosmil defensa de ese rgimen cuando lo amenaza una situacin
que bien pudiera ser an ms deshumanzante. Por supuesto, cada
quien intent desenredar ese nudo con diversas estrategias, incluyendo la inopinada de Alcides Arguedas que en la edicin definitiva
de Raza de bronce (1945) convierte un texto de denuncia perfectamente actual en algo as corno una novela histrica, sobre un pasado

182

Escribir

el aire

ya cancelado, todo mediante una nota final que es difcil saber si


expresa ingenuidad u oportunismo:
Este libro ha debido en ms de veinte aos obrar lentamente en la conciencia nacional, porque de entonces a esta parle y sobre todo en estos
ltimos tiempos, muchos han sido los afanes de los poderes pblicos
para dictar leyes protectoras del indio, as como muchos son los tcrra
tenientes que han introducido maquinaria agrcola para la labor de sus
campos, abolido la prestacin gratuita de ciertos servicios y levantado
escuelas en sus fundos. Un congreso indgena! tenido en mayo de este
ao 1945 y prohijado por el Gobierno ha adoptado resoluciones de tal
naturaleza que el paria de ayer va en camino de convertirse en seor
de maana ... Los cuadros y las escenas aqu descritas, tomadas todos
de la verdica realidad de ayer, diffcilmente podran reproducirse hoy
da, salvo en dct.alles de pequea importancia. Y es justo decirlo80.

No vale la pena ironizar sobre esta nota que impone un nuevo


cdigo de lectura y modifica el sentido trgico del texto en otro ms
bien alentador y optimista, pero conviene siquiera insinuar que por
este camino se insiste en situar el movimiento de la historia fuera
del mundo indgena, pues la mejora de sus condiciones de vida resulta ser obra generosa de los terratenientes y del gobierno (que no
slo promulga leyes benficas sino que "prohija" lo nico que
habran hecho los indios, el "congreso indigenal") y se repite la vieja
idea de que la salvacin del pueblo indgena est en manos de otros.
Naturalmente entre e:sos otros est en primeaa Hm:a d lnupio nove-

lista cuya obra parece haber sido, segn su autor, el incentivo moral
que hizo cambiar de actitud a autoridades y latifundistas. Por lo
dems, si ste fuera un caso extremo de la expropiacin de Ja historia indgena (advirtase que no se mencionan siquiera los levantamientos y rebeliones campesinas que efectivamente se produjeron
en el lapso que va de la primera edicin a la definitiva), hay que
convenir que en buena parte de las novelas indigenistas, inclusive
en algunas tan radicalmente crticas como Huasipungo, se establece
una estrategia que, sin proponrselo especficamente, ofrece una
imagen tan deprimida de los indios que resulta imposible, a partir
de ella, imaginarlos como protagonistas de ninguna accin trascendente. En efecto, la condena de la cn1eldad de los terratenientes y
de los agentes del gobierno o de la iglesia se prueba por la profundidad de la degradacin a la que perversamente han sido conducidos
los indios, sometidos a vejmenes sin cuento, con lo cual, si bien
queda en claro la imperdonable perfidia de los poderosos, frente a
quienes el lector no puede sentir ms que desprecio, tambin se hace evidente la insalvable e irreversible deshumanizacin de los indios y su incapacidad para gestionar individual y socialmente sus
propias vidas. Frente a ellos el lector siente piedad pero difcilmente
puede abrigar esperanzas de salvacin por sus propios medios: estn, segn esta versin, destruidos como personas y como pueblo.
Por esto las rebeliones que relatan las novelas son, como bien lo in80 Op. cit., p. 348.

(',apltulo

183

dic Dorfman, "reacciones automticas, casi pavlovianas", destinadas inevitablemente al fracaso e incapaces de variar en lo ms mnimo la dolorosa e insoportable realidad que las originaS l. Es claro
que este masivo entrabamiento del pensamiento histrico en la
novela es uno de los problemas que los indigenistas no pudieron encarar productivamente, pero a.l mismo tiempo todo indica que la
cuestin no fue percibida con claridad por la gran mayora de estos
escritores. Hay, sin embargo, una excepcin notable: El mundo es
ancho y ajeno de Ciro Alegra82. Conviene detenerse en ella porque
es la nica que, en el periodo en anlisis, convierte el problema de
la historia, y ms especficamente el de las ambiguas relaciones entre tradicin y modernidad, en uno de sus grandes ejes narrativos y
semnticos, aunque -como se ver de inmediato- eso no implica que
ilumine todo el vasto campo de tal problemtica ni menos -como es
obvio- que la solucione.

La excepcionalidad de la ltima gran novela de Alegra deriva


en gran parte de la construccin, en sus primeros captulos, de una
imagen de la comunidad indgena (representada por la de Rumi)
como forma de organizacin social punto menos que perfecta: sabidura, fraternidad y justicia, en las relaciones interpersonales, y
respeto casi religioso, en sus vnculos con la naturaleza, hacen d& la
comunidad un lugar donde el indio puede vivir con dignidad y realizar casi espontneamente Jos ms altos valores humanos83. Esta
sostenida alabanza a la comunidad no slo la califica como el espa81 Ariel Dorfmun, Imaginacin y lli<llencia en Amrica (Santiago: Universita-

ria, 1970), p. 202.

82 Ciro Alegra, El mundo es anclw y ajeno (Caracas: Biblioteca Ayacucho,


1978). La 111 cd. es de 1941. En Jo que sigue refonnulo Jos planteamientos
expuestos en mi prlogo a la edicin citada. A ms de Jos estudios que cito
especrticamente en las notas, son muy iluminadores los siguientes: Goran
Tocilovac, La comunidad indlgena y Ciro Alegria (Lima: Biblioteca Universitaria. 1975); Eduardo Urdanivia, Anli.sis e interpntacin de mundo es
ancho y ajeno (Lima: Universidad de San Marcos, 1974 -tesis, mimco); los
artculos recogidos en los volmenes colectivos La obra de Ciro Alegria
(Arequipa: Universidad de San Agustn, 1976) y Ciro Alegria: trayectoria y
mensaje (Lima: Varona, 1972); y los estudios de Alejandro Losada, "Ciro
Alegra como fundador de la realidad hispanoamericana", Acta Litteraria,
XVII, 1-2, Budapest, 1975; Hcnry Bonneville, "Ciro Alegra y el mestiz8je",
Uti!ratura de la Emancipacin Hispanoamericana y otros ensayos. Actas
del XV congreso del IILI (Lima: Universidad de San Marcos, 1972); y el
apartado correspondiente a Ciro Alegra en el libro de Julio RodrguezLuis, Hermenutica y praxis del indigenismo (Mxico: Fondo de Cultura
Econmica, 1980). Aunque muy incompleta, puede consultarse la bibliografia que aparece en el A11uario Bibliogrfico Peruano: 1967-1969 (Lima: Biblioteca Nacional, 1976).
83 Bastaria est<! texto sobre la comunidad de Rum: "Era hennoso ver el cromo
ms hermoso vivir en l[ ... ] Los seres que se hajocundo del casero y
ban dado la tarea de existir all entendan, desde haca siglos, que la felicidad nace de la justicia, y que la justicia nace del bien com\mn. Op. cit., p.
16.

184

&cribir en e( aU"I!

cio ideal para el pueblo indgena, sino la define como el orden social
ms pleno, autntico y perfecto entre los varios que coexisten en las
naciones andinasS.l. g1 narrador cuenta, a travs de numerosos episodios intercalados en la lnea central del suceso, las peripecias de
los comuneros que emigran y por este medio ofrece imgenes mltiples de diversos espacios sociales, imgenes que siempre son
deplorables tanto por lo que representan en s mismas cuanto por el
sufrimiento que los indios tienen que soportar en cada uno de estos
otros ambientes. No en vano todas estas historias concluyen trgicamente85. Obviamente se trata de probar que la comunidad es el
nico horizonte legtimo para el comunero, el nico sistema que le
permite realizar con dignidad su existencia, puesto que al margen
de ella, en los latifundios, en las minas, en la explotacin de la
riqueza amaznica, en los pueblos serranos o en las ciudades costeas, el comunero no puede ms que contemplar su propia desgracia, evocar con nostalgia la lejana y perdida comunidad de origen, y
concluir -juicio que se repite incansablemente- que la "comunidad
siempre es mejor"86. Pero estos episodios portan, como se ha insinuado, un sentido ms abarcador: permiten comparar la comunidad
indgena con el resto de la sociedad nacional, comparacin que conduce a afirmar la superioridad sustancial del sistema comunitario
sobre cualquier otra forma de organizacin social existente en el
pas. No se trata en este caso, como se ve, de una valoracin constreida a la perspectiva del comunero; se trnta ms bien, por decirlo
de alguna manera, de un ejercicio de axiologa social, gestionado por
el narrador a travs de la estructura ntegra del texto, gracias al
cual la comunidad se convierte en modelo y paradigma de la convivencia humana armnica y justa, y al mismo tiempo eficaz, y en un
modo plenamente sensato y productivo de insertar a la sociedad en
la naturaleza87.
84 La imagen de la comunidad que presenta Alegria debe mucho, sin duda, al
pensnmienl.o de Maritcgu. Cf. al respecto, Toms G. B;cajadillo, "Ciro
Alegria, Jos Maria Arguedas y el indigenismo de Mnritegui", Varios, Maritegui y la literatura (Lima: Amauta, 1980).
85 Por ejemplo, captulos X, XI, XII, XV, XIX, XX.
86 El tema ha sido especialmente estudiado por Toms I.<:scajadillo en Alegria y
El mundo es 1:10cho y ajeno (Lima: Universidad de San Marcos, 1983). Cf.
especialmente el captulo "Los principios estructuradores de El mundo es
a11cho y ajeno .. (artculo publicado originalmente en 19'72).
87 Este modelo romunitario, propio de los indios 1ue para algunos son
ros", ()St..i en la base de la inversin que propone Alegra con respecto al
tpico sarmicnt.ino que opone civilizacin y barbarie, y que el mismo autor
lo consideraba como estmctura bsica (y equivocada) do Doful Brbara.
Dice Alegra: wla verdad cs otra[ ... ] el hombre dt campo es el civilizado[ ... ]
en tanto que el de la ciudad es el brbaro de veras, aunque a menudo esconda las garras bajo los guantes. Justmnent.e. y ste es el aspecto ms pattico del fenmeno, son los campesinos U.nidos por brbaros quienes se
hnn sublevado pidiendo escuclafl, pan, mquinas, derecho, ley, a elle verdadero brbaro de la ciudad que les nicf.(a todo elln deliberadamente y no

Copftu.J" Terctro

185

Desde esta perspectiva podra decirse quo El mundo es ancho y

ajeno no slo es la historia de una comunidad, que es como generalmente se le interpreta88, sino la historia de las relaciones de la
comunidad indgena con la sociedad nacional en su conjunto. En
efecto, si los primeros tramos de la novela constituyen el elogio de la
comunidad y la presentan en la plenitud de su funcionamiento autocentrado, los siguientes -y hasta el final trgico- relatan la extrema conflictividad de aquellos vnculos con los otros rdenes de la
realidad nacional. En aqullos el temple novelesco es tenue, pues
ms que acontecimientos presenta modos de existir que seran seculares; en stos, en cambio, los sucesos se encabalgan en la dinmica
argumental que es tpica de la novela. Como en los otros relatos indigenistas, aqu tambin es una fuerza exgena (la ambicin de un
gamonal que desea para s las tierras comunales) la que dramatiza
el relato y le otorga la tensin necesaria para realizar las exigencias
del gnero. Es importante advertir, sin embargo, que el narrador
tiene exacta conciencia de lo que significa la inclusin de la comunidad en un horizonte social ms amplio y establece tanto la gran anttesis entre la felicidad antigua y la desdicha actual cuanto, en un
nivel ms e,;pecfico, In paradoja del vigoroso poder de la comunidad, cuando funciona dentro de sus propios trminos, y su extrema
vulnerabilidad frente a lo que viene de fuera:
As lleg el ventarrn de octubre y los comuneros le ponan su habitual
cara de tranquilidad. Henunciaria a su embate frente a \m suelo hin
chado, un rbol lozano, una lluvia npretada como un muro. Mas corra
otro ventarrn incontrastable, que azotaba la continuidad de la existencia comunitaria y nl cual no se le poda encarar con la respuesta do
la natralcza. Y sta es la tue, en ltimo trmino, saban dar lou labriegos[ ... ). Ahora ante la nueva embestida o sea la nueva ley, se encontraban personalmente dcsannados, y su esperanza no poda hacer
otra cosa que afinnar.,;e en el amor a la tierra[ ... ]. Haba que ir al pueb)o89,

Es harto esclarecedor que el orden comunitario sea entendido en


trminos de "naturaleza" precisamente cuando irrumpe la historia
con sus retos, pero lo es ms que desde el comienzo mismo del conflicto se establezca la indefencin de los comuneros ante la intrusin
de lo que est fuera de sus lmites y al margen de su experiencia
secular -intrusin que adems, en este caso, los obliga a salir de su
mbito propio para adentrarse en el temido pueblo, sede de las
tiene ningn respeto por In dignidad y la vida humana", "Nota sobre el personaje en la novela hispanoamericAna", en Juan Loveluck (ed.), La nor,;ela
hispanollmericano. (Santiago: Universitaria, 1969}, p. 133. La "Nota" fue
leda por Alegra tm un congreso realizado en 1952.
88 As desde el muy temprano articulo de Concha Melndez, "El mundo es an
cho y ajeno", Asoman te. Estudios llispanoomericanos (San Juan: Universidad de Puerto Rico. 1943) o el tambin temprano libro de Matilde Villario
de Olivicri, l-as noudas de Ciro Alegra <Santander: Beda, 1956).
89 Op. cit., p. 159.

186

Escribir en. t>l aire

agencias del poder central. De cualquier fonna, la comunidad tiene


que defender sus tierras y es en este punto donde el narrador desarrolla con amplitud el conflicto entre tradicin y modernidad. El
sabio y viejo alcalde de Rumi, Rosendo Maqui, y otros comuneros
ancianos, optan por una estrategia tradicional que combina el escptico y poco eficaz uso de la ley y la realizacin de ofrendas y rituales mgicos que tendran la capacidad de vencer al adversario.
Ambas fallan, la segunda porque su eficiencia al parecer tiene como
lmite la propia vida comunitaria (dentro de la que s funciona el
ritual adivinatorio de la coca, por ejemplo), y la primera porque el
recurso a la ley implica de antemano la sujecin a lo ajeno, comenzando por la sacralizacin de la escritura (los "ttulos de propiedad")
que muy pocos comuneros pueden leer y terminando por el acatamiento de un complejo procedimiento judicial que les es totalmente
petjudicial e ininteligible. As, las mejores tierras de Rumi quedan
en poder del terrateniente y los comuneros tienen que emigrar a las
partes altas e infrtiles para continuar su vida colectiva, aunque
siempre bajo el temor de una nueva expropiacin que dejara sin
tierras y aniquilara definitivamente a la comunidad.
El narrador hace coincidir estos eventos con la sustitucin del
viejo !llcalde, Rosendo, por un joven mestizo al que prohij desde
nio. Benito Castro -es el nombre del nuevo alcalde- mantiene una
inalterable veneracin por su antecesor pero no comparte su apego
a la tradicin. Por lo pronto, es en extremo significativo que Benito
haya aprendido a comprender In dinmica social en su peregrinaje
por el universo enemigo (conoce la ciudad, se ha alfabetizado, ha
aprendido algo de los polticos radicales de entonces, pero tambin
ha sido reclutado como soldado y participado en actos de represin)
y que de regreso a la comunidad tenga que enfrentarse, con la
ayuda de los jvenes, a los comuneros que no quieren variar en
nada sus hbitos ancestrales y que preservan vigorosamente su
sentido mgico del mundo90. Al final vence y fija lo que seran las
bases de un proceso de cauta modernizacin de la comunidad9l: se
insiste en la escuela y en la necesidad de la alfabetizacin, en el
empleo de nuevas aunque modestas tecnologas, en la alteracin
-cierto que leve- de algunos usos colectivos, etc. Es claro que de es90 El episodio ms claro a este res)(..><:t.o es la decisin de Benito, efectivamente
realizada, de drenar una laguna que tiene ,;gnificado mgico, para ampliar
el rea de cultivo, contra la expresa voluntad de los comuneros mayores.
Op. cit., Cap. XXIII.
91 Este podra ser el t.exto ms significativo: Benito, uel hombro que haba
trado los caminos del mundo enredados en las pupilas senta todo el compromiso de esa responsabilidad. Le hubra sido fcil{ ... l pagarse del pasado (. .. J pero taJ po11ibilidad no lo dejaba satisfecho( ... ]. Tena que aurgir
una concepcin dr. la exisU!ncia que, sin renegar de la profunda alianza del
hombre c.on la tierra, lo levantar sobre los limites que hasta ese momento
haba sufrido pura conducirlo a ms amplias formas de vida". Op. cit., p.
369.

Capltulli

187

ta manera queda en un lugar muy visible el conflicto entre una tradicin vali?sa, que
tal debe ser conservada, sobre todo porque
en ella res1den las cuahdndcs ms encumbradas, precisamente las
que hacen de Rumi un paradigma de organizacin social y de realizacin humana, y las urgencias de una modernizacin que puede
ser tanto un enriquecimiento del orden comunal como tambin la
ltima posibilidad de supervivencia para la comunidad empobrecida
por el despojo de sus tierras o -drsticamente- la ms peligrosa forma de disolucin. Aunque es del todo visible la preferencia del
narrador por la opcin modernizadora, el propio relato no deja saber
cul hubiera sido su resultado. En efecto, se produce un nuevo intento de despojo, esta vez para obtener la mano de obra de los comuneros sin tierras, y Benito decide emplear la fuerza e iniciar un
levantamiento indgena que es reprimido violentamente. En el enfrentamiento entre campesinos y soldados la comunidad es diezmada y los pocos sobrevivientes deben desperdigarse por un mundo
que ahora s, definitivamente, es "ancho y ajeno".
La destruccin de Rumi es en s un hecho trgico, sin duda, pero
lo es ms porque el narrador, segn se ha visto, la ha convertido en
portadora de una significacin ampliamente nacional, como modelo
de organizacin y funcionamiento sociales y como espacio donde el
individuo puede vivir con dignidad, con el aadido de que en varias
secuencias de la novela se anuncia que es una de las ltimas comunidades que ha podido sobrevivir a la voraz expansin del latifundio. El final del relato, cuando ya slo se oye el estampido de los
disparos del ejrcito, contraviene la norma de la novela indigenista,
que como se sabe alegoriza mediante figuras naturales un indeterminado futuro mejor y ms justo, y produce un sentido definidamente escptico. De hecho, frente n la crtica de muchos lectores
acostumbrados a ese curioso tipo de final feliz, Ciro Alegra tuvo
que explicar el por qu de una culnnacin narrativa tan densamente trgica. En el prlogo a la dcima edicin de su novela (1948)
anota lo siguiente:
El lector se preguntar cmo creo tal (se refiere a su afirmacin de que
el problema indgena
solucionado a favor de stos) cuando en mi
novela presento a los indios en la estacada. La atingencia me ha sido
formulada muchas veces [. .. ]. Enlre la actitud resignadamente estoica y
de alianza mstica con la tierra de Rosendo Maqui y la decididamente
modema y revolucionara de Benito Castro, parece quebrarse toda esperanza. As ocurre en la realidad. Pero a ningn lector se le escapa
que a pesar de la aparente derrota, queda en estas pginas, inconmoviblomcnte en pie, el hombre indio. Lo mismo sucede en la realidad tambin92.

Al margen de que ciertamente es importante la consistencia de


la potica realista del relato que revela la cita anterior ("as ocurre
en la realidad"), cabe preguntarse qu hay detrs de esta exacerba92 El prlogo !W reproduce en la edicin que uso. Op. cit., p. 9.

188

Rscribir en

airr

cin de la mimesis, que est a punto de convertir lo verosmil en


verdadero93, habida cuenta que, como a nadie escapa, esa potica es
del todo irrealizable no slo en el discurso novelesco sino incluso en
el histrico94, y que tomada al pie de la letra puede ser radicalmente engaosa. Hay, por lo pronto, una estrategia doble y ambigua mediante la cual, de una parte, el narrador pretende ser una instancia
transparente por la que atraviesa la "realidad" para llegar tal cual
al lector, pero, por otra, ese mismo narrador no cede un punto de
sus atributos como autor-autoridad y configura una estructura referencial que encierra, como parte de si misma, una extensa red de
interpretaciones y valoraciones (a veces mediante juicios explcitos,
a veces menos abiertamente a travs de ordenamientos, nfasis u
omisones) que sin duda no refleja la realidad sino la posicin en
ltima instancia hermenutica -o si se quiere ideolb>ica- del propio
narrador, tanto ms cuanto se trata de un narrador fuertemente
monolgico95. Por supuesto, en el caso de la novela indigenista, el
asunto es ms complejo porque, como he anotado varias veces, se
trata de un narrador ajeno al universo indgena que representa.
En este orden de cosas, si bien El mundo es ancho y ajeno es la
novela que problematiza con ms profundidad la historia del pueblo
indgena y la que reflexiona ms abierta y agudamente sobre la
difcil articulacin entre tradicin y modernidad, es tambin -tal
vez por eso mismo- la que permite entender mejor por qu este tipo
de novelas tropieza constantemente cuando se trata de historiar la
situacin de los indios andinos. Sin duda el asunto tiene que ver con
esa excentricidad del narrador con respecto al mundo narrado, pero
tal vez tenga relacin tambin -y hasta ms decisiva- con el modo
como construye un discurso que por un lado remite a un sujeto emisor constituido como agencia nica de la autoridad narrativa y por
otro a un referente copiosamente prevalorado y por eso mismo enclaustrado en un sentido fuerte e imp<>sitivo. En otros trminos, el
narrador despliega una sola voz e impone un slo significado al universo de la representacin96. Los protagonistas, por ms elocuentes
que sean, en realidad nunca dejan or su palabra verdadera: de una
u otra manera son siempre "traducidos", a la par que el mundo
parece constreido dentro de una slida estructura referencial.
93 Cf. las int.er.enciones de Alegria en el Encuentro de Narrad.ores Pentanos,
op. cit., especialmente pp. 240-253.
94 Cf. Hayden Whitc, Trvpics o( Discourse. Essays in Cultural Criticism (Balt.imore: ,Johns Hopkins University Press, 1978). El tema ha sido aludido en el
primer captulo.
95 Las excepciones eslurian en aquellos fragmenws en que el narrador re<:uentn fbulas o leyendas x>pulares. Sobre este tema en R/ mundo es ancho y
aJeno y en las novelas anteriores de Alegria. Cf. los captulos pertinentes de
mi La rwuela peruana, op. cit.
96 Este tipo de discurso es calificado de populista por Guillenno Mariac:a, La
palabm autoritaria (La Paz: Tiahuanakos, 1990J. Cf. especialmente los captulos tericos.

Capitulo Teru:ro

189

Visto el asunto en trminos sociales, bien podra decirse que el


sujeto productor del indigenismo, cuya filiacin mesocrtica ya ha
sido referida y en cuyo proyecto de emergencia social, frente a la
hegemona oligrquica, es fundamental autoasumirse como representante y portavoz de la!> masas indigenas, que en ltima instancia
seran las que le ofrecen la legitimidad social y poltica que por s
mismo no tiene, realiza en su discurso un acto de apropiacin de esa
base social para conformarla a sus propias necesidades97. Es tanto
una eficaz arma contra su enemigo histrico, la oligarqua y en especial el latifundismo andino, cuanto una escritura desplazada que,
precisamente por serlo, deja en el centro del escenario nacional al
propio productor del discurso sobre el otro, el indio. Esto no implica,
en modo alguno, que la denuncia contenida en las novelas indigenistas no fuera eficaz, ni tampoco que en su proyecto hubiera algo
as como una trampa ideolgica (aunque a veces la haya); implica,
especficamente, que en su condicin de relato heterogneo, a caballo entre dos mundos socio-culturales abrudamente diversos, la novela indigenista de entonces (hasta El mundo es ancho y ajeno) no
tiene instrumentos para procesar con eficiencia el conflicto del que
surge y con el cual de alguna manera est constituida. Reproduce,
pues, el conflicto irresuelto por la propia historia de naciones escindidas y desintegradas. En este sentido, aunque parezca paradjico,
la gran verdad del indigenismo -y sobre todo de la novela indigenista- no reside tanto en lo que dice cuanto en la contradiccin real
que reproduce discursivamente. Sus incongruencias, ambigedades
y aporas son, en ltimo trmino, las de toda una sociedad que no
llega a encontrarse a s misma ni a producir imgenes convincentes
de sus problemas, salvo cuando los reproduce discursivamcnte. De
esta manera, leer indigenismo es ante y sobre todo leer la extrema
contradiccin de naciones que no pueden decirse a s mismas, por su
propia y desgarrada condicin heterclita, ms que en reflexiones y
ficciones que intentando resoiYer el "problema nacional" (y en primera lnea el "problema indgena") lo que hacen es repetirlo. En los
mejores casos -hay que decirlo con nfasis- esta repeticin es iluminante.

La explosin del sujeto


No viene al caso aclarar que la elega en que al final se convierte
El mundo es ancho y ajeno fue prematura: no en toda la sierra, pero
s en importantes sectores de ella, las comunidades sobrevivieron al
feroz asalto del gamonalismo en la primera mitad del siglo XX, algunas preservando sin mayores cambios sus hbitos seculares y
97 Ya est indicado que estas ideas hun sido desarrollada:> por Angel Rama,
Transculturacin narratirm. rn AmtSrica Latina, op. cit. Cf. especialmente el
estudio uEl rea cultuml andina".

190

m d ain

otras modernizndose radicalmente, aunque todas dentro de una


honda y generalizada crisis del agTo andino con la subsecuente y cada vez ms poderosa ola migratoria hacia las ciudades. Muy esquemticamente hablando, parte de la obra literaria y antropolgica de
Jos Mara Arguedas ausculta aquella supervivencia, con perspectivas oscilantes que expresan la profunda angustia ante la imprevisibilidad de lo que suceder en el futuro, y otra parte, menor en
magnitud pero no en importancia, examina el fenmeno de la migrac6n98 -tal vez el ms importante de todo el siglo. Lo que me
interesa no es estudiar la tematizacin de uno y otro asunto sino el
modo como la plasmacin de ambos depende de una recomposicin
del orden discursivo indigenista, o neoindigenista99, y ms concretamente la emergencia de un nuevo sujeto que puede o no adscribirse a esas categoras. Ante la imposibilidad de dar cuenta de este
proceso en toda la vasta obra arguediana100, examinar primero -y
de manera muy fragmentaria- Los rlos profumics10l.
Para ello es necesario advertir que, como cualquier escritor,
Arguedas construy la identidad desde la que emita su discurso y
que no tiene el menor sentido cuestionar si corresponda o no, o
hasta qu punto, a su biogTafia "real"; no lo tiene porque es el sujeto
autoelaborado (y cul no lo es?) el que finalmente habla con sus
lectores y los persuade, o no, de su legitimidad102. En cualquier caso, no sobra destacar que Arguedas fue lo suficientemente convin98 Tomando en consideracin slo el lado literario, de lo primero podran ser
ejemplos Yawar Fu;t.a (Lima: CIP, 1941) y Todas las sangres Buenos Ai
re11: l...osada, 1964) y de lo segundo El zorro de arriba y el zorro de abajo
(Buenos Aires: Losada, 1971) y el poemario bilinge Katatay 1 Temblar (Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1972). Parte de sus trabajos antropolgicos fueron recopilados por Angel Rama en Formacin de una cultura
nacional indoamericana (Mxico: Siglo XXI, 1975). Cf. especialmente los
estudios sobre las comunidades de Puquio y Huancayo. Sobre literatura y
migracin, cf. el libro de Mirko Lauer, El sitio de la literatura, op. cit.
99 Para la periodizacin del indigenismo el mejor aporte sigue siendo, aunque
pueda discutirse algunos de sus planteamientos, la tesis doctoral de Toms
G. Escajadillo, Lo. narrativa indigenista: un planteamiento y ocho incisiones
(Lima: Universidad de San Marcos, 1971 -nmeo).
100 La bibliografia sobre Arguedas ha crecido considerablemente en los ltimos
aos. Cf., aunque incompleta, la
que aparece "'" Jos MarCa
Arguedas, El zorro de arriba y el zorm ele a.bajo. Edicin crtica coordinada
por Eve-Marie Fell (Madrid: Archivos, 1990). Antes haba aparecido la de
William Rowe en Revista Peruana de Cultura, 13, Lima, 1970.
101 Jos Mara Arguedas, Los rfos profundos (Buenos Aires: Losada, 1973). En
lo sucesivo anoto en el texto, entre parntesis, las pginas de las citas de
esta edicin. A ms de los captulos relativos a esta novela en loR libros generales sobre Arguedas. Cf. Julio Ortega, Texw, comrmicaci6n y cultura.
Los ros profuns de Arguedas (Lima: CEDEP, 1982).
102 Este es el punto ms discutible del libro, por lo dems til, de Roland Forgucs, Jos Maria Arguedas: del pensamiento dialctico al pensamiento
trgico. Historia de una rltopla (Lima: Horizonte, 1984), Cf. por ejemplo In
discusin Hobre si Arguedas fue en roalidad un hispano-hablante tardo.

Capftuw

191

cente para convertirse en algo as como un "hroe cultural" para un


vastsmo pblico que excede largamente al de sus lectores103. Como
se sabe, Arguedas se defini a s mismo como un "individuo quechua
moderno" que "como un demonio feliz habla en cristiano y en indio,
en espaol y en quechua", definicin doble, y a ratos ambivalente,
cuyo origen est en la una y otra vez evocada experiencia infanti1104. Para Arguedas el haber vivido sus primeros aos bajo el amparo y con el cario de los indios, asumiendo como formacin primera la vasta y compleja cultura quechua, pero tambin sus miserables condiciones de existencia, ser una suerte de paradjico "trauma feliz" que reaparecer constantemente en su conciencia y -por
cierto- en su obra. En el fondo, su origen misti (hijo de un abogado y
de una hacendada) y su posterior insercin en el mundo universitario capitalino, primero, y en el sistema literario y acadmico internacional, luego, nunca fueron suficientes para borrar esa experiencia literalmente fundadora; ms an, todo lo que sucede posteriormente como que se explica en ella al mismo tiempo que la enriquece y la convierte -mediante constantes retornos y evocacionesen la matriz de la que surgir un sujeto que incluso cuando habla
del presente ms puntual no puede hacerlo sin referirse, de una u
otra forma, a ese pasado tan gozoso como sufriente. Obviamente no
intento siquiera asomarme a una lectura psicolgica o psicoanaltica
de Arguedas, sino examinar el temple de un sl\ieto que enuncia casi

todo su discurso a partir de una experiencia que puede no ser estrictamente autobiogrfica, aunque en sus lineamientos generales y en
algunos puntos especficos sin duda lo sea, pero que es -eso s- estrictamente "real": despus de todo es otorgndole esa condicin, y
vivindola como tal, que se configura el sujeto, su enunciacin y el
modo y sentido de sus estructuras de representacin.
Desde otro punto de vista, tengo la impresin de que lo dicho
hasta aqu queda en algn sentido englobado dentro de la experiencia de Arguedas (experiencia compartida ms tarde por una vasta
108 Cf. mi breve artculo, "Jo..-. Maria Arguedas: una esplndida historia", RenMarta Arguedas {Grecontre de Rcnards. Colloque lnrernational sur
noble; AFERPA, 1989}.
104 La cita corresponde a "No soy un aculturado", discurso de recepcin del
Premio Inca Garcilaso de la Vega (1968). Circul de inmediato en hojas
sueltas y ha sido reeditado muchsimas veces. Cit. por la ed. que aparece en
El zorro ... , op. cit., pp. 256-257. Para la biografa de Arguedas, cf. Mildrcd
Merino do Zeta, "Vida y obra de Jos Mara Arguedas", Revista Peruana de
Cultura, 13, Lima, 1970, ampliada en la edicin vcnc:r.olana de Los rJS
profilndos (Carnea: Rihlioteca Ayacucho, 1978); Sybila Arredondo, "Vida y
obra de .Jos Mara Arguedas y hechos fundamentales del Per", en Jos
Mara Argucdas, Obras Complt!tas. Edicin y notas de Sybila Arrcdondo
(Lima: Hori:r.onl(l, 1983); y el "Cuadro sinptico" que aparece en El zorro ... ,
op. cit., pp. 269-274. Hay numerosos textos autobiogrficos. Tal voz los ms
interesanteR estn recopilados en la edicin de El zorro ... que acubo de citar y en las Actas del Primer Encuentro de Narradores Peruanas (Lima: Caso. de la Cultura del Per, 1969).

192

"n d

nirr

multitud) como temprano migrante andino h."lcia la capital. Sin duda el sentimiento de desarraigo105 tiene el paradjico efecto de preservar, con intensidad creciente, la memoria del tiempo y el espacio
que quedaron atrs, convirtindolos en algo as como un segundo
horizonte vital que constantemente se infiltra, y hasta modela, las
experiencias :posteriores. As, mienlras que el mestizo tratara de
articular su doble ancestro en una coherencia inestable y precaria,
el migrante, en cambio, aunque tambin mestizo en una amplia proporcin, se instalara en dos mundos de cierta manera antagnicos
por sus valencias: el ayer y el all, de un lado, y el hoy y el aqu, de
otro, aunque ambas posiciones estn inevitablemente teidas la una
por la otra en permanente pero cambiante fluctuacin. De esta
suerte, el migrante habla desde dos o ms locus y -ms comprometedoramente an- duplica (o multiplica) la ndole misma de su
condicin de sujeto. Es probable, entonces, que la configuracin de
sujetos, discursos y representaciones plurales en la obra de Arguedas tenga ms de una relacin, en algn momento decisiva, con su
condicin de migrante. La amplia socializacin de esta experiencia
pudiera ser una de las razones de la identificacin de amplios gru.
pos sociales con el gesto vital y el lenguaje argued.ianos.
Tal vez convenga analizar, para aclarar estos puntos, un primer
episodio de Los ros profundos. Est diseminado a lo largo del captulo VI y sucede dentro del internado en el que el narrador-protagonista, Ernesto, apenas puede defenderse de las agresiones fsicas.
morales y culturales que sufre en ese "mundo cargado de monstruos
y de fuego" (p. 43) recurriendo una y otra vez, siempre con renovada
energa, al recuerdo de su infancia cuando los indios generosos de
una comunidad "me protegieron y me infundieron la impagable ternura en que vivo" (p. 47). En un momento de paz, el Markask'a
-que es uno de sus peores enemigos en el colegio- le pide que le redacte ("me han dicho que escribes como poeta" -p. 81) una carta a la
chiquilla de la que est enamorado. Ella pertenece al sector de los
poderosos de Abancay, la pequea ciudad en la que est ubicada la
escuela. Ernesto siente a estas "seoritas como seres lejanos [...]. No
eran de mi mundo. Centellaban en otro cielo" <Id.); sin embargq, sin
mucho dudar, decide escribir esa carta:
Yo Anbfu, a pesar de todo, que poda cruzar esa distancia, como una
saeta, como un carbn encendido que asciende. La carta que deba escribir para la adomda del Markak'a llegarla a las puertaR de eEie
mundo (... J. No importaba que la carta fuera ajena, quiz crn mejor em
105 Aq,"Ucdas wmatiz este aswtto en uno de sus primero!! cuento;: "Hasta que
un dfa me arrancaron de mi querencia, para traenne a este bullicio, donde
gentes que no quiero, que no comprendo( ... ) Yo, aqu, vivo amargado y
plido, como un :mimal de los llanos fros, llevado a la orilla del mar, sobre
arenales candentes y extraos". "Wanna kuyay", cit. por Amor mundo y in
dos los cuentos (Lima: Moncloa, 1967), p. 94. La 18 cd. es de 1933, aunque
In de 1935 ofrece una versin casi definitiva.

CapHulo Term

193

de ese modo. Alza el


gaviln ciego, gnviln vagabundo",
exclam.
Un orgullo nuevo me qucmnba. Y como quien entra a un combate empec a escribir la carta del Markask'a:
"U!!tcd es la duea de mi alma 1... ] Ninfa adorada, entre las moreras
jugabas como una mariposa ... "
Pero un descontento repentino, una espctie de aguda vergcnza, hiw
que interrumpiern la redaccin de la carta. Apoy<! mis brazos y la
t:tbeza sobre la carpeta; con el rostro escondido me detuve a ei!Cuchar
ese nuevo sentimiento. "Adnde vas, adnde vas? Por qu no sigues'!
Qu te asusta; quin ha cortado tu vuelo?". Despua de estas preguntas, voh1 a escucharme ardientemente.
"Y si ellas supieran leer? Si a ellas pudiera yo escribirles?".
Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Fclisa; que no tenan melena ni cerco, ni llevaban tul sobre los ojos. Sino t.renzas negras, flores
silvestres en la c:int.a del sombrero ... "Si yo pudiera escribirles, mi
amor brotara como un ro cristalino; mi carta podra ser como un canto
que va por los cielos y llega a su destino". ft;scribir! Escribir para ellas
era intil, inservible. "Anda; espralas en los caminos, y canta! Y, si
fuera posible, si pudiera
Y escrib:
"Uyariy chay k'atik'niki siwar k'entita ... ".
"Escucha al picaflor esmeralda que te sigue, te ha de hablar de m [ ... r.
Esta vc:r., mi propio llanto me detuvo L... J. No fue un llanto de pena ni
de d\!scspcracin. Sal de la clase erguido, con un seguro orgullo, comu
cuando cruznba a nado los ros de enero cargados del ngua ms pesada
y turbulenta (pp. 81-83).
N

Por supuesto es importante la reaparicin del tema, en realidad


de la apora, de escribir para quienes no saben leer y tal vez tampoco hablan espaol; como lo es, asimismo, que explcitamente se establezca que la va natural para comunicarse con las muchachas indias sera e) canto. Se decide sin embargo por la escritura en quechua, luego de una frase ambigua ("si pudiera empezarse?'') que
tanto puede referirse a comenzar a escribir en quechual06 cuanto a
iniciar el proceso mediante el cual las nias indias fueran capaces
de leer. Irnicamente, los lectores de la novela repiten, pero a la inversa, las limitaciones de aqullas; por eso, el narrador slo deja un
rengln de la carta en quechua (que el lector "normal" no entiende)
y del resto (que he citado apenas en su primer prrafo) slo conocemos la traduccin al espaTiol. No viene al caso recordar los conflictos que le creaba a Arguedas el bilingismo, y el suyo propio en
primer lugar, ni la opcin relativamente castellanizante que asumi
en este periodol07. Vale mucho ms, para lo que ahora me interesa,
106 Sobre la escrituru del quechua, especficamente la escritura literaria, cf. la
tesis Ph.D. de ,Julio Norieg!l, Buscando una troclici6n esrrita y pol.tica queclwa en el Per (Pittsburgh: University of Pittsburgh, 1993 -mimeo). Su
primer capitulo, "El quechua: voz y letra en el mundo andlno" aparece en
Revista de Crlt.ica Literaria Latinoamericana, XIX, 37, Lima/ Pittsburgh
1993. Las ideas generales expuestas en el prrafo anterior, sobre el migrante, deben mucho a lns conversaciones que tuve con Noriega durante el
proooso de direccin de esta tesis.
107 Cf. Jos Maria 1\rguedas,
novela y el problema de 1n cxpresjn literaria

194

Escribir en el aire

enfatizar la aguda tensin que genera la relacin entre un instrumento cultural definidamente moderno y urbano, como es la novela,
y una instancia referencial (no slo referencial, como se ver luego)
que obedece a otras normas socio-culturales. Es como un signo de
los conflictos de una modernizacin desigual lOS, abrumadoramente
desacompasada, que no puede menos que producir una nueva y hasta ms incisiva forma de heterogeneidad. Ms incisiva, entre otras
muchas razones, porque tal como el fragmento en anlisis lo demuestra, la heterogeneidad se introyecta en el propio sujeto y lo
desestabiliza. Es en estos trminos que puede leerse la sustitucin
del escritor de la carta (Ernesto desplaza al Markask'a), pero sobre
todo el nuevo desplazamiento (cuando Ernesto hace suya la carta y
cambia el destinatario) que termina por entreverar la constitucin
misma del sujeto. No es casual ni gratuito que la carta sea imaginada primero como "una saeta, como un carbn encendido" con que
"llegara a las puertas de ese mundo", el de las "seoritas", pero que
para animarse a realizar ese "vuelo" acuda a una figura tpica de
las canciones andinas (el gaviln), y menos todava que en el momento de crisis, cuando siente vergenza por estar escribiendo en
espaol una carta ajena y evoca con nostalgia el canto quechua, ste
tambin sea figurado como un vuelo "por los cielos [queJ llega a su
destino"109, conjunto de imgenes que concluye con la memoria del
cruce del rio como 3Cn3acin final de triunfo y orgullo. Intuyo que

aqu se encabalgan varios sentidos. De una parte, el desplazamiento


es entre la autoimagen de Ernesto que se siente "indio" y el espacio
de las "seoritas", pero tambin desde su posicin de adolescente
misti, educado, capaz de ejercer la modernidad de la escritura, hacia el "arcasmo" de las muchachas indias analfabetas, con lo que se
alegoriza tanto la distancia que separa dos tiempos que sin embargo
son coetneos, cuanto la posibilidad de ir y venir de uno a otro en
una oscilacin que es a la par dolorosa y exultante. Por otra parte,
esos mismos desplazamientos dibujan la ndole de un sujeto inestable, hasta internamente escindido, cuya constitucin remite ms a
un complejo juego de posiciones y relaciones, drsticamente variables, que a una identidad estable y compacta.
Como es fcil suponer, este sujeto de temple azaroso y mudable
emite un discurso descentrado, proliferante y desparramado. Sin
entrar en detalles: el discurso englobante es el de la novela en espaol, pero dentro de l se abre el gnero carta y ste se desdobla en
en el Per", Mar del Sur, 111, 9, Lima 1950. Una versin coiTCgida aparece
como prlogo a la edicin chilena de Yawar fiesta (Santiago: Universitaria,
1968).
108 El tema ha sido estudiado paro el siglo XIX y desde otra perspectiva por
Julio Ramos en su libro Desencuentros de la modernidad en Amrica Lalina
(Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1989).
109 No deja de ser significativo qutJ en el primer caso se llega al "mundo" y en
el segundo al "ciclo".

Capitulo Tercero

195

una carta en castellano y otra en quechua, la segunda de las cuales


est situada en el muy ambiguo espacio de una escritura que incluso en su traduccin al espaol remite a lo que seria su modelo -y su
deseo- imposible: las canciones indias. Cito slo los primeros renglones:
Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de m; no
seas cruel, cscchale. Ueva fatigadas las pequeas alas, no podr volar
ms; detente ya. Est cerca la piedra blanca donde descansan los viajeros, espera all y eacchnle; oye su llanto; es slo el mensajero de mi
joven corazn, te ha de hablar de m[ ... ] (p. 81).

En realidad, la carta en quechua (pero de la que conocemos slo


su traduccin al espaol, excepto en el primer rengln) es algo as
como una rearticulacin de tpicos de las canciones indgenas antiguas y modernasllO e implica, por eso mismo, que quien la escribe
est sumergiendo su discurso en un amplio y difuso intertexto, con
la muy significativa peculiaridad que la carta escrita en quechua remite, va esa intertextualidad, al canto tradicional andino -que es,
como ya se dijo, su modelo imposible. En este sentido, entonces,
tanto el discurso como el sujeto que lo produce son radicalmente
plurales. Su multiplicidad est situada mucho ms all de la sustitucin del Markask'a por Ernesto, y de la
romntica hispana por la de las canciones indgenas, que es lo obvio, y se instala
ms bien, con toda la compleJidad Implcita en este acto, en la insondable participacin del hablante en otra tradicin, y en otro gnero,
que sin duda desdibuja su individualidad y su lengua para colectivizar a ambas en la expresin de conciencias ampliamente socializadas. As, justo en el punto mismo de la enunciacin, se acumulan
el narrador culto, que traduce la carta para los lectores de la novela,
el protagonista que la escribe en quechua pero que slo puede hacerlo acudiendo a las canciones que conoci de nio y los productores de stas que expresan una secular y extendida conciencia
grupal en un lenguaje cuyo eje no es el individuo sino, como es claro,
la colectividad. De esta manera la identidad del sujeto se extrava
en una palabra que es suya y de muchos. En el borde de dos mun
dos, oral y escrito, novela y cancin, moderno y antiguo, urbano y
campesino, espaol y quechua, el sujeto y su aptitud discursiva no
tienen otra posibilidad que entreverarse con todo un pueblo quebrado y heterclito.
Casi lo mismo puede decirse, aunque en un nivel de mayor
complejidad, con respecto al esplndido captulo inicial de la novela
que relata el descubrimiento del Cusco por Ernesto. El fragmento
que me interesa expresa su deslumbramiento ante los viejos muros
incaicos de la que fue capital del Tawantinsuyu:
11 O Es muy fcil hallarloll. Bastara revisar la notable antologa de Rodrigo,
Edwin y Luis Montoya, La sangrt! de los cerros 1 Urqukunapa yawarmin.
Anto/og{a de la poesa quechua que Si! canta en el Per (Lima: Universidad
de San MArcos-Mosca A%ul, 1987).

196

F.&rribir t'/1 c.l

Emn m.q ,b'TBnde y


de cuanlo habio imaginado hus piedras
del muro incaico[ ... }. Me acord, entonces, de las canciones quechuas
que repit.cn una frw;e pattica constanlu: "yawn.r
rio de sangre;
"yawar rmu", agua sangrienta; "puk'tik' ynwnr k'ocha",lago de sangre
que hierve; "yawar wek'e",lgrimas de sangre. Acaso no podra d1.>cirse
"yawar rumi" piedra de sangre o "puk'tik yawar rumi", piP.dm de sangre hirv:icnte'! Era
el muro, p<.>ro hervn por todas sus lfncaB y
la superficie era cambiante, como la de los rios en verano, que tienen
una cima as, hacia ul centro del caudal, que es la 1.0na temible, la ms
poderol'a. Los indios llaman "yaumr mayu" a esos rfos turbios, porque
muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre
(... }. -Puk'tzk yawar mmi/ -exclam frente ni muro, en voz al la (18).

Aunque la subjetividad del personaje-narrador preside todo el


fragmento (tanto que introyecta la palabra y el canto ajeno en el essubjetivipacio ntimo de su memoria), me parece evidente que
dad, pese a su fuerza, slo existe en el dilogo con otra, por cierto
colectiva, que define su alteridad desde el nivel material y decisorio
del idioma. Despus de todo es la evocacin de las canciones quechuas la que en realidad permite entender el mudo mensaje de las
piedras milenarias, pero no la que socializa dentro de la modernidad del gnero novela la ndole de lal entendimiento que debe ser
inmediatamente trasvasado al espaol, en una extensa vacilacin
que acenta la aguda inestabilidad, que en este caso es a la vez diferencia y vnculo. de un texto configurado por un bilingismo mucho ms hondo y extendido que el del fragmento anterior. La traduccin, que formalmente marca aJ quechua con itlicas y comillas,
desaparece al final cuando la exultante exclamacin de Ernesto
borra esa ajenidad y es l quien grita desde s mismo, y no desde el
recuerdo de canciones odas antes, que las piedras son realmente
"puk'tik yawar rumi", piedra de sangre hirviendo. De esta manera,
si el fragmento remite al narrador del texto, desdoblado entre su
condicin de tal y la memoria personal que pone en cjerciciolll,
tambin se vincula con el sujeto de las canciones evocadas, cada
cual con su propio idioma, pero desde una perspectiva que quiere
ser englobante: los cantos quechuas son traducidos para formar un
discurso bilinge y al final una frase quechua, que el narrador perspicazmente ha traducido antes, se extiende como resonancia ltima;
en otros trminos, el bilingismo aparentemente queda resuelto en
esa frase que, por su posicin, resulta de alguna manera transidiomtica. En cierto sentido es a la vez quechua y espaol. Ciertamente esta combinatoria de sujetos y lenguajes, con sus inestables
desplazamientos, implica a su vez una compleja operacin que traslada la oralidad originaria a la escritura, aunque en la ficcin del
111 Aludo ni
t>ntre el personaje-narrador, que ejerce el discurso
dentro del utverso de la novela. donde aparece como un adolescente, y el
narrador-narrador, o hablanw bsico si se prefiere est.a tem1inologa, que
organi1.a todo el texto y que obviamente r.orrcspondc a una conciencia adulta. En la ficcin de la novela, el segundo no hara ms que e;oau su infancia y juventud. Sin duda, al hacerlo, tambin la constituye.

Capitttlo 1crccro

197

texto la conclusin, obviamente escrita, se autoimagine dentro de la


oralidad: "exclam {... 1 en voz n)ta", leemos, con lo que se establece
-tambin aqu- algo as como un espacio de convergencias ambiguo
e incierto pero imaginariamente eficaz.
Se trata, otra vez, de la construccin de un sujeto plural que
asume experiencias distintas situadas en tiempos discontinuos y
que remiten a culturas diversas. De aqu que puede ser imaginado
como un operador de varios lenguajes: el espaol oral del adolescente deslumbrado y el del narrador experimentado que lo recrea en
una escritura novelesca, el quechua de las canciones tradicionales
que remite a un tiempo anterior, tal vez muy anterior pero sin cronologa fija, y -con toda evidencia- a un sujeto otro, a la vez annimo y colectivo, que genricamente identificamos con el pueblo quechua. Quin habla entonces en este texto? Creo que la nica respuesta tendra que subrayar su ndole mltiple, dispersa, entreverada, capaz entonces -y por eso mismo- de abrir una amplia gama
polifnica que incluye el sutil tejido de dos idiomasll2. El sujeto
fuerte y centrado, en cierto modo autoritario, en nada dispuesto a
fisurar su identidad, que ms bien parece querer preservarla como
garanta de su propia existencia (tal como se haba descrito en pargrafos anteriores), entra en crisis y t.amhin, como es claro, su slido
discurso monolgico. Ahora es -easi- todo lo contrario. Sujeto y discurso se pluralizan agudamente y la novela como tal se transforma
en un espacio donde uno y otro pierden sus identidades seguras y
definidas y comparten, no sin conflicto, una semiosis socializada y
oscilante.
Sucede, sin embargo, que la complicada y sagaz construccin del
sujeto, que como se ve es un sujeto plural, es del todo indesligable
del ejercicio mimt.ico que realiza. Por lo pronto, en el fragmento ntegro se despliega intensamente una armazn analgica mediante
la cual el muro incaico (que es el referente especfico) est desplazndose sin pausa hacia dimensiones articulatorias, generadas por
la memoria en una suerte de asociacin libre, acumuladas en la serie ro-agua-lago-lgrima. que en todos los casos se definen por tener como materia la sanbrre. Es sintomtico que esta suerte de epistemologa comparativa, que conocemos desde las crnicas en sus
formas ms primitivas, se instale en este caso a partir de objetos no
slo dismiles sino, en ms de un sentido, contradictorios: entre la
solidez inmutable de la piedra y la fluidez sin mesura del agua, materia sta que de inmediato se transmuta en sangre, preservando su
ndole lquida pero transformando, a fondo, su naturaleza y sus significados culturales o -si se quiere ser ms especfico- sus convenciones y sentidos artsticos: de lo que suele ser smbolo de vida y
112 E!:! obvia In resonancia de lus ideas de Mijail Bajtn. Cf. especialmente Pm

de la potica de Dostoieuski (.Mxico: Fondo de Cultura Econmicn,


1986) y Est.tica de la crraci.rt verbal (Mxico: Siglo XXI, 1985}.

198

Escribir m d air"

pureza se pasa a lo que ms bien est habitualmente ligado, en


cuanto a sus significados codificados, con la agresin, la violencia y
la muerte.
No hay ninguna razn objetiva que explique que la visin de la
piedra traiga a la memoria la del agua-sangre; pero existe, en cambio, una constelacin de muy variadas razones de otro tipo, tan diversas que, por un lado, podra remitir a la dislocada imagen vanguardista, que a veces se infiltra en el indigerusmo, y, por otro, para
apuntar slo a los extremos, al binarismo andino y a la vez al uninsmamiento de las materias con que el mundo, segn la conciencia
quechua, est hecho. Intuyo, sin embargo, que todos estos vaivenes
entre la piedra que es piedra pero tambin agua y tambin sangre
son como ensayos de la esplndida visin/ versin final: aqulla que
comienza dubitativamente ("podra decirse?"), y luego explota en
una afirmacin gozosa y trgica: "piedra de sangre hirviente", que
-por lo dems, significativamente- es la nica que aunque se apoya
en la tradicin de la cancin quechua no la repite. Sin duda su origen est en "lago de sangre que hierve", pero su atrevidsima creacin consiste en convertir el agua en piedra y en imaginar el hervor
imposible, pero semnticamente pleno, de esa materia inslita. Caben, como es claro, decenas de lecturas, pero prefiero detenerme primero en una que site en la piedra el orden andino primordial,
figure en la sangre la historia de su destruccin y avizore en el hervor la evanescencia de ese tiempo de llanto y su sustitucin por otro
an indefinible, lo que correspondera -con modificaciones inevitables- a la conciencia andina que afirma el agotamiento del tiempo y
su sustitucin por otro que surge, absolutamente diferente, de una
catstrofe csmica 113; en este caso, la sustitucin de lo slido Oa
piedra) por lo lquido (la sangre} y por el vapor que por su propia
ingravidez deja abiertas opciones mltiples, aunque resulte
imposible no asociarlo tambin al hervor de la ira que presagia la
demorada respuesta a agravios seculares. Creo que no cabe
desapercibir, empero, que el mismo texto ofrece una lectura distinta
(entre muchas otras posibles), lectura que resumo crudamente en
estos trminos: si la constitucin del sujeto y su lenguaje admite el
deslizamiento entre lo individual y lo colectivo, entre las viejas
canciones y la novela moderna, entre el quechua y el espaol, entre
la oralidad y la escritura, para concluir en un indeciso y dubitativo
acoplamiento de subjetividades, conciencias, lenguas y cdigos
culturales distintos, entonces la compleja mfmesis que suscita el
muro incaico bien podra formular la utopa que disuelve en el
hervor -smbolo de un nuevo tiempo- la contradiccin de la piedra y
la sangre (contradiccin que puede abarcar desde lo mtico hasta lo
histrico y de lo colectivo hasta lo personal) e instaura la imagen de
un cosmos tan inquietante, puesto que se funda en el fuego y en la
113 Cf. Nathan Wacht.el, Sociedad e idcologl (Lima: Instituto de Estudios Pe
ruanos, HYl3), especialmente las referencias al concepto nnclino dellicmpo.

CapfluJCJ Tt!rcuo

199

subjetividades, conciencias, lenguas y cdigos culturales distintos


entonces la compleja mmesis que suscita el muro incaico bien p0.:
dra formular la utopa que disuelve en el hervor -smbolo de un
nuevo tiempo- la contradiccin de la piedra y la sangre (contradiccin que puede abarcar desde lo mtico hasta lo histrico y de lo
colectivo hasta lo personal) e instaura la imagen de un cosmos tan
inquietante, puesto que se funda en el fuego y en la ebullicin que
produce, cuanto integrado y englobante. Ms inquietante an: en
quechua, segn Jorge Lira, la palabra nina quiere decir "fuego" pero
tambin "palabra" (o lo que "puede ser dicho")l14, sinonimia asombrosa que permite husmear la funcin del lenguaje poliforme y multivalente, quechua y espaol, cancin y escritura, antiguo y moderno, como fuerza gnea que incendia la "piedra de sangre" y la hace
hervir para mudar la condicin de un mundo y un tiempo agotados
por el sufrimiento secular y cotidiano de todo un pueblo.
Tal vez, entonces, en este caso, sujeto y mmesis no sean ms
que el haz y el envs de una operacin discursiva que delata la disgregacin y la violencia de la realidadll5 y erige -desde la carencia,
la nostalgia y el deseo- la gran utopa de la perfeccin armnica del
hombre y del mundo y de ambos como instancias de un solo cosmos
viviente. Sin embargo, como el sujeto se escurre a travs de mil y
una figuraciones ms o menos efmeras y el objeto de la mmesis
aparece, se desvanece y vuelve a instaurarse, en el espesor de un
tiempo que fluye y se adensa, entonces sera posible leer la utopa
arguediana no en trminos de sntesis conciliante sino de pluralidad
mltiple, inclusive contradictoria, que no abdica frente al turbador
anhelo de ser muchos seres, vivir muchas vidas, hablar muchos
lenguajes, habitar muchos mundos. Despus de todo, en Los rios
profundos, el discurso semeja ser un espacio disputado por varias
voces a travs de un dilogo que no siempre es dialctico (segn lo
advirti Bajtn varias veces) 116 puesto que bien puede prescindir de
la sntesis superadora y acogerse al coexistir, internnculante pero
no totalizador, en un espacio que en s mismo parece o carece de
lmites o ser -inclusive en su centro- slo un abierto, inestable y
poroso borde. Quiero decir que desde esta perspectiva pierde sentido
la problemtica de la "integraci6n nacional", o de la nacin como
cuerpo social uniformemente homogneo, y adquiere en cambio la
opcin de imaginarla en trminos de convivencia justa y articulada
entre lo plural y distinto. No en vano, en uno de sus estremecedores
114 Citado por Csar Delgado Daz del Olmo, El dilogo de los mundos. Ensayo
sobre 1!1 Inca Garcilaso (Arequipa: Universidad de San Agustn, 1991}, p.
48.
115 El muro incaico aparece humillado por la suciedad de la calle, la presencia
de otros edificios modernos y sobre todo por formar parte de lw;
habitadas por los odiados "seores" del Cusco. Op. ciL, pp. 10-13.
116 Cf. el estudio de Iris Znva)a, l-a posmoernidady Mijail Bajtfn: una poli
ca dialgica lMadrid: EspasaCalpu, 1991 ).

200
del Peni cuyas mices est.aran siempre chupando jugo de la tierra para
alimentar a los qu" viven en nuestra patria, en la que cualquier homy embrutecido por el egosmo puede vivir, feliz, tobre no
das las patrias 117,

No cabe duda que en este texto, si bien asoma la idea de unidad,


Ja idea central est ligada a la celebracin de una patria capaz de
acoger, con gozo, a todas las patrias; esto es, un espacio social abierto a las peculiaridades y disidencias de los varios grupos humanos
que coexisten en l y han preservado y desean preservar los modos
idiosincrticos de sus culturas, no como repeticin siempre de lo
mismo sino, al revs, como resultado de interacciones ms o menos
simtricas y no hegemonizantes con sus prjimos colectivos -t!sas
interacciones que sinlomticamente, otra vez, como en Los r:Js profundos, son imaginadas bajo la figura de] "hervor". No se trata entonces de fundar un "modelo lingstico" que "superando las contradicciones entre dos pueblos y dos culturas" se proyecte premonitoriamente hacia la constitucin de una sociedad nueva y presumiblemente homognea118, sino, como espero que lo demuestren los anlisis anteriores, y como lo confinnaria la tltima cita, de reconocer la
inviabilidad (y hasta la ilegitimidad) de un modelo que haga uno de
lo que es vario, diverso y encontrado. Esta materia enredada y en
ebullicin parece exigir In cancelacin del discurso monolgico, y del
sujeto fuerte que lo solventa, para dar paso a una radical heterogencizacin de ambos y de todo el complejo lenguaje (incluyendo la
rcpresentaci6n que conlleva) que emite el hombre cuando compreny muy podede que su propia identidad viene de muchas,
rosas fuentes. Ta) vez fue Jos Mara Arguedas quien se arriesg
ms en este azaroso, difcil e impredecible rumbo y probablemente
f,!le en Los ros profundos (aunque tambin en "La agona de RasuNiti" y en El zorro de arriba y el zorro de abajo)119 donde experiment con ms audacia la construccin de un sujeto, un discurso y
una representacin intrnsecamente mltiples y descentrados120.
117 El texto corresponde a "Ultimo diario?" con que concluye El zorro ... Op.
cil., p. 246.
118 La idea, que hice ma hace noll, est en el extraordinario articulo de
nidas Morales, "Jos Mara Arguedas: el lenguaje como perfeccin humana", Estudios Filolgicos, 7, Valdivia (Universidad Austral de Chile), 1971.
Cf. Wmbin Alberto Escobar, Argut!dall o la utopf.a del lenguaje (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1984).
Jos Maria Argucdas. "La agona de Rasulas primeras
119
Niti" (Lima: La Rama l>'loridn, 1962); El zorro dt>. arriba y el zorr() de ab!Uo
Sobre esta ltima e-'1 indispensable
(Buenos Aires: Losada, 1971
el bajtiniano (pero no slo bajtiniano) libro de Martn Lienhard, Cultura
pop11lar andina y forma nor1elesca. Zorros y danzantes en la ltima noLela
de 1\rguedas (Lima: Latinoamericana Edit<>res-Taren, 1981).
120 Naturalmente en otras obras cabe obser.ru similares caractersticas. Incluso en Todas las sangres que es In qul' pudiera estar ms alejada de esta
problemtica. peso al curct.er "rorar que creo encontrar en ella (cf. el cu-

201
En el caso de Los ros profundos all reside su turbadora e inquietante belleza.

Las voces subterrneas


Evidentemente Arguedas no es el nico escritor andino que realiza la autntica hazaa discursiva que he auscultado en el pargrafo anterior. Se le adelant Vallejo y le siguieron algunos neoindigenistas, pero t.a mbin otros que nada tienen que ver con esta tendencia, sino ms bien con el casi desconocido universo afro-andino, en el
que igualmente se producen tensiones tnicas de abismal profundidad, algunos ms que se nutren del todava misterioso mundo
amaznico y hasta podra encontrarse uno que otro caso de similar
temple en la literatura de referencia urbanal21. De una u otra
forma se trata siempre de discursos instalados en el sistema de la
literatura ilustrada, aunque hay que destacar que este orden institucional comienza a resquebrajarse en los ltimos aos cuando es
parcialmente ocupado por productores culturales que provienen ya
no de las capas medias, como en la primera mitad del siglo, sino de
las clases populares -autores que bien podran pertenecer a la
primera generacin, y es as en ms de un caso, de ncleos familiares secularmente ajenos no slo a la literatura sino al ejercicio de la
lectura-escritura. Sin embargo, no deja de suscitar cierta incomodidad que en Arguedas, que es el punto privilegiado en las pginas
anteriores, pero tambin en muchos de estos otros casos, el sujeto,
el discurso y la representacin disidentes, an cuando compitan y
hasta venzan en la armadura textual a los hegemnicos, se ubiquen
siempre (o casi) en un nivel que reproduce, pese a su nimo celebratorio, a veces hmnico, el sentido que se supone que es propio de la
subalternidad: una de las otras voces, precisamente la que se desea
reivindicar, se asocia a la naturaleza (contra la civilizacin), al arcasmo social (frente al progreso), al mito (de cara a la historia) o
-para no ser prolijo- al sentimiento (contrapuesto a la razn). Qu
pasa entonces cuando quien emite la palabra es el subalterno?
---------------ptulo pertinente de mi libro ya citado sobre Arguedas y la muy inteligente crtica de Miguel Gutirrez,
e ideologa de Todas las san
eres", Reuista de Critica Literaria Latinoamericarza, VI, 12, Lima, 1980).
As, en un fragmento excepcional, el narrndc.r mezcla dos verosmiles distintos: "Don Bruno y Rcnd6n asistieron a su entierro. Ahora (el difunto]
est trabajando, feliz, en la cima de K'oropuna. Lo enterraron los indios, en
el cementerio de indios. No demor mucho en llegar a la cima de la montaa. "WiiTl", ,'Titaron los muerto11 cuando lleg a la cima, sonriente", Op.
cit.., p. 426.
121 Sera imposible mencionar ejemplos en todas estas vertientes especialmente porque en cada caso habra Q\Je anotar especificidades muy parti-

--

rul9rP..q_

202

&cribir e11 d

Por lo pronto, no voy a caer en el elegante sofisma de Spivak para quien el subalterno como tal no puede hablar122; primero porque
es obvio que s( habla, y elocuentemente, con los suyos y en su mundo, y segundo porque lo que en realidad sucede es que los no-subalternos no tenemos odos para escucharlo, salvo cuando trasladamos
su palabra al espacio de nuestra consuetudinaria estrategia decodificadoral23. Tenemos que reconocer -al menos yo lo reconozco- que
los crticos, como los gestores de testimonios o como los recopiladores-traductores de discursos otros, generalmente nativos, somos
algo as como una incmoda parodia del Rey Midas: todo lo que tocamos se "convierte" no en oro sino en literatura. Y sin embargo, por
poco cmoda que sea, esta sospechosa alquimia resulta inevitable al
menos para todos los que fuimos formados, y para los que nosotros
mismos seguimos formando, como hermeneutas de textos escritos.
En ltima instancia, y es bueno tener conciencia de ello, la voz del
subalterno nos invade en la vida cotidiana pero solamente la asumimos como parte de nuestras preocupaciones acadmicas cuando
ha sido sometida por ciertos requerimientos: haber sido seleccionada y adecuada (y con frecuencia traducida) por colegas ms o menos
prestigiosos o haber quedado transpuesta y transformada (va otro
colega) en "testimonio". En realidad, frente a esa inmensa masa de
discursos subalternos que discurren dentro de su propio espacio, y
ante los que estamos desarmados, los especialistas en literatura
deberamos comenzar a sentir la misma angustiosa desazn de los
nuevos antroplogos y etnlogosl24 y encontrar el lugar desde el
cual la relacin con la que nuestra prctica acadmica no termine
por hacer del discurso del subalterno poco ms que la materia prima de un producto hecho a imagen y semejanza de nosotros mismos. No trato de invalidar el fructfero trabajo de quienes realizan
recopilaciones-traducciones de las literaturas marginales o gestionan testimonios de personas o grupos subalternos, pero s situar estas prcticas no en el mundo que las origina (bajo el idealismo ex-

-------

-122 Me baso en el sutil e irnico comentario do John Beverley en la "Introduccin a John Deverley {y) Hugo Achugar, La voz del otro: testimonio, subalt.erni.dad y verdad 11arratiua (Lima!Pittsburgh: Latinoamericana F;ditores,
1992).
123 Agradezco al profesor Beverlcy el infonnanne que un argumento muy similar ha sido empleado por Benita Parry en "Problern; in Currcnt Thcories of
Colonial Discourse", Oxford Literary Reuiew,IX. 12, 1988.
124 Cf. Walter Mignolo, "La semiosis colonial: la dialctica entre representado
nes fracturadas y hermenuticas plurilpicas", Beatriz Gonzlez [y] Lcia
Costigan (eds.), Critica y descolonizaci611: el sujeto colonial en la cullrtra
latinoamericana (Caracas: Academia Nacional de Historia, 1992). Ver su
breve pero iluminador comentario al libro de Michael Taussing, Shamnni.<lm, Coloniczlism cznd the Wild Man (Chicago: Chicago University Press,
escpticos pero muy sagaces comentarios de
1987), p. 42. Cf. tambin
Elzbiet.a Sklodowsku sobre las relaciones entre la nueva etnologa y el t.eslimonio en su libro Testimonio hispanoamericano. Historia, teorla, potiro
(New York: Peter Lang, 1992), especiolmentc en el captulo 111.

Capitulo Tucer"

203

tremo que supone valorarlas como la "voz autntica" del dominado)


sino en el de quien las realiza literariamente y en el que se las recibe, y slo despus auscultar el sentido de las huellas que dej a lo
largo de este proceso la palabra primera. Por el momento, aunque
no sea muy elegante, no veo otra salida posible.
Desde esta perspectiva, que invalida la certidumbre de quienes
creen estar escuchando directamente al otro cuando leen su voz en
testimonios, al mismo tiempo que reconoce la soterrada resonancia
de la palabra subalterna en estos textos, quisiera aludir brevemente
a los dos testimonios que tal vez sean los de mayor audiencia en el
mundo andino: los de Dornitila Barrios de Chungara y Gregorio
Condori Mamani125, para detenerme despus en el anlisis parcial
de otro que hasta ahora parece haber sido desapercibido por la
crtica literaria. Publicados el nsrno ao, uno y otro testimonio tienen, sin embargo, ms puntos de desencuentro que de coincidencia.
Me parece que una primera distincin, y decisiva, derivara del
hecho que el de Domitila corresponde al tipo clsico de testimonio
en el que el narrador originario asume la representacin global de
un grupo humano oprimido, y en esa misma medida se obliga a
constituirse como un sujeto fuerte y estable, dentro de un proyecto
que es tanto poltico (se trata de la reivindicacin del proletariado
minero) cuanto, por decirlo de alguna manera, utpico-redentor
(despus de todo el sufrimiento personal y grupal tendr que dar
sus frutos de justicia en el futuro); mientras que el de Gregorio tiene
mucho menos pretensiones polticas y se recorta dentro del marco
mucho ms individualizado de una historia de vida (que se presenta, de acuerdo al subttulo, como autobiografa). Tal vez por esto,
extremando un poco las cosas, podra decirse que el primero se incluye bajo el gran relato de la liberacin social y el segundo en un
micro-relato cuyo ncleo es en buena parte la difcil supervivencia
personal126.
Tal como queda establecido desde el prlogo de Viezzer, Si me
permiten hablar est construido mediante el montaje de discursos
de varia procedencia, desde las entrevistas realizadas especficamente para el libro hasta textos escritos, pasando por grabaciones
125 Moema Viezzer, "Si me permiten hablar ... " Testimonio de Domitila una
mlljcr de las minaR <le Bolivia (Mxico: Siglo XXI, 1977); Ricardo Valderrama lyJ Carmen Escalante, Grt?gorio Condori Mamani. Autobiografia (Cusco: Centro Bartolom de las Casas, 1977). Pese al ttulo, los ltimos captulos son el testimonio de la esposa de Gregorio. Se trata en ambos casos de
relatos transcrito!! en quechua (Gregorio y Asunta son monolinges) y traducidos al espai\ol. Las citas do los dos libros se hacen en el texto sealando entre parntesis la pgina reapectiva. Sobre el testimonio, cf. los libros citados en la nota 27 y el muy reciente de Elzbieta Sklodowska, citado
en la nota anterior.
126 Nat.uralment.c no se trata de una tipologa exacta, pero es posible que estas
distincionell sean tiles parn el conjunto del gnero testimonial.

204

BSl:rlbir ,n el oirc

de intervenciones pblicas de Domitila. Pero si de aqu derivan variables estilsticas y sociodialectales ms o menos claras (es obvio
por ejemplo que Domitila cambia de registro segn se trate del primer o del ltimo caso), lo cierto e.s que esas variaciones no inciden
de manera decisiva en la configuracin del sujeto emisor del discurso. En realidad, cuando Domitila ingresa a la compleja dinmica de
hacer de su vida la materia de un testimonio, lo que al parecer
corresponde a una decisin muy consciente, acaba de participar polmica y protagnicamente en la Tribuna del Ao Internacional de
la Mujer, organizada por las Naciones Unidas en- 1975, donde habra representado con agresividad a lo que pudiera considerarse el
radicalismo clasista -cclararnente hostil por ejemplo-, pese a una
que otra concesin, a la agenda feminista127. Obviamente su participacin en ese foro internacionaliza y refuerza su condicin y prestigio de dirigenta poltica que ya tena, desde mucho antes, en su
pais128. Es desde esta posicin que emite su testimonio y elabora
las otras intervenciones que entreteje el libro; por esto, para el lector ms o menos atento, es claro que incluso las evocaciones de su
infancia, y del periodo anterior a su ascenso en los confusos escalones de la dirigencia popular boliviana, estn narradas desde una
situacin de liderazgo que reorganiza todas las vivencias y las proyecta como experiencias formativas que casi inevitablemente conducen (y legitiman) su rol dirigencial {p. 176), rol que implica una
muy cabal representacin de los otros (que tienen los mismos ideales y han sufrido igual que ella), una tica invulnerable (jams los
traicionar -p. 198) y una vocacin heroica y hasta martirolgica. Es
en este punto donde la legitimidad y la autoridad que provienen de
la prctica revolucionaria y de sus riesgos se desborda hacia quien
escribe sobre esa materia:
Algunos tenemos que sufrir, hacer este papel do mrtir, otros tienen
que escribir aquella historia. Y as tenemos que colaborar todos. (p. 45)

De esta manera se produce tanto la escisin entre quien lucha y


sufre y quien escribe {algo as como una divisin del
cuanto
el borramiento de ese mismo limite mediante un "todos" que viene a
ser la figuracin ms vasta y vigorosa del sujeto. Es todo el proletariado minero {y su historia) el que est fidedignamcnte representado en su dirigenta y la conciencia y la voz de sta quedan tambin
fidedignarnente representadas en la escritura del testimonio. El
punto ms alto de esta cadena representativa se produce cuando los
mineros adquieren a su vez la representacin del pueblo en su con127 Al margen de la discusin abierta con Retty i''riedmann y otrn11 feministas
del primer y tercer mundo, es sintomtica su incomprensin frente a otroR
asuntos: el lesbianismo, la prostitucin y -aunque algo aporta en este punto- el machismo {pp. 220 y ss.).
128 Como dirigent.a del Comit ele AmaR de Casa de [la mina) Siglo XX, que
efectivamente participa en la lucha de los mineros, y no slo de ese asiento,
con aportes en mucho momentos decisivos.

Capituln

205

junto y lo enderezan hacia la inevitable revolucin socialista que


pondr fin al oprobio, la pobreza, la discriminacin (pp. 255-57). De
esta manera, la operacin central de Si me permiten hablar consiste
en transformar un sujeto individual (Domitila) en otro ampliamente
colectivo y fuertemente articulado que se amplia de las mujeres de
los mineros al proletariado minero, primero, a la clase trabajadora,
despus, y a la nacin socialista del futuro, finalmente. En este proceso todos tienen su lugar y funcin !incluyendo quien escribe el
testimonio), a excepcin, claro est, de otros sujetos colectivos definidos, en distintos grados, como los opresores del pueblo boliviano y
cuyo carcter antinacional es una y otra vez denunciado. Tal vez
esta operacin que ampla y fortalece al sujeto, basta el punto de
hacer posible el cuestionamicnto de su subalternidad, es la que impide que el testimonio de Domitila ingrese a la esfera privada (o que
cuando lo hace resulte ser ms bien parte de una estrategia funcional con respecto al gran proyecto que domina todo el relato) o que
desaperciba la riqueza de las mltiples manifestaciones culturales,
incluyendo las canciones, danzas o mitos, del proletariado minero.
De esta manera, a travs de una constante y abarcadora sincdoque, la parte (el individuo y su biografa) se trasmut.a en el todo
(el pueblo y su historia).
Obviamente esta es la intencin de Domitila Barrios y Moema
Viezzer. La colectivizacin del sujeto, entonces, tiene un signo muy
distinto aqu que en la obra de Arguedas: en .-;ta la socializacin del
sujeto Jo fisura y pluraliza, dramatizando su constitucin, mientras
que en el testimonio el sujeto es una instancia englobante, sintetizadora, que discurre ms bien por las rutas de los himnos proletarios. Sin duda se trata de un sujeto moderno, poco propenso a problematizar su identidad y ms bien dispuesto a reforzarla con un
"nosotros" abarcante e igualmente desproblematizado. Un marxismo rudo Jo identifica con la clase social vista como un todo armnico
y consistente, en combate con otras clases igualmente coherentes.
Naturalmente Si me permite11 hablar se asume explcitamente como
parte de esa batana y en su fragor no hay lugar para disidencias,
poliformismos o multivalencias. Esta es sn fuerza pero tambin su
debilidad.
Otro, muy distinto, es el temple del testimonio de Gregorio y
.Asunta, su esposa 129. Como he insinuado antes, se trata en lo esencial (pese a algunas excepciones) de relatos enmarcados dentro de la
esfera privada y cuyo sentido en gran parte ronda el tema de la
simple -y desgarrada- supervivencia. Gregorio cuenta su vida cuando ya es un hombre viejo, casi imposibilitado de continuar su duro
-- - - - - - - - 129 Es bueno recordar que sus gestores no emplean la palabra testimonio sino
"autobiografia", en el subttulo, e, "historia de vida", en la "Nota Preliminar" (p.
definicione!l que valen para el relato de Gregario que ocupa do
ce captulos y el de Asunl.Jl que se sintetiza en los cuatro finales. Me refe
rir slo al primero.

206

Er;cribir m d

alrt'

trabajo de cargador en el Cusco, y bajo la conciencia de su prxima


y desastrada muerte, como la de tantos otros compaeros suyos: "los
cargadores siempre morimos andando, con las manos extendidas.
Quizs algo de esto pase conmigo, quiz me atropelle un carro, me
lleven al hospital y me hagan autopsia y de ah me arrojen al panten" (p. 88)130. Asunta, de manera similar, narra sus experiencias
cuando est vieja, cansada y enferma y tambin con la sensacin de
su muerte cercana: "me levanto sin fuerzas [... ] como si durante la
noche hubiera caminado leguas y leguas. Seguro que mi espritu alma ya comenz a caminar, porque faltando ocho aos para morir,
nuestras almas empiezan a caminar recogiendo la huella de nuestros pies, de todos los lugares por donde hemos caminado en vida"
(p. 116)131. Sin duda la certidumbre de la muerte prxima otorga
un sentido trgico a sus relatos, pero ambos lo son tambin pqr las
historiasl32 que relatan.
En el caso de Gregario la tragicidad parece asociarse a un destino aciago que enhebra toda su existencia con la experiencia de la
muerte. Hurfano de padre y madre desde muy nio, Gregario ver
morir a todas las mujeres que compartieron con l su vida --<:on la
excepcin de Asunta, claro- y a todos los muchos hijos que tuvo con
ellas. As, si la orfandad marca su vida ntegra (al carecer de familia
no puede participar ms que marginalmente en el sistema andino
de reciprocidad), la muerte de los hijos reafirma esa marginalidad
(en el ayni no puede ofrecer, ni recibir, fuerza de trabajo) e inclusive
lo condena a no tener quien lo auxilie en la vejez. Dice, refirindose
a la muerte del ltimo de sus hijos:
Si l hubiera vivido, ste seria el rato en que hubiera estado joven y se
guro yo no estara as, porque mi hijo siempre me hubiera dicho:
-No pap, si ya no puedes con la carga, aqu est tu hijo, con este brazo.
(p. 64)133.
130 El texto en quechua es el siguiente: "Chaymi cargadorkunaqa maakuspa
purischallasqayku war\uyku. Noqatapas cbaypasch pasawanqa., carropas
hap'iwanqa, hospitalman apawanqaku, autopsiata rurawanqaku, chaymantataq panteonmnn chanqayamuwanqnku". En las siguientes notas
transcribo los textos en quechua sin anotar pginas porque son las mismas
que las de la traduccin al espaol.
131 "Kay ultimo ticmpokunataqmi tutantin allint.apuushaspan mana kallpa
ntin hataripuni, chakn ch'upayta totalmenle sayk'usqa, tutantinpasi le
guan leguanta puriyman karan hinaraq. Seguro espritu almay a puriyta
qaUarina, porque pusaq wata waunanchispaq faltashaqtinsi alrnanchis
puririyta qallarin, kawsay vidapi maypin mana puriranchis chaykunamanta chakinchispa ytrpinta pallaspa".
autntica"
132 Valderrama y Escalante aseguran que se trnta de una
(p. 13), que ellos han confirmado por otras vas, aunque sealan errores de
detaUe en el recuerdo dtl algunos nombrL'S, imprecisiones en algunas fechas
o alguna omisin da relativa importancia: Gregorio no dice que recibe una
pequcna pensin del Seguro Social (p. 14).
kawsanman karan chayqa, kWlan ratocha waynui'ta kaRhnnman ka133

Capitula

207

La experiencia de su marginalidad originaria puede explicar por


qu en la larga lista de trabajos que realiza Gregorio para sobrevivir (pastor, albail, soldado, barrendero en una fbrica, cargador,
etc.) no intente constituir formas de socializacin y repita, ms bien,
la condicin primaria del hurfano solitariol34. Su imagen de cargador, caminando solo por las calles del Cusco, abrumado con enormes y pesados bultos sobre la espalda, es algo as como el signo mayor del ensimismamiento de una persona aislada, marginal y sufriente. Desde esta perspectiva, el sujeto que emite el testimonio
aparece dcfinidamente personalizado, inclusive por la excepcionalidad de su destino trgico marcado por la muerte de sus padres, de
sus concubinas, de sus hijos, pero al mismo tiempo es obvio que no
se trata de un sujeto fuerte, satisfecho de su identidad, sino, por el
contrario, extremadamente vulnerable ante las circunstancias que
Jo rodean y de alguna manera ]o constituyen. Exagerando un poco,
cabra pensar en un sujeto hecho ms bien por el azar de esas circunstancias. Dos aspectos, sin embargo, parecen paliar ese aislamiento y en cierto modo tal debilidad. Por lo pronto, es punto menos
que asombroso que tenga una informacin simplificada pero certera
de la vida poltica oficial (conoce por ejemplo las sucesiones presidenciales y ubica algunas de sus experiencias en relacin con
ellas)135 y de ciertos acontecimientos importantes (la construccin
del ferrocarril, el aterrizaje del primer avin que llega a Sicuani o el
viaje del hombre a la luna -aunque de esto descree: "eso es habladura", dice -p. 25)136. As, aunque aparece marginado en su contorno
inmediato, conoce relativamente bien algunos aspectos del mbito
nacional y regional en el que se desarrolla su vida, con lo que -cierto que de manera superficial- ampla su universo de referencias y
debilita -aunque poco- su dependencia frente al destino trgico que
marca su existencia individual.
Mucho ms importante es, con toda evidencia, su enorme capacidad de integrar activamente esa existencia en el vastsimo espacio
de la cultura quechua. En efecto, y de manera cQnstante, los sucesos
que vive o las cosas que conoce son explcitamente referidos a mitos
indgenas antiguos, coloniales y modernos, a usos ritualizados en el
mundo andino o simplemente a interpretaciones que tienen esa
misma raz. Se requerira ser especialista en el asunto para detectar
ran, noqataq mana khaynachu kashayman karan, churiyqa niwanmanpuni
karan: -No, pap, manaa cargawan atinkichu chnyqa, knypi churiyki kashan, kay brazownn".
134 Por ejemplo, slo se hacen dos referencias al sindicalismo: una cuando el
clebre dirigente Emiliano Huamantica impide que sea despedido de la fbrica (p. 81) y olm -ms bien desiderativa- cuando dice que quisiera que
todo1:1 los cargadores del Cusco so juntaran en un sindicato (p. 89).
135 Son notables en cambio sus confusiones con respecto a la historia mll ant.ibrun. Al;, por ejemplo, dice que "los chilenos se haban apoderado de Tacna
y Arica[ ... ) en elant.iguo tiempo de Crist.obal Coln" (p.
136 "Noqamantaqn rimayllacbu ;;i no kanman".

208

d ni,

en este amplio material qu reJa tos son efectivamente tradicionales


o versiones de alguna manera modernizadas, que Gregorio repite, y
cules aparecen transformados en funcin de su especfica insercin
en la vida y/o en la narracin del humilde cargador cusqueo137.
Sea cual fuere el resulu1do de este rastreo (para m imposible), lo
que salta a la vista es que Grcgorio dispone de un copioso archivo
mtico que le permite dar razn de acontecimientos de muy variada
naturaleza: as, por ejemplo, cuando decide viajar al Cusco narra la
fundacin mtica de la ciudad (pp. 19 y ss.) o cuando ve por primera
vez un avin inmediatamente recuerda que un to le haba dicho
que ''faltando unos das para el fin del mundo va a venir un
alqamari con cabeza de cndor y pies de llama a avisarnos a los
runas, familias del lnka, para esperar listos el fin del mundo" (p.
30)138. Ms significativo todava: cuando se pregunta por su pobreza y la pobreza de los indios acude a un amplio repertorio de respuestas igualmente mticas. Por ejemplo, y es solamente un caso,
relata que "nuestro Dios" haba preguntado a Inkarrey "qu trabajo quieren que les d [a los runas]?" y que Inkarrcy haba contestado: "nosotros no queremos ninguno [... ] nosotros hacemos caminar
las piedras; con un solo hondazo construimos montaas y valles. No
necesitamos nada, sabemos de todo", por lo cual Dios ("que haba
sido de dos caras") se fue a Espaa y all "le haban pedido de todo
[... J. Por eso ahora [concluye 1 nosotros los runas no sabemos hacer
caminar las mquinas, los carros, esos aparatos que caminan por lo
alto como pjaros: helicpteros, aviones [... J, pero esos espaas son
prcticos, saben de todo" (p. 49)139.
Es sobrecogedor que en la conciencia de Gregorio la oposicin
primera, y la que genera su pobreza y la de los suyos, sea la de "espaas" y runas y que pueda rastrear su historia hasta la conquista
("ambicionando totalmente los espaas haban matado a nuestro
inka" -p. 50)140, pasando por la rebelin y muerte de Tpac Amaru
("Tpac Amaru era de Tungasuca, paisano. hijo de Inkas, pero un
137 Una breve referencia a e!!te tema aparece en el "Prefacio" de Tom Zuidcma
(pp. 10-11).
138 " ... pisi p'unchay kay pachaq tukukunan knshaqtinsi huk alqamari kuntur

umayoq llama chakiyoq runa inka fnmiliamnn willaqninchis hamunqa. Listo kay pachnq t.ukukuynin suyannpaq".
llaqtan qonayta munankichiN? 1 -Inknrrcytaq contestaNqa:/
139
-Noqaykoqa manan mayqen kaq llank'anaykitapas munaykuchu f... 1 Noqaykoqa rumita purichiyta yachayku, huk wark'allawan urqokunata
wayq'okunata hatarichiychu. Manan imntapns munaykuchu, imnynatan
yachayku. Bueno(. .. ] chay Diosqa [ ... ] gspaata llaqlan llaqtan pureqllataq
f... ] kay Espaa llaqtapcqa llipinku kamnku [... 1Chaymi kunan, noqanchis
runakunaqa mana yachanchischu maquinakuna purichiyta, carrokunal.a,
chay aparntolruna altonta purin pichinchu hina, helicoptcros, nvionkunnta.
[... 1pero chay espaakunaqn practico kanku, imaymanata yachanku".
140 "Rucnn, t.nt.almP-nte ambi1:ionaspas espaiiakunnqo Inkanchista wauchi
sqnkuM .

209

da esos
espaot;s lo mataron. Le habfan sacado su lengua, sus OJOS, desde la raz -p. 49)141 y que l, desde su postracin
reivindique su pertenencia a esa historia de derrotas: "nosotros so:
mos peruanos, indgenas, ellos eran inka runas, pero somos sus
hijos [y] por eso tambin mataron esos espaas a Tpac Amaru" (p.
50)H2, para -justamente desde su miseria- reiterar en esta secuencia dubitativamente ("qu diran los espaa.s cuando vuelva nuestro Inka?" -id)143, pero en otra con mayor fimteza, un contenido mesinico de salvacin: "el Inkarrey, que est viviendo ahora en el Uk
hu pacha, desde la vez que lo mat el seor cura Pizarro, va a salir
ese da del fin del mundo en alcance de los runas" (p. 30)114.
Sucede entonces que el sujeto solitario y vulnerable que narra su
cotidianidad est..'l, sin embargo, muy slidamente inscrito en una
cultura secular que le ofrece sentidos y referencias mltiples y lo
instala en un masivo interdiscurso con el que dialoga espontnea y
fructferamente. Su voz se hace portadora de otras numerosas voces
que carecen de una implantacin cronolgica definida (algunas
pueden ser antiqusimas) pero que cst..1n ah como repertorio semitico y de alguna manera hermenutico, repertorio listo para ser empleado en cualquier circunstancia que sea pertinente. Mediante esos
otros discursos Grcgorio no slo se identifica con lodo un pueblo, con
su historia y su cultura, sino que participa personalmente en la
configuracin de un vasto sujeto colectivo: su palabra ingresa al
caudaloso torrente de la conciencia quechua, se hace parte de ella y
al mismo tiempo la transforma con las peculiaridades que aporta
-an cuando no las discierna como tales. Cabra suponer, desde este
punto de vista, que Gregorio acta y habla dentro de ese interdiscurso, ofreciendo a la vez su propia entonacin, y lo actualiza -confirindole vigencia- en cada momento. Tal se evidencia, al menos
as lo intuyo, si se articulan -no sin riesgo- tres fragmentos. En el
primero, segn lo yn citado, Gregorio cuenta que a T\pac Amaru los
espaoles "le haban sacado su lengua, sus ojos, desde la raz"; el
segundo es la evocacin de la muerte de Atahuallpa que Gregario la
relata en estos trminos: "Y haba botado el papel [la Biblia) al
suelo. El Inka no entenda de papeles. Y cmo el papel iba a hablar
si no saba leer'! As se hizo matar nuestro Inka" (p. 50)145; y el ter141 "Tupaq Amaroqa Tunqasukamanta karan, paisano, inkaq churin, pero huk
p'unchay chay eRpai\ol cnemigokuna wauchiran. Qallunta horqosqaku,
awinkunatn snphinmant.araq".
142 "Noqanchisqa kanchis peruanos, indigenus, paykunaq kanmku lnka runa,
pem churinkunan kanchis, chaymantan wauchiranku chay espaakuna
pas Tupaq Amarutn".
14:-i "Ima ninkumanmi espankuna lnkanchis kutimoctin?".
144 "Inkarreymi kunnn ukhu pachapi tiyashan, seor kurn Pi:r.urroq wauchisqanmanla pnchn. Hinnspan chay pacha tukukuy p'unchay lloqsmunqa
lliw runnkunaman aypaq.
145 wPanpamantaq papdt.a wikch'upusqa. Inka(JII manan papelkunamanta en
tenderanchu. Jmaynatntaq papel rimunman karan. manataq lceyta yacha

210

Escribir

oiT1!

cero se refiere a su fallida alfabetizacin en el cuartel: "As era. Se


entraba al cuartel sin ojos y sin ojos se salia porque no podas salir
con abecedario correcto. Tambin sin boca entrabas y sin boca
salas, apenas reventando a castellano la boca" (p. 45)146. Es demasiado aventurado suponer que la experiencia de Gregorio, que se
considera a s mismo sin ojos y sin boca, remita sesgadamente a la
ceguera-sordera del Inca ante la escritura y -de forma ms directaa la tortura de Tpac Amaru, con los ojos y la lengua (boca) "arrancados de raz"? Me animo a pensar que no, y ms bien propongo
-hipotticamente, claro- que Gregorio asocia oscuramente su derrota frente al castellano y su escritura con las de Atahuallpa y Tpac
Amaru: runas como l, no tienen ni boca ni ojos, o se les arranca, y
esa mutilacin parece explicar una larga derrota cuya tragicidad,
aunque nace en y del dominio cultural, en cuanto ignorancia del
idioma y la letra ajenos, concluye en la mutilacin del cuerpo propio
-<IUe en el caso de Gregario no tiene nada de metafrico: cargando
bultos inmensos sobre su espalda, es una figura paradigmtica de
esa expropiacin del cuerpo que es, tambin, expropiacin (y negncin) de una lengua y una cultura.
Algo de esto delata el propio texto que estamos leyendo: Gregorio
habla en su quechua oral, pero esa voz tiene que ser transcrita,
primero, y traducida al espaol y convertida en escritura despus.
En ltima instancia, quines, cuntos, lo podran haber escuchado
o ledo en quechua? Ambiguamente nos felicitamos de poder
ingresar, siquiera por la puerta falsa, casi subrepticiamente, en una
conciencia que en un cierto nivel parece agotarse en su propia experiencia, pero que en otro se socializa en un complejo y ambiguo interdiscurso que aunque habla de derrotas al momento mismo de
hacerlo prueba -paradjica pero incontrastablemente- la fortaleza,
la persistencia y la vitalidad del sujeto colectivo que lo enuncia.
Habla tambin, a travs de las mediaciones a las que ha sido sometido, de la disgregada ndole del mundo andino y de la desubicacin
y conflictos que sufre el trabajo intelectual, singularmente el crtico,
frente a esa configuracin socio-cultural que no cesa de evidenciar
su radical heterogeneidad.
No quisiera concluir sin referirme i>iquiera a un fragmento de un
tercer testimonio sin duda excepcional: Nosotros los humanosl41. Se
ranchu chayri? Khaynatan lnkanchis wauchichikusqa".
146 "Khaynan karan. Cuartclta haykoq kanki mana awiyoq, mana awiyoq
lloqsimoq kanki, porque mana atiykoqchu abecedario corrcdo lloqsimuy.
Chbaynallataq mana simiyoq huykwtki, muna aimillnyoqtaq lloqsimunki,
apenas cast.ellanoman simi t'okhashaq".
147 Carmen Escalante (yJ Ricardo Valdcrruma, Nosotros los hunuuws/ iiluqanr.hik runakurt(l.. Testimonio de los
del sigl.o XX
Hartolomti
de laa Casas, 1992). l!!s una edicin bilinge e incluye. los oostimonios
Victoriano Tarnpaki y Lusiku Ankalli. Las citas vnn en ol text-o con las pginas entre parntesis.

Copitulo

211

trata en realidad de dos testimonios, generados por las inquietudes


de intelectuales dedicados a la antropologa (los mismos que gestionaron los testimonios de Gregario y Asunta}, y que deciden esta vez
ingresar en las comunidades y ayllus de las zonas ms remotas del
remoto Apurimac, en la sierra sur del Per. All se ha desarrollado,
nadie sabe exactamente desde cundo, una cultura del robo: son los
temibles abigeos que roban ganado, pero tambin cosechas, casas y
ropa, con la misma frecuencia con que ellos mismos son expoliados a
veces por sus vctimas de la vspera. Es un curiossmo caso en el
que la terca persistencia en lo propio (todos son monolingiles quechuas, por ejemplo) se combina desigualmente con otros procesos de
transo aculturacin, tan agudos, a veces, que estos ayllus reinterpretan desde el margen los propios mitos indgenas. Es significativo, por ejemplo, que la figura mesinica de Inkarr, que en el resto
del mundo andino promete con su resurreccin el regreso triunfal
del tiempo incaico, se interprete aqu como una figura ajena y sin
vigor: Victoriano Tarapaki, uno de los dos abigeos que ofrece su testimonio, dice que "cuando se termin su tiempo [el de los gentiles)
lnkariy se anul" (p. 5)148, asumiendo -por cierto- que l y los suyos viven en el tiempo que cre Cristo y que, por consiguiente, su
condicin es la de cristianos. Sucede, empero, que en la narracin de
sus aventuras y desventuras, que seran picarescas si no implicaran
una violencia y una miseria aterradoras, se advierte la primaca de
una dinmica de signo inverso: es con matrices quechuas que se interpretan y usan varias categoras de origen hispnico -o, ms genricamente, occidental. As, por ejemplo, han asumido las prcticas jurdicas oficiales -y a este efecto quechuizan masivamente
trminos legales, incluso algn latinismo-149, pero todo dentro de
sistemas, procedimientos y valores que tienen que ver mucho ms
con su vida cotidiana y con sus usos seculares que con los cdigos y
las leyes de la nacin. Mucho ms tensas son sus relaciones con la
religin catlica. Analizar un caso excepcionalmente esclarecedor.
Victoriano evoca que en uno de sus incontables encarcelamientos
relatos de tayta Melcho, un viejo narrador indgena resescuch
petado precisamente por su maestra fabuladora y por ser algo as
como el archivo viviente de las tradiciones orales de la comunidad:
"son estas palabras [las de Melcho] las que puse en mi cabeza", dice
Victoriano (p. 114)150. Su primer cuento es una versin de la vida,
148 Hay que anotar que hacen ciertos deslindes ent.re Inca e Incarr y que el
sentido de filiacin con el primero est do alguna manera integrado a criterios cristjanos. E!!calantc y Valdcrrama aluden a ste y otros temas conexos en la "Introduccin", especialmente pp. XXIU-XXV. El texto en quechua
es el siguiente: "Chay timpu tukukuptinam Inkariyqa anulakurqan".
149 Por ejemplo, "litis" -litip (p. 1); "peritaron" (de peritu.je) -piritayunku (p.
.J.iklarakuchkantaq (p.
72); "demanda" -dimandata (p. 104};
107), cte.
150 "Kay Airuikunatam umayman chmarqani ...

212
pasin y muerte de Jess. En sus puntos esenciales reproduce, claro
que a su manera, c>l Nuevo Testamento, aunque variando notoriamente otros aspectos: no aparece, por ejemplo, el Espritu Santo y la
fecundacin de Mara es el resultado -ciertamente con intervencin
divina- del callado e incumplido deseo de San Jos: "Caray, con
aquella seora me casara [y 1 as con la mirada del Taytacha San
Jos, Dios le haba colocado con Crist.o nuestro padre a la virgen".
La sorpresa de Mara es enorme y se expresa en palabras L'Omunes:
"Por qu yo estoy as [embarazada], carnjo? [... ]. Y ahora carajo.
qu va a ser de m? Si slo pas por el lado de ese seor carpintero"
(p. 115)151, trminos que obviamente familiarizan el relato bbliCQ:
a la postre, en efecto, "como nuestras seoras al embarazarse caminan con la barriga crecida, as caminaba la Virgen" (id.). Se demuestra, as, que la comunidad se ha apropiado de la tradicin bblica segn sus necesidades y de acuerdo a las normas de su vida
cotidiana. Se explica entonces que segn el cuento de Melcho, reproducido por Victoriano, Cristo vino al mundo para "robar" el tiempo de los gentiles, fue perseguido y muerto por los mistis de entonces, logr resucitar con la ayuda del "buen ladrn" y huy al "mundo
de arriba", al cielo, llevndose como botn el tiempo antiguo para
imponer uno nuevo, el de los cristianos que, como su hacedor, es el
tiempo de Jos ladrones -esto es, el tiempo de los abigeos apurimeos
(pp. 114-19). Es importante destacar que todo el relato, desde su
primer enunciado, tiene precisamente la funcin de legitimar el
ab1gcato: "entonces [el ladrn) habfa :sit.lu t:l m{l& querido por Dios;
del mismo modo nuestro Dios vino perseguido de ladrn, sufri de
todo" (p. 114)152. Ms incisivamente an, la reformulacin de la narracin bblica se convierte en algo asi como el mjto de origen de los
ayllus de Apurmac.
Pero la construccin de este vnculo validador entre la comunidad y la instancia divina, catlica, est constantemente asediada
por ambigedades y contradicciones de distinto tipo. Apuntar slo
algunos aspectos aludiendo en especial al notable prrafo final de la
narracin. Es el siguiente:
Dice cue nuestro Dios est sentado all encima [en el cielo]. Por eso ni
teniendo pena, ni llorando, no logramot; hacernos escuchar. Con seguridad nos esc\tcha slo de vez en cuando, a media noche, cuando los runas de todo clllllundo estn en
(p. 119)153.
151 -"Karay, haqay seurawan kasarakuyman [... ) Ayna qhawarisqallanwan
Taytacha kulukurqw;qa Kristu Taytanchiskwan wik1myuq. lmaynapitaq
kayri? u1ari kahynari kani, karahu, 1... 1 Imaynutaq kasaq karahu? Chny
wiraqucha karpintirup larolluntataq pasarokunipas, imaynatas kasaqri?".
152 "Hinaspam suwaqa kasqa Diyusninchikpa munasqun. Hinallataqmi Diyusninchikqa paqarirqau qatikachasqn, imanyamanata suprisqa asta".
153 "Chay patapis Diyusninchik t.iyakuchkan. Chaymi waqaspapas, llakispapas Diyusninchikmunqa sigurutaqa lmaunm] uyarichinchikchu. Mayni
maynillanpim uyariwanchik, kuska luta munduntin runa ck'in kach-

213

Capftulo

Es claro que la desatencin de Dios frente al sufrimiento de los


indios abigeos se asocia dificilmente con el sentido global del relato
que enfatiza, ms bien, la relacin de la comunidad con una divinidad creadora y protectora y con cuya condicin so identifica. Intuyo,
por esto, que un anlisis del propio discurso puede explicar algunos
aspectos importantes. Prescindo de los problemas especficos de todo discurso testimonial, que en este caso son especialmente complicados porque implican no slo actos de transcripcin y traduccin sino tambin porque -en cuanto al relato en cuestin- se trata de una
narracin oda por el testimoniante de labios del tayta Melcho. De
esta manera, prescindiendo del transcriptor-traductor, el cuento es
emitido por dos narradores, el primero de Jos cuales, a su vez, remite a una memoria social extendida. Ciertamente la palabra "dice"
con que comienza la cita puede ser la traduccin gramatical del
validador quechua no personalmente aseverativo, pero en este caso
cabe leerse como la remisin del discurso a una agencia colectiva,
ms o menos remota, que es la que en ltima instancia legitima
social y semnticnmente el relato.
Pero no se trata slo de la socializacin y acumulacin de emisores, lo que es comn en la literatura oral, sino del intrincado tejido cultural que revela un discurso en el que tanto se escucha el
sermonario do la evangelizacin colonial cuanto la voz andina, antigua y moderna, y -clarcr- las crepitaciones de ese spero entrecru

DPRr1P PRt.a

la

"ir.P" t.iPnP.

otros dos emisores: el evangelizador y el narrador quechua, ambos


como figuras culturales que acumulan siglos de experiencia, razn
por la cual la historia ntegra es en realidad dos -o ms- historias
superpuestas. Una afirma la resurreccin de Cristo y su ascencin
al cielo, obviamente como signos mayores de su poder divino; mientras que la otra, sin negar esos predicados, dibuja la imagen de un
Dios insensible, poco bondadoso para con sus hijos, a quienes no escucha en sus tribulaciones, para culminar con la trgica irona final:
Dios "nos escucha slo de vez en cuando, a media noche, cuando los
runas de todo el mundo estn en silencio", frase en la cual -por si
fuera poco- se connota la servidumbre colonial del indio, sometido
al silencio, pero tambin una inesperada fuerza: la que permite universalizar su queja y su experiencia y hablar en nombre de los
"runas de todo el mundo". De este modo, pues, la historia nos llega a
travs de los gestores del testimonio, de dos narradores reconocibles, Melcho y Victoriano, que sin embargo se diluyen en un sujeto
plural extendido en un tiempo de incierta cronologa, y de otro -al
que he definido como el evangelizador- que propone su propia
trama y obviamente su propio significado, desde nn tiempo tambin
imprecisable, a partir de una perspectiva de la que quedan marcas
tan evidentes como corrosivamente disturbadas y subvertidas. A la
mnynillunpim uyariwanchik, kuska tuta munduntin runa ck'in kachkaptin".

214

larga, la interseccin del discurso evanglico y el discurso quechua


corresponde a una suerte de supradiscurso multitnico que acumula, sin sintetizarlas, sus hondas y extensas
Es claro que frente a un texto de esta ndole no tendra el menor
sentido preguntarse por la identidad del sujeto que lo enuncia y que
-en cambio- se impone la necesidad de auscultar las ondulantes
oscilaciones de un espacio lingstico en el que varias y borrosas
conciencias, instaladas en culturas diversas y en tiempos desacompasados, compiten por la hegemona semntica del discurso sin llegar a alcanzarla nunca, convirtiendo el texto ntegro en un campo
de batalla, pero tambin de alianzas y negociaciones, donde fracasa
irremediablemente todo recurso a la subjetividad individualizada,
con su correlato de identidades slidas y coherentes, y sus implicancias en la crtica y hermenutica literarias.

Apertura
Tal vez este libro comenz a tornar la forma que actualmente tiene cuando al final del borrador del Captulo I, sobre el "dilogo" de
Atahuallpa y Valverde en Cajamarca, inclu una referencia, entre
inslita y abrupta, al poema "Pedro Rojas" de Csar Vallejo l. En realidad en ese momento lo que intua es que el hirsuto conflicto entre
1
y_la esc_!"i!_ura, plasmado dramticamente en Hi32, segua de
algn modo vigente en la cultura letrada andina, pero que -con todo el peso que la paradoja conlleva- esa vigencia se expresaba en la
extendida e imposible nostalgia que nuestros escritores sienten por
la oralidad perdida, asumiendo -oscuramente casi siempre- que es
en la palabra hablada donde reside la autenticidad del lenguaje
(con el perdn de Derrida, por supuesto)2. Ms tarde descubr, siempre desde esa conciencia encantada que misteriosamente nos impone la literatura, y que algunos ilusos quisieron exorcizarla mediante
frreas cuadrculas3, que entre las representaciones andinas de la
muerte del Inca y el poema de Vallejo haban ms relaciones, y algunas definidamente sintomticas: las muchas muertes del Inca y
las varias muertes de Pedro Rojas o los atisbos mesinicos en algunas de aqullas y la imagen resurreccional con que termina el poema vallejiano, por ejemplo. Tambin sospech que la "piedra de sangre hirviendo" de Jos Mara Arguedas (Captulo Ill) tena algo que
ver con Pedro-piedra y sangre-Rojas. De todo esto extraje nada
menos que el ttulo de este libro, que evidentemente es un verso del
poema de Vallejo, y al final me di cuenta que ese texto, tan presente
en toda mi investigacin, no estaba ms que aludido, y tangencialmente, en este estudio. No tengo la menor idea sobre en qu recodo
se me perdi "Pedro Rojas", pero s s que -con el silencio- no puedo
traicionarlo. Imagin entonces que las clsicas "conclusiones" podan
substituirse por una estudio del inmenso poema de Vallejo. As, ade--------1 Con su inteligencia y sutileza proverbiales me lo hizo notar Armando Zubizarreta al sugerirme que e!Sa referencia ms que culminar un estudio abra
otro mbito problemtico. He mantenido esta referencia en la ven;in final
del Captulo L
2 Confieso que mmca he entendido del l.odo el raciocinio de Derrida que asocia el
culto a la voz con el logocentrismo y menos an su conviccin acerca de que
an antes de t'er dicha la palabra es ya una "archiescritura". Jacques Derrida, De la gramato/i)gn (Mxico: Siglo XXI, 1971 ).
3 Obviamente aludo al clebre
de Greimas -til s, pero tan capaz (en
l poco, pero mucho en algunos de sus discpulos) de verificar lo previamente
evidente como de probar lo imposible.

216

m ttl a iN

ms y felizmente, es poco lo que se concluye y mucho lo que se deja


abierto4. Transcribo el texto5:
Sola escribir con su dedo grande en el aire:
"Viban los compai\erosl Pedro Rojas",
de M.inmda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre,
ferroviario y hombre,
padre y ms hombre.
Pedro y sus dos muertes.
Papel de viento, lo han matado: Pasa!
Plwnn de cante, lo han matado: Pasa!
Abisa a todos compaeros pronto!
Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;
lo lu1n matado al pie de su dedo grande!
Han matado, a la vez, n Pedro, a Rojas!
Viban los compaeros
a la cabecera de su aire escrito!
Viban con esta b de buitre en las entraas
de Pedro
y de Rojas, del hroe y del mrtir!
Registrndole, muerto, sorprendironle
en su cuerpo un b'l'nll cuerpo, para
el nlma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.
Pedro tambin sola comer
entre las l.'riaturas de su carne. asear, pintar
la me:;;a y vivir dulcemente
en representacin de t()do el mundo.
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto o bien cuando donno, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus smbolos.
Abisa a todos compaeros pronto!
Viban IoM compaeros al pie de esta cuchara para siempre!
Lo han matado, obligndole a morir
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel
que naci muy nin, mirnndo al cielo,
y que Juego creci, se puro rojo
y luch con sus clulaN, suR no..'l, sus t.odavas, sus hambres,
(sus pedazos.

4 Ciertamente, Argucdas lo dijo mejor: "Vallejo era el principio y el fin" en El


zorro de arriba ,Y el zorro abajl). Edicin crtica coordinada por Eve-Marie
Fell (Madrid: Archivos. 1990), p. 246. El texto aparece en el sobrecogedor
"Ultimo diario'?".
5 Empleo la edicin de Julio Vle1. (cuya temprana y trgica muerte lamento
hondamente): Csar Vallejo, Poemas en prosa. Poemas h.llmanos. Espar)a,
aparta de m f'ste cliz (Madrid: Ctedm, 1988), pp. 261-263. Anlisis relativamente parecidos de este poema present como ponencias al Homemtje a
don Luis Mongui, organizado por ]a Universidad de Syracuse en 1989 y en el
Encuentro Internacional en Homenaje a Csar Vallejo, organizado por la
Universidad de Lima en 1992.

217
Lo han matnclo sunvemente
entre ol cabello de su mujer, la Juana Vsquez,
a la hora dd fuego, al ao del balazo
y cunndo andaba cerca ya de todo.
Pedro Rojas, as, despus de muerto,

se levant, bes su cat.afalco ensangrontado,


llor por Rsp.ni'\a
y vohi a ttm:rihir C(ln el dedo en el aire:
"Viban los compai\eros! Pedro Rojas".
Su cadver estaba lleno de mundo.

Sin duda "Pedro Rojas" (que tambin se conoce como el poema


III de Espaa, aparta de m este cliz)6, es uno de los grandes momentos de la poesa de Vallejo por la deslumbrante y estremecedora
tensin vital que se trasmuta en un lenguaje no menos intenso. Tiene, adems, un origen muy inslito y hondamente trgico. En efecto, hace unos diez aos Julio Vlez y Antonio Merino advirtieron
que su texto viene de otro, nada literario pero do escalofriante autenticidad: un papel angustiosamente garabateado por un militante
de la Repblica que poco despus sera fusilado7. Antonio Ruiz Vilapana (que era amigo de Vallejo y que le hizo uno de los reportajes
ms curiosos)8 lo transcribe en su libro Doy fe. Dice lo siguiente:
,Junl.o al cementerio de Burgos fsc] hall d cadver dt1 un pobre campesino
L... ]. Nadie :;e atreva a identific.nrle; solamente en uno de sus bolsillos hallwnos un pnpel rugol!o y sucio, en el que escrito a lpi:l, torpemente, y con
faltas ortogrficas, se lefa: "Abisa a todos los compaeros y marchar
pronto/ nos dan de palot1 brulnlmente y nos mutan/ como lo bcn perdo no
quieren sinollu

6 Titulo y nmero u parecen en la edicin que uso, igual que en la edicin prncipe
en cuya portada lee lo siguiente: "Csar Vallejo/ (1894-1938)1 Esparia,l
aparta de mi
c6lizl Poemas/ (Prlogo de Juan
Dibujo de Pablo Picasso)l Soldados de la Repblica fabricaron el papel) compusieron el texto y
movieron las mquinas) Ediciones Literarias del Comisariado./ Ejrcito del
Este) Guerra de la Independencia. Ao 1939". Por mucho tiempo perdida (lo
que hizo dudar hasta de su existencia), un ejemplar de esta edicin fue descubierto por Juan Giluhert en la biblioteca del Monasterio de Montserrat. Loa
curiosos detalles de este hallazgo pueden leerse en la nota "La primero edicin de Espaa, apart4 de ml este cliz", Uevista Cn'tica Literaria. Lati
noamericana, V, lO, Lima, 1979. lndependientemenle,Julio Vlez descubri
otros ejemplares en la misma biblioteca. Ver las doN notas siguientes.
7 La noticia aparece en su articulo MAbisa a todos los compaeros, pronto", Nuevo Hispanismo, 1, Madrid, 1982, que forma parte de su libro .;spaa en Csar
Vallejo (Madrid: F'undamentos, 1984), Vol. I, pp.
8 El manuscrito del reportaje fue bullado por Vlez cosido a uno de los ejemplares
de la primera edicin de Espaa ... que descubri en el Monasterio de Montsemlt. Lo public en Csar Vallejo: 1892-19.'18. (Catalogo tic la] Exposicin
celebrada con motivo del cincuentenario de la muerte dd poettz (Madrid: ICI,
1988). Reportaje curiosn porque para concederlo Vallejo puso como condicin
que sus respuestas fueran tran!'cri>ciones de artculos ya publicados por l.
9 Antonio Rui7. Vilapana, Doy fe ... Un atlo de uctuucull en la Espaiiu nacw11.alista (Pars: Imprimrie Cuoprnt.ivP. F.t.oile 1 937?), pp. 3839. Todas las refe-

218

Eocribirm d ar

Ruiz aado otros informes sobre el mismo asunto y muchos tienen que ver directamente con el poema de Vallejo; por ejemplo, que
algunos ajusticiados eran obreros ferroviarios, que 66 eran de Miranda de Ebro y que se reconoca que haban estado encarcelados
porque en sus "cadveres aparecan[ ... ] el tenedor, la cuchara y el
plato metlico del penal". O, ms explcitamente, que el cadver de
un obrero "apareci con las manos esposadas, maltratado [... ] fuertemente y en sus bolsillos todava conservaba el tenedor y la cuchara
de alumino del Penal" donde estaba preso y del que fue sacado para
la ejecucin.
Retengo este testimonio y recuerdo que la "primera versin" de
"Pedro Rojas", uno de los pocos manuscritos que quedan de VallejalO, comienza con la transcripcin del agnico mensaje del militante
de la Repblica, aunque sin ningn signo que seale que so trata
de una transcripcin; e incluye, como en la versin definitiva, varias
referencias ("1\liranda de Ebro", "ferroviario", "cuchara") que obviamente provienen del testimonio ya citado. Juan Larrea descifr parte de la copia fotogrfica de ese manuscrito y -en lo que toca al
asunto que nos interesa- ofreci la siguiente versin:
Abisa a todos los compaeros[ ... )
pronto; noR dan de p3los brutalmente
y nos matan, como lo ben perdido, no quieren
L Jll

Larrea consider que esta era la primera versin de "Pedro Rojas", pero no conoci -u olvid- el texto transcrito por Ruiz Vilapana.
En todo caso es obvio que Vallejo inicialmente quiso incorporarlo tal
cual. La versin final del poema es distinta, pero el texto originario
sigue vigente de una manera que, segn se ver luego, es an ms
fidedigna. No Jo copia, es cierto, pero lo asume como sustrato de una
palabra que de esa manera socializa la instancia de su enunciacin.
Aunque al final Vallejo dejara de toda la transcripcin slo su primera frase: "'Abisa a todos compaeros", y las otras referencias ya mencionadas, es del todo claro que "Pedro Rojas" nace del testimonio recogido en Doy fe. Es fcil imaginar que el patetismo del mensaje del
condenado a muerte debi remecer el nimo de Vallejo e incitarle a
construir un poema con ese asunto, pero no es tan sencillo explicar
por qu intent primero transcribirlo literalmente y ms tarde emrcncias bibliogrficas dan como fcchu de esta edicin el ao 37. De la misma
fecha seran las de Buenos Aires (en La Nueva Espaa), Cali {Editorial
Amrica) y Panam (La Moderna). Vallejo habra conocido la que utilizamos
o el manuscrito del libro. Vlez y Merino afirman que Ruiz sali de Bspaa,
llevando los originales del libro, cl30 de setiembre de 1937. Op. cit., p. 130.
10 Una copia fotogrfica del manuscrito fue publicada lln la revista Visin del
Per, 4, Lima, 1969 (ese nmero es ms conocido como Homenaje lnt.erna
cional a Csar Vallcj>).
11
Vallejo, Poesa Completa. Edicin crtica y exegtica de Juan Larrea
(Barcelona: Barrnl, 1970), p. 181.

1\pertiiTG

219

plear parte de ese mensaje, ciertas caractersticas de su lenguaje y


algunas de sus circunstancias en la produccin de un nuevo texto.
Por supuesto, no es una novedad que Vallejo utilizara algo as como
"citas" dentro de su propio discurso potico: desde el pregn del vendedor de lotera (HN, "La de a mil")l2 hasta textos bblicos, tal como
sucede en el mismo titulo de Espaa, aparta de mi este cliz, pero en
este caso parecen existir otras motivaciones.
Aludo a dos: la primera es ms bien circunstancial y tiene que
ver con las menciones que Doy fe hace de las cucharas que se encontraban en las ropas de los fusilados, menciones que debieron conmover a Vallejo porque l, desde Los heraldos negros, haba trabajado insistentemente con las opciones simblicas que ofrece ese humildsimo utensilio que no aparece ni el diccionario romntico-modernista, ni tampoco en el de la vanguardia, aunque pueda tener una
vaga relacin con la fascinacin por las palabras simples de su vertiente nativista13. No puedo extenderme en esta materia, pero es
claro que los usos simblicos de la cuchara, que haban sido siempre
extremadamente ambivalentes, se concentran en "Pedro Rojas",
ahondando su ndole contradictoria, al remitir a la radical infelicidad de la prisin como antesala de la muerte, pero tambin, en el
otro extremo, al gesto fraternal de la comida compartida por los sufrientes: "cuchara muerta viva", entonces, que Vallejo reencontr (y
podemos volver a imaginar su estremecido asombro) en la irreversible tragedia real de la ejecucin de un compaero. De alguna manera, la fuerza de la exclamacin: "Viban los compaeros al pie de
esta cuchara para siompre!" viene tanto del increble azar de la historia cuanto del proceso interno de la poesa vallejiana. Es como si de
pronto se hubiera cumplido el sueo de los mejores vanguardistas,
de reintegrar arte y vida, pero tambin uno de sus temores ms consistentes: que la vida moderna estaba ms cerca de la muerte que de
ella misma. En este punto Vallejo era testigo de excepcin.
Quisiera detenerme en el segundo aspecto. Me refiero a las experiencias vanguardistas de Vallejo con la grafa de las palabras
(pienso en ''Vusco volvvver/ Busco volver/ Fallo bolver" de T. IX) y a
la errtica ortografia del desesperado mensaje del defensor de la Repblica que el poeta, con intencin que a nadie escapa, decide llamar Pedro Rojas en la versin definitiva del textol4. Estas relaciones
con el experimentalismo vanguardista existen, sin duda, pero me
12

lo sucesivo, excepto para Espar1a ... , empleo la edicin Obra Potica Com
pleta (Lima: Mosca Azul, 1974). Cito s6lo el ttulo del poema y las siglas HN,
T, PP y PH pura lAs heraldos negros, Tri/ce, Poemas en prosa y PoemG$ hu
maflos, respectivamente.
13 El smbolo de la cuchara aparece, por ejemplo, en "La cena miserable" (HN),
LVIU (T),
su licor" (PP), "Ello es que el lugar donde me pongo"(PHI.

14 En la primera versin o. parece con el nombre de Saut.iHgo.

220

Es.:ribir en d crin

parece que adquieren aqu un significado excepcionalmente rico y


complejo. Por lo pronto, el ms notorio desvo de la norma ortogrfica
del mensaje (la labializacin de la 'V' dentilabial como en "abisa" y
"ben") no slo es repetido en el poema ("abisa a todos los compaeros") y reiterado dos veces, sino que pasa a fom1ar parte sustancial del poema al incorporarse en el verso que funciona casi como
estribillo: "Viban los compaeros" (se repite cinco veces) y al generar
uno de los enunciados ms contundentes de la dialctica vida/
muerte que preside el texto: "Viban los compaeros [... 1Viban con
esta b de buitr-e en las entraas". Entonces, en la instancia del lenguaje, que obviamente es la decisiva en el poema, Vallejo asume como propia la palabra del compaero muerto y la prolonga en su propio discurso, apropiacin y prolongacin que se hacen mucho ms
evidentes al advertir que "Vi han los compaeros", que es verso escrito por Vallejo y no copia del mensaje, aparece dos veces con comillas
y otras tres sin ese signo. Palabra compartida y socializada, sin duda, por un sujeto que ha abierto su intimidad al otro (en realidad a
todo un pueblo) y su escritura a )a oralidad popular. Vallejo se esmera en caracterizar este lenguaje que de alguna manera tiene ms
de un anunciador. Anoto algunos fragmentos significativos:
Sola cS<.Tibir con NU dedo grande en C'l aire.
Papel de vi(.'nto [... )
Pluma de ('.arne [... )

Vihan Jos c:ompaflerotl


a la cabecero de su aire e..c;crit.o!
Y volvi a escribir con el dedo en el aire:
";V iban los compaeros!" Pedro Rojas.

Me parece especialmente sugestiva la intencional inestabilidad


del carcter de este lenguaje a caballo entre la escritura y la oralidad: lenguaje que se "escribe", es ciertol5, pero "en el aire", sobre un
en la voz- es la materia
"papel de viento" y cuyo instrumento
del cuerpo (el "dedo" convertido en "pluma de carne"), segn los versos que acabo de citar. Por Jo dems, es conocido que Vallejo experiment desde muy temprano, por lo menos desde "A mi hermano Miguel" de HN, la oralizacin de su discurso potico, que el asunto fue
tematizada en "Intensidad y altura" de PH <basta recordar su primer
verso: "Quiero escribir pero me sale espuma")l6 y que en Espaa ...
15 Ortega pone nfasis en que "la escritura cumple [. .. ) una funcin central (... ]
como escritura nuttral y csmica" en este poema .Julio Ortega, La teora
(Lima: Del Sol, 1986). p. 80. ,Jean Franco en su Cpt>tic:a de Csar
sar Vallejo: la dialdica de la paes{a y el silencia <Buenos Aires: Sudameri
cana, 1984) indica la importancia que tiene en Espaa ... la imagen de la
escritura y el libro (pp. 343-45).
16 Este texto ha sido ledo como una potica valh!jiana, aunque sin referencia al
tema de la oralidad que yo considero bsico. Gf. ,Julio Ortega, Critica de. la
ide11tidad. La pregw1ta por el Per en su lilemtura !Mxico: Fondo de Cultura
1988), pp. 9:i117.

221

el lenguaje escrito est muy frecuentemente articulado al sistema de


la voz. Despus de todo, el propio ttulo del libro remite a la gran exclama(.-in bblica, algunos textos son denominados con trminos que
aluden ms a la voz y al canto que a la escritura ("Himno", "Redoble", "Responso") y casi no hay poema en el que no se incluyan palabras como "decir", "hablar", "gritar", "cantar", "orar", "clamar", etc.
En este orden de cosas, para ser ms preciso, quisiera recordar
que en el poema 1 aparecen frases como "dando voces" o "voy diciendo", que en el ltimo se repita el famoso estribillo "digo, es un decir",
y que en el IX, cuya figura central es el libro, hay como una tensin
irresuelta entre ste y la palabra hablada: "... entr su boca en nuestro aliento", se lee en su cuarto verso, por ejemplo. Ciertamente, a
este lenguaje que se enuncia a s mismo como voz se tiene que aadir que la organizacin y forma de muchos textos de Espaa ... recurren con insistencia a mecanismos tpicos de la oralidad, incluyendo la intervencin casi fsica del poeta en su discurso, que est como
relatado ante una audiencia, y su relacin "directa e inmediata" con
sus destinatarios, tal como lo ha evidenciado Jos Pascual Bm' con
notable agudeza critical7. Es bueno recordar, adems, que en el
"Himno a los voluntarios de la Repblica", Vallejo se refiere explcitamente al "analfabeto a qwen escribo", con lo que el reclamo del
lenguaje hablado se traslada del punto de la enunciacin, segn lo
ya visto, al del destinatario, y copa as lodo el circuito de la comunicacin potica.
Tal vez no sea demasiado complicado entender por qu Vallejo
siente con tanta fuerza este reclamo global de oralidad; al menos, en
lo que toca a Esparza ... , tiene una obvia vinculacin con el receptor
natural de una palabra hecha de urgencias histricas muy dramticas que apela al pueblo espaol (y a los pueblos por l representados) y con la difcil conciencia de que en realidad se trata mucho
ms de un oyente que de un lector. Vallejo tiene la certeza de la contradiccin que hace tensa su poesa, escrita primariamente para (y
por) los que no saben leer18, y de alguna manera tiende puentes
imaginarios para reconvertir la letra en voz. Es la nostalgia de la
oralidad que impregna buena y esclarecida parte de la literatura de
Amrica Latinal9, nostalgia que de una u otra manera, ms bien
17 Me ha sido de enonne utilidad el cxcc.-lente urticulo de Jos Pascual Bux, MVa72, 1, Los Angeles, 1989. Se
llejo: el estatuto oral Uf:! la epopeya",
gn su autor, en todo el poemario Vallejo trata tle usust;tuir al mximo posible las complejas estructuras tle la comunicacin escrita por lot>
incompletos pero fuertemente expresivos de la lengua oral" (p. 69). La frllSe
"directa e inmediata" la toma Bux del propio Vallejo y la emplea con tino
para analizar el funcionamiento de Espaa ... como poema pico oralpopular.
18 lbid., p. 72. He anotado algo al rlffipecto en el Capitulo Jll.
19 Acaba de aparecer el excelente libro Carlos Pacheco La comarca oral (Ca-

222

Etcri/Jir ,.,. d ain

subterrnea e inconscientemente, tiene que ver con la irrupcin desde la conquista de la escritura y el libro como enigmticos instrumentos de poder, sin relacin inmediata con el lenguaje ni con la
comunicacin, tal como se aprecia con claridad en el "dilogo" entre
el padre Valverde y el Inca Atahuallpa, en Cajnmarca, y la manipulacin en ese contexto de la escritura por antonomasia, la Biblia20,
En cualquier caso, para volver al text.o de "Pedro Rojas", es evidente que su lenguaje se instala en un espacio ambiguo: el de una
escritura que intenta el imposible retorno a la oralidad, tal como lo
expresa la reiterada imagen de "escribir en el aire", y podra arriesgarse la idea de que los consistentes desvos ortogrficos son imgenes de ese espacio ambiguo -entre la oralidad y la escritura- en el
que se produce el poema o de esos puentes inestables (y tambin
imposibles) por los que trata de discurrir la letra en busca de su sonido primordial. Para decirlo en grueso: "escribir mal" parece ser un
punto intermedio, 8Wlque claro que figurado, entre la letra y la voz,
entre la "poesa culta" y la cultura popular. Paradjicamente, la
fuente de "Pedro Rojas" es un manuscrito, pero Vallejo no duda en
situar ese texto en la dinmica sonora del habla, tal vez pensando
en que de hecho es un angustioso grito de alerta y socorro, pero
tambin, en su prolongacin dentro del poema, una intensa exclamacin de vida. Es como si la carga dramtica del poema no pudiera
caber en el espacio cerrado de la escritura y buscara la expansin
del sonido sin fronteras. Recuerdo a este respecto los siguientes versos vallejianos: "Qu me da, que me azoto con la lineal y creo que
me sigue, al trote, el punto?" (PH, "Qu me da ... ?")cuyo sentido
parece remitir a la conciencia de la linealidad y finitud de la palabra
escrita, del rengln perseguido por el punto que acabar con su
enunciado. De cualquier manera, si como quiere la pragn1tica todo
acto linguistico-litersrio surge de la ficcin del propio lenguaje, en el
caso de "Pedro Rojas" habra algo as como una ficcin segunda, la
"ficcin de oralidad", como componente esencial de un discurso que
expresa -como ya se dijo- una intensa vocacin por la palabra hablada.
Por consiguiente, ms que experimentacin vanguardista, aunque tambin lo sea, la "b" de "Ahisa" y "Viban", que es signo sesgado
de esta nostalgia, remite a la muy conflictiva insercin del poeta letrado en una sociedad cuya cultura -en trminos de pueblo- es la
cultura de la palabra dicha y escuchada, segn acaba de insinuarse.
Y sin duda Pedro Rojas, el ferroviario de los graffiti areos, es
smbolo de ese pueblo en el momento en que asume la representacin tica de los valores de todos los hombres dignos. Es desde esta
perspectiva que se entiende mejor por qu el poeta, que no puede ni
racas: Casa de Bello, 1992) donde analiza este tema en los unurradores de la
transcul turacin w.
20 Remito al Captulo 1 da c:>te libro.

Apertum

223

quiere renegar de la escritura, la vive de alguna forma como barrera que constrie y que debe ser -aunque slo sea de manera imaginaria- superada; pero tambin, cierto que contradictoriamente,
como opcin de permanencia, modernidad y universalizacin. En este sentido el salto sobre la letra es la metfora de un deseo: el de la
reintegracin del poeta en ese pueblo capaz -<:omo en "Masa"- de
hacer milagros. Es claro que al asumir la palabra de su personaje
(palabra real por lo dems), Vallejo est vinculndose de manera
sutil pero vigorosa con su universo popular. Adems, como lo insinuar al final, est desplazando el puntual recorte cronolgico de la
escritura hacia la expansin de la voz que en y por su propia fugacidad parece poder vencer al tiempo (y a la muerte) que son de una
u otra manera las condiciones de la palabra escrita, sobre todo cuando eJla versa sobre un acontecer hist6rico21.
Es necesario insistir, en este orden de cosas, y aunque sea evidente, en que Pedro Rojas es precisamente la imagen del hroe
popular, agnico y triunfante. En efecto, si en su proclama de vida
se filtra el ominoso buitre, en su cadver -que "estaba lleno de mundo"- resiste el terco designio de la vida, que en todo el poemario es
siempre designio del pueblo que con las armas defiende el
de todos, incluyendo el de) enemigo. La emblemtica de su nombre
es, por lo dems, clarsima: Pcdro=piedra es tanto vigor, consistencia
y dureza como fundacin de lo que eg indestructible; y Rojas contiene por igual opciones ideolgicas, republicanas y marxistas en este
caso, y referencias a la sangre, fuente de connotaciones infinitas.
Como dije al comienzo, es algo que est misteriosamente comunicado
con la imagen de la "piedra de sangre hirviendo" que surge vigorosa
e iluminadora, ante las milenarias piedras cusqueas, en la visin
de Ernesto, el entraable personaje arguediano. Y conste que aqu
tambin, en Los rios profundos, se dan mezcladas las canciones
quechuas con la escritura. novelesca Me arriesgo a decir que Pedro
Rojas es, como el mtico muro cusqueo, "piedra de sangre hirviendo"'22.
Y hasta me atrevera a ir ms lejos y preguntar si el poema no
reproduce esta misma transmutacin mtica, esta alquimia, en la
que la palabra escrita, que de alguna manera se asocia a la persistencia de la piedra, retoma su sentido primordial de voz, que tambin de alguna manera, ahora a travs de su pertenencia al cuerpo,
se asocia a la san&'Te, todo por obra del hervor de una poesa que
figura mezclar a ambas, y con ello imagina un lenguaje ntegro y
pleno. Utopa de un lenguaje total que es -tal vez- imagen de otra
utopa ms profunda: la que burla la ominosa vigencia de la muerte
y la vence. sin tregua, con el inacabable cantar de la autntica
21 Empleo heterodoxarncntc las idea:; de Michel do Certeau, La escritura d4! la
historia (Mxico: Universidad Iberoamericana, 1985).
22 El tema es extensamente estudiado en el Captulo 111.

224

Exribir m

poesa, esa que el hombre ..escrihe en el [imborrable} aire" de este


mundo.
Y ahora s por qu el verso vallejiano estuvo rondando y persiguindome a lo largo de est.os aos, mientras trabajaba en este libro,
hacindolo germinar. Esas tensas y bellas utopas no surgen ms
que en las muchas encrucijadas de sujetos, discursos, representaciones y mundos profundamente heterogneos.

Bibliografa
Ahnuns, M.H. El espejo y la lampara. 1'enrin. romntica y tradicin critica acerca
dd hecho lerarin. BuenoH Aires: Nova, 1962.

Adorno, Rolcna. From Oral lo Written Exprcssioll: Natit1e Andmn Chronicles of


the Early Colonial Pcriod. Syracuse: Univcrsity of Syracuse, 1982.
. Guamcin Poma. \Vriting and
of Texas, 19R6.

in Colonial Peru. Austin: University

---. "Nuevas perspectivas t'n los estudios literarios coloniales hispanoamericanos." Revista de Critica Literaria Latinoamericana 28 (J.988): 11-27.
-.Cronista y pr{ncipe. La obra de don Felipe Gunmr1 Poma de Ayala. Lima:
Universidad Cntlica, 1989.

Aguirre,

,Juan de la Rosa [1885]. Parfs: Lib. de la Vda. de Bouret., 1909.

Ahmad, Aijaz. "Jameson'g Hhcloric of Otherness and t.he 'National Allcgory'."


Social Text 17 0987): :J-25.
Alegra, Ciro. El mundo es rmcho y ajeno [1941 J. Prlogo de Antonio Cornejo Polar. Curacas:
Ayacucho, 1978.

Buenos Aires:

Anderson, Benedict. lmugined Commrmitit's:


Spread
London: Verso/New Lell, 1983.

on thc Origin and

Altuve Carrillo, Lronardo. Choquehuanm _v su arenga a


Planeta, 1991.

Anuari.o Bibliogrc/i<'o Peruano: 1967-1969. Lima: Biblioteca Nacional, 1976.


Aquzolo, Manuel !Comp.). La polm:c1 deltndigcnismo. Lima: Mosc.a Azul,
1976.
Arguedns. Alcides.

C'n{ermo [ 1009]. Barcelona: Tasso, 1919.

--.Raza de bronct! 119191. Wu.ata Wllara Ll904t Edicin crtica coordinada por
Antonio J,urente Mcdina. Madrid: Archivos, 1988.

Arguedas, Jos Maria. "La novela y el problema de la expresin literaria en el


Per". Mar del Sur 9 ( 19!10): 66-72.

. Yawar jiPsta. Lima: Mcja Baca, 1958.

En In preparacin de esta Bibliografin 3C cmlo con el apoyo del Ccmln> ele Estudios Litcrn
rioa "Antonill
Pol11r" (CET.ACP), I.ima. Pt>ni: y de ScJY,iu Ramrez de la Uni\'etl4idad de
J:';ttsbtlll!h.

226

Escribir

ti airrt

Arguedas, .Jos Maria ...La agona de ltasu-it". Lima: La Rama 11orida, 1962.

-.Todas las sangres. Buenos Aires: Losada, 1964.


-.Amor mundo y todos

cuentos. Limn: Moncloa, 1967.

-. Yawar {U!sta. Santiago de Chile: Universitariu, 1968.

--.El zorro de arriba y el zorro de abajo. Buenos Aires: Losada, 1971.


--. Katatay/ Temblar. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1972.
-.[y] Josafat Rool Pineda, "'rres versiones del mito de lnkarri". En Juan Ossio
(Ed.), Ideolog{a mesinica en el mundo a11tlino, 377-391.

--.Los rlos profundos. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978.

--.El zorro de arriba y el zorro de abajo [1971). Edicin crtica coordinada por
Eve-Mnrie Fell. Madrid: Archivos, 1990.
Arredondo, Sybila. "Vida y obra de Jos Mara Arguedas y hechO!; fundamentales
del Per". En Jos .Maria Arguedas, Obras Completas. F..dicin y notas de Sybila Arredondo. Lima: Horizonte, 1983.
Arribas-Garca, ft'ernando. "Aves sin nido: novela indigenista?" Reuista de Crlti
ca Literaria Latinoamericana 34 (1991): 63-79.
Arrom, Jos Juan. "Hombre y mundo en dos cuentos delinca Garcilaso. En Certidumbre de Amrica. Madrid: Gredos, 1971.

--.Imaginacin del Nuevo Mundo. Diez estudios sobre los inicios de la narrativa
hispanoamericana. Mxico: Siglo X.Xl, 1991.
Aucrbach, Erich. Mimesis. La representacin de la realidad en la li.teraiura occidental. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1950.
Bacacorzo, Xaver. La obra de Ciro Alegria: Simposio realizado del 26 al 28 de
julio de 1974 en Arequipa. Arequipa: Universidad Nacional de San Agustn,
1976.
Bajtin, Mijail. La culiura popular en la J<;druf Media y el &ruJC:inzi.ento. .; contato
Fram;oi.'J Rabelai.s. Barcelona: Barra!, 1974.

-. Esttica de la crear.ilrr verbal. Mxico: Siglo XXI, 1985.


---. Problemas de la potica ele l>ostoieuski. Mxico: l<'ondo de Cultura Econmica,
1986.
-. Teor(o. y esttica de la nol'ela. Madrid: Tauros, 1989.
Balmori, Clemente Hernando. La conquista ele los espaoles y el ieatro indgena
americano. Tucumn: Universidad de Tucumn, 1955.

Balln Aguirre, Enrique (y) Rodolfo Cerrn-Palomino. Diglosia linguo-lit.craria y


1989.
educacin en el Penl. HomemUe u Alberto Bscobar. Lima:
Bailn
literarias peruanas (deslindes y conceptos)". En
--. "Los
en el Per. Ho(yl Rodolfo Cerrn (Eds.), Diglosi.a linguoliteruria :>'
menaje a Alberto Escobar, 253-301.

Bibliogrofla

227

Basadre, Jorge. Le. iniciac)n de la Repblica. Lima: Rosay, 1930.

-.Per: problema y posibili<ktd. Lima: Rosay, 1931.

. La promesa de la vida peruana. Lima: Meja Baca, 1958.


-.Historia de la

del Per. Tomos 1 y ll. Lima: Universitaria, 1968.

Batallon, Maree!. Por un inventario de las fiestas de Moros y Cristianos". Mar


del Sur 8, (1949): 1-8.
M

Bendez, Edmundo. [A otra literatura peruana. Mxioo: l<'ondo de Cultura Econmica, 1986.
Benjamin, Waltcr. El concepto de critica de arte en el romanticismo alemn. Barcelona: Pennsula, 1988.
Benzoni, Jernimo. La historia del Mundo Nuevo. Lima: Universidad do San Marcos, 1967.
Berman, Marshall. To00 lo slido se desvanece en el aire. Mxioo: Siglo XXI, 1988.
Bernstein, Richard J. (Comp.). Habermas y la modernidad. Madrid: Ctedra,
1988.
Betaru:os, Juan de. Suma y narracin de Ws fnca..q. Transcripcin, notaH y prlogo
de Maria del Cannen Martinez Rubio. Madrid: Atlas, 1987.
Beverley, John lyl Hugo Achugar. La. voz del otro: testimonio, subalternidod y
verdad narrativa. Lima!Pittsburgh: Latinoamericana Editores, 1992.
Beyersdorff, .Margot. La adoracin de los /leyes Magos. Vigencia del teatro religio
so espaol en el Per a11dino. Cusco: C-enlro Bartolom de las Casas, 1988.
Blixen, Carina [y] Alvaro Barros-Lmez. Cronologla y bibliogra{f-a de Angel Ra
ma. Montevideo: Fundacin Angel Rama, 1986.
Bonnevillc, Hcnry.
Alegria y el mestizaje". En Li-teratura de la Emandpacin HispanoanU!ricarza y otros P.nsayos. Actas del XV Congreso delliLI (9-14
de Agosto de 1971). Lima: Universidad de San Marcos, 1972, 206-210.
&milla, lleraclio y otros. Le. independe11cia en el Per. Lima: Instituto de Estucfjos Peruanos, 1972.
Bueno, Ral. Escribir en Hi.;panoamrica. Lima: Latinoamericana Editores,
1992.
Burga, Manuel. Nacimiento de una utop{a. Muerte y n!Surreccin de los Incas. Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1988.
Brger, Peter. Teora de la vanguardia. Barcelona: Pennsula, 1987.
Bux, ,Jos Pascual. "Vallejo: el estatuto oral de la epopeya". Hispa"ia 72 (1989):
65-72.
Cabello de Balboa, Miguel. Miscelnea antrtica. Una historia del Perli antiguo.
Lima: Universidad de San Mal"CO$, 1951.
Ccercs Romero, Adolfo. "El teatro quechua". Runayay, I, 1, Cochabamba
(1988}: 19-29.

228

Carilla, Emilio (Comp.).


cho, 1979.

de la lndepend.:twia. Caracas: Biblioteca Ayucu-

Carrillo, Francisco. Clorinda Matto de Tumer y su indigenismo litt:'rario. Lima:


Universitaria, 1967.
Castro Pozo, Hildebrando. Nr1estra corrnmickzd indgena. Lima; Lucero, 1924.
-. Del ayllu al cooperativismo

Lima: Barruntes Castro, 1936.

Sara.. Escritum, tmnsgresin. y sujetAJ en la l.terolrlra latinoamf!ricana. Mxico: Premi, 1989.

Ccrteau, Michcl de. La escritrtra de J historia. Mxico: Universidad Iberoamericana, 1985.


Chang-Rodriguez, Raquel. "Elaboracin de las fuentes en 'Carta canta' y 'Papelito jabla lengua"'. &ntucky Qrmrterly, XXIV, 4 ( 1977): 433-439.

-. La aproprdn del signo. Trl'f; cronistas indfgenas del Per. Tcmpc: Arizona
Stnte Univcrsity, 1988.
Chvez, Fernando. Plata y bronce [1927). Quito, Editorial Conejo, 1985.
Chocano, Jos Santos. Obras Completas. Compiladas, anotadas y prologadas
por Luis Alberto Snchez. Mxico: AguiJar, 1954.
Ghoquehuanca, Jos Domingo. Bnsayo de
completa de los ramos econmicos polfticos ele la prouuu:ia de Azngaro en el dcpartame11lo de Puno de
lct Repblica peruana del quinquenio contado desde 1825 hasta 1829 11clusi
te. Lima: Imp. de Manuel Corral, 1933.
Cieza de Len, Pedro. Crnica del Per. Tercera Parte. Edicin, pn)logo y notas
de Francesca Cant. Lima: Univer11idad Catlica, 1987.
Collapia, Supno Jy J ot.rus. Relacitl ele la
los Incas. Lima: Biblioteca Universitaria, 1974.

gobierno y conquista de

Cornejo Polar, Antonio. Los universos narmti:vos de Jos Maria Argru:das. Buenos
AJres:Losada, 1973.
-. "Clorinda Matto de 'l'urner: para una imagen de la novela peruana del siglo
XIX". Escrituro 3 (1977): 91-107.

-."La novela indigenLc;ta: un gMro contradictorio". Texto Critico 14 (1979): 5870.

--. "La primera edicin de Espaila, aparta de mi este cliz". Revista d.e Critica
Literaria Latinoamericana 10 (1979): 111-112.
-."La novela indigenista: una
( 1980) : 77-89.

ronciencia de la hL':It.orio". uxis, IV, 1

-.Literatura y sociedad en el Per: la novela indigenista. Lima: Lasontay, 1980.


-.Sobre litemtura y critica latinoamericanas. Caracas: Unhersidad Central de
Venezuela, 1982.
---. "La reivindicacin dl"l imperio incaico en la poema de la emancipacin en el
Per".I..Rtteraturr. d'America 19-20, (1983): 153-171.

Bibl:'l{rn/TD.

Cornejo Polar, Antonio. wLa literaturn peruana: totalidad


de Critica l.itC'raria Latinoamericana 18 (1983): 37-50.

229
Revista

---. "'Un hombre muerto n puntapis': potica y narracin". En Miguel Donoso


Pareja (Ed.). Recopilacin de textos sobre Pabla Falacia. La Habana: Casa de
las Amricas, 1987, 163-171.
La formacin de la tradic5n literaria en el Per. Lima: cgp, 1989.

-.l-a ncwela peruana. Lima: Horizonte, 1989.


-. "Atles sin nfdo: indios, 'notables' y forasteros". En La novela peruana.

-. "Mnt.aluch: las muchas formas de la esclavitud". En La novela peruana.

obra de Jos Mara Arguedas: elementos para una interpretacin". En La


novela peruana.

-."Jos Marfa Arguedas: una esplndida historia". En Rencontre de Renards.


Colloque lnternatmal sur Jos Marfa Arguedas. Grenohle: AFF:RPA, 1989,
11-21.
--. wCsar Vallejo: la universalizacin dl' una experiencia nacional". Lo Torre 12
(1989): 673-681.
--. "Vallejo: mestizaje, trnnsculturacin, modernidad", en Pginas XIV (1989}: 8794.
---. "El aprendizaje ele la lectura: novela y formacin nacional en Hispanoamrica", en Osanwyor, 11, 4 (1991): 3-6.
---. Clorinda Matto de Turner, nor,e/ista. Lima: Lluvia Editores, 1992.

Corts, Christoval Maria. Atahualpa. Madrid: Por don Antonio de Suncha,


1\UJCCLXXXIV.
Corrales Pascual, Manuel. ,Jorge /caza, frontera del nlato i11digenista. Quito:
UnivP..rsidad Catlica, 1974.
-."Las races del relato indigenista ecuat.oriano". Revista de Crtica [,iterara
Latinoamericana 1-8 (1978}: 39-52.
Costa Urna, Luiz. O controle do /magiru.irw. Razoo e irrurginat;o nos 1'empos M o
demos. Silo Paulo: 1-'oronsc Universitria, 1989.
Cotler, Julio. Clases, estado _v nacin en el Pen. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1978.
Cueva, Agustn. Jorge lc<zza. RuEmos Aires: Centro Editor de Amrica Latina,
1968.
-. Solue nuestro ambigedad cultural. Quito: Universitaria, 1974.

. wEn pos de la historicidad perdida. Contribucin al debate sobre la literatura


indigenist.a en el F..<:uador".
de Critica Literaria l-atinoamericana 7-8
(1978): 2.'3-38.
-. LectuNJ3 y ruptllras. Quito: Planeta, 1986.

Curtius, Emest Hobert.. Literatura europea y Edad Media latina. Mxico: Fondo
de Cultura Econmica, 1955.

230
Dcgregori, Carlo11 Ivn et al., Tndigcnismu, da.ws sociales y prob/.ema nocional.
Limn: CELATS, 1978.

El dilogo de los mundos. Ensayo sobre el Inca


Delgado Diaz del Olmo,
Garcilaso. Arequipa: UNSA, 1991.
Derrida. Jacqucs.lk lagramato/ogia. Mxico: Siglo XXI, 1971.
Daz-Caballero, .Jess ly] C. Fernndez, C. Garca-Bedoya, M.A. Huamn. "El
Per critico: uoopia y realidad". Revista de Critica Literaria Latinoamuicarw.
31-32 (1990): 171-218.
Dorfman, Ariel. Imaginacin y violencia en Amrica. Santiago: Universitaria,
1970.
Durand, Jos. El Inca Garcilaso, clsico de Amrica. Mxico: Sepsctcnt.as, 1976.

. Ocaso de sirenas y e.<rplendor de manaties. Mxico: 1-'ondo de Cultura Econmica, 1983.


Escalante, Cnmten ly] Ricardo Vnldcrrama, Nosotros los humanos/ uqanchik
runa k una. Testimonio de los quechuas d.d siglo XX. Cusco: Bartolom de las
Casas, 1992.
Escajadillo, Toms G. lA narrativa indigenista: un plantea mienta y ocho incisio
nes. Lima: Universidad de San Marcos, 1971 -mimoo.

--.l.-a rw.rrativa de Lpez Albjar. Lima: CONUP, 1972.


. Ciro Alegra, Jos Maria Arguedas y el indigenismo de Maritegui". En Va
rios, Mari!egui y J literatura. Lima: Amauta, 1980,61-106.

-.Alegria y El mundo es ancho y ajetlo. Lima: Universidad de San Man:o8, 1983.


Escobar, Alberto. La narrnci11 en el Per. Lima: Meja Baca, 1960.

. Ant.ologla de J poesfa peruana. Lima: Nuevo Mundo, 1965.


"Historia y lenguaje en los Comentarios reaks". En Patio de letras. Lima: Ca
ballo de Troya, 1965.

--. Arguedas o la utopa del knguqje. Lima: Instituto de Estudios Peruanos,


1984.

-. El imaginario nacional. Moro, lVestpluzlen, Argueda.s: una formacin literaria.


Lima: Instituw de Estudios Peruanos, 1989.
Fernndez Retamar, Roberto. Para una teora literaria hisparwamericarw. y
otras aproximaciones. La Habana: Casa de las Amricas, 1975.
Forgues, Roland Jos.! Maria Arguedas: del pL'TUiarrnento dialctico al pensamiento
trgico. Historia de una utopa. Lima: Horiwnt.e, 1984.
Flores Gnlindo, Alberto. "Los intelectuales y el problema nacionaln. En Varios, 7
ensayos: 50 aos de historia. Lima: Amauta, 1979,139-156.
Flores Galindo, Alberto. La agonfa ck Marugui. Lima:

m;sco, 1982.

.Buscando un Inca: identidad y utop(a en los Andes. La Habana, Casa de las


Amricas, 1986.

231

Bibliogra{ia

Franco, Jcan. "Tendencias y prioridades de los estudios literarios latinoamericanos". Escritura ll (1981): 7-19.
---. Ci.sar Vallejo: la dialctica de la poesta y el silencio. Buenos Aires: Sudamericana, 1984.

Gael.e Avaria, Jorge. Historia de un l-enguaje infortunado. MarW.tegui y el


marxi.<;mo. Caracas: CELARG, 1989.
Garcia-Bedoya Maguia, Carlos. Para una periodizacin de la literatura perua
na. Lima: Latinoamericana Editores, 1990.
Garca Canclinl, NstA>r. Culturas hibridas. Estrategia.'> para entrar y salir de la
mmkrnidad. Mxico: Grijalbo, 1989.
Garcfa, Uriel. El nueuo i11dio [ 1930j. Lima: Universo, 1973.
Garcilaso de la Vega, Inca. Comentari.os reales de los Incas [1609]. 4tms. Estudio
preliminar y notas de Jos Durand. Lima: Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, 1959.
--.Historia general del Per. Segunda Parte de los Comentarios reale11.L 16171. 4
t.rns. Estudio preliminar y notas de Jos Durand. Lima: Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, 1962-196.1.

Gallegos, Rmulo. Dotla &irbara [1929]. La Habana: Instituto Cubano del Libro,
1973.

Ghislanzoni, Antonio. Atahualpa. Drama lrico en 4 actos. Msica de Carlos Enrique Pasta. Lima: Imp. La Patria, 1877.
Ginzburg, Cario. El queso )' los gusanos. El cosmos segn uu molinero del siglo
XVI. Barcelona: Muchnik, 1981.
Goic, Cedomil. "Novela hispanoamericana colonial". En Luis ligo Madrigal
(Coord.). Historia de la literatura hispanoamericana. Tm. l. Epoca Colonial.
Madrid: Ctedra, 1982.

Prada, Manuel. P6jiMs I).bres [18941. Madrid: Pucy, slf.

C'nmzlez Stephan, Beatriz. Contribucwn al estudia de la historiografa literaria


hispanoamericana. Caracas: Academia de Historia, 1985.
-. lA historiografla literaria del liberalismo
Habana: Casa de las Amricas, 1987.

del siglo XIX. La

Gruzinski, Serge. Lo. colonisation de l'imaginairl!. Socites indigenes et occidentalisatioll dans le Mxique cspagnol. XVI-XVIII siecle. Pars: Gallimard, 1988.
Guamn Poma de Ayala, Felipe. El primer nueva coronica y huen gobierno. Edi-

cin critica de John Murra y Rolena Adl)mO. Mxico: Siglo XXI, 1980.

Gustavo. Dios o el oro en las Indias. Lima: CEP, 1989.


Gutirrez Girardot, Rafael. Modernismo. Barcelona: Montesinos, 1983.

Gutirrez, Miguel. "Estructura e ideologa de Todas sangres". Revista de Crl


tica Lfteraria lAtinoamericana 12 (1980): 139-175.
Guzmn, Jorge. Contra el secreto profesional. Lectura mestiza de Vallejo. Santiago: Univen;itaria, 1991.

232
Handelsman, Michael. "Del tzantzismo al desencanto: Un recorrido de treinta
aos en la critica literaria del Ecuador". Reuista de Critica Literarict /;atinoamericana 31-32 (1990): 139-152.
Harrison, Reginn. Signs, Songs, and Memory in tlze Andes. Translating Quechua
[,(lnguage and Culture. Austin: University ofTcxas Press, 1989.
llernndez, Max. "El Inca Garcilaso: el oficio de escribir". Plural 217, Mxico,
1989.
--. ji,Jemoria del bien perdido. Conflicto, identidad y nostalgia en el inca Garcilaso
rle la Vega. Madrid: Encuentros, 1991.

Havelock, Eric. La

impara

ascriL-ere. Roma: Lat.erza, 1987.

Icaza, Jorge. H11asipungo [1934]. Buenos Aires: Losada, 1977.


---. El chu/La Romero y Flores. Edicin crtica coordinada por Ricardo Descalzi y
Renaud Richard. Madrid: Coleccin Arehivos, 1988.

,Jkfalvi-Lciva, Susana. Traduccin, escritura y uiolenci.a colonizadora: rm estudio sobre la obra del Inca Garcilaso. Syracuse: 1\lnxwell School, 1984.
,Jameson, FrcdJic. "Third-World in the Era ofMultinational Capitalism". Social
Text 15 (1986): 65-88.
Jara, Ren y Hernn Vida! (Eds.). Testimonio y literatura. Minncapolis: lnstitute
for the St.udy of ldeologies and Litcratures, 1986.
,Juramillo Aharado, Po. El indio eci.Ulioriano 11922). Quito: Talleres Grficos del
Estado, 1936.
Kaliman, Ricardo .J. wSobre Ju construccin del objeto en la crtica literaria latinoumericana". Revista de Crtica Literaria Latinoomericana 37 (1993): 307317.
Kapsoli, Wilfredo. "La muerte del rey Inca en las danz.as populares y la relacin
de Pomabamba", Tierra
III, 3 0985): 139-176.
K1arn, Pet.er. J...a fomwcitm de las haciendas azucareras y los orfgenes del Apra.

Lima: Instituto de Estudio..'! Peruanos, 1970.


Kristal, Efrain. The Andes Viewed From the City. Literary and Politu:al Di1Jcr1urse
tm the lndian in Peru. New York: Pet.er I.ang Publishing, 1987.
--. lhw visin urbana de los Antles. CMnesi.<1 y desarrollo t:kl uuligenismo en el Pe
r, 1848-19.'W. Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1991.

Kirk, G.S.l..os poemas homricos. Buenos Aires: Paidw, 1968.


Lara, Jess. Tragedia llcl fin de Atawa/lpa. Monografa y traduccin de Jess
Lara. Cochabamba: Imprenta Universitaria, 1957.
Larsen, Neil. "Contra la des-et>tetizacin del 'discurso' colonial". Revi.qta de Crl.
tca Literaria Latinoamericana 37 (1993): 335-342.
J..ustra, Pedro. El cuento
1972.
-."Sobre Alcides
(1980):

de/igln XTX. New York: Giacuman,

Revista de Critica Litcrarza Latinoamericana 12

233
Lauer, Mirko. El sitio de la literatura peruana. Escritores y poltica en ell'en. del
siglo XX. Lima: Mosca Azul, 1989.
Len Portilln, Miguel.
1969.

ele los vencidos. La Habana: Casa de las Amricas

--. El reverso de la Conqu$ta. Mxico: Joaqun Mort, 1980.


Lienhard, Martn. Culturo pop1llar anclina y forma mwelesca. Zorros y danzantes
e" la ltima novela de Arguedas. Lima: Latinoamericana Editores-Tarea,
1981.

. "La crnica mestiza en Mxico y el Per hasta 1620. Apuntes para su estudio histrico-literario". Revista de Critica Literaria Latinoamericana 17
(1983); 105-115.
--."Arte verbal quechua e historiografia literaria en el Per".[Bulletitt de laj So
52 (1988): 47-56.
cit suisse des

-.La

lll>Z

.v su huella. La Habana:

de las Amricas, 1989.

Loayza, Luis. Sobre el 900. Lima: Hue.so hmero, 1990.


Lpcz Baralt, Mercedes. "La crnica de Indias como texto cultural: articulacin
de los cdigos icnico y lingstico en los dibtijos de la Nueva cornicn de Guamn Poma". Rer:istn Iberoamericana 48 (1982):

-.Icono y conquista: Guamn Poma de Ayala. Madrid: Hiperin, 1988.


Lpez de Gmara, Francisco. Historia gerwral de las lnclia::; y Vida de Hernn
Corts. Carneas: Biblioteca Ayacucho, 1979.
Losada, Alejandro. "Ciro Alegra como fundador do la realidad hhpanoamericana". Actu Litterario., XVII, (1-2) Budapest, 0975): 71-92.
Loveluck, Juan (Ed.). La novela hispanoamericana. Santiago: Universitaria,
1969.
Mac Connack, G. Sabino. "Atahualpa y el libro". Revista de ln.dinR 184 (1988):
693-714.
Macera, Pablo. "Lenguaje y modernismo peruano del siglo XVIII". En Trabajos
de historia. Tomo 2. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1977, 9-77.
Mariaca, Guillermo. La palabra autoritaria. La Paz: Tiahuanakos, 1990.
Maritegui, Jos Carlos. El artista y su poca. Lima: Amauta, 1967 .

.... Siete ensayO$ de iltterpretaci.n de la realidad peruar1a [1928]. Lima: Amauta,


1969.
Marit.egui, ,Jus Carlos. La escena contempornea. Lima: Amauta, 1969.
--. Cartas de ltnlia. Lima: Amauta, 1969.
-. Pauanicemos al Per. Lima: Amauta, 1970.
Mut.to de Tumer, Clorindn. Aves sin nido (18891. La Habana: Casa de las Amri
cas, 1974.

--. Avl's sin nido. Caraca11: Biblioteca Ayacucho, 1991.

234

Erihir.:n.,l ai,..,

Mutto do Turner, Clorinda lndole. Lima: lnRtiLuto Peruano de Cultura, 1974.

-.Herencia. Lima: IMtil-uto Peruano de Cultura, 1974.


Melndez, Concha. "El mundo es ancho y ajeno". Asumunt.e. Estudi<Js Tlisplmo
amf'.ricanos. San .hum: Universidad de Puerto Rico, 1943.
Mcndizbal Losack, Emilio. "La fiesta en Pachitea andina". Folklore Amcricam>,
XIIL 13, Lima, 1965.
Mendoza, Jaime. El macizo bolivumo. La Paz: Am, 1935.
Menndez Pelayo, Marcelino. Orlgenes de la novela.. Buenos Aires: Emec, 194.5.

Morales, Teodoro (Ed.). /...a muerte de Atahualpa. Drama quechua de autor annimo. Lima: Universidad de San Marcos, 1987.

- . (Ed.) Temro Quechua Colonial. AntoJ<,gla. Seleccin, prlogo y traduccin de

Teodoro L. Meneses. Lima: Edubanco, 1983.


Mera, Juan Len. Cumand o un drama entre 8(Jivajes. Quit.o: Jmp. del Clero,
1879.
Merino de Zela, Mildred. "Vida y obra de .Jos Maria Arguedas". &vista Peruana
de Cultura 13 (1970): 127-178.
Mignolo, Walt.er. cartas, crnicas y relaciones del descubrimiento y la conquista". En: Luis ligo Madrigal (Coord.), Historia eh la literatura hispanoamericana. Tomo 1: Epoca colonial. Madrid: Ctedra, 1982.
-. "La lomgua, la
el territorio (o la
lesr. Dispooitio 28-29 (1986): 137-161.

de loo ccstudios liternrio11 colonio-

-."La historia de la escritura y la escritura de la historia". En Merlin Forster lyl


Julio Ortega (Eds.). De la crnica a la nueva narratitra mexicana. Mxico:
Oasis, 1986.

-. "Anhuac y sus otros: la cuestin de la letra en el Nuevo Mundo". &vi.:1ta de


Critica Literaria Latinoamericana 28 (1988): 29-53.
---. "Literacy and Colonization: the New World Experience". En Ren Jara [y)
Nicholas Spadachini (Eds.), 14921992: Re-discovering Colanial Writi.ng.
Minneapolis: Prisma Institute, 1989.
-. "Teoras renacentistas de la escritura y la colonizacin de las lenguas nativo.'!", separata del 1 Simposio de Filologa Iberoamericana, Sevilla, 1990.
--. "La semiosis colonial: la dialtica entre representaciones fracturadas y
hermenuticas plurit6picas". En Beatriz Gonzlez [y] Lcia Castigan (Eds.),
Critica y descolonizacin: el sujeto colonial en la cultura latinoamericana. Caracas: Academia Nacional de Historia, 1992, 27-47.
Milla Batres, Carlos [y] Washington Delgado. Homenaje /ntcmacio11al a Csar
Vallejo. Vi.'lin del Per, 4, Lima, 1969.
Millones, Luis. El Inca por la Coya. Lima: Fundacin Ebcrt, 1988.
Mongui, l.uis./A poesW. postmodcrnista pcmana. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. 1954.

235

BibliO([TU{ia

Mont.ecino, Sonia.
CEDEM, 1991.

y huachos. Al.egtmas del ITU!stizqje chileno. Santiago:

Montoya, Edwin, Rodrigo, y Luis. La sangre de los CR.rrosl Urqukunapayawar


min. Antologfa de la poesfa QIU!chua que se canta r.n el Peni. Lima: Universidad de San Marcos-Mosca Axul, 1987.
Morales, Leonidas. ",Jos Maria Argucdas: el lenguaje como porfoccin humana".
Estudim; Filolgicos 7 (1971): 133-143.
Morales Snravia, Jos. "Alejandro Losada (1936-1985). Bibliografia comentada".
Reuista de Critica Literoria /,atinoamericana 24 ( 1986): 209-242.
Mura, Martn de. IfiswrJ genero[ del Per y descendencia de los Incas. Introduccin y notas de Manuel Ballesteros. Madrid: Instituto Gonzulo F'ernndcz de
Oviedo, 1962.
Navia Romero, Walt.er. fn!rpretacin y anlisis de Juan ck la Ro.'ia. La Paz: Universidad de San Andrs, 1966.
Nebrija Antonio de. Gramtica de la lengua ooslelluna. Ed. de Antonio Quilis. Madrid: Nacional, 1981.
Noriegn, Julio. "El quechua: voz y letrn en el mundo andino". Reui.o;ta de Critica
Li!raria Latinoam('ricalla 37 (1993): 279-301.
--. BllScando Ulla traclicilm escri.ta y potica quechua en el Per. Pittsburgh: University of Pittsburgh, 1993 -mimeo.

Nez, Esluardo. Tradiciones hispanoamericana:;. Caracas: Biblioteca Ayacu


cho, 1979.
Ong, Walter G. OraLida<i y escritura. Tecnologias de la palabra. Mxico: Fondo de
Cultura Econmica, 1987.

Ortega, Julio. Tcxt(l, comunicacin y cultura. l..os ros profundos de


ma:

Li-

1982.

-. La teorla potica de Csar Vallejo. Lima: Del Sol, 1986.


--."Para una teora del texto latinoamericano: Coln, Garcilaso y el discurso de
la abundancia". Reui.Rta. de Critica Utcraria /.,a.tinoCJmericana 28 (1988): 101115.
--. Crica de la identidad. La pregunta por el Pen. en su literatura. Mxico: Fondo
de Cultura Econmica, 1988.

Osario, Nelson. /,a formacin de la uanguardia /i.teraria en Venezuela. Caracas:


Academia Nacional de Historia, 1985.
Osorio, Nelson. Manifiestos,
y polmicas de la vanguardia literaria
hispanootnericana. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1988.
Osorio de Negret, Bet.ty. MLa sintaxis bsica del relato: ensayo comparativo de
dos tradiciones dramticas sobre la prisin y muerte de Alahuallpa", Lexis,
VIII (1984): J 13-130.
Ossio, Juan (Ed.). IdeoJogw mesinica en el mundo andino. Lima: Ignacio Prado
Editor, 1973.

236

Escribir m t'l Gil>!

Oyarzn, Kemy. "Lutin American Lit.erary Criticism: Myth, History, ldeology".


J...atin Americ-.an
ftcpiew XXHI, 2
258-270.
Pachacuti Yamqui Salcamaygua, Juan de Santa Cruz. "Relacin de antigedades deste rcyno del Pir". En Marcos Jimnez de )a Espada (Edicin y prlogo), fus relaciones de Antigaedad.ex Peruanas. Buenos Aires/Asuncin: Guarnnia, 1950.
Pacht>co, Cario;. La comarca orul. CaracnK: Casa de Bdlo, 1992.

Palacio, Pablo. Un hombre muerto a puntapis fyl Dbora. Santiago: Universitaria, 1971.

-.Obras completas. Guayuquil: Casa de la Cultura, 1976.


Palma, Ricardo. "Carta canta". En
drid: Calpe, 1923, 26-28.

[111 serie, 1875] Ma-

. Neolog1smos y amf'ricanismos. Lima: Imp. Carlos Prince, 1896.


Pa.rry, Benit.a.
mry Rei't!W, IX (1-2>

in Current Thoories of Colonial Discourse". Oxford Lit


27-58

Paf<lOr, Beatriz.

de la conqui.o;;ta: miti{icnci6n y emergenca.


Hanover: fo:diciom;; d(l Norte, 1988.

Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. Mxico: Fondo de Cultura Econmica,


1963.
Paz Soldn, Alba .1\lnrfa. Una urticulaci.n simblica de lo nC!cimwl: "Juan ele In
Rosa" de Nataniel.4gulrrl'. University of l>ittshurgh, L986 -mimeo.
Pease, Franklin. "Las crnicus y los Andes,.. Revisto. de Critico /,iferaria Latino
nmerirona 28 ( 1988): 117-158.

.Del Tawantinsu:.m a kz historia dell'erli. l.ima: Universidad Catlica, 1989.


---. "La conquista espaola y la perct>pcin andina del otro". Histrica XIII
(1989): 179-196.
-. lrzka y kuraka. Relndolu!S

poda y r.presentacin hislrim. lWorking


Papcrsj. Collt'ge Park: Univcrsity ofMaryland, 1990.

Prus,
Uteratura y sociedad en Amrica Latina: el Modernismo. La
Habuna: Casa de hu; Amricas, 197ti.
Pizarro, Ana. La literatura latirw(lmer:czna como pn><eso. Buenos Aires: Centro
Editor de Amrica Latina, 198G.
Pi:r.arro, Ana. Hm:in w:a historia de la litemtura latinoamericana. Mxico: Colegio deo Mxico y Univen:.;dad Simn Bolhar, 1987.

Pizarro, Hernando. "Carta de I ... J a la Audiencia de Santo Domingo". En Ral

:Barrenechcn. l.os crnnistas dd Per (15231650). Lima: Sanmart y


Ca., 1962.
Pi:.::arro, Pedro. Rdachlfl del de.<cubrimient-o y
del Pent. Edicin crhca y
consideraciones preliminares de Guillermo I.ohmann Villcma. N(t.us de Pierre
Duviols. Lima: Universidd Catlica, 1978.

237
Poi, Jos. Atahuallpa. Cochabamba: Imprenta de El Heraldo, 1887.
Porras Barrenechea, Ral. l-os idelogos de la Emancipacin. Lima: Milla Bntres, 1974.

.Los cronistas del Per (152,1-1650 ). Lima: Sanmarti y Cfa., 1962 !Segunda
edicin ampliada. Lima: Banco de Crdito, 19861.

Port.ocai'N!ro, Gonzalo [y) Patricia Oliart. El Per desde la l!scuela. Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1989.
Prieto, ,Juan Sixt-9. "El Per en In msica escnica", F11ix 9 (1953): 278-351.
Primer

de Narradore$ Peroaros, Arequipa, 1965. Lima: Casa de la

Cultura del Per, 1969.


Pupo-Walker, Enrique. Historia, crcacill y profecla en Jos text.os del 1nro Garci
loso de la Vega. Madrid: POJT8 Turanzas, 1982.

Hruna, Angel. Rubn DarJ y el moderni.'ltno. Circun.'ltancia socicreconmica de un


arte americano. Carneas: Universidad
de Venezuela, 1970.
-. Formacilm de una cultura nacumal indoomerican.a. Mxico: Siglo XXI, 1975.

-. Transctlurar.in narratiLVl en Amrica Latina. Mxico: Siglo XXI, 1982.


-.lA c:iu.da.d ktra.d4. Hanover: Ediciones del Norte, 1984.
-. Las mscaras democrticas clrlmodernismn. Montevideo: l'undacin Rama,
1985.

Ramos, .Julio. Desencrzentros de la m(I(!rnidad en Amrica Latina. Literatura y


politica e11 el siglo XIX. Mxico: Fondo de Cultura Econmir.a, 1989.
Hutto-Ciarlo, Jos. Choquehuanca. y la contrarreu(llucin. Caracas: Comit del
Bicentenario de Simn Bolvar, 1980.

y l<'rancisoo Iriart(! Urenner. Dramas colo


Ravincs, Roger; Mily Olguin de
niaks ett el Per actual. Lima: Universidad Garcilaso de la Vega, 1985.
Rnique, Jos Luis.lntJ?lectu.ale.q, i.nrligcnismo y clcsc:entralillmo en el Pen. Cu;o.co:
Bartolom de las Casas, 1984.
Hevcrte Berna), Concepcin. Aproximacin critica cz un clramcztllrgo virreinal pemano: Fr. Francisco del Ca,qtilln ("El ciego de l.a Merced"). Cdiz: Universidad
de Cdiz, 1985.
-. El teatro de Fr. Francisco del Castillo ("El Ciego ele la
EDT Micropublicaciones, 1988.
Reynolds, Gregario. Redencin, Poema Cclico. Primer Centenario
citt de la Repblica de Bolivia. La Paz: Renacimiento, 1925.

Barcelona:
la Funda

-. l...os s1zcos ele la s!rra. Cusco en el siglo}()(. Lima: CE PES, 1991.

Rincn, Carlos. El cumbio actual de la nocin de litaatura. Bogot: Colcultura,


1978.
-. "Modernidad perifrica y 1:'1 desafio de lo postmoderno. Perspectivas del arte
narrativo latinoamericano-. Rcc.oi.<;ta tle Crftira Literrrria J.atinoamPricana 29
(1989): 61-104.

238

1-:SCribir t!ll el oif'f!

Riva-Agero, Jos de la. l.a hi.storia en el Per rl910). Obras Completas, Tomo
IV. Lima: Pontificia Universidad Catlica del Per, 1965.
--."El Inca Garcilaso de la Vega". Delinca Garcilaso a Eguren. Obras rompletas,
Tomn ll. Lima: Pontificia Universidad Catlica, 1962.
Rivarola, Jos Luis. Ltmgua. comunicacin e historia del Per. Limo.:
1986.

-."Contactos y conflictos de lenguas en el Per colonial", J. Lechner (Ed.). Essays on Cultural lcmlity in ColoTJial Latin America. Leiden: Rijksuniversiteit,
1988.
Rocca, Nicanor della La mort d'Atahaualpa. Lima: Imp. La sociedad, 1871.
Rodrigucz-Luis, Julio. Hermenutica y praxis del indigeni..<cmo. Mxico: Fondo de
Cultura Econmica, 1980.
Rodrguez Rca, Miguel Angel. La lit41raturo peruana en debate. Lima: Ediciones
Antonio Ricardo, 1985.
Rojas, Angel F. La mwela ecuatoria11a. Mxico: i''ondo de Cultura Econmica,
1948.
Rostworowski de Diez Cnnseco, Maria. Historia del Tahuantinsuyu. Lima: InstiPeruanos, 1988.
tuto de
Rowe, William. "Contribucin a una bibliografia de Jos Mara Arguedas" Revista
Peruana de Cllltura 1314 (1970): 179-197.
movimiento nacional Inca del siglo XVIII". Revista Univcr
Rowe, John H.
ifaria 107, Cuzco, 1954, reproducido en Alberto Flores Galindo (Ed.), Tpac
Amaru JI, 1780. Antologa. Lima: Retablo de Papel, 1976, 13-66.
Ruiz Vilaplana, Antonio. Doy fe ... Un ao de actuaciilen la Bspaa nacumalista.
Paris: Editions lmprimrie Cooprative Etoile, 1937.
en la nweJl..qtica de Jorge !caza. Quito: Casa de la
Sackett, Thoodore Atan. El
Cultura Ecuatoriana, 1974.
Salazar Bondy, Augusto. Historw de
Moncloa, 1965.

ideas en el Per

Lima:

Snchez, Luis Alberto. Balance y liquidacin del Noveciento.'l [1939]. Lima: U ni


verso, 1973.
-. Aladino o Vida y obra de .)os Santos Chocano. Lima: Universo, 1975.
Sanjins, Javier. "Tradicin y cambio en la crtica literaria boliviana. Revista ele
Critica Literaria Latinoamericana 31-32 (1990): 39-55.
Sarlo, Bealriz. "Vanguardia y crlollismo: la aventura de Martn Fierro". Reuisuz
Latinoafrn!ricana 15 ( 1982}: 39-69.
de Critica
-. Una modernidad peri{P.rica: Buenof! Aires 1920-1930. Buenos Aires: Nueva
VlSin, 1988.
Schwartz, Jorge. Las
ticos. Madrid: Ctedra 1991.

latinoamericanas. 1'e.rtos progromdticos y crl

Bibliotrn{ia

239

Secd, Patricia. "'Failing t.o Marvel': Atahualpa's Encount(:r with tha Word". Latin
American
Review 26, 1 (1991): 7-32.
Shaedcl, Richnrd. ''La representacin de la muerte del Inca Atahualpa en la fies
la de la Virgen de la Puerta en Otuzco, Escena, 4, 8, Lima, (1956): 23-25.
SMnberger-Rosero, Armin. "'ntroduccin histrico-social a la obra de Icaza". Ri
bliograf[.a
7 (1976).
Sklodowska, Elzbieta. Testimonio hispanoamericano. Historia, teora, potica.
New York: Peter Lang, 1992.
Sorumer, Doria. One
{or Another: Populi.<mt as Patriarclwl Rhet{)ri.c in Do
minican Novels. Lanham: UPA, 1984.
-. Founthzti.onal Fictions. The Nati.o7lal Romam:es of Latn America. Berkclcy:
Universily ofCalifomia Press, 1991.

Sosnowski, Sal. "Sobre la crtica de la literatura hispanoamericana: balance y


perspectivas". Cuadl!rTWS hispanoamericanos 443 (1987): 143-159. Traducido
al ingls:
Lit.erary Criticism", Chrislopher Mitchell (Ed.},
Changing Perspfclives in l..atin American Studies. Stanford: Stanford University Press, 1988.
Tamayo, Jo'ranz. Obra escogida. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979.
Tamayo Herrera, Jos. Historia del imligcnismo cuzquerlo. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1980.
'l'auro, A1berto. C/()rinda MntU1 ele TuTTh?r _v la novela indigenista. Lima: San Marcos, 1976.
Taussing, Michael. Shamani.mt, Colonalism and tire Wild Man. Chicago: Chicago University Press, 1987.
Terracini, Lore./ codici dclsilenzi(). Torino: Deli'Orso, 1988.
Todorov, Tzvetan./..a conquista de Amt!rita. La crrestin del otro. Mxico: Siglo
XXI, 1987.
Tord, Luis Enrique. El indio en los ensayistas pcruatUJS, 1848-1984. Lima: Ed.
Unidas, 1978.
Ugarle Chamorro, Guillermo. Centenario del estren.o en Lima de la pera Ata
hualpa". Lima: Sen-ido de Publicaciones[mimeo] del Teatro Universitario de
San Marcos, 1979.
Urdanivia, (o;duardo. Anlisis e 11terpntacn de El mundo es ancho y ajeno. Lima: Universidad de San Marcos, 1974.
Valcrccl, Luis E. TP.mpt!stad en los Andes [19271. Lima: Populibros Peruanos,
1963.
-. DP. la vida inkaika, algunas captaciones dd esp(ritu que la anim. Lima:
Editorial Garcilaso, 1925.
--.Memorias. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1981.

Valdcrrama, Ricardo y Carmen Escalanle. Gregorio Condori Mamani. Au.tobi{)grafia. Prefacio de Toro Zuidcma. Cusco: Bartolom de las Cnsa11, 1979.

240

E:'<Cribirn rol uil?

Vallejo, Csar. Poesfa Completa. Edicin crtica y exegtica de Juan Larren. Barcelona: Barra!, 1970.
--.Obra Potica Completa. Lima: Mosca Azul, 1974.
-. Crnicas. Edicin de Enrique Bailn. Mxico: UNAM, 1984.

-. Poes(a Completa. La Habana: Cusa de las Amricas, 1988.


-. Desde Ellropa. Crnicas .Y
(1923-1938). Recopilacin, prlogo y notas
de Jorge Puccinelli. Lima: Fuente de Cu\tura Peruana, 1987.
-. Poemas en prosa. Poenws humanos. Espaa, aparta
de Julio Vlez. Madrid: Ctedra, 1988.

mi esU r.li.z. Edicin

V sobre la
Valvcrde, Vicente. Carta relacin de Fray Vicente Valterde a
conquista del Per (1539). Lima: Ediciones Universidad Nacional de Educacin, 1969.
Van11ina, Jan./,a trad:itm oral. Uarcelona: Labor, 1966.
Vargas, .Jos Santos. Drrio ele un Comandante <k la independencia arnericuna,
1814-1825. 'l'ran;cripcin, introduccin e ndices de Gunnar Mcndoza. Mxico:
Siglo XXI. 1982.
Vargas Llosa, Mano. El hnblad(,r. Barcelona: Seix Harral. 1987.
-."El nacimiento del Perti", llispania, 75, 4, (1992): 85-111. Traduccin c'lell.tlxto
"Qucstions ofCoo4uest.". Harper's Magazine 1687 (1990): 45-53.
Varona, Dora (Comp.). Ciro Alegria:

y mensaje. Lima: Varona, 1972.

VasconL-elos, Jos. La roza csmica [1925). Pars: Agencia Mundial de


192?

Vera, Pedro .Jos (Ed.).


n:uatori.anos de/.10. Prlogo de Jorge Enrique
Aduum. Sel&cin y cronologa de Pedro
Vera. Caracas: B}blioteca Ayacucho, 1980.
Vcrani, Hugo. L.a$
liU?rarias en hispan(Klmricn. Manifiestos, proclamas y otros escrilt>s. Roma: Bulzoni, 1986.
Vlez, ,JnJio [yJ Antonio Merino. Esparia en Csar Vallejo. 2 tms. M:tdrid: Fundamentos, [984.
Vlez, Julian.
Vallejo: 1892-19.'18. Catlogo <k la Exposicin celebrada con
motivo del cincuen.tenari.o de la muertp del poeta. Madrid: ICl, 1988.
Vida}, Hcrnn. wcumand: apologa del estado teocrtico". Revista de Critica /,iterari.a Latinoamericana 12 11980): 199-212.
Vicnrich, Adolfo. Azllcmas quechuas [1905). Huancayo: Calla de In Cultura de
Junin, 1970.
Viezzer, Mocma. Si me permiteu hablar. 1'esrimoni< de Domitila l/.na. mujer de
las minas de Bofiuio. Mcx.ic.o: Siglo XXI, 1977.
Villarii\o, Mat.ilrle Olivieri de. Las
1956.

IIOl>elas

de Ciro Ale8ria. Santander: Bedfu,

241

Bibliogrrstra

Wachtel, Nalhan. Sociedad e idcologfa.


de histon"a y antropoiogfa andi
nas. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1973.
-."La
de loa vencidos: la conquista espaola en el folklore indgena". En
Juan Ossio (Ed.). Ideologa mesidnica en el mundo andino. Lima: Ignacio
Prado Editor, 1973, 37-81.
Wcttstein, Gennn. "Lengunje alegrico e irona pedaggica en el quehacer pol
tico de Bolvar", Cnxa de las Amrims 143 ( 1984): 18-32.
Wcy-G<,mcz, Nicols. "Dnde I!St Garcilaso? Ln oscilacin del sujeto colonial en
la formacin de un discurso transcultural". Revista de Crtica Literaria Lati
noomericana 34 (1991): 7-31.

White, Hayden. Tropics o{ /Jiscourse. Essays in Cultural Criticism. Baltimore:


1978.
.Johns Hopkins Univcrsity
Wise, David. "Vanguardismo a :sao mlltros: el caso del Boletn 'I'itikaka". Reuis
ta de Critica Uteraria LatilloanU?ricana 20 ( 1984): 89-100.
Ydicc, George. ";.Puede hablarse de postmodernidad en Amricu Lat.ina'!". Revista de Critica Literaria l.ntinoamr.ricana 29 (1989): 105-128.
Yupunqui, Diego de Castro, Titu Cusi. Ynstrw,ion del Ynga dor1 Diego de Castro
Yupfmgui
Plmuy ilustre seor el Licenciado Lope Garda de
Ti tu
Cnsfro ... l:dicin e introduccin d Luis Millones. Lima: El Virrey, 1985.
;'.aldumbide, Gonzalo.

trrigim [1913]. Puebla: Cajica, 1961.

:lamora, .M:ugaril.:l. Language, Authnrity and lndigenous Hi.stnry in tire Comenta


n"o:;
d{! los lm:a.o;. Cnmhridge: Cambridge University Press. 1988.
Zratc. Agustn de. Uistona del descubrimient<l y r.onquist11. del Pr.r. [1555!.
Edicin revisada con :motnciom'.!' y concordancias por J.M. Kermenik. Limn:
D. Miranda, slf.

Zavala, tris. La posnuxlernidcul y Mijail Bajtin: rma potica dialgir.a. Madrid:


Espnsa-Calpe, 1991.
En ,luan Lpez de Palacios Rubios. De las islas del
Zavala, Sih;o.
mar 11CI!ano fyl Mutas dl' Paz. Del dominio di! los &yes de Espaa sobre los
indios. Mxico: 1-'ondo de Cult.ura Econmica, 1954.
Zavnletu Mercado, Ren. Lo nacional-popular rn Bolit>ia. M,dco: Siglo XXI,
1986.

Zumthor, Paul. La letm y la voz. Madrid: Ctedra, 1989.

Jeslls Dfaz-Caballero
Oregon. Setiembre 2003