You are on page 1of 30

1

BORRADOR 05-21-09
Traición, Heroísmo y el Sentido de la Existencia: Pensando en Borges y el Mal1
Homenaje a Edmundo Hendler.

Jaime Malamud Goti

1. Por qué este ensayo

Me interesa la cuestión del mal porque en épocas recientes se han ocupado de él
unos cuantos libros en idioma ingles.2 Por otra parte, y más importante aún, el mal ha
pasado a formar parte de nuestro lenguaje que lo asocia a hechos que no podemos
aprehender ni explicar: la muerte de poblaciones enteras, la violación sistemática de
mujeres, el intenso y vasto sufrimiento de gente inocente y el daño gratuito.
Paradojalmente, sin embargo, pese al creciente espanto que suscitan actos con los que
ilustramos la noción del mal, más cerca estamos, después de alguna pausa, de
contemplarlos como el resultado de enfermedades y deformaciones de la mente,
individuales o colectivas. La provocación innecesaria de un gran sufrimiento se nos
aparece como la consecuencia de alguna suerte de enfermedad que a veces es contagiosa.
Aunque una consideración como la última no elimina por lo general nuestro deseo de
castigar o segregar al agente, esta coloca al hecho en el corazón del mundo natural, en el
terreno de las patologías y las malformaciones: de deficiencias orgánicas, de partes del
cerebro que no funcionan o glándulas cuya secreción no cumple con el fin que le asignan

1

Norma Arguindegui me hizo valiosas sugerencias editoriales y de fondo y le estoy muy agradecido. Un
agregado administrativo: Jorge Luis Borges aparece citado como JLB, y, salvo que medie la
correspondiente aclaración, OC son los tomos 1 y 2 de las Obras Completas publicadas por EMECE
Buenos Aires en 1996. (N del A.)
2
Entre otros, María Pía Lara, Narrating Evil: A Postmetaphysical Theory of Reflctive Judgment,
Columbia University Press, 2007; Paul W. Kahn, Out of Eden: Adam and Eve and the Problem of Evil,
Princeton, 2007; Richard Bernstein, Radical Evil: A Philosophical Interrogation, Malden,
Massachusetts, 2002, y Susan Neiman, Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philosophy,
Princeton, 2002.

2
médicos y biólogos. Digo que esto es paradojal porque, a pesar de que lo último no
elimina la creencia de que el hecho es de alguna manera deleznable, la idea de una
enfermedad, de una respuesta del sistema nervioso o de anomalías cerebrales, nos coloca
de plano en el mundo de las causas y los efectos. La noción del mal se ve de esta manera
desplazada de un último hecho, del acontecimiento abominable a otro hecho anterior que
le da origen, y a otro que genera al precedente y así sucesivamente hasta que el mal se
diluye hasta desaparecer. Este proceso, sumado a la realidad de que los monstruos
abundan, nos fuerza a desplazar la idea del mal del terreno de los deseos e intenciones,
individuales y colectivas; ya que ambos, deseos e intenciones, están muy próximos al
mundo de la naturaleza. Respecto de las intenciones colectivas, cabe simplemente
recordar que en cualquier lugar hay gente acentuadamente perversa aunque no en todos
se congregan en grupos lo suficientemente vastos y fuertes para darle rienda suelta a su
crueldad. Por lo general, para que ocurra lo último es necesaria una indiferencia lo
suficientemente vasta para permitirle al agente percibir que lo que hace es, de alguna
manera, lo que se espera de él. No es el mayor número de individuos inhumanos o
desalmados lo que engendra regímenes infames. La característica central de estos
sistemas es la insensibilidad general frente a la arbitrariedad y el sadismo. Son millones
los testigos que se abstienen de intervenir o protestar por motivos ajenos a posibles
represalias; esto obedece a que los hechos que presencian han perdido el significado que
nosotros coincidimos en atribuirles. A los fogoneros y maquinistas de los trenes que
conducían a gitanos y judíos a los campos les resultó indiferente transportar personas o
ganado. De la misma manera, cuando los cadáveres se amontonaban en el cementerio de
Córdoba en los setenta, a lo que atinaron los enterradores fue a reclamar sueldos y
prebendas propias de un trabajo rotulado como insalubre.3 Es por eso que he llegado al
convencimiento de que, si existiese el Mal, este no yacería en los anhelos y finalidades de
individuos agrupados en grandes cuerpos o en atareadas asociaciones. Nacería de
procesos mucho más amplios y en los cuales aquello que nos estremece (hoy y ahora) en
su momento perdió por completo la capacidad de generar interés y este es el tema central
del artículo en el que vinculo el sinsentido a la traición.
3

Victoria Barnett describe este fenómeno como la imposibilidad de superar la indiferencia. Ver
Bystanders: Conscience and Complicity During the Holocaust, 1999, Greenwood Press, Westport, entre
otros lugares, p. 145.

3

Borges, según se afirma, vivió obsesionado por la idea de una vida sin sentido y
lo ilustra repetidamente con la imagen del laberinto, que no permite hallar rumbo.4 En
este ensayo, identifico la noción del mal con esta idea de aniquilar el sentido de –y ennuestra vida, al que vinculo con la traición, ya que esta es una manera de inducir a una
persona -o un grupo- al sinsentido; y es por esta razón, yo creo, que Borges se refiere a
ella con suma frecuencia en sus narrativas. La argumentación del artículo es abstracta y,
probablemente, también algo tortuosa, pero espero que, si este es el caso, lo sea por lo
menos con algún sentido. Comienzo por examinar la idea del sentido; más precisamente,
con nuestra construcción de este mundo del sentido en la obra de Borges, para examinar
después la manera en que la traición amenaza la existencia de este mundo.

2. La imaginación metafísica de Borges: El universo, el mundo y el sentido.

Los cuentos y ensayos de Jorge Luis Borges contrastan la idea del universo con la
noción de un ámbito limitado que llamo el mundo y que es aquel en el que le asignamos
significado a los hechos y las cosas. Nos encontramos emplazados, para decirlo de algún
modo, frente esa infinita extensión que llamamos Universo. El lenguaje no es apto para
referirse a él: “espacio,” “lugar.” Borges nos advierte que las palabras rechazan la idea
de lo que carece de fronteras. Allí, el tiempo no transcurre y esta cualidad lo hace
incongruente con el lenguaje ya que el último consiste en la articulación sucesiva de
símbolos de modo que transcurre inevitablemente en el tiempo.5 De esta manera, no
tengo otra alternativa que traicionar la noción misma del infinito y referirme él como ese
“espacio” que es inacabable y también infinitamente divisible. Si alguien fraccionara sin
término una cosa cualquiera, un pedazo de madera o una roca, esta se desharía en

4
Ver Edwin Williamson, Borges, 2004, Viking. Entre otras demostraciones de esta inquietud, la
descripción de sus esfuerzos por “justificar su vida” a través de la escritura (p. 144), el sentimiento de la
futilidad de la existencia (p. 268) o la idea de que su vida carecía de sentido dado el fracaso de sus
relaciones amorosas (p. 280.)
5
Borges sugiere su impotencia frente al propósito de describir el infinito con palabras, ya que estas se
suceden en el tiempo y este tiempo no transcurre en el infinito. “Lo sucesivo del lenguaje indebidamente
exagera los hecho que indicamos, ya que cada palabra abarca un lugar y un instante en la mente del lector.
Más allá de (estas) las trivialidades visuales… (JLB, Guayaquil, OC, TII, p. 441). Entre otros lugaress, ver
también El Aleph, en El Aleph, OC, T 1, p. 617.

p.com/articles. hay autores que explican la noción del laberinto en Borges como la expresión de nuestro aislamiento. p. a su vez. 364.. TI. Este lo representa con la imagen del laberinto. consultado el 29 de septiembre del 2008. William Poundstone. cap. Esta pesadilla es el lugar en el que en realidad nos encontramos todos. p. T1. un rey que es abandonado por otro en el interior logra escapar por voluntad divina y encuentra su venganza al abandonar a su enemigo en medio del desierto. de espejos enfrentados que reproducen para siempre una misma figura y con esa inacabable monotonía que es la arena de un desierto.10 No importa la dirección que escojamos: nuestro destino es deambular para siempre sin meta ni esperanza. nada. en diferente grado.7 y que obsesiona a Borges. 7 . p.9 La infinitud del universo. 9. los laberintos en los libros de su padre. The New Criterion Online. no agota el tema aquí. 607. también sería infinitamente divisible… Advertiríamos entonces que todo lo que nos rodea se transforma en nada. el vívido temor de no lograr comunicarse (Ver Edwin Williamson.11 Borges. Viking. al que él mismo considera su ropio laberinto. N. En esta narrativa. En esta nada.newcriterion. Anchor Books. sin embargo. 244. 160 y ss. en especial. todo es. su constante temor al solipsismo. entre los espejos y en el desierto. repito. porque de él nunca podremos escapar. L.cfm/borges-ormsby-2778. http://www. 9 Ver las constantes citas de J. Ver Eric Ormsby.4 ínfimas partículas cada una de las cuales. Por oposición.8 A cualquiera que esté atrapado en el laberinto. 6 Esta noción de infinito es la pesadilla en la que la flecha no logra llegar al blanco. Borges.) En este sentido. En su caso. La idea de lo infinitesimal y la conocida paradoja de la interminable carrera de Aquiles y la tortuga.. N. OC. 8 Ver la equiparación de Borges entre desierto y laberinto en el breve cuento Los dos reyes y los dos laberinto.Y. cuya sustancia aparece reflejada en numerosas narrativas. 1988. tu y yo. nos 6 JLB. que es la metáfora del significado. La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga. en última esencia. T II. rechaza el significado de modo que es indiferente lo que ambos hagamos. p. 11 Ver el poema Laberinto. y en él diferenciamos los hechos y las cosas y que. Borges. Aquiles nunca alcanza a la tortuga porque el suelo que ambos pisan se disuelve en incontables puntos y nadie puede recorrer ninguna distancia en el infinito. Labyrinths of Reason: Paradox: Puzzle and the Frailty of Knowledge. la incontable repetición de formas y la profusión de simetrías impide encontrar la salida.Y. existe también un ámbito limitado por el sentido al que llamo aquí mundo. 2004. 253 aunque el autor aborda el tema repetidamente a través de todo el texto. OC. OC.) Norma Arguindegui me ha hecho notar que el laberinto esta muy estrechamente vinculado a quien era Borges. 10 Atribuyo a Borges connotar varias cosas: la primera y más obvia es la existencia misma: la vida es un proceso sin justificación (a menos que le inventemos una. su ceguera y su sentido lúdico confluyen en esta imagen metafórica.

de manera que aparece en él el movimiento y Aquiles derrota a la tortuga en la carrera y la flecha le acierta al blanco del arquero. ideas. OC. en primer término que. de lu libro The Importance of What We Care About.es inexorablemente no ser todas las otras cosas. El hecho de asignar significados nos limita. Es por esta razón que alguien 12 Tomo este término de Harry Frankfurt. 15 De esta manera. 13 He tomado esta idea del artículo de Harry Frankfurt. 14 desde ahora no me pertenece mi cuerpo o me pertenece toda la tierra. T II. este algo nos importa. de alguna manera. en The Importance of What We Care About. The Importance of What We Care About. estamos al mismo tiempo plantados frente al infinito. 80. 181. aunque sea en una pequeñísima medida. William Shakespeare. es ser todo. Otras Inquisiciones. El significado recompone el mundo infinitesimal (inexistente).”” Pero aún cuando el significado comporte esta limitación15 y el mundo que resulta de él es irrazonable. Cambridge. Ver Everything and Nothing. de alguna manera ambos son contrastantes. acaso) una dirección y un lenguaje. Cambridge.13 Nuestro ojo ha privilegiado esta forma sobre otras posibles. De Alguien a Nadie. imágenes. También hay movimiento. 80. Es en este sentido que explica Borges: “Ser una cosa –para cada uno de nosotros. 1988. The Importance of What We Care About. . p. En contraste con este mundo auto-limitado. el laberinto no le ofrece al individuo errante puntos de referencia y este hecho lo despoja de la aspiración a justificar su existencia. Esta falacia está en las palabras de aquel rey legendario del Indostán. p. TII. (y por eso mismo) no es absolutamente nadie. estoy de acuerdo con la versión que este ofrece en. 14 JLB. es el lugar en el cual cada uno ha hallado (o inventado. tamaños y volúmenes. colores. Pero la relación entre universo y mundo es peculiar ya que el primero no sólo no contiene verdaderamente al último sino que. que renuncia al poder y sale a pedir limosna en las calles “Desde ahora no tengo reino o mi reino es ilimitado. quiere decir que he renunciado a la opción de encontrar otras posibles formas y figuras.115. Como en el desierto sin fin. OC. p.12 Este es un lugar en el que hay objetos. p. contradictorio y desconcertante.5 importan de maneras y en grados muy variados. la intuición confusa de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es más que ser algo y que. en segundo lugar. 1988. que es todos al mismo tiempo. En punto a esta cuestion. Que algo adquiera sentido implica.

nada sabemos sobre la fidelidad de su contenido. a la que asocio con el Mal esencial (con los reparos que me apresuro a articular. 108. Como estas combinaciones no respetan ningún orden. al de transformar el mundo de alguien en un universo sin sentido. aparece especialmente relacionada con la idea de la traición. 194. Nino. Así como el sacrificio que otros realizan por nosotros justifican de algún modo nuestra existencia. La Ilíada y 16 A propósito del cuento Los dos reyes y los dos laberintos (OC. Coordinado por Marcelo Alegre et. La eternidad. piezas descriptivas.. En esta infinita combinación de caracteres. Yo asocio la noción del mal con este último concepto. 19 La Lotería en Babilonia. Otros. 465. Homenaje a Carlos S. Algunos son. No puedo avanzar sin abordar muy brevemente dos temas. The Narrow Act: Borges´Art of Allusion. 41-48.17 En los primeros no hay en verdad personajes. como contrapartida de la traición. Borges sugiere el peculiar peso de las nociones de sacrificio y heroísmo. en última instancia. T1. contiene una infinidad de recámaras con libros que combinan de todas las maneras posibles los símbolos de un lenguaje. p. 18 Esta biblioteca. OC. en sus anaqueles. esta ausencia de significación y. Se trata de la revelación de órdenes fantásticos y estos aparecen con claridad en los ejemplos de La Biblioteca de Babel18 y La Lotería en Babilonia. BA Buenos Aires. la consecuencia de ésta es la de negarle sentido y justificación a nuestra vida. lo opuesto ocurre con la traición. en cambio. t I. En líneas generales. 1995. Las categorías no son a mi modo de ver taxativas. 2008. está escrito.6 inmortal se mantiene en el aislamiento y la indiferencia. nada de lo que dicen los libros necesita decir algo en realidad y si lo dicen. p.) Agrego que. también de una posible justificación existencial. Lumen Books. OC. conforman auténticas narrativas con personajes y acciones. Hay algunos cuentos que recogen elementos de ambas. La Ley. que no tiene fin a juicio del narrador anónimo.16 En la obra de Borges.) Ver Jaime Malamud Goti. De esta manera. al. los individuos aparecen consagrados a retratar lugares y situaciones imaginarias que revelan cierta imagen de la realidad y su enigmático funcionamiento.19 La biblioteca de Babel es infinita de modo que sus interminables volúmenes contienen todas las combinaciones posibles del alfabeto. el segundo es el de los límites que -a mi modo de ver. t I. p. El primero se refiere a dos formas que adopta la narrativa de Borges. en el mundo de Aquiles y la tortuga. todo lo que se ha dicho y podido decir en el universo (La biblioteca de Babel. 456. están El Quijote. entre otras cosas. Borges escribe dos clases de cuentos: un primer grupo coloca al lector en el laberinto.reconoce la noción del mal en su literatura. Como explico más adelante. 17 Ver Ronald Christ. aunque la descripción aparezca embozada detrás de las formas de un cuento. p. en esencia. .

Esto obedece a la omnipotencia e inescrutabilidad de La Lotería de modo que todo acontecimiento. que invade nuestra vida sin que haya nada que se encuentre inmune a su designio. Este mecanismo. Cit. He mencionado también La Lotería en Babilonia. también.20 rige ahora. 20 Op. si bien en sus comienzos fue nada más que el pasatiempo de algunos individuos. nos resulta imposible mirarlo desde afuera.7 todas las comedias. Si en verdad existe un orden que nos rige. jamás podremos llegar a entenderlo ya que. Un narrador describe el engranaje llamado Lotería y que. tragedias y poemas que hayan sido escritas hasta hoy y las que algún día alguien redactará. la letra “t” y en otro la combinación de voces como “mmdrrrrr” y “zappffff. decide no solamente quienes ganan y quienes pierden monedas y otras apuestas sino que la suerte determina a quien le corresponde un castigo. Están también todos los otros ejemplares en uno de los cuales sólo hallamos. un Dios que gobierna el universo y ha diseñado el hermético orden en que vivimos. atraídos por la multiplicación del azar. Las infinitas combinaciones de caracteres establecen que haya libros que reproducen a los primeros con la mera omisión de una letra o la alteración del lugar de una coma. leyendas. secreta y soberanamente. La Lotería nos impone la ejecución de los actos más impensados: alguien puede vedarme el ingreso a su morada porque así lo se lo ordenó la Lotería. piensa Borges. desde el más cruel asesinato hasta el más imperceptible desvío de un pequeño curso de agua. cómo y cuándo habrá de ejecutar la más nimia empresa. una sorpresa o realizar una acción cualquiera. . un premio.” Es inútil intentar encontrar algún sentido en este lugar porque no podemos saber si el texto que leemos es la obra de alguien o si en él hay una oración invertida. la vida de todos los babilonios. de cuya existencia y actividad nada se sabe. sometidos a él. repetida. que es central al sentido de esta obra: puede haber una infinidad de “Hamlets” sin que las versiones difieran en algo más que una coma o la ausencia o alguna novedad en una conjunción. Sus mecanismos también deciden quién. puede obedecer a los caprichos de esta entidad. La lotería es nada más que una metáfora sobre la acción de la suerte o quizá.

como lo estamos nosotros. Quiero vincular la última con cierta forma suprema o esencial del mal. En ellos. y la vida entera. a acciones que surgen de las particulares circunstancias que empujan al que actúa y a las características del último. t I. el Sentido. Es incompatible con el mundo natural y las explicaciones físicas.presupone la elucidación de dos cuestiones. hace a su origen en el ámbito de la metafísica: el mal no consiste en padecer consecuencias de hechos cuyas motivaciones nos resulten de algún modo explicables. La escurridiza idea del Mal. entre otras cosas. (OC. En estos últimos años. con minúscula) y su mayor expresión. no obstante. 576) . 3. es primordial el sentido (el significado. han proliferado los ensayos sobre El mal. La primera. A diferencia de lo que acontece con las llamadas malas acciones. En el cuento Deutsches Requiem.8 Por contraste con la primera familia de cuentos. aparecen en Borges tramas y personajes animados. que es la justificación de nuestras acciones y actividades más importantes. La cuestión del mal es refractaria a la idea de cursos causales y. es frecuente encontrar héroes y traidores. El mundo clásico era ajeno a la noción del mal porque las acciones de los hombres eran consecuencia de acontecimientos capaces de empujar a la 21 Borges menciona esta justificación. y héroes que son a la vez traidores y traidores a los que terminamos por ver como héroes. de procesos naturales. una aclaración fundamental con respecto a este concepto. que acabo de ilustrar. por propósitos y finalidades. una y otra vez. p. me refiero. estos pasan por alto aspectos centrales de una noción que es a un mismo tiempo familiar y elusiva. Pienso yo que. Esto requiere. el personaje central habla de justificar cada acto de nuestra vida y que esta justificación es para cada uno diferente. en particular.21 Con relación al Sentido. en su mayor parte. la traición y el sacrificio desempeñan el papel primordial que acabo de mencionar. La idea del mal es adversa al mundo de las causas y los efectos. psicológicas y biológicas. Este es el mundo de la Justificación al que me referido y dónde. Este ensayo persigue ambiciosamente desentrañar (auténtica o ilusoriamente) el lugar que ocupan la lealtad y la traición en la literatura borgeana. la referencia al mal -a secas. con mayúscula. No podemos dar cuenta del origen de algo que identificamos como el mal con catástrofes naturales por más que ocasionen millones de víctimas. como veremos.

que responde a las más recónditas regiones de lo insustancial. probablemente. la desidia. 23 The Martha Nussbaum. Estas hacen. abandonamos nuestra vida al influjo de la envidia. más proclives somos a contemplarlos fuera de la órbita del mal y más próximos a distorsiones de nuestra propia naturaleza: a debilidades inherentes a nuestro carácter. El mal es sólo una manera de llamar a este sentido. p. El mal requiere de aquello que es secreto. (Ver The Taste of Good and Evil Depends in Large Part on the Opinion We Have of Them) en The Complete Works. 1986. Es. por Donald M. No sólo es así susceptible de un explicación causal la voz del tenor que desintegra con su voz la copa de cristal sino también las lágrimas que el aria arranca a la concurrencia. pero difícilmente veríamos en ella la encarnación del mal. 39. a las nefastas circunstancias o a una combinación de estos factores. La virtuosa Hécuba termina por devastar con agujas los ojos de Polymestor. a nuestra naturaleza. No resulta excepcional que nos dejemos arrastrar alguna vez por el deseo de infligir dolor a otros en respuesta a los motivos más variados. los celos. con diferentes disfraces. Everyman´s Library. Frame 2003. Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Geek Tragedy and Phiosophy. p. inevitablemente a veces. la esclavitud de su hija. como suele decirse. 22 La Fortuna. La razón. nuestras debilidades y las circunstancias llegan a avivarlas al punto de volverlas incontrolables. nos identificamos con ella. En cambio. es esclava de las pasiones de modo que. o somos indiferentes al dolor.23 Entendemos el sufrimiento que la asedió con la caída de Troya: la muerte de su esposo.9 infamia al ser más generoso o de abatir al individuo más osado. por deleznables que sean. traidor y asesino de su hijo Polidoro. El propósito de entender el Mal suscita en nosotros reflexiones paradojales: cuanto más dolor causan actos que presenciamos. Trad. movido el significado de los hechos y las cosas y las pasiones que este despierta. . nacemos y vivimos tironeados por una vasta gama de pasiones. cuanto más crueldad encontramos en la ejecución de la acción. 406 y ss. dice Michel de Montaigne es la que nos provee con lo material. el sentido que este tiene es el que nosotros le asignamos.22 Las causas y los efectos no corresponden solamente al mundo que llamamos físico o natural sino que estas operan también sobre nuestra imagen de este mundo. a la enfermedad. Cambridge. Pertenece a la idea del alma humana. las ambiciones. decía Hume. sentimos lo que ella padece. también lo es que. Si bien es cierto que nos juzgamos unos a otros sobre la base de nuestras acciones y de los propósitos que las guían.

Introduction. Paul W. City of God. Cap. Kahn ha escrito recientemente que el mal radica en un acto de la voluntad consistente en negar dos aspectos de nuestra condición humana con la consecuencia de proyectar en otros el peso de esta condición. como lo es un deseo o una intención pues ambos son. 1-15. Ver Jaime Malamud Goti. 26 Op. a perseguir la muerte de otros como una manera de alejarla de nosotros mismos. 1993. 4 25 Paul W. 365: Hasta el veneno puede servir a un buen uso y las bestias pueden resultar admirables en su medio por más que. que esta afuera del orden natural. hija de Dios. p. Kahn sostiene. 24 Hace poco me he ocupado de destacar las vaguedades del término. como el fuego. Princeton.27 El mal. Suerte. Agustín declara que. Out of Eden: Adam and Eve and the Problem of Evil.” . Este rechazo de esta sujeción nos mueve a lograr que terceros carguen con su peso: entre otras formas.10 por la razón que acabo de expresar que. más vale. Hitler. encontró a buenos seres humanos y que esto le había enseñaba que era necesario evitar odiar a alguien. entre sus carceleros. no sin una considerable imprecisión. al someter a otros a la esclavitud para su transformación en las bestias que detestamos ser. en cambio. es importante anotar que ningún hecho que obedezca a cursos naturales representa al mal al que me refiero. NY. la naturaleza no puede ser sino una buena obra y es. 2007. moralidad y responsabilidad penal.25 El primero es la muerte. Trad. Nuestro status de seres mortales nos empuja a veces. Modern Library. Lo vinculamos. Respecto de la primera cuestión. agrega. Nota 23. de esta manera. Stalin. al abandonar la prisión que lo alojó durante veinte y ocho años. Pol Pot y al enorme sufrimiento que adjudicamos a quienes consideramos las víctimas de sus acciones.26 La segunda se refiere a que nuestra pertenencia al mundo natural y nos avergüenza la vigencia de sus leyes sobre nuestra vida. p. la voluntad. también mecanismos naturales. puede originarse solamente en el alma. de alguna manera. Cuando hablamos del mal aludimos a que algo terrible le sucede alguien y no relacionamos a este hecho con un proceso propiamente psicológico. detestar a un sistema político perverso. sean capaces de “dañar nuestra carne que se encuentra ahora sometida a un justo castigo. Hammurabi. Nelson Mandela declaró que. En La ciudad de Dios. necesario descartar que pueda desprenderse de ella una versión del mal. cit. con alguna categoría más íntima y esquiva que llamamos. 2008. Ad. Es imperioso. Kahn. 27 Ver Agustin. Buenos Aires. De Marcus Dodd.24 Asociamos el mal a Atila.

de manera similar. p. El Mal es demoníaco. porque podemos imaginar actos aislados que evocan al mal sin la premeditación y permanencia que es esencial a una tesis basada en la estabilidad de las disposiciones. 29 . 259. Esta presencia exige así cierta noción dominante de la culpa característica del pecado en la tradición judeocristiana. p. De esta manera. que la referencia a la idea del mal o de malos individuos revela con claridad que percibimos ciertas acciones y actitudes como genuina y espontáneamente malévolas.29 La primera se contenta con muy poco y la última exige demasiado. T II. Ver Susan Neiman. como sabemos. 57 y ss. Me interesa señalar que Borges nos 28 Ver poema Baltasar Gracian. que empuña el puñal que la suerte ha colocado en su mano para hundirse en la garganta del rey Duncan. Esto incluye actuar sobre la base de afectos benevolentes. Descreo del poder sobrenatural del vudú pero también detestaría encontrarme con trazas de esta práctica si intuyo que están dirigidas a mi porque yacen en la puerta de mi casa. es el mal por el mal. Aunque no resista una rigurosa reflexión. fue “el fatal Edipo en el exilio”28 y. Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philosophy. no obstante. Pero tampoco es satisfactoria una posible segunda noción kantiana del mal radical y que consiste no sólo en desoír el llamado de la razón moral sino en la decisión de adoptar una disposición maligna: la de obrar en contra de la ley moral. OC. espontáneo. de las máximas correctas. lo vinculo con la devastación o anulación del mundo. Edipo polucionó a Tebas aunque él estaba libre de culpa como nosotros la entendemos.11 Borges descree de este mal espontáneo y esencial. esta idea está presente en nuestro lenguaje y en la concepción cotidiana del mundo que rige nuestra vida que está asociada a creencias de origen religioso. de acuerdo con el sentido que le he dado a esta palabra. nota 2. para Kant. Esto es así. Pero es también verdad. el escritor observa nuestro comportamiento como el objeto de circunstancias que nos asedian. contrarios a la ley moral cuando los mueve una razón diferente del estricto cumplimiento del deber. De la misma manera que los textos clásicos. hasta los actos beneficiosos son. Esta versión suele decepcionarnos porque que. como lo es una primera acepción kantiana de acuerdo con la cual él consiste en perseguir máximas divergentes de la razón y la ley moral. cit. La noción del mal corre el peligro de ser demasiado débil. Yo vinculo la noción del mal con aquella del sentido en nuestra existencia. Macbeth.

en Parerga y Paralipomena: Short Philosophical Essays. 4. trad. 199 y ss. OC. al inglés por Eric F. Este autor sugiere una y otra vez. Borges cree en una identidad interior que sólo alcanzamos a conocer a medida que lo permite la experiencia. 1. p. Transcendent Speculation cit. La justificación de nuestra entera existencia 30 Ver Arthur Schpenhauer. Como Schopenhauer30. Payne. 576. La paradoja de Aquiles y la tortuga admite. Razones. Borges. nota 5. Oxford. para el autor. cit.31 Aquí se infiere que las finalidades que marcan nuestro rumbo no son producto de la razón sino de una existencia interior que exige nuestras lealtades y sacrificios. Clarendon Press. al sinsentido y al mundo.. 1974. p. Esto tiene el color de una paradoja: la necesidad de encontrar la justificación a través del sentido encuentra en realidad su origen en hechos que se nos imponen de manera que las razones que damos para explicar y justificarlos pasan a ser meras racionalizaciones. como si una viga se precipitase sobre nuestra cabeza con la contundencia de una locomotora. al inglés por Eric F.12 atribuye la necesidad no sólo de hallar sentido alrededor nuestro sino de justificarnos y de justificar nuestra vida como tal. editado por Günter Zoeller. Clarendon Press. 32 Es de advertir que Borges no sólo estalece esta peculiaridad en el espacio sino tambien en el tiempo. 1974. Payne. . trad.32 La cuestión de cuáles formas aparecerán dibujadas en nuestra retina depende de cada observador que urde con ellas el mundo de los significados. J. J. supra). T 1. no obstante. T. T1. un tiempo infinitamente subdivisible tambien (La perpetua carrera de Aquiles y la Tortuga. Justificación y Significado: Emma y Otto zur Linde (De los cuentos Emma Zunz y Deutsches Requiem) Retorno a la cuestión inicial de este ensayo: al infinito. y Transcendent Speculation on the Apparent Deliberateness in the Fate of the Individual. Oxford. también el sentido. con ellas. Imagino al universo de Borges como un espacio monótono al podríamos ilustrar como una interminable pizarra donde no hay otra cosa que infinitos puntos. caracteriza nuestro encuentro con el sentido como si este nos golpeara de improviso. Es de anotar que Borges cita este ensayo en Deutsches Requiem. en Parerga y Paralipomena cit. 31 Ver Arthur Schopenhauer. que nuestro encuentro con el sentido y la justificación de todo lo que hacemos no es el resultado de un acto deliberativo o una elección. El significado aparece recién en el momento en que unimos algunos de estos puntos de acuerdo con la manera en que nuestro ojo privilegia formas imaginarias en el espacio de modo que de este proceso resultan imágenes y figuras y. Prize Essay on the Freedom of the Will. intento destacar.

cuyo incesante acoso conduce al suicidio.13 esta atada a estas formas y a los significados que aparecen con ellas. p. un poeta llamado David Jerusalem. p. En los cuentos de Borges. ha huido hace ya años después de haber una condena por un desfalco que. 34 . el héroe y el mártir suscitan en nosotros el mayor reconocimiento colectivo: el que alguien se sacrifique por nosotros justifica en cierto modo que existamos. Lowenthal es el dueño de la fábrica en la Emma trabaja como obrera y cuya vida es monótona. un tal Aaron Loewenthal. aislada y trivial: Emma. de la Justificación. Emma da por sentado que su padre ha sido 33 El Aleph. 129). p. OC I. H. Bossart. Al momento en que la carta le llega a Emma. me interesa la Justificación colectiva. p. Esto es. 564. más especialmente. según se refiera al significado de un hecho o un evento definido. Borges and Philosophy: Self. 1949. hay un par de temas centrales que se repiten y con los cuales el escritor juega y constantemente nos confunde: son el sacrificio y la traición. El Aleph. Pero ambos. Paso al tema de la Justificación a partir de dos cuentos de Borges: Deutsches Requiem33 y el personaje central. aquellos significados que compartimos en el ámbito de cada comunidad y que contribuyen a darle sentido. Más acotadamente aún. es rutinaria y en extremo temerosa. Time and Metaphysics.35 El motivo de la condena es haber perseguido a un prisionero judío. Es así importante distinguir el sentido de la justificación y. Así como el traidor es aquel a quien culpamos con mayor énfasis. de 19 años. le fue falsamente atribuido ya que el verdadero autor es el contador. 35 Deutsches Requiem. de nuestra vida o de una parte importante de esta. OC I.576. Otto zur Linde. 2003. Lang. 576. NY. de acuerdo con lo que le ha jurado a su hija. A pesar de la insuficiencia de pruebas que incriminan a Loewenthal. traidores y héroes afectan dramáticamente la trama de significados colectivos. Bossart sugiere que el nombre David Jerusalem simboliza a muchos prisiones (Ver. y Emma Zunz. Maier o Zunz.34 Otto zur Linde pertenece a un larga estirpe militar alemana pero le han amputado una pierna y ahora es el segundo comandante de un campo de concentración que espera su ejecución. El cuento Emma Zunz comienza con el anuncio de que ha muerto su padre Emmanuel Zunz en una pequeña localidad brasileña donde vive ahora bajo el nombre de Manuel Maier de una inadvertida sobredosis de un barbitúrico llamado veronal. W. El Aleph.

la justificación es distinta. con un doble propósito. . Más concretamente. en líneas generales. en lugar de su amada patria. 577. no lo es.” Ahora que el Tercer Reich “muere acosado por vastos continentes” zur Linde cree comprender con un desconcertante dejo de optimismo que. el centro del mundo de Emma. en la creencia de que obran por motivos que los justifican. De acuerdo con el narrador. da cuenta de lo que hacemos. Es de esta manera que Borges nos muestra por que descree de las razones y es que sus personajes exhiben una palpable incapacidad de sobre la base de estas y nos fuerza a comprender que las acciones se apoyan sólo en racionalizaciones. la vida gris de Emma cobra sentido y este consiste en matar a Lowenthal. Morir por una religión es más simple que vivirla con plenitud…El 7 de febrero de 1941 fui nombrado subdirector del campo de concentración de Tarnowitz.36¿Qué ignorado propósito (cavilé) me hizo me hizo busca ese atardecer. Emma Zunz y Deutsches Requiem tienen en común la peculiar manera en que los personajes centrales (Otto zur Linde y Emma) ofrecen razones para creer que matan en cumplimiento de imperativos morales: la Justicia en el caso de Emma y la construcción de un mundo mejor a través del Hombre Nuevo. o el destino. tejió de otra manera mi porvenir…. La joven piensa que esta misión es el dictado de la Justicia Divina que enmienda los errores de los tribunales de los hombres. Yo esperaba la guerra inexorable que probaría nuestra fe. lo hace inteligible para nosotros mismos y para terceros. consagrar cada día a las miserias de los calabozos. En primer lugar. Morir en combate es un hecho fácil.14 sentenciado injustamente y que es este desgraciado episodio el que lo ha empujado a suicidarse. Desde ese instante. Como es sabido. a quienes les 36 Deutsches Requiem. en el cuento de zur Otto Dietrich zur Linde Así como Emma persigue la Justicia divina. ha servido a toda la humanidad. esas balas y esa mutilación?…Al fin creí entender. Me bastaba saber que sería un soldado en sus batallas. “Para cada hombre. OC I. una razón práctica cumple. Otto zur Linde concluye que el destino le ha deparado la misión más difícil que puede demandar su causa. en cambio. la muerte del padre de Emma “es todo lo que ha ocurrido en el mundo y seguirá ocurriendo…” Es ahora. El azar.

estético y existencial. Las primeras. sin embargo. por A. con la aclaración de que su estilo determinista se basa en los significados que se nos imponen al exigirnos cierta conducta que le de sentido a nuestra existencia. Mientras las últimas hacen referencia a razones externas a nuetros deseos y estados mentales. abona esta última tesis. Y Borges. Mary Gregor. lleva implícita la existencia de una comunidad de significados o.. Clarendon.37 Al servicio de la primera misión. . como lo expresa Borges un “…lenguaje que es un alfabeto de símbolos cuyo 39 ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten….P. 39 El Aleph. En este trabajo. según el caso. justifica nuestras creencias y las acciones que emprendemos sobre la base de estas de modo que. 624. Gardner distingue las razones explicativas de las razones guía.persiga un determinado proyecto. muchas de ellas ocultas hasta para nosotros. No hace falta convencerlos de que ellos deben (utilizo el “deben” en un sentido muy vago) hacer lo mismo que nosotros pero sí es necesario que nuestra conducta sea por lo menos comprensible de manera que nuestro interlocutor pueda entender los motivos que nos mueven. Es por esto mismo que las razones cesan cuando nos transformamos en nada más que una pieza en el curso de acontecimientos que ocurren más allá de nuestra voluntad conciente. la primera se refiere a los motivos que damos para explicar nuestra actuación. La doble tarea. en Harm and Culpability ed.se ve libre de contradicciones y que aparece alineada con principios. demás esta decirlo. p. 1996. p.15 resulta comprensible que hayamos hecho esto y no otra cosa.T I. una razón explicativa38 consiste en publicar nuestros motivos de modo de que otros puedan ponerse en nuestro lugar. OC. empenzando por Kant (Kant. está claro que Borges rechaza la idea de que nuestra conducta se apoye en razones. según mi juicio. Simester et. responden a la idea de que las razones se encuentran fuera de nuestro aparato motivacional de modo que pueden o no ser aprehendidas y adoptadas por el agente. al. Por sobre todo. prudencial. 38 Tomo la expresión de John Gardner. suponemos que hay creencias sustentables que apuntalan lo que hacemos en lugar de actuar a consecuencia de impulsos y pasiones.” Por este grupo de personas que comparten el idioma es un hecho justificable que alguien -en la situación del agente y sus particularidades. En segundo término. De esta manera. 1996. La justificación sirve al propósito de mostrar que la acción -o el desarrollo de un proyecto. valores y planes más abarcadores 37 Esta es una versión estandar de cualquien creyente en la razón. The Metaphysics of Morals. 103-129. Justification and Reasons. El papel justificatorio de las razones puede ser moral. porque significa que somos los gobernantes de nuestra propia existencia.

201-223. Moral Luck. digo yo. al intentar justificar su vida y su destino piensa: 40 La idea que adjudico a Borges es afín con la noción de justificación de nuestra vida. cap. sin embargo. Zur Linde rechaza explícitamente la posibilidad de justificar sus actos moralmente ya que acaba de decirnos que defender su conducta ante el tribunal que lo condena a muerte “hubiese parecido una cobardía. La amputación de una pierna a consecuencia de un balazo y su ulterior castración (apenas sugerida por Borges) lo fuerzan a abandonar la carrera militar para ocupar la segunda comandancia de un campo de concentración. Oxford.” (Ver especialmente su ensayo Prize Essay on the Freedom of the Will. no se refiere a la corrección moral de una conducta. 2004. Otto zur Linde piensa que el destino le ha deparado luchar como un soldado de Alemania como lo hicieron sus heroicos antepasados. trad. es que sólo podemos acceder a esta voluntad interior que nos gobierna a traves de la experiencia ya que es resistente a la introspección (Ver al respecto. Arthur Schopenhauer. Cambridge. 3. 1974. Es obvio que zur Linde.) . Carendon. La idea de Schopenhauer.41 Antes de la guerra y al comienzo de esta. Borges sigue a Schopenhauer y su noción de que nos guía un carácter oculto que invariablemente se impone sobre nosotros. circunstancias que no ha podido prever. Es allí donde. p. . Eric F. (trad. “Transcendent Speculation on the Apparent Deliberateness in the Fate of the Individual”. al aludir a esta justificación. Cambridge. En los cuentos como los que acabo de referir. esa justificación es distinta…” Pero esta afirmación no debe confundirnos ya que no exponen a Borges como un subjetivista ético. como las finalidades de Emma y de zur Linde. el orden normativo al que hace referencia zur Linde y la Justicia de Emma persiguen un propósito existencial justificable en tanto sirva a este propósito. piensa zur Linde.). Para cada hombre. el personaje de Deutsches Requiem: “Nadie puede ser. Ed. F. 20. Por Günter Zoller.16 en la vida del agente y que si son satisfechos pueden. J. No hay frase que refleje esta idea más claramente que la del mismo autor: “ Un hombre podrá hacer lo que quiera pero no podrá querer lo que quiera.” Que nos ofrezca razones para que podamos entenderlo significa que su conducta concuerda con cierta finalidad que en su propia vida le impuso su voluntad o su propia esencia (aunque no fuese su voluntad racional) o el azar. Sin embargo. según Bernard Williams. pp. a quien le hace decir que todas las circuntancias por las que atraviesa la vida de un hombre fueron en verdad queridas y orquestadas por él. Payne. lo arrastran en una nueva dirección y que él consideró bastante menos honorable. 41 Otto Dietrich Zur Linde piensa en Schopenhauer. lograr que el plan y su ejecución le confiera sentido a su existencia. nadie puede probar una copa de agua o partir un trozo de pan sin justificación. T1.40 Así. En este punto. en Payne. en Moral Luck (del mismo autor) 1981. Parerga y Paralimpomena.

que escapan por completo a su dominio. 128.43 Con aspiraciones menores. un despojarse del viejo hombre. Un criminal de guerra para el lector de Borges. y luego. primero. El cobarde se prueba entre las espadas. El nazismo. porque encuentra que el nazismo –cuyos miembros son toscos y violentos. esa mutación es común. intrínsecamente. la piedad por el hombre superior es el último pecado de Zarathustra. este hombre. parece ser. Ver. Casi lo cometí (lo confieso) cuando nos remitieron de Breslau al insigne poeta David Jerusalem.que estábamos al borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo. para vestir el nuevo. que está viciado. comparable a las épocas iniciales del Islam o del Cristianismo. Bossart. zur Linde logra verse como un héroe o un mártir que ha decidido inmolarse (eso cree él) por su país. por toda la humanidad. Es allí. como veremos.”42 Estas mismas circunstancias. no así en un torpe calabozo. entre el clamor de los capitanes y el vocerío.” Terminada su vida entre los soldados del Reich. se entrega a la sórdida tarea de vigilar prisioneros para transformarse en un criminal de guerra. pero no pequé nunca de negligencia. No en vano escribo esa palabra. sin embargo –dice zur Linde. es la Justicia Divina. cit. Emma también se considera la encarnación del sacrificio en aras de un valor superior a ella y que. Borges and Philosophy . Al recibir la carta que le informa de la muerte de Emmanuel Zunz. cit. busca el examen de las cárceles y del dolor ajeno. el piadoso. cit. exigía hombre nuevos…” De esta manera. P. le imponen urdir una justificación diferente de su vida.” En este momento advierte “que la muerte de su padre era lo único que había sucedido en el mundo. quien se quitó la vida a causa –de una manera indirecta. en su caso. nota 34 supra. el misericordioso. donde nos tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. p. cuya muerte el mismo interpreta “como un símbolo de las generaciones del porvenir. Emma Zunz descubre (en realidad.17 “El ejercicio de ese cargo no me fue grato. y seguiría sucediendo 42 43 Ver Deutsches Requiem. es un hecho moral. donde está su verdadero lugar. 578. Emma se ve presa de un “malestar en el vientre y en las rodillas” y de “ciega culpa. . cree descubrir) que su vida está ligada a la desdichada suerte de su humillado padre. En la batalla.de la traición de Loewenthal y que ahora su destino está llamado a reivindicar esa infamia. zur Linde.encarna el momento de la historia en que el Hombre está a punto de experimentar un cambio dramático y esencial: “comprendí. que fue sensible y culto.

más vale. H. 166.” (p. muy pocos lectores apoyarían la idea de que. 739 y ss. p. a su manera. Peter Lang.45Ambos ofrecen razones que suenan claramente a pretextos o racionalizaciones. Sin embargo. La primera.) Los ensayos son variados y muchos de ellos llaman la atención del lector sobre la ausencia de la madre de Emma que (no) aparece mencionada sólo tangenciamente en el texto. el personaje de Deutsches Requiem. no esta claro que el destino que este adjudica a su propia voluntad (“todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre…han sido prefijados por él…”46) sea en realidad verdad. y adviértase. afortunados en tanto suscitan –o merecen al menos despertar. Herbert Morris. aún en la hipótesis de haber traicionado a Emmanuel Zunz. los dos son. en primer lugar. Revista de Derecho Penal y Procesal Penal. y. Por otra parte. son el mártir y el héroe aquellos cuya justificación. 39 supra. . héroes.el reconocimiento general. 2003. En cuanto a Otto zur Linde.(Ver. T I. New York. en el sentido que le doy aquí. p. y que coincide con el contenido de la nota No. Borges and Philosophy: Self. lo contrario. de su rechazo a los hombres y del recuerdo del acto carnal como aquello “…que su padre le había hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían” (OC. individuos que ofrecen su sacrificio. en especial.) 45 W. 44 Se han ensayado ingeniosas interpretaciones respecto significado y origen del malestar y de la ciega culpa de Emma. 128) 46 En el cuento. lo que pone en evidencia el narrador es que la vida de Emma se ve ahora aprisionada por el significado de esta muerte que. que este hecho se hubiese inspirado en la traición de Loewenthal. de Arthur Schopenhauer. cobra el mayor vigor por darle sentido a la existencia de la comunidad a la que pertenecen y son. Ocurre. El autor advierte esta característica en zur Linde y señala (advierte) que el epígrafe del cuento se refiere al sacrificio que Dios le exije a Job: “Though he shall slay me I will trust in him. La acción que sigue se limita a respetar al pie de la letra la lógica de esta suposición. Time and Metaphysics. en segundo término. Emma Zunz y zur Linde encuentran la justificación de sus vidas en la ejecución de actos que nos parecen reprehensibles. Lo que sabía Emma Zunz: El ultraje padecido en Emma Zunz. de esta manera. porque mata con toda frialdad a un hombre sin contar con la evidencia suficiente para dar razonablemente por sentado que su padre se hubiese suicidado. El cuento nos mueve a sospechar que su desempeño como subcomandante del campo de Tarnowitz no es más que el producto de la suerte. Borges cita un pasaje del Primer Tomo de Parerga y Paralipomena. Sección Arte y Derecho Penal. Bossart. Emma atribuye a la traición de Loewenthal. Lo último finca en adjudicarnos propósitos que no son en verdad aquellos motivos que nos movieron a actuar. de la mala suerte. injustificadamente.18 44 sin fin” Cualquiera sea la plausibilidad de estas suposiciones. Loewenthal merecería el castigo capital. 4/2007.

no obstante. al menos prima facie. Victimas y culpables: acusaciones. 2005. Gramática del derecho penal. Aquí. La primera es que. desvalido o enfermo. (Ver George P. trad. el día en que. Por Francisco Muñoz Conde. Si no hubiese sido así.19 5. Me interesa. p. Es difícil justificar el sufrimiento. Especialmente. la guerra comenzó a tener sentido para ambos ya que pasó a ser su propia guerra. me perturbó la declaración de dos soldados norteamericanos en Irak. Hammurabi. que es universalmente considerada uno de los hechos más graves en que puede incurrir un individuo. 851. A partir de ese momento. detrás de las líneas.” No puedo ofrecer explicación satisfactoria para esta actitud que me es tan familiar como sugerente sugerente. . me limito a referirme al sufrimiento como una propiedad inherente a la idea de una víctima y a las actitudes que esta suscita en nosotros. 48 George P. Derecho. 2008.47 Intento mostrar que la literatura de Borges fortalece esta tesis. Nos enteramos a diario de que hay individuos que mueren por su país o su religión y de un amigo que consagra su vida a la de otro. Lealtad y Traición ¿Cómo puede el derecho regular la lealtad sin ponerla en peligro? en Estudios sobre Justicia Penal: Homenaje al Profesor Julio B. Ambos expresaron que esa guerra y su propia presencia allí les habían parecido injustificables. pasaría a ser un hecho más sin sentido. Somos víctimas de otro cuando la explicación de nuestro padecimiento aparece centrada en la acción de este último. ya sean estos individuos o asociaciones. 48 Si su acción no es de alguna manera culpable de 47 Repárese en el hecho de que en paises occidentales donde existe la pena de muerte limitada a muy pocos crímenes. condenas y reconocimiento. porque el universo está regido por una divinidad omnipotente y bondadosa y los debates teológicos muestran esta perplejidad. a lo mejor. Fletcher. Pero quiero ocuparme muy brevemente también de una categoría contrastante y es la de quienes causan padecimientos a otros y que asocio con el sinsentido.su muerte habría sido en vano. Maier. más especialmente. Hace muy poco. p. Dejo en claro que aquí me refiero a la acción de alguien como la causa del sufrimiento de otro. culpo al agente por lo que ha hecho. Editores del Puerto. “si no combatiésemos con él in mente –reflexionaron. la clase de sufrimiento que alguien padece deliberadamente por o para otros. como el papel antagónico al del mártir. Fletcher. Esta actitud cesó. la traición es castigada con la ejecución del reo. tomo el caso de la traición. un camarada fue despedazado por una bomba. 180. Buenos Aires.

A partir de ese instante.49 Como lo sugiere la historia de las comfort women.a los de inculpar. La segunda es que la noción de sujeto pasivo de un agente desaloja del escenario a otras posibles contribuciones a la condición de la víctima lo que incluye. The Guilt of Nations. otra vez. Aquí cabe el agregado 49 Barkan. La idea de que puedo ser torpe. La tercera es trivial. especialmente a un grupo de personas: una comunidad. Radica en que la atribución de ser víctima a un agente exculpa de alguna manera a los demás y este es en gran medida un incentivo para culpar: la exoneración de cualquier tercero lo que incluye. culparte de mentir o de esconder tus intenciones me releva de la posible tacha de ser demasiado ingenuo o inepto para la amistad. una etnia. En el apartado siguiente intento ocuparme del significado de culpar a alguien de haber traicionado a otros. De esta manera. 46 y ss. La inculpación oficial de varios países al gobierno y ejército japonés por la suerte de las prostitutas taiwanesas y coreanas que acompañaron a los soldados durante la Segunda Guerra tuvo efectos inmediatos. NY. un grupo religioso. naturalmente.tiene efectos similares –con signo opuesto. las comunidades de origen de origen de estas mujeres abandonaron su rechazo a la incorporación de las mujeres para aceptarlas como víctimas de su destino. o de la comunidad traicionada. como puede serlo del rayo o una plaga. W. p. reconocer o distinguir lo que alguien ha hecho por nosotros –especialmente si le ha demandado un sacrificio. El anverso de acusar a alguien de traidor es así agradecer el sacrificio realizado en aras de la propia comunidad. Muy cerca de lo opuesto es atribuirle a alguien algo que ha hecho por nosotros y especialmente. .W. En el último supuesto. 2000. decimos de quien padece sus consecuencias que es la víctima de un acontecimiento fortuito. inepto o de estar en el lugar indebido desaparece cuando la culpa recae sobre otro agente. Me apresuro a sugerir que la inculpación en este caso persigue equilibrar un menoscabo al significado y justificación de la vida de individuos aislados. es importante advertir que la inculpación posee la propiedad de conferirle a los hechos un particular significado. la conducta de la última. un país. por supuesto. a la víctima misma.20 acuerdo con criterios compartidos. por la comunidad a la que pertenecemos. Norton.

aquel cuya elección de vida lo conduce a ser el blanco de otro. p. no sólo vale morir por una causa sino que también.53 Los camaradas del soldado muerto en la retaguardia en Irak. Hammurabi.21 de que. p. con frecuencia. es una víctima en este sentido.51 Como veremos. De acuerdo con la religión Brahim. La primera. porque su muerte fue la opción del propio Agamenón. ante todo como víctimas. en el libro Mortal Questions. The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World. la lenguas occidentales le asignan a la expresión lo que en apariencias es un doble sentido.) . ) En este sentido. 24-52. etc) George P. Oxford. El Julio Cesar de Shakespeare. a diferencia del idioma hebreo. 1979 Cambridge. Gramática del derecho penal. en casos de vida y muerte. en la India. no sólo Ifigenia sino el propio Agamenón. 2007. En el caso de Agamenón. el cadáver de un muerto por el bien de su comunidad es enterrado en los cimientos de la ciudad. pero son víctimas en beneficio de otros. trad. fue su suerte en la manera que resultó la acción de aquel que concluyó su vida. 51 Elaine Scarry. 1985. para decirlo de otra manera. p. Los héroes son recordados. porque circunstancias ajenas a su control lo colocaron en la alternativa trágica de cumplir con su papel de jefe militar que necesita el viento de los dioses o proteger a Ifigenia. por un lado. victime.50 El sacrificio hace que nuestras comunidades sean entidades significativas. 126 52 George P. el tema de héroes consagrados a su comunidad y de los traidores a ésta es central en la literatura de Borges y pienso que constituyen la consagración del sentido o justificación de nuestra existencia individual y colectiva. lo cual constituye con frecuencia también un sacrificio. De Francisco Muñoz Conde. son víctimas en el último sentido. En el caso de héroes y mártires. Con relación a la palabra víctima (victim. cit. Buenos Aires. por verse atrapado en en la diyuntiva de sacrificar a Ifigenia o permitir que la calma chicha le impida a él y a sus hombres navegar hasta Troya. ambas acepciones aparecen vinculadas por la idea común de sufrir por otros. Moral Luck. matar por ella. Nota 49. de su propia autoría. Opfer. Pero las lenguas admiten lo que aparenta ser una segunda acepción: víctima es todo aquel que se ofrenda a sí en sacrificio. Agamenón.52 Víctima es. su padre. contemplan a este 50 Ver. 177-91 53 Aquí tomo la distinción de Thomas Nagel entre la suerte en la manera en que se desencadenan nuestros actos y sus consecuencias (suerte en el resultado) y las situaciones en que nos vemos colocados por fuerzas que escapan al control de nuestra voluntad (Ver Thomas Nagel. p. funda naciones y asociaciones menores. En este sentido. Ifigenia tiene la mala suerte de que se lleve a cabo con éxito el sacrificio que drecreta Agamenon. Fletcher señala que. Fletcher. 121 y 122. Elaine Scarry. a quien menciono al comienzo de este apartado. que decide el sacrificio de su hija.

Quiero examinar brevemente el reconocimiento que suscitan nuestros mártires y héroes y la manera en que. Afirmaciones tales como “esto te lo debo a vos” es algo cercano al anverso de inculpar ya que estas declaraciones invitan a olvidar otros esfuerzos contribuyentes al hecho o estado de cosas que agradecemos. de alguna manera. como veremos. Pero el reconocimiento adquiere una fuerza especial cuando el agradecimiento comporta atribuirle que nuestra existencia individual o colectiva tenga ahora. Pero es obvio así que no sólo la inculpación tiene el poder de asignarle a los hechos un nuevo significado como he intentado señalar. le asignan un especial significado a nuestra realidad colectiva. El triunfo de las causas revolucionarias y la salvaguardia de la nación son comúnmente atribuidos a héroes. otras actitudes expresivas de las cuales me interesan ciertas modalidades del agradecimiento. pero es muy posible que su comunidad lo recuerde de acuerdo con la segunda acepción: el héroe que decidió inmolarse por su nación En su relatos. al poner en riesgo su vida o su fortuna en aras de la comunidad. la traición suscita en nosotros las formas más severas de inculpar. 7. según veremos. mártires y traidores El agradecimiento es análogo a la inculpación pero con el signo invertido. También lo tienen. Inculpar y agradecer. le confieren un especial sentido a la existencia colectiva. gracias a su acción. .22 hecho como un sacrificio que origina una víctima en un primer sentido. héroes. de esta manera. No hay actos que susciten mayor gratitud colectiva que el sacrificio y el heroísmo cuando están destinados al bien de una comunidad o de sus miembros. estamos en deuda para con ella o él. Atribuirle a alguien un hecho o situación que hoy celebramos significa también reconocer que. Borges. sacrificio y heroísmo desencadenan nuestro agradecimiento máximo. Borges apela a estas nociones pero no sin confundirnos con sacrificios que son en realidad infamias y traiciones que resultan ser heroicas. Así como. un sentido o justificación más fuerte.

monumentos y de imágenes evocativas. indignación. La lealtad es porfiada y comporta quedarnos donde estamos y pelear por la propia comunidad cuando se trata de lealtades públicas. a veces subrepticiamente. En lo esencial. El drama humano se desarrolla en parte porque el encuentro de aquello que justifica nuestra existencia es por regla. la criatura del Iluminismo asigna su máxima lealtad a la humanidad entera por sobre su nación y muchos héroes románticos sacrifican su vida por su nación. Out of Eden cit.23 El héroe de una comunidad es. en nuestra existencia. la de eso en aras de lo cual estamos dispuesto a entregar la vida.55 Estamos dispuestos a sacrificar nuestra vida por lo que le da sentido y los gestos más elocuentes de renunciamientos realizados a favor de la comunidad suelen ser objeto de rituales y recordaciones. gratitud y reconocimiento. Kahn. si que ahora importa aquello que él es. ps. Héroes y mártires que ofrecen su vida o brindan su fortuna en favor de una causa étnica o nacional son el objeto de himnos. también. Los dilemas son frecuentes: ¿proteger a mi amigo desertor o cumplir con el llamado de lealtad de mi país? ¿Permanecer junto a mi etnia de origen o responder a la convocatoria de la nación que me me ha reconocido como ciudadano? A través de la mitología y la literatura advertimos que las tensiones suelen ser inevitables y elogiamos o denostamos las opciones más variadas. Entre otros lugares. lo último nos coloca en medio de otros para ser miembros de alguna asociación. Nota 53 supra. pertenece al de las emociones54: desprecio. cit. lealtades nacidas de nuestras convicciones y lealtades implantadas por nuestros padres y educadores. a través de la cultura vernácula. op. Ser leal a la comunidad es concederle a esta un significado central en nuestra vida. significados que exceden nuestro ámbito privado. nuestra vida se debate en el constante conflicto de lealtades: lealtades privadas y públicas. Este es su sentido y estructura nuestra identidad colectiva: no sólo nos interesa quien es él. antes que nada -y por excelencia. Antígona y Cordelia deciden desconocer la 54 55 Ver respecto de esto último a Paul W. 143 y 189-97 Paul W. Si es consecuente. Pero este lugar compite a veces con otros que pueden revestir una importancia comparable.alguien que le demuestra a esta su lealtad y esta es ajena al campo de la razón. y es la lealtad a ésta la que expresa que hay. Así como lo primero define nuestra identidad individual. . Kahn.

su contienda con una causa que él mismo sustentó en 56 Ver George P. la primera.24 autoridad política del rey de Tebas para mantenerse leales a su hermano muerto56. 1984. Claus von Stauffenberg sacrifica su vida privada para morir por Alemania. antes que padre se ve a sí mismo como comandante militar. 1993. cualquiera sea nuestra decisión. que es el propio monarca de Inglaterra. Robert E. es muy probable que no podamos escapar al asalto de la culpa. La lealtad tiene un gran peso que muchos moralistas suelen olvidar porque nos deniega la alternativa de mantenernos neutrales. Fletcher. Harvard. El fatal intento de matar al tirano fue objeto de reprobación no sólo por parte de sus compatriotas alemanes.57 Es dable preguntarse si Lee no confundió su rumbo al optar por una causa que él mismo juzgaba innoble. Conflictos como estos suelen tironearnos con fuerza y. sus vecinos y los ciudadanos de Virginia. Contrariamente a la acción Antígona y Cordelia. p. Agamenón. p. Y es la lealtad a sus hombres la que lo impele a sacrificar a Ifigenia para poder conducir a los griegos a la destrucción de Troya. Lo que suscita admiración es su voluntad de sacrificio en bien de su propia comunidad y lo enaltece más aún –suele afirmarse. p. 153. Lee rechazó el ofrecimiento de comandar las tropas de la Unión porque no podía “levantar su mano contra los suyos” (“raise my hand against kin and folk”) y que son sus hijos. . 57 Ver Judith N. Estos reprobaron el hecho de que von Stauffenberg violase su juramento de lealtad al Führer aunque su éxito hubiese abreviado la guerra en más de un año. 160-161. la vergüenza y el remordimiento. sino también por numerosos militares del bando aliado. 160-1. A pesar de sus convicciones personales. sorprendente. Shklar. el reconocimiento que Lee logró granjearse es tan generalizado como es. Sus convicciones antiesclavistas y la certeza de que terminaría por perder su fortuna personal con el previsible triunfo del Norte no mueven a Lee a abandonar a los suyos. sus familiares. Tambien Judish Shklar. Loyalty: An Essay on the Morality of Relationships. Cada uno de nosotros encuentra ese inestable equilibrio que a veces llamamos identidad en un punto diferente entre variadas lealtades y esto delinea a fuego quienes somos. y la última a su padre. Ordinary Vices. Con el intento de matar a Hitler. Ordinary Vices. A diferencia de von Stauffenberg. 1984 Harvard-Bellkanpp. ha sido la marca de los dos últimos siglos adjudicarle a la nación un especial derecho a nuestra lealtad. quizá. Entre las diferentes lealtades. Polinices. Oxford.

Kilpatrick es el primer protagonista de una obra teatral y su papel consiste en morir asesinado. OC T1 p.25 su fuero interno.en aras de la causa de ese pueblo oprimido y tenaz que es el suyo. Esto obedece a que los grandes actos de lealtad expresan el valor que le asignamos a otros y. Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania. Borges aviva en nosotros la creencia de que el líder revolucionario Fergus Kilpatrick es un traidor disfrazado de héroe cuando. Su figura de víctima exalta a la causa revolucionaria. Que el cielo exista aunque nuestro lugar sea el infierno. zur Linde exhibe una disposición casi ilimitada para el sacrificio: “. descubrimos. En los cuentos de Borges es frecuente encontrar héroes y traidores. en realidad. que renuncia a cargos y convicciones personales despierta una admiración generalizada. Kilpatrick es en verdad un héroe a quien las circunstancias nos conducen a considerar un traidor. Nosotros la forjamos. En cuanto a la traición pública. que es a quien termina por traicionar. el sacrificio de Lee. Esto nos fuerza a concluir que. el personaje simula el propósito de delatar a sus compañeros para llegar a su jefe. a aquellos a quienes consideramos los miembros de la comunidad del héroe y el mártir. ¿qué importa que Inglaterra sea martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la violencia y no las serviles timideces cristianas. . nosotros que ya somos su víctima. son héroes. A punto de ser ejecutado “por asesino y torturador”..” 58 Jorge Luis Borges. En Emma Zunz. Como el Judas de Borges. por ser traidores. traidor o héroe. Tres versiones de Judas. Hay otros cuentos. En El tema del traidor y del héroe. otros traidores y otros héroes dispuestos a los más grandes sacrificios como lo es el propio Judas (Tres versiones de Judas) pero aquí sólo añadiré el personaje de Otto zur Linde (Deutsches Requiem) quien profesa la fe del nazismo al punto de ofrendar su vida por la causa aún a costa de la destrucción de Alemania. en realidad. Más problemáticamente aún. que sean para otras naciones. para terminar. en especial. en definitiva. 514. que opta por sacrificar su alma al fuego para mayor Gloria de Dios58. abundan los héroes que resultan ser traidores y los traidores que más tarde.Se cierne sobre el mundo una época implacable. termina por sacrificar su vida como un auténtico mártir. Tal como se desenvuelve la trama. Borges nos invita a suponer que el narrador es el héroe que protege al cobarde cuando. el que habla es el cobarde que traiciona a su protector y a la causa que ambos declaran defender. en La forma de la espada. al final.

como Agamenón. cit (nota 3 supra). Más aún. es el recuerdo común del sacrificio el que hace posible un vasto tejido de significados que compartimos con nuestros conciudadanos. que se regodean ante la oportunidad de brindarse a su ciudad o su país. los miembros de una comunidad. mientras la narrativa oficial de una nación revela el bienestar que el Estado brinda a sus ciudadanos. hasta el momento de esta última revelación. La idea es. propia y la de otros. El acto de lealtad comporta una renuncia a la propia satisfacción de los deseos de aquel que lo lleva a cabo. . No existen retratos de héroes sonrientes. Dicho de otra manera. la lealtad implica siempre un sacrificio. Intento transmitir la tesis según la cual las nociones de traición y sacrificio tienen una especial contundencia en el proceso de asignar una singular significación a hechos y eventos que transcurren alrededor nuestro. p. la equivocación nos condujo a 59 Ver. nuestra visión del mundo y las expectativas a las que esta perspectiva conducía estuvieron dirigidas en un rumbo sin sentido. Pública y privada. Lo último equivale a aseverar que. su fortuna y. traiciones y sacrificios invitan a una especial manera de identificar las causas que confluyen en quienes somos y en el estado de cosas que compartimos los que formamos parte de una comunidad política. En conexión con la primera parte de este trabajo. Paul Kahn destaca que. a diferencia de la contranarrativa que es íntima y no aspira a que los extraños la compartan. Real o inventado. El primero es el de la fuerza con que la lealtad. 177 y ss. relacionar a héroes y traidores con otros dos temas. Conforme a esta.26 Tanto la idea del sacrificio -y la lealtad que este revela. el énfasis puesto en el sufrimiento que alguien padeció por nosotros facilita la creación de una historia común. El tema general comprende no solamente el papel del sacrificio de quienes nos son leales sino también lo perturbador que resulta advertir que hemos sido traicionados.59 Esto los une porque la narrativa responde a la razón e invita así a la generalización. entonces. Los héroes resignaron su felicidad.como la traición nos impulsan a adjudicarle un particular significado a los hechos vinculados con una y otra actitud. le da especial sentido a nuestra existencia. comparten el sufrimiento de los antepasados. le dan la espalda a lo que quieren y valoran. existe una contra-narrativa. Out of Eden.

es contingente. nos muestra que no supimos dónde debíamos encontrar sentido a nuestra existencia.27 depositar dirigir nuestra confianza hacia quien era en realidad indiferente ante nuestra posible desaparición o estaba dispuesto a destruirnos. a la par que declara su valor como tal. Transformada la enfermedad en sacrificio. He podido observar la exigencia de esta entidad más amplia que uno mismo a través de la manera en que muchos pacientes terminales describen su penoso trance como un sacrificio. Antígona. La traición nos conecta con la vacuidad de la existencia: con la noción de que nuestra comunidad no tiene sentido o justificación. Aquella comunidad que ha imagina haber generado al héroe justifica su existencia colectiva con este mismo hecho. que este termina por despreciar. si lo aceptamos como tal. El traidor niega el valor y la razón de ser del grupo humano que depositó en él la confianza. De esta manera. Esta actitud importa.atraviesen sufrimientos similares. como un paso destinado a hacer posible (o al menos. Dios o una causa política o religiosa. la culpa más grande que podamos imaginar. el paciente logra de algún modo inmortal por la deuda que en nosotros origina su altruismo. el sacrificio vuelve valiosos a sus destinatarios. a facilitar) el progreso de la especialidad médica y. El traidor es desleal sin ninguna razón valedera que explique esta deslealtad como los treinta dineros que Judas acepta. la cura de futuros pacientes. . especialmente si consideramos que el traidor no es un individuo que actúa con deslealtad a unos por consagrar su lealtad a otros con es el caso de Agamenón. Creencias como estas apuntan a desplazar la sensación de que un inexplicable sufrimiento quede encerrado en su cuerpo hasta el fin. Lincoln y von Stauffenberg que abandonan a unos por lealtad a -o en virtud de la autoridad deotros. La traición apunta en la dirección inversa. El anverso de esta historia es que. respecto de la comunidad que integramos. Que estamos solos y aislados sin ninguna entidad que nos ampare. revelan la necesidad de que su padecimiento comporte algo cercano a una (casi) deliberada ofrenda destinada a evitar que otros -los futuros pacientes. como consecuencia. Alguna entidad más amplia que nuestra identidad como individuos por lo común esencial para justificar la existencia y esta entidad suele ser la nación. A lo mejor.

resultamos ser especialmente frágiles. como correlato de la traición y que esta. p. O que no hemos entendido bien lo que ocurre alrededor nuestro y que.28 He sugerido que echarle la culpa a alguien por algo que hoy me ocurre comporta una manera especial de conferirle a los hechos un nuevo significado. un hombre lisiado llamado Ireneo Funes cuya memoria retiene todo lo que alcana a percibir en su más ínfimo detalle: cada imagen que ha desfilado frente a sí se preserva intacta. térmicas propias de esa experiencia. la traición amenaza con aniquilar lo que le daba sentido a nuestra existencia. a su vez. No son ya nuestra debilidad ni torpeza lo que explica nuestras aprehensiones. en especial. a nuestra existencia colectiva. por esto. y al tirano. sino que da cuenta de estas últimas lo que otros nos hicieron. El de Funes es un mundo de infinitos detalles y sin ninguna significación. Borges nos permite entrever la imagen de un universo desprovisto de significado. Pero algo muy especial es culpar a alguien por habernos traicionado. . el atribuirle a quienes han creado y mantenido un sistema injusto. derrumba de modo de abandonarnos en el laberinto. T I. 485-490. Creo que esto puede quedar más claro si examinamos el valor la lealtad. que yo 60 OC. la culpa de nuestros temores. acompañada de todas las sensaciones táctiles. De la misma manera. Final En Funes el memorioso60. 8. Le cuestión empeora cuando la traición es pública porque desafía los motivos que tenemos para creer que nuestra existencia colectiva es valedera. Cabe preguntarse si este mundo es posible porque no hay. tampoco existe el espacio necesario para las ideas y emociones. Lo coloca en la cabeza del personaje central. En el desierto de Borges. el hecho significa que advertimos que nos habíamos empeñado en perseguir un espejismo en lugar de un oasis. de ese modo. No hay intersticios en su memoria y. Es importante que otros ofrezcan una explicación del estado en que nos encontramos. Así como la gravedad del asesinato se asienta en la destrucción física. Señalar que alguien nos traicionó revela que nuestra vida transita por un rumbo equivocado porque esta es una declaración de que nuestra realidad compartida es un mundo sin sustento. musculares.

. Hay hechos que nos golpean de manera tal que derrumban el mundo del sentido que construimos. 120. imágenes que no obedezcan a algún sentido por diminuto que este sea.Me enseñaban (mis torturadores) lo que era vivir en un cuerpo. cada roca y cada hendidura al costado de la colina…”62 El mundo se ha transformado para él en un universo sin ningún sentido. Waiting for the Barbarians. 61 J. yo veo un comedor vacío donde un ratón sólo advierte la presencia de unas migas y los restos de un trozo de carne. Mientras está sometido a una sesión horrenda de tortura.. este mundo de detalles insignificantes es también la nada y. 240 y ss. los que nos vemos como víctimas de la traición.. Goeztee. Puedo ver cada pelo de la crin del caballo. como cuerpo (y nada más) un cuerpo que puede alberga nociones de justicia sólo mientras está entero y bien. Las grandes catástrofes. Penguin. 1980. Borges contempla el universo sin sentido desde el lecho de Funes. 63 Ver Susan Neiman con relación al terremoto de Lisboa de 1755. Idem. más propensos somos a llamar traición a cualquier acción que desconozca la lealtad que esperamos por haber limitado más acentuadamente las posibles lealtades merecedoras de competir con aquella que de la que nos consideramos acreedores. De esta manera. P. el memorioso. Por alguna razón. está claro que no solamente la traición es capaz de debilitar o eliminar el sentido en nuestra existencia. Goetzee. cada arruga en la cara de un viejo. M. mientras cuelga de un árbol en una ejecución simulada: “.. imagino. Sea como fuere.” Y luego. 62 . Cuanto más reducido es nuestro propio mundo de significados. Goetzee describe de igual manera el universo de un hombre que está siendo asfixiado en una sesión de tortura.29 sepa. cit. Evil in Modern Thought. este personaje se ve despojado del significado de aquello que lo rodea: “. el extremo sufrimiento físico que provocan la tortura y algunas enfermedades reducen el mundo a nuestro cuerpo doliente.. p. curiosamente. También es cierto que somos nosotros. quienes definimos las deslealtades de esta manera. al que muy pronto le desaparecen cuando su cabeza es tironeada hacia atrás y le empujan un tubo por el 61 esófago a traves del cual vierten agua salada…. que aniquilan a un segmento sustancial de la población ocasionan este efecto entre los sobrevivientes que buscan motivos y se preguntan ¿por qué a nosotros? Esta pregunta adquiere una fuerza especial cuando estos se ven a si mismos regidos por un dios ¿qué clase de dios es éste?63 De la misma manera.

65 Ver Jaime Malamud Goti. los jueces razonaron que era un traidor aquel que escribió infundios contra Hitler en un retrete. Es la deslealtad que. Herausgegeben von Ilse Staff. p. el régimen militar que ocupó el poder entre 1976 y 1983 llamó traición a críticas de su programa económico. 77 y ss. 26. Justiz im Dritten Reich: Eine Dokumentation. por eso mismo.” que comprendía hasta una vasta gama de actividades y actitudes prescindentes. De esta manera. al rspecto. Oklahoma. quiero enfatizar que la traición es algo más que la deslealtad. 64 En la Argentina. Fischer. p.30 En la Alemania nazi. 1996. desde nuestro punto de vista. 1978. 64 Ver. nos priva de todo sentido cuando la padecemos en carne propia. al apoyo a lo que llamó “subversión.65 Y muchos políticos consideraron al cambio de filas de algún camarada de causa como una traición. . Game Without End: State terror and the Politics of Justice. la profusión de hechos juzgados como traición en esos tiempos. resulta inexplicable y.