You are on page 1of 98

4Grata compaa

Universidad Autnoma de Nuevo Len


Jess Ancer Rodrguez
Rector
Rogelio G. Garza Rivera
Secretario General
Juan Manuel Alcocer Gonzlez
Secretario Acadmico
Minerva Margarita Villarreal
Directora de la Capilla Alfonsina
Biblioteca Universitaria
Nancy Crdenas Prez
Martha Beatriz Ramos Tristn
Editoras Responsables
Daro Aboytes Ramrez
Carlos Palomo Figueroa
Hugo Enrique Zapata Torres
Diseo Editorial
Rodrigo Alvarado
Vctor Barrera Enderle
Diana Garza Islas
Carlos Lejaim Gmez
Alma Ramrez
Colaboradores
En portada:
Composicin a partir de Peces,
de Rafael Coronel, acrlico sobre tela,
150 x 125 cm, ca. 2002.
Interfolia, Ao 5, No 14, enero-abril 2013. Es una
publicacin tetramestral, editada por la Universidad Autnoma de Nuevo Len, a travs
de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria.
Domicilio de la publicacin: Avenida Universidad s/n, Ciudad Universitaria, San Nicols de
los Garza, Nuevo Len, Mxico, C.P. 66451. Telfono: +52 8183294015. Fax: +52 8183294045.
Editoras responsables: Nancy Crdenas Prez
y Martha Beatriz Ramos Tristn. Reserva
de derechos al uso exclusivo No. 04-2009061217131900-102. ISSN 0443-5648 ambos otorgados por el Instituto Nacional del
Derecho de Autor, Licitud de Ttulo y Contenido No. 14,952, otorgado por la Comisin
Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretara de Gobernacin. Registro de marca ante el Instituto Mexicano de
la Propiedad Industrial: en trmite. Impresa
por: Imprenta Universitaria de la Universidad
Autnoma de Nuevo Len, Ciudad Universitaria s/n, C.P. 66451, San Nicols de los Garza,
Nuevo Len, Mxico. Fecha de terminacin de
impresin: 28 de junio de 2013. Tiraje: 1,500
ejemplares. Distribuido por: Universidad Autnoma de Nuevo Len, a travs de la Capilla
Alfonsina Biblioteca Universitaria, Avenida Universidad s/n, Ciudad Universitaria, San Nicols
de los Garza, Nuevo Len, Mxico, C.P. 66451.
Las opiniones expresadas por los autores no
necesariamente reflejan la postura del editor
de la publicacin.
Prohibida su reproduccin total o parcial de los
contenidos e imgenes de la publicacin sin
previa autorizacin del Editor.
Impreso en Mxico
Todos los derechos reservados
Copyright 2013
interfolia.cabu@gmail.com

Manuel Bandeira
Oswald de Andrade

4Cortesa

Del hilo, al ovillo


Alfonso Reyes

4Gajo de cielo

Las tres estaciones (Fragmento)


Elva Macas

10

4Ancorajes

La filosofa es una conversacin eterna.


Entrevista a Amelia Valcrcel
Alma Ramrez

12

Discurso de Ignacio Bosque en la


Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria
de la UANL

18

Elogio a Ignacio Bosque en la entrega del


Premio Internacional Alfonso Reyes 2012
Jaime Labastida

23

Palabras ledas en la develacin de


la placa conmemorativa del Premio
Internacional Alfonso Reyes 2012,
otorgado al lingista Ignacio Bosque
Alicia Zendejas

26

Ignacio Bosque
Alicia Zendejas

28

Elva Macas: Homenaje a tres voces:


Retorno al paraso
Gerardo Puertas Gmez

30

El botn mbar de la nostalgia.


La poesa de Elva Macas
Minerva Margarita Villarreal

32

Elva Macas
Eduardo Zambrano

40

Entrevista a Jos Varela Ortega


Alma Ramrez

46

4Calendario

En la sempiteromia Samarkanda
Jorge Cuesta

54

4Briznas

Limonada
Raymond Carver

57

4La experiencia literaria


El poema que volvi moderno al mundo
Vctor Barrera Enderle

60

4Mal de libros
Rastro del rostro
Rodrigo Alvarado

64

4Retratos reales e imaginarios


Jorge Cuesta, el nico poeta
maldito mexicano. Un psicoanlisis
Alberto Villarreal

70

4Entre libros

Adquisiciones recientes de la
Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria

82

4Ojos de Reyes

El intemporal Drama em gente


de Rafael Coronel
Ernesto Lumbreras

86

Nmero 14

Composicin a partir de una ilustracin realizada por Carlos Fuentes.

Grata compaa

Manuel Bandeira. Mafu do malungo.


Barcelona, O Libro Inconstil, 1948.
Dedicatoria:
A Alfonso Reyes
no es Pegaso, sino un matungo
el caballo de mi poesa:
simple homenaje del malungo
al maestro de Cortesa.
Manuel Bandeira
Rio 1948.

Oswald de Andrade. O homem eo


cavlo. So Paulo, s/e, 1934.
Dedicatoria:
Para Alfonso Reyes
homenagem
de
Oswald
1934

Cortesa
Del hilo, al ovillo*
Alfonso Reyes

ena razones para dudar. Volvi a casa inesperadamente.


La casa estaba desierta.

En el vestbulo, una madeja de lana, abandonada, yaca en el suelo; era la

lana con que su mujer estaba tejiendo no s qu, por matar el tiempo... o por
tener pretexto de andar siempre con los ojos bajos. Bien lo comprenda l.
Todo est muy claro se dijo. En la lucha, o lo que sea, la labor ha
cado al suelo.
Pero la madeja se desarrollaba hacia el pasillo en un infinito hilo de lana azul.
Sigamos el hilo pens. Por el hilo se saca el ovillo.
Y, saltndole el corazn, empu el revlver.
El hilo azul corra por el pasillo, entraba en el comedor, sala despus por
la otra puerta...
Y l lo segua de puntillas, anhelante, guiado en aquel laberinto de dudas
y pasiones por el hilo azul. En su conciencia haba una sombra impenetrable,
cortada por un hilo azul infinito.
El hilo segua su camino misterioso. En el otro extremo del hilo pensaba
l est la ignominia. Tal vez el crimen? Y tena miedo de s mismo.
El hilo atravesaba un saln y, ya agitado por evidentes palpitaciones, se
escurra por debajo de la puerta del fondo.
Y vacil ante aquella puerta: sera mejor desandar el camino y llevarse a la
calle, como robado y a hurto, el secreto de su felicidad? Sera mejor ignorarlo
todo? El hilo, fiel, le ofreca el camino de la fuga.
Al fin, haciendo un esfuerzo de serenidad, seguro de que el revlver no se
disparara solo en su mano crispada, abri la puerta...
Hecho una bailarina rusa, en un verdadero ocano de lana azul, sobre el
tapiz de la alcoba, luchando con manos y patas, el gato un precioso gato
blanco, verdadera nube de candor se revolcaba, gozoso.
Junto al gato, en el silln habitual, sin una sonrisa, inmvil, ella siempre
enigmtica lo contemplaba sin verlo.

Tomado de Alfonso Reyes, Calendario, Obras completas, tomo II, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1995, pp. 326-327.

LAS TRES ESTACIONES


Elva Macas

I
Viaje inicial
Era un verano de zapatillas blancas
y arenques ahumados.
Yo tena diecinueve aos
y vagaba en el puerto de Tientsn
en la absoluta incertidumbre
de lo que hara de mi vida.
Llegamos en tren
despus de una fuga intempestiva,
la ms larga que una pareja de amantes
haya emprendido.
El agua de la baha era incolora.
Cerca del mar, quioscos con aleros al cielo
estaban dispuestos
para el descanso y la meditacin.
Veintiocho aos antes,
en este puerto recalaron militares occidentales,
invasores nipones y Aisin Gioro Pu Yi,
el ltimo y ms dbil emperador de China.
Tena tambin diecinueve aos.

10

Des-orientado entre los bandos,


vesta a la usanza occidental
y cantaba como un crooner.
Entre el jazz y el alcohol jugaba con su destino
como jug el del Celeste Imperio.

En el tren de regreso a Pekn,


sin ms empeo que la vida,
un muchacho cuid mi sueo adolescente
con aires de seriedad.
Mientras Aisin Gioro Pu Yi,
reeducado por sus verdugos,
volva al Palacio Imperial de la Ciudad Prohibida
en su nueva misin de jardinero.

11

Ancorajes
La filosofa es una conversacin eterna
Entrevista a Amelia Valcrcel
Alma Ramrez

melia Valcrcel no ceja ni en hechos ni en palabras. Sea durante una


de sus ponencias en alguna parte del mundo o durante una entrevista,

la doctora en Filosofa por las universidades de Oviedo y de Valencia es precisa, aguda, mordaz y abrumadoramente lcida al exponer su postura sobre
filosofa y feminismo, dos grandes tpicos a cuya reflexin ha dedicado la
mayor parte de su vida. La filosofa como dilogo interminable en torno a las
preguntas que millones de seres humanos se han hecho a lo largo de la historia: cuestionamientos sobre el ser, el existir y el hacer; y el feminismo como
corriente filosfica que interroga, pone en entredicho y echa por tierra infinidad de postulados que en lo ideolgico y lo poltico ubican a las mujeres como
personas de segunda, obligadas a ejercer roles de subordinacin en entornos
dominados por varones.
En esta entrevista concedida a Interfolia durante su participacin en el
seminario Ni ms, ni menos iguales?, organizado por el Instituto Estatal
de las Mujeres de Nuevo Len1, la pensadora espaola y catedrtica
de Filosofa Moral y de Poltica de la Universidad Nacional de Educacin a Distancia (UNED) habla sobre la razn de ser de la filosofa
frente a sociedades en crisis, y sobre el feminismo como vnculo
de realidades y de interlocucin tanto de mujeres como de varones
ante sus semejantes.
AR: Al buscar informacin sobre su obra, aparece el provocativo
ensayo El derecho al mal (1980). Cmo se gesta, cul es su sustento?
AV: Escrib El derecho al mal a los veintiocho aos; es un
ensayo que creo tiene bastante inters, y que ha de ser
ledo en contexto, como todo. El contexto es que en el
momento de la transicin poltica espaola yo decido
realmente que quiero dedicar mi vida a la filosofa.
Entonces veo qu es lo que estn escribiendo mis

El seminario fue realizado del 12 al 15 de febrero de 2013 en el Aula Magna del Colegio
Civil Centro Cultural Universitario de la UANL.

colegas y cmo estn o no admitiendo las nuevas posiciones de las mujeres.


Entonces compruebo, para mi pasmo, que hay un sobreentendido: las mujeres propiamente tienen alguna particularidad: representan el pensamiento
utpico y no tienen que comprometerse con la realidad porque ellas son la
encarnacin del deseo general de utopa.
Me parece un escamoteo absoluto de los derechos reales; no estamos aqu
para encarnar las utopas de nadie ni para ser su conciencia utpica ni para
hacer que el mundo se vuelva ms bueno. Estamos aqu porque habitamos
el mundo igual que los dems. Tenemos derecho a nuestra parte de bien y a
nuestra parte de mal. Lo que sea que se reparta tenemos derecho a la mitad;
porque si te dicen que te reserves para la utopa, lo que te estn diciendo es que
de lo que te toca de verdad no te piensan dejar ni un gramo. Me parece adems
una mentira intelectual. Entonces, con todo el vigor que se tiene a los veintiocho aos, que se tiene ms que a los sesenta, escribo de corrido en una noche
ese ensayo, que presento en un congreso de filsofos jvenes. Fue la primera
ponencia que present en mi vida, y estaba muerta de miedo por estar ante
mis colegas que los haba jvenes y menos jvenes y tomar la palabra por
primera vez para exponer algo. Pero estuvo bien, porque despus de eso me eligieron vicepresidenta de los congresos de filsofos jvenes, y luego presidenta.
AR: Por qu usar la palabra maldad?
AV: Porque as se vena calificando. Por ejemplo, cuando te decan las mujeres
no deben comprometerse con el poder porque el poder es malo. Es malo? Para
los hombres no es malo, su sexo lo viene usando desde siempre. S, s, pero es
malo. Bueno, pues dejadnos nuestra parte de derecho a la maldad.
AR: Cul es el costo de ser mala?
AV: No, es que no es verdadero, no se habla de derecho a la maldad en serio. Se
habla de romper una sinvergonzonera intelectual. Las mujeres, en ese sentido,
pueden ser tan mediocres como cualquiera. No vale con decir la obligacin de
la excelencia. En el caso de las mujeres es una prfida trampa. Es que tienes
que ser absolutamente superior en todo para que yo te considere mi igual. Hay
muchas perfidias ah. La conciencia masculina, cuando juzga como conciencia
que es capaz de repartir, lo hace casi sin darse cuenta muchas veces. Qu tiene
que sentir una mujer que es sumamente valiosa, por ejemplo, cuando un tipo
que no vale nada le dice yo creo que somos iguales?. No s, no estoy segura.
Somos iguales en tanto que seamos los dos ciudadanos, pero ms igualdad no
me busque usted, porque todava hay gentes que valen y gentes que no.

13

AR: Cul es, o tendra que ser, la influencia de la filosofa en las sociedades actuales; sociedades en crisis, con brechas de desigualdad abismales?
Es mi tema favorito. Estamos en un momento de gran desafo porque la filosofa nos ha acompaado desde que nos constituimos como seres humanos
pensantes, racionales; la primera vez que realmente eso cuaja, precipita, es en
Grecia. Grecia se inventa esto que llamamos filosofa, y resulta ser indisociable
de la libertad.
Es muy curioso: puede haber habido sociedades no libres donde hubo
filosofa; por ejemplo, muchas de las medievales eran autocrticas, o por lo
menos fuertemente segmentadas, y exista la filosofa tomista, que era la
esclava de la teologa, la sirvienta de la teologa, como se defina entonces.
Pero no ha habido nunca una sociedad libre donde la filosofa no tenga un
gran papel, porque la filosofa es una conversacin eterna. Empez cuando
empez, pero no puede acabar mientras haya un ser humano con otro sobre
la Tierra; porque son siempre las mismas preguntas, parecidas preguntas,
grandes preguntas; y siempre el ser ejerciendo una distancia que no existe:
es slo una distancia que pone el pensamiento. Es una de las gimnasias ms
asombrosas. Platn lo deca: la filosofa es gimnasia. Y tiene razn, si hay un
mundo donde eso no se haga, no es un mundo donde merezca la pena vivir.
AR: Alguna vez dijo que haba que ser decente aunque se rieran de una. Partiendo
de estos contextos polticos globales caticos, de qu vale ser decente si miramos el
dudoso quehacer de muchos de quienes detentan la poltica?
AV: Primero, de la poltica no podemos prescindir, no puede ser sustituida por
ninguna otra cosa. Cuando no hay una poltica entonces hay algo que es todava peor. Nuestra experiencia de la democracia es muy corta, tiene doscientos
aos, es muy joven, la conocemos muy poco todava, ni ella misma se conoce
bien. Y qu vamos viendo? Que en la democracia hay un tipo de persona que
puede vivir bien, que no tiene valores, que no tiene mucha decencia, que le
gusta demasiado el dinero, y no tenemos todava pensadas bastantes cautelas
para deshacernos de ese tipo de gente. Es ms, a veces da la impresin de que
esa gente es la que verdaderamente conoce el baile que se baila, mejor que los
dems: salen airosos. Y te quedas alucinado enfrente del espectculo diciendo
qu hago mal? Resulta que ser decente no es conveniente.
Ah es cuando hay que volver sobre el propio camino y decir no. Este sistema
fue pensado para producir realmente un mundo habitable y honesto, y hay que
mantenerse ah, en que el mundo sea habitable y honesto para la mayor parte
de la gente. Por lo tanto, hay que ser decente aunque al que le est saliendo bien

14

se est riendo de ti diciendo pobre inocente, t no sabes realmente de qu va

este juego. Porque aunque la democracia es joven, vamos sabiendo algunas


cosas. Realmente los malos casi nunca ganan. Es muy optimista decir esto, pero
la democracia ha tenido sacudidas muy fuertes: los totalitarismos, los regmenes
militares, los fascismos, todo esto son enormes sacudidas, pero al final la reestablecemos. Debe ser que nos gusta ms que cualquier otra cosa. Es que se vive
muy bien siendo libre.
Lo deca Cervantes: la libertad es lo ms precioso que tenemos. Cuando
leo esos prrafos de Cervantes sobre la libertad los comparto tanto, qu verdad
tan grande! La sensacin de libertad es una de las ms hermosas que se pueden
tener, todo ser humano que la ha tenido no la olvida. En el momento en que
usted crea que una situacin de alguna manera estaba ahogada, de repente encuentra la salida y se siente libre, cmo es esa sensacin? No se parece a nada.
Es lo que realmente nos vuelve seres humanos.
AR: Cmo confluye la filosofa?
AV: La filosofa moderna va poniendo todos los escalones, todos los muros,
todas las escaleras, todos los puentes que permiten construir la libertad de las
personas. Ves dnde van creciendo, dnde se separan, cmo van a coincidir,
cmo se va edificando un discurso. Pero claro, para que nosotras las mujeres
seamos libres se necesita una masa de teora detrs, como una gran ola
de pensamiento, enorme, porque lo nuestro no es natural, en nuestra
naturaleza somos primates, y est que las hembras son sumisas.
Somos primates. Para que de primates nos volvamos ciudadanas y
ciudadanos hace falta detrs una montaa como alguna de esta
ciudad de conceptos.
AR: A pesar de los grandes logros en el feminismo a lo largo de
la historia, desconcierta que todava se recurra al uso
de trminos ofensivos como feminazi, para
aquellas que no cejan en la batalla por
la igualdad.
AV: Aqu se usa eso? Bueno, el feminismo no le gusta a todo mundo. Casi nada
le gusta a todo el mundo,
para empezar. Pero el feminismo
ataca muchos privilegios que la gente sabe que son privilegios injustos, y
no quiere perderlos. Y hay mucha gente

15

a la que el feminismo deja desfondada porque le dice cosas que no quiere or;
esa gente, por lo general, cuando la desfondas o cuando la sacas de una idea
que le hace vivir tan confortablemente, en vez de echarse a tus pies agradecida
y decirte cunto te agradezco que me hayas echado el pedestal abajo, pues
le sienta muy mal y concibe una gran agresividad. La democracia tampoco le
gusta a toda la gente. Pero la gente a la que no le gusta la justicia de verdad ya
no es tanta. Y el feminismo es una teora de la justicia. Si un tipo dice feminazi
ante la idea de que la violencia contra las mujeres debe ser erradicada, yo digo:
femi, yo s; nazi, usted.
AR: Por qu a veces parece tan difcil entender la idea de igualdad entre hombres
y mujeres?
AV: Porque es difcil en s misma. Le pasa lo que a las ideas de Descartes. sa es
una idea clara y distinta. Las ideas son claras y distintas en la mente, aterrzalas
y vers qu dificultades tienen, vvelas, intenta habitar dentro de ellas: no es tan
fcil, las ideas tienen aristas.
AR: Hace un ao, su comentario sobre el informe de la Real Academia Espaola
Sexismo lingstico y visibilidad de la mujer fue la gramtica no es la vida.
AV: Eso es. Conozco a todos los acadmicos o a la mayor parte de ellos. El presidente de la Academia fue mi padrino cuando acced al Consejo de Estado. De
alguna manera, cuando yo hablo porque me preguntan sobre lo que
ellos hacen es porque conozco muy bien a esta corporacin, y
por lo tanto no me voy a poner a argumentar pequeeces: que
si el morfema, que si el sintagma. No voy a hacer de filsofa del
lenguaje, les voy a recordar algo tan simple como que ellos son
gramticos, y la vida es otra cosa, est fuera de la gramtica. Y
si la vida decide ir por un sitio, la gramtica la seguir, no al
revs. Esa frase yo s que a muchos acadmicos les doli
como si les hubieran clavado no s qu, y algunos otros,
por el contrario, dijeron tiene razn. Y luego, Santos Juli,
que es historiador, sac un artculo en El Pas diciendo la
gramtica no es la vida.

16

Fotografas: Cortesa del Instituto Estatal de las Mujeres de Nuevo Len.

Discurso de Ignacio Bosque en la


Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria
de la UANL

istinguidas Autoridades:
Muchsimas gracias a todos por el honor que me han hecho ustedes al

otorgarme el premio Alfonso Reyes, y gracias tambin por unir mi nombre al


de los anteriores galardonados, cuyos mritos y no es convencin retrica superan en mucho a los mos. Al unir ustedes mi nombre a esa larga lista
de premiados, lo vinculan tambin con la ciudad de Monterrey y con este lugar
histrico en el que ahora nos encontramos.
Empec a comprender la magnitud de la obra de Alfonso Reyes cuando
trabajaba en la Nueva gramtica de la RAE y la Asociacin de Academias de la
Lengua Espaola. Un escritor mexicano, Gonzalo Celorio, buen amigo mo y de
muchos de ustedes, nos ayud a elegir los autores mexicanos, as como de otros
pases americanos, que no podan faltar en la nmina de textos citados en ese
proyecto colectivo. Al llegar a Alfonso Reyes, comprobamos que la lista de ttulos
esenciales era en verdad extenssima. Por razones evidentes de espacio, hubimos de elegir una pequea seleccin de las obras recomendadas, que al final
qued en solo cuatro libros: La filosofa helenstica, Libros y libreros en la Antigedad, Trnsito de Amado Nervo y ltima Tule y otros ensayos, una nfima parte de
lo que Reyes escribi. He ledo desde entonces algunos otros textos de Alfonso
Reyes, pero no me puedo considerar un buen conocedor de su obra, aunque s

18

un gran admirador de ella. Me gusta especialmente su forma de escribir: clara,

directa, gil, amena, y casi siempre apoyada en un sinfn de referencias cultas


que ilustran cada reflexin sin abrumar nunca al lector. Tengo ya apartados unos
cuantos libros suyos que espero disfrutar en cuanto pueda entrar en mi (confo
en que no lejana) jubilacin.
Me diferencio de la mayor parte de los galardonados con este prestigioso
premio en que no soy escritor ni crtico literario. No soy, en una palabra, un
creador. He pensado, por tanto, que estas primeras palabras mas en Monterrey
podran estar dedicadas a explicar cul es la relacin que tenemos los lingistas
con la lengua, por oposicin a la que tienen otros profesionales que la estudian,
la manejan o se sirven de ella para hacer arte con las palabras.
Todo el mundo sabe a qu se dedica un escritor, un crtico literario, un arquitecto, un poltico o un mdico, pero la labor de los lingistas no es exactamente
de dominio pblico, y mucho me temo que la de los gramticos lo es todava
menos. Como es bien sabido, los fillogos suelen centrar su trabajo en el anlisis lingstico o literario de los textos. Los gramticos, en cambio, tratamos de
entender cmo encajan las piezas del gigantesco rompecabezas que constituye
el idioma. Intentamos averiguar qu expresamos al elegir y combinar las palabras de la forma en que las elegimos y las combinamos; qu opciones se nos
presentan al actuar de esa manera; qu matices pone el sistema lingstico a
nuestra disposicin y cmo podemos usar sus recursos para modular las ideas
y hacerlas llegar a los dems.
En la lengua todo es sutil. Lo es la eleccin de una voz en lugar de otras
que expresan significados prximos, pero tambin lo es el hecho de colocar un
adjetivo delante de un sustantivo o detrs de l; lo es optar por el indicativo o
el subjuntivo en los casos en los que el idioma nos deja elegir entre ambos y
expresar con esa eleccin informaciones relativas a lo hipottico, lo virtual, lo
conocido o lo no atestiguado, matices todos ellos que a veces resultan difcilmente comprensibles para los que no son hispanohablantes. Es igualmente sutil
la informacin que transmitimos al ordenar las palabras de diversas formas; son
sutiles las variedades de la elipsis, a menudo en alternancia con la anfora. Lo
son igualmente las implicaciones, las presuposiciones, los sobrentendidos y, en
general, todo aquello que decimos sin decirlo. Son sutiles, finalmente, la entonacin y el ritmo, entre otras variables de naturaleza prosdica que intervienen
de manera decisiva en la conformacin de los mensajes verbales y en la de las
intenciones con las que los transmitimos.
Mientras que para el lingista todo es sutil, y a menudo misterioso, para el
hablante todo es natural, espontneo, fluido, obvio. Las ideas se articulan en
palabras mediante impulsos automticos, y hablar pasa a ser tan sencillo como
respirar, caminar o mantener el equilibrio, tareas tan simples para el sujeto

19

Carmen Junco, presidenta del Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Len; Mara Cristina Garca Cepeda, directora
general del Instituto Nacional de Bellas Artes; Rafael Tovar y de Teresa, presidente del Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes; Jos Antonio Gonzlez Trevio, secretario de Educacin del Estado de Nuevo Len; Jess Ancer Rodrguez,
rector de la Universidad Autnoma de Nuevo Len; Ignacio Bosque, recipiendario del Premio Internacional Alfonso
Reyes 2012; Jaime Labastida Ochoa, presidente de la Sociedad Alfonsina Internacional; y ngel Casn Marcos, rector de
la Universidad Regiomontana.

como lo es para el ciempis mover armoniosamente sus numerosas extremidades, siempre que como en aquel famoso cuento no tenga que explicar
a nadie cmo lo hace.
Los gramticos coincidimos con los fillogos en que nos atrae la variacin
en el idioma sea esta temporal, social o geogrfica, pero estamos ms interesados que ellos en dar sentido al sistema lingstico en s mismo; ese entramado de relaciones, a la vez restrictivo y verstil, que permite a los hablantes
emplear las palabras como ladrillos con los que construir cualquier mensaje:
desde las conversaciones cotidianas ms triviales hasta las ms densas argumentaciones filosficas.
Nos parecemos a los crticos literarios en que trabajamos con las palabras y
tratamos de percibir sus matices, pero nos diferenciamos de ellos en un aspecto
importante. Mientras que al estudioso de la literatura le sorprende lo singular
o lo inslito, al gramtico le asombra lo cotidiano, lo comn, lo inmediato, lo
natural. No persigue, frente al primero, desentraar el misterio del arte verbal,
pero no cede ante el reto de relacionar, con la mayor precisin posible, la forma
con el sentido en la frase ms simple. De manera paralela a como el cientfico
se asombra ante los hechos comunes de la naturaleza, el lingista considera
sorprendentes algunas propiedades de las oraciones ms comunes. Por qu

20

construimos sin artculo este sustantivo tras ese verbo?; qu nos hace evitar

Ignacio Bosque y Minerva Margarita Villarreal, directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL, sede
anual de la develacin de la placa del Premio Internacional Alfonso Reyes.

el infinitivo en esta construccin?; por qu el sujeto tcito de aquel verbo no


puede ser otro que el que es?
El gramtico trata de comprender al hablante, desde luego, pero tambin
intenta diferenciarse de l en algunos de sus hbitos. El hablante acta constantemente movido por la complicidad. No expresa lo que sabe que puede
omitir, ya que su interlocutor lo comprender sin dificultad. El hablante parece
decir: No expreso lo que t sabes que yo s que t sabes porque confo en
que tus habilidades retricas implcitas son iguales que las mas. El lingista,
en cambio, ha de sacar a la luz todas esas cadenas de supuestos y de informaciones tcitas, y, al hacerlo, ha de sustituir inevitablemente la complicidad
por la explicitud.
La complicidad es tan importante en la comunicacin espontnea como lo es
en el arte. Ms de una vez se ha dicho que la mejor forma de arruinar un chiste
es explicarlo. Tambin a veces se deshace el misterio de la obra de arte cuando se
descompone, se desmantela o se deconstruye. Es lgico que el escritor busque la
complicidad de sus lectores, y como ocurre con el cineasta es probable que algunos de sus mejores logros radiquen en lo que es capaz de sugerir sin mostrarlo.
Pero para el lingista, como para los dems cientficos, la complicidad es
una dificultad ms en su tarea; un nudo ms que deshacer. El hablante no sabe
formular las reglas sintcticas con las que construye sus mensajes y articula
sus pensamientos, como tampoco sabra trasladar a un sistema de algoritmos
el vastsimo conjunto de supuestos con los que se hace entender a diario. En
su huida de la complicidad, el gramtico ha de prestar atencin a cada relacin

21

de concordancia, a cada tiempo verbal inducido en cada oracin subordinada,


a cada pronombre reflexivo que parece carecer de antecedente, a cada paso de
cada argumentacin que el hablante deja implcito porque sabe que su interlocutor pondr lo necesario para suplirlo y comprender as lo que le comunica.
El gramtico comparte con el lexicgrafo su inters por las palabras y por la
sutileza de sus matices, pero no acaba de compartir con l la visin atomizadora
del lxico que a menudo transmiten los diccionarios. En ocasiones parece que
cada palabra ocupara en ellos una hornacina de cristal. A algunos de nosotros
nos gustara verlas relacionarse entre s en el interior de los repertorios lxicos;
quisiramos que los diccionarios mostraran cmo se conectan con otras palabras tanto en sus propiedades formales como en lo relativo a su significado.
Tal vez los nuevos medios que la informtica pone a nuestra disposicin nos
permitirn elaborar descripciones del lxico en las que las palabras sobrepasen las limitadas casillas en las que ahora aparecen encerradas y nos muestren
abiertamente las propiedades, sean formales o de contenido, que los hablantes
les damos en los ms variados contextos.
La sintaxis solo es para algunos estudiantes una engorrosa materia de la que
han de examinarse en la Escuela Preparatoria, en el Bachillerato o en la Universidad. Para los lingistas, en cambio, la sintaxis es la arquitectura del pensamiento: un articulado sistema composicional que vamos comprendiendo cada
vez mejor, pero que todava se nos escapa en muchas de sus particularidades.
El prximo mes de junio se cumplirn cuarenta aos desde que termin mis
estudios universitarios. Solo puedo decir, a manera de balance, que a lo largo de
estas cuatro dcadas he procurado profundizar en algunas de las propiedades a
las que me he referido y he tratado de perseguir los matices de los que les acabo
de hablar. He emprendido tambin proyectos lexicogrficos que intentaran, en
alguna medida, mostrar las palabras en movimiento; he coordinado otros dirigidos a presentar una descripcin general del sistema que compartimos tantos
millones de hablantes, y a describir asimismo las caractersticas que diferencian
sus numerosas variedades.
Como somos muchos los lingistas hispanohablantes que compartimos estos intereses y esas inquietudes, me permito extender a todos ellos el honroso
galardn que hoy recibir. En lo relativo a mi trabajo personal, lo tomo como un
broche de estos cuarenta aos de esfuerzos. No s todava qu proyectos emprender en el futuro, pero no me cabe ninguna duda de que el hecho de que
hayan valorado ustedes tan generosamente mi labor de estas cuatro dcadas es
el mayor estmulo que podra recibir para los aos venideros. Muchas gracias.

22

Monterrey, 13 de marzo de 2013.

Elogio de Ignacio Bosque en la entrega del


Premio Internacional Alfonso Reyes 2012
Jaime Labastida

stoy seguro de que don Alfonso Reyes habra celebrado con verdadero jbilo el hecho de que el premio que lleva su nombre se otorga en esta oca-

sin a un lingista, mejor dicho, a un gramtico de la talla de Ignacio Bosque.


Sabemos bien que entre las labores multifacticas de don Alfonso se hallaba el
trabajo filolgico; tal vez, por encima de todo, estaba su preocupacin por la
teora literaria, de la que se ocup en un texto ejemplar: El deslinde. Don Alfonso
se afan por desentraar los aspectos estructurales de la lengua. Fund, en El
Colegio de Mxico, el Centro de Estudios Filolgicos1 y trajo a nuestro pas al lin-

gista Raimundo Lida, a quien le encomend la tarea de editar la Nueva Revista


de Filologa Hispnica.
As, debo decir que Ignacio Bosque es, en el momento terico actual, el claro
heredero de la cinco veces centenaria tradicin de la lingstica hispnica, esa
gran tradicin fundada por Elio Antonio de Nebrija en 1492 con su Gramtica
sobre la lengua castellana, continuada luego por Juan de Valds en su Dilogo de
la lengua, y a la que tantos aportes han hecho investigadores de la talla de Rufino
Jos Cuervo, Ramn Menndez Pidal, Dmaso Alonso y Rafael Lapesa, por citar
unos cuantos. A esa nmina ilustre se incorpora Ignacio Bosque.
Permtanme hacer una breve crnica de los tratados de gramtica que han
hecho la RAE y las academias de la lengua espaola. Es evidente que la Gramtica sobre la lengua castellana fue hazaa personal con la que Nebrija dot, por
vez primera, a una lengua moderna, la lengua espaola, de una gramtica; era
latinista y por esa causa aplic al espaol la estructura de las gramticas clsicas
griegas y romanas. Subray, as, la necesidad de escribir como se habla y de
hablar como se escribe. Sin embargo, advirti que no siempre es posible adoptar
esa regla lgica y que es necesario en ocasiones respetar el uso, la esttica y las
races etimolgicas.
Al fundarse la Real Academia Espaola, pronto har tres siglos, sta se dio
a la doble tarea de recoger el lxico de nuestra lengua en un diccionario, por
un lado, y de dotar al idioma de una gramtica, por otro. Har caso omiso
de los primeros intentos en tal sentido, para decir que en 1920 se edit la
gramtica que responda a las normas que la corporacin exiga de s misma.

En la actualidad llamado Centro de Estudios Lingsticos y Literarios. (N. de la E.)

23

Esa gramtica, con enmiendas y novedades que la modernizaron, se reedit


en 1931. Diccionario y gramtica los haca la RAE ante s y por s. Subrayo dos
hechos: primero, la Gramtica de la lengua espaola de 1931 fue obra de una institucin: la RAE; segundo, la ortografa formaba en ella su cuarta y ltima parte.
Despus de ser fundada la Asociacin de Academias de la Lengua Espaola
(Asale), con la activa participacin de Mxico, hubo necesidad de actualizar
y de poner al da esa gramtica vetusta; se le encomend el trabajo a Emilio
Alarcos. Fue el caso, empero, que la gramtica de Alarcos fue hecha con una
concepcin propia y personal; la RAE acord que se publicara con ese carcter.
Desde 1931, ni la RAE ni la Asale contaron con gramtica oficial que rigiera en
todo el orbe de la lengua espaola. Hubo varios intentos por dotar a nuestra
lengua de una gramtica, pero, una vez y otra, esos intentos fracasaron.
En 1999, Ignacio Bosque public, con Violeta Demonte, una obra colectiva
de dimensiones colosales. Su ttulo: Gramtica descriptiva de la lengua espaola;
la forman tres gruesos volmenes que suman 5 mil 200 pginas. Los textos
reunidos all poseen carcter terico. Sin demrito del resto (hay extraordinarios
ensayos de Salvador Gutirrez Ordez o de Carlos-Peregrn Otero, por ejemplo), destacan los ensayos de Ignacio Bosque (junto con su sabia y tenaz labor
de organizador). Sin duda, tal fue la razn por la que la RAE y la Asale le pidieron
a Ignacio Bosque que elaborara la ponencia, magistral sin duda, sobre la que
trabajaron las comisiones interacadmicas que finalmente dotaran a nuestro
idioma de una obra mayscula: la Nueva gramtica de la lengua espaola, editada
en 2009.
Permtanme destacar un hecho. Mientras que la Gramtica de 1931 aparece,
desde su ttulo, como una obra colectiva que no reconoce trabajo de autor; en
tanto que la Gramtica de 1994 es la obra personal de Alarcos, la Nueva gramtica
de la lengua espaola es, a la vez, tarea colectiva y tarea de autor. Por un lado, es
fruto de la ponencia magistral de Ignacio Bosque (de su tesn, de su alto nivel
profesional); pero, por otro, es el largo trabajo de todas y cada una de las academias de la lengua espaola, que se organizaron en grupos de trabajo y dieron
todo su esfuerzo para culminar, tras diez aos de labor, en la gramtica que es
timbre de orgullo no slo para las veintids academias de la lengua espaola,
sino para la lengua comn, la lengua que, al atravesar el Atlntico, dej de ser el
dialecto de dos reinos de la pennsula ibrica, Castilla y Aragn, para hacerse la
lengua universal que hablamos hoy: este espaol que une a quinientos millones
de hablantes entre s y con el mundo entero.
Por esa razn, en la Nueva gramtica se le concede crdito a todos y cada uno
de los participantes (por Mxico y Centroamrica, el lingista Jos G. Moreno

24

de Alba asumi la responsabilidad de coordinar y revisar la ponencia de Bosque

y de incorporar las observaciones de esta zona lingstica). Ahora bien, la Gramtica de Nebrija se inicia con la ortografa, la nica parte de la gramtica que
posee un carcter normativo. La Gramtica de 1920 y la reedicin de 1931
como dije, invierte este orden y le otorga a la ortografa la cuarta y ltima de sus
secciones. En la actual, en cambio, la ortografa ocupa un volumen por separado
y su redaccin se atribuye, como as fue, a las comisiones interacadmicas (Salvador Gutirrez Ordez la coordin).
Un gramtico trabaja sobre la materia prima que le ofrece la lengua como
institucin a la vez sincrnica y diacrnica. El gramtico entra en el edificio
entero del idioma e intenta determinar, siguiendo los meandros producidos no
sabemos si por el vago azar o las precisas leyes, la diacrona con la que se levanta su estructura, su sistema sincrnico. Poetas y narradores le dan esplendor
a la lengua espaola; fillogos, lingistas y gramticos la limpian y la fijan. Los
trabajos de unos y otros son necesarios. Bosque es, me urge decirlo, un terico
moderno. Mostrar un solo aspecto de su trabajo: en el ensayo sobre El nombre comn, Bosque se aparta de la tradicin gramatical y filosfica que
establece una diferencia bsica entre el sustantivo y el adjetivo. Esta diferencia de orden gramatical arranca, sin embargo, de la metafsica aristotlica que
opone la esencia y el accidente. En esta frmula, los accidentes inhieren en la
sustancia pero sin modificarla. Hegel postul, al revs, que la apariencia es el
modo en que se expresa la esencia. Bosque hace un anlisis de orden gramatical
estricto y muestra los matices por los cuales los adjetivos se vuelven sustantivos:
la frontera incierta entre el sustantivo abstracto y el concreto. En suma, sostiene
que en la lengua nada est fijo, que hay modificadores de grado y de cantidad;
que los sustantivos, digmoslo as, nunca estn quietos. Por qu llega Bosque a
estas tesis? Porque conoce la filosofa actual; porque usa el caudal terico de la
lingstica moderna; porque no se queda anclado en la metafsica tradicional, ya
rancia; porque renueva la tradicin y la hace vivir en el mundo de hoy.
Qu concluyo tras esta breve crnica? Que el trabajo de Ignacio Bosque
es heredero de los esfuerzos de los lingistas y los gramticos que se han
ocupado de nuestra lengua a lo largo de cinco siglos. Que su labor, hecha sin
estruendo, no puede ni debe quedar al margen de la gratitud y los reconocimientos ms altos que todos los hablantes de la lengua espaola podamos
concederle. Muchas gracias.
Monterrey, Nuevo Len, 13 de marzo de 2013.

25

Palabras ledas en la develacin de


la placa conmemorativa del Premio
Internacional Alfonso Reyes 2012,
otorgado al lingista Ignacio Bosque
Alicia Zendejas

uenas tardes, queridos amigos:


Pienso que los verdaderos privilegios a los que puede acceder el ser hu-

mano no se adquieren con dinero; tampoco tienen que ver con la posicin
social ni con el prestigio o la buena fama pblica.
Se es privilegiado en el sentido ms hondo y significativo del trmino
por motivos mucho ms relevantes; entre ellos: el amor de nuestros seres queridos, la amistad, la capacidad para disfrutar del arte, la certeza de que hemos
actuado de acuerdo con nuestros principios, la felicidad que nos proporciona
leer un poema perdurable, o el sabor del buen vino en una tarde irrepetible...
stas y otras experiencias pueden hacernos sentir afortunados, felices de estar
vivos. Y no slo porque representan un contrapunto frente a tanto desasosiego
y tanta decepcin, sino tambin, y sobre todo, porque otorgan sentido a nuestra vida y justificacin a nuestro estar en el mundo.
En mi caso personal y perdonen que hable de m he gozado del privilegio que representa ser parte de una extraordinaria aventura que comenz
hace ya cuarenta y un aos y que, a estas alturas, constituye uno de mis principales motivos de orgullo. Y es que, adems de ser un importante galardn
uno de los de mayor relevancia en los pases donde se habla espaol, el
Premio Internacional Alfonso Reyes ha constituido una experiencia vital, exaltante y luminosa sin la cual no sera lo que soy. Pero no slo esto. El hecho de
haber formado parte una parte modesta de este reconocimiento me ha
permitido estar cerca de mujeres y hombres de enorme vala, de individuos
excepcionales por su talento artstico, inteligencia y calidad humana, que me
han enriquecido como persona. Y no me refiero slo a los galardonados, sino a
todos aquellos que, de una forma u otra, han estado cerca de esta emocionante experiencia como lo son mi entraable Monterrey y sus universidades: la
Autnoma de Nuevo Len, la Regiomontana, la UdeM, y su gran Tecnolgico;

el Conarte de Nuevo Len y todos los que han contribuido a sostenerla, en

26

colaboracin con el Instituto Nacional de Bellas Artes y la Sociedad Alfonsina


Internacional. Una experiencia que se renueva cada vez que nos reunimos

para reconocer los mritos y las aportaciones de un narrador, un poeta, un


ensayista, un investigador o un editor.
Surgido gracias a la admirable tenacidad de un crtico literario aislado, quien
supo sortear las dificultades y desafos que plante la creacin de este galardn,
el Premio Internacional Alfonso Reyes ha pasado por momentos muy difciles
y situaciones que han exigido sacrificios por parte de muchos de los involucrados. La semilla plantada hace cuarenta y un aos germin hasta producir
un rbol que ha conocido temporadas de buen clima y otras de tempestades y
sequas. Sin embargo, tanto en los tiempos buenos como en los menos buenos,
nunca me ha abandonado la certeza de que formar parte de este empeo es un
privilegio. Y como tal lo he vivido. Y estoy segura de que quienes han formado
parte de esta aventura a lo largo del tiempo tambin lo han sentido as.
Por todo lo anterior, afirmo que quienes verdaderamente tenemos que agradecer por este Premio, los principales honrados, no son aquellos que lo reciben,
en este caso el distinguido lingista Ignacio Bosque, sino quienes hemos tenido
el honor de entregarlo. En efecto, somos nosotros los privilegiados porque se
nos ha concedido la oportunidad de ofrecer, en nombre de Francisco Zendejas,
fundador de este premio internacional, y de nuestro querido maestro Alfonso
Reyes, este reconocimiento a tantas personas admirables.
As pues, lo digo aqu, frente a ustedes: Gracias, muchas gracias.
Monterrey, Nuevo Len, 13 de marzo de 2013.

27

Ignacio Bosque
Alicia Zendejas

ace poco ms de un ao escuch el nombre de Ignacio Bosque como posible candidato al Premio Internacional Alfonso Reyes. Me encant el so-

nido, cierta msica y el paisaje que produce decir o leer el nombre de este, por
aadidura, lingista, nacido en Espaa. Me hice a la idea de que se trataba de
un hombre atractivo, elegante, vestido con tweed y franela, tal vez fumador de
pipa, con voz grave y cabello entrecano. As, fui a Monterrey como parte de la
comitiva que entreg a ese dandy lingista el premio literario que lleva el nombre de nuestro amado Alfonso Reyes. Pero hete aqu que quien viaj de Madrid
a la Ciudad de Mxico y de all a Monterrey, es un niote muy desarrollado, tal
vez de un metro noventa centmetros, de piel rubicunda, barba y cabello abundante y prematuramente blancos, ataviado con una vestimenta casual, como
dicen las modistas, casi deportiva, y lo ms interesante: con una sonrisa y una
mirada absolutamente infantiles... El arrobamiento, cuando menos el mo, lleg al mximo cuando se le pidi que tomara la palabra y comenz diciendo:
Yo no soy un creador, no s escribir cosas bonitas.
Ignacio Bosque se ha pasado la vida estudiando y compilando en tres volmenes la mayor empresa gramatical acometida en los ltimos tiempos, destinados a constituir un hito para los interesados en la lengua castellana: gramticos, profesores de espaol, psicolingistas, hispanistas y lingistas en general.
Quienes exploren esta obra1 descubrirn una gramtica escrita con intencin
de exhaustividad, actualizada y, en ocasiones, innovadora. La obra se divide en
tres volmenes de ms de mil quinientas pginas cada uno. A pesar de su extensin, Bosque articula tono, vocabulario descriptivo y marco conceptual, evitando transformarla en una babel doctrinaria o estilstica, objetivo que cumple
dignamente. Que esta gramtica sea descriptiva significa, a la vez, que no es
terica ni normativa: caracteriza las construcciones del espaol y las palabras
que lo conforman. La obra destaca tanto por el tratamiento detenido de temas
tradicionales en las gramticas de nuestra lengua, como por la incorporacin
de nuevos tpicos, como la elipsis y los marcadores discursivos, entre otros.
Ignacio Bosque debi haberse presentado as: No soy un creador, no s escribir cosas bonitas: soy un sabio que trabaja en la Universidad Complutense
de Madrid.

28

1
Nueva gramtica de la lengua espaola. Fontica y fonologa. Espaa, Real Academia Espaola/Asociacin de Academias de la
Lengua Espaola/Espasa Libros, 2011, 5,351 pginas. (N. de la E.).

29

Elva Macas
Homenaje a tres voces1
Retornar al paraso2
Gerardo Puertas Gmez

o insignificante visible y lo invisible significante. De ello nos habla Elva Macas

en los libros que hoy se presentan. Lo que


pocos aprecian pero muchos ven. Encaje y
bordado, vidrio y ncar, hojas de China y de
Manila. Telas, botones y papeles cobran vida
en cada verso. Lo que pocos ven pero muchos aprecian. Silencio y abandono, miedo y
dolor, herida y muerte. Madre, hermana y ta
toman forma en cada lnea.
La tienda y la casa; el aparador y el jardn. Mundo exterior y mundo interior que
integran un universo de palabras, pero sobre todo, de sensaciones y de sentimientos,
de iluminaciones y de alucinaciones y, por
qu no, incluso de abominaciones. El comercio de una familia en el hogar? El hogar de una familia en el comercio? Las dos
obras que la poeta Macas ahora nos ofrece
parecen una y otra cosa o, quizs, son una y
la misma cosa.
Es verdad que De tela y de papel puede ser
considerado un poemario habitado por la
luz. Es cierto que Jinete en contra puede ser
calificado como un poemario poblado por
la sombra. Pero uno y otro volumen dan la
En el marco de la II Feria Universitaria del Libro UANLeer se realiz
un homenaje a la poeta Elva Macas el 15 de marzo de 2013 en la
Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL. Interfolia incluye las
palabras de los tambin poetas Gerardo Puertas, Eduardo Zambrano y
Minerva Margarita Villarreal, quienes participaron en este evento.
2
Texto ledo en la presentacin de los libros De tela y de papel
y Jinete en contra, de Elva Macas, en el homenaje arriba mencionado.
1

30
Fotografa: Rogelio Cullar.

impresin de ir de la mano, inclusive, de formar parte de un solo manantial


de aguas poticas, a veces quietas y a veces agitadas, a veces claras y a veces
turbias, pero brotando siempre para fluir juntas en el caudal de un mismo ro.
Los das se filtran, afirma la escritora en la primera obra referida, dejan
su marca de agua / en el insomnio. Los tendederos se llenaban de sol y
las sombras vegetales se estremecen. Las muchachas tendan hilos y los
viejos orillaban sus sillas a los zaguanes. Mientras que los nombres de telas
y los nombres del papel, tiras bordadas que no duermen prestas a escuchar que las llamen y empaques que envuelven el alma de las cosas sobre
el mostrador estn all como presencias constantes y permanentes compaas.
Lienzos y fojas que prolongaban, como el canto, / la vida que hoy se ovilla y
no se puede rehilar.
Hermana que ms que vida era una promesa y madre que con sbanas temblorosas tapa espejos, / esconde agujas, peines y caracoles, afirma
la autora en el segundo volumen mencionado. Pies desnudos que circulan
haciendo los quehaceres y manos que cosan trajes para nuestras fantasas.
Muchachas que soaban / con el elegido que al fin dara / hlito de vida a las
estatuas. Muros que guardaron tanto dolor y fotos que dicen. Ventanas a
veces abiertas y orientadas al ro y a veces mirando hacia el panten, / el
oratorio o la crcel. Y ella que est En medio del jardn y de su miedo / corre
envuelta en una sbana. Los ojos y las hojas que se secan en un jardn superlativo. Hoguera extinguida donde se dialoga y pechos de anciana en los
que brotan gotas de leche para ninguna boca. Peces arrojados a la orilla y
turbulencias de la mente. Reino en el pas de nunca y vestigios de todo
lo perdido / en ese mar sin fondo del cerebro.
En De tela y de papel cada verso se transforma en una lnea de letras y de
palabras que conforman un horizonte en el que se unen el da y la noche,
ofrecindonos una perspectiva del tiempo y de la vida. En Jinete en contra cada
verso se convierte en imgenes y metforas que integran un paisaje en el que
se encuentran el cielo y la tierra, ofrendndonos una visin de la eternidad y
de la muerte. Ambos poemarios se unen, como el tiempo y la eternidad, como
la vida y la muerte, para regalarnos un trabajo lrico de alta creatividad y de
honda sensibilidad.
Lo insignificante visible y lo visible significante. Telas, botones y papeles;
madre, hermana y ta. Mundo exterior y mundo interior que, a travs de verbales universos, nos recuerdan que Vagamos como naves en la melancola del
principio. Mientras que la poesa, oleaje de palabras, nos convoca a retornar
al paraso.

31

El botn mbar de la nostalgia


La poesa de Elva Macas

Fotografa: Cortesa de Elva Macas.

Minerva Margarita Villarreal

Los vecinos atacan y queman en Marsella un campamento gitano. La no-

ticia destacaba en primera plana junto a una fotografa del terreno donde un
hombre, a punto de levantar el somier de una cama quemada, identificaba los
restos del incendio en el rea invadida por lo que aqu solamos llamar paracaidistas durante los aos setenta. Eran gitanos provenientes de Rumana que
Francia, o al menos los vecinos del lugar, no toler. El suceso, que hace esperar lo peor, una guerra de pobres, lo denunci as en aquel pas la Liga por los
Derechos del Hombre. Pero estas tragedias que a diario expone la prensa para
denunciar la catstrofe humana, en la poesa de Elva Macas se elevan, transportndose del desarraigo y el despojo, a la trascendencia. Sus poemas logran
liberar imgenes de estas luchas de la miseria con una plasticidad que permite
la contemplacin. He aqu unos versos de Ciudad contra el cielo (1993) que bien
podran presentar el acontecimiento referido desde otros ojos:
Teas contra el cielo

32

lindan el cerco de los desposedos


de Ciudad exterior.
O stos otros:
Entremuere la luz
en las arcas de los despojados

que pertenecen a la estrujante letana Voz escanciada, grave como el llanto


por la prdida del hermano, con la cual cierra su primer libro, Crculo del sueo,
publicado en 1973.
Aunque los versos que incluyo pertenecen a poemas que vieron la luz hace
ms de veinte aos los primeros y ms de cuarenta los segundos,
poseen la cualidad de, ms que anunciar el porvenir, que para la poesa siempre es presente, alumbrar la vida desde la intemporalidad en una dimensin
donde, en este caso, la injusticia, el despojo y la crueldad son tocados por la
belleza y transmutados. No es que Elva Macas tenga la facultad de la premonicin, sino que sus poemas permiten leer y ubicar sucesos cotidianos en un
plano ascendente hasta configurar entidades de un orden superior. Los tiempos
y las geografas no slo se cruzan sino que aqu se fusionan para crear otros
tiempos y otras geografas e iluminar acontecimientos aparentemente pueriles.
En Composicin con hojas secas, perteneciente al libro Imperio mvil (2007),
la nostalgia desnuda su reino:
En tu viejo cuarto de costura

escribo

oigo los grillos de la tarde


Ya no est el pjaro que chocaba en el cristal

reflejo de su rama


En un ngulo del balcn
sobre lajas tendidas
las hojas secas de la higuera revolotean
salen de otro tiempo
como las alas pardas de aquel pjaro:
Invaden con sus trazos
mis libros y estas lneas
ese nombre en la esquina del pauelo
y la aguja enhebrada con tu pelo an oscuro

33

Octavio Paz, despus de anotar que la poesa tiene la capacidad de hacernos


ver lo inverosmil y or lo inaudito, dice que sta va ms all. Y, efectivamente,
la poesa nos permite ver lo inaudito. Por medio de la alteracin y el entrecruzamiento de los sentidos en la creacin, se configura un mbito distinto
por el que el poeta penetra la apariencia: ve lo inaudito y oye lo inverosmil. La
maquinaria de la creacin logra configurar otra realidad a travs de la accin
en marcha de la mirada vuelta contemplacin, que as gesta la vida en el hlito
del poema.
As es como Elva Macas ensarta en la aguja hilos que unen planos y situaciones diversas y en ocasiones adversas para devolvernos, de los fondos
mismos del infierno, imgenes que enmarcaran el anhelado paraso. De esta
manera la mirada activa su xtasis. Y si inicio con un poema en el que habita la
nostalgia es porque sta ser uno de los asuntos medulares de su obra.
Apartndose de la familia, el padre pretende curarse de nostalgia; se retira
y se recluye en la ciudad. En el poema que seal, Voz escanciada, la nostalgia abisal es la muerte de todo tiempo. Despus, en el poema Imagen y
semejanza, que da ttulo al segundo de sus libros, la voz conjura: Y no entre
la nostalgia heredada / en nuestro lecho.
En la hondura de esta potica una corriente cristalina descubre vetas que
enmarcan pequeos microcosmos. La sabidura y la plasticidad con que son
tratados ciertos temas se enlazan verticalmente, como acontece en este poema
en el cual el pez es alimento y sacrificio y, tal como el amor, se ofrece:
Pez engarzado
asciende entre tus redes.
Aumenta su premura
por llegar a las manos
del pescador.
Derrama su vientre
en un pequeo parto
y duerme sin entraas
en la boca del amo.
Pan de todos los das
el hondo amor asciende
hasta tu saciedad.
(Ascenso)

Aunque sereno y delicado, el trazo es tajante, capaz de explorar distintos

34

espacios para descubrir mbitos ocultos, entretejeduras y recovecos. La estra-

Fotografa: Eraclio Zepeda.

tegia de nuestra poeta es una fina observacin que penetra en el preciso momento del movimiento de la vida, cuando sta castiga para ajustar, cuando
da una vuelta de tuerca y arrecian el desconcierto o la desolacin, como si de
ah surgiera un nuevo estado de conciencia. Pasa el detalle a la escritura como
detonador de un paisaje activo que nos involucra. Porque en esta poesa la naturaleza entra en juego bajo su doble carcter: como registro exterior trtese
de almendros y huertos de ciruelos orientales o jabales y grillos que convierten
en aventura una salida de cacera ms de un joven prncipe, y como registro
ntimo, los efectos para el mismo prncipe, o la desbocada locura que atraviesa
la oscuridad de los das que acompaan la figura impecable del Jinete en contra,
ttulo de su libro ms reciente, inspirado en una hermana mayor tan caprichosa, frgil, ajena y enajenada como deslumbrante y esencial para el universo
potico aqu mostrado.
La tormenta y el miedo que desata hacen que la madre cubra espejos y
muebles y el viento lleve consigo las sbanas volando. Quiero decir que nada
significa si no lleva en s la manifestacin fsica del mundo emocional, es decir,
la carga de la intimidad.
As, el infinito encuentra cabida en esta obra por medio de asociaciones y
traslaciones, como si tejieran sus ramas rboles orientales y rboles selvticos
formando un dosel contra el cielo abismal y una raz secreta atravesara los ocanos como un tnel.

35

Hay una decidida evolucin. Al principio de su escritura, en Crculo del sueo,


Elva Macas tena muy clara su estrategia: la mencionada observacin, generada
a travs de una iniciativa de distancia, sabe que la voz En cada advenimiento
de dolor / se funda, pero no desea penetrarlo ni rebasar los lmites y la voz,
dice, se mitiga por ese desafo / que todo lo cicatriza antes de la expiacin.
Por suerte, la poesa, quien finalmente elije sus voces, la traiciona, y si el dolor es
tanto que asusta adentrarse en l, la irona ser un buen recurso de la inteligencia
para revertir su densidad y su aliento fnebre:
El ro corroe tumbas a la hora de la siesta,
quien se descuide,
perder su pequeo reposo.1


La irona da paso a la irreverencia con un rasgo tan sutil que puede pasar
inadvertido. Para menguar el dolor hay que saber hacer un procedimiento quirrgico con el lenguaje. Por ejemplo, en el poema El gallo en el balcn, el
amor para el amante es slo una palabra, y as lo anula. Ante este desconcierto
a la mujer slo le resta asumir que el canto del gallo, o la luz del da, es el desvelo de su propia traicin. En el poema Traslado, para mitigar el duelo de la
transculturacin, al cambio de sitio se le llama traslado en vez de mudanza. Al
modificar el designio de las cosas, de las circunstancias, la irona opera desarticulando el peso de la afliccin.
En una rfaga
el viento se llev el dolor
que no me pertenece

Distanciarse de los objetos o de las situaciones no para denunciar sino para


enunciar la complejidad de sus orgenes o de sus lazos, para acercar y fusionar
lugares lejanos, dialogar con los muertos y, sin dejar rastro de la induccin,
promover el hallazgo.
Los poemas breves poseen una rotunda belleza plstica, mas lejos estn de
ser meras estampas; tienen la virtud de la fuerza centrpeta: atraen el afuera y
el adentro a un tiempo, dando como resultado, antes que una sntesis, la unin.
El sentido de los elementos, de las estaciones y del clima se alienta a travs de
una sensacin, y sta proviene siempre del movimiento, no slo entre el espacio exterior y el interior, sino entre el all y el hoy. Como ya apuntamos, ms

36

Poema Pequeo reposo, en Crculo del silencio, Mxico, Literatura Joven, 1975.

que estampas, es la existencia misma lo que aqu ocurre y en estas pginas


encuentra acogida.
Este ejemplo abre la segunda seccin del libro Imperio mvil y sintetiza la
potica de nuestra autora:
Una mujer despierta
a su lado un hombre se eleva

De la rodilla de la mujer
una luz violeta se desprende

Como el viejo armenio Saroyn
sabe que una infidelidad es cosa de risa
Desde hace siglos el hombre despierta
a su lado y florecen juntos
como troncos de palo mulato
Para no abrumarse
la mujer vaga entre aromas
de abetos y rosales
Alimenta el fuego con bellotas
tablillas babilnicas

y legajos de un pueblo en reconquista

Y en el revs de su telar
no refleja lo que sucede a diario
sino lo que realmente acontece2

En esta ltima estrofa est la mdula de su visin acerca de lo que es la


poesa y de cmo trabaja hilando en el lado oculto, que es el revs de las cosas, palabra sta con significado vario: de reverso o envs: golpe dado con el
dorso de la mano hacia el lado del cuerpo contrario al de ella; cuando alguien
sufre dao en su suerte; contratiempo, desgracia, infortunio. Quiero decir que
el revs de su telar da para mucho, porque tambin se hila en el percance, en
el destino accidentado, en la tragedia, y sobre todo se teje no para revelar lo
que sucede a diario / sino lo que realmente acontece. Porque lo que realmente
acontece, aunque suceda permanentemente suele pasar inadvertido. He aqu

Poema Lienzo al revs, en Imperio mvil, Centzontle, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2007.

37

la materia inasible que a travs de esta metamorfosis conseguir erguirse y


activar lo invisible para que podamos percibirlo a travs del arte hilandero de
las palabras en sintona con la luz y la oscuridad, con el color, los olores, las
texturas, los climas y cambios de estacin, siempre y cuando haya inventiva
y esta maquinaria ilimitada, como la llamara Jos Kozer, hecha de letra, de
imaginacin, de razones del corazn y de contemplacin, potencie la magia de
ver en vez de leer lo que realmente acontece porque es realidad en s misma,
no reflejo ni retrato de nada.
Mientras que en Ciudad contra el cielo hay una seccin titulada Ciudad prohibida, en Imperio mvil tenemos el poema Sueo tomado, en el cual un
hombre se despide de otra en el sueo: La que sabe de cielos vedados / y los
caminos que el alma emprende.
Contra la prohibicin y la veda, trtese de tierra o cielo, los territorios del
sueo son prodigiosos. Volvemos al revs de las cosas?
Uno de los rasgos ms sorprendentes en la potica de Elva Macas tiene que
ver con la seleccin de aquellos elementos que respaldan su apuesta por una
decidida expresin cuyo terreno es la libertad. Venidos desde remotos y distantes sitios que se adivinan por el paisaje plasmado, estos elementos se tejen y
destejen, se cien y aslan, se mezclan o divorcian con el nico fin de ajustar
una versificacin cuya caracterstica es la sonoridad de un ritmo armonioso
por su mesura, que trabaja desde la economa verbal, la msica y la imagen
trazada como un lienzo. Su variedad lxica y el meditado filtro de sus imgenes, en cuanto composiciones plsticas que funden geografa fsica y paisaje
ntimo, distinguen y consolidan un estilo, una voz que paciente escribe hilando
el camino hacia la perfeccin. La nostalgia es un detonante para la evocacin y,
conjuro de por medio, la poesa la hace regresar permanentemente en la obra
de nuestra homenajeada. Su cuaderno: De tela y de papel, 2011, es una pieza
maestra. Cito uno de sus memorables poemas:
Guardo algunos botones de mi coleccin
en cajas de acrlico
en donde los ordeno por colores.
Los ms valiosos merecen
antiguos estuches de perfumera.
En Jerez, Zacatecas, compr
seis piezas art dco de madreperla y ncar
que bien pudieron sellar la viudez de Fuensanta.
En Noruega, unas rosetas metlicas
para adornar barrigas luteranas

38

como las que se agasajaron

Fotografa: Eraclio Zepeda.

en El festn de Babette.
Los botones de mbar que mand tallar
en el pueblo donde naci mi madre,
pasarn de blusa en blusa sobre linos y sedas,
hasta que vuelvan a la tierra
de donde fueron arrancados.
(La coleccin)

Su ms reciente libro, Jinete en contra, bitcora de una fidelidad y un amor


extremos por el objeto de deseo ms preciado de su historia, su hermana Isabel, a quien teje y desteje con el hilo de la nostalgia para ofrecernos el episodio
vivo de su paso, es tambin una obra suprema.
Sin lugar a dudas, Elva Macas (Chiapas, 1944) es una de las poetas ms
destacadas en el panorama de la lrica mexicana contempornea. Su obra,
en la que brillan intensidad y xtasis, condensa una policroma de elementos
de la cultura china, pas donde vivi desde muy joven, y de su natal Chiapas,
y alcanza un registro, tan hechizado y vvido, como un botn de mbar que
atrapa la nostalgia.

39

Elva Macas
Eduardo Zambrano

finales del aos pasado, Elva Macas se integr a la lista de autores


reconocidos por el Instituto Nacional de Bellas Artes como protago-

nistas de la literatura mexicana al participar en el ciclo homnimo que se


desarroll en el Palacio de Bellas Artes. Tambin en 2012 nos entreg su l-

timo libro de poemas y recibi una merecida distincin en el XIV Encuentro


Internacional de Poetas del Mundo Latino. Estos hechos, por s solos, nos
hablan ya de una larga y memorable trayectoria de nuestra invitada. Tanto
en su tierra natal, Chiapas, como en el resto de Mxico y otras partes del
mundo, la promocin cultural de Elva Macas ha dejado huella. Pero ms
all de su apoyo institucional y personalsimo, ms all de sus investigaciones y el acercamiento a la literatura infantil, est su obra potica.
Mi encuentro decisivo con Elva fue en el libro Mirador, editado por la Universidad Nacional Autnoma de Mxico en 2001, en el que hace un compendio
de su obra de 1975 a 1993. Luego,
hace tres aos, tuve la ocasin
de conocerla personalmente en
Nuevo Laredo, gracias a la convocatoria del encuentro Palabras en el andn. Encuentro feliz con la poeta, y reencuentro
tambin feliz con su poesa.
Por eso hoy me uno a este
homenaje con un enorme
gusto. Y tengo claro que este
tipo de eventos cumple con
distintos objetivos, pero en
esencia se busca hacer una
invitacin abierta y convencida a leer la obra de la
poeta distinguida.
Desde mi punto de
vista, hay al menos cua-

40

tro evidencias claras y


contundentes para leer
Fotografa: Eraclio Zepeda.

la obra potica de Elva Macas. Y si digo cuatro, es porque cuatro fueron las
pistas que el poeta norteamericano Ezra Pound seal para dar con el asombro
de la poesa: un discurso emotivo, visualizado en imgenes y ritmos, intensificado con la aptitud asociativa (las metforas) y encapsulado en una sintaxis
de lo estrictamente indispensable. Todo esto lo tiene sobradamente la obra de
nuestra homenajeada, pero vayamos por partes.
Primer elemento: un discurso emotivo
Hay momentos en la vida en que las emociones nos avasallan, no hay posibilidad de contenerlas, y quiz el poema Voz escanciada, un poema de aliento
largo de su libro Crculo del sueo, sea un bello ejemplo de esto. Sin embargo, el
denominador comn de nuestra poeta es la emocin contenida, no manifiesta,
ms bien sosegada.
Un discurso emotivo es quiz la condicin ms obvia de un poema, pero
hasta en las cosas elementales hay que tener gracia, y la poesa de Elva Macas
la tiene. De su ltimo libro:
El crepsculo es un filtro de oro,
un velo en la ciudad a orillas del ro Colorado.
Techos de poca altura no sobrepasan
las copas de los rboles que sentaron
races hace ms de setenta aos.
Tiene tu edad este pueblo.
Las palmas y su verde bengala
me llevan a la que haba en el centro
de la vieja casa:
elevaba su altsimo penacho
con ese dejo decadente
de las palmeras que viven demasiado.

(Ventana al desierto)
Segundo elemento: el poema visualizado en imgenes y ritmos
En la presentacin de su libro Mirador, Elva Macas nos confiesa: Muchos
de mis poemas se gestan a partir del sonido de una palabra y fluyen sin interrupcin. stos generalmente obedecen a sentimientos o sacudimientos muy
internos; otros poemas nacen a partir de una imagen visual que, a su vez,

41

motiva un concepto. En otras palabras: imagen y sonido se entretejen, revelan el discurso potico y le dan esa levedad que lo acerca al misterio. El ritmo
es la energa que zumba entre las palabras. Eso queda claro en el siguiente
poema de su libro Imperio mvil:

La tierra se desliza bajo mis pies


no toco el polvo ni la hierba
Se desvanecen fronteras y se alzan
los arcos desiguales.
Es la dicha.
Rozo en el vuelo
la hgira de las tormentas
Huella del aire soy
ola contra el viento

(Huella del aire)


Tercer elemento: un discurso intensificado con la aptitud asociativa
(las metforas)
Esta aptitud de asociar, de nombrar la realidad con lo imaginario, es algo que
Elva Macas domina con una facilidad pasmosa (o al menos as parece). En lo
personal, puedo confesar que muchas metforas de la poeta me han marcado.
Me explicar ms tarde, pero por ahora demos un vistazo a algunos ejemplos
de estos destellos de ingenio e intuicin potica.
Lo que sigue no es un poema, sino fragmentos de poemas: versos que hacen alusin a esa capacidad de trasladar un mundo a otro y hacer de la suma
de ambos algo ms grande. S que al extraer estos versos de su contexto
original el poema quiz pierdan algo de sentido, pero es un ejercicio que
pretende ilustrar algo de esa magia:
La fiesta es colmena de las horas
La ciudad es un sello
al pie del paisaje.

42

El guila
calca en el aire el ojo vuelto al cielo

lago en la selva
Manto de insectos en el pozo.
La luna vierte su calostro
en las noches de encierro
La casa tena pies desnudos
Cae una gota de tinta en el mapa
y se convierte en un lago
En el silencio de agua en que seremos
estrellas pjaros peces

ltimo elemento: un discurso encapsulado en una sintaxis de lo estrictamente indispensable


En este punto, como luego se dice, nuestra invitada se pinta sola, pues la cercana que ha tenido con la poesa oriental le permite ejecutar este acto potico
con sobriedad y maestra.
Encapsular una emocin, un sentimiento, una reflexin en pocos versos
es un gran mrito, pero hacer de esa brevedad, de esa semilla, un gigantesco
rbol de mostaza, es ya otro asunto.
Van estos tres poemas:
Aun arrancado de su tallo
el girasol
sigue el desplazamiento de la luz.
(Nostalgia)
El cine del pueblo
se llamaba
Esperanza,
despus se llam

Ideal
y luego
desapareci.
(Nuestro Paradiso)

43

Muerte ma,
Cuando te acerques
Habremos de recordar
Todas las formas
Que en vida tomaste.
(Que nada nos sorprenda)

Recordemos entonces las palabras de Pound que Elva Macas reitera con
su obra: un discurso emotivo, visualizado en imgenes y ritmos, intensificado
con la aptitud asociativa (las metforas) y encapsulado en una sintaxis de lo
estrictamente indispensable.
El maestro lvaro Mutis refiere la obra de nuestra homenajeada con otras
palabras pero con el mismo sentido: Notemos cmo Elva Macas evita la ancdota, lo inmediato, cmo va siempre a la esencia de lo nombrado, cmo sabe
iluminar ese lado oscuro y siempre escondido de cada cosa, de cada instante, y
darle as a lo que ella sabe poblar amorosamente una trascendencia luminosa.
Me llama la atencin la palabra poblar, que un escrito o un poema sea
capaz de poblar, o enraizar, es maravilloso, y es cierto, o al menos para m
tiene sentido, pues ya desde hace aos he visualizado este oficio con una
imagen semejante: compaa; la poesa nos acompaa siempre, tal vez no
sirva para ganar batallas, pero nos acompaa en todas las batallas de eso
estoy seguro.
El misterio sigue ah: uno puede leer un libro de poemas en una tarde,
pero luego permanece con nosotros toda la vida. Y no quiero que se me
malentienda: no es necesariamente un libro, a veces es apenas un poema, y
hay ocasiones en que sencillamente unos versos, una metfora, se vuelven
compaeros de travesa.
En mi equipaje de mano siempre llevo algunos poemas y versos de Elva.
Explicar slo uno, se al que le encuentro un personal sentido, y con eso basta. Es un verso en el poema con el cual se abre el libro Imperio mvil:
Corredores sin rastros en el cielo
Va lctea de plumas
Como aluvin de flechas
los pjaros bajan al santuario

44

(Paso de aves)

Va lctea de plumas! Asociar el paso de un montn de aves con la va lctea


no slo me parece maravilloso, sino que me marca. Claro, la ltima vez que
sal al campo a ver la va lctea, el verso de Elva estaba ah, igual de luminoso
en mi pensamiento. Nunca ms ver la va lctea como antes, esa hermosa va
lctea de plumas ahora me acompaar siempre.
Por eso digo que el poema es ante todo compaa. Y a Elva le doy las gracias
por eso.
Marzo 15 de 2013.

45

Entrevista a Jos Varela Ortega


Alma Ramrez

a profesionalizacin de la poltica, la memoria histrica, las


divergencias generacionales y geogrficas en la forma de

ver, leer y entender el mundo, la pronunciada escasez de presencia de las humanidades en los procesos formativos de las
generaciones actuales, la transformacin del rol de la Revista
de Occidente, fundada en 1923 publicacin que reuna lo mejor de la vanguardia del pensamiento y la creacin espaola y
europea y que constituy un polo vital de difusin de la cultura, y algunas ideas sobre el legado de su abuelo, el filsofo y
ensayista espaol Jos Ortega y Gasset, principal exponente de
la teora del perspectivismo y del raciovitalismo, son algunos de
los temas que aborda en esta entrevista Jos Varela Ortega, historiador y nieto del tambin fundador de la Revista de Occidente.
Presidente de la Fundacin Jos Ortega y Gasset-Gregorio
Maran y editor de El Imparcial, Varela Ortega es doctor por
la Universidad de Oxford y por la Complutense de Madrid. Ha
impartido ctedra en las universidades Santiago de Compostela,
Valladolid y Rey Juan Carlos, por mencionar algunas. Es autor de
Los amigos polticos (Alianza, 1977, y Marcial Pons, 2001), Contra
la violencia. A propsito del nacional-socialismo alemn y del vasco (Hiria, 2001), Una paradoja histrica: Hitler, Stalin, Roosevelt y
algunas consecuencias para Espaa de la Segunda Guerra Mundial
(Biblioteca Nueva, 2004), Un puente sobre el Sena o el regreso a
Bruselas (Cuadernos de Pensamiento Poltico, 2005), entre otras
obras.
AR: Se dice que vivimos en democracias imperfectas, especficamente respecto del quehacer de la ciudadana y de los polticos.
Qu es lo que la historia, desde la perspectiva de la democracia,
nos revela?
JVO: En primer lugar, yo nunca he conocido democracias perfectas. En segundo, la historia como tal no es una persona, aunque

46

se supone que la diosa Clo era un sujeto singular, no era una


persona, entonces no ensea nada. Lo que ensea, y para lo

que entrena a uno la historia, es para ver el comportamiento de la naturaleza


humana en diversas situaciones. La naturaleza humana es muy similar, las
culturas son diferentes y en determinadas situaciones es instructivo ver cmo
reaccionan personajes o incluso colectividades, hasta pases; pero ah ya las
generalizaciones son muy complicadas y hay que tener mucho cuidado. Un
historiador norteamericano, precisamente de episodios de la Conquista estoy hablando del siglo XIX, deca que en historia es inusual afirmar algo que
no est protegido por el adverbio probablemente.
Hay una cierta reaccin que es explicable por la profesionalizacin de
la poltica y por polticos que son, en definitiva, empresarios del poder, y
porque los sistemas que hemos desarrollado chocan quiz con un mundo en el cual ustedes, las generaciones jvenes, tienen una informacin
exhaustiva e inmediata; en ese sentido, quieren decidir de una manera directa, pero eso tambin tiene muchos problemas y habra que tener
bastante cuidado en cmo se maneja. Es una aspiracin legtima, pero esta
democracia occidental basada en la divisin de poderes en representantes
que llamamos diputados, congresistas, procuradores, en fin, como usted
quiera, que es una instancia de representacin digamos secundaria, ha
tenido tambin una razn y un propsito. Habra que tener cuidado en
cmo se maneja esto de la democracia directa, que es lo que piden muchas
gentes de su generacin.
AR: Se ha dicho que una de las funciones o aspiraciones de la historia es constituir la memoria, esta especie de background con el que uno entiende o tratara de
entender, con base en lo ocurrido antes, a tomar mejores decisiones y no repetir
errores del pasado
JVO: No conozco una memoria que no sea histrica. Por definicin, la memoria es histrica. Ahora, la memoria, si pregunta usted a cualquier mdico
neurlogo, le va a decir que la memoria es una facultad individual, residenciada o, mejor dicho, una expresin de negociaciones y circuitos bioqumicos
muy complicados del cerebro humano, que ni siquiera est residenciada en
un lugar determinado, que responde a experiencias individuales e intransferibles, y que, por lo tanto, la memoria es heterognea, diversa y contradictoria.
Otro tema es que determinados protagonistas de la actualidad recurran a lo
que ellos consideran que ha sido un proceso histrico determinado, que en
general se parece poco a lo que ha sido; son construcciones que los polticos
hacen para justificar o de algn modo amueblar intelectualmente las decisiones que toman, y que tienen un inters, digamos, histrico, con el rigor
de la disciplina pero puramente episdico. Cuando los polticos hablan de

47

historia, ms bien nos ensean qu es lo que quieren hacer, pero no cmo fue
determinada historia.
Lo ms interesante de la Historia son los errores ciertas situaciones polticas, etctera y que ensea algo del comportamiento humano, que ayuda a
entender y a interpretar quiz un poco mejor a este simio imitativo que llamamos homo sapiens, o lo que usted quiera. Es un entrenamiento para gentes
que podamos estar interesadas en cmo se desenvuelve una colectividad, una
sociedad, unos polticos, etctera; eso es todo lo que se puede decir, y es en
s mismo interesante porque es una forma de saber curiosa. Los historiadores
somos gente muy curiosa, si usted quiere, casi cotilla, nos divierte saber cosas
y escudriar cosas inditas y extraas, meternos a veces un poco en la piel de
gentes que vivieron hace cientos de aos.
AR: En una conferencia sobre derechos polticos y gnero organizada recientemente, una joven integrante del pblico coment en la sesin de preguntas y respuestas que a las generaciones jvenes no se les ha enseado a pensar, en parte,
porque ya no se imparten materias humansticas como lgica, filosofa
JVO: Yo le puedo transmitir mi experiencia. He enseado bastante en pases
anglosajones, en Espaa, Mxico, Argentina, en muchos sitios, tambin en
Francia, en Italia. Qu encuentro yo? Mis estudiantes americanos de primeros cursos saben muchas menos cosas que los estudiantes espaoles o mexicanos o argentinos; cuando llegan a doctorado no saben tampoco muchas
ms cosas, pero piensan mejor. Les han ordenado algo de lo que usted deca:
maneras de razonar, de lgica; la cantidad de cosas que saben son menores, la
forma que tienen de razonar es bastante ms ordenada, lgica, y por lo tanto
estn mejor preparados para aprender con un cierto sistema y para desarrollar
conclusiones basadas en un proceso de deduccin ms aseado; no s si me
explico. sa es mi experiencia: saben menos cosas, pero las saben mejor.
En generaciones actuales mi experiencia es la siguiente. Nosotros bamos
de la letra a la imagen. Por ejemplo, leamos una novela y veamos la pelcula.
Ahora mis estudiantes, sobre todo los de primero por eso me gusta agarrar
siempre un primer curso, van de la imagen a la letra. Yo no consigo interesar en un tema a mis estudiantes de primero, me da lo mismo que sea en
Mar del Plata o Madrid o Mxico, no les consigo interesar si no les proyecto
una imagen, sea con pelculas, fotografas, en fin, lo que sea, y eso es comn,
ya que tampoco a los norteamericanos o ingleses les consigo interesar. Tienen
que ver primero una imagen porque trabajan con el Iphone. En mi ltimo examen de un curso de maestra en Madrid, hace un mes escaso, les pido a mis

48

ex alumnos de doctorado y de maestra que hagan un ensayo como examen.

El historiador Jos Varela Ortega y Jess Ancer Rodrguez, rector de la UANL.

Luego me siento con ellos, uno por uno lo cual me da mucho trabajo, pero
es definitivo para efectos de saber si la persona ha trabajado bien y ha hecho
algo interesante, y con lo que han escrito, teniendo cada uno su ensayo, les
pregunto sobre el texto. A uno de mis estudiantes le dije: bueno, ha trado
usted una copia del ensayo que tengo yo aqu?, y entonces sac su Iphone. Eso
es bastante revelador y significativo de cmo funcionan ustedes. Ellos ven una
imagen, si les interesa se bajan en el Iphone un poquito ms, y ya si les interesa
mucho van al ordenador y entonces normalmente en Google ya se bajan bastante ms informacin, y si tengo suerte consigo que vayan a una biblioteca
y lean libros de verdad. Es una generacin, la suya, de imgenes, de flashes.
AR: Qu tan importante es el regreso o el nfasis de la filosofa y la poesa a
las aulas?
JVO: Me parece fundamental, pero yo tengo intereses invertidos en ese tipo
de ideas, porque soy profesor de Historia y me parece que es absolutamente
fundamental para entender el mundo de antes y el de ahora. Tambin leer
novelas y a lo mejor leer poesa; hay muchas cosas e ideas que vienen de otro
mundo. El trnsito de la mitologa al mundo racional en la Grecia clsica, en
nuestra cultura, es efectivo, es as. El mundo es mtico tambin, son imaginaciones, uno tiene imaginacin. Este mono imitativo es imaginativo, si uno no
se imagina cosas no entiende nada. Piense usted que cuando llegaron aqu
esos europeos enloquecidos para la Conquista, necesitaron libros de caballera para entender lo que vean; eso es imaginacin, es algo mtico, literatura
imaginada: el Amads de Gaula; California es un nombre de libros imaginados.

49

AR: Qu papel ha desempeado Revista de Occidente a lo largo del tiempo?


JVO: Muy distinto. Revista de Occidente naci en un mundo muy distinto y
desempe un papel de vanguardia, en el sentido de recoger lo que haba en
otros pases centrales, que tambin eran muy distintos de lo que son ahora.
Eran muchas menos cosas, se seleccionaban las ideas importantes, muchas de
ellas traducidas al espaol antes que al ingls o al francs, o al revs: traducidas del ingls al espaol antes que al alemn, al francs o al italiano. Freud se
tradujo antes al espaol que al ingls y al francs; se es el papel que desempe la Revista de Occidente, y obviamente que ahora no puede ser el mismo.
AR: Cul es el papel que tiene ahora?
JVO: Ahora lo que yo pretendo que sea, pero, en fin, eso lo harn las gentes
de su generacin, es algo que pueda ser revolucionario gracias a las tcnicas
que tienen ustedes como los Iphone y la Internet, que sea una revista en espaol, no espaola. Cmo? Pues haciendo una edicin en Mxico, Buenos
Aires y Bogot, por ejemplo, y en Madrid al mismo tiempo. Se puede hacer
porque la gente puede comunicarse al instante, entonces una revista en espaol es factible. Como el espaol es un idioma de 500 millones de habitantes,
esperamos que no todos sean tontos; incluido Estados Unidos, que, ya se
sabe, va a superar a Espaa en el nmero de hispanohablantes. Creo que hay
una masa crtica muy interesante para hacer algo rompedor, de vanguardia,
nuevo, distinto. Procuramos utilizar el espaol no slo como un vehculo coloquial, ni siquiera slo como una lengua universal, sino como una lengua
acadmica internacional; creemos que eso se puede hacer.
AR: Qu comparte y qu no del pensamiento de Ortega y Gasset?
JVO: Comparto muchas cosas. No soy especialista en Ortega, no soy filsofo, soy
historiador. El raciovitalismo me parece un hallazgo espectacular. El hombre
es vida y al mismo tiempo es historia y es razn, y eso me parece espectacular, est en Heidegger tambin, y en otros. Qu no comparto? Pues algunos
artculos, algunas ideas de tipo ms bien poltico que me parece que eran
errneas, que estaban desenfocadas no slo en l sino en toda su generacin,
la generacin del 14, que confunda, me parece, causas con consecuencias,
pero eso sera una historia complicada de contar y que creo que es comn a
la generacin del 14, que est alrededor de la Primera Guerra Mundial. Pero,
en fin, es bastante comprensible, se puede uno explicar que les pasara eso.
Vivan en un mundo de optimismo y seguridad que despus de la Primera
Guerra no se demostr que fuera as. La historia de Europa, mucho ms que la

50

de Amrica, desde 1914 hasta 1945 era una pelcula de miedo. El Mxico de la

Guerra Cristera y el revolucionario son episodios menores


de violencia al lado de lo que fue aquello en Europa.
AR: Y la narcoviolencia que se vive en el pas desde hace
aos? Slo hasta aos despus nos enteraremos qu pas
y cmo
JVO: Lo que yo deseo para Mxico es que no caigan en la
trampa de buscar la paz por todos los medios y de pactar
con el crimen. Eso destruira a este pas moralmente, que
es la primera destruccin, despus de eso todo se desmorona. Algunas manifestaciones que he visto en Mxico de
cualquier cosa menos esta violencia y por lo tanto pactemos ya lo hicieron los europeos con Hitler y otros y no
sali bien. Yo s que hay gente que lo pide, es humano ese
todo menos esto, pero no es verdad. Es un error, y por
lo tanto espero que haya intelectuales, polticos y gente
del pueblo soberano que tenga la stamina, como dicen los
americanos, la fibra moral y la integridad para oponerse.
Como creo que este pas, en contra del estereotipo, es un
pas bsicamente honrado ya s que cuando lo digo se
ren, que tiene una integridad moral bsica, fundamental, creo que sabrn reaccionar contra eso y contra los polticos que accedan a eso, bien por apaciguar y conseguir
votos o bien por corrupcin, da lo mismo.
AR: Qu parte del legado de Ortega y Gasset se mantiene
vigente?
JVO: Nunca cre que ese libro de La rebelin de las masas
fuera a ser tan premonitorio como ha resultado ser. Creo
que el mundo de hoy da es un mundo en que la genobligaciones. Han roto el binomio socrtico, y la democracia es un ejercicio de responsabilidad, eso lo saban los
antiguos, as la inventaron, en la idea de responsabilidad
individual. Es decir, uno tiene derechos y es dueo de sus
destinos, por lo tanto, del destino del pas, porque es res-

Fotografa: Pablo Cullar.

te cree que slo tiene derechos, que no tiene deberes ni

ponsable individualmente. Es un sistema muy exigente individualmente hablando. Si se lee a Herodoto con relacin
a los orientales, los persas tienen ese orgullo: nosotros

51

somos libres porque somos siervos de la ley, y porque somos capaces de


disciplinarnos a nosotros mismos. La democracia es autodisciplina, es autocontrol, y son deberes, no son slo derechos. Nosotros tenemos derechos
porque tenemos responsabilidades y deberes. Y eso me parece fundamental
y est en la crtica central de La rebelin de las masas. El problema del mundo
occidental es que de pronto se ha creado un ciudadano caprichoso, que cree
que le tienen que regalar todo. Esa descripcin de pan y circo es la autocracia,
no la democracia.
AR: En este contexto, la historia cmo queda?
JVO: Sera bueno que leyramos cosas de los antiguos en el sentido de la democracia como un ejercicio de la responsabilidad. Por ejemplo, lo que ha ocurrido
en Grecia, de no queremos pagar las deudas, aunque ellos hayan inventado
la palabra, no puede ser ms antidemocrtico. La democracia es precisamente
pagar la deuda.

52

Calendario
En la sempiteromia Samarkanda
Jorge Cuesta

n 2013 se cumplen ciento diez aos del nacimiento de Jorge Cuesta, quien

escribi En la sempiteromia Samarkanda en el mes de su muerte. De una

esttica diametralmente alejada de sus otros textos, escritos en forma de sonetos o de silvas, este poema favorece la imagen acstica sobre el sentido literal,
destacando tambin el uso del neologismo y cierto carcter crptico y ldico. Sin
querer cerrar las posibles lecturas, se podra decir que es un texto cercano a lo
que Alfonso Reyes defini como jitanjfora; en todo caso, un poema iluminador
y que nos puede dar pistas sobre la personalidad del poeta Jorge Cuesta, de
quien se incluye un retrato psicoanaltico en la seccin Retratos reales e imaginarios de este nmero de Interfolia.

En la sempiteromia Samarkanda
urge una extenua charamusca ilesa
la estreptococcia de una burinesa
con mirficos buergos de charanda.
Mi pednculo clido tropieza
con el ropijo nmido de organda.

[s. d., agosto, 1942]

54

55

56

BRIZNAS
Limonada1
Raymond Carver

uando vino a mi casa meses atrs a medir


las paredes para las estanteras de los libros,

Jim Sears no pareca un hombre que hubiera perdido


a su nico hijo en las aguas profundas
del ro Elwha. Tena mucho pelo, pareca tranquilo,
restallaba los nudillos, viva con energa, cuando
discutamos sobre tablas y sujeciones, y este tono de roble
comparado con aqul. Pero sta es una ciudad pequea,
un mundo pequeo. Seis meses despus, terminada
la estantera, montada e instalada, el padre
de Jim, un tal seor Howard Sears, el cual colabora con su hijo,
viene a pintar nuestra casa. Me dice cuando le pregunto, ms
por cortesa de ciudad pequea que por otra cosa: Cmo est
Jim?, que su hijo perdi a Jim hijo en el ro la primavera pasada.
Jim se culpa a s mismo. No se lo puede quitar de la cabeza, aade
el seor Sears. Creo que tambin se est volviendo un poco loco,
aade, ponindose su gorra de Sherwin-Williams.
Jim tuvo que ver cmo el helicptero
sacaba del ro con una especie de tenazas
el cuerpo de su hijo. Usaron algo como tenazas de cocina para eso,
imagnese. Sujetas a un cable. Pero Dios siempre se lleva a los mejores,
no cree usted?, dice el seor Sears. Sus designios son misteriosos.
Qu piensa usted de esto?, quiero saber. No quiero pensar en eso,
dice l. Nosotros no somos quines para ocuparnos de Sus designios.
No somos quines para saber esas cosas. Lo nico que s es que se
llev con l al pequeo.
Sigue contndome que la mujer de Jim padre le llev a trece
pases europeos con la esperanza de que lo olvidase. Pero no lo consigui. No pudo. Una misin sin cumplir, dice Howard.
Jim cogi la enfermedad de Parkinson. Qu ms? Ya ha vuelto de
Europa, pero an se echa la culpa porque aquella maana mand a
su hijo al coche a buscar aquellos termos con limonada. Y aquel da
Tomado de Raymond Carver. Short Cuts. Vidas cruzadas. Barcelona, Anagrama, 2005, p. 175. Texto traducido por Mariano
Antoln Rato.

57

no necesitaron la limonada! Seor, seor, lo que l pensaba de Jim lo


haba contado cien no, mil veces desde entonces, y a todo
el que quisiera escuchar. Si aquella maana no hubieran hecho la
limonada! En qu estaran pensando?
Adems, si no hubieran ido a la compra la tarde anterior al
Safeway, y si aquella bolsa de limones hubiera seguido donde estaba,
con las naranjas, manzanas, uvas y pltanos. Porque eso era lo que
de verdad quera comprar Jim, unas naranjas y unas manzanas, no
limones para hacer limonada, pues aborreca los limones al menos,
ahora los aborreca, pero a su hijo Jim le gustaba la limonada, siempre le gust. Quera limonada. Veamos las cosas desde este punto de
vista, deca Jim padre.
Aquellos limones tenan que venir de algn sitio, o no? Probablemente del Imperial Valley, o de otro sitio cerca de Sacramento. Cultivan limones all, no? Los haban plantado y regado y cuidado y luego
metido en cajas y mandado por tren o en camin a este sitio olvidado
de Dios donde uno no puede evitar quedarse sin sus hijos. Esas cajas
las descargaron del camin chicos no mucho mayores que el propio
hijo de Jim.
Luego tuvieron que desembalarlas esos mismos chicos y los lav
otro chico que segua vivo, andando por la ciudad, vivo y respirando.
Luego los llevaron a la tienda y los pusieron en aquel cajn bajo aquel
llamativo cartel que deca: Ha tomado usted limonada ltimamente?
Y Jim retroceda a las primeras causas, al primer limn que se cultiv
en la tierra. Si nunca hubiera habido limones, no habran estado en la
frutera del Safeway! Bueno, entonces Jim todava tendra a su hijo, o
no? Y Howard Sears todava tendra a su nieto, claro que s. Entiende?
Haba mucha gente que particip en esta tragedia.
Estaban los granjeros y los que los recogieron,
los camioneros, la frutera del Safeway tambin Jim padre, que estaba dispuesto a asumir su cuota de responsabilidad, naturalmente. Era
el que se senta ms culpable de todos. Y segua cayendo en picado
me dijo Howard Sears. Con todo, tendra que superarlo y seguir.
Con el corazn roto, cierto. Pero incluso as.
No hace mucho la mujer de Jim consigui que ste aprendiese a tallar
la madera en una academia de la ciudad. Ahora intenta tallar osos y
focas, guilas, gaviotas, de todo, pero no puede estar demasiado con
cada criatura y terminar su trabajo, es la opinin del seor Sears. El

58

problema es sigue Howard Sears que cada vez que Jim mira su

torno o su navaja de
tallar, ve a su hijo surgiendo del agua del ro
cuando lo sacan lo pescan con carrete se podra decir y se pone a dar
vueltas y vueltas hasta que est arriba por encima de los abetos, con unas
tenazas agarrndole por la espalda, y luego el helicptero da la vuelta y sigue ro arriba acompaado por el rugido del zap-zap de sus aspas. Jim hijo
adelant a los que le buscaban en la orilla del ro. Tiene los brazos estirados
a los lados y despide agua. Pasa por encima una vez ms, ahora ms cerca,
y vuelve un minuto despus para que lo depositen, siempre con suavidad,
directamente a los pies de su padre. Un hombre a quien, habindolo visto
todo su hijo muerto sacado del ro con unas tenazas metlicas y dando
vueltas por encima de la lnea de rboles slo le apetece morir. Pero la
muerte es para los mejores. Y recuerda cuando la vida era dulce y ya no
puede encarar dulcemente lo que le queda de vida.

59

La experiencia literaria
El poema que volvi moderno al mundo
Vctor Barrera Enderle

el autor de este enigmtico poema se dice que vivi entre los aos 98
y 55 a. C.; que presenci, durante su adolescencia, los estragos de una

de tantas guerras civiles que aquejaron a la Roma imperial; que provena de


familia ilustre, pero retirada de la vida urbana. San Jernimo, el patrono de
los traductores, afirmaba, basndose probablemente en Suetonio, que este
misterioso poeta enloqueci a causa de una pocin amatoria, y no slo eso,
tambin sostena que la composicin de su obra magistral se dio bajo los
efectos de ese estado alucinatorio, el cual, finalmente, lo llev a quitarse la
vida a la edad de cuarenta y cuatro aos. Fuera de eso no quedan ms que
un nombre de autor y un largo poema de 7 mil 400 versos escritos en hex-

metros dactlicos. Estoy hablando, por supuesto, de Tito Lucrecio Caro y de


su obra De rerum natura, traducida generalmente como De la naturaleza de
las cosas o Sobre la naturaleza.
El universo y su condicin material, sin un gua o un plan determinado, salvo
la perpetua creacin y destruccin de las cosas, en un movimiento incesante de
tomos, o clinamen, como lo llama el poeta: tal es el principio que rige todo el
poema. Lucrecio convierte en versos la filosofa prctica de Epicuro y aboga por
la cancelacin de los mayores miedos metafsicos del hombre: el temor a los
dioses y el horror ante la muerte. Del pensamiento del filsofo griego, creador
de la vasta y desaparecida obra Peri physeos: fuente principal del poema, no
queda casi nada, salvo las referencias que Digenes Laercio otorga en su obra
fundamental Vidas, opiniones y sentencias de los filsofos ms ilustres y las tres
cartas de Epicuro que incluye como anexo, remitidas a Herodoto, a Pitocles y a
Meneceo. En las cartas se habla de la fsica, de la meteorologa y sus fenmenos,
y de la tica, asuntos todos versificados por Lucrecio a su estilo. El epicuresmo
fue una doctrina perseguida tanto en Grecia como en Roma; es famosa la queja
de Cicern sobre la plaga de seguidores de Epicuro que asolaba la capital del
imperio. La inclinacin por los asuntos terrenales en desmedro de los divinos no
ha sido bien vista en casi ninguna de las esferas de poder a lo largo de la historia.
Buscar una vida plena y feliz, va la sabia administracin de los placeres y de
los dolores, sin culpas ni miedos a supercheras o a castigos divinos, no es un

60

asunto comn en las agendas pblicas.

Se podra decir que el poema de Lucrecio es una obra pedaggica, una forma
de enseanza filosfica, pero con ello slo diramos una parte muy pequea.
De la naturaleza de las cosas es un gran poema que produce su propio conocimiento. La relacin entre poesa y filosofa es vasta y sumamente compleja,
y no es mi intencin entrar aqu a una larga discusin, me quedar simplemente con estas palabras de George Steiner, tomadas de La poesa del
pensamiento, uno de sus ltimos ensayos: Lucrecio nos hace
sentir que hay ciertos movimientos de pensamiento, de razonamiento abstracto, una gravitas, un peso material () En
todo lugar y en todo momento en que la sensibilidad
especulativa occidental inclina hacia el atesmo, franco o
disimulado, hacia el materialismo y el humanismo estoico,
Lucrecio es un talismn.
De la naturaleza de las cosas est dividido en seis
partes. Los libros I y II versan sobre los tomos y el universo
como objeto total; sobre la explicacin de la naturaleza del alma
y de la mente con sus operaciones tratan los libros III y IV; los dos
ltimos libros describen los mecanismos de los movimientos celestes, narran la historia del mundo y de la humanidad, explican
las causas de los fenmenos meteorolgicos y las razones de las
epidemias. El poema inicia con una invocacin, ms retrica
que sincera, a la diosa Venus, sin faltar, por supuesto, la tradicional dedicatoria a una persona ilustre o con influencias, en
este caso se trata de un personaje oscuro llamado Memio; pero
a partir de ah, todo se vuelve materia y transformacin:
Llamamos cuerpos a los elementos
y a los compuestos que resultan de ellos:
los elementos son indestructibles.
Porque su solidez triunfa todo.

Por contraste, los desenlaces de cada uno de los


libros suelen ser pesimistas, carentes de cualquier
falsa esperanza. El poema se limita principalmente a explorar la parte fsica del universo (y de las
personas), es decir, se ocupa del mundo como realidad objetiva. El conocimiento proviene slo de los
sentidos y de la razn. Uniendo estos dos factores,
realidad objetiva y conocimiento racional, se puede

61

llegar al fondo de la verdad. Hay quienes ven en la estructura de la obra un


simulacro del funcionamiento de la propia naturaleza y por lo mismo: intil,
pues, sera toda fuerza / que turbase la unin de los principios, / y rompiese
sus lazos ().
Los tomos representan las partculas elementales, cuyo movimiento y
transformacin constituyen la ndole de cada una de las cosas del universo. En
ese viraje, o clinamen, est, segn Lucrecio, la fuente del libre albedro. El filsofo norteamericano de origen espaol, George Santayana, consider esta idea
como uno de los ms grandes pensamientos que ha tenido la humanidad. Por
su parte, Stephen Greenblatt, en su extraordinario ensayo The Swerve. How the
World Became Modern, vio en este poema una de las fuentes de la modernidad
occidental. Lucrecio no afirmaba poseer el secreto, o mejor dicho, el cdigo de
esas partculas, sin embargo confiaba en que un estudio atento premonicin
del discurso cientfico? podra lograrlo algn da. Esta lectura del universo se
desentenda de cualquier preocupacin teolgica, pero tambin dejaba de lado
toda consideracin sobre la supuesta superioridad humana. Los seres humanos
eran slo otro elemento ms en la infinitud del cosmos.
No es difcil imaginar el impacto que una obra como sta tuvo en los das
de su aparicin. El destino posterior tampoco fue favorable. Luego de la paulatina cada de la cultura grecolatina y el ascenso del cristianismo, De rerum
natura se convirti en una vaga referencia, hasta que se le perdi toda huella. Durante mil aos fueron casi nulas las noticias sobre este libro. No fue
sino hasta 1417 cuando el humanista italiano Poggio Bracciolini encontr una
copia, probablemente hecha en Francia en el siglo IX, en un monasterio en
las cercanas de la campia alemana. Bracciolini lo transcribi de inmediato
y le hizo llegar una copia a su amigo Niccolo Niccol, acaudalado humanista
florentino y aficionado a los manuscritos y cdices su biblioteca fue una
de las ms importantes en el siglo XV. Generalmente solemos asociar los
grandes acontecimientos histricos con magnas acciones polticas o militares,
pocos se atreveran a afirmar que el descubrimiento de un manuscrito en un
apartado monasterio podra ser un suceso histrico, y sin embargo lo es. Para
Greenblatt, y en eso concuerdo con l, el descubrimiento de Boggio Bracciolini
represent uno de los antecedentes primordiales para la llegada del Renacimiento; el poema ayud a que la cultura occidental diera un nuevo viraje y se
enfocara, de nueva cuenta, en la condicin humana.
Con la llegada de la imprenta, De rerum natura se convirti en una obra heterodoxa en un mundo que tenda hacia la homogenizacin del saber. La primera
edicin se realiz en Brescia, al norte de Italia, en 1473. Para 1600 se haban

62

realizado cerca de treinta ediciones. Una de esas ediciones servira de slido

soporte a las reflexiones ensaysticas de Michael de Montaigne, quien sin duda


recitaba mentalmente a Lucrecio cuando escribi su famosa sentencia: Deseo
que se trabaje y que se prolonguen los oficios de la vida humana tanto como
resulte posible, y deseo que la muerte me encuentre plantando mis coles, pero
sin temerla, y menos todava me preocupa dejar mi jardn imperfecto.
En el orbe hispnico, la presencia de esta obra fue vacilante, pues si bien es
cierto que autores de la talla de Quevedo tradujeron algunos de sus versos, la
primera versin castellana completa se realiz hasta 1791. La empresa la realiz
el abate Jos Marchena; sin embargo, la obra no se dio a la imprenta sino hasta
1896, cuando Marcelino Menndez Pelayo la public como parte del segundo

volumen de las obras completas del abate. Un ao despus se imprimi en


Madrid, ya separada del resto de las obras de Marchena, por la casa editora
Hernando y Compaa. Alfonso Reyes conserv en su biblioteca un ejemplar de
esta edicin y lo distingui con su peculiar ex libris. Lucrecio fue para l una importante variacin del pensamiento armnico grecolatino, la nota discordante
que confirmaba la riqueza del conjunto.
Cmo se podra leer ahora el poema bajo la hegemona del discurso cientfico y el auge de las neurociencias? Estaremos cerca de conocer todos los secretos de esas partculas elementales, tal como ficcionalizaba Michel Houellebecq
en su clebre novela? Sospecho que la obra guarda an infinidad de secretos.
Es una lstima que no tengamos ms informacin sobre la vida de Lucrecio.
Desconocemos su carcter y el resto de su obra literaria. El poema nos habla del
universo, pero muy poco de su autor. Marcel Schwob en Vidas imaginarias se tom la
tarea de humanizar, a travs de la ficcin,
la figura de Lucrecio; en sus pginas lo hizo
enamorarse de una extica mujer africana.
Schwob recrea as el final del poeta, y con
esta imagen me gustara quedarme: Entonces Lucrecio bebi el filtro. E inmediatamente despus su razn desapareci, y
olvid todas las palabras griegas del rollo
de papiro. Y por primera vez, al volverse
loco, conoci el amor; y a la noche, por haber sido envenenado, conoci la muerte.
Tito Lucrecio Caro. De la naturaleza de las cosas.
Nueva traduccin espaola por Lisandro Alvarad.
Caracas, vila Grfica, 1950.

63

Mal de libros
Rastro del rostro*
Rodrigo Alvarado

De izquierda a derecha: Margarito Cullar, Minerva Margarita Villarreal, el poeta Francisco Hernndez y Rodrigo Alvarado.

a obra de los poetas mexicanos nacidos en la dcada de los aos cuarenta


tiene cada vez ms peso en el mundo literario del pas, nombres como

David Huerta, Elsa Cross, Marco Antonio Campos, Carlos Montemayor y Jaime
Reyes forman parte de una generacin de diversos registros poticos y de la
que la obra de Francisco Hernndez, poeta veracruzano nacido en 1946, es
una de las ms interesantes.
Adems de ser incluido en el perodo referido, Hernndez forma parte de
la generacin del desencanto, nombre dado por Hugo Hiriart y retomado
por Malva Flores en su libro El ocaso de los poetas intelectuales y la generacin
del desencanto1. Este grupo recibe tal calificativo debido a que est marcado
por los trgicos acontecimientos de 1968 en Mxico, as como por la paulatina
desaparicin de la mayora de estos autores del mbito poltico.
Gran parte de los crticos de sus obras coincide en que este grupo busc
evocar lo pasado a travs de la construccin de un otro, de una otredad, u

64

Ensayo ledo en el Homenaje al poeta Francisco Hernndez realizado el 12 de marzo en la Segunda Feria Universitaria del Libro

UANLeer 2013, en el marco del 80 aniversario de la UANL.


1

Malva Flores. El ocaso de los poetas intelectuales y la generacin del desencanto. Mxico, Universidad Veracruzana, 2010.

otredades, que con un carcter narrativo busca indagar una individualidad


que no es necesariamente la propia. Juan Domingo Argelles comenta que la
poesa de Hernndez se caracteriza por un afn de sntesis y de concisin2,
adems seala la cultura libresca, musical, pictrica y cinematogrfica que
exhibe en su poesa, haciendo particular nfasis en las referencias que hace
a la prosa narrativa, lo que le permite asimilar diversos discursos del gnero.
Abordar la obra de un poeta como Francisco Hernndez requiere analizar
varios aspectos que comprende el fenmeno de la creacin. La narrativa del alter ego nos lleva necesariamente a la pregunta: dnde est el autor en la obra?
Equiparemos esta interrogante con la que se hace iek, el filsofo esloveno,
respecto de la narrativa fantasmtica o fantasa: cul es el lugar del sujeto en
la fantasa? El problema reside en que no hay un lugar especfico del sujeto o,
en nuestro caso, del autor, es decir, se presenta una variedad de posiciones del
sujeto en las que ste es libre de transitar de una identificacin a otra.
Lo anterior quiere decir que el poeta no se identifica nicamente con
un yo lrico porque ste se ha constituido a partir de otros-yo, de diferentes
puntos de vista que subsumen la nocin de una identidad literaria fija. La
dicotoma entre identidad/alteridad est suspendida en la obra potica de
Francisco Hernndez, ya que al sealar los lmites entre un yo y otro-yo, as
como entre autor y personaje, se borra una frontera y se abre as un acontecimiento que configura una narrativa potica en la que el yo ficcional se
confunde con el yo real.
En Moneda de tres caras, obra que se compone de tres poemas: De cmo
Robert Schumann fue vencido por los demonios, Habla Scardanelli y Cuaderno de Borneo, el poeta establece un juego de alter egos, habla en nombre de otros, crea personajes que buscan recrear una historia perdida: Robert
Schumann, Hlderlin y Georg Trakl, personajes que forman parte de la historia
del arte y de la literatura, aparecen como seres ficticios que de su pasado, hacen
presente.
Hay que establecer una diferencia entre los tres poemas antes citados. En
el primero, donde aparece la figura de Robert Schumann, el poeta entabla una
conversacin con el compositor, narrando la vida imaginada y la historia recreada del msico alemn. Sin embargo, es un dilogo no slo con este personaje, sino tambin con su msica: Miro la msica de Schumann / como se ve
un libro, una moneda / o una lmpara3. Hernndez no dice escucho porque,
ms all de escuchar, visualiza la msica como objeto como un libro, como
2

Juan Domingo Argelles. El vrtigo de la dicha. Diez poetas mexicanos del siglo XX. Veracruz, Instituto Veracruzano de la Cultura,

2001, p. 103.
3

Francisco Hernndez. Moneda de tres caras. Universidad Autnoma de Nuevo Len, Mxico, 2013, p. 21.

65

una moneda y le da forma, la personifica en el poema. El otro, el personaje,


se comunica a travs de la msica, y el dilogo ocurre con los supuestos acontecimientos reales de la vida del compositor.
En los dos poemas siguientes, hablando en nombre de Hlderlin y de
Georg Trakl, Francisco Hernndez nos ofrece una visin potica configurada
al asumirse como otro. Disemina la idea de un yo potico absoluto: descentra
la idea del autor y la del yo lrico, porque, dado el caso, ya no importa quin
habla, ni definir a quin pertenece la voz, al contrario, el poeta ha decidido
abandonar ese yo.
La diversidad de posiciones del sujeto permite a Francisco Hernndez flotar en un espacio abierto de identificaciones sostenidas en el reconocimiento
de las figuras de otros-yo, de mscaras que van creando un sistema de relaciones
o espejos que articulan identidades momentneas.
Biografa, relato e historia se confunden en la creacin de un mundo potico
en el que el autor esconde su rostro tras las mscaras de sus alter egos. Sin embargo, citando al propio poeta: La mscara es un ejercicio de la identidad4.
Hernndez sale a la bsqueda de otro para reconocerse en el ejercicio que
supone la formacin de una identidad mediante la imagen del otro. Entonces,
este yo que se realiza en el otro se confunde con el propio poeta: el yo son los
otros que lo habitan.
En Habla Scardanelli, Francisco Hernndez toma como personaje a
Hlderlin, pero no elige al Hlderlin de los himnos y odas, sino al viejo recluido en una torre junto al Neckar, el que escribe poemas breves y rechaza su propio nombre. La biografa no es un elemento de carcter historicista, adquiere
en el poema la funcin de cuestionar la ficcin como mentira.
El inters por la vida, en el sentido histrico, no hace de Hernndez un bigrafo: utiliza la historia como elemento secundario para construir una ficcin
potica, para acceder a la realidad de ese otro hombre que era Hlderlin: Al
escribirlo, he intentado sumergirme en la cabeza de un loco e imaginar sus
sueos, canciones, cartas, monlogos y alucinaciones, no de Hlderlin, sino de
ese otro hombre que el autor de Hiperin se crea5.
() La disolucin, en cuanto necesaria, desde el punto de vista del recuerdo ideal,
llega a ser como tal, objeto ideal de la vida que ahora acaba de desplegarse, una
mirada hacia atrs sobre el camino que tuvo que ser dejado atrs desde el comienzo
de la disolucin hasta all donde a partir de la nueva vida puede producirse un
recuerdo de lo disuelto y, de ah, como explicacin y unificacin del vaco y del
contraste que tienen lugar entre lo nuevo y lo pasado, el recuerdo de la disolucin.6
Francisco Hernndez. Soledad al cubo. Colibr/Secretara de Cultura de Puebla, Mxico, 2001, p. 87.
Op. cit., p. 41.
6
Friedrich Hlderlin. Ensayos. Hiperin, Madrid, 2008, p. 99.
4

66

Fotografas: Alberto Tinajero.


El poeta Francisco Hernndez y el presentador Rodrigo Alvarado.

Este recuerdo de la disolucin lo comprendo como un resto de lo real que


en el poema no podemos distinguir como real o ficcional, ya que no se puede
discernir la fractura entre estos espacios, y en el intersticio que sucede al hecho
potico, el poeta no busca suturar tal fisura, lo que hace es exponerla y abrirla.
Hernndez lo entiende muy bien e inserta su obra en ese terreno intermedio.
Pero como pensara Gottfried Benn: un poema es siempre una pregunta sobre
el yo, fragmenta la realidad dando lugar al espacio potico.
El problema de la experiencia potica expone la subjetividad del poema lrico,
porque nos introduce a un interior que alberga ese recuerdo de lo disuelto,
de manera que el resto de lo real se articula en la obra como una ficcin que
emerge de entre los bordes del arte y la vida.
En el inicio de Habla Scardanelli, Francisco Hernndez presenta una
breve biografa de Hlderlin, en la que es de inters particular el ltimo prrafo:
Scardanelli habla de una pasin. Y las palabras de la Griega son el eco que necesitan todas las pasiones7. Susette Gontard, esposa de un banquero y amada
del poeta aparece tambin como personaje. Hernndez le otorga un dilogo a
Scardanelli, que le vaticina dentro de la narracin su propio destino.
Scardanelli suea, canta, habla y escribe, sta es la estructura que el poeta
mexicano le da a la voz potica, pero de lo que se trata, como seala Malva
Flores, no es slo sobre una trgica relacin amorosa: es una reflexin sobre el
proceso de escritura visto como destino a la manera romntica8.
7
8

Op. cit., p. 41.


Malva Flores, op. cit., p. 162.

67

El poema de Hernndez une la vida, la creacin y la pasin como motores de


un quehacer potico que forma parte de la tradicin lrica del romanticismo, es
decir, la ficcin es una ficcin de la creacin. La esttica y el estilo de la poesa de
Hlderlin no se reproducen en Habla Scardanelli; el poeta veracruzano aplica
la tradicin esttica mexicana y el estilo romntico de autores como Salvador
Daz Mirn, de quien incluso en Imn para fantasmas ha hecho su mscara.
La poesa de Francisco Hernndez puede sealarse de manera simple como
una potica de la mscara, pero esto no es suficiente. En Diario sin fechas de
Charles B. Waite se hace la siguiente pregunta: Una cara borgiana constituida
por todas las caras reveladas, tanto en la realidad como en los sueos? Y
ms adelante menciona: Y escrib esta especie de diario donde casi todo es
producto de la fantasa, aunque casi todo pudo haber sucedido9.
Juan Jos Saer dice que la verdad no es precisamente lo contrario de la ficcin. Ni verdadera ni falsa. Clarice Lispector se cuestiona de la misma manera
qu es la ficcin?, a lo que responde: Es en suma, supongo, la creacin
de seres y acontecimientos que no existieron en la realidad pero que podran
existir en la realidad de tal forma que se tornan vivos10.
Lo anterior describe de manera exacta la obra de Francisco Hernndez,
es decir, la experiencia de la ficcin est alejada de toda certidumbre porque,
segn lo plantean escritores como Saer y Lispector, es una experiencia literaria
que no funda ninguna realidad absoluta ni obras totales, lo que sucede es un
espacio de continuidad entre arte y vida.
Habla Scardanelli, De cmo Robert Schumann fue vencido por los demonios y Diario de Borneo no son representaciones de las vidas de Friedrich
Hlderlin, Schumann y Trakl, ni de la literatura ni de la historia ni de la vida;
para Hernndez cada uno es una presentificacin donde es posible vincular la
obra con las distintas realidades que habitamos y reconocer las ficciones que
dentro y fuera de la literatura nos encuentran.
Tras todas estas mscaras surge la incgnita de cul es el verdadero rostro
del poeta. Octavio Paz hablando de Walt Whitman dice el verdadero rostro
del poeta es la mscara. Francisco Hernndez rechaza una autora, el yo-real
no es el autor, ni su rostro el rostro del poeta, en su libro Diario invento pone
sobra la mesa la siguiente pregunta: dnde est la poesa? A lo que responde: La veo a lo lejos, en los otros. A m se me niega, no se hace presente. La
poesa es siempre ajena. Incluso la que nosotros escribimos11.

Francisco Hernndez. Diario sin fechas de Charles B. Waite. Mxico, Gobierno del Estado de Chiapas, 2006, p. 13.
Clarice Lispector. Revelacin de un mundo. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, pp. 158-159.
11
Francisco Hernndez. Diario invento. Mxico, Aldus, 2003, p. 29.
9

68

10

69

Retratos reales e imaginarios


Jorge Cuesta, el nico
poeta maldito mexicano
Un psicoanlisis
Alberto Villarreal

La vida cambia lo que fue primero


y lo que ms tarde es no lo asegura,
y la memoria, que el rigor madura,
no defiende su futuro duradero.
Jorge Cuesta, No aquel que goza, frgil y ligero.

orge Cuesta, el primer intelectual moderno de Mxico, fue un poeta y


ensayista mexicano integrante del grupo Contemporneos, el archipilago

de soledades o el grupo sin grupo, conformado por Carlos Pellicer, Salvador


Novo, Jaime Torres Bodet, Jos Gorostiza, Xavier Villaurrutia y otros. Su obra
va de lo subjetivo y lo complejo a lo crudamente racional, para regresar a lo
intangible. Ejemplo de lo anterior se observa en la interpretacin que hace
de Muerte sin fin, de su amigo y colega Jos Gorostiza:
Nuestra conciencia posee todo un sistema de defensa para protegerse de la
emocin de la novedad; y es un sistema tan sutil, que la fraccin infinitesimal
de tiempo que le lleva a una imagen luminosa herir a la retina e instalarse en
la percepcin, es ms que suficiente para que sufra una especie de digestin
imperceptible, pero profunda. Mediante esta digestin, que cuando se hace a
la luz de la retrica se llama tropo, percibimos la imagen ya con la mscara
de un recuerdo, de una deduccin o de una especie, esto es, ya con un rostro
familiar de la conciencia. La novedad, entonces, tenemos que deducirla al
revs, convirtindola en el extremo final del acto consciente en cuyo origen
apareci. Es como si toda realidad se nos diera de un modo interrogativo,
como una sucesin, como un discurso, para no fulminarnos de un golpe con
su presencia. Pero el poeta, que se propone la emocin del alma como un fin,
utiliza, inversamente, el mismo mtodo para desnudar a las cosas. Parte de
la metfora, y acaba en ese horror que sinti el primer hombre cuando
se vio descubierto delante de la mirada del espritu.

A Jorge Cuesta se le considera el primer crtico de la mo-

70

dernidad en Mxico; en sus ensayos resalta el papel de la

literatura en su relacin con el proyecto nacional tradicin, cultura, identidad, propio de la herencia de la Revolucin, el socialismo y el desarrollo
de las instituciones. Para Vernica Volkow la obra de Cuesta tiene dos caras,
mira lo real, s, pero por otro lado lo vaca y, al vaciarlo, captura la inercia
de ese movimiento de huida, se opone al deseo de mantener la presencia y sostener mimticamente la representacin. Canto a un dios mineral,
publicado un mes despus de su muerte, es considerado su obra cumbre;
refleja sus esencias cientfica, potica, trgica, desenamorada, dolorosa, con
la muerte encima. Es una obra que ha sido muy estudiada desde distintos
ngulos, siendo para muchos todava un enigma. l mismo, Jorge Cuesta, fue
un enigma, el cual me propongo estudiar utilizando el psicoanlisis como
referencia terica.
El alquimista
La vida no se ve ni se interpreta;
ciega asiste a tener lo que vea.
No es, ya pasada, suyo lo que cra
y ya no goza ms lo que sujeta.
Jorge Cuesta, Hora que fue, feliz y aun incompleta.

71

Alicia Echeverra, quien fue su pareja, lo recuerda as: Era alto, ms bien feo,
con ojos saltones y labios gruesos. Aunque era rubio tena rasgos negroides
y desconcertaba uno de sus prpados semicado. Vesta con elegancia y tena algo de formal. Jorge Mateo Cuesta Porte-Petit naci el 21 de septiembre
de 1902 en Crdoba, Veracruz. Fue el mayor de siete hermanos; le siguieron
Juan Elpidio, Nstor Gregorio, Vctor Gregorio, Gustavo Juan y Natalia. Nstor,
su padre, era descendiente de espaoles, de carcter represivo, agresivo y
dominante; se dedic al cultivo de caa, caf y naranja; fue un hombre
apasionado por el positivismo y la ciencia y fue porfirista. Su madre, Natalia
Porte-Petit, era de padres franceses, era sumisa, asustadiza y supersticiosa
crea en el mal de ojo, los talismanes, los encantamientos, la brujera. La
infancia de Jorge fue solitaria, castrante y precoz. Su primer evento traumtico
aconteci cuando apenas tena un ao de edad: por un descuido de la niera,
se cay y se lastim cerca del ojo izquierdo con una esquina de una mesa de
mrmol. A los nueve aos fue operado debido a un tumor cerebral derivado de
esa herida, como secuela de la operacin quedaron un lagrimeo constante y
el prpado cado. Esta marca fue utilizada por sus adversarios para apodarlo
el vizconde de miramechueco.
Luego de su educacin elemental, en la cual tuvo notas bajas en moral
y en conducta, a sus catorce aos escribi Tienes dos nombres, Luz, dos
pensamientos, poema que refleja su inters por una mujer y que deja entrever en sus rimas el deseo, el poder
de la mirada y el calor de la adolescencia: Espejos a
tu noble gracia atentos / reproducen los dos, aunque
empaados, / los contornos del nfora, delgados, / en
que bullen tus finos movimientos.
Aunque su inters se inclinaba por la filosofa y las
letras, ingres por orden de su padre a la Facultad
de Qumica de la Universidad de Mxico en 1921; al final se volc en las
letras. Admir a Baudelaire,
Breton y Poe; a los filsofos
Kierkegaard, Heidegger,
Husserl y se apasion por Nietzsche y
Sartre. A sus veintids
aos escribi una resea crtica sobre San-

72

ta Juana, de George

Bernard Shaw. En 1924 public en la revista Antena su primer cuento: La


resurreccin de don Francisco. Al ao siguiente regres a Crdoba y trabaj
un tiempo en El Potrero, el ingenio azucarero de su padre. Con una pluma
ms fuerte, en 1928 prolog la Antologa de la poesa mexicana moderna, por
lo que recibi duras crticas de los nacionalistas y los estridentistas, entre
ellos, Amado Nervo y Rafael Lpez.
Aos despus, en 1928, al regresar de su estancia de dos meses en Europa,
que tambin hizo por orden de su padre, contrajo nupcias con Lupe Marn,
modelo y pareja de Diego Rivera, seis aos mayor que Jorge y madre de dos
hijas. A pesar de la oposicin de su padre, que llamaba depravada a Marn
su madre la apodaba bruja, porque era una mujer sensual, vital, frvola,
lo opuesto a Jorge, ste se la lleva a El Potrero, pero el matrimonio doloroso,
complejo, difcil no funcion y slo dur cuatro aos. Antes de partir a
Europa, Cuesta escribi una carta a Marn: Mi vida puede perderse de m;
de ti no se perder nunca. En otra, sin fecha:
Yo quiero toda tu vida; quiero llenar con tu vida la ma. No quiero slo lo que ha
sido alegra para ti. Sobre todo quiero lo que has sufrido, quiero sufrirlo y sacarlo
de ti, sufrirlo hasta que ya no pueda sufrirse ms, hasta que sea alegre, hasta que
se pueda tener con gusto, hasta que se pueda bendecir a la vida de tenerlo.

En 1930 trabaj en la Subsecretara de Educacin Pblica; escribi en las


revistas Contemporneos, Ulises, Letras de Mxico, entre otras; y fund Examen,
de crtica sobre poltica, literatura y orden social, que dur tres nmeros porque
fue vetada por el Gobierno. Luego de criticar la filosofa socialista de Vicente
Lombardo Toledano en una carta a Emilio Portes Gil fechada el 29 de febrero de
1940, fue amenazado y recibi una terrible golpiza. Tambin, como refiere Louis

Panabire, por redactar un artculo contra el general Plutarco Elas Calles tuvo
que huir por los tejados buscando proteccin en la casa de Aarn Senz.
Aunque se le recuerda como jovial y bromista en el crculo familiar y entre
algunos amigos, en definitiva esto no lo caracteriz. Padeci carencias econmicas a tal grado, que su madre vendi sus joyas en un intento de apoyarlo.
Adems, su salud fsica y su salud mental nunca fueron favorables: padeci
fuertes migraas y lo que Lupe Marn llamaba dolores de hipfisis cuando
asimilaba e integraba ideas. Poco a poco su estabilidad se quebr. Aunque hay datos contradictorios, al parecer tena una intensa idea obsesiva
de poseer a su hermana Natalia, situacin que le generaba angustia y culpa
terribles; tambin lleg a tener deseos incestuosos hacia su madre e intent violar a Isabel Marn, su cuada. Empez a desorganizarse: caminaba sin
doblar las rodillas y pasaba horas sentado sin moverse. Tener hemorroides le

73

suscit el delirio de que se convertira en mujer y de que sus sangrados eran


una especie de menstruacin. Fue diagnosticado por Gonzalo Rodrguez Lafora,
entonces psiquiatra de Lupe Marn, como homosexual reprimido. Cuesta refut el diagnstico argumentando que su afeccin era fisiolgica: una transformacin sexual.
Aqu un fragmento de una carta de Cuesta al mdico Lafora fechada el 19
de septiembre de 1940:
Yo le expuse a usted que el carcter que haban tomado unas hemorroides que
me afligen desde hace diez y seis aos me haba dado el temor de que se tratara
de una modificacin anatmica, que tuviera caracteres de androginismo, como
se acostumbra llamar a estas modificaciones, o de estado intersexual, como tambin se acostumbra llamarle.

Esto podra confirmar la posible existencia de un hipertiroidismo o una


deformacin de la prstata. Sobre su homosexualidad hay que decir que se
rumoraba que tena un romance con Xavier Villaurrutia; incluso hay una
carta entre ellos donde Cuesta lo evidencia. Imaginaba que los judos y los
masones le perseguan, y que envenenaban su comida. Ms afectado, tuvo
un intenso deseo de atacar sexualmente a su hijo Lucio Antonio, situacin
que le horroriz.
En 1940 fue internado y recibi choques insulnicos. Luego de darle de
alta, en una casa en Xochimilco lleg a pensar que los colchones donde dorma estaban contaminados, y les prendi fuego. Estaba mal: la ansiedad, la
confusin y las dificultades personales se mezclaban con los brebajes que
probaba en s mismo, que probablemente le causaron psicosis o estados
delirantes, confusos, por la intoxicacin. Lo anterior se constata en la carta
al mdico Lafora ya citada:
Tambin le manifest a usted que en los ltimos meses estuve ingiriendo substancias enzimticas que yo mismo preparaba por el procedimiento de sntesis
que descubr, con el objeto de experimentar en m mismo su accin desintoxicante. Se lo manifest a usted con el objeto de que usted pudiera considerar el
efecto anatmico o morfolgico que hubiera podido tener en m la ingestin
de esas substancias.

En 1942 fue recluido bajo vigilancia en casa de unos amigos de Crdoba, en


el desierto de Los Leones, all, en un descuido de sus cuidadores, se emascul. El

74

11 de agosto de ese ao, en el sanatorio Doctor Lavista, a sus treinta y ocho

aos, intent cortarse las venas y sacarse los ojos. Ese mismo da lo vieron

de rodillas con los brazos en cruz, ms tarde utiliz las sbanas de su cuarto
para colgarse doblando sus piernas en los barrotes de la cama. Aunque lo
rescataron, despus de dos das le sobrevino una congestin pulmonar asociada al desprendimiento de vrtebras. Eran las 3:25 de la madrugada del 13
de agosto de 1942. Das antes le haba pedido a su hermana Natalia un libro
de qumica y el libro Crimen y castigo, de Dostoievski. Ren Tirado, todava
impactado por la noticia, recuerda que Jorge haba escrito tiempo atrs en
un caf: Porque me pareci poco suicidarme una sola vez. Una sola vez no
era, no ha sido suficiente.
Interpretaciones
Un errar soy sin sentido,
y de m a m me translada;
una pasin extraviada,
y un fin que no es diferido.
Despierto en m lo que no he sido,
para ser silencio y nada
y por el alma delgada
que pase el azar su ruido.
Entre la sombra y la sombra
mi rostro se ve y se nombra
y se responde seguro.
Cuando en medio del abismo
que se abre entre yo y yo mismo,
me olvido y cambio y no duro.
Jorge Cuesta, Un errar soy.

Augusto Isla describe a Jorge Cuesta:


(...) la plenitud sensual que se ha negado, ese templo de msculos y huesos que
ha castigado no tanto con su desdn intelectual como con su actitud inclinada,
de manera intermitente, al prescindir de los instintos (o de los sentimientos, si se
quiere). Precozmente serio, sonre poco, viste a menudo de negro; todo le resulta
mortificante: el amor, la economa domstica, la salud quebradiza, la conciencia
anticipada de su locura.

Para Elas Nandino (1958) era una amargura escondida, una serenidad
simulada que no conoci la niez. Portaba la actitud de un juez temible y

75

no parece humano ni inhumano. Salazar Malln afirmaba que Cuesta era


perseguido por un trauma infantil, donde
El pecado, la obscura memoria del pecado, inasible memoria del pecado, persigui a Cuesta. Toda su poesa se llen de la intuicin del pecado, que por no ser
lcida y clara nunca pudo manifestarse concreta, sino que busc su expresin en
los sentimientos de arrepentimiento y de frustracin.

Su obra fue una copia de su sufrimiento, de su vida: muerte, ausencia,


soledad y abandono estn presentes en los poemas Elega, Hora que fue,
feliz y aun incompleta, Entre t y la imagen de ti que a m llega, Tu ausencia viva a tu presencia invade, Fue la dicha de nadie sta que huye,
No para el tiempo, sino pasa; muere, Paraso encontrado y Este amor
no te mira para hacerte durable:
Este amor no te mira para hacerte durable
y desencadenarte de tu vida, que pasa.
Los ojos que a tu imagen apartan de tu muerte
no la impiden, slo hacen ms presente tu ruina.
No hay sitio en mi memoria donde encuentre tu vida
ms que tus ya distantes huellas deshabitadas.
Pues en mi sueo en vano tu rostro se refugia
y huye tu voz del aire real que la devora.
Dentro de m te quema la sangre con ms fuego,
los instantes te absorben con ms ansia, y tus voces,
mientras ms duran, se hunden ms hondo en el abismo
de las horas futuras que nunca te ha mirado.

El amor no correspondido est presente en su pantomima La calle del


amor y en el poema Amor en sombra, de ste los primeros versos:
Abro de amor a ti mi sangre rota,
para invadirte sin saberte amada.
El ntimo sollozo es negra espada
que en la dureza de su luz se embota.

Y los ltimos:
Mi soledad tu nombre dilapida
a la sombra del aire que te encumbra

76

y apaga el lujo de tu voz vencida.

Lo ertico-sensual, incluso autoertico, est en el poema Dibujo. El dolor y el tiempo que se va se observan en No aquel que goza, frgil y ligero
y Paraso perdido, por slo citar algunos.
No soy el primero en realizar un estudio psicoanaltico sobre Jorge Cuesta.
Lillian von der Walde en el ensayo La calle del amor, de Jorge Cuesta hizo
un anlisis psicolgico-literario en el que enfatiza los elementos de desamor,
soledad e incapacidad para lograr relaciones afectivas. Existe adems la memoria de un coloquio realizado en Francia en 2001 con ensayos filosficos,
de historia, crtica literaria y psicoanlisis. Poco despus, Batrice Mnard
estudi los sonetos de Cuesta desde los temas del deseo y de la falta.
Para m es claro que desde temprana edad Jorge Cuesta desarroll interdependencias recprocas patolgicas tena un padre pragmtico, agresivo
y dominante, y una madre dependiente, sumisa y supersticiosa en una relacin sado-masoquista que provocaron un empobrecimiento del yo. Estos
vnculos impidieron un adecuado desarrollo y suscitaron relaciones fijas, incluso parasitarias y a la postre enfermizas que obstaculizaron la evolucin,
creacin y maduracin de nuevas y mejores relaciones, y fueron una prolongacin del crculo vicioso de la infancia. En este tipo de relaciones, segn
autores como Michael Eigen, Salman Akhtar y Jorge Garca Badaracco, se
gesta un objeto enloquecedor con un ncleo psictico.
Desde otra postura, tambin podramos pensar que Jorge Cuesta sufri
las consecuencias de un patrn desorganizado e inconsistente de apego al
haber tenido un padre rgido, punitivo y pragmtico; una madre ansiosa,
sumisa y supersticiosa; adems, una niera que por un descuido le caus
una deformacin facial que le dur toda la vida. Estas fallas y/o ausencias
produjeron una vulnerabilidad a la disociacin en el desarrollo posterior y
en la integracin del self. Sus modelos intelectual y potico-filosfico-ideolgico fueron reflejo de la personalidad y de la interaccin de sus padres:
lo pragmtico y lo subjetivo. El intelecto y la creatividad se convirtieron en
una defensa insuficiente. As, su paraso intelectual se sofistic al grado de
enloquecerlo: la decantacin rigurosa de la realidad, de los instantes, era un
mtodo obsesivo que le protega de la locura. Ms que reelaborar la realidad,
transformarla o integrarla, la fragmentaba, la atomizaba; las partes eran un
todo, pero el todo le era inasible, por ello su fracaso en lo interaccional: s,
aprenda del mundo, pero no de la experiencia. Su ncleo psictico origin
un self psictico que se fue expresando de diversas formas a travs de la
fantasa y del delirio de encontrar el elxir de la eterna juventud, el miedo a
ser contaminado, etctera. La ausencia, como ya se dijo, de un ambiente
favorecedor gener una potencial desintegracin que lo fue llevando a la

77

escisin y a la fragmentacin; igualmente, la funcin contenedora lleg a ser


no slo insuficiente sino que fue deformndose. De esta manera, la necesidad de expulsar pensamientos con contenidos simblicos paulatinamente
fracas, y evolucion en una necesidad de expulsar en lo concreto, en partes
del cuerpo. La patologa e interaccin de los padres con Cuesta le lastimaron
interiormente; afectaron su capacidad para valorar con madurez la naturaleza humana y los intentos de unificacin y reparacin fueron fallidos. De
hecho, creo que el solicitar a su hermana antes de morir un libro de qumica
y Crimen y castigo, de Dostoievski, fue un intento de integrar a sus padres: el
padre pro cientfico y la madre supersticiosa y culpgena.
La esencia de Cuesta en su produccin literaria refleja un cortocircuito en
las reas perceptivo-afectivo-ideacionales. Esto puede proceder de situaciones en edad muy temprana: durante la evolucin de su yo y su self corporal,
luego del accidente que sufri cuando tena cerca de un ao, stos se deformaron no slo desde la realidad fsica el golpe, el moretn y la parcial
deformacin del rostro, sino en la respuesta de su madre, quien, pienso,
no tuvo la suficiente habilidad para reestructurar el yo y el self corporal de
su hijo. Esto cre una dificultad para procesar e integrar elementos sensoriales e
ideo-afectivos. Reconocer afectivamente lo externo sera subordinar lo interno;
Cuesta no poda hacerlo. La mayora de sus trastornos fueron tanto a nivel
perceptivo como referidos al cuerpo: imaginar que se transformaba en mujer, que el sangrado de las hemorroides era menstruacin; el delirio de estar
contaminado hasta la autoemasculacin. A partir de lo que sostiene Wilfred
Bion, podemos inferir que Jorge Cuesta no slo odi la realidad externa,
sino tambin la realidad interna, y esto termin destruyndolo: vivir dej de
ser una opcin. As, la autocastracin es un tipo de suicidio zonal. Fue una
solucin psictica ante las repetidas frustraciones e interpretaciones de castracin y culpa. Junto con esto, su alteracin de la imagen corporal, la depresin histrica, su self corporal-genital despreciado y un profundo deseo de no
sentir no ver al quemarse, intentar destruir sus ojos y la castracin misma
eran maneras de retirar los deseos o las fantasas hacia su hermana y hacia
su hijo; lo que represent la accin ya disociada del padre castrante y de la
madre supersticiosa, tambin castradora. La sangre y las partes del cuerpo
fueron fetiches purificadores, fueron el sacrificio. La extirpacin de los genitales como expresin-deseo-necesidad de extirpacin del mundo tambin es
la expulsin del pensamiento, de sus endemoniados inteligencia y juicio; ya
que los genitales y los ojos son receptores de las vivencias e interacciones,
de las miradas, los pensamientos y las fantasas: fuente primera y centro de

78

las transformaciones, de las expresiones.

Cuesta tuvo una especie de claustrofobia del cuerpo, hasta sus delirios eran
un reflejo de sus ya notorias dificultades para organizar sus lmites corporales,
proyectando lo interno en lo externo. Por otro lado, es interesante dedicar
unas lneas al asunto bisexual-incestuoso-edpico-castrante que Cuesta vivi
en su crecimiento y, ya desorganizado, en las ideaciones seductoras hacia su
madre, hermana y cuada: busc para no encontrar, busc para perder. El
deseo parricida, no aniquilar al padre sino su funcin paterna, sucumbi ante
el terror a la censura, al rechazo y a la castracin; similar situacin se refleja
en su singular peticin de Lupe Marn a Diego Rivera. Las culpas paranoides,
retaliativas, pasaron al acto; no las recibidas desde el objeto infractor sino
desde s mismo. De hecho, debido a la naturaleza del conflicto edpico no
slo se gestaron los ncleos neurticos, sino tambin los psicticos.
Cuesta careci de una experiencia transformacional temprana,
por esta razn, su bsqueda en la ideologa socialista, en su
poesa y sus ensayos diversos, en su relacin con Lupe Marn
y en descubrir a travs de la qumica soluciones y productos inverosmiles, era un intento, aunque fallido, de
encontrar una experiencia transformacional,
esttica. Probablemente, su intento de
suicidio y la experiencia de morir tambin lo fueron.
Conclusin
En la capilla, en su inerte cuerpo
amortajado por su hermana yacan
sobre sus manos unas gardenias que
fueron depositadas por Ruth Rivera,
hija de Diego Rivera aceptada por
Cuesta. Nadie acudi a su funeral.
Su padre, Nstor, que sufri el mismo da la muerte de su madre,
doa Cornelia, vel a su hijo
unos momentos y regres
a Crdoba para sepultar a
la abuela de ste. Ni sus
colegas ni amigos asistieron, quizs por la
vergenza que les

79

causaba su espeluznante final. Slo sus hermanos Vctor y Natalia, junto con
su hijo Lucio Antonio, lo enterraron en el Panten Francs. A pesar de la forma de morir tuvo una postura contradictoria ante el suicidio. En una carta a
su hermano Vctor fechada en 1937 le escribi invitndolo a dejar la bebida:
Yo soy de los que creen que una vida perdida es una vida heroica que tuvo
vergenza de serlo () Lo ms abominable es el suicida, el avergonzado por
la vida y el cnico. Sin embargo, por otro lado leemos:
Las equivocaciones orales, los tropiezos, los actos fallidos, entre los que considero
el suicidio y toda clase de muerte accidental, tienen sentido, como el sueo. En
cada tropiezo hay voluntad de tropezar. Bienaventurados los que fracasan porque
su fracaso es el triunfo de la voluntad que se revela.

Sus conocimientos de qumica lo llevaron a producir un polvo que le daba


al agua sabor a vino; una pastilla que evitaba la embriaguez; otra, derivada
de la marihuana y la ergotina, que daba energa a quien la consuma; y un inductor catalptico. Su mayor logro fue una sustancia enzimtica que impeda
la descomposicin de la naranja. De ah el apelativo de alquimista.
El nico poeta maldito mexicano: maldito por su vida, maldito por su
agona, maldito por su muerte. Rafael Lemus sostiene que Cuesta transit
contra las tentaciones romnticas. Como nadie ms en la literatura mexicana,
Cuesta se empe en desromantizar el discurso y combatir el irracionalismo.
Ms todava: intent privarnos de un cuerpo que pudiera ser sacralizado: primero
escribiendo una prosa impersonal, desprovista de sensualidad, y luego mutilndose fsicamente.

Fue tan complejo y doloroso como su obra. Su personalidad, su vida, podemos resumirla en uno de sus sonetos:
Soaba hallarme en el placer que aflora;
pero vive sin m, pues pronto pasa.
Soy el que ocultamente se retrasa
y se sustrae a lo que se devora.
Divido de m quien se enamora
y cuyo amor midi la vida escasa,
soy el residuo estril de su brasa
y me gana la muerte desde ahora.

80

Pasa por m lo que no habr igualado


despus que pasa y que ya no aparece;
su ausencia slo soy, que permanece.
Oh, muerte, ociosa para lo pasado,
me entregars, mas cuando est vencido,
el defecto que soy de lo que he sido.

81

Entre libros
Adquisiciones recientes de la
Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria
4Adonis. rbol de Oriente. Antologa potica, 1957-2007. Seleccin, traduccin,
prlogo y notas de Federico Arbs. Madrid, Visor, 2010.
4Adorno, Theodor W. Miscelnea I. Obra completa, 20/1. Traduccin de
Joaqun Chamorro Mielke. Madrid, Akal, 2010.
4Alfonso Reyes en la pintura de Sergio Villarreal. Monterrey, Universidad
Autnoma de Nuevo Len, 2011.
4Baqueiro Rojas, Edgard, et al. Introduccin al derecho ecolgico. Mxico,
Oxford University Press, 2011.
4Barthes, Roland. Diario de duelo. 26 de octubre de 1977-15 de septiembre de
1979. Texto establecido y anotado por Nathalie Lger. Mxico, Siglo
XXI, 2011.
4Bernal Granados, Gabriel. Viaje al Pas de la Errata. Mxico, Libros Magenta,
2011.
4Bernal Granados, Gabriel. Bosque, Ignacio (Director). Redes. Diccionario
combinatorio del espaol contemporneo. Madrid, SM, 2009.
4Bourdieu, Pierre. Capital cultural, escuela y espacio social. Mxico, Siglo XXI,
2011.
4Calasso, Roberto. Los jeroglficos de sir Thomas Browne. Traduccin del
italiano de Valerio Negri Previo. Traduccin del ingls, latn y francs de
Juan Carlos Rodrguez Aguilar. Mxico, Fondo de Cultura Econmica/
Sexto Piso, 2010.
4Campos, Haroldo de. Galaxias. Traduccin y notas de Reynaldo Jimnez.
Prlogo de Gabriel Bernal Granados. Mxico, Libros Magenta /
Cuernavaca, Morelos, Instituto de Cultura de Morelos, 2011.
4Campos, Marco Antonio. Dime dnde, en qu pas. Poemas en prosa y una
fbula. Madrid, Visor, 2010.
4Carrizosa Andrade, Hctor. Apuntes en la soledad del taller. Monterrey, Nuevo
Len, Universidad Autnoma de Nuevo Len, 2011.
4Celan, Paul y Gisle Celan-Lestrange. Correspondencia (1951-1970), con
una seleccin de cartas de Paul Celan a su hijo Eric. Edicin y notas

82

de Bertrand Badiou, con la participacin de Eric Celan. Prlogo


de Francisco Jarauta. Traduccin del francs de Mauro Armio.
Traduccin de los poemas en alemn de Jaime Siles. Mxico, Fondo
de Cultura Econmica / Madrid, Siruela, 2010.
4Christopher, Martin (Compilador). Logstica. Aspectos estratgicos. Mxico,
Limusa, 2012.
4Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de smbolos. Eplogo de Victoria Cirlot.
Madrid, Siruela, 2010.
4Dvila, Amparo. Cuentos reunidos. Mxico, Fondo de Cultura Econmica,
2011.
4Escalante, Evodio. Metafsica y delirio. El Canto a un dios mineral de Jorge
Cuesta. Mxico, Ediciones Sin Nombre, 2011.
4Escalante Gonzalbo, Pablo. Los cdices mesoamericanos antes y despus de la
Conquista espaola. Historia de un lenguaje pictogrfico. Mxico, Fondo
de Cultura Econmica, 2010.
4Ginsberg, Allen. Aullido. Ilustrado por Erik Drooker. Traduccin de Rodrigo
Olavarra. Madrid, Sexto Piso, 2011.
4Gutirrez Njera, Raquel. Introduccin al estudio del derecho ambiental.
Mxico, Porra, 2011.
4Herreras, Armando. Fundamentos para la historia del pensamiento econmico.
Mxico, Limusa, 2011.
4Jameson, Fredric. Arqueologas del futuro. El deseo llamado utopa y otras
aproximaciones de ciencia ficcin. Traduccin de Cristina Pia Aldao.
Madrid, Akal, 2009.
4Kafka, Franz. Dibujos. Edicin a cargo de Niel Bokhove y Marijke van Dorst.
Mxico, Sexto Piso, 2011.
4Keret, Etgar. Extraando a Kissinger. Traduccin de Ana Mara Bejarano.
Mxico, Sexto Piso, 2011.
4Las voces del espaol. Tiempo y espacio. [DVD]. Espaa, Real Academia
Espaola/ Asociacin de Academias de la Lengua Espaola/Universidad
Rey Juan Carlos, 2011.
4Lizalde, Eduardo. Almanaque de cuentos y ficciones [1955-2005]. Mxico, Era/
Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Direccin de Literatura,
2010.

83

4Lizalde, Eduardo. Siglo de un da. Mxico, Jus, 2010.


4Luiselli, Valeria. Los ingrvidos. Mxico, Sexto Piso, 2011.
4Miller, Jacques-Alain. El banquete de los analistas. Los cursos psicoanalticos
de Jacques-Allain Miller. Texto establecido por Graciela Brodksy.
Traduccin y transcripcin de Nora A. Gonzlez. Buenos Aires, Paids,
2010.
4Muoz Rocha, Carlos I. Lexicologa jurdica. Mxico, Oxford University
Press, 2012.
4Nueva gramtica de la lengua espaola. Fontica y fonologa. Espaa, Real
Academia Espaola/ Asociacin de Academias de la Lengua Espaola/
Espasa Libros, 2011.
4Orizaga Doguim, Daniel (Compilador). Cmara nocturna. Ensayos sobre
Salvador Elizondo. Mxico, Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 2011.
4Padel, Ruth. A quien los dioses destruyen. Elementos de la locura griega y
trgica. Mxico, Sexto Piso, 2009.
4Pita Gonzlez, Alexandra y Carlos Marichal Salinas (coordinadores). Pensar
el antiimperialismo. Ensayos de historia intelectual latinoamericana,
1900-1930. Mxico, El Colegio de Mxico/Universidad de Colima, 2012.
4Placencia, Alfredo R. Poesa completa. Mxico, Fondo de Cultura Econmica/
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2011.
4Prieto, Carlos. Cinco mil aos de palabras. Comentarios sobre el origen,
evolucin, muerte y resurreccin de algunas lenguas. Prlogo de Carlos
Fuentes. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2011.
4Ricur, Paul. Amor y justicia. Mxico, Siglo XXI, 2009.
4Ruiz Sotelo, Mario. Crtica de la razn imperial. La filosofa poltica de Bartolom
de las Casas. Prlogo por Enrique Dussel. Mxico, Siglo XXI, 2010.
4Schmidt, Peer. La monarqua universal espaola y Amrica. La imagen del
imperio espaol en la Guerra de los Treinta Aos (1618-1648). Traduccin
de Ral Torres Martnez. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2012.
4Toscana, David. El ltimo lector. Mxico, Alfaguara, 2010.
4Vattimo, Gianni y John D. Caputo. Despus de la muerte de Dios. Conversaciones
sobre religin, poltica y cultura. Traduccin de Antonio Jos Antn.
Buenos Aires, Paids, 2010.

84

4Wallerstein, Immanuel. Conocer el mundo, saber el mundo. El fin de lo


aprendido. Una ciencia social para el siglo XXI. Traduccin de Stella
Mastrangelo. Traduccin del captulo 15 de Roberto Briceo y Heinz
R. Sonntag. Mxico, Siglo XXI/Universidad Nacional Autnoma de
Mxico, Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y
Humanidades, 2011.
4Zambrano, Eduardo. Las insignias de la sed. Monterrey, Nuevo Len,
Universidad Autnoma de Nuevo Len/Posdata Editores, 2009.
4iek, Slavoj. El ttere y el enano. El ncleo perverso del cristianismo. Traducido
por Alicia Bixio. Buenos Aires, Paids, 2010.

85

Retrato de Ghirlandaio, 1969.


Lpiz y pastel de leo sobre cartulina,
73 cm x 58 cm.

El intemporal Drama em gente1


de rafael coronel
Ernesto Lumbreras

afael Coronel, el gran coleccionista de mscaras, es un pintor


obsesionado por la figura humana, en particular, por el ros-

tro. Aunque ha realizado extraordinarios retratos y autorretratos,


la mayora de los personajes que aparecen en sus papeles y telas
no surgen de un hombre o de una mujer de carne y hueso en
particular. Rostros de la imaginacin o del sueo, en cada uno de
ellos se desvela un drama en su momento ms crtico o en el de
mayor serenidad. Llevado por la potica de los semblantes, el
artista zacatecano entiende la pintura ms all de la mascarada
o de la recreacin de figuras de pocas pretritas; por eso, lo
relevante de su tentativa visual no se localiza aunque sea la
realidad ms visible y vistosa en el exotismo del vestuario o
de la escenografa de los cuadros, ni tampoco en la trama o en
la ancdota que presentan. Lo trascendente lo que trasciende
el tema y el argumento de cada una de sus obras se halla expuesto en los rostros humanos de sus innumerables e inquietantes personajes. Pero qu es un rostro humano? Nuestra carta de
presentacin en el mundo, un teatro de expresiones, un mapa de
smbolos, un relato gentico, en fin, un lenguaje para descifrar
desde las conjeturas del color, de la lnea y del volumen.
Filsofo del alma y del cuerpo, Georg Christoph Lichtenberg
especula en torno a las posibles lecturas de ese lenguaje facial:

El trmino portugus Drama em gente ha sido utilizado por la crtica literaria para explicar los mltiples
heternimos creados paridos sera la palabra indicada por la lucidez y sensibilidad de Fernando Pessoa;
de lvaro de Campos a Ricardo Reis, de Coelho Pacheco a Alberto Caeiro, cada poeta tuvo una vida, un pasado
y un destino, es decir, una biografa, pero tambin un espritu particular e intransferible. Los personajes pintados
por Rafael Coronel poseen, a su manera, una vida en el tiempo.

86

He notado que las personas cuyos rostros tienen cierta falta de simetra, con
frecuencia poseen las mentes ms agudas2. Tambin, abundando en el mismo
asunto, el alemn pone en aprietos la teora del color y, de paso, a nuestra educacin sentimental cuando comienza a preguntar: Se ruboriza uno en la oscuridad? Puedo creer que alguien empalidezca de miedo en la oscuridad, pero no
lo otro. Uno empalidece para s mismo; en cambio, uno enrojece para s mismo
y en funcin de los dems3. El color y las inocultables emociones. La fisonoma
y el destino manifiesto. A veces como intuicin, el artista alumbra en sus papeles y telas esas agudezas del ingenio anotadas por el filsofo alemn. Tenemos
un rostro cambiante en el devenir temporal, pero que muda, asimismo, bajo
ciertas circunstancias transfiriendo rasgos contradictorios, ambiguos y paradjicos; esa faz nica contiene un semblante mltiple que el pintor presiente es
decir, que aspira a esa presencia en su tentativa de materializarlo en su lienzo
con toda su cauda de posibilidades, temples y gestualidades, aunque solamente
se decante por una de ellas.
En las distintas versiones de los dramas visuales de Coronel se manifiesta
una atmsfera de incontrovertible ritualidad que inunda los actos, incluso, los
pensamientos de los personajes de varios de sus cuadros. Todo parece estar en
trance. Ha sucedido algo extraordinario o est por acontecer de un momento a
otro. Por eso mismo, los espectadores de sus obras sentimos, al estar frente a
ellas, una especie de incomodidad o de pudor o de extraeza. Nos ruborizamos
o empalidecemos? Nuestra presencia, a todas luces inoportuna, interrumpe y
perturba el instante climtico de la escena. Por si faltaran elementos de seduccin, reconozco que algo de hechizo y de imantacin posee su pintura y no slo,
vuelvo a subrayarlo, por mrito de la escenografa y de la narrativa que despliega. Es el embrujo del arte mayor? Es la realidad que slo puede entrever
el ojo del alma? En sus distintos niveles de figuracin que pueden ir del canon
renacentista a versiones muy personales del expresionismo, la composicin
dibujstica y plstica de la figura humana se presenta en su caso, invariablemente, como un ejercicio de reformulacin. Tal vez por eso lo prolfico de su
produccin, necesario e inevitable ejercicio que habr de redituar a la larga
en pocas y supremas obras maestras4. En trminos de luces y de sombras,
de veladuras y emplastes, de variantes cromticas que van, en ocasiones, a
contracorriente de cualquier realismo, de los mltiples ordenamientos de sus
De Georg Christoph Lichtenberg. Aforismos. Seleccin, traduccin, prlogo y notas de Juan Villoro. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1989, pp. 108-109.
3
Op. cit., p. 116.
4
Cf. Jorge Alberto Manrique y Teresa del Conde. Una mujer en el arte. Memorias de Ins Amor. Mxico, Universidad Nacional Autnoma
de Mxico, 1987, p. 206. Ins Amor anotaba al respecto: Pero all est su peligro: en esa enorme facilidad que tiene para dibujar. Tambin tiene una extraa intuicin para hacer los ms grandes desplantes de composicin que nadie pueda imaginarse, que sin embargo
le dan resultados sorprendentes.
2

87

figuras y de las poses de sus personajes en aras de esa atmsfera de liturgia


o de encantamiento, Rafael Coronel ha explorado con inusual intensidad la
condicin del hombre a partir de la aquiescencia o del desasosiego del rostro
humano, esa mscara que oculta, tal vez, el rostro de la divinidad.
En calidad de intrusos y de convidados de piedra pero tambin de voyeristas privilegiados somos testigos de una ceremonia sobre la que sabemos
tan poco. Por lo que perciben nuestros ojos nos iniciamos en esos rituales. Por
las noticias que tenemos del arte de otros tiempos interpretamos, realizamos
ciertas asociaciones, hacemos conjeturas en torno de homenajes y profanaciones
sobre otras pocas de la pintura. En piezas como La familia (1967), Retrato
del cristiano (1968), No se vende (1968) o El entierro del Bazano (1971) nuestra
mirada desemboca, ineludiblemente, en los semblantes de los conmovedores
personajes que Rafael Coronel ha sacado de insospechadas penumbras o de
resplandores ignotos. Estamos frente a la portentosa dramaturgia del rostro
humano. Cada porte o gesto depara para quien lo observa o lo descifra o
lo recuerda dentro de un sueo o de una pesadilla no slo una psique sino,
tambin, una historia y un destino. De dnde surge entonces esa galera prodigiosa de seres que nos seducen y nos turban, ora corteses y menesterosos,
ora altivos e implacables, siempre indiferentes de nuestro mundanal ruido?
Varios crticos sealan la impronta literaria de muchas de sus obras; ciertos
personajes parecen salidos o inspirados de las novelas y en las piezas de teatro
de los siglos de oro de la literatura espaola, las de Miguel de Cervantes, las de
Francisco de Quevedo y las de Fernando de Rojas a la cabeza. Pero tambin, a
la par que de sus fuentes literarias, sus aparecidos vienen de la pintura misma,
en un arco pictrico y cronolgico que puede ir de Cimabue a Francis Bacon.
En repetidos momentos, el propio Rafael Coronel ha hecho explcitas sus simpatas y diferencias visuales; entre las primeras se encuentran Fra Angelico,
Ucello, Rembrandt, Caravaggio, Tiziano, della Francesca, Tintoretto, Veermer,
van Gogh, Gauguin, Lautrec, Monet, Degas Entre las segundas, sus fobias y
reservas en torno a Velzquez y a El Greco, dos santones del arte universal,
parecen indicar que la pintura espaola salvo Goya, reconocido y admirado
en su primer viaje a Europa en 1961 poco o nada suscit en su formacin y
en su gusto artstico. Sin embargo, repasando los retratos de Jos de Ribera y
de Bartolom Murillo encuentro en algunos de ellos ciertas correspondencias
con los personajes pintados por el mexicano; detecto un gusto comn, entre
otras confluencias, por concentrar en el rostro de sus figuras el sino de una vida,
adems de plasmar con virtuosismo y sabidura los estragos del tiempo, ah
mismo, en ese mapa facial tan visitado por su pincel. Por otra parte, aventuro

88

otra fuente modlica en su universo visual: pienso en el extraordinario retrato

del humanista Baltasar de Castiglione atribuido a Rafael, en la composicin


armnica de la figura, en la eleccin cromtica dominada por grises, en el tipo y
en el nimo del personaje, incluso, en la indumentaria que aprobara el mismo
Coronel, y reconozco afinidades y modelos pictricos de la misma envergadura
que la que poseen algunos retratos de Tiziano, por ejemplo, el dedicado a Pietro
Aretino y a Paulo III.
Para 1966 el arte de Rafael Coronel es reconocido ampliamente por la crtica y por el mercado, en Mxico y en el extranjero. Los vaticinios del texto
escrito por Luis Cardoza y Aragn, en 1959, donde compara al zacatecano con
el surgimiento de un ro en la pintura mexicana, se cumplen uno a uno. Las
expectativas cifradas son, seis aos despus, una serie de piezas de redonda y
luminosa madurez. El pintor tiene treinta y cinco aos y se encuentra nel mezzo
del cammin de la vida. Desde hace algunos aos lo representa la galera ms
prestigiosa e influyente del pas, la Galera de Arte Mexicano. Un ao antes, en
1965, obtiene el Premio Crdoba de la Bienal de So Paulo. Desde comienzos de

la dcada est casado con Ruth Rivera Marn, hija de Diego Rivera, con la que
procrea su nico hijo, Juan Rafael Coronel Rivera, en 1961; en este ambiente
familiar, pinta en el estudio de San ngel que Juan OGorman le construy al
muralista de Sueo de una tarde dominical en la Alameda Central.
En esta etapa, la guerra civil entre la escuela nacionalista y los pintores de
la ruptura haba quedado atrs como un captulo axial en el arte mexicano. En
esos reacomodos y relevos generacionales, la abstraccin puesta en boga por
varios de los protagonistas de la nueva ola, Manuel Felgurez, Fernando Garca
Ponce, Vicente Rojo, Lilia Carillo, Roger von Gunten, Rodolfo Nieto, entre otros,
no desalent replanteamientos en torno a la figuracin por parte de la nueva
generacin: Jos Luis Cuevas, Francisco Corzas, Alberto Gironella, Francisco
Toledo o el propio Rafael Coronel. Incluso, en algunos casos como en el de
Enrique Echeverra, Pedro Coronel, Gilberto Aceves Navarro o Arnaldo Coen,
arte abstracto y figurativo dialogan y se complementan sin problema o contradiccin alguna. En algunas de las obras de los puros, abstractos y figurativos, surga, de cuadro en cuadro, una figura difuminada y cardinal para la composicin
o unas vaporosas manchas que parecan cmulos o campos nevados pero que,
en realidad, eran sencillamente unas vaporosas manchas. Arte abstracto con
debilidades y antojos figurativos? Figuracin tocada por la fiebre o la epifana
de la abstraccin? El comercio entre ambas prcticas era de ida y de vuelta. No
haba tab sobre estas mezclas. Dominada por la figuracin, a la obra de Rafael
Coronel la permean y la transfiguran sutilmente algunos elementos propios de
la pintura abstracta, el geometrismo en su Autorretrato No. 3 (1959), las veladuras con pastel en algunos de sus personajes como los de La familia (1967) o el

89

de No se vende (1968), la ptina blanca y griscea de la pelambre de sus inolvidables ratas o el tajo plstico y anatmico de Retrato (1972), una de sus piezas ms
acabadas e impactantes por lo que contiene de realidad desde la pintura misma,
ms all de la perturbadora belleza de la figura diseccionada.
Tambin la dcada de los sesenta fue propicia para una necesaria revisin de
la pintura mexicana, no slo la agrupada en la corriente hegemnica vinculada
al muralismo sino, reposicionando otras aventuras plsticas, para aproximarse
con ojos del presente a la obra de Roberto Montenegro, Manuel Rodrguez
Lozano, Gunther Gerzso, Agustn Lazo, Carlos Mrida, Mara Izquierdo, Julio
Castellanos, Jess Guerrero Galvn, Ricardo Martnez, Juan Soriano, entre otros.
De los llamados grandes de la pintura mexicana, para estos aos, seguan en
activo David Alfaro Siqueiros y Rufino Tamayo; la influencia del segundo poco
a poco se fue imponiendo hasta convertirse en la figura del arte mexicano ms
reconocida en el mbito internacional. En el plano profesional como en el familiar, este perodo tuvo sumas y restas en la vida de Rafael Coronel; al creciente
inters de su trabajo en Mxico como en Estados Unidos, Japn, Italia y Puerto
Rico, se interpone la muerte de su esposa en 1969. Segn refiere su galerista,
Ins Amor, la desaparicin fsica de Ruth Rivera Marn dio origen a la serie
Funeral: ms de cincuenta telas excepcionales que fueron adquiridas en breve
tiempo por coleccionistas de Mxico y del extranjero.
En 1970 Coronel pinta dos obras de gran formato donde rene una multitud
de personajes. Este drama em gente representaba un novedoso reto en su trabajo
en trminos de composicin pictrica, pero tambin, de composicin dramtica. Se trata de dos piezas de la Serie Peregrinos; una de ellas, claro homenaje
y revisitacin de la clsica pintura La batalla de San Romano, de Paolo Ucello.
Antes, en 1966, pint Sueos antiguos en un formato menor al de aquellas piezas donde tambin dialogaba con la misma obra del pintor italiano. Teniendo
en mente la obra de El Bosco, en su desaforada imaginacin que dio origen a
una infinidad de seres y de objetos plasmados en sus lienzos, el mexicano hace
suyos el inconveniente y los delirios de la multiplicidad de presencias conviviendo en un mismo espacio, el efecto de los diversos estmulos visuales que
deben ordenarse de tal forma que el ojo del espectador capte el todo y las partes
sin romper el sentido orgnico de la obra en cuestin. Desde luego, las tres pinturas de Coronel son extraordinarias desde la realidad pictrica; estructuradas
por un aliento cromtico particular y diferenciado, cada una proyecta un devenir
y un juego de tensiones e intenciones. En Sueos antiguos, la pieza con mayor
nmero de personajes dispuestos en tres planos, el amenazante caos visual es
contenido y acotado por los maderos sustitutos de las lanzas del cuadro de

90

Ucello que levantan el toldo blanco; en esta obra hay presencias protagnicas

y tambin secundarias, realmente conmovedoras, con una


gama de expresiones de grandes contrastes. En fin, toda una
puesta en escena donde los personajes gritan, se apretujan,
se sealan, conversan, se abrazan, cuchichean, se ignoran.
La imaginacin y el talento del artista son la plaza pblica a
donde acude esta onrica multitud, pero tambin la fuente de
donde emana toda esta turba con su bulliciosa y fascinante
algaraba mundana.
A las dos piezas de la Serie Peregrinos las envuelve, a
diferencia de la obra anterior, una atmsfera de silencio y
de paz, ideal para la introspeccin de la mayora de los personajes. En el leo de homenaje a Ucello, las seis figuras
que aparecen estructuradas por el tringulo que forman los
dos bastones o bculos llevados por dos de los peregrinos
estn tocadas por el aura ceremonial. Tres personajes estn
pintados de tres cuartos; del otro tro destaca especialmente
la cabeza. La paleta est dominada por tonalidades de gris,
en contraste con el tono rosceo de los semblantes y, sobre
todo, con el manto prpura del cardenal. Es una procesin a
todas luces a todas sombras misteriosa y cautivadora.
Surgen preguntas, dudas, suposiciones en torno del grupo.
Quines son? Qu asunto los ha reunido ah? Hacia dnde
se dirigen? El personaje de la izquierda, un tanto borroso es
un nio? Se trata de un enano? La cabeza que sostiene el
supuesto cardenal es la de un moribundo que recibe el ltimo
de los sagrados sacramentos? O es una cabeza cercenada?
Como he venido diciendo, el verdadero y ms profundo valor
del arte de Rafael Coronel se localiza ms all de la historia
que cuentan sus lienzos y papeles. Por supuesto, las posibles
tramas de la Serie Peregrinos arman la expectacin dramtica, pero la magistral resolucin plstica seguir siendo lo
esencial de la obra. En el otro cuadro, con un nmero mayor
de personajes, la paleta es ms rica y estridente; rojos, azules, marrones y grises sobresalen, estableciendo un juego de
contrastes entre colores que sugieren vitalidad y algaraba y
los que llaman a la concentracin del rezo y de la meditacin.
Como en el anterior, las posibles tramas y misterios son mltiples. El vestuario, especialmente los tocados, gorros, sombreros, enmarcan en ms de un sentido el tema obsesin

Portrait of Julie Manet 4 years old, 1964.


Lpiz y pastel de leo sobre cartulina,
65 cm x 50 cm.

91

de Coronel: el rostro humano, en esta


ocasin situado en la vejez5. El catlogo
de expresiones del grupo de ancianos,
no obstante que la mayora se muestre
de perfil, va de la serenidad contemplativa a la imprecacin va la plegaria o el
gesto sensual y crptico del personaje
con kip besando una cabeza. Imposible no ceder ante el drama humano y
el portento visual de este cuadro, uno
de los ms complejos y propositivos en
el trabajo de Rafael Coronel.
Hay dos acrlicos extraordinarios
pintados en este perodo donde el artista establece un inevitable tte tte
entre el personaje central de la obra y
sus posibles espectadores. Se trata de
las ya mencionadas obras Retrato del
cristiano (1968) y Retrato (1972). Otra
vez nos encontramos con el rostro humano, pero, en esta ocasin, se trata
de un encuentro frontal, de poderosa
atraccin. Con diferente propuesta
pictrica, la primera de corte realista, la segunda con elementos expresionistas; sin embargo, cada pieza es
radical en cuanto aventuras y hallazgos plsticos. En el primer cuadro las
variantes narrativas son insoslayables:
el cuerpo de un anciano yace tendido,
posiblemente muerto, a la espalda del
personaje que nos observa, alzando
una copa. Una versin cristiana de
Scrates despus de tomar la cicuta?
Ms all de toda interpretacin est
Algunos personajes de las dos piezas de la Serie Peregrinos provienen con seguridad de los rasgos de un modelo en comn. Lejos
de tomarse como un inconveniente, la similitud anatmica es
transformada por el talento de Coronel, imprimindole un giro
expresivo inusitado y diverso.

92

Rembrandt, 1969. Lpiz y pastel de leo sobre cartulina, 65 cm x 50 cm.

ese rostro. Qu busca nuestra complicidad? Qu nos reta o nos conmina


en torno de sus actos? En su aparente serenidad, en esa cara hay tambin
indicios de un pathos localizado entre las fronteras de la soberbia y de la
locura. En tanto, en el otro cuadro, en el que contiene el rostro del personaje
diseccionado simblicamente en cruz, la ancdota se reduce a cero6 y lo que
importa e impacta es la contundencia plstica de la pieza. Queda esa cara entre ausente y metafsica bajo el negro sombrero de ala ancha, tambin cortado
por la mitad.
En ese rostro inverosmil est nuestro rostro ms verdadero; est, tambin,
el rostro del pintor. Finalmente, como apunta Jorge Luis Borges, en la suma de
todas nuestras acciones y visiones se esboza, lnea a lnea, la geografa de nuestro rostro7. En la mscara de nuestra comn calavera se halla el rostro de todos
los hombres. La forma de la boca y de la nariz, el color de los ojos, el tamao
del mentn, son una herencia de nuestros ancestros pero tambin una transfiguracin de ese legado. Con esa identidad provisional y cambiante cruzamos el
pas de los vivos. Llegar el ltimo suspiro y nos recordarn, por algunos aos,
por esos rasgos transitorios. En algn momento de la eternidad, la memoria
vender, en los mercados del olvido, nuestro rostro de mortal por unas cuantas
monedas de niebla.

Aunque desde el orbe literario esta pieza podra ser buen retrato del personaje de El vizconde demediado (1952), de Italo Calvino.
Escribe el poeta argentino en el eplogo de su libro El hacedor (1960): Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo
largo de los aos puebla un espacio con imgenes de provincias, de reinos, de montaas, de bahas, de naves, de islas, de peces, de
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lneas
traza la imagen de su cara.

6
7

93

Peregrinos IV, 1970, acrlico sobre tela, 175 cm x 250.5 cm.

Peregrinos, 1970, leo sobre tela, 175 cm x 250 cm.