You are on page 1of 295

Ttulo original: Das versprechen

Friedrich Drrenmatt, 1957


Traduccin: Xandru Fernndez
Retoque de cubierta: Titivillus
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

DENTRO DEL RELOJ DE


CUCO

Son conocidas las lneas que Orson Welles


introdujo en el guin de El tercer hombre: En
Italia, durante treinta aos bajo los Borgia,
tuvieron
guerras,
terror,
asesinatos
y
derramamiento de sangre, pero tambin tuvieron a
Miguel ngel, Leonardo Da Vinci y el
Renacimiento. En Suiza, tuvieron amor fraternal,
tuvieron quinientos aos de democracia y paz. Y
cul fue el resultado? El reloj de cuco[*].
Sabemos que Friedrich Drrenmatt comparta,
al menos en parte, el diagnstico de Welles. Al
igual que H., el cnico narrador de La promesa,
Drrenmatt parece hasta tal punto asqueado de un
Estado tan sumamente organizado que procura

garantizarse a s mismo un entorno de desorden


donde pensar. La prctica totalidad de su obra
dramtica gira en torno al equvoco fundacional de
una civilizacin presa de pulsiones de muerte y
voluntades de poder tan anrquicas como
indispensables para el sostenimiento de la
maquinaria estatal. A diferencia del otro gran
dramaturgo suizo del siglo XX, Max Frisch,
Drrenmatt jams se apasiona con ninguno de los
ideales humanos. El origen de esta novela, La
promesa, es un ejemplo.
En 1957, Drrenmatt recibi el encargo de
escribir un relato, susceptible de convertirse en
pelcula, sobre un tema de inters cvico: las
agresiones sexuales contra nios. Lo hizo:
desarroll una trama detectivesca a partir del
descubrimiento del cadver de una nia y a travs
de las vicisitudes de la investigacin policial. Ese
primer borrador de La promesa fue llevado a la
pantalla bajo la direccin de Ladislao Vajda. La
pelcula, una coproduccin hispano-suiza, se titul

El cebo (Es geschah am hellichten Tag). Pero


Drrenmatt no se detuvo ah. Sigui escribiendo.
Me interesa dejar claro, escribira algn tiempo
despus, que la pelcula se corresponde en lo
esencial a mi intencin, no obstante lo cual la
novela transcurre por otros derroteros: una vez
acabado el guin, yo segu trabajando en mi
historia. Retom la fbula otra vez y me la
replante desde otro punto de vista, ya no tan
pedaggico. En cierto sentido, el tema del
detective fracasado se convirti en una crtica de
una de las estructuras tpicas del siglo XX, lo que
me alej necesariamente del propsito original de
la pelcula como trabajo de equipo.
El ncleo de la novela, al igual que el de la
pelcula, lo constituye el hallazgo del cadver de
una nia en un bosque. Una nia vestida de rojo,
como Caperucita, degollada por alguna especie de
Lobo Feroz que el comisario Matthi promete
encontrar y dar caza. En cierto sentido, todo
transcurre en medio de una atmsfera de cuento de

hadas srdido y grotesco, y la propia investigacin


policial termina plegndose a las reglas de la
imaginacin infantil. La lgica se tambalea bajo el
peso de lo absurdo, y el ms lgico de los
hombres, el disciplinado y racionalista Matthi,
sufre en su propia carne los dolores del sinsentido.
Matthi experimenta algunas de las reglas que
Drrenmatt explicit en Los fsicos como
presupuestos de su obra dramtica: La conclusin
lgica de una historia se logra cuando los
acontecimientos toman el peor giro posible; El
peor giro posible de los acontecimientos no puede
preverse. Se da como resultado de la casualidad;
Cuanto mayor es la precisin con que los
hombres planean sus acciones, ms sorprendente
es el efecto de verlos afectados por la
casualidad; por ltimo, la escptica lucidez del
escritor consciente de la inutilidad de su obra:
Cualquier intento de una persona de resolver por
s sola un problema que concierne a todos est
condenado al fracaso.

Lo que haba comenzado como una obra


didctica, destinada a que la sociedad suiza
tomara conciencia de un grave problema, deriv,
en la novela, en un cido comentario al pie de la
pgina del ablico Estado suizo. Pero Matthi no
es, ni mucho menos, un personaje alegrico, y
tampoco una caricatura del funcionario ideal de la
democracia ideal. Matthi es un ser de carne y
hueso, una de esas creaciones geniales de la
literatura que se resisten a ser despachadas
categricamente. Era tan tenaz e infatigable que
todo lo que haca pareca aburrirle, hasta que se
vio envuelto en un caso que de repente le
apasion: as le describe H., el cnico, el
degustador de albndigas, el Virgilio de
Drrenmatt en su viaje de invierno. Un hombre as,
un perseguidor tan incansable como el comisario
Matthi, pide, ms bien exige una presa a su altura,
un criminal de mente prodigiosa, alguien capaz de
esconderse bajo la forma de un gigante de los
erizos: si Matthi no cree en la culpabilidad del

principal sospechoso, un torpe buhonero, es casi


por motivos estticos, y tambin por un elevado
concepto de s mismo.
En La promesa hay mucho del mejor teatro de
Drrenmatt, personajes tan fascinantes como la
Clara Zachanassian de La visita de la vieja dama,
dilogos tan giles como los de Los fsicos y
digresiones tan sorprendentes como aquellas de El
matrimonio del seor Mississippi donde los
cadveres volvan a la vida para explicar al
pblico la verdadera razn de que hubiesen
muerto. Al mismo tiempo, es una estupenda novela
policaca, aunque uno de sus propsitos sea el de
mofarse de la novela policaca como tal, e incluso
de la novela en general. No es exageracin de
prologuista, ni sndrome de Estocolmo de
traductor. Digamos que lo prometo.
Xandru Fernndez
Xixn, 21 de septiembre de 2008

LA PROMESA
Rquiem por la novela
policaca

El pasado mes de marzo tuve que pronunciar, ante


la Sociedad Andreas-Dahinden de la ciudad de
Chur[1] una conferencia sobre el arte de escribir
novelas policacas. Llegu en tren, al anochecer,
entre nubes bajas y una deprimente nevisca. Haba
hielo por todas partes. El evento se celebraba en
el saln de la Asociacin de Comerciantes. No
haba mucho pblico, puesto que aquella misma
tarde, en el aula magna del instituto, disertaba
Emil Staiger[2] sobre el Goethe tardo. Nadie se
encontraba en su salsa aquella noche, ni siquiera
yo, y la mayora de los asistentes abandonaron el
saln antes de que mi intervencin hubiese
concluido. Mantuve una breve charla con algunos
miembros de la junta directiva, con dos o tres

profesores de instituto que tambin habran


preferido al Goethe tardo, as como con una
caritativa seora, presidenta honorfica de la
Asociacin de Empleadas del Hogar de la Suiza
Oriental, y luego me retir, una vez cobrados mis
honorarios y mis dietas de viaje, al hotel
Steinbock, cerca de la estacin, donde me haban
proporcionado alojamiento. Pero tambin aqu
desolacin.
Aparte de una revista alemana de economa y
de algunos Weltwoche[3] atrasados, no haba
ninguna otra lectura a mi alcance con la que evitar
el inhumano silencio del hotel y el consiguiente
temor de quedarme dormido y no volver a
despertarme. La noche sin tiempo, espectral. En el
exterior haba dejado de nevar, no haba ningn
movimiento, las farolas ya no oscilaban, ninguna
rfaga de viento, ningn paseante, ningn animal,
nada, slo una vez lleg de la estacin un lejano
taido. Me fui al bar a tomarme un whisky. Aparte
de la anciana seora que atenda el local, haba

all otro hombre que se me present casi sin darme


tiempo a tomar asiento. Se trataba del doctor H.,
ex comandante de polica del cantn de Zurich, un
hombre alto y fuerte, de modales pasados de moda,
con una cadena dorada de reloj cruzndole el
chaleco, algo difcil de ver hoy en da. A pesar de
su edad, todava tena negro el nudoso cabello y
espeso el bigote. Estaba sentado junto a la barra en
uno de los altos taburetes, bebiendo vino tinto,
fumndose un Bahianos y dirigindose a la seora
del bar por su nombre de pila. Hablaba en voz muy
alta y con gestos enrgicos, un hombre sin
remilgos que me atraa al mismo tiempo que me
repela. Cuando ya eran cerca de las tres y ya otros
cuatro Johnnie Walker haban seguido al primero,
se ofreci a llevarme a Zurich a la maana
siguiente en su Opel Kapitn. Puesto que yo slo
conoca muy superficialmente la regin de Chur, y
en general toda aquella parte de Suiza, acept la
invitacin. El doctor H. haba venido al cantn de
los Grisones [4] en calidad de miembro de una

comisin federal y, al ver retrasado su regreso por


culpa del mal tiempo, haba asistido a mi
conferencia, aunque no habl mucho de ello, slo
en una ocasin dijo:
Su forma de hablar en pblico es bastante
confusa.
A la maana siguiente nos pusimos en marcha.
Para poder dormir un poco, me haba tomado al
amanecer dos Medomin, y estaba como paralizado.
No haba mucha claridad, a pesar de que ya era de
da desde haca varias horas. En alguna parte
resplandeca un trozo de cielo de color metlico.
El resto eran nubes que se arrastraban lnguidas,
pesadas, llenas an de nieve; el invierno pareca
no querer abandonar aquella parte del pas. La
ciudad estaba rodeada de montaas que, sin
embargo, no tenan nada de majestuoso sino que
parecan montones de tierra, como si alguien
hubiese excavado una enorme tumba. Tambin
Chur, segn pareca, estaba hecha de piedra, gris,
con grandes edificios administrativos. Se me haca

increble que all creciesen vias. Intentamos


entrar en el casco viejo, pero aquel voluminoso
automvil nos haca perder el rumbo, encajndose
en estrechos callejones sin salida y vas de
direccin nica, y obligndonos a hacer
dificultosas maniobras para salir de aquella
maraa de edificios; para colmo de males, el
pavimento estaba helado, as que nos alegramos al
dejar atrs finalmente la ciudad, a pesar de no
haber visto propiamente nada de aquella antigua
sede episcopal. Era como una huida. Empezaba a
adormecerme, aburrido y hecho polvo; ante
nosotros pas un valle nevado y sombro, cubierto
de nubes bajas, tieso de fro. No s qu longitud
tendra. Nos aproximbamos a una aldea grande,
tal vez una ciudad pequea, a la expectativa,
cuando de pronto todo se llen de sol, de una luz
tan potente y cegadora que las superficies nevadas
empezaron a fundirse. Se alzaba del suelo una
blanca neblina que se apelmazaba de un modo
extrao sobre los campos nevados y que de nuevo

me priv de ver el valle. Se esfum como en un


mal sueo, como un hechizo, como si yo no
hubiese nunca debido conocer aquel pas ni
aquellas montaas.
Volvi el cansancio, junto con el irritante
crepitar de la gravilla con que estaba cubierta la
carretera; el coche patin un poco al cruzar un
puente; despus, un transporte militar; el
parabrisas estaba tan sucio que el limpiaparabrisas no lograba aclararlo. H. iba al volante,
hurao, hundido en s mismo, concentrado en la
dificultosa calzada. Me arrepenta de haber
aceptado la invitacin y maldeca el whisky y el
Medomin. Sin embargo, la cosa fue mejorando
poco a poco. El valle se hizo de nuevo visible, y
adopt tambin un aspecto ms humanizado.
Granjas esparcidas por doquier, aqu y all
pequeas fbricas, todo limpio y miserable, la
carretera ahora sin nieve ni hielo, slo brillante de
humedad pero ms segura, as que era posible ir a
una velocidad ms apropiada. Las montaas se

haban ensanchado, ya no eran oprimentes, y nos


detuvimos en una gasolinera.
La casa impresionaba de un modo singular, tal
vez porque destacaba en aquel entorno tan limpio y
tan suizo. Era siniestra, empapada de humedad;
arroyos descendan por sus muros. La mitad de la
casa era de piedra, la otra mitad un establo cuyas
paredes de madera estaban cubiertas de carteles
anunciadores a lo largo de la carretera,
aparentemente desde haca mucho tiempo, pues se
haban formado estratos de carteles unos sobre
otros: Burrus Tabake, tambin para pipas
modernas, beba Canada Dry, Sport Mint, Vitamine,
chocolate con leche Lindt, etctera. En el panel
superior haba uno de tamao gigante: neumticos
Pirelli. Los dos surtidores se hallaban delante de
la mitad de piedra de la casa, sobre un pavimento
desigual y mal alquitranado; todo pareca
desvencijado, a pesar incluso del sol, que ahora
pareca lucir casi punzante, malvolo.
Bajemos dijo el ex comandante, y yo

obedec, sin comprender qu se propona pero


contento de respirar aire puro.
Junto a la puerta abierta, sentado en un banco
de piedra, haba un viejo. No se haba afeitado ni
lavado, llevaba una chaqueta de color claro, sucia
y remendada, y pantalones oscuros, brillantes de
grasa, que una vez haban formado parte de un
smoking. Calzaba unas zapatillas viejas. Se
hallaba ensimismado, como ido, y ola desde lejos
a aguardiente. Absenta. Alrededor del banco, el
asfalto estaba cubierto de colillas que flotaban en
la nieve derretida.
Muy buenas dijo el comandante,
sbitamente incmodo, o eso me pareci. Lleno,
por favor. Sper. Y limpie el parabrisas.
Despus se dirigi a m: Entremos.
Slo en ese momento me fij en que, sobre la
nica ventana visible, penda una placa de metal
roja, el cartel anunciador de una posada, y sobre la
puerta poda leerse: Casa Rosa. Atravesamos un
sucio pasillo. Hedor de aguardiente y de cerveza.

El comandante abra paso y abri una puerta de


madera que evidentemente le era conocida. El
local era miserable y oscuro, con algunas mesas
baratas y bancos, recortes de revistas con estrellas
de cine pegados en las paredes; la emisora de
radio austraca transmita un informe econmico
sobre el Tirol, y detrs del mostrador, casi
imperceptible, estaba de pie una esmirriada mujer.
Vesta una bata, fumaba un cigarrillo y limpiaba
vasos.
Dos cafs con leche pidi el comandante.
La mujer se puso a prepararlos, y de la
habitacin contigua sali una camarera desaliada
a la que le calcul aproximadamente treinta aos.
Tiene diecisis zumb el comandante.
La muchacha nos sirvi los cafs. Vesta una
falda negra y una blusa blanca a medio abotonar,
bajo la cual no llevaba nada; no se haba lavado la
cara. Sus cabellos eran rubios como una vez lo
haban sido tambin los de la mujer del mostrador,
y estaban revueltos.

Gracias, Annemarie dijo el comandante, y


dej el dinero sobre la mesa. La muchacha no
respondi ni devolvi el agradecimiento. Bebimos
en silencio. El caf era horrible. El comandante
encendi un Bahianos. La emisora austraca
informaba ahora sobre los niveles de agua y la
muchacha deambulaba por la habitacin de al
lado, donde se vislumbraba algo blanquecino,
aparentemente una cama sin hacer.
Vmonos sugiri el comandante.
Una vez fuera, pag despus de echar un
vistazo al surtidor. El viejo haba puesto la
gasolina y limpiado el parabrisas.
Hasta la prxima dijo el comandante a
modo de despedida, y otra vez se me hizo patente
su incomodidad; tampoco esta vez respondi el
viejo, sino que se sent de nuevo en su banco y se
hundi en s mismo, alienado, vencido. Pero en
cuanto llegamos junto al Open Kapitn y nos
volvimos de nuevo, el viejo cerr los puos, los
agit y, jadeando, solt un brusco chorro de

palabras, su rostro transfigurado de infinita


conviccin:
Yo sigo esperando, yo sigo esperando, l
vendr, l vendr.

Para ser sincero comenz el doctor H. ms


tarde, cuando nos preparbamos para entrar en el
paso de Kerenzer[5] (la carretera estaba helada
otra vez, y por debajo de nosotros se extenda el
lago Walen[6], refulgente, glido, inalcanzable;
haba vuelto a instalarse en m la plomiza fatiga
del Medomin, el recuerdo del regusto del whisky,
el sentimiento de deslizarse en un sueo sin fin y
sin sentido), para ser sincero, nunca me han
llamado mucho la atencin las novelas policacas,
y lamento que tampoco usted est familiarizado
con ellas. Una prdida de tiempo. Fue agradable
escuchar su conferencia de ayer; dado que los
polticos han fracasado de una manera tan gratuita
y yo debo saberlo, soy uno de ellos, miembro

del consejo nacional, como usted sabe (yo no lo


saba, escuchaba su voz como desde lejos,
fortificado detrs de mi modorra, y no obstante
alerta como un animal en su madriguera), la
gente espera que al menos la polica sepa tener el
mundo bajo control, mientras que yo por mi parte
no puedo imaginarme una esperanza ms
asquerosa. Por desgracia, en todas esas historias
de crmenes subyace an un fraude mayor. Y con
esto ni siquiera aludo al hecho de que en ellas los
criminales encuentran su castigo. Pues esos
hermosos cuentos han de ser moralistas a la fuerza.
Pertenecen al tipo de las mentiras necesarias para
mantener el orden social, casi como un refrn
piadoso: el crimen no vale la pena mientras que
slo se necesita observar la sociedad humana para
descubrir la verdad sobre ese punto; todo eso
puedo dejarlo pasar, aunque sea como un acuerdo
comercial, pues todo pblico y todo contribuyente
tiene derecho a sus hroes y a sus happy end, y
tanto nosotros los policas como ustedes los

escritores
nos
hemos
comprometido
a
proporcionrselos. No, me irrita mucho ms la
cuestin del argumento en sus novelas. Aqu el
fraude es enorme y descarado. Ustedes construyen
sus argumentos sobre la base de la lgica, como en
el ajedrez: aqu el criminal, aqu la vctima, aqu
el confidente, aqu el beneficiario; basta con que el
detective conozca las reglas y revise la partida, y
ya tiene cazado al criminal y ha logrado que triunfe
la justicia. Esa ficcin me pone nervioso. La
realidad se las arregla con la lgica slo a medias.
Al mismo tiempo, lo admito, nosotros los policas
estamos obligados a proceder de acuerdo con la
lgica, de un modo cientfico; pero los factores
disonantes que entran en juego son tan frecuentes
que muy a menudo es la pura suerte o el azar lo
que decide la partida a nuestro favor. O en contra
nuestra. Sin embargo, en sus novelas el azar no
juega ningn papel, y, si algo tiene la apariencia de
azar, al final resulta ser el destino o la
providencia; ustedes los escritores siempre acaban

por mandar a paseo la verdad con sus reglas


dramticas. Al diablo con esas reglas. Los
acontecimientos no se ajustan a una regla de
medida, puesto que no conocemos todos los
factores necesarios, sino slo unos pocos, la
mayora de ellos secundarios. Tambin lo azaroso,
lo incalculable, lo inconmensurable, juegan un
papel, y un papel demasiado grande. Nuestras
leyes se basan slo en la verosimilitud, en la
estadstica, no en la causalidad; son slo
aplicables a lo general, no a lo particular. Lo
particular est ms all de los clculos. Nuestros
recursos criminalsticos son insuficientes, y cuanto
ms los ampliamos, ms insuficientes se vuelven
en el fondo. Pero eso les trae sin cuidado a ustedes
los escritores. Nunca intentan vrselas con una
realidad que se nos escapa una y otra vez, sino que
crean un mundo ms manejable. Ese mundo podr
ser perfecto, es posible, pero es una trola. Dejen
en paz la perfeccin si quieren avanzar hacia las
cosas mismas, hacia la realidad, como les incumbe

a los hombres, en lugar de quedarse sentados,


entretenindose con intiles ejercicios de estilo.
Pero vamos al asunto.
Esta maana se ha llevado usted varias
sorpresas. La principal de ellas, creo yo, mi
discurso: un ex comandante de polica del cantn
de Zurich debera mantener puntos de vista ms
moderados, pero yo soy viejo y no me hago
ilusiones. S muy bien que todos somos muy
problemticos, que nuestras capacidades son
pequeas, que nos equivocamos fcilmente, pero
tambin s que a pesar de todo debemos actuar,
aun cuando corramos el riesgo de actuar de forma
equivocada.
Tambin debe de haberse sorprendido cuando
hace un rato me he detenido en esa gasolinera
deplorable, y quiero confesarle por qu: el
lamentable despojo borracho que nos llen el
depsito fue una vez mi hombre ms competente.
Dios es testigo de que algo s de mi oficio, pero
Matthi era un genio, y mucho mejor que ninguno

de los detectives de sus novelas.


Ocurri hace casi nueve aos prosigui H.
, despus de haber adelantado un camin de la
compaa Shell. Matthi era uno de mis
comisarios, o mejor, uno de mis tenientes, pues en
la polica cantonal utilizbamos terminologa
militar para designar cada rango. Era doctor en
derecho, igual que yo. Se haba doctorado en
Basilea, su ciudad natal, y se le apodaba, primero
en ciertos crculos que se relacionaban con l
profesionalmente, pero despus tambin entre
nosotros, Matthi Jaquemate[7]. Era un hombre
solitario, siempre puntilloso en el vestir,
impersonal, formal, carente de relaciones, que ni
fumaba ni beba, pero que dominaba su oficio de
forma dura e implacable, tan odioso como exitoso.
Nunca llegu a entenderle del todo. Slo a m me
caa bien, porque me gustan los hombres
inteligentes, aun cuando tambin a m su falta de
sentido del humor me atacaba los nervios a
menudo. Su ingenio era prodigioso, pero a la

manera de nuestra tierra, con una estructura


demasiado slida y sin sentimientos. Era un
hombre de organizacin, que manejaba el aparato
de la polica como una regla de medir. No estaba
casado, nunca hablaba de su vida privada y
tampoco la tena. En su cabeza no caba otra cosa
que su trabajo, que desempeaba como un
criminalista de manual, pero sin pasin. Era tan
tenaz e infatigable que todo lo que haca pareca
aburrirle, hasta que se vio envuelto en un caso que
de repente le apasion.
Por aquel entonces el doctor Matthi se
encontraba en la cima de su carrera. En el
departamento le ponan algunas pegas. El consejo
de gobierno tena que decidirse sobre mi
jubilacin y, por consiguiente, tambin sobre quin
sera mi sucesor. Slo Matthi se hallaba en
condiciones de ser tenido en cuenta. Sin embargo,
en la decisin final pesaron objeciones que no
podan pasarse por alto. No era slo que Matthi
no perteneciera a partido alguno, sino que tambin

nuestro equipo habra puesto dificultades. Pero por


otro lado se planteaba la objecin de cmo
desaprovechar a un funcionario tan eficiente; por
lo cual vino como cada del cielo la solicitud que
el Estado jordano hizo a la Confederacin para
enviar a un experto a Amn con el cometido de
reorganizar la polica de all: Matthi fue la
sugerencia de Zurich y fue aceptada tanto por
Berna como por Amn. Todo el mundo respir
aliviado. Tambin a l le alegr la decisin, no
slo por motivos profesionales. l era por
entonces un cincuentn: un poco de sol del
desierto le hara bien; estaba ilusionado con la
partida, con volar por encima de los Alpes y del
Mediterrneo, y pensaba en un adis definitivo,
puesto que insinuaba que a su vuelta se trasladara
a Dinamarca con su hermana, que viva all tras
haber enviudado. Y estaba ocupado precisamente
en recoger su mesa de despacho en la sede de la
polica cantonal, en la Kasernenstrasse[8], cuando
son el telfono.

Slo a duras penas logr Matthi entender el


confuso relato sigui contando el comandante.
Era uno de sus antiguos clientes, un buhonero
llamado Von Gunten, que llamaba desde
Magendorf, un villorrio en los alrededores de
Zurich. Matthi no senta ninguna inclinacin a
ocuparse de aquel caso en su ltimo da en la
Kasernenstrasse, ya tena el billete de avin y la
partida sera dentro de tres das. Pero yo estaba
ausente, en una conferencia de comandantes de
polica, y no estaba previsto que regresara de
Berna antes del anochecer. Haba que proceder
escrupulosamente,
la
inexperiencia
poda
arruinarlo todo. Matthi telefone al puesto de
polica de Magendorf. Era hacia finales de abril,

en la calle ruga el aguacero, el fhn[9] haba


alcanzado la ciudad, pero an persista el
desesperante y pernicioso calor que apenas te deja
respirar.
El oficial Riesen contest al telfono.
Llueve tambin en Magendorf? pregunt
Matthi de entrada, malhumorado, a pesar de que
la respuesta era fcil de adivinar, y su semblante
se volvi ms sombro. Despus dio instrucciones
para que custodiaran discretamente al buhonero en
El Ciervo.
Matthi colg.
Ha ocurrido algo? pregunt con
curiosidad Feller, que ayudaba a su jefe con la
mudanza. Equivala a transportar una biblioteca
completa que se hubiera acumulado poco a poco.
Tambin est lloviendo en Mgendorf
respondi el comisario. Avise al coche patrulla.
Asesinato?
La lluvia es una cochinada murmur
Matthi por toda respuesta, indiferente al ofendido

Feller.
Con todo, antes de reunirse en el coche con el
fiscal y el teniente Henzi, que le aguardaban
impacientes, hoje el expediente de Von Cunten. El
hombre tena antecedentes. Abusos sexuales contra
una chica de catorce aos.

Pero la orden de custodiar al buhonero result un


error que de ningn modo poda haberse previsto.
Mgendorf constitua una comunidad pequea.
Casi todos all eran campesinos, aunque tambin
haba algunos que trabajaban en plantas
industriales, en el valle, o en la cercana fbrica de
ladrillos. Haba ciertamente algunos urbanitas
que vivan all, dos o tres arquitectos, un escultor
clasicista, pero ninguno de ellos jugaba ningn
papel en la vida del pueblo. Todos se conocan, y
casi todos estaban emparentados unos con otros.
El pueblo mantena una relacin conflictiva con la
ciudad, si bien no de forma oficial, s de manera
larvada; pues los bosques que rodeaban
Mgendorf pertenecan a la ciudad, un hecho del

que ningn magendorfiano decente se daba por


enterado, lo cual inquietaba a las autoridades
forestales, que durante aos reivindicaron y
finalmente consiguieron que se creara en
Mgendorf un puesto de polica. A esto se aada
la circunstancia de que cada domingo los
habitantes de la ciudad fluan en oleadas al
villorrio, anexionndoselo, y El Ciervo atraa a
muchos tambin por la noche. Teniendo en cuenta
todo esto, el polica all destinado deba
comprender bien su oficio, que por lo dems
consista en caerle bien a la gente. Esa
comprensin se abri paso en seguida en la mente
del agente Wegmller cuando le destinaron all.
Proceda de una familia campesina, beba mucho y
ataba corto a los magendorfianos; cierto es que
mediante tantas concesiones que habra debido de
intervenir yo personalmente, pero vi en l un
poco constreido tambin por la falta de personal
un mal menor. A cambio de paz, dej a
Wegmller tranquilo. Sin embargo, cuando l

estaba de vacaciones, sus sustitutos lo pasaban


francamente mal. A ojos de los magendorfianos no
hacan nada a derechas. Si bien el furtivismo y el
robo de madera en las zonas forestales, as como
las peleas en el pueblo, pertenecan a la leyenda
desde la ya lejana coyuntura favorable, la
tradicional resistencia a la autoridad herva en la
poblacin.
Esta
vez Riesen lo
tena
particularmente difcil. Era un chaval sin malicia,
fcil de ofender y sin sentido del humor, que no
estaba a la altura de las continuas bromas de los
magendorfianos y era demasiado sensible incluso
para un lugar normal. Se haba vuelto invisible por
miedo a la poblacin, y haba prescindido de los
controles y las salidas de servicio. En tales
circunstancias debi de resultarle imposible
vigilar al buhonero sin llamar la atencin. La
aparicin del polica en El Ciervo, un lugar que l
sola evitar con recelo, equivala de antemano a un
gran escndalo. Riesen se comportaba adems de
un modo tan condescendiente hacia el buhonero

que los campesinos, intrigados, enmudecieron de


repente.
Caf? pregunt el dueo del hotel.
No respondi el polica, estoy de
servicio.
Los campesinos clavaron la vista en el
buhonero con curiosidad.
Qu ha hecho? pregunt un anciano.
No ha hecho nada.
El bar era pequeo y estaba lleno de humo, una
caverna de madera, calurosa y opresiva, y sin
embargo el dueo del hotel no haba encendido
ninguna luz. Los campesinos estaban sentados ante
una larga mesa, unos bebiendo vino blanco, otros
cerveza, reducidos a sombras recortadas en los
cristales plateados de las ventanas, contra los
cuales golpeaba la lluvia y resbalaba formando
arroyuelos. En alguna parte el ruido de un futboln.
En alguna parte el tintineo y los golpes de una
mquina tragaperras.
Von Gunten beba aguardiente. Temblaba.

Estaba sentado en un rincn, con el brazo derecho


apoyado en el asa de su canasta, y esperaba. Le
pareca llevar varias horas all. Todo era aburrido
y silencioso, pero tambin amenazador. En las
ventanas iba aclarando, la lluvia amainaba, y de
pronto ya haca sol otra vez. Slo el viento
continuaba aullando y sacudiendo las paredes. Von
Gunten se alegr cuando finalmente aparecieron
los coches en el exterior.
Venga dijo Riesen, levantndose. Salieron
los dos. Delante del establecimiento esperaban una
limusina oscura y un gran coche patrulla; les
segua una ambulancia. La plaza del pueblo estaba
baada de una luz deslumbrante. Junto a la fuente
haba dos chicos de cinco o seis aos, una nia y
un nio, la nia con una mueca bajo el brazo. El
nio con un ltigo pequeo.
Sintese junto al conductor, Von Gunten!
orden Matthi desde la ventana de la limusina, y
despus, cuando el buhonero hubo tomado asiento,
volviendo a respirar como si se encontrara a

salvo, y Riesen hubo subido al otro vehculo:


Ahora ensenos lo que ha encontrado en el
bosque.

Atravesaron un prado hmedo, puesto que el


camino hacia el bosque era slo un charco
fangoso, y al poco tiempo rodeaban el pequeo
cadver que haban encontrado entre unos
arbustos, sobre la hojarasca, no muy lejos del
linde del bosque. Los hombres callaban. De las
rugientes copas de los rboles caan an plateadas
gotas que brillaban como diamantes. El fiscal
arroj lejos de s el Brissago, como si le diese
vergenza. Henzi no se atreva a mirar. Matthi
dijo:
Un agente de polica nunca aparta la mirada,
Henzi.
Los hombres preparaban sus instrumentos.
Ser difcil encontrar huellas despus de

haber llovido tanto dijo Matthi.


De pronto el nio y la nia estaban all, en
medio de los hombres, mirando, la nia an con la
mueca bajo el brazo y el nio an con su ltigo.
Llvense a los nios de aqu.
Un agente les cogi de la mano y los condujo
de nuevo a la carretera. All se quedaron los
nios, inmviles.
Empezaba a llegar gente del pueblo, se
reconoca el dueo de El Ciervo por su delantal
blanco.
Acordonen la zona orden el comisario.
Unos colocaron postes. Otros exploraban las
inmediaciones. En seguida titilaron las primeras
linternas.
Conoce usted a la nia, Riesen?
No, seor comisario.
La haba visto en el pueblo?
Creo que s, seor comisario.
Han fotografiado a la nia?
Todava tenemos que tomar un par de fotos

desde arriba.
Matthi esper.
Alguna huella?
Nada. Est todo embarrado.
Han revisado los botones? Huellas
dactilares?
Es intil, despus de semejante aguacero.
Matthi se agach con cautela.
Con una navaja de afeitar constat,
recogi los dulces que estaban esparcidos por el
suelo y los devolvi con cuidado a la canastilla.
Rosquillas.
Le dieron el aviso de que alguien del pueblo
quera hablarle. Matthi se levant. El fiscal mir
hacia el linde del bosque. All haba un hombre de
pelo blanco con un paraguas colgado de su
antebrazo izquierdo. Henzi estaba apoyado en un
haya. Estaba plido. El buhonero se haba sentado
sobre su canasta y protestaba en voz baja:
Por casualidad, pas por aqu slo por
casualidad.

Traigan a ese hombre.


El hombre del pelo blanco atraves los
arbustos y se qued de piedra.
Dios mo murmur. Dios mo.
Puedo preguntarle cmo se llama?
inquiri Matthi.
Soy el profesor Luginbhl respondi el
hombre del pelo blanco en voz baja y con la
mirada perdida.
Conoce a esa chica?
Es Gritli Moser.
Dnde viven sus padres?
En Moosbach.
Est lejos del pueblo?
A un cuarto de hora.
Matthi observaba el cadver. Era el nico que
osaba hacerlo. Nadie deca una palabra.
Cmo ha sido? pregunt el profesor.
Una agresin sexual respondi Matthi.
Iba la nia a clase con usted?
Iba con la seorita Krumm. Estaba en

tercero.
Tienen ms hijos los Moser?
Gritli era hija nica.
Alguien tiene que decrselo a los padres.
Se quedaron callados de nuevo.
Usted, seor profesor? pregunt Matthi.
Durante unos momentos Luginbhl no contest.
No me crea un cobarde dijo por fin,
titubeando, pero preferira no hacerlo. No puedo
reconoci en voz baja.
Entiendo dijo Matthi. Y el prroco?
En la ciudad.
Bien respondi Matthi, con tranquilidad
. Puede irse, seor Luginbhl.
El profesor volvi a la carretera. All
continuaba agrupndose cada vez ms gente del
pueblo.
Matthi mir en direccin a Henzi, que
continuaba apoyado en el haya.
No, por favor, comisario dijo Henzi en
voz baja. Tambin el fiscal neg con la cabeza.

Matthi mir de nuevo al suelo y despus observ


el vestido rojo que colgaba de los arbustos, roto y
empapado en sangre y agua de lluvia.
Entonces tendr que hacerlo yo dijo, y
recogi el canastillo con las rosquillas.

Moosbach estaba situado en una pequea


depresin cenagosa cerca de Mgendorf. Matthi
haba dejado el coche oficial en el pueblo y fue
andando. Quera ganar tiempo. Divis la casa
desde lejos. Se detuvo y mir alrededor. Haba
odo pasos. El nio y la nia estaban all otra vez,
con las caras enrojecidas. Deban de haber
utilizado un atajo, de otro modo no se explicaba
que pudieran estar all.
Matthi sigui su camino. La casa era baja, de
blancas paredes con vigas oscuras y tejado de
madera. Detrs de la casa rboles frutales y, en el
jardn, tierra negra. Un hombre cortaba lea
delante de la casa. Levant la vista y repar en el
comisario que se le acercaba.

Qu desea? dijo el hombre.


Matthi dud. Estaba indeciso. Seguidamente
se present y pregunt, slo para ganar tiempo:
El seor Moser?
Soy yo, qu quiere usted? dijo el hombre
otra vez. Ahora estaba ms cerca y permaneca de
pie delante de Matthi, con el hacha en la mano.
Deba de tener casi cuarenta aos. Era delgado, de
rostro arrugado, y sus ojos grises observaban
inquisitivos al comisario. En la puerta apareci
una mujer, tambin ella con una falda roja. Matthi
consider qu deba decir. Lo haba estado
considerando largamente, pero todava no lo saba.
Entonces Moser vino en su ayuda. Haba visto la
canastilla en la mano de Matthi.
Le ha ocurrido algo a Gritli? pregunt, y
mir otra vez a Matthi con ojos expectantes.
Han enviado ustedes a Gritli a algn sitio?
pregunt el comisario.
A casa de su abuela, en Fehren respondi
el campesino.

Matthi reflexion; Fehren era el pueblo ms


cercano.
Haca Gritli ese camino a menudo?
pregunt.
Todos los mircoles y los sbados por la
tarde dijo el campesino, y a continuacin
pregunt, lleno de un sbito terror: Por qu
quiere saberlo? Por qu trae usted esa canastilla?
Matthi dej la canastilla sobre el tocn donde
Moser parta la lea.
Han encontrado muerta a Gritli, en el
bosque, cerca de Mgendorf dijo.
Moser no se movi. Tampoco lo hizo la mujer,
que permaneca junto a la puerta, con su falda roja.
Matthi vio cmo el sudor resbalaba sobre el
rostro plido del hombre, formando arroyos. De
buena gana habra apartado la mirada, pero estaba
fascinado por aquel rostro y por aquel sudor, y as
se mantuvieron inmviles y mirndose uno a otro.
Gritli ha sido asesinada se oy decir
Matthi, con una voz que pareca tan carente de

compasin que le pona enfermo.


Pero eso no es posible susurr Moser,
no puede haber un demonio semejante. Le
temblaba la mano con que empuaba el hacha.
Lo hay, seor Moser dijo Matthi.
El hombre le mir fijamente.
Quiero ver a mi nia dijo, de un modo
casi inaudible.
El comisario neg con la cabeza.
Yo no lo hara, seor Moser. S que es
terrible lo que le estoy diciendo, pero es mejor
que no vea a Gritli.
Moser se acerc ms al comisario, tanto que
los dos hombres casi podan tocarse con los ojos.
Por qu es mejor? grit.
El comisario guard silencio.
Moser sopes con la mirada el hacha que tena
en la mano, como queriendo golpear con ella, pero
despus mir alrededor y se acerc a la mujer que
no se haba apartado de la puerta. Todava
inmvil, todava muda. Matthi esper. Nada se le

escapaba, y tuvo la certeza de que nunca lograra


olvidar aquella escena. Moser estrechaba a su
mujer. Se estremeca entre sollozos inaudibles.
Esconda el rostro en el hombro de su mujer,
mientras sta miraba al vaco.
Maana por la tarde podrn ver a Gritli
prometi el comisario, desvalido. Parecer que
estuviera dormida.
Entonces, sbitamente, habl la mujer.
Quin es el asesino? pregunt con una
voz tan tranquila e imparcial que Matthi se
sobresalt.
Pronto lo averiguaremos, seora Moser.
La mujer contemplaba a Matthi con
insistencia, apremindole.
Lo promete usted?
Lo prometo, seora Moser dijo el
comisario, deseoso de marcharse.
Por su salvacin?
El comisario se qued perplejo.
Por mi salvacin dijo, finalmente. Qu

otra cosa iba a hacer?


Entonces vaya orden la mujer. Lo ha
jurado por su salvacin.
Matthi quera aadir alguna palabra de
consuelo, pero no saba ninguna.
Lo siento dijo en voz baja, y se volvi.
Hizo el viaje de vuelta despacio, por el mismo
camino que haba tomado para venir. Ante s
estaba Mgendorf con el bosque detrs. Arriba, el
cielo, ahora despejado. Volvi a ver a los nios,
agachados al borde de la carretera, por la que
caminaba el comisario con paso cansado, que le
siguieron correteando. Entonces oy un grito
procedente de la casa, a su espalda, un grito como
de animal. Aceler el paso, sin saber si era el
hombre o la mujer quien lloraba de aquel modo.

De vuelta en Mgendorf, Matthi se dio de bruces


con la primera dificultad. El enorme coche patrulla
haba llegado al pueblo y esperaba al comisario.
El lugar del crimen y sus proximidades haban
sido escrupulosamente explorados y despus
acordonados. Tres policas de paisano se haban
quedado ocultos en el bosque. Tenan la misin de
observar a los transentes. Tal vez diesen as con
el rastro del asesino. Los dems hombres tenan
que volver a la ciudad. El cielo estaba despejado,
pero la lluvia no haba trado ningn alivio. El
fhn estaba otra vez sobre las gentes y los
bosques, bramaba en grandes oleadas hmedas. El
antinatural calor pesaba sobre los hombres
volvindolos huraos, irritables, impacientes. Las

farolas estaban ya encendidas, aunque todava era


por la tarde. Los habitantes del pueblo se haban
reunido en masa. Haban descubierto a Von
Gunten. Le haban tomado por el asesino; los
buhoneros son siempre sospechosos. Suponan que
le haban arrestado y rodeaban el coche de polica.
El buhonero permaneca dentro del vehculo, en
silencio. Se encoga temblando entre los policas
que permanecan sentados, rgidos. Los
magendorfianos se acercaban cada vez ms al
coche, pegando las caras a las ventanillas. Los
policas no saban qu hacer. En el coche oficial,
detrs del coche patrulla, se hallaba el fiscal;
tambin l haba sido inmovilizado. Adems
haban rodeado el coche del mdico forense que
haba llegado desde Zurich, y la ambulancia con el
pequeo cadver, un automvil blanco con la cruz
roja. Los hombres esperaban con aire amenazador,
pero silenciosos; las mujeres pegadas a las casas.
Tambin ellas silenciosas. Los nios se haban
subido al brocal de la fuente del pueblo. Una rabia

sorda, sin plan alguno, mantena agrupados a los


vecinos. Queran venganza, justicia. Matthi
intent abrirse paso hacia el coche patrulla, pero
no le fue posible. Lo mejor sera buscar al alcalde.
Pregunt por l. Nadie le respondi. Slo fue
audible alguna amenaza en voz baja. El comisario
reflexion un momento y fue hasta el hotel. No se
haba equivocado, en El Ciervo estaba sentado el
alcalde. Era un hombrecillo corpulento, de aspecto
enfermo. Beba un vaso de Veltliner tras otro y
espiaba tras las ventanas bajas.
Qu debo hacer, comisario? pregunt.
La gente es terca. Ellos creen que con la polica no
es suficiente. Quieren hacer justicia por s mismos.
Despus suspir. Gritli era una buena chica.
Todos la queramos.
El alcalde tena lgrimas en los ojos.
El buhonero es inocente dijo Matthi.
Si as fuese no le habran arrestado.
No est arrestado. Le necesitamos como
testigo.

El alcalde observ a Matthi con mirada torva.


Lo nico que quieren es escapar dijo.
Sabemos bien a qu atenernos.
Como alcalde tiene usted que preocuparse
ante todo por que podamos partir libremente.
El otro vaci su tercer vaso. Bebi sin decir
una palabra.
Y bien? pregunt Matthi, enojado.
El alcalde segua en sus trece.
El buhonero va a pagarlo con su cuello
rezong.
El comisario habl con claridad.
Va a empezar una pelea, alcalde?
Peleara usted por un asesino?
Sea culpable o no, la ley es la ley.
El alcalde, airado, pase por la baja estancia
de un lado a otro. Como nadie le atenda, se sirvi
l mismo otro vino en la barra. Bebi tan
atropelladamente que grandes franjas oscuras le
recorrieron la camisa. La muchedumbre continuaba
fuera, en silencio. Pero cuando el conductor

intent poner en marcha el coche patrulla, el cerco


se estrech todava ms.
Entonces tambin el fiscal entr en el hotel. Se
haba abierto paso con dificultad entre los
magendorfianos. Sus ropas estaban en desorden. El
alcalde se asust. La presencia de un fiscal le
resultaba desagradable. Como a todo hombre
normal, no le pareca una profesin libre de
sospechas.
Seor alcalde dijo el fiscal, sus
conciudadanos parecen estar a punto de cometer un
linchamiento. No veo ms salida que pedir
refuerzos. As entrarn en razn.
Intentemos hablarles una vez ms les
propuso Matthi.
El fiscal golpe con el ndice de la mano
derecha en el pecho del alcalde.
Si no hace usted que nos escuchen gru
, va a saber lo que es bueno.
Fuera empez a repicar la campana de la
iglesia. Por todas partes llegaban magendorfianos.

Incluso llegaron los bomberos y tomaron


posiciones frente a la polica. Cayeron los
primeros insultos. Estridentes, aislados.
Cabrones! Cobardes!
Los policas se prepararon. Esperaban el
ataque de la multitud que se mostraba cada vez
ms inquieta, aunque estaban tan indefensos como
los magendorfianos. Estaban acostumbrados a
mantener el orden y a hacer frente a acciones
individuales; aqu se enfrentaban con algo
desconocido. Sin embargo, los vecinos volvieron
a quedarse parados, se tranquilizaron. El fiscal
haba salido de El Ciervo en compaa del alcalde
y de Matthi. Ante la puerta de El Ciervo haba
una escalinata de piedra con barandillas de hierro.
Vecinos anunci el alcalde, os pido que
por favor escuchis al seor fiscal Burkhard.
No hubo reaccin visible de la multitud. Los
campesinos y los obreros continuaron como
estaban, silenciosos, amenazadores, inmviles
bajo el cielo que comenzaba a cubrirse con el

primer resplandor de la noche; las farolas


temblaban sobre la plaza como lunas plidas. Los
magendorfianos estaban decididos a apoderarse
del hombre al que tomaban por el asesino. Los
coches de polica permanecan en medio de la
marea humana como grandes bestias oscuras.
Intentaban zafarse una y otra vez, los motores
bramaban y de nuevo eran refrenados, sin aliento.
No tena sentido. Todo estaba lleno de una pesada
impotencia ante lo ocurrido aquel da, los
frontones oscuros del pueblo, la plaza, la
muchedumbre, como si el asesinato hubiese
envenenado el mundo.
Seoras y seores comenz el fiscal,
inseguro y con voz dbil, aunque se le escuchaba
palabra por palabra, vecinos de Mgendorf,
estamos conmocionados por este crimen atroz.
Gritli Moser ha sido asesinada. No sabemos quin
ha cometido el crimen
El fiscal no pudo continuar.
Fuera!

Levantaban los puos y le silbaban.


Matthi observaba a la muchedumbre con
fascinacin.
Rpido, Matthi orden el fiscal, use el
telfono. Pida refuerzos.
Von Gunten es el asesino! grit un
campesino largo y esculido, con el rostro
quemado por el sol, que llevaba das sin afeitarse
. Lo he visto, no haba nadie ms en el valle!
Era un campesino cuyas tierras estaban en
aquella parte del valle.
Matthi se adelant.
Seoras y seores dijo, soy el
comisario Matthi. Estamos dispuestos a
entregaros al buhonero.
Tan grande fue la sorpresa que se hizo un
silencio de muerte.
Se ha vuelto usted loco? le susurr el
fiscal al comisario, con los nervios de punta.
Desde tiempos remotos, en nuestro pas los
criminales han sido juzgados por un tribunal,

cuando eran culpables, y para hablar claramente,


tambin cuando eran inocentes prosigui
Matthi. Ahora vosotros habis acordado
constituiros en tribunal. Puesto que tenis ese
derecho y habis decidido hacer uso de l,
nosotros no tenemos nada ms que investigar aqu.
Matthi hablaba de forma clara e inteligible.
Campesinos y obreros escuchaban con atencin.
Estaban pendientes de sus palabras. Puesto que
Matthi les haba tomado en serio, tambin ellos
deban tomarle en serio a l.
No obstante prosigui Matthi, hay
algo que he de exigiros, igual que a cualquier otro
tribunal: justicia. Pues resulta evidente que slo
podramos entregaros al buhonero si estuvisemos
convencidos de que queris justicia.
Queremos justicia! grit uno.
Vuestro tribunal ha de cumplir un requisito
si quiere ser un tribunal legtimo. Ese requisito
consiste en evitar a todo trance la injusticia.
Tambin vosotros habis de someteros a ese

requisito.
Aceptado! grit un trabajador de la
fbrica de ladrillos.
Por lo tanto, debis averiguar si se ha
procedido justa o injustamente con Von Gunten al
inculparle del asesinato. Por qu se le ha
considerado sospechoso?
Ya le acusaron en otra ocasin grit un
campesino.
Eso refuerza la sospecha de que Von Gunten
podra ser el asesino explic Matthi, pero no
es ninguna prueba de que realmente lo sea.
Yo le vi en el valle volvi a decir el
campesino de rostro hirsuto y quemado por el sol.
Suba aqu le conmin el comisario.
El campesino vacil.
Ve, Heiri grit uno, no seas gallina.
El campesino mir a su alrededor. Inseguro. El
alcalde y el fiscal haban retrocedido hasta la
puerta de El Ciervo, as que slo Matthi y el
campesino se encontraban sobre la plataforma.

Qu quiere usted de m? pregunt el


campesino. Soy Heiri Benz.
Los magendorfianos, tensos, miraban a los dos
hombres. Los policas haban enfundado las
porras. Tambin ellos observaban sin aliento el
fenmeno. Los ms jvenes del pueblo se haban
encaramado a la escalera del coche de bomberos,
que estaba a medio levantar.
Usted vio al buhonero en el valle, seor
Benz comenz el comisario. Estaba l solo?
Solo.
Qu haca usted all, seor Benz?
Estaba con mi familia plantando patatas.
Cunto tiempo llevaban all?
Desde las diez. Habamos comido all
mismo, en el campo dijo el campesino.
Y no vio usted a nadie ms que al
buhonero?
A nadie, puedo jurrselo afirm el
campesino, solemne.
Eso es una tontera, Benz! exclam un

trabajador. A las dos pas yo junto a tu huerto!


Otros dos trabajadores se unieron al ltimo.
Tambin ellos haban pasado por el valle, en
bicicleta, a eso de las dos.
Y yo pas por el valle con mi carro, ceporro
grit un campesino. Pero t siempre ests
trabajando como un manitico, pedazo de tacao, y
haces currar a tu familia hasta que a todos se les
tuerce el espinazo. Podra pasar por delante de ti
un ciento de tas desnudas y no te daras ni cuenta.
Risas.
Segn esto, el buhonero no era el nico que
estaba en el valle hizo constar Matthi. Pero
sigamos buscando. Paralela al bosque va una
carretera que se dirige a la ciudad. Pas alguien
por all?
Fritz Gerber exclam alguien.
Yo pas por all reconoci un campesino
desmaado que estaba sentado en la boca de riego
. En carro.
Cundo?

Hacia las dos.


De esa carretera parte un camino en
direccin al bosque que pasa por el lugar del
crimen afirm el comisario. Vio usted a
alguien por all, seor Gerber?
No gru el campesino.
Observ tal vez algn automvil aparcado?
El campesino titube.
Me parece que s dijo, inseguro.
Lo sabe a ciencia cierta?
Haba uno all.
Puede que fuera un Mercedes de color
rojo?
Es posible.
O tal vez un Volkswagen gris?
Tambin es posible.
Sus respuestas son muy poco precisas
dijo Matthi.
Me qued medio dormido en el carro
confes el campesino. Todo el mundo lo hace
con este calor.

Entonces tengo que advertirle muy


seriamente de que no se debe dormir en una va
pblica le rega Matthi.
Ya ponen atencin los caballos dijo el
campesino.
Todos rieron.
Ahora empezis a ver la dificultad que se os
presenta como jueces prosigui Matthi. El
crimen no se cometi en completa soledad. A tan
slo cincuenta metros haba una familia trabajando
en el campo. Si hubiesen estado atentos, no habra
ocurrido esta fatalidad. Pero no estaban atentos,
porque ni siquiera se les pasaba por la
imaginacin la posibilidad de un crimen
semejante. No vieron pasar a la nia, ni vieron a
ninguno de los que pasaban por el camino. Les
llam la atencin el buhonero, eso es todo. Pero
tampoco el seor Gerber, que dormitaba en su
carro, puede hacer ninguna declaracin importante
con la precisin necesaria. As estn las cosas.
Se demuestra as la culpabilidad del buhonero?

Debis haceros esa pregunta. Adems, juega en su


favor el hecho de que fue l quien avis a la
polica. Yo no s cmo queris proceder vosotros
en vuestra condicin de jueces, pero me gustara
deciros cmo procederamos nosotros, los
policas.
El comisario hizo una pausa. De nuevo se
encontraba solo ante los magendorfianos. Benz,
desconcertado, haba vuelto a reunirse con la
muchedumbre.
Todo sospechoso sera sometido a una
investigacin lo ms escrupulosa posible sin tener
en cuenta su posicin social, siguiendo todas las
pistas imaginables, y no slo esto: se llamara a la
polica de otros pases, si fuese necesario. Veis
que vuestro tribunal cuenta con pocos recursos,
mientras que nosotros poseemos un aparato
gigantesco para descubrir la verdad. Ahora,
decidid qu debe hacerse.
Silencio. Los magendorfianos se haban
quedado ensimismados.

De verdad nos entregara al buhonero?


pregunt el obrero.
Tenis mi palabra respondi Matthi.
Si decids que eso es lo que hay que hacer.
Los magendorfianos estaban confusos. Las
palabras del comisario les haban impresionado.
El fiscal estaba nervioso. La cosa le pareca
preocupante. Pero solt un suspiro.
Llvenselo haba gritado un campesino.
Los magendorfianos, en silencio, abrieron un
pasillo. El fiscal, aliviado, se encendi un
Brissago.
Se ha arriesgado mucho, Matthi coment
. Imagnese que hubiese tenido que mantener su
palabra.
Saba que eso no ocurrira nunca
respondi tranquilamente el comisario.
Espero que no haga usted nunca una promesa
que deba mantener dijo el fiscal, y acerc un
fsforo al Brissago por segunda vez, salud al
alcalde y se dirigi al coche recin liberado.

Matthi no acompa al fiscal en su regreso. Fue a


reunirse con el buhonero. Los agentes le hicieron
sitio. Haca calor dentro del enorme vehculo. No
se atrevan todava a bajar las ventanillas. Si bien
los magendorfianos les haban dejado pasar, an
seguan all. Von Gunten se agach detrs del
conductor, y Matthi se sent junto a l.
Soy inocente protest Von Gunten en voz
baja.
Por supuesto dijo Matthi.
Nadie me cree murmur Von Gunten,
tampoco los policas.
El comisario sacudi la cabeza.
Eso son slo figuraciones suyas.
El buhonero no se dejaba tranquilizar.

Usted tampoco me cree, comisario.


El automvil se puso en marcha. Los policas
guardaron silencio. Fuera se haba hecho de noche.
Las farolas arrojaban luces doradas sobre los
rostros rgidos. Matthi perciba la desconfianza
que todos abrigaban hacia el buhonero, la
sospecha que iba en aumento. Sinti lstima por l.
Yo le creo, Von Gunten dijo, sintiendo que
ni siquiera lograba persuadirse del todo a s
mismo, s que es usted inocente.
Se acercaban las primeras casas de la ciudad.
Tendr usted que declarar an ante el
comandante, Von Gunten dijo el comisario. Es
usted nuestro testigo ms importante.
Entiendo murmur el buhonero, y a
continuacin rezong: Tampoco usted me cree.
Tonteras.
El buhonero segua en sus trece. Lo s, dijo
en voz baja, casi inaudible, y contempl los
anuncios luminosos rojos y verdes que
resplandecan como constelaciones espectrales

sobre el automvil.

Esos fueron los hechos de los que se me inform


en la Kasernenstrasse a mi regreso de Berna en el
expreso de las siete y media. Era la tercera
criatura asesinada de aquel modo. Dos aos antes
haba sido en el cantn de Schwyz, y cinco aos
antes en Sankt-Gallen, los dos con una navaja de
afeitar, sin rastro alguno del asesino. Me trajeron
al buhonero. Era un hombre de cuarenta y ocho
aos, pequeo, aceitoso, de mala salud, pero
locuaz y desvergonzado, pese a estar asustado. En
todo momento fue muy preciso. Se haba detenido
junto al linde del bosque, se haba descalzado,
haba colocado su canasta sobre la hierba. Se
haba propuesto visitar Mgendorf y vender all su
mercanca, cepillos, tirantes, hojas de afeitar,

cordones, etctera, pero de camino se enter por el


cartero de que Wegmller estaba de vacaciones y
Riesen le sustitua. As que no haba sabido qu
hacer y se haba tumbado en la hierba; l conoca a
las autoridades y saba que nuestros policas
jvenes experimentan muy a menudo arrebatos de
celo profesional. Se fue quedando dormido. El
pequeo valle en sombras, la carretera
atravesando el bosque. No demasiado lejos, una
familia de campesinos trabajando, con un perro
dando vueltas alrededor. La comida en El Oso de
Fehren haba sido opulenta: Bernerplatte[10] y
Twanner[11]; le gustaba comer opparamente, y
tena los medios para ello, puesto que, a pesar de
ir tan descuidado, desaseado y harapiento, su
aspecto engaaba, pues l era uno de esos
buhoneros que ganan dinero y terna algo ahorrado.
Despus vinieron cuatro cervezas y, cuando se
tumb en la hierba, dos tabletas de chocolate. La
tormenta y las rachas de viento le haban
adormecido por completo. Pero un poco ms tarde

le sobresalt un grito, el grito nervioso de una nia


pequea, y le haba parecido, cuando mir
amodorrado a su alrededor, como si la familia de
campesinos se hubiese sorprendido un momento,
prestando atencin a algo; pero despus, mientras
el perro segua dando vueltas a su alrededor,
volvieron a sus posturas encorvadas. Algn
pjaro, eso fue lo que se le pas por la cabeza, un
bho pequeo tal vez, qu saba l. Pero la
explicacin le tranquiliz. Se qued adormecido
otra vez, pero entonces le llam la atencin el
repentino silencio de muerte de la naturaleza, y
observ de pronto el cielo, ahora siniestro.
Inmediatamente se desliz dentro de los zapatos y
recogi la canasta, incmodo y receloso, y
entonces el grito del misterioso pjaro lleg de
nuevo a sus odos. Entonces decidi que sera
mejor no tentar a Riesen, dejar a Mgendorf lo que
era de Mgendorf. Era un nido nada rentable.
Haba querido volver a continuacin a la ciudad y
haba tomado el sendero del bosque para atajar

hasta la estacin de SBB[12], y fue all donde se


qued clavado ante el cuerpo de la nia asesinada.
Despus haba ido a El Ciervo y haba informado
a Matthi; no les haba dicho nada a los
campesinos, por miedo a convertirse en
sospechoso.
sa fue su declaracin. Dej que el hombre se
desahogara, pero no le permit marcharse. Tal vez
no fue lo correcto. El fiscal no haba dictado
prisin preventiva, pero no haba tiempo para
andarse con remilgos. Su relato me pareca fiel a
la verdad, pero estaba an por demostrar, y
adems Von Gunten tena antecedentes. Yo estaba
de mal humor. Aquel caso no me daba buena
espina: todo se iba a ir a la mierda de algn modo,
no saba cmo; simplemente era as como lo
senta. Me acerqu a la boutique, como yo la
llamaba, un cuartucho lleno de humo al lado de mi
despacho oficial. Me haba agenciado una botella
de Chteauneuf-du-Pape en un restaurante cerca de
Sihlbrcke, y me tom unos cuantos vasos.

Reinaba siempre un terrible desorden en aquel


cuarto, no voy a negarlo; libros y expedientes
amontonados unos sobre otros, a propsito,
naturalmente, pues soy de la opinin de que en este
Estado tan sumamente organizado todo el mundo
tiene la obligacin de procurarse pequeas islas
de desorden, aunque sea a escondidas. Despus
hice que me trajesen las fotografas. Eran terribles.
A continuacin estudi el mapa. El lugar del
crimen no habra podido ser elegido de manera
ms prfida. No era posible deducir a priori si el
asesino provena de Mgendorf, de los pueblos
cercanos o de la ciudad, y tampoco si haba
llegado andando o en tren. Todo era posible. Lleg
Matthi.
Lamento mucho le dije que haya tenido
que ocuparse de un asunto tan triste en su ltimo
da con nosotros.
Es nuestro trabajo, comandante.
Cada vez que miro estas fotografas, me dan
ganas de mandar ese trabajo al infierno

respond, y volv a guardar las fotografas en el


sobre.
Estaba enfadado, y tal vez no atinaba a
dominar del todo mis sentimientos. Matthi era mi
mejor comisario ya ve usted que insisto en
llamarle as, dndole un rango que, aunque no es el
correcto, me resulta ms simptico, en ese
momento detestaba profundamente que tuviera que
marcharse.
Fue como si adivinara mis pensamientos.
Creo que lo mejor sera que le diese el caso
a Henzi dijo.
Dud. Habra considerado la propuesta si no
se tratara de una agresin sexual. Con cualquier
otro delito es mucho ms fcil. Slo es preciso
considerar los motivos, necesidad de dinero,
arrebato pasional, y el crculo se estrecha
alrededor del sospechoso. Pero con una agresin
sexual ese mtodo no tiene sentido. Puede ser que
uno vea a una nia, o a un nio, durante un viaje de
negocios, le haga subir a su automvil: ningn

testigo, ningn observador, y esa noche est otra


vez sentado en su casa, tal vez en Lausana, tal vez
en Basilea, donde sea, y nosotros aqu, sin puntos
de apoyo. No subestimaba a Henzi, era un agente
muy capaz, pero no me pareca lo suficientemente
experimentado.
Matthi no comparta mis preocupaciones.
Lleva tres aos trabajando a mis rdenes
dijo, yo le he enseado el oficio, y no puedo
imaginarme un sucesor ms capacitado. Cumplir
su cometido igual que lo hara yo. Y adems yo
todava puedo estar aqu maana concedi.
Hice venir a Henzi y le orden que organizara
con el brigadier Treuler una seccin de homicidios
restringida. Le alegr; era su primer caso
autnomo.
Agradzcaselo a Matthi gru, y le
pregunt por el estado de nimo de los hombres.
Andbamos a ciegas, no tenamos puntos de apoyo
ni resultados, y era importante que los hombres no
se percatasen de nuestra inseguridad.

Estn convencidos de que ya tenemos al


asesino hizo notar Henzi.
El buhonero?
El sospechoso no est descartado del todo.
Von Cunten ya cometi una vez un delito de
abusos.
Con una de catorce objet Matthi.
Esto es muy distinto.
Deberamos someterle a un interrogatorio
propuso Henzi.
Hay tiempo para eso resolv. No creo
que ese hombre tenga nada que ver con el
asesinato. Es simplemente antiptico, y eso aqu
equivale a sospechoso. Pero se es un principio
subjetivo, seores, no cientfico, y no podemos
abandonarnos a l sin poner ms de nuestra parte.
Con eso me desped de ellos sin que mi humor
hubiera mejorado.

10

Movilizamos a todos los hombres disponibles.


Aquella misma noche y durante el da siguiente
indagamos en los garajes por si se haban
encontrado manchas de sangre en algn coche, y
ms tarde hicimos lo mismo en las lavanderas.
Despus comprobamos las coartadas de todos
aquellos que alguna vez haban tenido contacto con
ciertos artculos del cdigo penal. Nuestros
hombres, equipados con perros e incluso con un
detector de minas, penetraron en el bosque de
Magendorf donde se haba cometido el crimen.
Escudriaron cada rbol en busca de huellas,
esperando ante todo encontrar el arma del crimen.
Analizaron sistemticamente cada metro cuadrado,
descendieron por la quebrada, inspeccionaron el

arroyo. Reunieron los objetos encontrados y


peinaron el bosque hasta Magendorf.
Yo mismo tom parte en la bsqueda, aunque
no era mi estilo. Tambin Matthi pareca inquieto.
Era una agradable maana de primavera, suave,
sin viento, pero seguamos de un humor lgubre.
Henzi interrogaba a los campesinos y a los obreros
de la fbrica en El Ciervo, y nosotros nos
encaminamos a la escuela. Acortamos camino
atravesando un prado con rboles frutales.
Algunos ya estaban llenos de llores. Procedente de
la escuela, se oa cantar Toma mi mano y
guame[13]. La plaza delante de la escuela estaba
vaca. Llam a la puerta del aula de la que sala el
canto, y entramos.
Quienes cantaban eran nios y nias, de entre
seis y ocho aos. Las tres clases inferiores. La
maestra, que diriga el coro, dej caer las manos y
nos mir con desconfianza. Los nios dejaron de
cantar.
Seorita Krumm?

S?
La maestra de Gritli Moser?
Qu quieren de m?
La seorita Krumm andaba cerca de los
cuarenta, era flaca, con grandes ojos agriados.
Me present y despus me dirig a los nios.
Buenos das, nios!
Los nios me miraban con curiosidad.
Buenos das! dijeron.
Estabais cantando una bonita cancin.
Estamos ensayando el coro para el funeral
de Gritli explic la maestra.
En el cajn de arena haban construido la isla
de Robinsn. En las paredes colgaban dibujos
infantiles.
Qu tipo de nia era Gritli? pregunt,
vacilante.
Todos la queramos dijo la maestra.
Era inteligente?
Era una nia con una fantasa extraordinaria.
Volv a vacilar.

Tengo que hacerles algunas preguntas a los


nios.
Adelante.
Camin entre la clase. La mayora de las nias
llevaba todava trenzas y delantales de colores.
Habris odo dije lo que le ha pasado a
Gritli Moser. Yo soy de la polica, el comandante,
algo as como el jefe de unos soldados, y mi
trabajo es buscar al hombre que ha matado a
Gritli. No voy a hablaros como a nios, sino como
a adultos. El hombre al que buscamos est
enfermo. Todos los hombres que hacen algo as
estn enfermos. Y como est enfermo, intenta
atraer a los nios a un escondite para hacerles
dao, puede ser en un bosque o en una cueva,
siempre en un sitio oculto, y eso ocurre muy a
menudo: en el cantn tenemos ms de doscientos
casos al ao. Y muchas veces ocurre incluso que
ese hombre hace tanto dao a un nio que lo mata,
como le ocurri a Gritli. Por eso tenemos que
encerrar a esos hombres. Son demasiado

peligrosos para dejarles vivir en libertad. Os


preguntaris ahora por qu no encerramos antes a
ese hombre, antes de que ocurriese una desgracia
como la de Gritli. Pues porque no hay ninguna
manera de reconocer a esos hombres enfermos.
Estn enfermos por dentro, no por fuera.
Los nios escuchaban conteniendo la
respiracin.
Tenis que ayudarme prosegu.
Tenemos que encontrar al hombre que mat a Gritli
Moser, o de lo contrario matar a otra nia.
Yo estaba ahora en medio de la clase.
Dijo Gritli si algn extrao haba hablado
con ella?
Los nios callaban.
Hay algo de Gritli que os haya llamado
ltimamente la atencin?
Los nios no saban nada.
Tena Gritli ltimamente alguna cosa que
no tuviese antes?
Los nios no respondan.

Quin era la mejor amiga de Gritli?


Yo musit una nia.
Era una cosita diminuta con el pelo y los ojos
castaos.
Cmo te llamas? le pregunt.
Ursula Fehlmann.
Entonces t eras amiga de Gritli, Ursula.
Nos sentbamos juntas.
La nia hablaba en voz tan baja que tuve que
agacharme.
Y a ti tampoco hubo nada que te llamara la
atencin?
No.
No se encontr Gritli con nadie?
S, se encontr con alguien respondi la
nia.
Con quin?
No era un hombre dijo la nia.
La respuesta me sorprendi.
Qu quieres decir, Ursula?
Se encontr con un gigante dijo la nia en

voz baja.
Un gigante?
S dijo la nia.
Quieres decir que se tropez con un
hombre muy grande?
No, mi padre es un hombre muy grande, pero
no es un gigante.
Cmo de grande era entonces? pregunt.
Como una montaa respondi la nia y
negro del todo.
Y ese gigante le regal algo a Gritli?
pregunt.
S dijo la nia.
Qu?
Un erizo.
Un erizo? Qu quieres decir, Ursula?
pregunt, confuso.
El gigante tena erizos pequeos por todas
partes asegur la nia.
Eso no tiene sentido, Ursula le objet,
un gigante no tiene erizos!

Este era un gigante con erizos.


La nia no cedi un pice. Volv junto al atril
de la maestra.
Tena usted razn dije, parece que
Gritli tena realmente mucha fantasa, seorita
Krumm.
Era una nia muy creativa respondi la
maestra y clav sus ojos tristes en algn punto en
el vaco. Ahora tengo que seguir ensayando con
el coro. Para el funeral de maana. Los nios
todava no estn listos.
Comenz a dar el tono.
Los nios volvieron a cantar Toma mi mano y
guame.

11

Tampoco el interrogatorio de los magendorfianos


en El Ciervo donde relevamos a Henzi
produjo nada nuevo, y por la tarde volvimos a
Zurich tan faltos de resultados como habamos
llegado. Silenciosos. Yo haba fumado mucho y me
haba tomado un tinto de la regin. Ya conoce
usted ese vino traidor. Matthi iba sentado junto a
m en el asiento de atrs del coche, igual de
fnebre que yo, y slo cuando empezamos a
descender hacia el Rmerhof empez a hablar.
No creo dijo que el asesino sea de
Mgendorf. Debe tratarse del mismo criminal que
en el cantn de Sankt-Gallen y el cantn de
Schwyz: el asesinato se ha producido de la misma
manera. Me parece muy plausible que el sujeto

opere desde Zurich.


Es posible contest yo.
Ser algn conductor, posiblemente algn
viajante. El campesino Gerber vio un coche
aparcado en el bosque.
Hoy he interrogado yo personalmente a
Gerber expliqu. Ha admitido que dorma
demasiado profundamente para poder darse cuenta
de nada.
Nos quedamos callados de nuevo.
Me sabe mal dejarle en mitad de un caso sin
resolver comenz l entonces, con voz algo
insegura, pero tengo que cumplir el contrato con
el gobierno de Jordania.
Parte usted maana? le pregunt.
A las tres de la tarde respondi, va
Atenas.
Le envidio, Matthi dije, y hablaba en
serio. Tambin a m me gustara ms ser jefe de
polica entre los rabes que aqu en Zurich.
Despus le dej junto al Hotel Urban, donde

viva desde haca aos, y me dirig al Kronenhalle,


donde com debajo del cuadro de Mir. Siempre
me siento ah y como hasta reventar.

12

Cuando volv a la Kasernenstrasse a eso de las


diez, al pasar delante del hasta entonces despacho
de Matthi, me encontr con Henzi en el pasillo.
Ya haba abandonado Mgendorf al medioda, y
eso me haba sorprendido, pero como le haba
puesto al frente del caso, no me pareci apropiado
cuestionar sus actos. Henzi era de Berna,
ambicioso, pero apreciado por los hombres. Se
haba casado con una Hottinger [14], se haba
pasado del partido socialista a los liberales y
llevaba camino de hacer carrera. Esto lo menciono
slo de pasada; ahora est con los independientes.
El tipo todava no ha confesado dijo.
Quin? le pregunt, sorprendido,
detenindome frente a l. Quin no ha

confesado?
Von Gunten.
Vacil.
Cunto tiempo llevan de interrogatorio?
Toda la tarde dijo Henzi y nos
pasaremos toda la noche si es preciso. Ahora est
Treuler con l. Yo slo he salido a tomar un poco
el aire.
Me gustara estar presente respond, con
cierta curiosidad, y entr en el hasta entonces
despacho de Matthi.

13

El buhonero estaba sentado en una silla de oficina


sin respaldo. Treuler haba arrastrado su silla
hasta el escritorio de Matthi, usndolo ahora para
apoyar su brazo izquierdo, y tena las piernas
cruzadas y la cabeza apoyada en su mano
izquierda. Fumaba un cigarrillo. Feller levantaba
acta. Henzi y yo permanecamos junto a la puerta,
fuera de la vista del buhonero, que nos volva la
espalda.
Yo no lo hice, sargento murmuraba el
buhonero.
Tampoco he dicho que lo hicieras. Yo slo
he dicho que podras haberlo hecho replic
Treuler. Ya averiguaremos si tengo razn o no.
Empecemos desde el principio. Te habas detenido

junto al linde del bosque, tan campante, no es


eso?
S, sargento.
Y te dormiste?
As es, sargento.
Por qu? T queras ir a Mgendorf.
Estaba cansado, sargento.
Por qu interrogaste al cartero sobre la
polica de Mgendorf?
Para informarme, sargento.
Qu queras saber?
No me han renovado la licencia. Por eso
quera saber cmo andaban las cosas con la
polica de Mgendorf.
Y cmo andaban las cosas con la polica de
Magendorf?
Me enter de que en Magendorf haba un
sustituto. Eso me dio miedo, sargento.
Yo soy tambin un sustituto explic el
polica secamente. Tambin te doy miedo?
S, sargento.

En esas circunstancias, ya no queras ir al


pueblo?
Eso es, sargento.
Esa es una versin de los hechos no tan mala
dijo Treuler, aprobatorio. Pero tal vez haya
otra versin que tenga la ventaja de ser la
verdadera.
He dicho la verdad, sargento.
No sera que estabas intentando averiguar
por el cartero si haba algn polica cerca?
El buhonero mir a Treuler con desconfianza.
Qu quiere decir con eso, sargento?
Bueno respondi Treuler con tranquilidad
, creo que queras cerciorarte, ante todo, de la
ausencia de polica en el valle, porque estabas
esperando a la nia.
El buhonero, aterrado, mir fijamente a
Treuler.
Yo no conoca a la nia, sargento grit,
desesperado, y aunque la hubiera conocido,
nunca habra podido hacer tal cosa. No estaba yo

solo en el valle. La familia de campesinos estaba


all, en el campo. Yo no soy un asesino. Tiene que
creerme!
Pero si te creo le concedi Treuler,
slo es que tengo que verificar tu historia, tienes
que entenderlo. Nos has contado que despus de
tomarte ese descanso te internaste en el bosque
para volver a Zurich.
Vena la tormenta explic el buhonero,
as que quera tomar un atajo, sargento.
Y fue entonces cuando encontraste el
cuerpo?
S.
Y no lo tocaste?
Eso es, sargento.
Treuler se qued en silencio. Aunque yo no
poda ver la cara del buhonero, senta toda su
angustia. Me apenaba. Pero cada vez estaba ms
convencido de que era culpable, aunque tal vez
slo fuese porque esperaba encontrar finalmente a
un culpable.

Te hemos quitado la ropa, Von Gunten, y te


hemos dado otra. Puedes decirme por qu?
pregunt Treuler.
No lo s, sargento.
Para efectuar una prueba con bencidina.
Sabes qu es una prueba con bencidina?
No, sargento respondi sin aliento el
buhonero.
Una prueba qumica para detectar manchas
de sangre explic Treuler con una placidez
fantasmal. Hemos encontrado sangre en tu
guardapolvo, Von Gunten. Y era de la nia.
Porque porque tropec con el cuerpo,
sargento solloz Von Gunten. Fue espantoso.
Se tap la cara con las manos.
Y eso nos lo has ocultado, naturalmente,
por miedo?
S, sargento.
Y ahora tenemos que creerte otra vez?
Yo no soy el asesino, sargento suplic el
buhonero, desesperado, crame. Vaya a buscar

al doctor Matthi, l sabe que digo la verdad. Por


favor.
El doctor Matthi ya no se ocupa de este
caso respondi Treuler. Maana se marcha a
Jordania.
A Jordania susurr Von Gunten. No lo
saba.
Se qued callado, mirando al suelo. Se hizo en
la habitacin un silencio sepulcral, slo se oa el
tic-tac del reloj y alguna vez un automvil que
pasaba por la calle.
Entonces intervino Henzi. Primero cerr la
ventana, despus se sent tras el escritorio de
Matthi, con aire amigable y corts, pero
colocando la lmpara de tal modo que la luz iba a
caer sobre el buhonero.
No se exalte, seor Von Cunten dijo el
teniente, afable, no queremos maltratarle, slo
nos esforzamos por averiguar la verdad. Por eso
hemos de recurrir a usted. Es usted el testigo ms
importante. Tiene usted que ayudarnos.

S, doctor respondi el buhonero, y


pareci que cobraba de nuevo algo de valor. Henzi
se prepar una pipa. Qu fuma usted, Von
Cunten?
Cigarrillos, doctor.
Dele uno, Treuler.
El buhonero mene la cabeza. Mir al suelo.
La luz le cegaba.
Le molesta la luz? pregunt amablemente
Henzi.
Me da directamente en los ojos.
Henzi volvi a regular la pantalla de la
lmpara.
Mejor as?
Mejor respondi el buhonero en voz baja.
Su voz sonaba agradecida.
Dgame usted, Von Cunten, qu vende
usted? Paos de cocina? empez Henzi.
S, paos de cocina tambin.
El buhonero haba dudado al responder. No
saba qu pretenda Henzi con aquella pregunta.

Y qu ms?
Cordones, doctor. Cepillos de dientes. Pasta
de dientes. Crema de afeitar.
Cuchillas de afeitar?
Tambin, doctor.
De qu marca?
Gillette.
Eso es todo, Von Gunten?
Creo que s, doctor.
De acuerdo. Pero creo que se ha olvidado
usted de algo dijo Henzi mientras volva a
ocuparse de su pipa. No tira bien coment, y
como de pasada aadi: Enumere usted el resto
de sus cosas con calma, Von Gunten. Hemos
inspeccionado con todo detalle su canasta.
El buhonero no dijo nada.
Y bien?
Cuchillos de cocina, doctor dijo el
buhonero en voz baja y afligida. Su cuello perlado
de sudor. Henzi dejaba escapar una bocanada de
humo detrs de otra, con tranquilidad, lentamente,

un joven y amable seor lleno de benevolencia.


Algo ms, Von Gunten, aparte de cuchillos
de cocina?
Navajas de afeitar.
Por qu ha dudado usted en reconocerlo?
El buhonero no respondi. Henzi alarg la
mano sin intencin aparente, como si fuese a
ocuparse de nuevo de la lmpara. Pero volvi a
retirar la mano cuando Von Gunten se estremeci.
El sargento mir al buhonero sin compasin
alguna. Fumaba un cigarrillo tras otro. A esto se
aada el humo de la pipa de Henzi. El aire en la
habitacin era asfixiante. Me hubiera encantado
abrir la ventana. Pero formaba parte del mtodo
tener la ventana cerrada.
La nia fue asesinada con una navaja de
afeitar constat Henzi, de forma discreta y como
por casualidad. Silencio. El buhonero pareca que
se hubiese desplomado en su silla, exange.
Estimado seor Von Gunten continu
Henzi, mientras se reclinaba en su asiento,

hablemos de hombre a hombre. No necesitamos


engaarnos. Yo s que ha cometido usted el
crimen. Pero tambin s que est usted tan
horrorizado por su accin como yo, como todos.
Fue algo que ocurri, simplemente. De repente se
convirti usted en una bestia, asalt y mat a la
nia sin que usted quisiera y sin poder hacer otra
cosa. Algo era ms fuerte que usted. Y cuando
volvi en s, Von Gunten, se horroriz usted lo
indecible. Se march usted a Mgendorf porque
quera entregarse, pero ahora ha perdido el coraje.
El coraje de confesar. Tiene usted que recobrar
ese coraje, Von Gunten. Y nosotros queremos
ayudarle.
Henzi guard silencio. El buhonero se removi
un poco en su silla. Pareca que se hubiera venido
abajo.
Yo soy su amigo, Von Gunten afirm
Henzi, aproveche esta oportunidad.
Estoy cansado se quej el buhonero.
Todos lo estamos respondi Henzi.

Sargento Treuler, triganos caf y cerveza para


ms tarde. Tambin para nuestro husped Von
Gunten, en la polica cantonal somos hospitalarios.
Soy inocente, comisario musit el
buhonero con voz ronca, soy inocente.
Son el telfono; Henzi contest, escuch con
atencin, colg y sonri.
Dgame, Von Gunten, qu comi usted ayer?
pregunt con calma.
Bernerplatte.
Y qu ms?
Queso y postre.
Emmental, Gruyere?
Tilsiter y Gorgonzola respondi Von
Gunten, limpindose el sudor de los ojos.
Comen bien, los buhoneros replic Henzi
. Y no comi usted nada ms?
Nada.
Yo me lo pensara mejor le advirti
Henzi.
Chocolate record de pronto Von Gunten.

Lo ve usted, como haba algo ms?


asinti Henzi, animndole. Dnde lo comi?
Junto al bosque dijo el buhonero, y mir a
Henzi con suspicacia y cansancio.
El teniente apag la lmpara.
Ahora slo la luz del escritorio iluminaba
dbilmente la habitacin llena de humo.
Acabo de recibir el informe del instituto
mdico forense, Von Gunten explic Henzi,
pesaroso. Han diseccionado a la nia. Y han
encontrado chocolate en su estmago.
Ahora tambin yo estaba convencido de que el
buhonero era culpable. Su confesin era slo
cuestin de tiempo. Asent en direccin a Henzi y
sal de la habitacin.

14

No me haba equivocado. A la maana siguiente,


era sbado, Henzi me llam a las siete. El
buhonero haba confesado. A las ocho ya estaba yo
en la oficina. Henzi se encontraba todava en el
despacho que haba sido de Matthi. Miraba por la
ventana abierta, cuando se volvi hacia m,
cansado, y me salud. Botellas de cerveza por el
suelo, el cenicero repleto. Pero no haba nadie ms
en el cuarto.
Una confesin detallada? pregunt.
Todava hay que corregirla respondi
Henzi. La cuestin es que ha confesado.
Espero que se haya procedido de la forma
correcta gru. El interrogatorio haba durado
ms de veinte horas. Naturalmente, eso no estaba

permitido: pero en la polica no siempre podemos


seguir el reglamento.
No se ha empleado ningn mtodo
prohibido, comandante explic Henzi.
Fui a la boutique e hice que me trajeran al
buhonero. Apenas poda sostenerse y le sujetaban
los policas que le haban doblegado; pero no se
sent cuando se lo ped.
Von Gunten dije involuntariamente con un
tono amigable en la voz, he odo que ha
confesado usted haber matado a la pequea Gritli
Moser.
Yo mat a la nia respondi el buhonero
mirando al suelo y en voz tan baja que apenas pude
entenderle. Ahora djenme en paz.
Vyase ahora a dormir, Von Gunten dije
, ms tarde seguiremos hablando.
Le condujeron fuera. En la puerta se dio de
bruces con Matthi. El buhonero se detuvo.
Respiraba con dificultad. Su boca se abri como si
quisiera decir algo, pero se call. Lo nico que

hizo fue mirar a Matthi, que se hizo a un lado,


azorado.
Vamos dijo el polica y se llev a Von
Gunten.
Matthi entr en la boutique y cerr la puerta
tras de s. Yo encend un Bahianos.
Ahora, Matthi, qu dice usted de esto?
Lo han interrogado durante ms de veinte
horas?
Ese mtodo lo aprendi Henzi de usted,
tambin usted era as de obstinado en sus
interrogatorios le repliqu. Pero siendo su
primer caso, el primer caso de Henzi propiamente
dicho, lo ha llevado de perlas, no le parece?
Matthi no me respondi.
Mand traer dos cafs con leche y unos
croissants.
Ambos tenamos mala conciencia. El caf
caliente no nos puso de mejor humor.
Tengo la impresin dijo Matthi
finalmente de que Von Gunten se retractar de su

confesin.
Es posible contest, lbrego, y
entonces tendremos que trabajrnoslo de nuevo.
Le considera usted culpable? pregunt.
Usted no? le repliqu.
Matthi vacil:
S, seguramente s respondi sin
conviccin.
A travs de la ventana la maana inundaba la
habitacin. Plateada y borrosa. Desde el Sihlquai
llegaban los ruidos de la calle y el estrpito de los
soldados en sus barracones.
Entonces apareci Henzi. Entr sin llamar.
Von Gunten se ha ahorcado nos anunci.

15

La celda se encontraba al final del largo pasillo.


Corrimos hacia all. Dos hombres se encargaban
ya del buhonero. Yaca en el suelo. Le haban
rasgado la camisa; el pecho velludo estaba
inmvil. En la ventana se bamboleaban todava sus
tirantes.
No puede hacerse nada ms coment uno
de los policas. Est muerto.
Volv a encender mi Bahianos apagado, y
Henzi encendi un cigarrillo.
Con esto queda cerrado el caso Gritli Moser
declar y, fatigado, emprend la vuelta a mi
despacho a travs del interminable pasillo. Y a
usted, Matthi, le deseo un feliz viaje a Jordania.

16

Sin embargo, cuando Feller, a eso de las dos de la


tarde, recogi a Matthi para llevarle al
aeropuerto, y como el equipaje ya haba sido
facturado, el comisario coment que, dado que an
tena tiempo, le gustara dar un rodeo por
Magendorf. Feller obedeci y condujo a travs del
bosque. Llegaron a la plaza del pueblo cuando
pasaba el cortejo fnebre, una larga comitiva de
gente silenciosa. Gente del pueblo y de las aldeas
vecinas, junto con otros que haban venido de la
ciudad para asistir al entierro. Los peridicos ya
haban informado de la muerte de Von Gunten;
haba una sensacin general de alivio. La justicia
haba triunfado. Matthi haba dejado el coche y se
hallaba, junto con Feller y rodeado de nios,

enfrente de la iglesia. El fretro iba sobre un carro


tirado por dos caballos y estaba cubierto de rosas
blancas. Detrs del fretro iban los nios del
pueblo, de dos en dos, con una corona, conducidos
por la maestra, el profesor, el prroco, las nias
vestidas de blanco. A continuacin iban los padres
de Gritli Moser, dos sombras oscuras. La mujer se
detuvo y contempl al comisario. Su rostro no
tena expresin, sus ojos estaban vacos.
Ha cumplido su promesa dijo en voz baja,
pero con tanta claridad que Matthi pudo orla.
Gracias.
Sigui caminando. Indmita, orgullosa junto a
un hombre roto, definitivamente viejo.
Toda la comitiva desfil por delante del
comisario: el alcalde, representantes del gobierno,
campesinos, obreros, amas de casa, hijas, todos
con sus mejores vestidos, con el traje de los
domingos. Todo era silencio bajo el sol de la
tarde, ninguno de los espectadores haca el menor
ruido, slo eran audibles el repicar de las

campanas de la iglesia, el rodar del carro y los


incontables pasos de los hombres sobre el rugoso
pavimento de la calle.
Llveme al aeropuerto dijo Matthi, y
volvieron a subir al coche.

17

Despus de despedirse de Feller, y tras haber


pasado el control de pasaportes, Matthi compr
la Neue Zrcher Zeitung en la sala de espera. En
ella vena una fotografa de Von Gunten en la que
se le identificaba como asesino de Gritli Moser,
pero tambin vena una fotografa del comisario
con una resea sobre su honroso nombramiento.
Un hombre que se encontraba en la cima de su
carrera. Sin embargo, cuando se encaminaba hacia
la pista de despegue, con el impermeable colgado
del brazo, observ que la terraza del edificio
estaba llena de nios. Eran colegiales que
visitaban el aeropuerto. Haba chicos y chicas con
coloridas ropas de verano, y un rincn con
banderitas y pauelos al viento, gritos de jbilo y

de asombro ante las subidas y las bajadas de los


gigantescos aparatos plateados. El comisario,
absorto, tard en alcanzar el avin de Swissair
que le esperaba. Cuando lleg, ya todos los dems
pasajeros haban subido. La azafata que les haba
conducido al avin le tendi la mano para recoger
el billete, pero el comisario se volvi de nuevo.
Observ a los nios que, alegres y envidiosos,
hacan seas hacia los aviones a punto de
despegar.
Seorita dijo, yo no voy.
Y se volvi hacia el edificio del aeropuerto,
atravesando la terraza y el inconmensurable tropel
de nios en direccin a la salida.

18

A primera hora de la maana del domingo recib a


Matthi, pero no en la boutique, sino en el
despacho oficial, con sus igualmente oficiales
vistas al Sihlquai. Las paredes cubiertas de
cuadros de Gubler, Morgenthaler y Hunziker,
respetados pintores de Zurich. Yo estaba furioso,
me haban estado fastidiando; haba recibido una
llamada del departamento poltico, de un hombre
empeado en hablar en francs y slo en francs;
la embajada jordana haba protestado y el consejo
de gobierno me exiga explicaciones que yo no
poda dar, pues no comprenda el proceder de mi
antiguo subordinado.
Tome asiento, seor Matthi dije. La
formalidad de mi trato le entristeci un poco. Nos

sentamos. Yo no fumaba y no haca ademn de ir a


hacerlo. Eso le desconcert. La Confederacin
prosegu acord enviar a un experto policial
al Estado jordano, seor doctor Matthi, acuerdo
por el cual adquiri usted un compromiso con
Jordania. Ha faltado usted a ese compromiso al
negarse a viajar. Los dos somos expertos en leyes,
no necesito hablar ms claro.
No es necesario dijo Matthi.
Por eso le pido que haga an ese viaje a
Jordania, y tan rpidamente como le sea posible
le suger.
No voy a hacerlo replic Matthi.
Por qu no?
El asesino de Gritli Moser sigue en libertad.
Cree usted que el buhonero era inocente?
S.
Pero tenemos su confesin.
Debi de perder los nervios. El largo
interrogatorio, la desesperacin, el sentimiento de
haber sido abandonado. Y yo no estoy libre de

culpa por ello continu en voz baja. El


buhonero acudi a m, y yo no le ayud. Quera
irme a Jordania.
La situacin era extraordinaria. Todava el da
anterior nos tratbamos mutuamente con absoluta
familiaridad, y ahora estbamos sentados tiesos y
formales el uno frente al otro con nuestros trajes
de domingo.
Quiero pedirle que me asigne de nuevo el
caso, comandante dijo Matthi.
A eso no puedo acceder bajo ninguna
circunstancia respond; usted ya no forma
parte de esto, seor Matthi.
El comisario me mir sorprendido.
Estoy despedido?
Usted ya no pertenece a la polica cantonal,
dado que acept el puesto en Jordania expliqu
tranquilamente. Si usted ha roto ese
compromiso, es cosa suya. Pero si le colocramos
aqu de nuevo, eso significara que aprobamos el
paso que ha dado. Tiene usted que comprender que

eso es imposible.
Ya respondi Matthi. Lo comprendo.
Desgraciadamente ya no puede hacerse nada
sentenci. Nos quedamos un instante callados.
Cuando pas por Magendorf de camino al
aeropuerto, haba nios all dijo Matthi en voz
baja.
Qu quiere decir con eso?
En el cortejo fnebre haba nios.
Eso es algo natural.
Y tambin en el aeropuerto haba nios,
estaba lleno de colegiales.
Y qu?
Me qued observando a Matthi con
admiracin.
Supongamos que tengo razn, supongamos
que el asesino de Gritli Moser vive an, no
estaran todos esos nios en peligro? pregunt
Matthi.
Seguramente contest con calma.
Si sigue existiendo la posibilidad de que

estn en peligro continu Matthi con nfasis,


es obligacin de la polica proteger a los nios e
impedir un nuevo crimen.
Por eso no tom usted el avin le
pregunt, despacio, para proteger a los nios.
Por eso respondi Matthi.
Call durante un rato. Ahora vea la cosa ms
clara y empezaba a comprender a Matthi.
Debamos admitir la posibilidad de que los nios
corrieran peligro, dije entonces. En el caso de que
la suposicin de Matthi fuese correcta, slo
cabra esperar que el asesino real se entregara o,
en el peor de los casos, que en su siguiente crimen
dejara alguna pista que nos fuese ms til. Lo que
estaba diciendo sonaba cnico, pero no lo era. Era
solamente terrible. El poder de la polica tena
lmites y deba tener lmites. Ciertamente todo era
posible, tambin lo inverosmil, pero nosotros
tenamos que ceirnos a lo verosmil. No
podamos afirmar a ciencia cierta si Von Gunten
era culpable, nunca podramos afirmarlo; pero

podamos afirmar que probablemente era culpable.


A no ser que nos inventramos a un culpable
desconocido, el buhonero era el nico candidato
que tenamos. Ya haba cometido abusos sexuales,
llevaba consigo una navaja de afeitar y chocolate,
tena sangre en la ropa, haba desempeado su
oficio en Schwyz y en Sankt-Gallen, donde se
haban cometido los otros dos crmenes, y adems
haba hecho una confesin y se haba suicidado:
dudar de su culpabilidad sonaba a diletantismo. El
sentido comn nos deca que Von Gunten era el
asesino. Corramos el riesgo de que el sentido
comn estuviese equivocado, el riesgo de ser
humanos. Tendramos que aceptarlo. Y por
desgracia el asesinato de Gritli Moser no era el
nico crimen del que debamos ocuparnos.
Acabbamos de enviar una patrulla a Schlieren.
Haba habido cuatro asaltos violentos aquella
noche. Desde un punto de vista puramente tcnico,
ya no podamos permitirnos el lujo de reabrir la
investigacin. Slo podamos hacer lo que

estuviera en nuestra mano y lo habamos hecho.


Los nios siempre estaban en peligro. Cada ao se
producan ms de doscientos crmenes con
componente sexual. Slo en el cantn. Podamos
educar a los padres, prevenir a los nios, y lo
habamos hecho, pero nunca podramos cerrar tan
estrechamente el cerco policial que no se
produjese ningn otro crimen. Siempre habra
crmenes, y no porque hubiera poca polica, sino
porque haba polica, en general. Si no furamos
necesarios, no habra crmenes. Debamos tener
eso siempre presente. Tenamos que cumplir con
nuestro deber, en eso llevaba razn Matthi, pero
nuestro primer deber consista en mantenernos
dentro de nuestros lmites, de lo contrario
acabaramos siendo un Estado policial.
Me call.
Fuera empezaron a repicar las campanas de la
iglesia.
Comprendo que su situacin personal
se ha vuelto difcil. Se encuentra usted entre la

espada y la pared conclu, conciliador.


Se lo agradezco, seor dijo Matthi.
De momento quiero ocuparme del caso de Gritli
Moser. En privado.
Abandone ese asunto le aconsej.
Ni lo suee respondi.
No manifest mi irritacin.
Puedo al menos rogarle que no nos atosigue
ms con el tema? le pregunt mientras me
levantaba.
Como usted quiera dijo Matthi. Tras lo
cual nos despedimos sin darnos la mano.

19

Fue duro para Matthi tener que abandonar la


comisara vaca pasando por delante de su antiguo
despacho. Haban cambiado ya la placa de la
puerta, y Feller, que tambin en domingo andaba
merodeando por all, se azor al encontrarse con
l. Apenas salud, slo murmur algo inaudible.
Matthi se sinti como un fantasma, pero lo que
ms penoso le resultaba era que ya no tena un
coche oficial a su disposicin. Estaba resuelto a
volverse a Mgendorf tan pronto como le fuese
posible; pero ya no poda llevar a cabo su
propsito sin ms ni ms, dado que el viaje hasta
all, aunque no largo, era complicado. Deba tomar
el tren y despus hacer transbordo a un autobs; en
el tren se encontr con Treuler, que iba con su

mujer a visitar a sus suegros; mir fijamente al


comisario, atnito, pero no le hizo ninguna
pregunta. Matthi se encontr tambin con algunos
otros conocidos, entre ellos un profesor de la
ETH[15] y un pintor. Les dio vagas explicaciones
sobre el hecho de no haber partido a Jordania; de
todos modos, la situacin fue bastante violenta,
puesto que haban celebrado juntos su ascenso y
su partida; se sinti tan fantasmal como un
resucitado.
En Mgendorf las campanas de la iglesia
haban dejado de sonar. Los campesinos paseaban
por la plaza del pueblo o se iban en grupos a El
Ciervo. El tiempo era ms fresco que la vspera,
enormes bancos de nubes se aproximaban desde el
oeste. Junto al Moosbach jugaban los crios al
ftbol; nada indicaba que pocos das antes hubiese
tenido lugar un crimen a pocos metros del pueblo.
Todo era alegre, en alguna parte cantaban Am
Brunnen vor dem Tore[16]. Haba nios jugando al
escondite delante de una gran casa con fachada de

madera entramada y un tejado imponente; un nio


contaba en voz alta hasta diez, y los dems corran
a esconderse. Matthi los miraba.
Seor dijo una vocecilla junto a l.
Matthi mir alrededor.
Entre una leera y el muro de un jardn haba
una nia con un vestido azul. Ojos castaos,
cabello castao. Ursula Fehlmann.
Qu quieres? le pregunt el comisario.
Ponte delante de m cuchiche la nia,
as no me vern.
El comisario se situ delante de la nia.
Ursula dijo.
No hables tan alto musit la nia o se
darn cuenta de que hablas con alguien.
Ursula musit tambin el comisario. Lo
del gigante yo no me lo creo.
Qu no te crees?
Eso de que Gritli Moser se encontr con un
gigante grande como una montaa.
Pero haba uno.

Lo viste t?
No, pero lo vio Gritli. Ahora qudate
quieto.
Un nio pelirrojo y con pecas se acerc con
sigilo desde la casa. Era el nio al que le tocaba
buscar. Se par delante del comisario y luego
continu andando sigiloso hasta el otro lado de la
casa. La nia se ri bajito.
No me ha visto.
Gritli te cont un cuento cuchiche el
comisario.
No dijo la nia. Todas las semanas el
gigante esperaba a Gritli y le daba erizos.
Dnde?
En el valle de Rotkehler respondi Ursula
. Y adems ella lo dibuj. As que tiene que
existir. Y tambin los erizos.
Matthi se sobresalt.
Gritli dibuj al gigante?
El dibujo est colgado en la clase dijo la
nia. Djeme pasar.

Y escurrindose por entre Matthi y la leera,


corri hacia la casa y con un grito de jbilo toc la
jamba de la puerta que haca las veces de madre
antes de que la alcanzara el nio que vena
corriendo desde detrs de la casa.

20

Las noticias que me llegaron durante la maana del


lunes fueron estrambticas e inquietantes. Primero
me llam el alcalde de Magendorf para quejarse
de que Matthi haba entrado en la escuela y
robado un dibujo de la difunta Gritli Moser; me
dijo que no iba a permitir que la polica cantonal
siguiera husmeando por su pueblo, necesitaban
recuperar la tranquilidad despus de todo el horror
que haban vivido; finalmente, y no de manera
amable, me advirti de que perseguira a Matthi
con un perro si volva a verle por all. Despus fue
Henzi quien se quej de una violenta discusin que
haba tenido con Matthi en el Kronenhalle. Su
antiguo superior estaba visiblemente bebido, haba
vaciado un litro de Rserve du Patron y pedido

coac a continuacin, despus de lo cual le haba


llamado asesino de la justicia; a su esposa, la
Hottinger, le haba asqueado. Pero eso no fue todo.
Tras el parte de la maana, Feller me cont que
nada menos que un tipo de la polica municipal le
haba dicho que Matthi haba sido visto en
distintos bares y que se alojaba ahora en el Hotel
Rex. Tambin me enter de que Matthi, ahora,
fumaba. Parisiennes. El tipo estaba como
transformado, cambiado, como si en una noche
hubiese mudado de carcter. Tem una inminente
crisis nerviosa y llam a un psiquiatra que a
menudo elaboraba informes para nosotros.
Para mi sorpresa, el mdico me contest que
Matthi haba pedido cita con l para aquella
misma tarde, despus de lo cual le inform de lo
ocurrido.
A continuacin escrib a la embajada de
Jordania, informando de que Matthi haba cado
enfermo y solicitando un permiso de dos semanas,
despus de las cuales el comisario se presentara

en Amn.

21

La clnica se encontraba lejos de la ciudad, cerca


de un pueblo llamado Rthen. Matthi haba
tomado el tren y deba recorrer an un largo
trecho. Estaba demasiado impaciente para esperar
el camin de correos que en seguida le adelant y
al que Matthi sigui con la mirada hosca.
Atravesaba pequeas aldeas. Junto a la carretera
jugaban nios, y los campesinos trabajaban en los
campos. El cielo plateado estaba cubierto. Haba
vuelto a enfriar, la temperatura iba hacia los cero
grados, afortunadamente sin alcanzarlos. Matthi
borde las colinas y despus de pasar Rthen
sigui por el sendero que cruzando la llanura
conduca a la casa de salud. Lo primero que le
llam la atencin fue un edificio amarillo con una

alta chimenea. Pareca corresponder a alguna


lgubre instalacin fabril. Pero en seguida la
imagen se volvi ms amigable. En efecto, el
edificio principal estaba oculto por hayas y
chopos. Distingui tambin cedros y una secoya
gigante. Entr en el parque. El sendero se
ramificaba. Matthi sigui una seal que rezaba:
Direccin. Entre la vegetacin centelleaba un
estanque, aunque quiz era slo un banco de
niebla. Silencio sepulcral. Matthi slo oa sus
pasos crujir sobre la grava. Despus alcanz a
percibir el ruido de un rastrillo. Haba un mozo
ocupndose del sendero de grava. Se mova
despacio y acompasadamente. Matthi se detuvo
indeciso. No saba adonde deba dirigirse; no
haba ms seales indicadoras.
Podra decirme dnde se encuentra la
Direccin? se dirigi al joven. El muchacho no
contest una palabra. Continu rastrillando con
calma, igual que una mquina, como si nadie le
hubiera dirigido la palabra, como si nadie ms se

hallara presente. En su rostro no haba expresin


alguna, y el trabajo que realizaba contrastaba de
tal modo con su manifiestamente imponente fuerza
corporal que Matthi se sinti sobrecogido por la
sensacin de encontrarse en peligro. Como si el
mozo se dispusiera a atacarle con el rastrillo. Se
senta inseguro. Continu andando, vacilante, y
entr en un patio. Un poco ms adelante entr en
otro, ms grande que el primero. A ambos lados
haba columnatas, como en un claustro; pero el
patio terminaba en un edificio que pareca ser una
casa de campo. Tampoco aqu haba nadie a la
vista, aunque se oa, procedente de algn lugar
indeterminado, una voz quejumbrosa, aguda y
suplicante, que repeta constantemente la misma
palabra, una y otra vez, sin parar. Matthi volvi a
detenerse indeciso. Una inexplicable tristeza se
apoder de l. Estaba abatido como nunca lo haba
estado. Accion el picaporte de un viejo portal
lleno de profundas hendiduras y tallas; pero la
puerta no cedi. Slo se oa la voz, siempre

aquella voz. Como alguien que gritara dormido


entre las columnas. En algunos de los enormes
jarrones haba tulipanes rojos, en otros amarillos.
Entonces oy pasos; un anciano de alta estatura y
porte majestuoso vena por el sendero de grava.
Extraado, ligeramente asombrado. Una enfermera
le guiaba.
Buenas tardes. Busco al profesor Locher.
Tiene usted cita? pregunt la enfermera.
Me est esperando.
Vaya al saln dijo la enfermera,
sealando una puerta de dos hojas, irn a
buscarle.
Se alej, llevando del brazo al anciano, que
pareca aturdido; abri una puerta y desapareci
con l. Aquella voz desconocida segua oyndose.
Matthi entr en el saln. Era una habitacin
grande con muebles antiguos, con sillones y un
descomunal sof, sobre el cual penda el retrato de
un hombre en un pesado marco dorado. Deba
tratarse del fundador del hospital. De las dems

paredes colgaban imgenes de paisajes tropicales,


quiz de Brasil. A Matthi le pareci reconocer
las afueras de Rio de Janeiro. Se dirigi a otra
puerta de dos hojas. Conduca a una terraza. Haba
grandes cactus en la barandilla de piedra. Pero ya
no se abarcaba el parque con la vista, la niebla se
haba espesado. Matthi vislumbr un extenso
aunque difuso terreno con algunos monumentos o
mausoleos y, sombro e inquietante, un lamo
plateado. El comisario se impacientaba. Encendi
un cigarrillo; su nueva pasin le tranquilizaba.
Volvi a la estancia y se dirigi al sof, ante el
cual haba una vieja mesa redonda con algunos
libros viejos: Gustav Bonnier, Flore complete de
France, Suisse et Belgique. Lo hoje: lminas de
flores y hierbas dibujadas con esmero, sin duda
muy hermosas y sedantes, pero que al comisario no
le decan absolutamente nada. Se fum otro
cigarrillo. Finalmente lleg una enfermera, una
pequea y enrgica persona con gafas sin montura.
Seor Matthi? pregunt.

Servidor.
La enfermera le observ.
No trae equipaje?
Matthi sacudi la cabeza, momentneamente
sorprendido por la pregunta.
Slo he venido a hacerle algunas preguntas
al profesor respondi.
Venga conmigo dijo la enfermera, y gui
al comisario por una pequea puerta.

22

Entraron en un cuarto pequeo y, para asombro de


Matthi, ms bien miserable. No haba nada a la
vista que pudiera relacionarse con la medicina. En
una pared haba cuadros similares a los del saln,
adems de otras fotografas de hombres de
semblante severo con gafas sin montura y barba,
rostros
monstruosos.
Evidentemente,
los
predecesores del director. La mesa y las sillas
estaban cubiertas de libros, slo un viejo silln de
cuero permaneca libre. El mdico, con su bata
blanca, estaba sentado detrs de sus informes. Era
pequeo, flaco, pajaril, y llevaba unas gafas sin
montura como las de la enfermera y los barbudos
de la pared. Las gafas sin montura parecan ser
aqu obligatorias, tal vez un emblema o el

distintivo de una orden comunitaria, pens


Matthi, como la tonsura de los monjes.
La enfermera se retir. Locher se levant y
salud a Matthi.
Bienvenido dijo, algo azorado, pngase
cmodo. Est todo un poco desordenado. Somos
una fundacin benfica, as que no nos llevamos
bien con las finanzas.
Matthi se sent en el silln de cuero. El
mdico encendi la lmpara de mesa, pues el
cuarto estaba bastante a oscuras.
Puedo fumar? pregunt Matthi.
Locher vacil.
Por favor dijo, y observ con atencin a
Matthi por encima de los polvorientos lentes.
Pero usted antes no fumaba, o s?
No lo haca.
El mdico tom un pliego de papel y empez a
escribir, sin duda tomando nota. Matthi esper.
Naci usted el 11 de noviembre de 1903,
no es cierto? pregunt el mdico mientras

escriba.
Cierto.
Sigue estando en el Hotel Urban?
Ahora estoy en el Rex.
As que ahora en el Rex. En la calle
Weinberg. Vive usted siempre en hoteles, mi buen
Matthi?
Parece que le sorprenda.
El mdico levant la vista del papel.
De hombre a hombre dijo, lleva usted
treinta aos viviendo en Zurich. Otros habran
formado una familia, tendran hijos, mantendran
vivo el futuro. No tiene usted vida privada?
Perdone que se lo pregunte.
Ya entiendo respondi Matthi, que de
pronto vio clara la situacin, incluyendo la
pregunta de la enfermera acerca del equipaje. El
comandante le ha informado.
El mdico coloc la pluma a un lado con
cuidado.
Qu quiere decir con eso, seor mo?

Le ha encargado a usted que me investigue


continu Matthi, aplastando su cigarrillo.
Porque a la polica cantonal no le parezco
completamente normal.
Los dos hombres guardaron silencio. Fuera, la
niebla se apelmazaba delante de la ventana, un
crepsculo invisible que se arrastraba gris por el
pequeo cuarto atestado de libros y legajos.
Adems, el fro, el aire enrarecido, mezclado con
el olor de algn medicamento.
Matthi se levant, avanz hacia la puerta y la
abri.
Al otro lado haba dos hombres con batas
blancas y los brazos cruzados. Matthi volvi a
cerrar la puerta.
Dos celadores. Por si causo problemas.
Locher no perda la calma.
Esccheme, Matthi dijo. Ahora quiero
hablarle como mdico.
Como usted quiera respondi Matthi,
sentndose.

Haba llegado a odos de Locher, segn


explic ste mientras volva a tomar la pluma, que
Matthi ltimamente se haba comportado de una
forma que no poda calificarse de normal. Por eso
vena a cuento que le dijera un par de cosas.
Matthi tena un oficio rudo, y estaba obligado a
comportarse de un modo igual de rudo con las
personas que pertenecan a su esfera, y por eso
deba disculparle a l, al mdico, si hablaba sin
rodeos, pues tambin su oficio le haba vuelto
rudo. Y suspicaz. Consideraba llamativo el
proceder de Matthi al dejar pasar una ocasin
nica como aquello de Jordania, totalmente
inesperado, ni corto ni perezoso. A eso se sumaba
la idea fija de querer atrapar a un asesino al que ya
haban encontrado; la posterior y repentina
decisin de empezar a fumar, la igualmente
inusitada aficin a la bebida, nada menos que
cuatro coacs dobles despus de un litro de
Rserve, de hombre a hombre, aquello tena toda
la maldita pinta de un cambio caprichoso de

carcter, eran sntomas de una enfermedad


incipiente. Matthi deba ser el primer interesado
en dejarse examinar con el fin de formarse una
idea clara, tanto desde el punto de vista clnico
como desde el psicolgico, y por eso quera
proponerle que se quedara en Rthen unos pocos
das tan slo.
El mdico dej de hablar y se retir otra vez
detrs del papel, escribiendo de nuevo.
Tiene usted accesos de fiebre?
No.
Trastornos al hablar?
Tampoco.
Voces?
Tonteras.
Sudoraciones?
Matthi mene la cabeza. El crepsculo y la
chchara del mdico le estaban haciendo perder la
paciencia. Palp buscando los cigarrillos. Los
encontr por fin; sostuvo temblando la cerilla
encendida que le alcanzaba el mdico. Temblando

de rabia. La situacin era demasiado sencilla,


tendra que haberlo previsto y haber elegido a otro
psiquiatra. Pero le gustaba aquel mdico al que en
la Kasernenstrasse llamaban muy a menudo ms
por caridad que por su vala como experto; tena
confianza en l porque los dems mdicos le
valoraban poco, porque pasaba por ser un tipo
raro y un visionario.
Est agitado concluy el mdico. Casi
alborozado. Debo llamar a la enfermera?
Cuando quiera que le muestren su habitacin
Ni se me ocurrira respondi Matthi.
Tiene usted coac?
Le dar un tranquilizante propuso el
mdico, levantndose.
No necesito ningn tranquilizante, necesito
un coac replic el comisario con rudeza.
El mdico deba de haber accionado algn
oculto mecanismo de alarma, pues en la puerta
apareci un celador.
Triganos pitando de mi apartamento una

botella de coac y dos vasos orden el mdico,


frotndose las manos como si tuviese fro.
Hala!
El celador desapareci.
Realmente, Matthi explic el mdico,
me parece necesario y urgente que sea usted
hospitalizado. De otro modo podra esperarse un
derrumbe completo tanto espiritual como corporal.
Pero podemos evitarlo, no es cierto? Con coraje,
deberamos tener xito.
Matthi no respondi. El mdico call
tambin. Son entonces el telfono, Locher lo
cogi y dijo: No puedo hablar ahora. Al otro
lado de la ventana la oscuridad era casi total, la
noche haba llegado sbitamente.
Quiere que encienda la lmpara del techo?
pregunt el mdico, slo por decir algo.
No.
Matthi haba recobrado la calma. Cuando el
celador apareci con el coac, se sirvi un vaso,
se lo bebi y se sirvi otro.

Locher dijo, djese de esas payasadas


de de hombre a hombre y hala y todo eso.
Usted es mdico. Alguna vez en todos sus aos de
profesin ha tenido un caso que haya sido incapaz
de resolver?
El mdico mir atnito a Matthi. La pregunta
le haba cogido de improviso, y le preocupaba no
saber a qu se refera.
La mayora de mis casos no se resuelven
respondi finalmente sin rodeos, si bien en ese
mismo instante se dio cuenta de que nunca habra
dado esa contestacin a un paciente, cosa que
Matthi era a sus ojos.
Puedo imaginrmelo, teniendo en cuenta su
profesin respondi Matthi con una irona que
deprimi al mdico.
Ha venido usted hasta aqu para hacerme
esa pregunta?
Entre otras.
Qu pasa con usted, por amor de Dios?
No era usted el hombre ms racional del mundo?

pregunt el mdico, azorado.


No lo s respondi Matthi, inseguro.
La nia asesinada.
Gritli Moser?
No consigo dejar de pensar en esa nia.
No puede usted dejarlo estar?
Tiene usted hijos? pregunt Matthi.
Ni siquiera estoy casado respondi el
mdico en voz baja y azorado de nuevo.
As que ni siquiera. Matthi call,
sombro. Mire usted, Locher explic a
continuacin, yo estuve all y lo vi todo y no
apart la vista como mi sucesor Henzi, el
normal. Haba un cadver mutilado yaciendo
sobre la hojarasca, con tan slo el rostro intacto,
un rostro infantil. Segu mirando y en el matorral
aparecieron tambin una falda roja y unas
rosquillas. Pero lo terrible no fue eso.
Matthi se qued otra vez callado. Como
aterrado. Era un hombre que nunca hablaba de s
mismo y que ahora se vea forzado a hacerlo de

golpe porque necesitaba a aquel pequeo mdico


pajaril con gafas ridiculas para que le ayudase,
pero cuya confianza deba ganarse.
Hace un momento le ha extraado
continu finalmente que yo siempre viva en un
hotel. Yo nunca he querido enfrentarme al mundo,
siempre he querido controlarlo como un
especialista, pero sin compadecerme de l. Quera
permanecer por encima de l, sin perder la cabeza
y dominndolo como un tcnico. Soport la visin
de la nia, pero cuando me vi delante de sus
padres, de repente ya no lo soport ms, quera
alejarme cuanto antes de aquella maldita casa en
Moosbach, y as promet por mi salvacin
encontrar al asesino, tan slo para no tener que
seguir viendo el sufrimiento de aquellos padres,
sin importarme que no pudiera mantener esa
promesa a causa de mi traslado a Jordania. Y
entonces se apoder de m otra vez la vieja
indiferencia, Locher. Era repugnante. No di la cara
por el buhonero. Dej que ocurriera. Me convert

de nuevo en el ser impersonal que era antes, en


Matthi Jaquemate, que es como me llaman en
Niederdort. Me escaque en la tranquilidad, en la
superioridad, en la ceremonia, en la inhumanidad,
hasta que vi a los nios en el aeropuerto.
El mdico apart sus notas.
Y me volv dijo Matthi. El resto ya lo
conoce usted.
Y ahora? pregunt el mdico.
Ahora estoy aqu. Porque no creo que el
buhonero fuese culpable y porque debo mantener
mi promesa.
El mdico se levant y fue hasta la ventana.
Apareci el celador, y el otro detrs de l.
Vuelvan al sanatorio dijo el mdico, ya
no voy a necesitarles.
Matthi se sirvi coac y se ri.
Es bueno, este Rmy Martin.
El mdico segua junto a la ventana, mirando
afuera.
Cmo puedo ayudarle yo? pregunt,

desvalido. No soy criminalista. Se volvi


hacia Matthi. Por qu cree usted tan
firmemente que el buhonero no era culpable?
pregunt.
Vea.
Matthi puso un papel encima de la mesa y lo
desdobl con cuidado. Era un dibujo infantil. En la
parte inferior derecha estaba escrito, con trazos
irregulares, Gritli Moser, y apareca un hombre
dibujado con lpices de colores. Era grande,
mayor que los abetos que le rodeaban como
maravillosas hierbas, la cara dibujada como
dibujan los nios, punto, punto, coma, raya, un
redondel alrededor, ah tienes la cara. Llevaba un
sombrero negro y ropas negras, y de su mano
derecha, que era un disco redondo con cinco rayas,
caan unas pequeas lneas negras con muchos
pelillos, como asteriscos, descendiendo sobre una
minscula nia, ms pequea que los abetos.
Arriba del todo, en el cielo propiamente dicho,
haba un automvil negro, y junto a l un extrao

animal con unos curiosos cuernos.


Este dibujo lo hizo Gritli Moser explic
Matthi. Lo saqu de la escuela.
Qu representa? pregunt el mdico,
mientras observaba perplejo el dibujo.
El gigante de los erizos.
Qu quiere decir eso?
Gritli cont que un gigante en el bosque le
haba regalado un erizo pequeo. El dibujo
representa ese encuentro explic Matthi,
sealando las pequeas lneas.
Y ahora usted cree
No puede descartarse la sospecha de que
Gritli Moser haya dibujado a su asesino bajo la
forma del gigante de los erizos.
Tonteras, Matthi replic enojado el
mdico, ese dibujo es un simple producto de la
imaginacin, no ponga sus esperanzas en l.
Es probable respondi Matthi, pero el
automvil ha sido observado con mucha atencin.
Dira incluso que se trata de un viejo coche

americano, y el gigante ha sido dibujado muy


vividamente.
Pero los gigantes no existen objet el
mdico, impaciente. No me cuente usted
cuentos.
Un hombre grande y corpulento podra
parecerle un gigante a una nia pequea.
El mdico contempl a Matthi con
admiracin.
Considera usted que el asesino fue un
hombre de talla extraordinaria?
Naturalmente, slo es una vaga suposicin
se zaf el comisario. De ser acertada, el
asesino andara por ah en un viejo coche
americano de color negro.
Locher se empuj las gafas hacia la frente.
Cogi el dibujo y lo observ con atencin.
Qu quiere que haga? pregunt, indeciso.
Supongamos que yo no poseyera del asesino
nada ms que este dibujo explic Matthi,
que sta fuese la nica pista que yo pudiera seguir.

En ese caso, yo sera igual que un profano delante


de una radiografa. No sabra interpretar el dibujo.
El mdico sacudi la cabeza.
No hay nada en este dibujo infantil que
pueda interpretarse como una alusin al asesino
respondi, volviendo a dejar el dibujo encima de
la mesa. Slo es posible decir algo sobre la
nia que realiz el dibujo. Debi de haber sido
una nia inteligente, despierta y alegre. Los nios
no dibujan slo lo que ven, sino tambin lo que
sienten. La fantasa y la realidad se mezclan. As,
en este dibujo hay cosas reales, el hombre, el
coche, la nia; y otras que estn como en clave, el
erizo, el animal de grandes cuernos. Puro enigma.
Y la solucin al mismo, en fin, Gritli se la llev
consigo a la tumba. Soy mdico, no mdium.
Vuelva a guardarse su dibujo. Es absurdo seguir
perdiendo el tiempo con l.
Es slo que no se atreve.
Es slo que odio perder el tiempo.
Lo que usted llama perder el tiempo es tal

vez un mtodo antiguo explic Matthi. Usted


es un cientfico y sabe lo que es una hiptesis de
trabajo. Considere usted como tal mi suposicin
de tener que encontrar al asesino a partir de ese
dibujo. Tome usted parte en esa ficcin ma, y
veamos adonde nos conduce.
Locher observ largamente al comisario con
una mirada meditabunda, y despus examin otra
vez el dibujo.
Qu aspecto tena el buhonero? pregunt.
Insignificante.
Inteligente?
No tonto, pero perezoso.
No haba sido juzgado ya una vez por
abusos sexuales?
Tuvo algo con una de catorce aos.
Relaciones con alguna otra persona de sexo
femenino?
Como todo buhonero. Andaba todo el
tiempo de un lado para otro respondi Matthi.
Locher ahora estaba interesado. Algo no

cuadraba.
Es una lstima que ese Don Juan confesara y
se ahorcara rezong, de no ser por eso no me
parecera un manaco sexual. Pero consideremos
ahora su hiptesis. El gigante de los erizos tiene en
el dibujo un aspecto que podramos considerar
perteneciente a un depredador sexual. Se le ve
grande y corpulento. Los hombres que abusan de
los nios de ese modo son la mayora de las veces
primitivos, ms o menos dbiles mentales, idiotas
o imbciles, como los llamamos los mdicos,
robustos, tendentes a los actos violentos y, con
respecto a las mujeres, con complejo de
inferioridad o impotentes.
Hizo una pausa, pareca haber descubierto
algo.
Sorprendente dijo.
Qu es?
La fecha debajo del dibujo.
Y bien?
Ms de una semana antes del crimen. Gritli

Moser debi de conocer a su asesino antes del


hecho, si su hiptesis es correcta, Matthi. Es muy
raro que haya narrado su encuentro en forma de
cuento.
Es como lo hacen los nios.
Locher neg con la cabeza.
Ni siquiera los nios hacen algo sin una
razn dijo. Seguramente el gran hombre de
negro prohibi a Gritli que contara su misterioso
encuentro. Y el angelito le obedeci y cont un
cuento en lugar de la verdad, de otro modo alguien
habra sospechado y se hubiera salvado.
Reconozco que en ese caso la historia se vuelve
algo diablica. Fue violada la nia? pregunt
bruscamente.
No respondi Matthi.
Les ocurri lo mismo a las nias que fueron
asesinadas en Sankt-Gallen y en Schwyz?
Exacto.
Tambin con una navaja de afeitar?
Tambin.

El mdico se sirvi ahora un coac.


No se trata de un crimen sexual coment
, sino de un acto de venganza. El asesino quera
vengarse de las mujeres a travs del crimen, da
igual que se tratara del buhonero o del gigante de
los erizos de la pobre Gritli.
Pero una nia no es una mujer.
Locher no se desvi de su camino.
Pero puede hacer las veces de mujer para un
hombre enfermo explic. Dado que no se
atreve con mujeres, se atreve con nias pequeas.
Las asesina en lugar de asesinar mujeres. Por eso
aborda siempre al mismo tipo de nias. Vea cmo
las vctimas son todas iguales. No olvide que se
trata de un sujeto primitivo, ya sea dbil mental de
nacimiento o haya llegado a ello por culpa de una
enfermedad, tales individuos no tienen ningn
control sobre sus impulsos. La capacidad de
resistencia que tienen contra tales impulsos es
anormalmente escasa, es condenadamente poco lo
que se necesita para convertir a un hombre en una

bestia: un metabolismo algo alterado, algunas


clulas degeneradas.
Y la razn de su venganza?
El mdico reflexion.
Quizs un conflicto sexual explic a
continuacin, quiz fue sometido o explotado
por una mujer. Quizs ella era rica y l pobre.
Quizs ella ostentaba una posicin social superior
a la de l.
Nada de eso es aplicable al buhonero
advirti Matthi.
El mdico se encogi de hombros.
Entonces alguna otra cosa sera aplicable a
su caso. Entre hombres y mujeres son posibles las
cosas ms absurdas.
Persiste el peligro de un nuevo asesinato?
pregunt Matthi. En caso de que el buhonero
no fuera el asesino.
Cundo ocurri el asesinato del cantn de
Sankt-Gallen?
Hace cinco aos.

Y el del cantn de Schwyz?


Hace dos.
Los intervalos entre caso y caso se van
acortando concluy el mdico. Eso podra
interpretarse como la aceleracin de un deterioro
mental. La resistencia frente a los impulsos parece
ir hacindose cada vez ms dbil, y el enfermo
seguramente cometer un nuevo crimen dentro de
unos meses, tal vez semanas, en caso de encontrar
una oportunidad.
Qu hay de su conducta en el intervalo?
Al principio el enfermo se sentir como
aliviado coment el mdico algo vacilante,
pero pronto ir acumulando nueva rabia, y se le
presentar de nuevo la necesidad de vengarse.
Primero se detendr cerca de donde haya nios.
Digamos que cerca de las escuelas o en lugares
pblicos. Gradualmente empezar a merodear con
su automvil y buscar una nueva vctima, y
cuando haya encontrado a la nia, se har amigo
de ella, hasta que al final ocurra de nuevo.

Locher guard silencio.


Matthi tom el dibujo, lo dobl y se lo guard
en un bolsillo interior. Despus mir hacia la
ventana, en la cual era ahora de noche.
Deseme suerte para encontrar al gigante de
los erizos, Locher dijo.
El mdico clav la vista en l, sorprendido,
cayendo en la cuenta de improviso.
El gigante de los erizos no es una simple
hiptesis de trabajo para usted, no es verdad,
Matthi? dijo.
Para m es real reconoci Matthi. No
he dudado ni por un segundo de que l es el
asesino.
Todo lo que le haba dicho era pura
especulacin, un simple juego intelectual sin valor
cientfico, explic el mdico, enojado por haberse
dejado engaar y no haber penetrado en las
intenciones de Matthi. Slo haba apuntado a una
simple posibilidad entre miles de posibilidades.
Siguiendo el mismo mtodo poda demostrarse que

todo el mundo podra haber sido el asesino, por


qu no, cualquier contrasentido era concebible y
de algn modo justificable lgicamente, eso bien
que lo saba Matthi. l, Locher, haba compartido
esa ficcin slo por ser corts, pero ahora tambin
Matthi deba ser lo bastante hombre para ver la
realidad sin hiptesis, y tener la valenta de
admitir
los
factores
que
demostraban
inequvocamente la culpabilidad del buhonero. El
dibujo era un simple producto de la fantasa o
corresponda a un encuentro de la nia con un
hombre que no era el asesino, que poda no ser el
asesino.
Confiseme con toda tranquilidad
respondi Matthi, mientras se tomaba otro coac
, qu grado de probabilidad hay que atribuir a
sus explicaciones.
El mdico no respondi. Volvi a sentarse
detrs de su vieja mesa de despacho, rodeado de
sus libros y archivos: director exhausto de una
clnica que ya haca mucho que haba envejecido,

que careca de fondos a pesar de sus desesperados


esfuerzos.
Matthi dijo finalmente, a guisa de remate
de la conversacin, y su voz son fatigada y
amarga, usted persigue algo imposible. No voy
a ponerme pattico. Usted cuenta con su propia
voluntad, cuenta con su amor propio, cuenta con su
orgullo, no le gusta rendirse. Eso puedo
entenderlo, tambin yo soy as. Sin embargo, si lo
que usted quiere es buscar a un asesino que con
toda probabilidad no existe y al que usted nunca
llegara a encontrar aunque existiera, pues hay
muchsimos como l que no llegan a asesinar
porque no han encontrado la ocasin; si es as, la
cosa tiene mal aspecto. Demuestra usted un gran
valor al escoger la locura como mtodo, eso lo
reconozco de buen grado: hoy da se llevan las
posiciones extremas; pero si ese mtodo no le
conduce a su meta, me temo que entonces no le
quedar a usted otra cosa que la locura.
Adis, doctor Locher dijo Matthi.

23

Locher me envi un informe sobre la entrevista.


Como de costumbre, su caligrafa gtica,
minuciosa, como cincelada, era casi ilegible.
Llam a Henzi. Tambin l tuvo que estudiar aquel
documento. Su conclusin fue que el mdico
hablaba de opiniones sin valor. Yo no estaba tan
seguro, me pareca que el mdico se amilanaba
ante lo arriesgado de sus propias deducciones.
Tena dudas. Ciertamente no poseamos ninguna
confesin detallada del buhonero, nada que
hubiramos podido verificar, sino tan slo una
confesin general. Adems, an no se haba
hallado el arma del crimen, ninguna de las navajas
de afeitar encontradas en la canasta presentaba
restos de sangre. Eso me daba que pensar. Nada de

aquello exoneraba a Von Gunten, los motivos para


sospechar de l seguan siendo poderosos, pero yo
estaba intranquilo. El procedimiento de Matthi
tena para m ms sentido de lo que yo mismo
reconoca. Tanto importun al fiscal, que por fin
me permiti registrar otra vez el bosque junto a
Mgendorf, a pesar de lo cual volvimos de nuevo
sin resultados. Segua sin aparecer el arma del
crimen. Aparentemente yaca an en las
profundidades del valle, como Henzi crea.
Ahora dijo, sacando de la cajetilla uno de
sus horteras cigarrillos perfumados ya no
podemos hacer nada ms por este caso. Da lo
mismo que Matthi est loco o no lo est. Tenemos
que decidirnos.
Seal las fotografas que haba mandado a
buscar. Las tres nias asesinadas eran idnticas.
Pero esto nos lleva otra vez al gigante de los
erizos.
Por qu? respondi Henzi sin perder la
sangre fra. Las nias se ajustan al tipo del

buhonero. Se ri. Me pregunto qu se


propondr Matthi. No quisiera estar yo en su
pellejo.
No le subestime gru. Es capaz de
todo.
Ser capaz de encontrar a un asesino que
no existe, comandante?
Tal vez respond, y volv a guardar las
tres fotografas en el expediente. Yo slo s que
Matthi nunca se rendir.
No me equivocaba. El primer aviso vino del
jefe de la polica municipal. Despus de una
reunin. Habamos tenido que solucionar un nuevo
caso de incompetencia y, cuando ya se despeda,
aquel desgraciado se puso a hablar de Matthi.
Supongo que para hacerme rabiar. Me cont que le
haban visto bastantes veces en el zoo, y que se
haba comprado un Nash en un garaje en la plaza
Escher-Wyss. En seguida recib ms noticias.
Estas me dejaron completamente turbado. Estaba
en el Kronenhalle, un sbado por la tarde, lo

recuerdo bien. A mi alrededor se congregaban


todos los que en Zurich eran alguien y tenan
apetito, entre solcitas camareras, el carro de la
comida humeando, y el ruido del trfico que
llegaba desde la calle. Me sent, confiado, debajo
del Mir, y acababan de traerme mi sopa de
albndigas cuando me abord el representante de
una de las grandes firmas de carburantes. Se sent
a mi mesa sin ms. Iba un poco bebido y
envalentonado, pidi un Marc y me cont, riendo,
que mi antiguo teniente haba cambiado de
profesin y se encargaba ahora de una gasolinera
en los Grisones, cerca de Chur, un establecimiento
que la empresa ya haba querido cerrar debido a
su poca rentabilidad.
Al principio no quise dar crdito a aquella
historia. Se me antojaba absurda, estpida, un
sinsentido.
El representante segua en sus trece. Alab la
capacidad de Matthi para ser eficiente tambin en
su nueva profesin. La gasolinera despuntaba.

Matthi
tena
muchos
clientes.
Casi
exclusivamente aquellos que ya haban trabajado
con Matthi, aunque fuese de otra manera. Tan
pronto como se corri la voz de que Matthi
Jaquemate se haba convertido en empleado de
gasolinera, de todas partes aparecieron disparados
los de los viejos tiempos con sus vehculos.
Atenda tanto a medios de transporte
antediluvianos como a los Mercedes ms caros. La
gasolinera de Matthi se haba convertido en una
especie de lugar de peregrinacin para los bajos
fondos de toda Suiza Oriental. La venta de
gasolina se haba disparado desaforadamente.
Hasta tal punto, que la empresa le haba
proporcionado un segundo surtidor para sper.
Tambin se haba ofrecido a construirle un edificio
moderno en lugar de la vieja casa donde viva l
ahora. l haba declinado la oferta, agradecido, y
tambin haba rehusado contratar a un ayudante. A
menudo haba colas de coches y motos, pero nadie
se mostraba impaciente. El honor de ser atendidos

por un ex teniente de la polica cantonal era


evidentemente demasiado grande.
No supe qu responder. El representante se
despidi, y cuando el carro lleg con mi pedido yo
ya no tena apetito, com apenas y ped una
cerveza. Ms tarde, como de costumbre, apareci
Henzi con la Hottinger, hosco, pues una votacin
no haba salido como l deseaba. Le cont las
novedades. Opin que Matthi haba perdido el
juicio, como l haba profetizado, y de inmediato
se puso de mejor humor y se comi dos bistecs,
mientras la Hottinger hablaba sin parar de una
obra de teatro donde ella conoca a algunos de los
actores.
Unos das despus, son el telfono. Durante
una reunin. Otra vez con la polica municipal, por
supuesto. Se trataba de la directora de un orfanato.
La anciana seorita me cont, muy nerviosa, que
Matthi se haba presentado ante ella, vestido muy
ceremoniosamente, todo de negro, evidentemente
para dar una impresin de seriedad, y le haba

preguntado si podra l adoptar a una nia


determinada de las que formaban el crculo de sus
pupilas, como ella las llamaba. Slo esa nia en
particular; siempre haba sido su deseo tener un
hijo, y, ahora que diriga su propio taller en los
Grisones, se encontraba en posicin de poder
educar a uno. Ni que decir tiene que ella haba
rechazado aquella locura, cortsmente, apelando a
los estatutos de la residencia; pero mi ex teniente
le haba causado una impresin tan extraordinaria
que haba considerado su deber informarme. Luego
colg. Por supuesto que era extrao. Di una
chupada a mi Bahianos, atnito. Pero todava hubo
otro incidente que a los de la Kasernenstrasse nos
hizo
definitivamente
incomprensible
el
comportamiento de Matthi. Habamos arrestado a
un tipo muy poco de fiar. Se trataba de un
proxeneta oficioso, oficialmente un peluquero de
seoras, que se haba instalado en una magnfica
villa a orillas de un lago, en uno de esos pueblos
excepcional mente confortables en que se han

recreado tantos escritores. En todo caso, el trfico


de taxis y automviles privados era all ms que
denso. Yo haba apenas empezado a tomarle
declaracin, cuando empez a elevar el tono.
Brillaba de felicidad al restregarnos por las
narices aquella noticia. Matthi viva en su
gasolinera con la Heller. De inmediato llam la
polica de Chur: las informaciones concordaban.
Me call, los hechos me haban dejado sin habla.
El peluquero de seoras se sent triunfante delante
de mi mesa de despacho, mascando chicle.
Capitul y le orden al viejo pecador que en el
nombre de Dios se largara. Ya habamos
terminado.
El suceso era alarmante. Yo estaba perplejo,
Henzi indignado, el fiscal asqueado, y el consejo
de gobierno, a cuyos odos lleg tambin el caso,
lo calific de deshonra. La Heller haba sido
husped nuestra en la Kasernenstrasse. Una colega
suya en fin, en todo caso una mujer muy
conocida haba sido asesinada; habamos

sospechado que la Heller saba ms de lo que nos


contaba, y finalmente le habamos mostrado el
camino para largarse del cantn de Zurich, si bien,
salvando su profesin, no haba nada en concreto
contra ella. Pero en la administracin siempre hay
gente con prejuicios. Decid intervenir e ir all.
Me figuraba que el comportamiento de Matthi
guardaba relacin con Gritli Moser, pero no
comprenda cmo. Mi ignorancia me pona furioso
y me volva inseguro, a lo que haba que aadir la
curiosidad detectivesca. Como representante de la
ley y el orden, quera averiguar a qu se estaba
jugando.

24

Me puse en camino. En mi coche, solo. Era


domingo, una vez ms, y se me ocurre cuando
vuelvo la vista a aquellos das que en esta
historia casi todo lo ms relevante sucedi en
domingo. Por todas partes repicaban las campanas,
el pas entero pareca repicar y retumbar; incluso
me tropec con una procesin en algn lugar del
cantn de Schwyz. En la carretera un coche tras
otro, en la radio un sermn tras otro. Despus, los
ecos de disparos de armas de fuego, los silbidos,
los rugidos, en cada pueblo el estruendo tpico de
los campos de tiro. Todo estaba inmerso en un
desasosiego monstruoso y sin sentido, pareca que
toda la Suiza oriental se hubiera puesto en
movimiento; en alguna parte haba una carrera de

automviles, despus una legin de coches de la


Suiza occidental; viajes familiares, clanes enteros
en circulacin, y cuando finalmente llegu a la
gasolinera, que, por otra parte, usted ya conoce,
estaba agotado de toda la bulliciosa paz de Dios.
Mir a mi alrededor. Por aquel entonces la
gasolinera no daba la impresin de abandono que
da hoy. Era mucho ms acogedora, todo estaba
limpio y haba geranios en las ventanas. Todava
no haba ningn bar. Todo era cmodo y
pequeoburgus. Adems, a la orilla de la
carretera estaba todo lleno de objetos que
indicaban la presencia de algn nio, un columpio,
una casa de muecas sobre una tarima, un
cochecito de muecas, un balancn con forma de
caballo. Matthi en persona estaba despachando a
un cliente que se larg apresuradamente en su
Volkswagen en cuanto yo llegu con mi Opel. Junto
a Matthi estaba una nia de siete u ocho aos con
una mueca en brazos. Tena trenzas rubias y
llevaba una falda roja. La nia me resultaba

familiar, pero no saba por qu, puesto que no se


pareca nada a la Heller.
No era se Meier el Rojo? dije,
sealando al Volkswagen que se alejaba. Slo
hace un ao que le soltamos.
Gasolina? pregunt Matthi, indiferente.
Llevaba puesto un mono azul.
Sper.
Matthi llen el depsito y limpi los
cristales.
Catorce con treinta.
Le di quince.
Qudese el cambio dije, cuando quiso
darme el cambio, e inmediatamente me puse
colorado. Disclpeme, Matthi, se me ha
escapado.
Pero por favor respondi, guardndose el
dinero, ya estoy acostumbrado.
Me senta avergonzado, y mir de nuevo a la
nia.
Una nia muy guapa dije.

Matthi abri la portezuela de mi coche.


Le deseo un buen viaje.
El caso es rezongu que me gustara
hablar con usted. Por todos los demonios, Matthi,
qu significa todo esto?
Le promet no fastidiarle ms con el caso de
Gritli Moser, comandante. Hgame usted el mismo
favor y no me fastidie a m tampoco respondi,
volvindome la espalda.
Matthi le contest, djese de nieras.
Guard silencio. Entonces se oyeron silbidos y
disparos. Deba de haber algn otro campo de tiro
en las inmediaciones. Eran cerca de las once.
Contempl cmo Matthi atenda a un Alfa Romeo.
se cumpli tres aos y medio observ,
mientras el coche se alejaba. Podemos entrar?
Los disparos me ponen nervioso. No puedo
soportarlos.
Me condujo al interior de la casa. En el pasillo
nos encontramos con la Heller, que vena del
stano cargada de patatas. Todava era una

hermosa mujer, y yo me senta algo avergonzado


como agente de la ley, con mala conciencia. Nos
observ interrogante, por un instante algo
intranquila, o eso pareca, pero despus me salud
con amabilidad. Me caus una buena impresin en
general.
Es de ella la nia? pregunt en cuanto la
mujer hubo desaparecido en la cocina.
Matthi asinti.
Dnde encontr a la Heller?
Aqu cerca. Trabaja en la fbrica de
ladrillos.
Y qu est haciendo aqu con usted?
Bueno respondi Matthi, necesito a
alguien que me ayude con la casa.
Sacud la cabeza.
Me gustara hablar con usted a solas dije.
Annemarie, ve a la cocina le orden
Matthi.
La nia se fue.
El cuarto era humilde, pero pulcro. Nos

sentamos a una mesa junto a la ventana. Fuera, los


disparos sonaban con fuerza. Una salva detrs de
otra.
Matthi le pregunt de nuevo, qu
significa todo esto?
Muy simple, comandante respondi mi ex
comisario, estoy pescando.
Qu quiere usted decir?
Trabajo de detective, comandante.
Me encend un Bahianos, de mal humor.
No soy ningn principiante, pero realmente
no comprendo nada.
Deme uno.
Srvase, por favor dije, y le alcanc el
estuche. Matthi sac una botella de aguardiente.
Estbamos sentados al sol; la ventana estaba
medio abierta, y fuera, al otro lado de los
geranios, el clima benigno del mes de junio y las
detonaciones. Cuando se detena un coche, lo que
ocurra pocas veces puesto que ya era casi
medioda, era la Heller quien lo atenda.

Seguro que Locher ya le habr informado de


nuestra conversacin dijo Matthi, despus de
encender cuidadosamente el Bahianos.
No hemos adelantado nada con ello.
Pero yo s.
De qu manera?
El dibujo de la nia se corresponde con la
verdad.
Ya. Y qu significan los erizos?
Eso an no lo s respondi Matthi,
pero he descubierto qu significa el animal de los
extraos cuernos.
Y bien?
Es una cabra montes dijo Matthi
lentamente, dndole al cigarro una calada y
soltando a continuacin una larga bocanada que
llen de humo la estancia.
Por eso iba usted al zoo?
Durante das enteros respondi.
Tambin le ped a la nia que dibujara la cabra
monts. Lo que dibuj se parece al animal de

Gritli Moser.
Ca en la cuenta.
La cabra monts es el animal herldico de
los Grisones dije. El escudo de armas de esta
regin.
Matthi asinti.
A Gritli le llam la atencin el escudo de
armas en la placa de matrcula del coche.
La conclusin era simple.
Deberamos haberlo pensado rezongu.
Matthi contemplaba la ceniza creciendo en su
cigarro, el humo que se elevaba levemente.
El error dijo, con calma que
cometimos, usted, Henzi y yo, fue suponer que el
asesino proceda de Zurich. En realidad proceda
de los Grisones. He estado indagando en los
escenarios de los crmenes, y todos estn en el
trayecto Grisones-Zurich.
Consider el asunto.
Matthi, puede que ah tengamos algo tuve
que reconocerle.

Pero eso no es todo.


Y bien?
Estuve con unos pescadores.
Pescadores?
Pues s, pescadores, unos nios tan slo, a
decir verdad.
Le mir perplejo.
Ver usted me explic, despus de mi
descubrimiento lo primero que hice fue venirme al
cantn de los Grisones. Lgicamente. Pero en
seguida me di cuenta de que era intil. El cantn
de los Grisones es tan grande que es imposible
encontrar aqu a un hombre del que no se sabe
nada salvo que es corpulento y conduce un viejo
coche americano. Ms de siete mil kilmetros
cuadrados, ms de ciento treinta mil personas
dispersas por un sinfn de valles: es algo
imposible. Entonces, un glido da, me dej caer
por el ro Inn, en la Engadina, y me qued
contemplando a los nios que trajinaban a la orilla
del ro. Ya iba a marcharme cuando observ que

los chavales se haban vuelto hacia m, vigilantes.


Parecan asustados y estaban all parados,
desconcertados. Uno tena una caa de pescar que
se haba fabricado l mismo. Seguid pescando,
dije. Los nios me observaban con desconfianza.
Es usted polica?, pregunt un pelirrojo con
pecas, de unos doce aos. Tengo aspecto de
serlo?, contest. No lo s, respondi el nio.
No soy polica, dije. Luego estuve mirando
cmo lanzaban el cebo al agua. Eran cinco nios,
todos ellos absortos en su tarea. No pica
ninguno, dijo el pecoso al cabo de un rato, con
resignacin, y subi desde la orilla hasta donde yo
estaba. Tiene usted un cigarrillo?, me pregunt.
A tu edad?, dije yo, no me hagas rer. Me
dio la impresin de que me dara usted uno, dijo
el nio. Entonces no me queda otro remedio,
respond y le alcanc mi paquete de Parisiennes.
Gracias, dijo el pecoso, ya tengo yo fuego.
Expulsaba el humo por la nariz. Esto viene bien,
despus del fracaso total con la pesca, explic,

con aires de suficiencia. Sin embargo, dije yo,


tus amigos parecen tener ms paciencia que t.
Siguen pescando, y seguro que en seguida atrapan
algo. No lo harn, asegur el chico, como
mucho un tmalo. A ti te gustara atrapar una
carpa, me mof. Las carpas no me interesan,
respondi el chico. Truchas. Pero para eso hace
falta dinero. Cmo es eso?, pregunt.
Cuando yo era chico las pescbamos a mano. l
sacudi la cabeza con desdn. Seran cras,
dijo. Pero intente atrapar con la mano a una
trucha adulta. La trucha es un depredador, como la
carpa, pero ms difcil de atrapar. Y adems
necesitas un permiso, y eso cuesta dinero, agreg
el muchacho. Bueno, seguro que lo que hacis
aqu lo hacis sin dinero, re. Pero el
inconveniente es, explic el chico, que no
podemos ir a los buenos sitios. En los sitios
buenos slo dejan a los que tienen permiso. A
qu llamas t un sitio bueno?, pregunt. Est
claro que no entiende usted nada de peces,

sentenci el chico. Lo reconozco, respond.


Estbamos los dos sentados tranquilamente sobre
el talud de la orilla. Se imagina usted que pescar
es algo tan simple como lanzar la caa al agua en
cualquier parte?, dijo. Lo pens un poco y
pregunt: Acaso no es as? Tpico de un
principiante, replic el pecoso, soltando otra vez
el humo por la nariz: Para pescar hay que
entender de dos cosas: de sitios y de cebos. Yo le
escuchaba maravillado. Supongamos, prosigui
el muchacho, que quiere usted pescar una trucha,
un depredador adulto. Lo primero que tiene que
plantearse es dnde preferir vivir el pez.
Naturalmente, en algn sitio donde se encuentre a
resguardo de la corriente, pero, en segundo lugar,
cerca de donde pase una fuerte corriente, pues ser
donde haya ms animales, as que el mejor sitio
sera ro abajo, detrs de una piedra en un
desnivel, o todava mejor: en un desnivel detrs
del pilar de un puente. Esos sitios, por desgracia,
estn ocupados por pescadores con permiso. Un

sitio donde la corriente quede interrumpida,


recapitul yo. Lo ha cogido, asinti l, altanero.
Y el cebo?, pregunt. Eso depende de si
quiere usted atrapar a un depredador, o digamos un
tmalo o una farra, que son vegetarianos, fue su
respuesta. Una farra, por ejemplo, puede
atraparse usando una cereza. Pero para coger un
depredador, como una trucha o una perca, debe
usar usted algo vivo. Una mosca, una lombriz o un
pez pequeo. Algo vivo, dije yo, pensativo, y
me levant. Toma, dije, y le di el paquete entero
de Parisiennes. Te lo has ganado. Ahora s cmo
atrapar a mi pez. Primero tengo que buscar el sitio
y despus el cebo.
Matthi se call. Yo no dije nada durante un
rato, segu bebiendo aguardiente, clavando la vista
en el tardo da de primavera al otro lado de la
ventana, oyendo los ecos de las escopetas, y volv
a encender mi casi extinto cigarro.
Matthi empec, finalmente, ahora
comprendo adonde quiere llegar con lo de los

peces. Este sitio, esta gasolinera es el sitio ideal, y


esa carretera es la corriente, no es cierto?
Matthi no mud su semblante.
Todo el que vaya de los Grisones a Zurich
usar esta carretera, si no quiere dar un rodeo y
tomar el paso de Oberalp respondi, con calma.
Y la nia es el cebo dije, espantado. Y
ahora s tambin a quin se parece conclu. A
Gritli Moser.
Nos quedamos callados de nuevo. Fuera haca
ms calor, las montaas espejeaban en la niebla, y
los disparos continuaban, tena que tratarse de un
concurso de tiro.
No cree que lo que est haciendo es algo
diablico? pregunt al fin, no sin vacilar.
Es posible me respondi.
Le pregunt, preocupado:
Pretende usted esperar aqu hasta que el
asesino pase por ah delante, vea a Annemarie y
caiga en la trampa que le ha preparado?
El asesino debe pasar por aqu respondi.

Reflexion.
Bueno dije entonces, supongamos que
tiene usted razn. Existe ese asesino. Cabe esa
posibilidad. En nuestra profesin todo es posible.
Pero no cree usted que su mtodo es demasiado
arriesgado?
No hay otro mtodo explic, y arroj los
restos de su cigarro por la ventana. Yo no s
nada del asesino. No puedo buscarle. Por tanto
debo buscar a su siguiente vctima, una nia, y usar
a esa nia de cebo.
Bueno dije, pero ese mtodo lo ha
adoptado usted de los usos y costumbres de los
pescadores. Y una cosa no se corresponde con la
otra. Una nia no puede estarse continuamente
parada junto a una carretera, haciendo de cebo,
tambin tiene que ir a la escuela, abandonando su
puesto junto a la jodida carretera.
Pronto empezarn las vacaciones
respondi Matthi, obstinado.
Sacud la cabeza.

Me temo que se le ha ido a usted la cabeza


repliqu. No puede quedarse aqu hasta que
suceda algo que quiz no llegue a suceder.
Concedido, puede que el asesino aparezca por
aqu, pero todava est por ver si picar el
anzuelo, para seguir con el smil. Y usted espera y
espera
Tambin con los peces hay que esperar
respondi Matthi, terco.
Espi a travs de la ventana, contemplando
cmo la mujer atenda a Oberholzer. Seis aos en
la prisin de Regendorf.
Sabe la Heller por qu est usted aqu,
Matthi?
No repuso. Slo le dije que necesitaba
un ama de casa.
Me senta incmodo. El hombre me infunda
respeto; ciertamente, su mtodo era algo fuera de
lo comn, pero tena algo de grandioso. De pronto,
le admir, y dese que tuviera xito, aunque slo
fuese por humillar al odioso Henzi; sin embargo se

trataba de un plan casi desesperado, el riesgo era


demasiado grande, y las expectativas de xito
demasiado reducidas.
Matthi intent hacerle entrar en razn,
todava est usted a tiempo de recuperar su puesto
en Jordania, de lo contrario enviarn a Schafroth.
Que le enven.
Todava no quise darme por vencido.
No le gustara volver a unirse a nosotros?
No.
De momento le destinaramos a trabajos de
oficina, con su salario de siempre.
No me apetece.
Tambin podra pedir traslado a la polica
municipal. Debera usted pensrselo, aunque slo
fuera desde el punto de vista econmico.
Casi gano ms ahora como empleado de
gasolinera que trabajando para el Estado
respondi Matthi. Pero ah viene un cliente, y
la Heller tiene que ir a ocuparse del asado.
Se levant y sali. En seguida tuvo que atender

a otro cliente. A Leo el Guapo. Para cuando hubo


acabado, yo ya estaba sentado al volante de mi
coche.
Matthi le dije a modo de despedida,
realmente se encuentra usted ms all de toda
ayuda posible.
As son las cosas respondi, hacindome
seas de que la carretera estaba libre. Junto a l
estaba la nia del vestido rojo, y junto a la puerta
apareci la Heller, con delantal, mirando otra vez
con desconfianza. Met la marcha atrs.

25

As que esper. Inflexible, obstinado, apasionado.


Atenda a sus clientes, haca su trabajo, serva
gasolina, cambiaba el aceite, rellenaba de agua los
radiadores, limpiaba los cristales, siempre las
mismas tareas mecnicas. La nia estaba a su lado
o junto a la casa de muecas cuando volva de la
escuela, saltando, retozando, observndolo todo
con asombro, hablando sola, o sentada en el
columpio, cantando, con las trenzas sueltas y la
laldita roja. l esperaba y esperaba. Los coches
pasaban ante l, coches de todos los colores y de
todas las clases, coches viejos, coches nuevos. l
esperaba. Tomaba nota de todos los vehculos del
cantn de los Grisones, buscando en los archivos a
sus propietarios, informndose acerca de ellos en

los registros municipales. La Heller trabajaba en


una pequea fbrica cerca del pueblo, en direccin
a las montaas, y regresaba al anochecer por la
pequea colina detrs de la casa, con la cesta de la
compra y una bolsa llena de pan, y muchas noches
oa silbidos apagados por los alrededores de la
casa, pero nunca abra la puerta. Lleg el verano,
ardiente,
interminable,
brillante,
pesado,
descargando a menudo en violentas tormentas, y en
seguida empezaron las vacaciones. La oportunidad
de Matthi haba llegado. Annemarie estaba ahora
siempre a su lado y al lado de la carretera, a la
vista de todos los que pasaran. l esperaba y
esperaba. Jugaba con la nia, le contaba cuentos,
todos los cuentos de Grimm, todos los de
Andersen, las Mil y Una Noches, inventndose
algunos l mismo, desvivindose por mantener a la
nia pegada a l, a la carretera, donde deba estar.
Ella se conformaba con las historias y los cuentos.
Los automovilistas contemplaban a la pareja
asombrados o conmovidos con el idilio de padre e

hija, le regalaban chocolate a la nia, charlaban


con ella sin que Matthi les quitara ojo. Era ese
hombre corpulento el asesino? Su coche era de los
Grisones. O ese alto y delgado que hablaba ahora
con la nia? Era propietario de una confitera en
Disentis, ya se lo haba dicho una vez. Le
compruebo el aceite? Como usted quiera. Yo le
echara medio litro. Veintitrs con diez. Que tenga
un buen viaje. l esperaba y esperaba. Annemarie
le quera, estaba contenta con l; l slo tena una
cosa en mente: la aparicin del asesino. Para l no
haba nada sino esa fe en su aparicin, esa
esperanza, ese nico anhelo, ese solo
cumplimiento. Se imaginaba cmo llegara el tipo,
imponente, siniestro, ingenuo, lleno de confianza y
afn homicida, cmo aparecera junto al surtidor,
sonriendo amigablemente con sonrisa forzada y
vestido para la ocasin, tal vez un ferroviario
jubilado o un viejo aduanero; cmo la nia se
dejara atraer, poco a poco, cmo les seguira l a
ambos cuando se adentraran en el bosque detrs de

la gasolinera, agazapado, silencioso, cmo se


precipitara hacia l en el instante preciso y cmo
se desencadenara un cruento y feroz combate
cuerpo a cuerpo, el desenlace, la salvacin, y
cmo el asesino yacera finalmente ante l,
destrozado, gimoteando, confesando. Pero a
continuacin se repeta a s mismo que todo
aquello sera imposible mientras siguiera
vigilando tan ostensiblemente a la nia; que deba
dar ms libertad a la nia si es que aspiraba a
obtener algn resultado. Entonces dejaba a
Annemarie alejarse libremente de la carretera y la
segua en secreto, dejando abandonada la
gasolinera ante la cual los coches hacan sonar la
bocina con irritacin. La nia brincaba entonces
de camino al pueblo, un trayecto de una media
hora, jugaba con nios en alguna granja o junto al
linde del bosque, pero siempre regresaba al poco
rato. Estaba acostumbrada a la soledad y era
esquiva. Los otros nios la evitaban. Entonces l
cambiaba otra vez de tctica, inventaba nuevos

juegos, nuevos cuentos, volva a asegurarse de que


Annemarie no se mova de su lado. Esperaba y
esperaba. Imperturbable, inamovible. Sin dar
explicaciones. Pues la Heller ya haca tiempo que
haba observado la delicadeza con que trataba l a
la nia. Nunca se haba credo que Matthi la
hubiera aceptado como ama de casa por pura
bondad de carcter. Ella tena la intuicin de que
l se propona algo, pero se senta a salvo con l,
quiz por primera vez en su vida, y por tanto no le
daba ms vueltas; tal vez tambin se haca
ilusiones, quin sabe lo que se le pasa por la
cabeza a una mujer sin recursos; en todo caso, el
inters que Matthi mostraba hacia su hija lo
atribuy ella con el tiempo a un cario sincero, si
bien muchas veces volvan a salir a la luz su vieja
desconfianza y su viejo sentido de la realidad.
Seor Matthi dijo ella una vez, no es
asunto mo, pero vino aqu el comandante de la
polica cantonal por mi causa?
Qu va respondi Matthi, por qu

debera haberlo hecho?


La gente del pueblo habla de nosotros.
Y eso qu importa.
Seor Matthi empez ella otra vez, su
estancia aqu tiene algo que ver con Annemarie?
Tonteras ri l. Simplemente es que
quiero a la nia, eso es todo, seora Heller.
Usted es bueno conmigo y con Annemarie
respondi ella. Si tan slo supiera por qu.
Entonces las vacaciones tocaron a su fin; lleg
el otoo, acentuando los tonos del paisaje, rojos y
amarillos, como bajo una lupa gigantesca. Para
Matthi fue como si hubiera perdido una gran
oportunidad; pero sigui esperando. Tenaz y
obstinado. La nia iba andando a la escuela, l iba
a buscarla la mayora de los das, al medioda y
por la noche, para llevarla en coche a casa. Su
plan era cada vez ms descabellado, ms
irrealizable, sus expectativas de xito cada vez
ms escasas, y l lo saba de sobra; se preguntaba
cuntas veces habra pasado el asesino por la

gasolinera, quizs a diario, en todo caso


semanalmente; y sin embargo no haba ocurrido
nada, l an andaba a tientas en la oscuridad, an
no se vislumbraba ningn indicio, ni una sombra
de sospecha, slo automovilistas que iban y
venan, de vez en cuando charlaban con la nia,
inofensivos, de manera casual, impenetrables.
Cul de ellos era el que l buscaba, si es que se
trataba de uno de ellos? Tal vez no haba obtenido
ningn xito porque su anterior oficio era todava
muy conocido; eso s que no haba podido
impedirlo, y tampoco haba contado con ello. Sin
embargo, insista, esperaba y esperaba. Ya no
poda echarse atrs; la espera era el nico mtodo,
por mucho que le agotara, por muy cerca que en
ocasiones se encontrara de hacer las maletas y
largarse precipitadamente a Jordania; por mucho
que en ocasiones temiera perder la razn. Luego
haba horas, das, en que todo le daba igual, se
mostraba aptico, cnico, dejaba que todo siguiera
su curso, sentndose en el banco delante de la

gasolinera, bebiendo un aguardiente tras otro, con


la mirada perdida y el suelo cubierto de colillas.
Tan pronto como recobraba el nimo, ms se
hunda a continuacin en la indiferencia,
haraganeando das enteros, semanas enteras, en
una absurda y cruel espera. Perdido, hundido,
desesperado y sin embargo lleno de esperanza.
Pero un da, cuando estaba all sentado, sin afeitar,
sooliento, sucio de aceite, tuvo un sobresalto. De
repente cay en la cuenta de que Annemarie an no
haba vuelto de la escuela. Se puso en camino, a
pie. La polvorienta carretera sin asfaltar iniciaba
su suave ascenso por detrs de la casa para
descender a continuacin, seguir por una reseca
planicie y atravesar el bosque junto al cual poda
verse el pueblo desde lejos, viejas casas
agazapadas alrededor de una iglesia, humo azul
sobre las chimeneas. Desde all tambin se
abarcaba con la vista el camino que Annemarie
deba tomar, pero no se vea ni rastro de ella.
Matthi se gir de nuevo hacia el bosque, con los

nervios en tensin, alerta; abetos enanos, maleza,


crujientes hojas rojas y marrones cubriendo el
suelo, el martilleo de un pjaro carpintero en algn
lugar de la espesura donde los grandes abetos se
estiraban hacia el cielo y entre los cuales el sol se
abra paso con destellos oblicuos. Matthi se
apart del camino, aventurndose por entre las
zarzas y la maleza; las ramas le golpeaban en el
rostro. Lleg a un claro, mir sorprendido
alrededor, nunca se haba fijado en aquel sitio.
Desembocaba all un gran sendero proveniente del
otro lado del bosque y que pareca servir para
transportar hasta all la basura del pueblo, puesto
que en el claro se elevaba una montaa de cenizas
flanqueada por latas de conserva, alambres
oxidados y dems chatarra, una acumulacin de
basura desbordando sobre un arroyo que
murmuraba en medio del claro. Entonces Matthi
atisbo por fin a la nia. Estaba sentada en la orilla
de la pequea corriente plateada, junto a ella la
mueca y la cartera de la escuela.

Annemarie llam Matthi.


Ya voy respondi la nia, pero sigui
sentada.
Matthi escal con precaucin el montn de
basuras y se puso junto a la nia.
Qu haces aqu? le pregunt.
Esperar.
A quin?
Al mago.
La nia no tena en la cabeza nada ms que
cuentos; lo mismo esperaba a un hada que a un
mago; era como una parodia de su propia espera.
La desesperacin volvi a caer sobre l, la
comprensin de la inutilidad de sus actos y la
paralizante certeza de que a pesar de ello deba
seguir esperando, porque no poda hacer otra cosa
que esperar, esperar y esperar.
Ven conmigo dijo, indiferente, tom a la
nia de la mano y atraves con ella el bosque de
vuelta a casa, se sent de nuevo en el banco y
volvi a quedarse ensimismado; lleg el atardecer,

la noche; todo le era ahora indiferente; all


sentado,
fumando,
esper
y
esper,
mecnicamente, obstinadamente, implacable, de
vez en cuando musitando, invocando sin saberlo:
ven de una vez, ven, ven, ven; inmvil a la plida
luz de la luna, se qued dormido de repente, se
despert tieso de fro al amanecer y se arrastr
hasta la cama.
Pero al da siguiente Annemarie volvi de la
escuela algo ms pronto que de costumbre. Matthi
se levantaba del banco justo entonces para ir a
buscar a la nia cuando la vio venir, con la cartera
a la espalda, cantando en voz baja y brincando,
cambiando el peso de una pierna a la otra. La
mueca colgaba de su mano, sus pequeos pies
traqueteaban sobre el suelo.
Tienes deberes? le pregunt Matthi.
Annemarie sacudi la cabeza sin dejar de
cantar Mara se sent en una piedra[17], y entr
en la casa. l la dej ir, estaba demasiado
desesperado,
demasiado
desconcertado,

demasiado cansado para contarle un cuento nuevo


o retenerla a su lado con un nuevo juego.
Sin embargo, cuando la Heller lleg, la
pregunta de sta fue:
Se ha portado bien Annemarie?
Pero si ha estado en la escuela respondi
Matthi.
La Heller le mir extraada:
En la escuela? Pero si Annemarie no tena
hoy clase, haba una conferencia o algo as.
Matthi se puso en guardia. La frustracin de
las ltimas semanas se desvaneci de repente. Se
ola que estaba cerca la culminacin de su
esperanza, de su demencial espera. Se control
con gran esfuerzo. No le hizo ms preguntas a la
Heller. Tampoco se abalanz sobre la nia. Pero al
da siguiente, por la tarde, condujo hasta el pueblo
y dej el coche en un callejn. Quera observar a
la nia sin ser visto. Eran casi las cuatro. De las
ventanas brotaban canciones, despus el alboroto
de los nios saliendo de clase, revoloteando como

locos, nios pelendose unos con otros, piedras


volando, nias cogidas del brazo; pero Annemarie
no estaba entre ellos. Apareci la maestra,
precavida, y examin a Matthi con severidad.
Despus le confirm que Annemarie no haba ido a
clase y le pregunt si estaba enferma, ya que
anteayer tampoco haba ido, y tampoco haba
trado ningn justificante. Matthi respondi que
en efecto la nia estaba enferma, se despidi y
condujo como fuera de s de vuelta hacia el
bosque.
Se precipit hacia el claro, pero no encontr
nada. Exhausto, respirando con dificultad, lleno de
araazos y sangrando a causa de las ramas volvi
al coche y condujo de vuelta a la gasolinera, pero
antes de llegar vio a la nia delante de l, saltando
a lo largo del borde de la carretera. Se detuvo.
Sube, Annemarie dijo, amigablemente,
despus de haber abierto la puerta.
Matthi la cogi del brazo y la nia trep al
automvil. Se extra. La manita de la nia estaba

pegajosa. Y cuando examin su propia mano, se


encontr con manchas de chocolate.
Quin te ha dado chocolate? pregunt.
Una nia respondi Annemarie.
En la escuela?
Annemarie asinti. Matthi no dijo nada.
Aparc delante de la casa. Annemarie salt afuera
y se sent en el banco junto a la gasolinera.
Matthi la observ furtivamente. La nia se meti
algo en la boca y empez a masticar. Matthi se le
acerc lentamente.
Djame ver dijo, y abri con cautela la
manita flojamente cerrada de la nia. En su
interior haba una bola de chocolate mordisqueada
y con forma de erizo. Una trufa.
Tienes ms? pregunt Matthi. La nia
sacudi la cabeza.
El comisario hurg en el bolsillo de la falda de
Annemarie, sac su pauelo, lo desenroll; dentro
haba otras dos trufas.
La nia no dijo nada.

Tampoco el comisario dijo nada. Le embarg


una dicha enorme. Se sent en el banco junto a la
nia.
Annemarie pregunt por fin, y su voz
temblaba mientras mantena cuidadosamente en la
mano las dos bolas de chocolate con forma de
erizo. Te las ha dado el mago?
La nia sigui callada.
l te ha prohibido hablar de ello?
pregunt Matthi.
Ninguna respuesta.
No tienes por qu hacerlo dijo Matthi,
afable. Es un mago bueno. Maana puedes
volver a verle.
La nia sonri inmediatamente como llena de
alegra, abraz a Matthi, ardiendo de felicidad, y
despus sali corriendo en direccin a su cuarto.

26

A la maana siguiente, hacia las ocho, justo


cuando acababa yo de llegar a mi despacho,
Matthi coloc las trufas sobre mi mesa; estaba tan
excitado que apenas salud. Iba vestido como
antao, aunque sin corbata y sin afeitar. Tom un
cigarro de la caja que le tend y se puso a soltar
grandes bocanadas.
Qu quiere que haga con este chocolate?
pregunt, desconcertado.
Los erizos respondi Matthi.
Le mir sobrecogido, haciendo rodar las bolas
de chocolate entre mis dedos.
Cmo es eso?
Muy simple explic, el asesino le dio
trufas a Gritli Moser, y ella las tom por erizos. El

dibujo est descifrado.


Re.
Cmo va a probarlo?
Es que ha ocurrido lo mismo con Annemarie
respondi Matthi, y me lo cont todo.
Me convenci de inmediato. Hice venir a
Henzi, a Feller y a cuatro agentes, les di
instrucciones e inform al fiscal. A continuacin
nos pusimos en marcha. La gasolinera estaba
vaca. La Heller haba llevado a la nia a la
escuela y despus se haba marchado a la fbrica.
Sabe la Heller lo que ha ocurrido?
pregunt.
Matthi neg con la cabeza.
Ni se lo imagina.
Fuimos al claro. Investigamos cuidadosamente,
pero no encontramos nada. Despus nos
dividimos. Era casi medioda; Matthi regres a la
gasolinera para no despertar sospechas. El da era
propicio, un jueves, la nia no tena clase por la
tarde; me vino a la memoria que Gritli Moser

haba sido asesinada un jueves. Era un da claro de


otoo, caluroso, seco, por todas partes zumbaban
las abejas y las avispas y dems insectos,
chillaban los pjaros, a lo lejos se oan hachazos.
A las dos resonaron con claridad las campanas del
pueblo, y entonces apareci la nia, abrindose
paso a travs de los arbustos hacia donde yo
estaba, sin esfuerzo, dando saltos, botando, corri
hacia el pequeo arroyo con su mueca, se sent,
mirando incesantemente hacia el bosque, atenta,
tensa, con los ojos brillantes. Pareca esperar a
alguien, pero no podamos ver nada. Nos habamos
escondido detrs de rboles y matorrales.
Entonces volvi Matthi, cauteloso, se apoy en un
rbol cerca de m, al igual que haba hecho yo.
Creo que aparecer en una media hora
susurr.
Yo asent.
Estaba todo organizado de la forma ms
puntillosa. El acceso al bosque desde la carretera
estaba controlado, incluso contbamos con equipo

de radio in situ. bamos armados hasta los dientes


con revlveres. La nia estaba all sentada junto al
arroyo, casi inmvil, llena de expectacin
asombrada, nerviosa, magnfica, de espaldas al
basurero, en parte al sol, en parte a la sombra de
alguno de los grandes abetos oscuros; no se oa un
solo sonido aparte del zumbido de los insectos y
del trino de los pjaros; slo de vez en cuando
cantaba la nia para s con su delicada voz Mara
se sent en una piedra, una y otra vez, siempre las
mismas palabras y los mismos versos; y alrededor
de la piedra donde estaba ella sentada se apilaban
latas de conserva oxidadas, bidones y alambres; y
algunas veces, en sacudidas repentinas, soplaba el
viento sobre el claro, el follaje danzaba, cruja, y
volva a quedarse en calma. Esperamos. Para
nosotros no haba otra cosa en el mundo que aquel
bosque encantado en otoo con la nia con su
falda roja en el claro. Esperbamos al asesino,
decididos, vidos de justicia, compensacin y
condena. La media hora ya haba pasado haca

tiempo; de hecho, haban pasado ya dos horas.


Esperamos y esperamos, esperamos exactamente
igual a como Matthi haba esperado durante
semanas, durante meses. Dieron las cinco; cayeron
las primeras sombras, despus lleg el crepsculo,
se difuminaron y apagaron todos los colores. La
nia se alej dando saltos. Ninguno de nosotros
dijo una palabra, ni siquiera Henzi.
Volveremos maana por la maana decid
, pasaremos la noche en Chur. En el Steinbock.

Y as esperamos tambin el viernes y el sbado.


Ciertamente, debera haber llamado a la polica de
los Grisones. Pero era asunto nuestro. No quera
verme obligado a dar explicaciones, ni deseaba
ninguna intromisin. El fiscal haba llamado el
jueves por la noche, acuciante, protestando,
amenazando, calificndolo todo de locura,
echando chispas y exigiendo que regresramos. Yo
no ced, me mantuve firme y mand de vuelta a un

solo agente. Esperamos y esperamos. Para


nosotros ya no se trataba de la nia ni del asesino,
se trataba de Matthi: el hombre tena que
demostrar que tena razn, deba ver cumplido su
objetivo, de lo contrario sera una desgracia; as lo
sentamos todos, incluso Henzi, que por fin se
haba convencido. La noche del viernes declar
categrico que el asesino desconocido aparecera
el sbado, tenamos una prueba incontrovertible,
los erizos, y adems la nia iba una y otra vez, se
sentaba inmvil en el mismo lugar, era evidente
que esperaba a alguien. As que permanecimos en
nuestros escondrijos, detrs de nuestros rboles y
arbustos, inmviles, durante horas, observando a
la nia, las latas de conserva, los rollos de
alambre, la montaa de cenizas; fumbamos en
silencio, sin hablar unos con otros, sin movernos,
oyendo cantar una y otra vez Mara se sent en
una piedra. El domingo nuestra posicin se
volvi ms complicada. El bosque se llen de
repente de gente que paseaba a causa del buen

tiempo que continuaba haciendo; un coro mixto con


su director y todo irrumpi en el claro, haciendo
ruido, sudando, en mangas de camisa, tomando
posiciones. Reson con fuerza: Caminar es el
placer del molinero, caminar[18]. Por fortuna no
bamos de uniforme detrs de nuestros arbustos y
rboles. Los cielos ensalzan la gloria eterna[19],
hallihallo, hallihallo[20]; despus lleg una
pareja de enamorados, se comportaron sin tapujos,
a pesar de la presencia de la nia, que
simplemente
estaba
all
sentada,
con
incomprensible paciencia, en inconcebible espera,
despus de cuatro tardes seguidas. Esperamos y
esperamos. Los tres agentes regresaron tambin a
la ciudad, llevndose el equipo de radio;
quedbamos cuatro, Matthi y yo junto con Henzi y
Feller. Lo cierto es que nuestra presencia all ya
resultaba casi injustificable, pero slo eran tres las
tardes que habamos pasado all apostados, puesto
que el domingo el terreno no era nada seguro para
el asesino. En eso Henzi llevaba razn, as que

esperamos tambin el lunes. La maana del martes


tambin Henzi regres a Zrich. Alguien deba
encargarse de la Kasernenstrasse. No obstante, aun
en el momento de partir estaba Henzi convencido
de nuestro xito. Esperamos y esperamos y
esperamos, seguimos al acecho, cada uno ahora
por su lado, puesto que ramos demasiado pocos
para guardar una mnima organizacin. Feller se
haba apostado en las cercanas del acceso al
bosque detrs de unos arbustos, donde se
encontraba a la sombra y donde dormitaba al calor
veraniego del otoo e incluso una vez roncando tan
fuerte que el viento esparci sus ronquidos por el
claro; eso fue el mircoles. Matthi, por el
contrario, se haba apostado en el lado del claro
que quedaba en direccin a la gasolinera, y yo
observaba la escena desde el lado opuesto. As
acechbamos, esperando al asesino, al gigante de
los erizos, temblando cada vez que oamos pasar
un coche por la carretera, la nia entre nosotros,
que se sentaba cada tarde en el claro a la orilla del

arroyo, cantando Mara se sent en una piedra,


obstinada, absorta, inexplicable; empezamos a
detestarla, a odiarla. Muchas veces tardaba en
llegar, naturalmente; se daba una vuelta por los
alrededores del pueblo con su mueca, sin
embargo nunca demasiado cerca de las casas,
puesto que no estaba yendo a la escuela y esta
circunstancia ya nos haba puesto en alguna
dificultad, lo que haba requerido por mi parte una
charla en privado con la maestra, para evitar una
investigacin por parte de la escuela. Fui
cauteloso al exponer las razones de nuestra
presencia all, me identifiqu y obtuve la titubeante
aprobacin de la maestra. La nia deambulaba en
crculos por el bosque y nosotros la seguamos con
los prismticos hasta que finalmente regresaba al
claro. Salvo el jueves, cuando, para nuestra
desesperacin, se qued junto a la gasolinera.
Querindolo o no, tendramos que esperar al
viernes. Yo tena que tomar ahora una decisin;
Matthi llevaba mucho tiempo callado, detrs del

rbol, cuando al da siguiente apareci la nia


saltando con su vestido rojo y su mueca y se
sent a esperar como todos los das. Segua
dominando un tiempo otoal, fastuoso, lleno de
colorido, un derroche de fuerza antes de la
decadencia; pero el fiscal no nos concedi ni
media hora ms. Lleg en coche a eso de las cinco
de la tarde, con Henzi, de forma totalmente
imprevista, y vino hacia m, que llevaba all desde
la una de la tarde descansando primero sobre un
pie y luego sobre el otro, mirando a la nia con
furia en los ojos, la vocecita revoloteando sobre
nosotros, Mara se sent en una piedra. Yo
estaba ms que harto de aquella cancin, ms que
harto de la nia, de su espantosa boca desdentada,
de sus ridiculas trenzas, de su anodino vestidito
rojo; la nia haba llegado a parecerme odiosa,
vulgar, ordinaria, idiota, habra sido capaz de
estrangularla, de matarla, de hacerla pedazos, con
tal de no seguir oyendo aquella estpida cancin.
Era para volverse loco. Todo estaba igual que

siempre, igual de ridculo, sin sentido, desolado,


quizs haba cada vez ms hojas secas, el viento
arreciaba con mayor frecuencia y el sol era de un
tono ms dorado al caer sobre la inmunda pila de
basuras. Ya no haba quien lo aguantara. Y
entonces el fiscal ech a correr, fue como una
liberacin; avanz por entre la maleza hacia donde
estaba la nia, sin temor a ensuciarse los zapatos
de ceniza, y cuando le vimos aproximarse a ella,
tambin nosotros salimos de nuestros escondrijos.
Haba llegado el momento de poner fin a todo
aquello.
A quin esperas? grit el fiscal frente al
rostro asustado de la nia sentada en la piedra y
aferrada a su mueca. A quin ests
esperando? Quieres responder, maldita cra?
Ya habamos llegado todos junto a la nia,
rodendola, y ella nos miraba llena de pavor,
estupefacta, sin comprender nada.
Annemarie dije yo, y mi voz temblaba de
rabia, hace una semana alguien te dio chocolate.

Seguro que te acuerdas, eran bolitas de chocolate


con forma de erizo. Te las dio un hombre vestido
de negro?
La nia no me contest, tan slo se qued
mirndome, con lgrimas en los ojos.
Entonces Matthi se arrodill delante de la
nia, cogindola por los hombros.
Mira, Annemarie le explic, tienes que
decirnos quin te dio el chocolate. Tienes que
contarnos cmo era ese hombre. Una vez conoc a
una nia continu, enftico, poniendo toda la
carne en el asador, una nia con un vestidito
rojo como el tuyo, a la que un hombre grande
vestido de negro le dio tambin chocolate. Las
mismas bolitas de chocolate que t estabas
comiendo. Y despus la nia acompa al hombre
al bosque, y all el hombre la mat con un cuchillo.
Matthi call. La nia sigui tambin callada,
mirndole, los ojos como platos.
Annemarie grit Matthi, tienes que
decirme la verdad. Lo nico que quiero es que no

te ocurra nada malo.


Mientes respondi la nia en voz baja.
Mientes.
Ah el fiscal perdi la paciencia por segunda
vez.
Estpida mocosa grit, agarrando a la
nia del brazo y sacudindola, quieres
decirnos de una vez qu es lo que sabes?
Y todos los dems gritamos con l, sin
articular palabra, porque simplemente habamos
perdido los nervios; tambin nosotros la
sacudimos, y empezamos a pegarle, a golpear el
pequeo cuerpo que yaca sobre las latas de
conserva entre cenizas y hojas rojas; sin piedad,
con saa, gritando de furia.
La nia aguant en silencio nuestra rabia
durante una eternidad, aunque debieron transcurrir
tan slo unos segundos. Pero despus comenz a
gritar con una voz tan inhumana que nos quedamos
helados, sin movernos.
Mientes, mientes!

La dejamos ir, horrorizados. Sus gritos nos


haban devuelto a la razn, llenndonos de terror y
vergenza por nuestro comportamiento.
Somos animales jade, somos unos
animales.
La nia corra a travs del claro hacia la
espesura del bosque. Mientes, mientes!, segua
gritando, con tal furia que pensamos que haba
perdido la cabeza, pero corra directa a los brazos
de su madre, pues sta, para colmo de males,
acababa de aparecer en el claro. Justo lo que nos
faltaba. Estaba al tanto de todo, la Heller, pues
haba pasado por la escuela y la maestra se haba
ido de la lengua; lo supe, no tuve que preguntarlo.
Y ah estaba, aquella furia vengadora, con su hija
sollozando abrazada a su regazo, y mirndonos con
la misma mirada que su hija nos haba lanzado.
Por supuesto, nos conoca a todos y a cada uno de
nosotros, a Feller, a Henzi, y por desgracia
tambin al fiscal. La situacin era embarazosa y
grotesca, todos estbamos avergonzados y nos

sentamos ridculos. Todo aquello no era ms que


una comedia vil y lamentable. Mentira, mentira,
mentira!, segua gritando la nia, fuera de s.
Matthi se acerc a ellas, vencido, inseguro.
Seora Heller dijo, afable pero sumiso,
lo cual no tena sentido pues slo restaba una cosa
por hacer: poner punto final a todo aquel asunto,
cerrar el caso de una vez por todas,
desembarazarse de todas las suposiciones, daba lo
mismo que existiera el asesino o no existiera.
Seora Heller, he sabido que un desconocido le ha
dado chocolate a Annemarie. Tengo la sospecha de
que se trata de la misma persona que hace unas
semanas le dio chocolate a otra nia para atraerla
a un bosque y, una vez all, la asesin.
Habl con tanta precisin, con un tono de voz
tan formal, que estuve a punto de echarme a rer.
La mujer le mir cara a cara, con calma. A
continuacin habl, usando un tono tan formal y
afable como el de Matthi.
Seor Matthi pregunt, con suavidad,

nos ha tenido usted a Annemarie y a m en esa


gasolinera slo para atrapar a esa persona?
No haba otro camino, seora Heller
respondi el comisario.
Es usted un cerdo dijo la mujer con toda
tranquilidad y sin hacer un solo gesto. Cogi a la
nia y ech a andar por el bosque, hacia la
gasolinera.

27

All nos quedamos, en el claro, ya la mitad en


sombras, rodeados de viejas latas de conserva y
rollos de alambre, hundidos los pies en cenizas y
hojas. Todo haba acabado, el plan se haba
convertido en algo risible, ridculo. Una debacle,
una catstrofe. Slo Matthi guardaba la
compostura. Estaba impecablemente erguido y
digno en su mono azul. Se inclin, yo no daba
crdito a mis ojos y odos, haciendo una concisa
reverencia ante el fiscal, y dijo:
Doctor Burkhard, ahora no nos queda otra
cosa que hacer sino esperar. No hay otro camino.
Esperar, esperar y seguir esperando. Si adems
pudiera usted proporcionarme seis hombres ms y
el equipo de radio, eso sera suficiente.

El fiscal mir alarmado a mi antiguo


subordinado. Se haba esperado cualquier cosa
menos esto. Incluso estaba decidido a darnos su
opinin sobre todo aquello. Ahora, en cambio,
trag saliva un par de veces, se llev una mano a
la frente, y de pronto se gir sobre sus talones y se
alej pisando fuerte a travs de la hojarasca, hacia
el bosque, junto con Henzi, hasta que
desaparecieron ambos. A una seal ma, tambin
Feller se march.
Estbamos solos Matthi y yo.
Ahora haga el favor de escucharme le
grit, decidido a hacerle entrar en razn e irritado
conmigo mismo por haber apoyado e incluso haber
hecho posible aquella locura, la operacin ha
fracasado, debemos admitirlo, hemos esperado
durante ms de una semana y no ha venido nadie.
Matthi no respondi. Mir alrededor, alerta,
al acecho. Despus camin hasta el borde del
bosque, rode el claro y regres. Yo segua all, en
el basurero, hundido hasta los tobillos en las

cenizas.
La nia le ha esperado dijo.
Negu con la cabeza.
No repliqu, la nia vena aqu para
estar sola, para sentarse junto al arroyo, soar con
su mueca y cantar Mara se sent en una
piedra. Que estuviese esperando a alguien es una
simple interpretacin nuestra.
Matthi me escuchaba con atencin.
Alguien le dio a Annemarie los erizos
dijo, testarudo, convencido an.
Alguien le dio chocolate a Annemarie
dije, es cierto. Cualquiera puede darle
chocolate a una nia! Pero que las trufas sean los
erizos del dibujo, eso es tambin una pura
interpretacin suya, Matthi, y no hay nada que
pruebe que se corresponda con la realidad.
Matthi call de nuevo. Volvi a caminar hasta
el borde del bosque, rode el claro de nuevo,
busc algo en un sitio donde las hojas cadas se
haban ido amontonando, y despus se rindi y

regres junto a m.
Este es el sitio para un asesinato dijo,
puede sentirlo. Voy a seguir esperando.
Pero eso es una locura respond, otra vez
lleno de rabia y tedio, tiritando, cansado.
El vendr dijo Matthi.
Le grit, fuera de m:
Tonteras! Bobadas! Eso son estupideces!
l pareci no haberme odo.
Volvamos a la gasolinera dijo.
Me alegr poder abandonar por fin aquel
detestable lugar. El sol estaba ahora bajo, las
sombras se alargaban, todo el valle arda con un
tono dorado, y el cielo sobre nosotros era puro
azul; pero todo me era odioso, me senta como si
me hubieran deportado a una enorme postal kitsch.
En seguida apareci la carretera y con ella los
automviles, los descapotables con gente vestida
de colores chillones, un caudal irrefrenable que
pasaba bramando. Era absurdo. Llegamos a la
gasolinera. Junto a los surtidores estaba Feller,

esperando en mi coche, ya medio dormido.


Annemarie estaba sentada en el columpio,
cantando con voz llorosa y cascada Mara se
sent en una piedra, y haba un muchacho
apoyado en el quicio de la puerta, aparentemente
un obrero de la fbrica de ladrillos, con la camisa
abierta y el pecho velludo, y sonriendo entre
dientes con un cigarrillo en la boca. Matthi le
ignor. Entr en el pequeo local y fue hasta la
mesa donde una vez nos habamos sentado; yo le
segu. Puso sobre la mesa una botella de
aguardiente y se sirvi un vaso tras otro. Yo estaba
tan harto de todo que ni siquiera pude beber. No se
vea a la Heller por ninguna parte.
Ser duro lo que tengo que hacer dijo,
pero el claro no est lejos, o cree usted que es
mejor que espere aqu, en la gasolinera?
No respond. Matthi iba de un lado a otro,
bebiendo, ignorando mi silencio.
Es una lstima que Annemarie y su madre se
hayan enterado dijo, pero ya se arreglar.

Fuera, el ruido del trfico y la nia


salmodiando Mara se sent en una piedra.
Yo me marcho, Matthi le dije.
l sigui bebiendo, sin mirarme.
Esperar un poco aqu y otro poco en el
claro decidi.
Adis dije, y sal de la habitacin, al aire
libre, pasando por delante del muchacho y de la
nia; le hice seas a Feller de que se sacudiera la
modorra, y l me abri la puerta del coche.
A la Kasernenstrasse le orden.

28

Hasta aqu la historia, al menos en la medida en


que mi pobre Matthi figura en ella, sigui
contando el ex comandante de la polica cantonal.
[Este es el lugar adecuado para mencionar que
nuestro viaje de Chur a Zurich ya haba concluido
haca largo tiempo y que ahora el viejo y yo
estbamos sentados en su amado Kronenhalle, tan
a menudo citado en su narracin, atendidos,
naturalmente, por Emma, y bajo un cuadro de
Gubler que haba reemplazado al Mir, todo en
consonancia con las costumbres de mi viejo
acompaante. Tambin sealar que ya habamos
comido bollito milanese [21]: era sta una de sus
tradiciones, as que por qu no compartirla, eran
casi las cuatro, y despus del Caf Partags, que

era como el comandante llamaba a su pasin por


fumarse un habano mientras se tomaba un espresso,
pidi un Rserve du Patron y me ofreci una
segunda Charlotte. Adems debera aclarar,
aunque slo sea desde un punto de vista tcnico, y
en honor a mi oficio y a la honestidad literaria, que
por supuesto no he reproducido en todos sus
detalles la narracin de mi verboso compaero, y
con esto no aludo tan slo al hecho de que tanto l
como yo hablbamos en suizo-alemn, sino a esas
partes de su historia que no quiso relatar desde su
propio punto de vista, desde su propia
experiencia, sino desde un punto de vista objetivo,
como hechos en s: la escena, por ejemplo, en que
Matthi hace su promesa. En esos momentos he
tenido yo que intervenir, elaborando y
reelaborando, aunque por supuesto me he tomado
un gran trabajo para no falsear los hechos,
tratndolos como material que mi acompaante me
proporcion para trabajar sobre l con arreglo a
las leyes de la literatura y convertirlo en algo

publicable].
Por supuesto, continu, volv a visitar a
Matthi en ms de una ocasin, cada vez ms
convencido de que se haba equivocado al
considerar inocente al buhonero, puesto que no
volvi a producirse ningn nuevo asesinato en los
meses siguientes, ni en los aos siguientes. En fin,
no necesito entrar en detalles: el hombre se fue
degradando, se convirti en un borracho, se volvi
estpido; no haba manera de ayudarle ni de poder
cambiar nada; los muchachos que de noche
merodeaban por la gasolinera y silbaban, ya no lo
hacan en vano; las cosas se pusieron feas, la
polica del cantn realiz algunas redadas. Tuve
que contrselo todo a mis colegas de Chur para
que mirasen para otro lado. All siempre han sido
ms razonables que nosotros. As que todo sigui
su curso, un curso fatal, y el resultado ya lo ha
visto usted. Es bastante triste, sobre todo por la
nia, Annemarie, que tampoco ha seguido un buen
rumbo. Tal vez porque distintas instituciones se

entrometieron para ayudarla. Cuidaban de ella,


pero la nia se escapaba continuamente y
regresaba a la gasolinera, en la que hace dos aos
instal la Heller esa cantina tan cutre. El diablo
sabe cmo consigui la licencia; el caso es que
eso le dio a la nia la puntilla. Se puso a trabajar
all. En todos los sentidos. Para decirlo todo, hace
tan slo cuatro meses que sali en libertad,
despus de un ao en la prisin de Hindelbank;
pero la chica no ha escarmentado. Usted ya ha
podido constatarlo, no hace falta que siga. Pero lo
que se habr estado preguntando usted es qu tiene
que ver mi relato con la crtica que le hice a su
conferencia, y por qu llam genio a Matthi. Es
comprensible. Usted objetar que una ocurrencia
ocasional no es necesariamente una ocurrencia
acertada o genial. Tambin eso es cierto. Incluso
puedo imaginarme lo que est maquinando usted en
su coco de escritor. Lo nico que hace falta, se
dir usted astutamente, es poner a Matthi en el
camino correcto, que atrape finalmente al asesino,

y ya tiene usted la magnfica novela, o el gran


guin de cine. Al fin y al cabo, la tarea del escritor
consiste en aplicar una serie de trucos para hacer
que las cosas se vuelvan transparentes y as la ms
alta idea resplandezca detrs de ellas y se vuelva
aprehensible; es ms, usando esos trucos, haciendo
que Matthi tenga xito, mi arruinado detective no
slo se vuelve interesante, sino tambin una figura
bblica, una especie de moderno Abraham de
esperanza y fe. Mi absurdo relato, el de cmo
alguien persigue a un asesino inexistente porque
cree en la inocencia de un culpable, se transforma
en un relato lleno de sentido; en el reino de la
poesa, el buhonero culpable se convierte en
inocente, el asesino inexistente se hace real, y un
suceso que tiende a ridiculizar el poder de la fe y
la razn humanas se transforma en otro que ensalza
por el contrario esos poderes; no tiene importancia
si los hechos ocurrieron as o no, lo importante es
que esa versin parezca posible. De ese modo,
aproximadamente, me imagino yo el curso de sus

pensamientos, y soy capaz de vaticinar que esa


variante de mi historia es tan elevada y positiva
que pronto ver la luz, ya sea en forma de novela o
en forma de pelcula. En general lo contar usted
todo como yo he intentado contarlo, slo que ms
fcil de entender. Despus de todo, es usted un
profesional, y slo hacia el final del relato dar
vida al asesino y har que triunfen la esperanza y
la fe, con lo cual la historia se volver aceptable
para el mundo cristiano. Si es por eso, todava se
pueden discutir alternativas ms morigeradas.
Sugiero, por ejemplo, que apenas Matthi
descubra las trufas y con ellas el peligro que se
cierne sobre Annemarie, se le haga imposible
seguir con el plan de utilizar a la nia como cebo,
ya sea por madura humanidad, ya sea por amor
paternal, y ponga a salvo a Annemarie y a su
madre y coloque junto al arroyo una mueca
gigante. Imponente y solemne, el asesino surge de
la espesura bajo el sol del crepsculo y se
aproxima a la supuesta nia: es el mago de

Annemarie, ansioso por volver a utilizar su navaja


de afeitar; al descubrir que le han tendido una
trampa diablica, es presa del delirio y de la
clera; luego viene la pelea con Matthi y los
policas, y entonces, quiz como conclusin
tiene usted que disculpar mi tendencia a lo potico
, una conmovedora conversacin entre el
comisario herido y la nia, no muy larga, slo unas
cuantas sentencias. Por qu no? La nia podra
haberse escabullido de junto a su madre para ir a
reunirse con su querido mago, corriendo en pos de
una inaudita dicha, y as, incluso despus de tanto
horror, podra brillar un rayo de maravillosa
poesa, plena de tierna humanidad y abnegacin. O
puede ser que prefiera usted fabricar algo distinto,
incluso es ms probable: le conozco un poco,
aunque, con la mano en el corazn, prefiero a Max
Frisch; lo que a usted le interesar ser justo el
sinsentido, el hecho de que alguien crea en la
inocencia de un culpable y busque a un asesino que
no existe, que es como muy acertadamente hemos

definido la situacin. Pero ahora se vuelve usted


ms cruel que la propia realidad, por puro placer y
para dejarnos en ridculo a los policas: Matthi
encuentra a un asesino, que resulta ser uno de esos
santos de opereta que a usted tanto le gustan, uno
de una secta, un predicador con el corazn de oro,
quien por supuesto es inocente y simplemente
incapaz de hacer el mal y que justo por eso, por
medio de esos perversos trucos de usted, atrae
sobre s todas las sospechas. Matthi liquida a esa
alma pura, todas las pruebas encajan, por lo cual
acogemos de nuevo entre nosotros al feliz
detective como a un genio y celebramos su regreso
a la polica. Tambin eso sera imaginable. Ya ve
usted, le tengo calado. Pero espero que no atribuya
usted todo mi discurso al Rserve du Patron,
aunque ya vamos por el segundo litro, es cierto;
adems debe presentir usted que an me queda por
contarle el final de la historia, si bien de mala
gana; pues por desgracia esta historia tiene
tambin su clmax no voy a escondrselo, y se

trata de un clmax completamente srdido, usted ya


se imagina, tan srdido que simplemente no hay
forma de utilizarlo en ninguna novela o pelcula
decente. Es tan ridculo, estpido y trivial, que de
golpe y porrazo arruinara el esfuerzo de
trasladarlo al papel. Aunque hay que aadir, en
honor a la verdad, que ese clmax
fundamentalmente habla en favor de Matthi, le
hace justicia, le convierte en un genio, en un
hombre capaz de penetrar en los factores de la
realidad que a los dems se nos ocultan, que
avanza a travs de hiptesis y suposiciones que a
los dems se nos hacen inviables y que casi llega a
vislumbrar esas leyes que mantienen el mundo en
movimiento y a las cuales los dems ni siquiera
nos
acercamos.
Slo
a
vislumbrarlas,
naturalmente. Pues precisamente a causa de ese
clmax espantoso, que existe, por desgracia
llammoslo lo imprevisible, llammoslo lo casual,
si usted quiere, su genialidad, sus planes y sus
acciones se tornan mucho ms dolorosamente

absurdos que antes, cuando segn la opinin de la


Kasernenstrasse estaba equivocado: nada es ms
cruel que un genio que tropieza con algo estpido.
Cuando ocurre algo as, todo depende de la
postura que adopte el genio respecto a ese algo
ridculo con lo que ha tropezado: de si puede
aceptarlo o no. Matthi no pudo aceptarlo. Quera
que sus clculos saliesen tambin en la realidad.
Por eso tuvo que negar la realidad y desembocar
en el vaco. As que mi historia termina de una
manera particularmente triste, precisamente con la
ms banal de todas las soluciones posibles.
Pero de vez en cuando es as como ocurre. Muchas
veces la peor posibilidad es la correcta. Somos
hombres, tenemos que contar con ello, armarnos
contra ello y sobre todo tener presente que la nica
manera de no estrellarnos contra lo absurdo, que
est llamado a manifestarse cada vez ms
claramente y con ms fuerza, y de hacer esta tierra
habitable de algn modo, es ser humildes y contar
con lo absurdo en nuestros clculos. Nuestro

entendimiento slo ilumina el mundo de manera


provisional. En la zona crepuscular de sus lmites
anidan todas las paradojas. Cuidmonos de creer
que esos fantasmas son realidades en s, como si
existiesen fuera del espritu humano, o peor an:
no cometamos el error de considerarlas una
equivocacin evitable que podra incitarnos a
interpretar el mundo de acuerdo con una especie
de moral obstinada e intentar establecer una
estructura racional sin fisuras, pues precisamente
esa perfeccin sin fisuras sera su mentira mortal y
un signo de terrible ceguera. Pero perdone que
haya introducido este comentario en mitad de mi
hermosa historia, un comentario filosficamente
impresentable, lo s, pero concdale a este viejo
tener algunos pensamientos sobre aquello que
conoce por haberlo vivido. Tal vez esos
pensamientos no sean tan intiles, pues a pesar de
ser tan slo un polica, me esfuerzo sin embargo en
ser un hombre, no un buey.

29

Bueno, fue el ao pasado, y por supuesto otra vez


un domingo, cuando recib la llamada de un
sacerdote catlico y tuve que ir a visitar el
hospital cantonal. Me faltaba poco para jubilarme,
eran los ltimos de mis das de oficina. De hecho,
mi sucesor ya se encontraba en activo; no Henzi,
que por fortuna no haba conseguido el ascenso, a
pesar de su Hottinger, sino un hombre de altura
moral y rigor, dotado de un civismo que slo
puede ser beneficioso para el puesto. La llamada
la haba recibido en mi casa. Slo acept el ruego
porque se trataba de algo importante que deseaba
comunicarme una moribunda, lo que sucede muy a
menudo. Era un da de diciembre, soleado pero
fro. Todo desnudo, triste, melanclico. En

momentos como se, nuestra ciudad es para


ponerse a aullar. En esas condiciones, ir a ver a
una moribunda era una doble osada. Por esa
razn, y de un humor un tanto sombro, me demor
un rato en el parque, dando vueltas alrededor del
Arpa de Aeschbacher [22], hasta que finalmente
entr en el edificio. Seora Schrott, clnica
mdica, pabelln privado. La habitacin tena
vistas al parque. Estaba todo lleno de flores,
rosas, gladiolos. Las cortinas no estaban echadas
del todo. Los rayos del sol, oblicuos, caan sobre
el suelo.
Junto a la ventana estaba sentado un sacerdote
descomunal, con una cara escandalosamente roja y
una barba gris y descuidada, y en la cama yaca
una mujercita, vieja, de delicadas arrugas, el
cabello ralo y del color de la nieve,
extraordinariamente dulce, y evidentemente muy
rica, a juzgar por el trato que all le dispensaban.
Junto a la cama haba un complicado aparato,
algn artilugio mdico en el que desembocaban los

diversos tubos que surgan de debajo de las


mantas. La mquina estaba bajo la supervisin
constante de una enfermera. Esta entraba en la
habitacin peridicamente, en silencio y en actitud
vigilante, por lo cual la conversacin se
interrumpa con la misma periodicidad: quera
mencionarle a usted este dato justo al principio.
Salud. La anciana seora me mir con
atencin y sumamente tranquila. Su rostro era
creo, irreal, pero an extraamente vivaz. En sus
arrugadas y amarillentas manos sostena un librito
negro con los cantos dorados, aparentemente un
devocionario, pero apenas poda creerse que
aquella mujer se estuviera muriendo, tan vital, tan
entera era la fuerza que emanaba de ella, a pesar
de todos aquellos tubos que salan de debajo de
las mantas. El cura sigui sentado. Con un ademn
tan majestuoso como desmaado, me seal una
silla junto a la cama.
Sintese me dijo, y cuando yo me hube
sentado, volvi su profunda voz proveniente de la

ventana ante la cual se alzaba l como una enorme


silueta: Cuntele al comandante lo que tiene que
contarle, seora Schrott. A las once celebraremos
la extremauncin.
La seora Schrott sonri. Senta mucho
causarme tantas molestias, asegur con elegancia,
y su voz era suave, ciertamente, pero clara, incluso
animada.
Le ment, asegurndole que no me molestaba
en absoluto, convencido ahora de que la viejecita
quera anunciarme la donacin de un fondo para
policas en apuros o algo parecido.
Lo que ella quera, prosigui, era contarme una
historia inofensiva y sin importancia, un suceso
que probablemente ocurra en todas las familias
una o ms veces y que por eso se le haba venido a
la cabeza slo entonces, al hallarse tan cerca de la
eternidad, y no antes. Si lo haba mencionado en su
confesin haba sido tan slo por casualidad, ya
que acababa de ir a verla una nieta de su nico
ahijado que llevaba flores y una faldita roja. El

padre Beck se haba exaltado y haba comentado


que deba contarme a m aquella historia, ella no
saba por qu, todo aquello perteneca al pasado,
pero si el padre lo juzgaba oportuno
Cunteselo, seora Schrott reson la voz
junto a la ventana, cunteselo. Y en la ciudad
comenzaron a sonar, apagadas y lejanas, las
campanas de las iglesias, anunciando el final del
sermn. Lo intentara, asegur la anciana, haciendo
una nueva tentativa de ponerse a parlotear. Haca
ya mucho tiempo que no contaba ninguna historia,
desde la muerte de Emil, el hijo de su primer
marido. Haba muerto de consuncin. Ahora sera
tan viejo como yo, o mejor como el padre Beck.
Pero ella quera imaginarse que yo era su hijo, y
que tambin el padre Beck lo era, puesto que
despus de Emil haba dado a luz a Markus,
prematuro, que muri a los tres das de haber
nacido tras slo seis meses de gestacin. El doctor
Hobler haba dicho que era lo mejor que poda
pasarle a la criatura. Y as sigui su confusa charla

durante un rato.
Cunteselo, seora Schrott, cunteselo la
apremi el cura con su voz de bajo, sentado
inmvil ante la ventana, moviendo tan slo de vez
en cuando la mano derecha, como una especie de
Moiss, para alisarse la salvaje barba gris, y
emanando tibias oleadas de olor a ajo.
Debemos proceder con la extremauncin!
Entonces, de repente, la anciana se convirti
en un ser lleno de orgullo e incluso aristocrtico,
levant un poco su pequea cabeza, y sus ojillos
relampaguearon. Ella era una Stnzli, dijo, su
abuelo haba sido el coronel Stnzli, que haba
dirigido la retirada de Escholzmatt durante la
guerra del Sonderbund [23], y su hermana se haba
casado con el coronel Stssi, que haba formado
parte del Estado Mayor en Zurich durante la
Primera Guerra Mundial y haba sido ntimo amigo
del general Ulrich Wille [24] y conocido
personalmente al Kaiser Guillermo, como sin duda
recordara yo.

Naturalmente respond yo, aburrido,


por supuesto. Qu me importan a m el viejo
Wille y el Kaiser Guillermo?, pens; cunteme ya
lo de la donacin, abuela. Si se hubiese podido
fumar, un buen Suerdieck habra sido el mejor
remedio de insuflar algo de aire salvaje en aquella
atmsfera de hospital y olor a ajo. Y el cura
insista con su voz de rgano de iglesia,
infatigable:
Cunteselo, seora Schrott, cunteselo.
Yo debera saber, prosigui la anciana y
aqu su rostro adopt una expresin curiosamente
obstinada, casi fulminante, que su hermana y el
marido de sta, el coronel Stssi, tuvieron la culpa
de todo. Su hermana era diez aos mayor que ella,
tena ahora noventa y nueve y llevaba viuda casi
cuarenta aos; posea una villa en el Zrcherberg,
acciones de Brown-Boveri y la mitad de la
Bahnhofstrasse; y entonces, de la boca de aquella
mujer-cita agonizante, brot tan turbio torrente, o
mejor dicho, tan soez cascada de injurias, que no

me atrevo a repetirlas. Y al mismo tiempo la


anciana se irgui un tanto, y su cabeza de niveos
cabellos se bambole repetidas veces con viveza,
como loca de alegra y placer por aquel ataque de
clera. Pero en seguida se tranquiliz de nuevo, al
volver a entrar la enfermera, ea, seora Schrott,
vuelva a tumbarse, despacito. La viejecita
obedeci, e hizo un dbil movimiento con la mano
cuando volvimos a quedarnos solos. Explic que
todas aquellas flores se las enviaba su hermana,
slo para hacerla enojar, pues su hermana saba de
sobra que ella no soportaba las flores, que
detestaba ver derrochar el dinero intilmente; pero
que no pensara yo que haban tenido algn
altercado, no, siempre haban sido dulces y
cariosas la una con la otra, por pura maldad,
naturalmente: era un rasgo de carcter de los
Stnzli, esa cordialidad aun en el caso de no poder
soportarse, y de esa cordialidad hacan uso para
atormentarse entre s y torturarse hasta hacerse
sangre, y menos mal, pues, de no haber sido una

familia tan disciplinada, aquello habra sido el


infierno en la tierra.
Cunteselo, seora Schrott la apremi una
vez ms el sacerdote, los santos leos esperan.
Y yo deseaba ya, no un pequeo Suerdieck, sino
uno de mis gordos Bahianos.
Aquel infinito flujo verbal volvi a chapotear:
se haba casado en el ao noventa y cinco con su
querido Galuser, doctor en medicina de la ciudad
de Chur, que Dios le tenga en su gloria. La boda no
les haba sentado bien a la hermana y al coronel,
quienes, como ella bien saba, no consideraban al
doctor lo suficientemente noble, y cuando el
coronel muri de gripe, al acabar la Primera
Guerra Mundial, la hermana se volvi
definitivamente
insufrible:
practicaba
un
verdadero culto en honor del militar muerto.
Cunteselo, seora Schrott, cunteselo la
urgi el sacerdote, aunque de ninguna manera
impaciente, a lo sumo delatando una tenue tristeza
ante tamao embrollo, mientras que yo me dejaba

llevar, sobresaltndome a veces al or: Piense


en los santos leos, cunteselo, cunteselo.
No haba nada que hacer, la mujercita segua
cotorreando en su lecho de muerte, infatigable,
locuaz, a pesar de su voz gorjeante y de los tubos
bajo las mantas, yndose por las ramas. Yo
esperaba vagamente, en la medida en que todava
me era posible pensar, alguna banal historia sobre
algn polica servicial, y la noticia de la donacin
de un fondo de algunos miles de francos para
chinchar a su hermana de noventa y nueve aos; me
preparaba para pronunciar unas clidas palabras
de agradecimiento y, reprimiendo firmemente mis
irreales deseos de fumarme un cigarro, echaba de
menos mi acostumbrado aperitivo y el tradicional
almuerzo de los domingos en el Kronenhalle con
mi mujer y mi hija. Entretanto la anciana segua
parloteando acerca de su segundo marido, con
quien se cas tras fallecer el seor Galuser, el
seor Schrott, a quien tambin Dios tenga en su
gloria. El seor Schrott haba sido para ella algo

as como un chfer y un jardinero, pues se ocupaba


de todos los trabajos que en una casa grande y
vieja son ocupacin preferente de los hombres,
como arreglar la calefaccin, reparar las ventanas
y todo eso, y aunque su hermana no slo no hizo
ningn comentario al respecto, sino que incluso
acudi a Chur para asistir a la boda, ella saba que
tambin ese matrimonio la disgustaba, aunque la
hermana, para hacerla rabiar mucho ms, jams se
lo haba dejado ver. Y as se haba convertido en
la seora Schrott.
La anciana dej escapar un suspiro. Fuera, en
algn lugar del pasillo, las enfermeras cantaban.
Un villancico.
Bueno, fue una vida armoniosa la que llev
con mi amado esposo continu la mujercita,
despus de escuchar algunos compases de la
cancin, aunque me imagino que para l fue algo
ms duro. Albert tena veintitrs aos cuando nos
casamos (haba nacido justo en 1900) y yo tena ya
cincuenta y cinco. Pero estoy segura de que fue lo

mejor para l. l era hurfano. Su madre era, no


quiero decir lo que era, y nadie saba quin era su
padre, ni siquiera cmo se llamaba. Mi primer
marido lo haba acogido cuando slo tena
diecisis aos. No haba encajado en la escuela, le
costaba escribir, y leer. El matrimonio,
simplemente, fue la solucin ms limpia. Una
viuda siempre est en boca de todos, aunque en
realidad yo nunca tuve nada con el pobre Albert,
ni siquiera estando casados, algo comprensible,
dada la diferencia de edad. Pero mis bienes eran
escasos, necesitaba economizar para ir tirando con
las rentas de mis casas en Zurich y Chur; pero qu
iba a hacer el bueno de Albert con sus limitadas
aptitudes mentales ah fuera, en el duro combate de
la vida. Habra estado perdido, y hay deberes
cristianos que no se pueden eludir. As que nos
fuimos a vivir juntos, honorablemente; l se
ocupaba de la casa y del jardn, era un hombre
apuesto, he de reconocerlo, alto y fuerte, vestido
siempre con pulcritud y formalidad; nunca tuve que

avergonzarme de l, aunque casi nunca hablaba,


excepto tal vez s, mami, por supuesto, mami,
pero era dcil y moderado con la bebida, aunque
con la comida s que disfrutaba, en particular con
los fideos, con la pasta en general, y el chocolate.
Era su pasin. Pero de otra manera era un hombre
como es debido y lo fue durante toda su vida, y
desde luego ms agradable y obediente que el
chfer con el que se cas mi hermana cuatro aos
despus, a pesar del coronel, y que tampoco tena
ms de treinta aos.
Cunteselo, seora Schrott sopl desde la
ventana la voz del sacerdote, inconmovible e
indiferente, al quedarse callada la mujercita
durante unos instantes, aparentemente extenuada,
mientras que yo segua esperando ingenuamente la
fundacin para policas pobres.
La seora Schrott asinti.
Ver usted, comandante dijo. En los
aos cuarenta, mi vida con Albert empez a ir
poco a poco cuesta abajo. No s con exactitud qu

es lo que no andaba bien, pero algo en su cabeza


deba haberse daado. Se volvi cada vez ms
inexpresivo y silencioso, se quedaba absorto y a
menudo se pasaba das enteros sin hablar. Segua
haciendo su trabajo, como le corresponda, as que
yo no poda echarle nada en cara, pero se pasaba
horas dando vueltas por ah en bicicleta. Tal vez la
guerra le haba afectado, o la circunstancia de que
no le hubieran admitido en el ejrcito, quin sabe
lo que se le pasa a un hombre por la cabeza!
Adems, se volvi ms glotn; por suerte,
tenamos nuestras gallinas y nuestros conejos. Y
entonces le sucedi al bueno de Albert lo que
quera contarle a usted. La primera vez fue poco
antes de que acabara la guerra.
Se call, pues acababan de entrar otra vez la
enfermera y un mdico, los cuales examinaron
tanto los aparatos como a la enferma. El mdico
era un alemn rubio, que pareca sacado de los
grabados de un libro, alegre y enrgico en el
desempeo de sus funciones rutinarias de

domingo, cmo est usted, seora Schrott, cada


vez ms animada, ya empiezan a verse resultados,
tenga paciencia, no se rinda ahora; despus sali
de la habitacin, seguido por la enfermera, y el
sacerdote volvi a insistir: Cunteselo, seora
Schrott, la extremauncin es a las once, una
perspectiva que no pareca alarmar a la seora lo
ms mnimo.
Cada semana, el bueno de Albert iba a
Zurich, a llevarle huevos a mi militarista hermana
empez otra vez la mujercita, pona la cesta
en la parte de atrs de la bicicleta y regresaba por
la tarde, ya que sola partir temprano, a las cinco o
las seis, siempre muy pulcro, vestido de negro y
con sombrero redondo. Todo el mundo le saludaba
amablemente cuando atravesaba Chur pedaleando,
y luego continuaba carretera adelante, silbando su
cancin favorita: Soy un muchacho suizo y amo a
mi pas. Esta vez fue un bochornoso da de pleno
verano, dos das despus de la fiesta nacional, y
no regres a casa hasta pasada la medianoche. Le

o trajinar largo rato en el cuarto de bao, entr y


vi que el pobre Albert estaba todo cubierto de
sangre, tambin la ropa. Dios mo, Albert, le
pregunt, qu te ha pasado? Tan slo me mir,
con una mirada estpida, y dijo: Un accidente,
mami, todo va bien, ve a dormir, mami. Y yo me
fui a dormir, aunque inquieta, puesto que no haba
visto ninguna herida. Pero a la maana siguiente,
cuando estbamos sentados a la mesa, l
comindose sus cuatro huevos, como de
costumbre, y su pan con mermelada, le en el
peridico que haban asesinado a una nia en
Sankt-Gallen, aparentemente con una navaja de
afeitar, y ca en la cuenta de que la noche antes, en
el cuarto de bao, l haba estado limpiando su
navaja de afeitar, si bien slo se afeitaba por las
maanas, y de repente comprend lo que haba
ocurrido, fue como una iluminacin, y me dirig
completamente seria al pobre Albert y le dije:
Albert, has asesinado t a esa nia en el cantn
de Sankt-Gallen, no es cierto? Dej de masticar

los huevos y la mermelada y los pepinos y dijo:


Es cierto, mami, tena que hacerlo, o una voz
desde el cielo. Y sigui comiendo. Saber que
estaba tan enfermo me dej trastornada. Lo sent
mucho por la nia. Tambin pens en llamar al
doctor Sichler, no al viejo, sino a su hijo, que
tambin es muy eficiente y comprensivo; pero
despus pens en mi hermana, se volvera loca de
alegra, aquel sera el da ms hermoso de su vida,
as que me plant decidida y firmemente frente a
Albert y le dije expresamente: Esto no puede
volver a pasar nunca, nunca, nunca ms. Y l
dijo: S, mami. Cmo fue que ocurri?, le
pregunt. Mami, dijo l, cada vez que iba a
Zurich por la carretera de Wattwil me encontraba
con una nia con una faldita roja y trenzas rubias,
es un gran rodeo, pero desde que conoc a la nia,
all junto al bosque, ya no poda dejar de dar ese
rodeo, la voz desde el cielo, mami, y la voz desde
el cielo me orden que jugara con la nia, y
despus la voz desde el cielo me orden que

compartiese con ella mi chocholate y que despus


la matara, todo la voz desde el cielo, mami, y
despus me fui al bosque y me escond detrs de
un matorral hasta que lleg la noche, y depus
volv a casa contigo, mami. Albert, dije yo,
desde ahora no vas a volver a ir en bicicleta a
casa de mi hermana; le mandaremos los huevos
por correo. S, mami, dijo l, unt de
mermelada otro trozo de pan y despus sali al
patio. Ahora tengo que contrselo todo al padre
Beck, pens, para que hable seriamente con
Albert. Pero cuando mir por la ventana y vi al
bueno de Albert all a pleno sol tan entregado a
sus tareas, completamente tranquilo e incluso un
poco triste mientras reparaba la conejera, y
contemplando el patio limpio como una patena,
pens: Lo hecho, hecho est. Albert es un buen
hombre, en el fondo tiene un corazn de oro, y
adems eso no volver a ocurrir.
La enfermera volvi a entrar en la habitacin,
consult los aparatos, puso en orden los tubos, y la

anciana volvi a recostarse en la almohada,


aparentemente exhausta. Yo apenas me atreva a
respirar, el sudor me corra por la cara sin que yo
le prestara atencin. De repente tena fro y me
senta doblemente ridculo al pensar que haba
estado esperando una donacin de la anciana. Y
luego estaban las flores, innumerables: rosas rojas
y blancas, gladiolos encendidos, steres, zinnias,
claveles que a saber de dnde procedan, un jarrn
lleno de orqudeas, absurdo, pretencioso, y el sol
tras las cortinas, y el voluminoso sacerdote
inmvil, el olor a ajo. Habra podido rugir de
rabia, habra arrestado a aquella mujer, pero ya no
tena sentido, los santos leos estaban listos, as
que me qued all sentado, con mi traje de los
domingos, ceremonioso e intil.
Siga contando, seora Schrott la apremi
pacientemente el sacerdote, siga contndoselo.
Y ella sigui contando.
Entonces las cosas con el bueno de Albert
mejoraron mucho dijo con voz tranquila y

plcida, y era realmente como si les estuviese


contando a dos nios un cuento en el que el mal y
lo absurdo son algo tan maravilloso como el bien
. No volvi a ir a Zurich. Pero al acabar la
Segunda Guerra Mundial pudimos volver a usar el
automvil que yo haba comprado en el ao treinta
y ocho porque el coche del seor Galuser, que
Dios le tenga en su gloria, estaba pasado de moda.
As que el bueno de Albert me sacaba por ah en
nuestro Buick. Una vez incluso me llev al
Tamaro, en Ascona, y entonces pens que, si
conducir le haca tan feliz, por qu no poda
dejarle que volviese a Zurich: yendo en el Buick
no habra peligro, tendra que conducir pendiente
de la carretera y no podra or ninguna voz
procedente del cielo. As que empez a ir en coche
hasta Zurich, como el hombre servicial y bien
educado que era, a llevarle a mi hermana huevos y,
algunas veces, un conejo. Pero por desgracia hubo
una ocasin en que, de nuevo, no lleg a casa hasta
pasada la medianoche. Fui en seguida al garaje. Lo

haba sospechado, porque Albert haba estado


cogiendo otra vez trufas de la bombonera, y all le
encontr, limpiando el interior del coche, que
estaba lleno de sangre. Has matado a otra nia,
Albert?, le dije, con voz severa. Mami, me
dijo, tranquila, no ha sido en el cantn de SanktGallen, ha sido en el cantn de Schwyz, la voz del
cielo lo ha querido, la nia tena tambin una
faldita roja y unas trenzas rubias. Pero yo no me
tranquilic, e incluso fui ms severa con l que la
primera vez; fui casi malvada. No se le permitira
usar el Buick en una semana. Tambin quera ir a
ver al padre Beck, estaba decidida; pero mi
hermana se habra alegrado demasiado, no lo
permitira. As que vigil ms de cerca al bueno
de Albert, y vinieron dos aos realmente buenos
hasta que volvi a matar, porque la voz del cielo
se lo haba ordenado. Pobre Albert: estaba
totalmente hundido y haba llorado, pero yo ya lo
haba intuido por las trufas que faltaban en la
bombonera. Haba sido una nia del cantn de

Zurich, tambin con faldita roja y trenzas rubias, es


increble el poco cuidado que ponen las madres al
vestir a sus hijas.
La nia se llamaba Gritli Moser?
pregunt.
Se llamaba Gritli, y las otras dos, Sonja y
Eveli respondi la anciana seora. Anot los
nombres de todas. Pero el pobre Albert estaba
cada vez peor, empezaba a rsele la cabeza, haba
que decrselo todo diez veces, yo me pasaba el da
rindole como a un chiquillo. Y fue en el ao
cuarenta y nueve o cincuenta, ya no lo recuerdo
con exactitud, unos pocos meses despus de lo de
Gritli, cuando volvi a mostrarse intranquilo y
agitado; incluso el gallinero estaba patas arriba, y
las gallinas andaban por ah cacareando, porque
Albert ya no les daba el pienso como es debido, y
otra vez se pasaba las tardes dando vueltas por ah
en nuestro Buick, l deca que sala a dar un paseo,
pero yo not que volvan a faltar trufas en la
bombonera. As que me qued al acecho, y cuando

avanzaba sigiloso por la sala de estar, el pobre


Albert, con la navaja de afeitar en el bolsillo como
una estilogrfica, aparec de repente y le dije:
Albert, has encontrado a otra nia. La voz del
cielo, mami, respondi l, por favor djame,
slo esta vez, lo que manda el cielo hay que
hacerlo, y tiene tambin una faldita roja y trenzas
rubias. Albert, le dije con severidad, no
puedo permitirlo, dnde est la nia? No lejos
de aqu, junto a una gasolinera, dijo el bueno de
Albert, por favor, por favor, mami, djame
obedecer. Yo me mantuve firme. De eso nada,
Albert, le dije, me lo habas prometido, ve a
limpiar el gallinero y dales de comer algo decente
a las gallinas. Entonces el bueno de Albert se
enfureci, por primera vez en todos nuestros aos
de casados, que por otra parte fueron muy
pacficos, y grit: Slo soy tu criado. As estaba
de enfermo. Y sali corriendo hacia el Buick con
las trufas y la navaja de afeitar, y un cuarto de hora
ms tarde recib una llamada telefnica: Albert

haba chocado contra un camin y haba muerto.


Vinieron el padre Beck y el capitn Bhler, de la
polica, el cual fue tan atento que por esa razn he
legado en mi testamento cinco mil francos para la
polica de Chur, igual que he legado cinco mil a la
polica de Zurich, pues poseo casas en esa ciudad,
en la Freiestrasse. Y por supuesto ha venido
tambin mi hermana con su chfer, para hacerme
rabiar. Me ha echado a perder el entierro.
Mir fijamente a la anciana. All estaba por fin
la donacin que tanto haba esperado. Me sent
como si hubiera hecho el ridculo.
Pero entonces hizo su aparicin el doctor con
dos asistentes y dos enfermeras: la visita haba
acabado. Me desped de la seora Schrott.
Hasta la prxima dije, azorado y sin
pensar, en mi cabeza el nico deseo de marcharme
tan rpidamente como me fuera posible, a lo cual
respondi ella rindose para sus adentros y el
doctor observndome de una forma extraa; la
escena era penosa; cuando finalmente sal al

pasillo, me alegr de dejar atrs a la anciana, al


sacerdote y a toda la concurrencia.
Por todas partes se vean visitantes con
paquetes y flores, y por todas partes ola a
hospital. Hu. La salida estaba cerca, ya me vea
en el parque. Pero entonces pas un hombre alto,
vestido ceremoniosamente de oscuro y con
sombrero y un rostro infantil y redondo, que
empujaba una silla de ruedas en la que iba sentada
una mujeruca arrugada y temblorosa. La anciana
llevaba un abrigo de visn y sostena con ambas
manos enormes ramos de flores. Tal vez se trataba
de la hermana de noventa y nueve aos con su
chfer, qu saba yo, les mir horrorizado hasta
que desaparecieron en el pabelln privado.
Entonces casi ech a correr, me precipit hacia la
salida pasando por entre enfermos en sillas de
ruedas, convalecientes y visitantes, y slo me
tranquilic un poco cuando me vi en el
Kronenhalle. Ante una sopa de albndigas.

30

Me fui derecho a Chur desde el Kronenhalle. Por


desgracia, tena que recoger a mi mujer y a mi hija,
era domingo, les haba prometido pasar la tarde
con ellas y no quera dar explicaciones. No dije
una palabra, conduje a una velocidad impropia de
un polica, quizs an poda salvarse algo. Pero mi
familia no tuvo que pasarse mucho tiempo
esperando en el coche delante de la gasolinera. El
bar estaba completamente lleno. Annemarie
acababa de salir de la prisin de Hindelbank, y
por all pululaban tipos de muy mala pinta. A pesar
del calor, Matthi estaba sentado en su banco,
vestido con su mono de mecnico, fumando un
puro y bebiendo absenta. Me sent a su lado y se
lo cont todo con pocas palabras. Pero ya no haba

nada que hacer. Ni siquiera pareca escucharme.


Dud un momento, luego volv a mi Opel Kapitn
y arranqu hacia Chur. Mi familia estaba
impaciente, tenan hambre.
No era se Matthi? pregunt mi mujer
que, como de costumbre, nunca se enteraba de
nada.
S.
Crea que estaba en Jordania dijo.
No lleg a marcharse, querida.
En Chur tuvimos problemas para aparcar. La
pastelera estaba llena de gente de Zurich
ponindose morada y sudando y con todos sus
cros gritando, pero por fin encontramos una mesa
y pedimos t y pasteles. Mi mujer volvi a llamar
a la chica que nos haba atendido.
Por favor, pnganos tambin doscientos
gramos de trufas.
Le sorprendi un poco, pero slo un poco, que
yo no quisiera probarlas. Por nada en el mundo.
Y ahora, amigo mo, haga usted lo que quiera

con esta historia. Emma, la cuenta.

Friedrich Drrenmatt (Konolfingen, 1921 Neuchtel, 1990) Dramaturgo y narrador suizo en


lengua alemana, que fue adems artista plstico.
Hijo de un pastor protestante, estudi teologa y
filosofa en Berna y Zurich. Empez trabajando
como dibujante, grafista y crtico de teatro.
Escribo conociendo lo absurdo de este mundo,
pero sin desesperar, dijo como comentario a sus
comedias satricas e inconvencionalmente
moralistas en las que, a menudo, se mezcla lo cruel

con lo grotesco y que lo convirtieron en uno de los


dramaturgos ms significativos de la segunda
mitad del siglo XX.
Inici su escritura teatral con Est escrito (1947),
sobre los anabaptistas; El ciego (1948); Rmulo el
Grande (1949), sobre la cada del Imperio
Romano y la inutilidad de lo heroico; El
matrimonio del seor Mississippi (1952),
comedia satrica y pardica que trata la
imposibilidad de cambiar la naturaleza humana;
Un ngel en Babilonia (1954), en la que un ngel
lleva a Babilonia, como regalo del cielo, a una
joven que ha de pertenecer al ms pobre de los
mendigos, pero todos rechazan hacerse mendigos
por esa joven; Hrcules y la cuadra de Augias
(1954).
En La visita de la vieja dama (1956), una
comedia trgica, los habitantes de una poblacin
empobrecida ven la posibilidad de enriquecerse
mediante el asesinato de uno de sus

conciudadanos, de quien la vieja dama, que fue su


amor juvenil, trata de vengarse. La futura vctima
adquiere grandeza trgica en la aceptacin de su
culpa. En 1964, Bernard Wicki convirti el drama
en una pelcula con el ttulo de La visita del
rencor y Gottfried von Einem hizo sobre esta obra
una pera (1971, Der Besuch del alten Dame).
Los fsicos (1962) presenta a un cientfico genial
que se oculta, fingindose loco, en un manicomio,
a fin de proteger al mundo de las consecuencias de
sus descubrimientos. Otros dos fsicos, agentes de
sistemas polticos opuestos, que deban
secuestrarlo, deciden renunciar, fingindose locos,
a las consecuencias de la investigacin. Pero la
directora del manicomio se ha apropiado de los
resultados de las investigaciones y los ha vendido
al mejor postor.
Cabe mencionar otras obras teatrales como Frank
V, El meteoro (1966), Los anabaptistas, El rey
Juan, Play Strindberg (1969) y Tito Andrnico.

De la prosa narrativa de Drrenmatt destacan las


novelas La promesa, Griego busca griega (1955)
y la policaca El juez y su verdugo (1952).
Adems de versiones propias de dramas, entre
otros de W. Shakespeare y J. A. Strindberg,
escribi tambin numerosas piezas radiofnicas y
textos sobre teora teatral.

Notas

[*]

La cita es correcta. Esas lneas no se encuentran


en la novela de Graham Greene y fueron
aportadas, genialmente, por Orson Welles en la
pelcula de Carol Reed (la frase completa es:
Recuerda lo que dijo no s quin: en Italia, en
treinta aos de dominacin de los Borgia, hubo
guerras matanzas, asesinatos Pero tambin
Miguel ngel, Leonardo y el Renacimiento. En
Suiza, por el contrario, tuvieron quinientos aos
de amor, democracia y paz. Y cul fue el
resultado? El reloj de cuco). Genialmente
pero de contenido inexacto, porque
1. La idea de los quinientos aos de amor,
democracia y paz tiene poco que ver con la
historia de Suiza, que en tiempos de los
Borgia tena uno de los ms completos
ejrcitos de Europa y, mucho antes de ser
proclamada su neutralidad en las guerras

(Tratado de Westfalia, 1648), estuvo metida


en contiendas como la batalla de Marignano
(1515) y las guerras de Kappel (Siglo XVI).
2. El reloj de cuco no es un invento suizo, sino
alemn.
Al margen de esa puntillosidad histrica, la frase
de Orson, en la lnea de la amoralidad de su
personaje, Harry Lime, es efectivamente genial.
(N. de E. D.) <<

[1]

Chur: ciudad suiza, capital del cantn de los


Grisones, en la Suiza Oriental, sede episcopal
desde la Edad Media. Es frecuente usar su nombre
italiano, Coira, en lugar del alemn Chur. <<

[2]

Emil Staiger: profesor de literatura alemana de


la Universidad de Zurich, autor de un monumental
estudio sobre Goethe publicado en 1952. <<

[3]

Weltwoche: revista semanal publicada en Zurich


desde 1933 hasta la actualidad.
<<

[4]

El cantn de los Grisones (en alemn,


Graubnden) es el ms oriental de los cantones
suizos. Es una importante regin vincola. <<

[5]

Kerenzerpass: puerto de montaa a 743 metros


de altitud desde el cual se domina el lago Walen.
<<

[6]

Walensee: uno de los mayores lagos de Suiza,


dividido entre los cantones de Sankt-Gallen y
Glarus. Tiene una superficie de 24,19 kilmetros
cuadrados. <<

[7]

En el original, Matthi Am Letzten, expresin


popular procedente del catecismo luterano en que
se hace referencia al apstol Mateo (Matthi). Su
sentido ms habitual es el de advertir a alguien que
debe ponerse en lo peor. <<

[8]

Kasernenstrasse: literalmente, calle de los


barracones o calle de los cuarteles. Como se
ver, se llama as por la presencia en la misma de
un acuertelamiento militar. <<

[9]

El fhn es un fenmeno meteorolgico


caracterstico de los Alpes, consistente en un
viento clido y seco seguido de precipitaciones
abundantes. <<

[10]

Bernerplatte: cocido a base de distintas


variedades de carne y embutidos, acompaado de
verduras y patatas. <<

[11]

Twanner: vino originario de la zona de Twann,


en el cantn de Berna. <<

[12]

SBB: Schweizerische Bundesbahn, principal


compaa ferroviaria suiza. <<

[13]

So nimm denn meine Hnde und fhre mich:


cancin religiosa con letra de Julie von Hausmann
y msica de Friedrich Silcher. <<

[14]

Poderosa familia de la banca suiza. <<

[15]

ETH: Eidgenssische Technische Hochsehule,


Escuela Tcnica Superior de la Confederacin
Suiza. <<

[16]

Am Brunnen vor dem Tre: cancin con


letra de Wilhelm Mller y msica de Franz
Schubert, titulada propiamente Der Lindenbaum
<<

[17]

Mariechen sass auf einem Stein: cancin


popular sobre una muchacha rubia que es abatida
por un cazador hechizado que la contunde con un
corzo. <<

[18]

Das Wandern ist des Mllers Lust: cancin


con letra de Wilhelm Mller y msica de Karl
Friedrich Zllner, muy popular entre los
vagabundos y los excursionistas. No se refiere a la
versin del mismo poema musicada por Franz
Schubert e incluida en el ciclo La bella molinera.
<<

[19]

Die Himmel rhmen des Ewigen Ehre:


himno religioso con letra de Christian Frchtegott
Gellert y msica de Beethoven. <<

[20]

Alude a una cancin popular suiza. De blogeti


Hansli. <<

[21]

<<

Plato a base de carne, tpico del norte de Italia.

[22]

El Arpa es una escultura de Hans Aeschbacher,


levantada en 1953 delante del hospital cantonal de
Zurich. Fue motivo de polmica entre los
habitantes de la ciudad a causa de su carcter no
figurativo. <<

[23]

La guerra del Sonderbund fue la breve guerra


civil que tuvo lugar en Suiza en noviembre de
1847. <<

[24]

Ulrich Wille: general del ejrcito suizo durante


la Primera Guerra Mundial. <<