0

Ms

Siguiente blog

Crear un

bardulia

viernes, 16 de abril de 2010

El anti-indigenismo en El hablador y Lituma en los Andes, de Mario

Vargas Llosa
Publicado en Vargas Llosa and La,n American Poli,cs. Eds. Juan de Castro and Nicholas Birns. New York: Palgrave,
2010. 103-24.

Eo tempore po
Primorias, Leba
Transmera, Sup
Carranza, Bard
nunc appellatu
(Crnica de Alf

(Versin en castellano publicada en la revista acadmica peruana Desde el Sur) PARA VER VERSIN PUBLICADA EN
CASTELLANO, PULSAR AQU

Bitcora de I
Lpez-Calvo
Ignacio Lpe
Calvo's Blog

Ignacio Lpez-Calvo
University of California, Merced

CrPca literaria
ilustraciones y
Literary CriPcis
IllustraPons, an

Si tuviese que escoger entre la preservacin de las culturas indias y su asimilacin, con gran tristeza yo escogera la
modernizacin de la poblacin india, porque hay prioridades [...] la modernizacin es slo posible con el sacricio de
las culturas indias. Mario Vargas Llosa

En 2005 Mario Vargas Llosa (1936-) recibi el premio Irving Kristol del American Enterprise InsPtute, uno de los
insPtutos conservadores ms inuyentes de Estados Unidos. El escritor peruano abri su discurso agradeciendo a sus
antriones el que se le considerara un ser unicado, en contraste con muchos de sus crPcos en el mundo hispano,
quienes Penden a separar su obra literaria de sus ideas polPcas. A la luz de esta armacin, en este ensayo me
propongo contextualizar la representacin de lo indgena y del indigenismo en su ccin con la evolucin de su
pensamiento polPco. Como nos recuerda Efran Kristal, segn la doctrina de los demonios de la creacin literaria de
Vargas Llosa, a writer is not responsible for his literary themes, and his personal convicPons may contradict the
contents and messages of his literary works (197). No obstante, como veremos, existe un denominador comn entre
las novelas que se discuPrn en este ensayo y el pensamiento polPco del autor en el momento en que se publicaron,
aun si, como se puede esperar del gnero novelsPco, en el discurso ccional podemos encontrar con frecuencia
contradicciones polifnicas y ambivalencia Pca.

El escritor sinoperuano Siu Kam Wen (1951-), en su novela autobiogrca Viaje a taca (2004), comenta la manera en
que la imagen polPca de Vargas Llosa durante su campaa de 1989, que sirvi como preparacin para las elecciones
presidenciales del ao siguiente, fue tachada, por muchos peruanos, de eliPsta:
Pero en el nterin, sin embargo, Vargas Llosa haba ido comePendo un error polPco tras otro, a pesaro a causade
los consejos de sus consultores bostonianos de campaa. Se ali con parPdos caducos y polPcos desacreditados
cuando ms sensato habra sido presentarse solo; reclut a sus compaeros de plancha y a sus asesores tcnicos de
entre la elite blanca, enajenando as a la mayora indgena y mesPza de la poblacin (19).
Esta lPma frase nos lleva a la propuesta que les hace Vargas Llosa a sus crPcos de considerarlo un ser unicado.
Cmo se traducen sus posiciones polPcas y sus declaraciones como intelectual pblico a la representacin

Creada por I
Lpez-Calvo
Created by I
Lpez-Calvo

lopezcalvo@m
hlp://www.uc
u/faculty/direc
o-lopez-calvo

Etiquetas

Mis dibujos (14

CrPca literaria

PolPca y actua
Mis libros (12)

novelsPca de lo indgena y del indigenismo?

En un aroculo reciente, Vargas Llosa expresa, como ha hecho siempre, su
preocupacin por la opresin de los indgenas y muestra su compasin por su
sufrimiento. Al mismo Pempo, en contraste con las premisas de varias de las
ramas del movimiento indigenista peruano, apoya el mesPzaje como solucin a
los males sociales de LaPnoamrica, a pesar del peligro que supone para la
especicidad cultural de los indgenas:
Fortunately, the mixing of races (el mesPzaje) is very extensive. It builds bridges
between these two worlds, drawing them closer and slowly merging them. () In
the long run it will win out, giving LaPn America a disPncPve prole as a mesPzo
conPnent. Lets hope it doesnt homogenize it completely and deprive it of its
nuances, though this seems neither possible nor desirable in the century of globalizaPon and interdependence
among naPons. (LaPn America 34)
En este mismo aroculo, explica que si bien, para los indigenistas, la genuina realidad de LaPnoamrica reside en las
civilizaciones prehispnicas y en los pueblos indgenas, l est convencido de que, culturalmente, LaPnoamrica es
una parte intrnseca del mundo occidental y que, despus de cinco siglos, los laPnoamericanos no indgenas son tan
naPvos del conPnente americano como los indgenas:
The fact is that LaPn America is Spanish, Portuguese, Indian, African all at once, and a few other things as well () Five
centuries aser the Europeans set foot on the conPnents beaches, mountain chains and jungles, LaPn Americans of
Spanish, Portuguese, Italian, German, Chinese, and Japanese origin are as naPve to the conPnent as those whose
ancestors were the ancient Aztecs, Toltecs, Mayas, Quechuas, Aymaras and Caribs. (LaPn America 35-36)
Desde esta perspecPva, cmo se reeja en estas novelas la oposicin polPca de Vargas
Llosa al indigenismo? Como se observar ms adelante, algunas de sus novelas ofrecen
una representacin bastante ambigua y ambivalente de lo indgena. Paradjicamente,
en su libro de ensayos A Writers Reality, (Una realidad de un escritor; 1991) criPca la
escritura de su admirado Jorge Luis Borges por su etnocentrismo cultural: The black,
the Indian, the primiPve osen appear in his stories as inferiors, wallowing in a state of
barbarism apparently unconnected either to the accidents of history or to society, but
inherent in the race or status. They represent a lower humanity, shut o from what
Borges considers the greatest of all human qualiPes, intellect and literary renement
(18). Vargas Llosa esPma que la discriminacin que haca el escritor argenPno de las
culturas del llamado Tercer Mundo era involuntaria e inconsciente: Those other
cultures that form part of LaPn America, insiste, the naPve Indian and the African,
feature in Borgess world more as a contrast than as dierent variePes of mankind (18).
Tras la lectura de armaciones como stas, uno no puede evitar preguntarse: Y no adolece tambin la ccin de
Vargas Llosa de una tendencia similar al etnocentrismo cuando asocia las culturas indgenas andinas y amaznicas con
la barbarie? Para responder a esta pregunta, me concentrar en dos novelas publicadas despus de que el autor
rechazara el socialismo y adoptara convicciones polPcas ms cercanas al neoliberalismo centrado en la economa de
mercado libre: El hablador (1987) y Lituma en los Andes (1993).
En La utopa arcaica (1996), un estudio sobre el nacimiento del movimiento indigenista a travs de la vida y obra de
Jos Mara Arguedas (1911-1969), Vargas Llosa expresa su admiracin por este escritor peruano que, como
antroplogo profesional que adems creci rodeado por la cultura indgena, contaba con la ventaja de ser un experto
en las dos realidades del Per, la indgena y la blanca-mesPza: Privilegiado porque en un pas escindido en dos
mundos, dos lenguas, dos culturas, dos tradiciones histricas, a l le fue dado conocer ambas realidades
nPmamente, en sus miserias y grandezas, y, por lo tanto, tuvo una perspecPva mucho ms amplia que la ma y que la
mayor parte de escritores peruanos sobre nuestro pas (9). A pesar del modesto reconocimiento de sus limitaciones
(que conesa igualmente en el primer captulo de A Writers Reality), Vargas Llosa, en las dos novelas mencionadas
anteriormente, planta cara al reto de seguir los pasos de Arguedas y explorar las violentas relaciones raciales en la
historia de Per a raz de este choque entre, por una parte, lo que el considera el mundo occidental moderno, y por

Segovia (12)

Mis poemas y c

Buscar este b
Search this b

Pginas vista
total / Total
of views

93

Se ha producid
en este gadget

Seguir por co
electrnico /
by email
Email address...

Transmoder
Journal of P
Cultural Pro
of the Luso-H
World

Transmodernit

Listado de e
List of Posts

2015 (159)
2014 (15)
2013 (10)
2012 (40)
2011 (2)
2010 (8)

diciemb

octubre

abril (1)

El anP-in
en El h
Lituma

febrero

enero (1
2009 (4)
2008 (42)

Entradas po
Popular Pos

A p
pl
Tru
Da

otra, el mundo tradicional de las culturas indgenas. Sin embargo, ya antes de publicar El hablador, se pueden
observar aPsbos de este inters (que ms adelante se converPra en uno de sus demonios literarios) en dos novelas
anteriores: La =a Julia y el escribidor (1977) e Historia de Mayta (1984). En su anlisis de La =a Julia y el escribidor, el
crPco peruano Antonio Cornejo-Polar seala la sorpresa del narrador autobiogrco al ver los cambios acarreados
por la inmigracin rural a Lima en los diez aos que ha estado ausente y cmo lo hacen senPrse como un turista en su
propia ciudad:
Al salir de la Biblioteca Nacional, a eso del medioda, bajaba a pie por la avenida Abancay, que comenzaba a
converPrse en un enorme mercado de vendedores ambulantes. En sus veredas, una apretada muchedumbre de
hombres y mujeres, muchos de ellos con ponchos y polleras serranas, vendan, sobre mantas extendidas en el suelo,
sobre peridicos o en quioscos improvisados con cajas, latas y toldos, todas las baraPjas imaginables, desde alleres y
horquillas hasta vesPdos y ternos, y, por supuesto, toda clase de comidas preparadas en el siPo, en pequeos
braseros. Era uno de los lugares de Lima que ms haba cambiado, esa avenida Abancay, ahora atestada y andina, en
la que no era raro, entre el forosimo olor a fritura y condimentos, or hablar quechua. (472)
Cornejo-Polar subraya el evidente contraste que existe en este pasaje entre la tranquila biblioteca en la que
predomina el castellano escrito, smbolo de la ciudad letrada de ngel Rama, y el ruidoso mercado indgena que lo
rodea, en el que el castellano ha sido subsPtuido por el quechua oral. Al mismo Pempo, existe otra oposicin
implcita, segn Cornejo-Polar: el orden frente al el indomable desorden plebeyo de las calles, que se ve explcita y
repePdamente como andino (837). En otras palabras, el protagonista se siente rodeado por el Otro tnico en su
propia ciudad.
Otro pasaje similar reaparece siete aos ms tarde en La historia de Mayta, en donde el narrador en primera
persona, semiautobiogrco y annimo (quien se encuentra recogiendo informacin sobre un pionero revolucionario
llamado Alejandro Mayta para escribir una novela sobre la primera insurreccin socialista en Per) se pregunta: Por
momentos, tengo la impresin de no estar en Lima ni en la costa sino en una aldea de los Andes: ojotas, polleras,
ponchos, chalecos con llamitas bordadas, dilogos en quechua. Viven realmente mejor en esta hediondez y en esta
mugre que no s caseros serranos que han abandonado para venir a Lima? Socilogos, economistas y antroplogos
aseguran que, por asombroso que parezca, es as (25). Este pasaje parece ambivalente. Su primera frase da la
impresin de que el narrador no slo est sorprendido sino molesto con la omnipresencia de indgenas en su
ciudad; queda implcito que esa gente no Pene cabida all, en Lima, y que debera volver a su hogar ancestral en los
Andes. En las siguientes dos frases, sin embargo, se redime de alguna manera al expresar compasin por su
sufrimiento.
Y el mismo Ppo de imaginario reaparece una vez ms en El hablador cuando el narrador semiautobiogrco ve a un
nio andino limpiando el sucsimo suelo de un caf: Un zombie? Una caricatura? Hubiera sido mejor para l
permanecer en su aldea de los Andes, visPendo chullo, ojotas y poncho y no aprender nunca el espaol? Yo no lo
saba, yo dudo an. Pero Mascarita s lo saba (29). Estas escenas de las tres novelas son reminiscentes del Per
informal o de la cultura chicha descrito peyoraPvamente Vargas Llosa en La utopa arcaica para recalcar la
confusin y falta de armona que caracteriza la hibridacin. En el lPmo captulo del estudio, menciona los
inesperados resultados de la desindianizacin y la cohabitacin producidas por la inmigracin andina a la capital: un
extrao hbrido en el que al rudimentario espaol o jerga acriollada que sirve para la comunicacin, corresponden
unos gustos, una sensibilidad, una idiosincrasia y hasta unos valores estPcos virtualmente nuevos: la cultura chicha
(331-32). Estas dos realidades estn inseparablemente vinculadas a lugares geogrcos especcos de Per. En La
utopa arcaica Vargas Llosa incluye una cita de un ensayo acadmico indigenista Ptulado Ruta cultural del Per,
escrito por el historiador Luis E. Valcrcel, que el novelista considera un ejemplo de la percepcin andinista de Lima:
La costa, por su situacin geogrca y por su composicin social, a la larga vino a representar el AnP-Per (169).
Este prrafo tambin es representaPvo de la utopia arcaica iniciada por el Inca Garcilaso de la Vega, quien arga que
la cultura quechua sera preservada metasicamente a lo largo de los siglos, esperando a que llegara el momento
adecuado para restaurar, en Pempos modernos, la sociedad igualitaria de los incas, en la que el comercio era
desconocido. Lo que Vargas Llosa considera una ccin histrico-polPca indigenista (Utopa 168) encuentra su eco
en el discurso ccional de un personaje en Historia de Mayta, un teniente carcelero de veinPds aos llamado
Vallejos, quien deja Lima fuera de la esencia de la peruanidad: Y, casi sin transicin, Mayta lo oy enfrascarse en un
discurso indigenista: el Per verdadero estaba en la sierra y no en la costa, entre los indios y los cndores y los
picachos de los Andes, y no aqu, en Lima, ciudad extranjerizante y ociosa, anPperuana, porque desde que la

Brief Wondrou
Oscar Wao, mo
Macondo than
TO READ THE P
VERSION, CLICK
Published in An
(2009): 75-90 A
FROM YOUR AU
know what Neg
goi...

El a
ind
en
y Li
los Andes, de M
Vargas Llosa
Publicado en V
and LaPn Amer
PoliPcs . Eds. Ju
Castro and Nich
New York: Palg
103-24. (Versi

Goi
Ind
Ide
FicP
Vargas Llosas T
Storyteller and
the Andes.
TO READ PUBL
VERSION, CLICK
Palabras clave:
Vargas Llosa , i
ndigenismo ,
machiguenga ,
Storyteller, The
of...

Estr
pod
cam
cult
Modernismo: l
escabrosa relac
Rubn Daro y
Gmez Carrillo
Palabras claves
Daro , Enrique
Carrillo, moder
Ignacio Lpez-C
Rubn Daro: c
arraigado , ed..

The
the
Lan
Jou
Los Angeles: Th
Francisco P. Ra
Ricardo Flores
Palabras claves
en castellano, L
, Francisco P. R
Ricardo Flores
anarquismo , c
Por Ignacio Lp

Sino
ide
com

fundaron los espaoles haba vivido con la mirada en Europa en Estados Unidos, de espaldas al Per (9). Vallejos
exPende su argumento en el captulo cinco: Pues, una vez que Lima le arrebat el cetro, Jauja, como todas las
ciudades, gentes y culturas de los Andes, entr en un irremisible proceso de declinacin y servidumbre a ese nuevo
centro rector de la vida nacional, erigido en el ms insalubre rincn de la costa, desde el cual, con una conPnuidad sin
pausas, ira expropiando en su provecho todas las energas del pas (55). Estas armaciones del teniente izquierdista,
junto con los esfuerzos de los revolucionarios para salvar a los indgenas peruanos y llevarlos de nuevo hasta
posiciones de liderazgo nacional, se refutan saoricamente ms tarde por medio de la pasiva reaccin de los
habitantes de Jauja al desle del minsculo grupo de adolescentes insurgentes: Se volvan a observarlos, con
indiferencia. Un grupo de indios con ponchos y atados, sentados en una banca, movieron las cabezas, siguindolos.
No haba gente para una manifestacin todava. Era ridculo estar marchando (108). Unas pginas ms adelante, la
misma reaccin de indeferencia a la presencia de sus salvadores ridiculiza todava ms a los insurgentes: En la
placita de Quero, los indios seguan comerciando, desinteresados de ellos (118).
As pues, si bien la mayora de los crPcos han interpretado Historia de Mayta como un tratado polPco ccionalizado
contra las revoluciones socialistas y las utopas polPcas, existe tambin una suPl lucubracin contra los discursos
indigenistas (con lo que no quiero decir que la novela ni Vargas Llosa sean anP-indgenas) que se desarrollar con ms
profundidad en El hablador y Lituma en los Andes. Del mismo modo que La utopa arcaica criPca la apropiacin que
hace el terico marxista Jos Carlos Maritegui del sufrimiento indgena para jusPcar sus propios objePvos polPcos
(cuando, en realidad, no estaba muy familiarizado con su cultura), Mayta condena, de manera implcita, el agrante
intento por parte de los revolucionarios de usar a los indgenas para llevar a cabo sus propias utopas polPcas, a la
vez que se esconden cobardemente en un garaje cuando surge la oportunidad de levantarse en armas. Aunque su
acPtud cambia tras el triunfo de la Revolucin Cubana, al principio los camaradas trotskistas de Mayta preeren
conPnuar con sus discusiones bizanPnas en lugar de unirse a la insurreccin (que supuestamente llevaban aos
planeando) junto con los indgenas andinos. Y, sin embargo, todos ellos estn convencidos de que el pueblo indgena
guarda la llave del xito de la revolucin socialista: Cuando los indios se alcen, Per ser un volcn (6), promete
Mayta. Solamente Vallejos y el renuente Mayta se unen por n a la lucha armada, aun cuando este lPmo conesa no
que sabe nada de los indios ni de su modo de vida. En una suerte de jusPcia poPca (que, de acuerdo a A Writers
Reality, se hace el eco de la vida del histrico Vicente Mayta Mercado), el lPmo captulo lo muestra llevando una
vida miserable en una barriada y trabajando en una heladera.

pris
Kam Wens ren
self-exploitaPo
other survival s
TO READ A COP
PUBLISHED VER
CLICK HERE Pal
clave: Siu Kam
sinoperuanos ,
comunidad chi
tenderos, auto

5th
Inte
Con
on
Orientalism an
and Arab prese
Hispanic and Lu
world
CALL FOR PAPE
Dept. of Spanis
Pedagogical Sta
University A.I. H

El c
gro
sex
Ma
Arguedas y el p
japons en las
del proyecto na
Ignacio Lpez-C
University of C
Merced Publ
primero en ing
otulo " El sexto
grote...

Chi
the

Para pasar a las novelas dedicadas especcamente al choque y falta de comunicacin

entre las dos principales culturas peruanas, en El hablador contamos con uno de estos
indigenistas, un estudiante sanmarquino idealista y de origen judo, Sal Mascarita
Zuratas, quien, tras terminar la invesPgacin antropolgica de campo en la selva
amaznica, decide unirse a los hombres que andan, es decir, a la tribu nmada
machiguenga. El hecho de que la novela est dedicada a esta tribu sugiere la empaoa
que el autor siente por las tribus amaznicas. Y, sin embargo, da por sentado (ya que
tanto Mascarita como el narrador estn de acuerdo) que la asimilacin de los
peruanos andinos a la cultura occidental es inevitable e incluso recomendable. As,
arma Mascarita:
yo s muy bien que para los descendientes de los incas no hay vuelta atrs. A ellos slo les queda integrarse. Que esa
occidentalizacin, que se qued a medias, se acelere, y cuanto ms rpido acabe, mejor. Para ellos, ahora, es el mal
menor. Ya sabes que soy un utpico. En la Amazona, sin embargo, es disPnto. No se ha producido el gran trauma que
convirP a los incas en un pueblo de sonmbulos y vasallos. (98)
En cambio, en el caso de las tribus amaznicas el dilema se presenta en la novela, de acuerdo con el escepPcismo
posmoderno, desde dos perspecPvas opuestas, sin defender claramente ninguna de las dos. Esto se reeja en el
hecho de que, en cierto modo, queda sin ser resuelto en la novela. En una primera lectura, da la impresin de que
Vargas Llosa permite que el lector decida por s mismo cul de los dos argumentos es el ms apropiado para el Per:
la propuesta indigenista de Mascarita de volver al modo de vida precolombino que, como seala Gene Bell-Villada, is
portrayed as something of an eccentric, utopian impulse (156), o el enfoque pro-occidental del narrador-novelista

commodicaPo
Chinese Cuban
Palabras clave:
comunidad sin
literatura,
mercanPlizaci
Garca , Zo Va
Ignacio Lpez-C
Publicado en A

La "
boh
Rub
Pala
clave: Rubn D
bohemia, mod
barrio laPno de
Ignacio Lpez-C
Publicado en 8
Modernista (Fe

Traductor /
Translator

annimo, quien ha dejado de creer en el indigenismo socialista. Sin embargo, una segunda lectura revela que este
tour de force supuestamente dialgico y polifnico que Pene lugar en 1958 entre el neoindigenista Mascarita y el
narrador anP-indigenista en primera persona est viciado desde el principio: inevitablemente, el hecho de que el
narrador tenga rasgos autobiogrcos da ms peso a la segunda opcin. Segn seala OBryan-Knight, As the
narrators voice breaks away from and begins to overpower that of the hablador, stylizaPon gives way to criPcal
parody. The voice of ethnography is ulPmately subverted when it becomes clear that it is not a Machiguenga
storyteller who is speaking out but, rather, the narrator speaking through Mascaritas mouth. Indeed, Mascarita
emerges as a parody of an anthropologist (90). Ms an, los tres captulos impares narrados con un esPlo que imita
la oralidad indgena exponen aspectos negaPvos de esta cultura. La credibilidad de esta crPca aumenta por venir de
un estudiante de antropologa que obviamente simpaPza con los machiguengas y que ahora ve su cultura desde
dentro.
La imposibilidad de abandonar completamente la cosmovisin occidental queda probada por el hecho de que
Mascarita recurre a adaptaciones de textos escritos occidentales, como La metamorfosis de Franz Kaa (1916) y el
que narra los padecimientos de los judos en el AnPguo Testamento. Por tanto, la adopcin por parte de Mascarita de
la cosmovisin machiguenga no ha borrado completamente la cultura escrita que adquiri en Lima. Como indica
Raymond L. Williams, rather than an authenPc storyteller, he is the perfect imitator of the storyteller (262). En
cualquier caso, cree haber encontrado su desPno viviendo como un hablador en la Amazona y tratando de convencer
a los machiguenga, desde su punto de vista privilegiado, de los peligros de conllevara el abandonar sus costumbres
ancestrales. En el lPmo captulo, por ejemplo, les recomienda que no abandonen su vida nmada y que no
comercien con los viracochas (no indgenas). Para convencerlos, les cuenta la historia de un machiguenga que se une
a la economa mercanPl que, desde su punta de vista, es perjudicial para las tribus amaznicas. Pronto el hombre
machiguenga se siente desgraciado y comienza a sospechar que los blancos con los que ha estado comerciando son,
en realidad, demonios. Atormentado y padeciendo insomnio, lamenta haber comePdo el error de desviarse de las
normas sociales machiguengas y se muda con su familia a otro lugar, abandonando todos los objetos occidentales e
impuros que haba adquirido.
Otra de las crPcas de Vargas Llosa al movimiento indigenista es su supuesto machismo. En La utopa arcaica ofrece
ejemplos de la representacin estereoopica de la masculinidad y la feminidad, incluyendo el prrafo de Tempestad en
los Andes (1927) en que Luis Valcrcel predice la futura hegemona de la sierra viril sobre la costa femenina
(Utopa 68). Este machismo se transplanta a los mismos machiguengas en El hablador. Misha Kokotovic manPene que
For Vargas Llosa, the Machiguenga are just a vehicle for a story about the importance of stories, and of storytelling
(182). Sin embargo, a mi juicio cumplen una funcin mucho ms importante: la de ilustrar la retrgrada
discriminacin de gnero que, segn Vargas Llosa, permea las culturas indgenas de la Amazona. As, el hombre
machiguenga que comercia con los viracochas golpea a una de sus esposas a la vez que la acusa de ser una menProsa,
cuando es obvio que dice la verdad. La situacin deplorable de la mujer en la Amazona se enfaPza tambin en el
siguiente pasaje: Los yaminahuas deberan alegrarse, eso que les di vale ms que ella, me asegur. Le pregunt a la
yaminahua en mi delante: No es as? Y ella asinP: S, lo es, diciendo (198). Esta nia yaminahua a la que
compraron a cambio de un poco de comida, todava no haba tenido su primera menstruacin. Estos pasajes se
pueden interpretar en el contexto de pensamiento polPco-losco de Susan Moller Okin, quien criPca el
mulPculturalismo arguyendo que la cultura y la preocupacin por la diversidad cultural nunca deberan servir de
excusa para permiPr la opresin de la mujer e ignorar la discriminacin de gnero en las culturas minoritarias:
In the case of a more patriarchal minority culture in the context of a less patriarchal majority culture, no argument
can be made on the basis of self-respect or freedom that the female members of the culture have a clear interest in
its preservaPon. Indeed, they might be much beler o if the culture into which they were born were either to
become exPnct (so that its members would become integrated into the less sexist surrounding culture) or, preferably,
to be encouraged to alter itself so as to reinforce the equality of women--at least to the degree to which this value is
upheld in the majority culture. (22-23)
En cualquier caso, este es otro argumento que resulta controverPdo: si bien puede ser que la escena describa la
situacin de la mujer entre los machiguengas, este Ppo de discriminacin no se puede generalizar a todas las culturas
indgenas de Per. El estatus de las mujeres en las sociedades precolombinas, por ejemplo, variaba segn el grupo
tnico, como se revel en 1991 gracias al descubrimiento arqueolgico de varias tumbas de sacerdoPsas mochicas de
alta jerarqua en San Jos de Moro, en el departamento de La Libertad. Igualmente, el descubrimiento en 2005 de

Traduzca
ingls francs

Seguidores /
Followers

Bitcoras
recomendad
Recommend

El Boomera
blog literari
la_noameri
Nuevos con

Dos Tiempos
Hace 3 das

El gallo en a

Entrevista a J
Borges en 'A
(1976)
Hace 2 sema

Life And Tim

Judge Roy B

Gabilondo - A
nosotros, lo
desconocido
Hace 2 das

una mujer moche momicada con sosPcados tatuajes en los brazos, a la que se bauPz como la Seora de Cao, en la
huaca Cao Viejo (que es parte del yacimiento arqueolgico de El Brujo a las afueras de Trujillo), ha sugerido tambin
muchas preguntas sobre el papel de las mujeres en las anPguas civilizaciones de Per, pues su tumba contena no
slo artefactos ornamentales en materiales preciosos, sino tambin militares, incluyendo porras y lanzadores de
lanzas.
La novela, por tanto, sugiere que Per nunca debera volver a lo que Vargas Llosa parece considerar el arcasmo
retrgrado del modo de vida indgena. El mismo narrador semiautobiogrco lo asume explcitamente cuando hace
rabiar a su compaero de clase:
Eres un indigenista cuadriculado, Mascaritale tom el pelo. Ni ms ni menos que los de los aos treinta. Como
el Doctor Luis Valcrcel, de joven, cuando peda que se demolieran todas las iglesias y conventos coloniales porque
representaban el AnP-Per. O sea que tenemos que resucitar el TahuanPnsuyo? Tambin los sacricios humanos,
los quipus, la trepanacin de crneos con cuchillos de piedra? (97)
En este contexto, sorprende que Vargas Llosa proponga la trepanacin como un ejemplo de atraso cuando, si se
considera el siglo en que se pracPcaba, la mayora de los antroplogos lo consideran prueba de la sosPcacin
cienoca de sociedades preincaicas como la de los paracas.
El narrador provee muchas otras razones para considerar la cultura de estas tribus inferior, incluyendo la poligamia, el
animismo, la reduccin de cabezas y la brujera con tabaco:
Por ejemplo, que los aguarunas y huambisas del Alto Maran arrancaban el himen de sus hijas con sus manos y se lo
comieran al tener ellas la primea sangre, que en muchas tribus exisPera esclavitud y que en algunas comunidades se
dejara morir a los viejos al primer sntoma de debilidad, so pretexto de que sus almas haban sido llamadas y de que
su desPno estaba cumplido. [] Que a los nios que nacan con defectos sicos, cojos, manos, ciegos, con ms o
menos dedos de los debidos o el labio leporino, los mataban las mismas madres echndolas al ro o enterrndolos
vivos. (27)
Esta lPma parte es importante ya que Mascarita reconoce que si hubiera nacido entre los machiguengas, su madre
lo habra matado por haber nacido con una mancha en la piel que le cubre media cara. Por ello, criPca esta costumbre
brbara y salva a un loro al que su madre trata de matar por haber nacido tambin con defectos sicos. Entre varios
otros argumentos anP-indigenistas que usa el narrador para jusPcar la colonizacin de la selva amaznica, uno de
ellos es el reducido nmero de indgenas que vive en ella. En consonancia con el conocido prrafo que uso de
epgrafe en este ensayo, el narrador argumenta:
Que, para no alterar los modos de vida y las creencias de unas tribus que vivan, muchas de ellas, en la Edad de
Piedra, se abstuviera el resto del Per de explotar la Amazona? Deberan diecisis millones de peruanos renunciar a
los recursos naturales de tres cuartas partes de su territorio para que los sesenta u ochenta mil indgenas amaznicos
siguieran echndose tranquilamente entre ellos, reduciendo cabezas y adorando al boa constrictor? [] Si el precio
del desarrollo y la industrializacin, para los diecisis millones de peruanos, era que esos pocos millares de calatos
tuvieran que cortarse el pelo, lavarse los tatuajes y volverse mesPzoso, para usar la ms odiada palabra del
etnlogo: aculturarse, pues, qu remedio. (24)
Igualmente, el narrador insiste en que en vez de preocuparse tanto por el futuro de unos pocos miles de indios
amaznicos, Mascarita debera concentrase en la dura situacin en que se hallan millones de indios andinos.
En cualquier caso, el narrador sosPene que el indigenismo de Mascarita (as como el indigenismo en general) es una
utopa arcaica, romnPca, anPhistrica y poco realista. Llega incluso a sugerir que la occidentalizacin sera deseable
para las tribus amaznicas: De qu les serva a las tribus seguir viviendo como lo hacan y como los antroplogos
puristas Ppo Sal queran que siguieran viviendo? Su primiPvismo las haca vcPmas, ms bien, de los peores despojos
y crueldades (72). Otras escenas de la novela corroboran esa teora. As, en una de ellas, cuando Jum, el cacique de
Urakusa, se da cuenta de la explotacin que sufre su pueblo y trata de establecer una cooperaPva para evitar a los
intermediarios mesPzos de Santa Mara de Nieva, stos lo torturan brutalmente. Al ver estos abusos, el narrador
recuerda sus discusiones con Mascarita sobre la colonizacin de la Amazona y se pregunta: Qu me dira

Mascarita? AdmiPra que, en un caso as, se vea, clarsimo, que lo que convena a Urakusa, a Jum, no era el
movimiento hacia atrs sino adelante? Es decir, establecer su cooperaPva, comerciar con las ciudades, prosperar
econmica y socialmente, de modo que ya no pudieran hacer con ellos lo que haban hecho los civilizados de Santa
Mara de Nieva (75). Acto seguido, y en consonancia con el enfoque polifnico de la novela, se ofrece una
interpretacin diferente:
Matos Mar crea que, de la desgracia de Jum, Mascarita extraera razones para apuntalar su tesis. No probaba
aquello que la coexistencia era imposible, que fatalmente se converoa en dominio de viracochas sobre indgenas, en
la gradual y sistemPca destruccin de la cultura ms dbil? Esos borrachines salvajes de Santa Mara de Nieva no
abriran nunca, en ningn caso, a los urakusas, el camino de la modernidad, slo el de su exPncin; su cultura no
tena ms otulos de hegemona que la de los aguarunas, quienes, por primiPvos que fuesen, haban desarrollado los
conocimientos y las artes sucientes para coexisPrellos scon la Amazona. (75)
Con respecto a los argumentos y el discurso polPco que presenta Vargas Llosa en estas dos novelas, Misha Kokotovic
ha cuesPonado la tesis de que la preservacin es la nica alternaPva a la modernizacin: The very terms in which the
dilemma is posed predetermine its resoluPon. Vargas Llosa sets up a false dichotomy by opposing Western
modernizaPon to the straw man of cultural preservaPon, by which he means literally freezing primiPve indigenous
cultures in Pme. Having thus limited the opPons he skips from choices the Indians face to choosing for them, to use
Doris Sommers felicitous phrase (177). Segn manPene Kokotovic, lo indgena no es incompaPble con la
modernidad y, por tanto, no Pene que ser necesariamente susPtuido y sacricado por la cultura occidental
hegemnica; en su lugar, podra exisPr un proceso de transculturacin que diera lugar al ideal que propona Arguedas
de una cultura quechua moderna, pero no aculturada ni occidentalizada.

A pesar de su obsesin con la gura del hablador machiguenga, el narrador, quien

admite que le cuesta aceptar el que estas culturas primiPvas sean parte de su pas, sigue
encontrando razones para la modernizacin de la Amazona. Al contrario que su amigo
Mascarita, aplaude el trabajo que est haciendo con los machiguengas el matrimonio
Schneil, una pareja de lingistas y religiosos norteamericanos: han conseguido que la mitad de los cinco mil
machiguengas viva ahora en un pueblo, que se hayan crisPanizado y que incluso tengan un cacique. En consecuencia,
su desintegracin moral, impotencia y fatalismo, que haca que dejaran de cuidarse una vez que caan enfermos,
desaparecen. En cambio, unas lneas ms tarde vuelve el contrapunto polifnico y empieza a tener dudas: Haba
sido todo eso para bien? Les haba trado benecios concretos como individuos y como pueblo, segn aseguraban
enfPcamente los Schneil? O, ms bien, de salvajes libres y soberanos haban empezado a converPrse en zombies,
caricaturas de occidentales, segn la expresin de Mascarita? (157).

En el libro que est escribiendo, el novelista-narrador imagina que Mascarita ha

internalizado las supersPciones y la interpretacin mgico-religiosa de la realidad de los
machiguengas. Pero ya incluso antes de converPrse en machiguenga, Mascarita provee
argumentos contra la colonizacin de la Amazona. Uno de ellos se basa en la pobre
opinin que Pene de los indios andinos que ha visto en Lima:
O t crees en lo de civilizar a los chunchos, compadre? Cmo? MePndolos de soldados? Ponindolos a
trabajar en las chacras, de esclavos de los criollos Ppo Fidel Pereira? Obligndolos a cambiar de lengua, de religin,
de costumbres, como quieren los misioneros? Qu se gana con eso? Que los puedan explotar mejor, nada ms. Que
se conviertan en zombies, en las caricaturas de hombres que son los indgenas semi aculturados de las calles de Lima.
(28)
Por crueles y ofensivas que nos puedan parecer sus costumbres, manPene Mascarita, las culturas aborgenes
deberan ser respetadas, ya que han sabido sobrevivir durante siglos en la selva en armona con la naturaleza y han
sabido repeler numerosos intentos de colonizacin por parte de incas, misioneros, criollos y, ms recientemente, de
antroplogos.

A pesar de sus discrepancias, tanto el narrador como Mascarita son igualmente patriPcos; ambos quieren lo mejor
para su pas y parecen mostrar una preocupacin sincera por las adversidades que padecen las tribus autctonas. No
obstante, si bien Mascarita propone salvar a los machiguengas y su cultura por medio del aislamiento, el narrador
Pene un inters ms bien etnolgico en ellos. Sus intereses literarios lo llevan a la fascinacin con los habladores:
Son una prueba palpable de que contar historias puede ser algo ms que una mera diversinse me ocurri decirle
. Algo primordial, algo de lo que depende la existencia misma de un pueblo. Quiz sea eso lo que me ha
impresionado tanto (92). Este pasaje es crucial para comprender el denominador comn de las obras analizadas en
este ensayo. Lo que el narrador ha descubierto aqu es que las cciones son algo sin lo que los seres humanos no
pueden vivir. Esta necesidad de crear cciones se observa en la literatura oral y en las novelas, pero tambin Pene
una cara ms oscura: los racistas y los fanPcos de todo Ppo, incluyendo los fundamentalistas religiosos y terroristas
como los de Sendero Luminoso, tambin pueden acabar creyndose las extraas cciones y utopas ideolgicas que
fabrican para jusPcar sus crmenes. Y, como indica Vargas Llosa en A Writers Reality, los indigenistas, tras sus
aparentemente buenas intenciones, pueden tambin crear sus propias cciones ideolgicas peligrosas: One day I
reached this conclusion: that ideology in LaPn America was fullling this task for many people; that ideology was the
way they incorporated cPon into their lives, as other people incorporated the cPPous experience through cPon,
through novels, or through religious ideas (149). Si bien en este prrafo, el autor se reere principalmente a la
ideologa polPca en Mayta, se podra concluir fcilmente que considera el discurso indigenista (sin disPnguir entre
sus diferentes versiones) una ccin ms, otro mundo imaginario, otra fantasa fabricada por los acadmicos
peruanos.
En El hablador encontramos opiniones de un personaje que ha sido parcialmente inventado por otro, veinPcinco aos
despus de que los hechos tuvieron lugar. Esto contribuye a la creacin de una serie de contradicciones,
inconsistencias y ambigedades que, a la manera posmodernista, elimina la necesidad de un centro epistemolgico.
Asimismo, las otras interpretaciones que proveen otros personajes (los entrevistados, en el caso de Historia de
Mayta), algunos de los cuales podran estar minPendo o sufriendo lapsos en su memoria, crean un perspecPvismo
formado por visiones diferentes y a veces opuestas de los mismos hechos. Para complicar an ms las cosas, el
novelista-narrador no est tan interesado, en ninguna de las dos novelas, en descubrir la verdad histrica como en
crear una ccin y un protagonista con verosimilitud; lo que importa realmente es si esos eventos pudieron haber
pasado. As, en El hablador, cuando el narrador especula sobre las posibles razones por las que su compaero de
clase se obsesion con salvaguardar la cultura aborigen, se da cuenta de que nunca lograr averiguarlo y elige
entonces inventarse las razones y hacerlas parte de una novela. Efran Kristal ha analizado este recurso de
ventrilocuismo:
The narrator chooses to idenPfy the individual in the photograph as Mascarita (Zuratas is also known by this
nickname), but because he only does so in the last pages of the novel the resoluPon of the mystery coincides with the
readers retrospecPve realizaPon that the novelists recollecPons are intertwined with his cPonal invenPons. The
novel is a Borgesian game of Chinese boxes: the story of Mascaritas integraPon into the world of the Machiguenga is
a cPon of the unnamed novelist whose obsession with Mascarita is a cPon of Vargas Llosas. (159) Al explicar el
proceso narraPvo de La casa verde (1966) en A Writers Reality, Vargas Llosa revela la razn por la que uPliza este
recurso narraPvo: I wanted to have an Indian character, a primiPve man from a small tribe in the Amazon region, as
the central gure in the novel. I tried hard to invent this character from within in order to show the reader his
subjecPvity, how he had assimilated some kind of experiences with the white world. But I could not do it. () I felt I
was making a caricature of this character and nally decided to describe him through intermediaries, through
characters whom I was able to divine and to perceive. (19)
Todos estos factores sugieren, a la manera posmoderna, la dicultad de reconstruir hechos histricos y de tomar
parPda por una postura u otra cuando se trata de temas tan delicados como el indigenismo o las acPvidades
revolucionarias, sin caer en conclusiones simplistas. No obstante, no es dicil leer entre lneas e inferir la visin
negaPva del socialismo dogmPco y del indigenismo fanPco que permean Historia de Mayta y El hablador. Ambos
discursos quedan desacreditados no slo como cciones anacrnicas y naif, sino tambin como ideologas peligrosas.
En otras palabras, tratan de desvelar un trasfondo ideolgico que quiz en un principio fue bienintencionado e
inocente, pero que en los aos 60 dio lugar a la guerrilla maosta Sendero Luminoso. Es posible que el indigenismo
racista o una reunin de un grupo de militantes izquierdistas utpicos haya sido la semilla de un sangriento grupo
terrorista que ha tenido secuestrado al Per varias dcadas? Segn estas obras, as naci el senderismo.

Por lo que respecta a la relacin entre el socialismo dogmPco y el indigenismo radical, es bien sabido que, siguiendo
la nocin que tena Maritegui del imperio inca o TahuanPsuyu (o TawanPsuyu) como una especie de sociedad
comunista primiPva, los senderistas y su lder, Abigal Guzmn, un ex profesor de losoa de la Universidad Nacional
de San Cristbal de Huamanga, en Ayacucho, aspiraban a crear un nuevo Per que sera una combinacin de la
sociedad inca y un rgimen maosta revolucionario. Vargas Llosa, en cambio, rechaza acertadamente la idea de que
Sendero Luminoso estuviera tratando de preservar las culturas indgenas para devolver toda su gloria al imperio inca:
En contra de la imagen que algunos irredentos acionados al color local quisieron fabricarle, Sendero Luminoso no
fue un movimiento indigenista, de reivindicacin tnica quechua, anPoccidental, expresin contempornea del viejo
mesianismo andino (330). Lo que de veras anhelaban, segn l, era ms bien lo puesto: borrar toda huella del
pasado cultural tal y como Mao Zedong haba tratado de hacer en China durante la Revolucin Cultural. La
interconexin entre el indigenismo y el pensamiento revolucionario propuesta por Maritegui tambin se discute
cuando el profesor Matos Mar describe el socialismo como la nica solucin para el dilema de la integracin de las
comunidades indgenas. En lPmo trmino, aun si se encaminan en direcciones diferentes, Mayta y Mascarita
comparten un fanaPsmo comn guiado por lo que el autor implcito considera cciones naif. Del mismo modo,
mientras que en Historia de Mayta el narrador usa la homofobia que abunda entre los militantes izquierdistas para
revelar su hipocresa, en El hablador la discriminacin de gnero y el asesinato de recin nacidos imperfectos sirven
el mismo propsito.
Si bien Jean OBryan-Knight y otros crPcos han discuPdo las similitudes tcnicas, estructurales y temPcas que se
pueden encontrar en La =a Julia, Mayta y El hablador (todas estas novelas comparten la presencia de un protagonista
que es tambin el narrador y el autor autobiogrco), esta lPma se parece a Lituma en los Andes en un aspecto
diferente. Retrata la existencia de dos Pers paralelos que se ignoran mutuamente: por una parte, el Per andino
(quechua y aymara) e indgena amaznico y por otra, el Per costeo y mesPzo. Todava en el marco del discurso anP-
indigenista que se mencion anteriormente, en Lituma en los Andes encontramos una respuesta diferente al
indigenismo de Luis E. Valcrcel, Manuel Gonzlez Prada y Maritegui, quienes conceban a los indgenas como los
verdaderos peruanos: qu pasara si los ciudadanos laPnoamericanos modernos volvieran al modo de vida
precolombino? La respuesta de Vargas Llosa es esta novela en que dos personajes marginales, un tabernero llamado
Dionisio y su esposa, doa Ariana, convencen a los habitantes de una ciudad andina cPcia, Naccos, para que
pracPquen sacricios humanos y canibalismo con el propsito de aplacar a los espritus malignos de las montaas.
Cuando tres hombres, Pedrito Tinoco, Don Mellardo Llantac y Casimiro Huarcaya, desaparecen de repente, dos
guardias civiles, el cabo Lituma (que aparece en varias novelas de Vargas Llosa) y su ayudante, Toms Carreo,
quedan a cargo de la invesPgacin. Aunque en un principio sospechan que las guerrillas de Sendero Luminoso son
responsables de las desapariciones, Lituma acaba por darse cuenta, gracias a los comentarios de un profesor de
arqueologa dans llamado Paul SPrmsson que se halla haciendo invesPgacin de campo en Per, de que puede que
el resurgimiento del ritual de los sacricios humanos en el Per sea la respuesta al misterio.
De hecho, la novela sugiere en varios pasajes que las masacres de Sendero Luminoso no son otra cosa que la
conPnuacin o versin moderna de los sacricios humanos precolombinos. As, el profesor SPrmsson se pregunta: Si
lo que pasa en el Per no es una resurreccin de toda esa violencia empozada. Como si hubiera estado escondida en
alguna parte y, de repente, por laguna razn, saliera de nuevo a la supercie (178). En las primeras pginas de la
novela, Lituma ya haba sugerido que haba ms que objePvos polPcos en los asesinatos de Sendero Luminoso: No
andaban los terruos matando a diestra y siniestra con el cuento de la revolucin? A stos tambin les gustaba la
sangre (27). Ms all de los sacricios humanos, en el desenlace de la novela nos enteramos de que los habitantes
de Naccos tambin han estado pracPcando canibalismo, al que se reeren eufemsPcamente usando el trmino
catlico de comunin. Este inesperado hallazgo se haba pregurado anteriormente, cuando uno de los personajes
menciona que el apellido de Dionisio signicaba comedor de carne cruda (101). Ms tarde, se proporcionan ms
indicios en una conversacin entre Lituma y Dionisio sobre los pseudo-juicios populares de Sendero Luminoso:
A los suertudos los azotaron y a los salados les machacaron la cabeza. Ya slo falta que chupen la sangre y se coman
la carne cruda de la gente. Llegaremos a esoarm el canPnero, y Lituma vio que sus ojitos ardan llenos de
desasosiego. Pjaro de mal agero, pens. (99)
Y, una vez ms, se relaciona el tenebroso hallazgo con las explicaciones del profesor SPrmsson sobre la prcPca del
canibalismo entre los pueblos preincaicos:

En materia de horrores, poda dar lecciones a los terruos, unos aprendices que slo saban matar a la gente a bala,
cuchillo o chancndoles las cabezas, mediocridades comparadas con las tcnicas de los anPguos peruanos, quienes
en esto, haban alcanzado formas renadsimas. Ms an que los anPguos mexicanos, aunque hubiera un complot
internacional de historiadores APRA disimular el aporte peruano al arte de los sacricios humanos. Todo el mundo
saba que los sacerdotes aztecas, en lo alto de las pirmides, arrancaban el corazn de las vcPmas de la guerra
orida, pero cuntos haban odo de la pasin religiosa de los changas y los hunazas por las vsceras humanas, de la
delicada ciruga con que exPrpaban los hgados y los sesos y los riones de sus vcPmas que se coman en sus
ceremonias acompaados de buena chicha de maz? (170).
Tres aos despus de la publicacin de Lituma en los Andes, Vargas Llosa coincide con los argumentos de su
personaje, el profesor SPrmsson, cuando desarrolla, en La utopa arcaica, su interpretacin del nacimiento del
discurso indigenista peruano. En este ensayo, analiza los escritos de Luis E. Valcrcel, en los que ste concibe el Per
precolombino como un idlico paraso perdido que fue el mejor ejemplo de la utopa colecPvista del socialismo. Entre
los incas, manPene Valcrcel (coincidiendo con el personaje de Matos Mar en Lituma en los Andes), el trabajo no
estaba inspirado en un espritu mercanPlista sino en el deseo altruista de servir a la comunidad. Por el mismo camino,
el gobierno benevolente cuidaba de las necesidades de sus sbditos y respetaba las idiosincrasias y la autonoma de
los pueblos incorporados al imperio. Vargas Llosa, en cambio, denuncia estos textos como cciones romanPzadas
inspiradas en la miPcacin europea: Esta descripcin de aquel paraso perdido no es histrica, pese a que quien
escribe sea un historiador: es ideolgica y mPca. Para hacerla posible, ha sido necesaria una ciruga que eliminara de
aquella sociedad perfecta todo lo que poda afearla o atentar contra su perfeccin (171). Menciona despus el
sacrico humano tanto preincaico como inca y, sobre todo, la capacocha, una ceremonia en la que un gran nmero de
nios trados de todo el TahuanPsuyo eran inmolados. Coincidiendo tambin con su personaje, el profesor SPrmsson,
Vargas Llosa explica que los huancas y chancas ayudaron a los conquistadores espaoles porque haban sido
subyugados por el imperio inca. Menciona asimismo los miPmaes o deportaciones masivas con que los incas
desarraigaban a los pueblos conquistados para controlarlos ms fcilmente. Por lPmo, nos recuerda tambin cmo
el Per con el que se encontr Pizarro no fue la arcadia descrita por los indigenistas, sino un pas desgarrado por
sangrientas guerras civiles debido a las disputas por la sucesin del trono. Todos estos pasajes en sus novelas y
ensayos son la respuesta moralista (y quizs esencialista) de Vargas Llosa a esos acadmicos peruanos que aoraban
retricamente el retorno al modo de vida precolombino. Sin embargo, no seala, por ejemplo, que en esa misma
poca la inquisicin europea quem a cientos de personas en la hoguera.
Esta invesPgacin histrica Pene su prefacio en Lituma en los Andes. As, segn el profesor SPrmsson, en las culturas
andinas de los huancas y chancas eran comunes los sacricios humanos cuando se iba a construir una nueva
carretera, desviar un ro o construir un templo o fortaleza. De este modo, les mostraban respeto a los apus o espritus
de las montaas a los que iban a molestar, con el objeto de prevenir que su gente pereciera a causa de avalanchas,
inundaciones o rayos. El profesor, sin embargo, no presenta esta informacin como crPca a esas culturas, sino como
prueba de su devocin religiosa. Recuerda tambin a sus interlocutores que uno debe concebir estos rituales y
conquistas con una perspecPva histrica. ManPene, asimismo, que no se debe cometer el error de trata de
comprender los asesinatos de Sendero Luminoso con nuestras mentes porque no responden a una explicacin
racional (178). De hecho, no slo los asesinatos de los terroristas, supuestamente moPvados por ideologa polPca,
sino tambin rituales religiosos como los sacricios humanos y el canibalismo se describen en la novela como un
comportamiento irracional que el lector no debera tratar de comprender a la manera racionalista occidental. El
nombre mismo de una de las dos personas responsables de convencer a la gente local de los benecios del sacricio
humano, Dionisio, sugiere precisamente la naturaleza dionisaca de este submundo: se muestra sumamente orgulloso
de haber enseado a los hombres del pueblo a disfrutar de la vida. Como el Dionisio de la mitologa griega,
representa la cara insPnPva e irracional de la naturaleza humana. Los hombres del pueblo estn de acuerdo en que
sin ese dionisio peruano, no habra fesPvidades. En su canPna se organizan estas orgisPcas en las que, en vez de
vino como Dionisio y Baco, se usa el pisco para desinhibir a los clientes y luego manipularlos. Cabe mencionar aqu
que las referencias indirectas a la mitologa griega (Dionisio, el laberinto de Teseo, etc.) podran representar una
prueba ms de la propia mentalidad eurocntrica del autor.
La otra cara de la moneda la representa el racionalismo crPco de Lituma, quien se mofa de las creencias en los
pishtacos y los mukies, y las considera supersPciones ignorantes y anacrnicas. Hacia el nal de la novela, sin
embargo, cede ante el imponente paisaje de los Andes y, por un momento, comienza a aceptar e internalizar

inconscientemente los valores intuiPvos de la gente local. As, tras sobrevivir milagrosamente un huayco (una
avalancha andina de nieve, barro y piedras), Lituma se rinde momentneamente a su cosmovisin, y nos da pistas de
su transformacin cultural con un tono a caballo entre lo serio y lo cmico: Como si hubiera pasado un examen,
pens, como si estas montaas de mierda, esta sierra de mierda, por n lo hubieran aceptado. Antes de proseguir su
camino, aplast su boca contra la roca que lo haba cobijado y como hubiera hecho un serrucho, susurr: Gracias por
salvarme la vida, mamay, apu, pachamama o quien chucha seas (209). Parece, as pues, que, por breves momentos,
la religin orgisPca griega que celebra el poder y la ferPlidad de la naturaleza y su contrapunto en los Andes
peruanos han encontrado un nuevo el. Cmo es posible que los trabajadores occidentalizados que han recibido al
menos una educacin formal primaria y que viven en el mundo moderno hayan acabado creyendo en los benecios
de los sacricios humanos? Y cmo es posible que el mismo Lituma acepte a regaadientessi bien vuelve a
rechazar la supersPcin andina al nal de la novelauna cosmovisin que antes haba criPcado con tanta dureza?
Encontramos de nuevo una explicacin en los insPntos irracionales que poseen todos los seres humanos, ya sean
censurados o no por un superego social o de los padres. En consonancia con el inters de Vargas Llosa por el
comportamiento irracional, en Lituma en los Andes el portavoz de Sendero Luminoso jusPca sus asesinatos con
absurdas teoras sobre la conspiracin secreta diseada por estados capitalistas e imperialistas. Igualmente, los
juicios revolucionarios en los que se obliga a la gente local a matar Ppos anPsociales con sus propias manos o con
palos y piedras, y a impedir luego que enPerren sus cadveres se describen en el contexto de una mentalidad mgico-
religiosa e irracional precolombina.
En contraste con el profesor SPrmsson, el cabo Lituma es mucho menos tolerante con la mentalidad andina
contempornea. Como en otras novelas de Vargas Llosa en que aparece, sabemos que Lituma es un mesPzo que
creci en la ciudad costea de Piura, en el norte de Per, y que se siente sumamente a disgusto en los Andes; de
hecho, en Lituma en los Andes expresa en repePdas ocasiones cunto le desagrada la gente andina. Desde el prrafo
inicial, rechaza la cosmovisin y el comportamiento indgenas, e incluso la lengua quechua, que le hace senPr
incmodo porque le parece msica brbara (11). Aun cuando su ayudante y amigo, Toms Carreo, es tambin
andino y habla quechua, Lituma rechaza ese mundo que le parece impenetrable. Se siente especialmente frustrado
con lo que percibe como indolencia india y con su incapacidad para conseguir una comunicacin producPva con la
gente local. Esa misma barrera invisible que crean las diferencias culturales ya la haban subrayado los turistas
franceses a los que asesina Sendero Luminoso en los primeros captulos: Varias veces haba intentado conversar en
su mal espaol con sus vecinos, sin el menor xito. No nos distancia una raza sino una cultura, le recordaba la pePte
Michele (20). En el desenlace de la novela, una vez que Lituma se da cuenta de que los sacricios humanos
responden a la ancestral tradicin de apaciguar a los apus antes de perturbar la Perra, se desahoga insultando a
gritos a la gente local: Jijunagrandsimas!rugi entonces, con todas sus fuerzas--. Serranos de mierda!
SupersPciosos, idlatras, indios de mierda, hijos de la grandsima puta! (203).
En Lituma en los Andes, por tanto, Vargas Llosa trata de demostrar que, independientemente de lo bienintencionado
e inspirador que pueda ser el discurso indigenista para la gente indgena que ha sido oprimida y marginada durante
siglos, uno no debera romanPzar la historia precolombina ni crear falsas fantasas sobre un mundo que, desde la
perspecPva Pca de hoy en da, no fue ni tan pacco ni tan idlico. Al crear personajes contemporneos ccionales
que adoptan las culturas y el modo de vida amaznico (en El hablador) y preincaico (en Lituma en los Andes), tambin
nos avisa contra los peligros de una losoa neoindigenista que, desde su punto de vista, muestra su cara ms sucia
en las masacres comePdas por Sendero Luminoso. Evidentemente, en el discurso literario de Vargas Llosa el sacricio
humano y el canibalismo representan la cosmovisin arcaica e irracional de las civilizaciones precolombinas. En
efecto, como explica Elizabeth P. Bensonen su libro Ritual Sacrice in Ancient Peru (2001), los anPguos peruanos
(sobre todo los incas y los moches) pracPcaban el sacricio humano para mantener una relacin recproca apropiada
con el mundo sobrenatural. Sin embargo, a mi juicio, el enfocarse exclusivamente en estos rituales para desacreditar
su cultura demuestra una acPtud simplista y reduccionista, parPcularmente si consideramos que stos eran dos de los
argumentos ms recurrentes ( junto con el paganismo y la homosexualidad) que usaron los conquistadores espaoles
para jusPcar la conquista de las Amricas y la subyugacin de su gente. Por tanto, quizs comePendo el mismo error
del que acusa al movimiento indigenista, Vargas Llosa acaba por crear una fantasa o ccin alternaPva sobre el
mundo precolombino.
En Lituma en los Andes estas creencias primiPvas han contaminado la crisPanizacin de Per. Kristal pone nfasis en
la cara irracional de la naturaleza humana segn se ve en el lPmo dilogo de la novela: What is most surprising and
disturbing about the blasters response is that he has no idea why he parPcipated in ritual sacrices or why he

partook in cannibalisPc rites (195). De hecho, sta es la razn por la que siente remordimiento y confusin. Aun as,
se podra armar que las acciones de Dionisio y de su esposa doa Adriana responden tambin a insPntos
irracionales? El hecho es que, en contraste con el interrogado, la pareja no muestra ningn Ppo de remordimiento ni
culpa por los asesinatos que han insPgado. Esto prueba que, ms que actuar como individuos irracionales y
embriagadas, como es el caso de los lugareos de Naccos, ellos conciben sinceramente los sacricios humanos desde
una perspecPva religiosa (que parece alejarse de lo cruel y lo malvado). Si bien las masacres comePdas por Sendero
Luminoso responden a su versin fanPca e ideolgica de la realidad peruana, Dionisio y doa Adriana van ms all
de la violencia comn al comerse a sus vcPmas por razones religiosas y premeditadas, y no como resultado de una
reaccin irracional.
De cualquier modo, en la cosmovisin de Vargas Llosa ambos Ppos de violencia estn nPmamente relacionados no
slo por el leitmoPvo de la cara irracional de la naturaleza humana (ms all de la religin y la ideologa), sino
tambin por el deseo fanPco, utpico e indigenista que Penen los personajes de volver (ya sea retricamente o en la
praxis) al modo de vida precolombino. Desde su punto de vista, tambin responden a la necesidad que Penen los
seres humanos de crear cciones. En este senPdo, Kristal manPene que, si bien Varas Llosa ha demostrado su
preocupacin por el sufrimiento de la poblacin andina, en Lituma en los Andes he is also weary of the violent
tendencies of the local populaPons. In Vargas Llosas analysis all of the parPes involved Sendero Luminoso, the
government, and Peruvian peasants are prone to violence and all have commiled crimes. A feeling of mistrust of the
military, the guerrilla movement, and the indigenous populaPon also pervades Death in the Andes (188). El
personaje del mudo Pedrito Tinoco, a quien primero ataca Sendero Luminoso, luego lo tortura el superior de Lituma y
ms tarde lo escoge la gente local para su sacricio humano ritual, simboliza la manera en que las aldeas andinas
estuvieron expuestas a todo Ppo de fanaPsmo ciego y quedaron atrapadas en medio de una guerra sangrienta entre
los terroristas y las fuerzas gubernamentales.
Quizs tratando de anPciparse a la crPca sobre la verosimilitud de estas historias, en Lituma en los Andes Vargas
Llosa contextualiza los sacricios humanos y el canibalismo en Naccos con el hecho de que, como explica Lituma, la
gente de Ayacucho est asustada por la invasin de pistachos y en Lima se ha extendido una paranoia sobre
extranjero que roban ojos a la gente. Ms adelante, rerindose al sacricio humano, Lituma insiste: No matan aqu
de todo y por todo? A cada rato se descubren tumbas, como esa de los diez evangelistas en las afueras de Huanta.
Qu de raro que comiencen los sacricios humanos tambin (201-02). Al nal, sin embargo, el cabo nunca arresta a
los asesinos porque est convencido de que los hechos son demasiado estrafalarios para que sus superiores en Lima
se los tomen en serio. Igualmente, en El hablador las extraas aventuras de Mascarita en la selva amaznica se
revelan como una fantasa del narrador-novelista que, en su imaginacin, est tratando de que tenga senPdo la
misteriosa desaparicin de su amigo. La reconstruccin ccional que hace el narrador del mundo indgena amaznico
es an ms cuesPonable si consideramos que ms que llevar a cabo invesPgacin in situ (o de entrevistar al
protagonista y a la gente que lo conoci, como hace el narrador en Mayta), escribe sobre las lejanas aventuras de su
amigo con los indgenas amaznicos desde Florencia (Italia).
Por lo que respecta a la devaluacin que se hace en la novela del indigenismo como otra ms de las cciones
laPnoamericanas, Kristal sosPene que Vargas Llosa has not resolved his own dilemmas about the preservaPon or
eventual modernizaPon of indigenous cultures (157). En efecto, en contraste con lo que suele armar en sus
entrevistas, charlas y ensayos, en sus novelas Vargas Llosa se debate entre argumentos a favor y en contra de la
asimilacin de los peruanos andinos y amaznicos a la vida nacional occidentalizada. Al nal, sin embargo, concluye
toda esta especulacin, a pesar de admiPr que existen tanto ventajas como desventajas como resultado de este
proceso, cuando tacha los movimientos indigenistas de Ecuador, Per y Bolivia como mero colecPvismo, un trmino
que ha asociado con el socialismo, el nazismo y el fascismo del pasado, as como con el nacionalismo y el integrismo
religioso (crisPano e islmico) actuales. Como se observa en el siguiente pasaje de Contra viento y marea (1983), as
como en las declaraciones pblicas citadas previamente, Vargas Llosa deja poca duda con respecto a su postura sobre
este tema: Tal vez no hay otra manera realista de integrar nuestras sociedades que pedirles a los indgenas que
paguen ese alto precio; tal vez, el ideal, es decir la preservacin de las culturas primiPvas de Amrica, es una utopa
incompaPble con otra meta ms urgente: el establecimiento de sociedades modernas en las que las diferencias
socioeconmicas se reduzcan a proporciones razonables, humanas, en las que todos puedan alcanzar, al menos, una
vida libre y decente (377).
En resumidas cuentas, existe de veras una divisin entre la ccin de Vargas Llosa y su imagen pblica, como la

crPca hispana parece sugerir? O se le puede concebir como un ser unicado, como el autor mismo solicita en el
discurso de recepcin para el premio Irving Kristol del American Enterprise InsPtute? Si bien es obvio que su ccin
ha cambiado drsPcamente desde una perspecPva ideolgica despus de que se aliara al liberalismo (en el senPdo
europeo) o al neoliberalismo, la verdad es que nunca ha cesado de reejar sus compromisos Pcos y morales; sigue
siendo un escritor compromePdo polPcamente, si bien ahora de un signo diferente. Sin embargo, como puede
esperarse del gnero novelsPco, en su ccin usa enfoques dialgicos, polifnicos y heteroglsicos que, en sus
discursos y ensayos, podran parecer innecesarios. En el caso del indigenismo, Vargas Llosa reconoce su aspecto
posiPvo en la revaloracin de las culturas indgenas, pero condena el extremismo que, cuando se usa como
instrumento de poder, puede acercarlo al racismo y a la intolerancia democrPca. En lPmo trmino, para l, el
indigenismo sigue siendo un mero producto de miPcaciones e idealizaciones ahistricas.

Obras citadas
Ancient Worlds. The Americas. TahuanPnsuyu. , accessed Jan. 19, 2008. Baird, Vanessa. Peru: State of Fear. New
InternaNonalist 197 (July 1989). , accessed January 19, 2008.
Bell-Villada, Gene. The InvenPons and ReinvenPons of Mario Vargas Llosa. Salgamundi 153-54 (Winter-Spring
2007): 148-167. Bell-Villada, Gene and Robert Boyers. ExhilaraPon and Completeness: an Interview with Mario
Vargas Llosa. 155-56 Salgamundi (Summer-Fall 2007): 212-40.
Benson, Elizabeth P., and Anita G. Cook, eds. Ritual Sacrice in Ancient Peru. AusPn: University of Texas Press, 2001.
Cornejo-Polar, Antonio. Una heterogeneidad no dialcPca: sujeto y discurso migrantes en el Per moderno. Revista
Iberoamericana LXII.176-77 (July-Dec. 1996): 837-44.
Kam Wen, Siu. Viaje a taca. Morrisville, North Carolina: Diana, 2004.
Kristal, Efran. TemptaNon of the Word. The Novels of Mario Vargas Llosa. Nashville: Vanderbilt University Press, 1998.
Kokotovic, Misha. The Colonial Divide in Peruvian NarraNve. Social Conict and TransculturaNon. Brighton, England;
Portland, Oregon: Sussex Academic Press, 2005.
OBryan-Knight, Jean. The Story of the Storyteller: La =a Julia y el escribidor, Historia de Mayta, and El Hablador by
Mario Vargas Llosa. Amsterdam: Rodopi, 1995.
Okin, Susan Moller, ed. Is MulNculturalism Bad for Women? Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1999.
Reynoso, Oswaldo. Un nombre de poeta. El libro de los muchachos chinos. Julio Heredia. Lima: Lustra, 2009. V
argas Llosa, Mario. Contra viento y marea (1964-1988). Barcelona: Seix Barral, 1990.
---. Lituma en los Andes. Barcelona: Planeta, 2003.
---. A Fish in the Water. A Memoir. Trans. Helen Lane. New York: Farrar Straus Giroux, 1994.
---. LaPn America from the Inside Out. Trans. Gerald B. Whelan. Salgamundi 153-54 (Winter-Spring 2007): 32-41.
---. Making Waves. Ed. and Trans. John King. New York: Farrar, Straus, and Giroux, 1996.
---. El nacimiento del Per. Contra viento y marea. Vol. 3 (1964-1988): 365-79.
---. Historia de Mayta. Madrid: Alfaguara, 2000.
---. Acceptance speech for the Irving Kristol Award. AEI American Enterprise InsPtute for Public Policy Research.

March 3, 2005. , accessed January 6, 2008.

---. El hablador. Barcelona: Seix Barral, 1993.
---. La =a Julia y el escribidor. Barcelona: Seix Barral, 1977.
---. La utopa arcaica: Jos Mara Arguedas y las cciones del indigenismo. Mxico D.F.: Fondo de Cultura Econmica
de Mxico, 1996.
---. A Writers Reality. Ed. Myron I. Lichtbau. United States: Syracuse University Press, 1991.
Williams, Raymond L. Vargas Llosa: Otra historia de un deicidio. Mxico D.F.: Taurus, 2000. Notas

1. La versin original en ingls de este ensayo, Going NaPve: Indigenism as Ideological FicPon in Vargas Llosas The
Storyteller and Death in the Andes, se public previamente en el volumen Vargas Llosa and LaPn American PoliPcs,
editado por Juan de Castro and Nicholas Birns (Nueva York: Palgrave, 2010). Present tambin una versin reducida
de este ensayo en una charla en la Universidad Cienoca del Sur, en Lima, el 23 de marzo de 2010. Me gustara
agradecer a Gene Bell-Villada, Nicholas Birns, Robert Bradley, Juan de Castro, Jongsoo Lee y Rubn Quirs vila sus
valiosos comentarios y sugerencias sobre este ensayo.
2. QuesPons of Conquest. Harpers (December 1990): 52-53.
3. Cabe anotar que otros escritores peruanos han expresado la opinin contraria. Por ejemplo, en el prlogo al
poemario de Julio Heredia Libro de los muchachos chinos, Oswaldo Reynoso arma: Para un peruano la cultura china
no puede ser exPca, como lo es para el europeo, menos lo puede ser para una sensibilidad tan anada. Y aqu hablo
de mi propia experiencia: para m China nunca fue extraa, es una cultura que seno en lo ms hondo. No s dnde
estarn las races que nos unen a los peruanos y chinos, pero es as (12-13). Julio Heredia me conrm en una
entrevista que estaba de acuerdo con Reynoso: para l, la cosmovisin peruana no es occidental.
4. De hecho, la novela presenta las invenciones de un novelista-narrador ccional que trata de imaginar la imitacin
que habr hecho Mascarita de un hablador machiguenga.
5. Adems, ms que los cuchillos de piedra que menciona el narrador, los antroplogos han descubierto instrumentos
de ciruga hechos de obsidiana y de dientes de cachalote en una tumba en Paracas. Ms tarde, usaron tambin
instrumentos de ciruga hechos de oro, plata, cobre y cuarzo (Ancient n.p.).
6. Como han sealado varios crPcos, esta novela se vio inuida por la parPcipacin del autor en 1993 en un comit
que invesPg la masacre ritual de ocho periodistas en el pueblo andino de Uchuraccay, cerca de Ayacucho.

*U.S. copyright law prohibits reproducPon of the arPcles on this site "for any purpose other than private study,
scholarship, or research" (see Title 17, US Code for details). If you would like to copy or reprint these arPcles for other
purposes, please contact the publisher to secure permission.

Publicado por . en 12:41

Recomendar esto en Google

EPquetas: CrPca literaria

Reacciones:

divertido (0)

interesante (0)

guay (0)

No hay comentarios:
Publicar un comentario en la entrada

Enlaces a esta entrada

Crear un enlace

Entrada ms reciente

Pgina principal

Entrada anPgua

Suscribirse a: Enviar comentarios (Atom)

PlanPlla Watermark. Con la tecnologa de Blogger.