El hombre que

mira al mar est

en ALTAZOR

Of. Calle Tasso 297 / San Borja / Lima

Telf. 01 975432184 - 01 975432172
Email: altazorperu@gmail.com / edicionesaltazor@yahoo.es
www.edicionesaltazor.blogspot.com
www.edicionesaltazor.com

ndice
ndice
VERDE FINAL: MS ALL DE LA TACHA A KOURI
Harold Alva
EL HUSCAR Y LOS OBJETOS DE PRAT
Ral Mendoza Cnepa
LAVAR LA SANGRE
Hctor aupari
BUSCANDO EL PARASO, FINANCIERO
Paul Laurent
MINISTERIO DE CULTURA DEL PER: El nacimiento
Roco Fuentes
ENTREVISTA A LUIS ALFONSO MOREY
Harold Alva
UNA VISITA INESPERADA
Carlos Enrique Freyre
LURIGANCHO DESDE ADENTRO
Cristian Velasco
TE AMO PER? LA AUTOESTIMA DEL PERUANO
Mario Garca Almeyda
CARAS, DURAS Y CURAS
Sergio Barandiarn
ROSA BENITES: HASTA PULVERIZARSE LOS OJOS
Jorge Hurtado
TARJA TURUNEN
Willy del Pozo
DOLORIER Y LA FLOR DE RETAMA: PLVORA Y DINAMITA DEL CORAZN
Christian Reynoso
EL VIAJE QUE NUNCA TERMINA DEL HOMBRE QUE MIRA EL MAR
Rger E. Antn Fabin
DESMITIFICANDO A CSAR VALLEJO?
Rosina Valcrcel
CON ENRIQUE VILA-MATAS EN LIMA
Gabriel Ruiz Ortega
LA GIRA DE ALTAZOR SIETE NOVELISTAS LATINOAMERICANOS EN PER
Victoria Larco
J.D. SALINGER: EL ESCRITOR ENTRE EL CENTENO
Gabriel Rimachi Sialer
EL OTRO QUIJOTE
Miguel Ruiz Effio
LAS INVENCIONES DE PAUL KLEE
Miguel ngel Zapata
POESA
Nora Puertas
LA TERNURA DE ENRIQUE LEN EN VARIAS PARTES Y SIN PARTE
Paul Guilln
TRES MARAVILLOSAS FORMAS DE ENLOQUECER
Antonio Moretti

10

Editorial
Editorial

4
6
7
8
10
14
18
20
21
22

27

27
30
32
34

30

36
39
40

esde muy joven me pregunt en qu medios se publicaban las

opiniones de los escritores, abra los peridicos o alguna revista
y espordicamente encontraba textos contundentes sobre lo que nos
acontece intelectual y polticamente. Eran joyitas. Entonces me dediqu
a coleccionar sus artculos como un extrao cazador de lo luminoso.
Otras, me sumerga en las hemerotecas de las universidades para
releer AMAUTA, COLNIDA o LETRAS PERUANAS y me preguntaba cul
haba sido la razn para que los empresarios de las comunicaciones
no hayan apostado por otro tipo de propuestas que analicen los
acontecimientos que marcan diariamente nuestra historia. Acaso
los artistas haban perdido su capacidad de desgarro para intentar
diagnsticos sobre nuestra realidad? No. Pero algo haba sucedido.
Por eso CONTRAPODER nace como una actitud de quiebre. Todos quienes
hacemos la revista somos escritores: poetas, filsofos, narradores,
politlogos; eso es lo que nos diferencia de otras publicaciones. Lo
interesante es que a pesar de esta virtud o defecto, CONTRAPODER no
es una revista pensada para escritores. CONTRAPODER es una reaccin
que va ms all del prurito emocional de las propuestas generacionales
para forjar un da distinto. Lo anhelamos, s, pero elegimos no resbalar
en estallidos demaggicos.
En un momento cuando Lima est polarizada en su decisin por el voto,
en una hora cuando el Per es testigo de una final al estilo talk show
y la transparencia del proceso depende de los ojos de la prensa, nace
CONTRAPODER para precisar otro enfoque. Sabemos que el poder
poltico es una logia, un rostro que conocemos; somos conscientes
de lo que hemos recibido como pas, como sociedad gtica, y eso es
precisamente lo que impulsa esta actitud CONTRAPODER.

44
46
48
51
52
54

cultura y poltica

Ao 1. Setiembre / Octubre de 2010. N 1.

Lima. Calle Tasso 297 San Borja. Santa Catalina.
Telf. 975432172 RPM: *691116.

Director:
Harold Alva

14

CON APOD R

Editor Asociado:
Willy del Pozo
Comit Editorial:
Antonio Moretti
Gabriel Ruiz Ortega
Editor de Poltica:
Jorge Hurtado
Editor de Cultura:
Paul Guilln
Marketing y Publicidad:
Roco Fuentes
Diseo y diagramacin:
Jorge Luis Tasayco Altuna
Colaboradores:
Paul Laurent
Christian Reynoso
Miguel ngel Zapata
David Novoa
Carlos Enrique Freyre
Ral Mendoza Cnepa
Rosina Valcrcel
Roger Antn Fabin
Gabriel Rimachi Sialer
Hctor aupari
Victoria Larco
Mario Garca Almeyda
Rosa Bentes
Miguel Ruiz Effio
Sergio Barandiarn
Cristian Velasco
Nora Puertas
Lali Garca

Suscripciones:

40

Harold Alva

Lima: Calle Tasso 297. San Borja. Harold Alva. Telf. . 975432172
RPM: *691116. Email: altazorperu@gmail.com / harold.alva.v@
gmail.com Trujillo: Infolectura SAC. Jr. San Martn 455 Of. 3.C.C.
Los Tallanes. Telf. 947915068 RPM: *691018. Ayacucho: Jr.
Asamblea 256 Telf. 066 317530 Cel. 966309464 - 966148501 RPM: *690889

La opinin del director

verde final

MS ALL DE LA
Tacha a kouri

Carlos
Alza

La polarizacin del voto cambi inesperadamente. Cuando las encuestadoras nos

colocaban entre dos frentes, Lourdes / Kouri, la tacha contra Kouri procedi y
dej fuera de juego al candidato de la combi, con esto, el panorama adquiri otros
matices y a Lourdes Flores, la eterna candidata, le salieron otros contrincantes.

muchos les sorprende la intencin del voto de las

ltimas semanas. Con Alex Kouri fuera de escena,
era predecible lo que en estos momentos acontece. Si analizamos desde el inicio, su parto como
candidato se anunci con amenaza de aborto; primero la
renuncia de Jaime Bayly a Cambio Radical. El francotirador
apunt su artillera contra lo que muy a su estilo denomin la combi de Barba, se baj antes de llegar al paradero y
arremeti como en sus mejores pocas contra la dupla BK.
En uno de sus programas nos record el pasado poltico de
ambos y sin duda le baj ms de una llanta al retoo montesinista.
Lo que llama la atencin es cmo a otros alcaldes, a pesar de conocer la oscuridad de este personaje, poco les haya
importado la decencia y se hayan embarcado en un proyecto suicida. Alcaldes a quienes ms all de sus distritos se
los vea como polticos con proyeccin, a quienes imaginbamos seguro despus como congresistas (Salvador Heresi,
Juan Manuel del Mar, Csar Gonzlez) y con otro que ya
nos haba demostrado su naturaleza trnsfuga como Jos
Luis Risco; lo que nos reconfirma que nuestra clase poltica
sigue siendo la misma jaura donde zorros conviven con hienas que colocan sus mejores ngulos en paneles donde intentan venderse como hbiles caperucitas que saben cmo
defendernos de los lobos.
Sin embargo la contienda contina y la polarizacin del
voto cambi inesperadamente. Cuando las encuestadoras
nos colocaban entre dos frentes, Lourdes / Kouri, la tacha
contra Kouri procedi y dej fuera de juego al candidato de
la combi. Con esto, el panorama adquiri otros matices. A
Lourdes Flores, la eterna candidata, le salieron otros contrincantes, cuando crey que tena ganada la carrera, Humberto Lay y Susana Villarn saltan al partidor. Lay con PPK
como su asesor empieza a subir y Susana Villarn de Fuerza Social adquiere mayor protagonismo cuando la emplaza
frontalmente. Todo indica que entre ambas se puede jugar
una final. Es posible.
La derecha, s, todava existe la derecha, ha empezado a
satanizar a Villarn y la izquierda, creo que ya aprendi la
leccin: solamente observa.

Mientras tanto en los distritos se juegan sus propias peleas. En San Isidro han denunciado a Jorge Salmn. Se le
acusa de haber mentido en su declaracin jurada al decir
que tiene ttulo de abogado cuando solo es bachiller; y Salmn tiene 40% en las encuestas, de comprobarse que ha
mentido podra ocurrir algo similar que en Lima y la pelea
sera entre Cantella del PPC y Luis Alfonso Morey de Adelante.
Hasta aqu todo puede leerse como algo normal. Finalmente as son siempre las elecciones. Lo que me genera dudas es cmo a un poltico con la astucia y habilidad de Alex
Kouri se le haya pasado algo tan escolar como el domicilio,
se haya expuesto al ridculo y, vaya casualidad, haya dejado
como carta de Cambio Radical al fujimorista Fernn Altuve
- Febres Lores.
Tengo algunas teoras sobre esto.
La primera que todo ha sido un plan orquestado por los
fujimoristas, no los creo tan inteligentes, pero recordemos
que Kouri es el mejor alumno de Vladimiro en psicosociales.
Kouri se lanza al ruedo como candidato, despus lo tachan,
queda como vivo o como vctima, l apelar al plan
vctima; el pobrecito es siempre el bueno y con eso
intenta limpiar una vez ms su imagen, as l incursiona en
otra liga. No creo que sea gratuita la presencia de Altuve,
un intelectual de prestigio que pretende quitar el sarro del
discurso fujimorista. Lo que a ellos les importa es el 2011.
Keiko a la presidencia, y Kouri en la plancha, o Keiko de Presidente y l como Primer Ministro. La dupla KK.
La segunda, desestabilizar los partidos, sorprender a
los cuadros que haba captado del PPC, del APRA y de
algunos movimientos independientes, llevarlos al despeadero y dejarle as ms sencilla la cancha al fujimorismo, porque a esa logia lo que le interesa es recuperar
el poder que tuvo en la dcada siniestra.
Para esto quin mejor que Barba como vientre.
Sin embargo una pregunta me queda en el aire: Bayly
pec de inocente?
Quien gane en Lima ser un quiebre de timn.
Necesitamos relevar a la clase poltica.
Pienso en la generacin del bicentenario.

Carlos Alza es especialista en gobierno y polticas pblicas, profesor

de pre y post grado en la PUCP y UPC. Fue Adjunto para Servicios
Pblicos y Medio Ambiente de la Defensora del Pueblo durante la
gestin de la doctora Beatriz Merino. Es Magster en Regulacin por
la London School of Economics, ha realizado estudios e investigacin
en Polticas y Derechos Humanos en Harvard y Sevilla. Actualmente es consultor nacional e internacional y candidato a la Alcalda de
Pueblo Libre por Fuerza Social, el partido de Susana Villarn.

Recordemos que Kouri

es el mejor alumno de
Vladimiro en psicosociales.
Kouri se lanza al ruedo
como candidato, despus
lo tachan, queda como
vivo o como vctima,
el pobrecito es siempre
el bueno y con eso intenta
limpiar una vez ms su
imagen, as l incursiona en
otra liga.

Culturalmente Qu pretendes hacer en Pueblo Libre?

Pueblo Libre volver a ser el corazn cultural de Lima, yo no
slo propongo una poltica de promocin y desarrollo del
arte, la pintura y el teatro: yo ejerzo estas ramas artsticas.
Por ejemplo para m el teatro es una forma fascinante de
comprender la naturaleza humana. En cada escena hay un
drama humano que el actor debe representar con naturalidad pero tambin con la conviccin de las pasiones que nos
enredan todos los das.
Estudiaste pintura, teatro o alguna rama del arte?

Soy autodidacto, aunque he llevado de pequeos cursos
en el museo de arte y hace poco un taller de leo con el
maestro Jos Luis Arbul, en la Escuela de Bellas Artes
Corriente Alterna.
De ganar las elecciones cul ser tu prioridad?

Mi prioridad siempre ser el vecino, para esto implementaremos Dialoga con el Alcalde, un programa de
comunicacin permanente con los vecinos, le daremos
asesora y orientacin al vecino para obras, licencias, administracin tributaria y registro de juntas de propietarios, sin demoras, con trato amable.
Y la seguridad ciudadana?

En seguridad ciudadana implementaremos un plan de mancomunidad distrital con San Miguel, Jess Mara, Brea y
Magdalena para prevenir y erradicar la delincuencia en nuestros distritos. Instalaremos bases de serenazgo en las 8 zonas
del distrito interconectadas con tecnologa de punta y sobre
todo con estrategia para actuar inmediatamente. Tenemos
proyectado implementar el plan Devulvele a tu ciudad
junto con la municipalidad de Lima Metropolitana.
Cmo ves la actual gestin?

Actualmente no existe transparencia en el municipio. De ser
elegido como su nuevo representante har una nueva jurisdiccin con orden y respeto convocando a tcnicos profesionales para cumplir las demandas que los vecinos necesitan.
Qu lees ahora?

El problema de los gneros discursivos de Mijal Bajtn.
Keiko o Bayly?

Fuerza Social.

MIRADA CRTICA

EL LABERINTO ILUMINADO

LAVAR LA SANGRE

EL HUSCAR Y LOS OBJETOS DE PRAT

Ministros de Defensa: Rafael Rey (Per) y Jaime Ravinet (Chile)

Ral Mendoza Cnepa

Hctor aupari

N
Los trofeos de guerra
sirven para la vergenza
mapocha y el Huscar
(anclado en sus costas)
debiera servir para
recordarle a los chilenos
el don de Grau frente a la
viuda de Prat.

Emerretista Lori Berenson.

o soy antichileno ni nada que se

le parezca, pero conservar un
botn de guerra ya es un acto
hostil. Celebrado un tratado de
paz, la cortesa civilizada manda a devolver
los botines y despercudirse del robo. Trofeos de guerra, cabezas reducidas, cabelleras destajadas, da lo mismo, advierten de
lo vil y fiero que puede ser el Hombre en
las victorias.
Grau fue caballero al salvar chilenos en
Iquique y lo fue cuando retorn a la viuda
de Prat todos los objetos que el marino chileno llevaba consigo Por qu los chilenos
no hacen lo mismo con el Huscar?
Los trofeos de guerra sirven, en realidad, para la vergenza mapocha y el Huscar (anclado en sus costas) debiera servir
para recordarle a los chilenos el don de
Grau frente a la viuda de Prat. Quizs sea el
momento de proyectar una rplica chalaca
del Monitor y que dentro de ella se monte
el museo que la Marina urge para levantarse de tantas polvaredas recientes; una rplica en la que se destine la mejor sala al
generoso salvataje de Grau en Iquique.
As que mal hace el ministro de Defensa chileno, Jaime Ravinet, en suavizar sus
obsequiosas palabras en Lima (para evitar
el apanado), al decir que se deben cumplir
muchas condiciones antes de plantear el
tema de la devolucin del monitor Huscar a Per. Las condiciones nos las deben
ellos. El chileno se va con todo de boca: Mi
declaracin es extremadamente cuidada
y supone, realmente, rehacer la historia,
adquirir un grado de confianza mutua extraordinariamente importante. Claro, pero
la seal de confianza que se espera es la de
ellos, precisamente devolviendo el Huscar y los millares de libros que se hurtaron

a la mala durante la invasin. Lynch no fue

generoso en su paso de Atila. Quien carga
la deuda es Chile, deuda moral, histrica,
cultural (Vase sino el muladar que hicieron de la Biblioteca Nacional). As que, para
reclamar condiciones, nosotros y no ms.
Mientras el Vicepresidente reclama el hundimiento del Huscar y el Presidente Garca
nos manda a echarle tierrita, la deuda histrica persiste.
Al menos, el ex candidato presidencial
Marco Enrquez Ominami, da la hora en
el tema, con severa lucidez. l dijo que es
absurda la discusin sobre el buque peruano, planteando que ms que conservar trofeos de guerra debiramos generar
todos los espacios posibles de encuentro
entre nuestros pases. De hecho el joven
poltico sintoniza con la razn y la buena
diplomacia.
Pero como los halcones al acecho nunca
faltan, el senador, Patricio Walker (DC), dijo
hace poco: hoy no se cumple con el principio de reciprocidad, porque el vecino pas
no ha tenido gestos generosos hacia Chile y
en consecuencia, ellos tiene que hacer mucho mrito, por lo que me opongo tajantemente a entregar el Huscar. Para Walker
el Per no ha tenido gestos generosos hacia
Chile, cuando es ste el que se guard el
Huscar ad infinitum y cuando ahora pretende pasarse por encima las reglas consensuadas sobre delimitacin marina. Olvida a la viuda de Prat. Y tan generosos son
que hasta elevan a la categora de tratado
de lmites un acuerdo pesquero para definicin de zonas, cosa que puede interesar a
los pescadores ms que a las cancilleras.
Y yo que crea que la piratera y el canibalismo no eran lastre, sino signos de otros
tiempos.

l reciente reingreso a la prisin

de la terrorista Lori Berenson ha
puesto en evidencia la vergonzosa
tarea que llevan acometiendo los
socialistas latinoamericanos desde hace
dcadas, cual es limpiar a terroristas y radicales de diverso pelaje de los crmenes que
llevaron a cabo contra sus propios pueblos,
a quienes supuestamente iban a liberar de
la opresin.
Que el Che Guevara sea considerado un
hroe, o el poeta Javier Heraud un luchador
social, que los miembros de las FARC sean
perdonados en Colombia o que se denomine intolerantes a quienes no quieren convivir con los terroristas peruanos del MRTA o el
PCPSendero Luminoso liberados pero no
arrepentidos de sus asesinatos y secuestros
forma parte de una misma estrategia: que
la opinin pblica latinoamericana atene la
dureza de su juicio contra quienes quisieron
hacer correr ros de sangre inocente.
Para lograrlo, se apela en primer lugar
a la proverbial frgil memoria de nuestros
pueblos. Se calla en todos los idiomas los
crmenes cometidos por los terroristas. Se
les borra de los libros de historia y de los
materiales de enseanza en los colegios.
Estos predicadores del olvido intentan por
todos los medios que nadie recuerde quin
peda mil Vietnam en nuestra regin, se
consideraba a s mismo una fra mquina
de matar, y fue el verdugo personal de
ms de cien cubanos, a quienes ultim sin
apego alguno al debido proceso ni el respeto a sus derechos humanos. Si usted no lo
sabe, estimado lector, es que tal empresa
ha tenido xito.

o cmo los socialistas limpian de sus crmenes

a los terroristas
Que el Che Guevara sea considerado un hroe, o el poeta
Javier Heraud un luchador social, forma parte de una
misma estrategia: que la opinin pblica latinoamericana
atene la dureza de su juicio contra quienes quisieron hacer
correr ros de sangre inocente.
Adems, se abusa de palabras como
reconciliacin, perdn, justicia, paz
o tolerancia, hasta prcticamente despojarlas de contenido y pervertir su significado. Como las comadrejas, a quienes el mito
nrdico crea capaces de vaciar un huevo sin
quebrar la cscara, los compaeros de viaje
de los guerrilleros, buscan que sus defendidos sean honrados con estos trminos y
sus detractores acusados de las peores denominaciones: intolerantes, reaccionarios,
derechistas y cmplices de las dictaduras.
Por supuesto, en ese esfuerzo los socialistas latinoamericanos no escatiman nada,
llegando incluso a sacrificar la memoria
de sus propios muertos. Como es sabido
por diversas fuentes de nuestra historia
reciente, que incluye los Informes de las
Comisiones de la Verdad por ellos integradas, fueron precisamente las agrupaciones
y partidos de la izquierda democrtica en
Amrica Latina contra quienes ms se ensaaron las organizaciones revolucionarias, a
quienes les disputaban el espacio que stas
necesitaban para incendiar la pradera e iniciar el paraso igualitario. En ese esfuerzo,
estos falsos apstoles de la benevolencia

se ponen del lado de los victimarios, aniquilando nuevamente a quienes eran sus
primos hermanos ideolgicos a la vez que
sus vctimas.
Qu razones pueden esgrimirse para
este siniestro cometido? Permtanme esbozar algunas. El horror al vaco, pues en
el sistema democrtico se mesuran los
radicalismos y los diversos partidos se terminan pareciendo todos un poco, siendo
preciso distinguirse. La mala conciencia de
saber que ellos no tomaron el fusil, no pasaron a la clandestinidad ni se enrolaron
en la lucha armada, y que, al defenderlos,
se irradia hacia ellos un tenue brillo de
la luz revolucionaria. Otro propsito ms
subalterno es el de tentar con estos actos
el financiamiento de organismos no gubernamentales del primer mundo, con lo
que comparten esta visin. Sin embargo,
cualquiera sea el motivo o coartada al que
aludan, la sangre que pretenden lavar no
es fcil de quitar. En nombre de todas esas
vctimas inocentes, no nos permitamos
olvidar a estos criminales revolucionarios,
por muchos que sean los empeos de sus
cmplices en ocultarlos.

CONTRAPOLITICA

BUSCANDO EL PARASO, FINANCIERO

Si directamente la palabra paraso nos advierte de algo ms que grato y
maravilloso, por qu en estos temas proclamarla es casi mentar su propia
antpoda: el infierno?

Paul Laurent

iempre me llam la atencin la peyorativa catalogacin de

parasos fiscales o financieros a aquellas zonas del planeta donde los ahorristas e inversionistas pueden sentirse
seguros de lo que habr de suceder con su dinero. Si directamente la palabra paraso nos advierte de algo ms que grato y
maravilloso, por qu en estos temas proclamarla es casi mentar su
propia antpoda: el infierno?
Nunca entend el por qu del calificativo ni las dimensiones de
la mala fama si desde el punto de vista del cliente todo es positivo:
buenos rditos, seguridad, estabilidad legal, confiabilidad, secreto
garantizado (tanto el bancario como el personal), bajos impuestos
o la inexistencia de los mismos. La premisa es simple: si todo esto
existe, es lgico que ah donde se ofrezcan estas condiciones los
inversionistas (nacionales y extranjeros) recalarn.
Ello es tan contundentemente cierto que un cuarto de la riqueza
privada del mundo se encuentra depositada en las bvedas de las
entidades bancarias y financieras que estn bajo este rgimen. Pequeos pases como Andorra y Liechtenstein en Europa, Barbados
y Santa Luca en el Caribe, Brunei y Maldivas en el Ocano ndico,
Cabo Verde y Tnez en frica, son solo algunos de los muchos receptores de capitales empleando este tipo de sistema. Pero no son
los nicos, naciones grandes como China (en Hong Kong) y los Estados Unidos (en Delaware, Wyoming y Nevada) cuentan con zonas
favorecidas con este rgimen. Tambin Italia, en Trieste y Repblica
Checa en Ostrava lo acogen para s.
Como se ve, no es un problema inserto en pequeas naciones
(muchas de ellas insulares), sino un asunto de claridad en las reglas
de juego. Claridad que debe de favorecer a los clientes antes que
a nadie. Ciertamente, ello solo es dable a partir de una legislacin
que permita la mayor captacin de ahorro posible, siendo la mejor
manera de hacerlo la menos intervencionista, la menos onerosa y la
ms competitiva. Propiamente, un orden capaz de crear estabilidad
y certidumbre; a la vez que permita la mayor movilidad posible (entrada y salida) de divisas. En puridad, un orden que aparte los afanes
expropiatorios y controlistas que el celo gubernamental ocasiona.
No hay secretos. Cuando Panam decidi en 1971 abrir su banca al mundo lleg a captar ms de 100 bancos internacionales operando en su suelo. Y si para ello deba de renunciar al mito de la
necesidad de la banca centra, lo hara. As es, tal como Costa Rica liquid sus fuerzas armadas en 1948, Panam liquid su Banco Central en 197o. Insertas en la convulsionada Centroamrica (pequea

fraccin de la tambin convulsionada Amrica Latina), ni Costa Rica

supo de invasiones ni de guerras desde 1948, ni Panam de crisis
financieras desde 1970; es ms, desde ese ao Panam ocupa el
primer o segundo lugar en el ndice del Instituto Fraser que mide la
Fortaleza Monetaria a nivel mundial.
A diferencias de otros pases de la regin, Panam solo tena
que seguir la senda trazada por el mandato de su primera Constitucin (de 1904). En ella se estableci el libre curso monetario.
As, desde su independencia los panameos tuvieron la facultad de
elegir libremente la moneda que ms le convena. Si optaron por el
dlar fue por decisin netamente econmica, no por una imposicin legal (como en Ecuador y El Salvador).
Ahora la pregunta que viene es la siguiente: por qu todo esto
es mal visto? Los anatemas contra estos esquemas financieros se
basan en que sirve de cobijo a evasores de impuestos, polticos corruptos, terroristas y narcotraficantes, agregndose a ello la nocin
de una presuntamente peligrosa y anarquizante desnacionalizacin
de la economa. Lase, tanto la imposibilidad de los gobernantes
a meterle mano a los ahorros de la gente (como los Kirchner en
Argentina), como de fabricar dinero a discrecin (como el primer
Garca de Per) y secuestras divisas (como Chvez). Razonamientos
que se emplean para fundar un estado altamente centralizado y represor, el mismo que asume que todos los hombres no solo somos
mortales, sino caticos y delincuentes.
Premisa antisocial del ser humano que hace que algunos de
nuestros semejantes diseen un tinglado para catapultarse por sobre el resto de sus congneres. Anloga a la fbula de Orwell, donde algunos iguales son ms iguales que otros. Y desde esa superlativa igualdad fraguan una serie de reglamentos y barreras que
no hacen ms que secuestrar las vidas y ahorros de las personas.
Claro, en directo beneficio de algunos en contra de otros.
As pues, si se les denomina despectivamente parasos fiscales
o financieros es porque el estado no puede poner sus tentculos
en ellos. Mecanismos de proteccin como las cuentas numeradas
y las acciones al portador que le son tan ofensivas a los gobiernos como las sociedades offshore y los directores fiduciarios que el
mercado inventa de la misma manera como en su da se invent la
letra de cambio, el pagar, el cheque y la propia moneda.
Y todo ello por ofrecer un panorama donde a los bancos no les
quede otra alternativa que la de proceder con responsabilidad si es
que quieren sobrevivir, pues ningn viso de manipulacin del tipo

de cambio ni de las tasas de inters a su favor ser factible desde aqu. Concretamente, nadie los salvara de su mala actuacin
financiera. Nada de rescates ni inyecciones dinerarias. Por lgica
consecuencia, la eventualidad de llevar a cabo remedios keynesianos no existira.
He aqu lo que aterra. La imposibilidad de renunciar al legado de
Creso (segn la fbula, el primero que acu monedas) hace que se
pierdan las perspectivas. Tanto que no se repara que el origen de
las crisis inflacionarias y de las devaluaciones nace del secuestro de
la economa de la gente por parte del poder poltico. Soslayndose
con ello que la invencin del dinero es muy anterior al legendario
rey de Lidia. Es decir, la creacin y empleo de esta mercanca que
permite adquirir (a su vez) infinidad de mercancas no es de ori-

gen poltico. Fue la necesidad de comerciar, de interrelacionarse,

la que la produjo. Por lo mismo, los registros de uso de dinero en
tiempos prehistricos existen en abundancia. Y en ese remoto ayer
ningn Creso asoma.
As, quien emita dinero de manera particular no haca ms que
llevar a cabo una aeja prctica comercial. No atentaba contra ninguna norma, contra ninguna ley. Mucho menos iba en contra de
ningn orden, pues era parte del orden. Y muy viejo. Lo nico nuevo aqu son los intereses y privilegios impuestos por Creso y compaa, directos antepasados de los bancos centrales y de la economa parametrada, los hacedores de esos infiernos que nos azoran
en cada megalmano arrebato de alguno de nuestros ocasionales
y endemoniados gobernantes.

Foto: Archivo Diario La Repbica.

MINISTERIO
DE CULTURA
DEL PER

...el nacimiento

Desde hace dcadas, muchos peruanos, esperbamos que se tome la decisin

de dar mayor institucionalidad a la cultura, en sus variantes plural y
multitnica, sobamos que al fin seriamos representados TODOS por una
entidad estatal.

Roco Fuentes
21 de Julio del 2010: Lleg el da
El da que iban a promulgar la ley que creaba el Ministerio de
Cultura, Pachcamac fue el escenario elegido para el acto. Desde
hace dcadas, muchos peruanos, esperbamos que se tome la decisin de dar mayor institucionalidad a la cultura, en sus variantes
plural y multitnica, sobamos que al fin seriamos representados
TODOS por una entidad estatal.
Jess Martn- Barbero al interpretar la historia colombiana desde la perspectiva que fueron tomando las polticas culturales de
su nacin, recomienda que ante la falla del mito nacional es mejor
apelar a un relato que pueda concertar la memoria comn, pues
frente a la violencia estructural sobre la que naci la identidad latinoamericana, bajo discursos fundacionales que fueron excluyendo
lo que no era criollo u occidentalizado, ahora tocaba el tiempo de
dejar de buscar donde no encontramos eco para ir tejiendo voces
que vayan formando de una vez la historia comn imaginada.
Con estas ganas invit a Mara Elena Crdoba, abogada especialista en patrimonio y polticas culturales, miembro de la Coalicin
Peruana para la Diversidad Cultural (CPDC), a sentarnos a conversar alrededor de unas tazas de caf. Ella me precis detalles del
relato de un nacimiento esperado, que a pesar de los pormenores
y contrariedades, que esbozaremos a continuacin, solo podemos
felicitar y dar el mejor auspicio aunque la estrella de aquel da no
estuviera tan bien alineada al augurio que todos sobamos.

2001: una dcada gestando la Ley de cultura, ciencia

y tecnologa

El Festival Internacional de Teatro de Calles Abiertas. FITECA rene desde el 2002 grupos de teatro de Latinoamrica y el mundo. Se realiza anualmente en
Comas, Lima, con apoyo de instituciones pblicas, privadas y de personas particulares a atraido en sus 9 ediciones a ms 54,000 espectadores.

10

A bien decir de Mara Elena, el tema empieza en el gobierno

anterior cuando se crea una Comisin Nacional de Cultura, presidida por el escultor Vctor Delfn donde intervienen mltiples personalidades del quehacer artstico, intelectual y cultural, y que es
la encargada de sentar las bases de la lnea de la poltica cultural
del Estado que toque las reas principales que identifican los diferentes temas como proteccin y gestin de patrimonio cultural,
derechos culturales, identidad, entre otros. La orientacin de este
documento, basado en una propuesta del Dr. Luis G. Lumbreras a
pedido del Director del INC (de ese entonces) el Sr. Enrique Gonzlez Carr, es bien interesante con relacin de cmo empez a
organizar la cultura para darle institucionalidad. Lo fundamental,
en el presente contexto, es que este documento y esta comisin
planteaban la necesidad de la creacin del Ministerio de Cultura
pero dentro de un concepto de reforma del Estado, de una reforma
institucional nacional.
Posteriormente, en el ao 2006 la Seora Elvira de La Puente
con una serie de personas vinculadas a la cultura, al arte y a la gestin de patrimonio elaboraron un proyecto de ley para la creacin

de un Ministerio de Cultura, Ciencia y Tecnologa, lo hizo participativo pues convoc a varios grupos de intelectuales y artistas de
diferentes reas ya que ella tiene la conviccin de que todos tenemos algo que decir y aportar, en ese sentido se puede partir de la
tecnologa ancestral andina, de nuestro pasado precolombino.
De igual forma siguiendo los planteamientos de Los lineamientos de polticas culturales la Comisin propone que frente a la
globalizacin la cultura es parte fundamental del desarrollo sostenible, con la visin de integrar a la par a la ciencia y la tecnologa, lo
contrario es seguir creyendo - cito: que nuestros valores culturales
son solo los del pasado y que lo moderno es solo copia de los logros
de otras culturas () Por eso, la insercin de los campos de la ciencia y la cultura dentro de un mismo proyecto de poltica cultural
del Estado, debe considerarse como parte nuclear de los planes de
desarrollo social y econmico del pas.
Asimismo el documento referido declara la ausencia en el Per
republicano de un proyecto de desarrollo nacional integral, que se
sustente sobre la base de una poltica cultural que parta de la conviccin - como la Constitucin Poltica lo demanda de que somos
un pas pluricultural y multitnico, que debe desarrollar su estructura poltica y econmica desde el respeto e impulso a la diversidad
cultural de todas sus regiones en una perspectiva descentralista.

2009, Propuesta oficial del ejecutivo:

Proyecto No. 3622/2009-PE
Al Ejecutivo le tom varios aos decidir presentar la propuesta
oficial Ley de Creacin, Organizacin y Funciones del Ministerio de
Cultura en la que finalmente s toma varios puntos de la propuestas antes mencionada, aunque deja de lado las reas de Ciencia y
Tecnologa, sin embargo se poda leer como una propuesta concreta que se divida en dos reas que estructuralmente se comprendan: el Viceministerio de Patrimonio Cultural y el Viceministerio
de Fomento a las Industrias Culturales. Dicho proyecto pas por
dos comisiones: las comisiones de Educacin y de Descentralizacin del Congreso. Adems se invito a dar opinin a diferentes organizaciones y especialistas, as como se organiz en la Biblioteca
Nacional del Per, un Foro Internacional Per: Ministerio de Cultura para presentar el proyecto del Ejecutivo y debatir en torno
al tema, como broche final del Foro se convoc a un taller en el
Congreso de la Repblica donde invitaron a un grupo de gestores y
especialistas en la materia.
Sobre las diferentes opiniones y apreciaciones puedo destacar
las rec como si se tratara de un infante al que se le agrega un segundo apellido haciendo del primero un rimbombante apellido compuesto, qued nominal y estructuralmente as: Viceministerio de
Patrimonio Cultural e Industrias Culturales -todo junto-, y se coloc
como segunda rea orgnica, Viceministerio de Interculturalidad.

11

Concepto: Karl Oharak / Ilustracin: Edwin Flores

Elvira De la Puente, ex congresista y presidenta de la Coalicin para la Diversidad Peruana,

Vctor Delfn escultor y presidente de la Comison de Cultura 2003- 2006.

JUAN OSSIO ACUA

Primer Ministro de Cultura del Per

Doctor en Filosofa por la Universidad de Oxford, Reino Unido

y Licenciado en Antropologa por la Pontificia Universidad Catlica
del Per.
Profesor Principal del Departamento de Ciencias Sociales en las
reas de reas de enseanza de Parentesco y Organizacin Social,
Etnologa Andina, Seminario de Estructura Social, Seminario de
Diseo de Investigacin, Pensamiento Andino. Sus investigaciones
estn relacionadas al Sistemas Cosmolgicos y Estructura Social.
Ha trabajado con diferentes gobiernos: con Fernando Belaunde, integr la comisin de Ucchuraccay; con Alejandro Toledo, fue
asesor de su esposa en asuntos indgenas; y ahora asesora a Alan
Garca en estos mismos temas. Es miembro de la Comisin de Alto
Nivel para la construccin del Lugar de la Memoria.

Concepto: Karl Oharak

Ilustracin: Erick Ali
Foto: Archivo Diario La Repbica.

Para Mara Elena este criterio de separar la interculturalidad- si

bien es producto de la buena fe- es finalmente contrario a su objetivo, confundiendo categoras pues se est excluyendo un criterio
de base transversal para trabajarlo como un rea, como una parte
cuando este criterio es comn al todo, que es el Per. Es decir,
el patrimonio cultural es intercultural, las industrias culturales son
interculturales, a mi parecer se est creando un Viceministerio de
polica demagoga intercultural.

23 de junio de 2010, 17: 30 pm.

TEXTO SUSTITUTORIO: Ley de creacin del Ministerio
de Cultura
Una tarde nos lleg la noticia en cadena, al Yahoo Group de la
CPDC, el nio nace - ya lo dijimos pero con error de imprenta-, y
cito el dictamen del Congreso ha cambiado la redaccin de casi
todo el articulado del Proyecto de Ley 3622/2009 PE, ofreciendo
textos confusos, errados y poco tcnicos. La estructura bsica que
propone es incoherente porque junta en un solo viceministerio el
ejercicio de numerosas gestiones absolutamente distintas e incompatibles, aparentemente sin haber analizado ni comprender cules son las competencias y funciones que corresponden ejercitar a

12

cada rea: la de patrimonio cultural y la de industrias culturales. Lo

mismo sucede con el Viceministerio de Interculturalidad propuesto, que no se puede entender a qu realmente est orientado. Los
asuntos y reas de gestin de la Interculturalidad deben ser transversales y aplicados a todas las reas del Ministerio y en este texto
no se encuentran definidos.
Frente a este dictamen todo lo mencionado: Lineamientos de
poltica cultural de la Comisin de cultura, taller especializado
del Foro Internacional, y lo no mencionado por razn de espacio,
como las propuestas del Congreso Nacional de Polticas Culturales del INC, de un milln de dlares de presupuesto auspiciado
por la Cooperacin Espaola y el conversatorio La cultura en la
encrucijada post dictamen en el CC. de la PUCP no tuvieron efecto, el nio naci con apellido compuesto y por tanto con un gen
que ha producido un miembro de implante artificial. Y aunque
en varias notas de blogs se le ha tildado de Frankensteincito, lo
aconsejable es mirar adelante y no convertir a la Institucin tan
esperada en indeseable, sino tomar la respiracin y las ganas de
reflexionar, estar atentos y en lo posible no esperar para actuar
desde la bancada ms plural y democrtica que es la sociedad
civil organizada.
Para que no ocurra ms casos Yale. Bagua o Huaringas - Ro
Blanco, esperamos que el prximo Ministro o Ministra que asu-

ma este cargo histrico, tenga un perfil que refleje conocimiento

tanto en legislacin, poltica y gestin cultural, posea sensibilidad
artstica y criterio amplio, que sepa hacer participar y liderar un
equipo, por consiguiente deber saber con quines se rodea y
que la cultura no es un ornamento, sino la base de un plan nacional organizado, que en realidad urge y que por ello aunque es
bueno siempre teorizar desde la academia, es importante saber
que ya existe una poltica cultural en el Per y est precisamente
en el fundamento de sus leyes, desde la ms fundamental como
la Constitucin hasta las Convenciones que el Per como ha firmado y ratificado.
En tanto debemos comprender que la interculturalidad y los
derechos culturales en s mismos, son la base donde se ejecuta, viabiliza y desarrolla la proteccin y el fomento de la cultura. La interculturalidad no es un abstracto y tampoco es un
objeto sobre el que debemos actuar, sino la perspectiva desde
la cual debemos mirar y aprender a convivir nuestra identidad, que es el de una cultura viva, en tanto la comunidad se
manifiesta y se reproduce en ella. Como bien dicen algunos
la democracia es de la mayora, siempre y cuando el beneficio
de esta no sea el perjuicio de una minora. Por eso el Ministro
de Cultura deber administrar con orden y firmeza, pero con
criterio de convivencia.

Hay quienes dicen que prefieren

malo conocido. Algunos desean
polarizar el escenario electoral,
pero pienso que Adelante est en
la capacidad de presentar al mejor
grupo de personas el 2011 y un
gobierno que libere al ciudadano
del peso de un Estado que lo llega a
asfixiar
LAM

LUIS ALFONSO MOREY:

Somos un equipo dialogante e inclusivo

Luis Alfonso Morey naci en Lima en 1974. Estudi Derecho y Ciencias Polticas. Es
Mster en Media Management por la Universidad de Navarra. Ha sido Secretario
Tcnico del Centro de Arbitraje de la Cmara de Comercio de Lima, asesor de la Alta
Direccin del Colegio de Arquitectos del Per y del Colegio de Notarios de Lima. Fue
Director de Cable Canal de Noticias, Director y Gerente General de RBC-Canal 11
y conductor de 24 Horas, Edicin Central en Panamericana. Es catedrtico de la
Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC) y candidato a la alcalda de San
Isidro por el partido poltico ADELANTE.
Por: Harold Alva
Luis Alfonso Cmo te animaste a candidatear por tu distrito?
Quines te acompaan en esta batalla?
Rafael Belaunde me invit a colaborar con Adelante y me pareci
interesante e importante participar en las elecciones a la alcalda de
San Isidro. Tengo una coincidencia con el pensamiento y las ideas
polticas de Rafael. Me acompaa como Teniente Alcalde Carlos Augusto Dammert. Tenemos una lista de excelentes personas como regidores y un equipo profesional dedicado a resolver los problemas
de los vecinos. Han sido seleccionados cuidadosamente.
Qu problemas ves en el distrito y qu planteas como solucin?
Hay problemas de trfico, seguridad, estacionamientos, desarrollo urbano y muchos otros como contaminacin, pocas actividades
culturales y artsticas, entre otros. Hemos hecho un diagnstico y
tenemos un plan para resolver esta problemtica y tambin para
darle un mejor manejo al municipio.

14

creacin, salud y bienestar, en general. Queremos un vecindario seguro y feliz. Se puede lograr y tenemos las propuestas para hacerlo.
Nos gana la impaciencia de ganar para servirlos.
S que estuviste en Europa, observando la realidad municipal y
tomando notas Hay modelos que se pueden traer a San Isidro?
Muchos. Esta vez estuve en Londres, ah pude apreciar cmo una
ciudad grande puede darle a sus ciudadanos una buena calidad de
vida, buenos servicios, reas verdes y un servicio de transporte eficiente. Debemos replicar los buenos modelos. La cultura y el arte
son temas que deben pasar a un primer plano. No se ha hecho
mucho en esos mbitos.

Uno de los candidatos propone comprar el Cuartel San Martn

Qu opinas?
Esa es una mala idea. Es innecesario. Adems, el cuartel se encuentra ubicado en Miraflores. Existen otras prioridades. El municipio
debe resolver su problemtica y embellecer el distrito, no realizar
negocios inmobiliarios. Esa compra no se encuentra enmarcada
dentro de ningn plan de desarrollo urbano. Es el sector privado
el que debe desarrollar all un proyecto arquitectnico armnico
con el entorno. El municipio debe asegurarse de que lo que ah se
levante respete el entorno y el medio ambiente.

No se puede obviar el tema de la poltica Cmo ves el escenario del 2011? Apoyas a Rafael Belaunde Crees que puede ser el
outsider?
Claro que apoyo a Rafael y a Adelante. La gente ms afortunada
tiene un mayor nivel cultural se da cuenta de que lo que nuestro
pas requiere es gente preparada, honesta y con una visin clara de
la poltica nacional e internacional. La oferta electoral es bastante
pobre. Hay quienes dicen que prefieren malo conocido. Algunos
desean polarizar el escenario electoral, pero pienso que Adelante
est en la capacidad de presentar al mejor grupo de personas el
2011 y un gobierno que libere al ciudadano del peso de un Estado
que lo llega a asfixiar. Es precisamente lo que deseamos trasladar
al municipio, sabemos de lo oneroso que puede ser una municipalidad que no te atiende, no te oye y para colmo te asfixia.

Existe una incapacidad para establecer prioridades en muchos candidatos Cul es la prioridad de Morey y Adelante, de ser elegido?
Vamos a poner al municipio al servicio de los vecinos, va a notarse
un cambio de actitud y de respeto. Vamos a realizar obra pblica,
proteger la residencialidad de nuestro distrito, queremos recuperar los parques y convertirlos en verdaderas reas de ocio inter generacional. Vamos a promover intensamente el arte y la cultura.
Queremos que San Isidro irradie cultura. Convertiremos a San Isidro en un lugar ms seguro y atractivo.
Tenemos una inquietud intergeneracional y entre nuestras prioridades estn los nios y la gente mayor. Tenemos propuestas que
derivarn en interesantes programas de atencin en cuanto a re-

El partido Adelante es nuevo y todava pequeo, Belaunde necesitar estrategias providenciales. Sin adelantar estrategias Qu
crees que necesita Adelante para ser un protagonista del 2011
electoral?
Comunicar bien su mensaje y llegar a los medios. Cuando la gente
escuche la propuesta de Rafael, se olvidar de los otros. Es clara e
integral. Adelante necesita realizar un gran esfuerzo para que se
sepa que somos capaces de reunir al mejor grupo humano. Nos
hemos preparado para ser el mejor Gobierno. Pero antes debemos
demostrar que podemos ganar una eleccin. Por eso esta eleccin
en San Isidro es tan importante. Ser una seal de lo que podemos
lograr y nuestro trabajo municipal hablar por nosotros.

15

Ricardo Zender:

Proponemos la creacin del primer Centro de Desarrollo Cultural, un centro cultural que monitorear y
promover los centros culturales, en cada Distrito de la Provincia de Barranca

Cmo form su ncleo duro de trabajo?

Patria Joven es un proyecto poltico a nivel de la Regin Lima, liderado
por Javier Alvarado, quien fuera un exitoso alcalde de Caete. PJ en Barranca surge de la confluencia de un grupo humano que naci hace mas
de dos aos, un grupo que las autoridades olvidaron, es a raz de ello
que nace el grupo social SMATE, formado por jvenes universitarios,
madres, mototaxistas, pescadores, agricultores comerciantes, ambulantes y escolares.
Desde cuando la poltica le parece un vehculo para producir
cambios?
Cuando tuve 20 aos milit en Accin Popular, trabaj desde esa edad
por mi Provincia, como si fuera un sueo indemne. Yo quera cambiar
a Barranca, muchos crean que era un desubicado, pero demostr que
no era as, cuando empec a una joven edad, a ser Secretario General
en Barranca de Accin Popular, es desde ese momento que necesitaba
obligatoriamente ser un poltico ms de la cartera, para ser escuchado
por otros polticos, llegando as en el ao 2003 al 2006 que fui elegido
regidor por Accin Popular, un regidor que nunca se coludi con nadie,
sino ms bien un regidor de oposicin, un regidor que fiscalizaba al milmetro la gestin del alcalde de turno.
-Qu tema cultural trabajaste en la provincia de Barranca?
Trabajamos de la mano con los grupos de literatura y arte de Barranca,
creando desde un ambiente abierto a todo barranquino, planes estratgicos sobre polticas culturales, es all donde promovimos los calendarios culturales para Barranca, desde exposiciones fotogrficas, caravanas culturales en las zonas ms delincuenciales de Barranca, y llegando

Tenemos una inquietud

intergeneracional y entre nuestras
prioridades estn los nios y la gente
mayor. Tenemos propuestas que
derivarn en interesantes programas de
atencin en cuanto a recreacin, salud y
bienestar, en general.

Es bueno definir posiciones actuales. A la luz de tu experiencia

ganada en los ltimos aos y de una visin ms madurada de la
poltica Qu representa hoy el fujimorismo para Luis Alfonso
Morey?
Es parte del pasado. Sera injusto no reconocer las cosas positivas
que se hicieron en los noventa, como la reinsercin del Per en la
comunidad financiera internacional, la paz con el Ecuador, la lucha
antiterrorista. Sin embargo, tambin es importante ser conscientes de lo malo que ocurri y los altos niveles de corrupcin que se
dieron en ese tiempo. El fujimorismo es parte del pasado, con lo
bueno y con lo malo que trajo consigo.
Yo estoy en el presente y trabajando para un futuro mejor. Debemos aprender del pasado para no cometer los mismos errores,
pero debemos enfocarnos en el futuro. Debemos mirar hacia adelante, no hacia atrs.
Volviendo al tema inmediato y antes de culminar esta entrevista
A quin ves como tu principal contendor en San Isidro?
Pienso que Jorge Salmn es un candidato fuerte que desea regresar al municipio y tiene gente que lo apoya. Lo respeto pero pienso

16

incluso ha organizar tres ferias nacionales de libros. Ante ello vimos los
resultados y decidimos promover junto a un grupo de jvenes universitarios, las bibliotecas rodantes, pero lamentablemente hasta la actualidad nadie apost sobre este gran proyecto.
Qu propuesta cultural tienes como candidato a la Alcalda Provincial de Barranca?
Proponemos la creacin del primer Centro de Desarrollo Cultural, un
centro cultural que monitorear y promover los centros culturales, en
cada Distrito de la Provincia de Barranca, desde all promoveremos desde el norte hasta el sur de Barranca, los eventos culturales necesarios
para el cambio; desde all haremos realidad nuestro olvidado proyecto
de las Bibliotecas rodantes, para las zonas rurales y urbanas de Barranca,
ante eso primero necesitamos ensear a leer a los nios, profesores y
padres de familia, para crear conciencia y capacidad de discernimiento
en ellos, para eso promoveremos convenios de trabajo con editoriales
nacionales y se sumen a este gran proyecto que estoy seguro llegar a la
trascendencia y el cambio social que todo barranquino necesita.
-Qu es lo que no hara, de ser el caso, como futuro alcalde de
Barranca?
Empear nuestra municipalidad; es por eso que en todo Barranca, nadie podr sealarnos con un dedo y decirnos, que somos financiados y
por eso debo entregarles obras, eso no va conmigo, soy un hombre de
principios e ideales claros, yo quiero un mejor futuro para mis hijos y los
hijos de todo barranquino. Por esa razn es que muchos candidatos no
se explican, como hicimos para que tanta gente nos aprecie y se sume a
diario a este gran sueo llamado Patria Joven.

que los vecinos desean un nuevo gobierno, ms moderno, ms cercano, con ms energa. Nosotros hemos armado un gran equipo y
confo en que los electores elegirn al mejor.
Salmn fue un buen o mal alcalde? Sin mezquinarle Qu crees
que debi hacer y no hizo?
Todos los alcaldes dejan huella. Tanto Salmn como Meier han hecho cosas buenas y otras malas. Cada uno ha tenido su estilo. Jorge
Salmn trabaj ms el tema artstico. Nosotros estamos planteando algo mucho ms fuerte y grande que lo que ellos dos ya han hecho en San Isidro. Es hora de que gente profesional, con una visin
ms moderna del mundo se haga cargo.
Algn mensaje para los vecinos de San Isidro.
Simplemente que nosotros haremos una campaa propositiva,
constructiva. Esperamos poder recibir muchas sugerencias e ideas
para poder estudiarlas e incorporarlas a nuestros planes. Somos
un equipo dialogante e inclusivo. Queremos llevar adelante el mejor gobierno municipal. Queremos demostrar que es posible hacer
una gran obra, con eficiencia y honestidad.

Ricardo Zender Snchez es defensor de los derechos humanos, ex regidor de oposicin en un gobierno municipal muy cuestionado, promotor del deporte y la descentralizacin cultural. Dice que luchar hasta
el final, que no le teme a nada, y que su provincia merece algo ms que
un candidato de temporada. Su partido se llama Patria Joven.

17

UNA VISITA INESPERADA

Mercado Jarrn ingres al
pequeo recinto donde el teniente
lo esperaba, fatigado. Lo mir
y examin de pies a cabeza con
un golpe de vista, mientras l
se presentaba con sus grados y
apellidos.

pesar que el mar embravecido roncaba en las orillas, pegaba duro contra el acantilado avezado y haca espuma
rabiosa atemorizando a los cangrejos, el general no lo oa.
Simplemente haba decidido no hacerlo y descansar y olvidarse de los ajetreos de diciembre. Pronto estara nuevamente al
frente del monstruoso aparato del estado, del cual sujetaba parte
de las riendas, cual si se tratara de un animal enorme y siempre
a punto de desbocarse. Vera a sus edecanes y al presidente y la
ruma de papeles y decretos diarios por firmar y el mundo ancho y
ajeno que era todo de l, pero que no le perteneca. Ni siquiera l
mismo saba si era dueo de su propio cuerpo. Senta que sus actos eran en realidad de otros; su agenda siempre estaba recargada,
sus ceremonias se llenaban cada vez de ms tedio y necesitaba un
poco de soledad para dirimir esos aspectos que en los que no caba
un consenso, ni con su conciencia, ni con su alma.
Por eso decidi no or el mar, ni su fiesta de mareas altas y bajas.
La playa de Hondable era perfecta para cumplirse ese deseo de olvidarse del mundo. Alejada de una capital que todava no absorba como hoy- a sus provincias ms cercanas, la carretera estaba
lejos y slo se animaban a llegar hasta all los que pudieran tener
automvil, que en el Per de 1972 no eran demasiados. Entre las
cuatro paredes del bungalow y el desierto que lo rodeaba el vaco
estaba bien definido. Tena que apretar un botn para que las cosas
vinieran a su mano si tena sed o hambre. Despus de todo, no por
gusto se apellidaba Mercado Jarrn. Pero por el contrario, fue la
puerta de su habitacin la que son. Se aprest a abrir y encontr
al mayordomo parado delante de l.
- Qu desea Jess? le pregunt -Ha olvidado algo?El mayordomo mene la cabeza, con el respeto con el que sola

18

Carlos Enrique Freyre

dirigirse no slo al general, sino tambin a cuanta persona que tuviera distintivos castrenses.

ra s, el mar se dejaba escuchar y un hlito de brisa entr con la luz

hasta la habitacin.

- No general. Vena a decirle que un teniente ha venido a buscarlo- Un teniente?

- Dgame teniente, en que puedo servirlo- En nada mi general. He venido hasta ac porque quera conocerlo- Para conocerme? De dnde viene usted?- De Arequipa. Soy jefe de batera de un Grupo en Arequipa
- Y ha venido a conocerme?- Mi general, la verdad que yo lo admiro: usted ha sido primer
alumno de la Escuela de Guerra en Estados Unidos, de la Escuela
de Guerra en el Per, Instructor en la Escuela Militar, edecn del
Presidente Jos Luis Bustamante y Rivero y Jefe del Agrupamiento de Artillera. Qu honor es verlo en persona y no a lo lejos,
casi como siempre, por los diarios o en las ceremonias.-

El general Mercado Jarrn bram. Dijo que como era posible que
un teniente haya venido a buscarlo seguramente para un encargo
gubernamental- justo cuando haba dejado rdenes precisas que
se dara un descanso. Ya no quera or del Tercer Mundo, ni de las
bondades de los tanques rusos.
- Dgale a ese teniente que se retire, Jess. Creo que las rdenes que impart sobre visitas han sido claras- General, slo quera dejarle en claro que el teniente da pena- Da pena? Qu me est diciendo Jess?
- Ha cruzado el desierto a pie. Est lleno de arena- A pie? No ha venido en auto, como los cristianos?
Al general le pic la curiosidad. Los aos seran los encargados de
relatarle que ese no iba a ser un da cualquiera.
- A ver Jess, dile al teniente que vaya a la sala de espera. Lo
atender*******
Mercado Jarrn ingres al pequeo recinto donde el teniente lo esperaba, fatigado. Lo mir y examin de pies a cabeza con un golpe
de vista, mientras l se presentaba con sus grados y apellidos. Aho-

Ahora el general tena sentimientos extraos: el teniente mereca

una sancin por su osada, pero no era el caso castigar a alguien
por esa deferencia. Rpidamente la conversacin deriv a otros
lmites: el teniente le habl de historia, de la fortaleza de las tropas en las campaas napolenicas y de la impresionante aventura
de los frica Korps, de las cualidades de Rommel y las potencialidades de los ingleses en el Canal de La Mancha. El general, impresionado, pens: este teniente no habla como teniente. Poco
a poco, la conversacin se volvi ms agradable y compartieron
puntos de vista sobre el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas
Armadas, sobre las carreteras de penetracin que el Ejrcito haba construido para conquistar el verde oriente peruano y de las
ventajas del material ruso adquirido por el pas para renovar la
defensa.

- Bueno, mi general, me voy. He cumplido con este deseo de

conocerlo en persona. Retornar a mi unidad- Espere un momento le dijo el general Me dice usted que
est en su ltimo ao de teniente?
- S mi general. Con fecha 1 de Enero de 1973, ya soy capitn
- Muy bien, entonces lo nombro mi ayudante personal. El 1 de
Enero lo espero en la Comandancia General del Ejrcito.
El teniente se lo agradeci infinitamente. Le estrech la mano y le
hizo saber que era un honor. Se despidieron. El general orden que
un chofer lo llevara de vuelta a Lima. Despus de todo pens- no
todo haba sido malo. El auto se perdi en la primera curva de la
carretera que llegaba al exclusivo balneario de Hondable. Ahora s,
Mercado Jarrn poda descansar. Lo que s no se imaginaba, era que
precisamente ese da estaba dndole una vuelta a la tuerca de la
historia del Per:
El teniente se llamaba Vladimiro Montesinos Torres.

19

Cristian Velasco

TE AMO PER?
LA AUTOESTIMA
DEL PERUANO

Cuando se habla de autoestima, estamos haciendo referencia a una

serie de variables con las que es saludable contar para alcanzar el
equilibrio emocional y cognitivo.

LURIGANCHO

DESDE ADENTRO

Hasta qu punto los peruanos conocemos la realidad de la prisin ms hacinada y

peligrosa del pas? El autor de esta nota convers con Ricardo, un joven interno que
pas cuatro aos recluido entre sus muros.

icardo tiene 29 aos y pas cuatro recluido en Lurigancho

porque alguien que conoca le cont que haba ganado
unos dlares llevando cocana a Madrid. Este conocido lo
llev con otra persona, con quien hizo el trato. Su contacto
le dijo que caminara tranquilo hacia la sala de embarque, que no
llamara la atencin. Pero los nervios lo traicionaron. Apur el paso
ms de la cuenta. Mir atrs. Llam la atencin.
Era la primera vez que cometa un delito. Lo conoc en 1999,
cuando ramos cachimbos de la facultad de comunicaciones. l era
fantico de las pelculas de Tarantino y de los libros de Cortzar.
Tena planes. Terminar la universidad. Escribir crnicas de sangre
y muerte. Viajar. Convertirse en periodista. En lugar de eso, fue
esposado y llevado a un cuarto minsculo. Encontraron la droga
en una maleta de doble fondo que lo deposit directamente en
Lurigancho.
Las primeras noches son las ms difciles, rememora, en una
mesa del Superba. Cuando ests solo en medio de toda esa gente
y te preguntas cmo voy a sobrevivir? Mientras tanto, las cosas
siguen pasando afuera. Solo que sin ti. Sus ojos se tornan fros,
como su voz. Es como estar muerto sin haberte muerto. Es como
estar metido en un atad, pero vivo.
Lurigancho es la crcel ms peligrosa del Per. A lo largo de sus
casi cincuenta aos, ha resistido matanzas, motines y otros estragos. Fue construida con una capacidad para 2 mil internos, pero
entre sus barrotes conviven ms de 9 mil.
Sin embargo, el hacinamiento es solo uno de sus problemas. Se
podra mencionar una docena. Ingreso de drogas, alcohol y armas.
Propagacin de enfermedades contagiosas (VIH, venreas, tuberculosis). Insuficiencia de mdicos, medicinas y equipos bsicos.

20

Bajsimas condiciones de higiene y salubridad. Carencia de agua

y desage. Psima alimentacin. Ausencia de una adecuada atencin psicolgica y de verdaderos talleres laborales y educativos.
Corrupcin de policas y de funcionarios del INPE. Sentencias
que nunca llegan por falta de abogados de oficio. La crcel es un
infierno con decenas de crculos. En todos te quemas. Un infierno.
Esa fue la impresin que tuve cuando fui a visitar a Ricardo. Un infierno con salsa como msica de fondo. Los cerros asfixiando cualquier atisbo de libertad. La certeza de que ests en un lugar que
nunca olvidars como jams olvidas la primera vez que te dejaron
solo de nio.
Le pregunto si sinti miedo. Contesta que s. Miedo de morir. Miedo de tener que matar. Miedo de salir y que no haya
nadie afuera. Llama al mozo y pide una ronda ms. Mi enamorada me fue a visitar los primeros cinco meses. Un da dej de
venir. Cuando sal habl con ella. Me dijo que haba aguantado
todo lo que pudo. Llor. Me cont que estaba casada y que tena dos hijos.
Para cambiar de tema, le digo que me cuente qu hace ahora.
Me dice que trabaja en una empresa de seguridad, en conciertos.
Me cuenta que estuvo saliendo con una chica. Le pregunto si ha
pensado en retomar la universidad. Me responde secamente que
no. Lo animo a que escriba algo, le recuerdo que sacaba las mejores
notas en redaccin. Intenta una sonrisa, pero le sale una mueca.
Cuando nos despedimos, quiero decirle algo. Tiene la mirada
inquieta de cuando lo conoc, hace diez aos. Pero algo ha muerto
en sus ojos. No s qu decir. Nos damos la mano. Lo veo alejarse.
Solo espero que esta vez no se quede encerrado en su propio laberinto.

o s si a ustedes, pero cada vez que pienso en esta frase, recuerdo la camiseta que Roberto El Chorrillano
Palacios utiliz y mostr luego de meter un gol en las
eliminatorias pasadas, y que luego se podran muy de
moda. Para m fue una clara muestra de lo voluble que suele ser la
autoestima del peruano. Bast que gansemos y empatramos uno
cuantos partidos para que el orgullo colectivo de todos nosotros se
elevara por todos los altos, y afirmando el conocido vamos Per,
si se puede, para que luego de las consecutivas derrotas nos olvidemos de aquella frase y la cambiemos por Somos un porquera,
siempre es lo mismo, nunca va a cambiar esto. Lo mismo que ha
venido pasando con Sofa y Kina. Lo interesante y preocupante es
que lo mismo que sucede en el ftbol se repite en otros mbitos y
aspectos de la vida del peruano, exactamente del mismo modo.
Cuando se habla de autoestima, estamos haciendo referencia
a una serie de variables con las que es saludable contar, para as
lograr alcanzar el bienestar y equilibrio emocional y cognitivo que
nos permitan llevar a cabo las conductas necesarias para alcanzar
nuestros sueos, metas, objetivos y desarrollo de potencialidades,
para as finalmente alcanzar la realizacin personal. El autoconocimiento, autoaceptacin, autoconfianza y autorespeto, son en s
mismo algunas de las variables que conforman la autoestima de
cada persona, y al mismo tiempo, a la autoestima colectiva de cada
grupo humano, llmese familia, ciudad, pas, etc.
Hagamos un anlisis sencillo, rpido y sincero a nosotros mismos, y respondmonos las siguientes preguntas, Conozco mis derechos, mis oportunidades, mis limitaciones y obligaciones como
peruano? Conozco la realidad cultural, histrica, econmica y
social de mi pas? Si es as, entonces Acepto las diferentes caractersticas que conforman el concepto que tengo de mi pas, junto
con sus debilidades y fortalezas? Por tanto Tengo confianza en mi
propio pas y en aquellas autoridades que nos representan y velan
por mis derechos y desarrollo? Y as mismo Siento un gran respeto
por mi pas, por las autoridades que nos representan, por nuestras
instituciones armadas, por nuestro patrimonio, por nuestros hermanos seamos de la costa, sierra o selva?
Y cmo nos fue? Las respuestas pueden darnos un gran indicador de cmo est nuestra autoestima como peruanos. Ahora, debemos saber que la autoestima se desarrolla desde los primeros aos
de vida, dentro del proceso de formacin y aprendizaje brindado por
nuestros padres, profesores y amistades en la escuela. Es decir, que

Mario Garca Almeyda

es mucho ms probable que una persona llegue a la edad adulta con

un buen nivel de autoestima, si es que desde pequeo cont con el
apoyo de aquellas personas que le ensearon a valorarse a s mismo
en funcin a sus capacidades, oportunidades, fortalezas, as como
tambin, en cuanto a sus propias debilidades o limitaciones. Y que a
su vez, haya recibido reforzadores por sus logros y una buena retroalimentacin a travs del dilogo en el caso de que se haya cometido
cualquier error. Entonces, si tomamos este ejemplo de la formacin
del autoestima en casa y lo llevamos al marco de uno como parte de
la gran familia peruana, me atrevo a afirmar que desde hace muchas
generaciones las personas que nacemos en sta gran patria, venimos
creciendo en un ambiente en donde las cabezas, las autoridades (lo
que en casa representan los padres) presentan una autoestima tan
baja, que se ve reflejada y traducida en los altos niveles de corrupcin que venimos observando ao tras ao. Esto afecta a la autoestima del peruano en todos los aspectos. Por ejemplo, en el caso del
autoconocimiento, se vuelve casi imposible sin la educacin necesaria. Nuestro pas atraviesa desde hace varias dcadas por una crisis
educativa, que nos conlleva a la desinformacin y a la destructiva
ignorancia. En el pas existe muchsima gente que no ha contado con
una educacin apropiada y que la nica informacin que reciben es
la de los peridicos chichas que todos conocemos y que en lo personal considero llena la cabeza de las personas de un tipo de informacin que no solo no aporta nada a la gente, sino que la perjudica.
Los peruanos crecemos en un ambiente donde da a da uno puede
escuchar; Estos polticos son una porquera, Este pas nunca va a
cambiar, Somos los peores, nunca le vamos a ganar a nadie, para
sobrevivir ac tienes que se vivo, tienes que ser pendejo, ese es un
cholo de mierda, etc.
Y entonces la desinformacin nos conlleva a la ignorancia (esta
se da en todas las clases socioeconmicas) y esta a su vez nos conduce a la discriminacin, al racismo, a la xenofobia, al chovinismo,
entre muchas otras cosas. El Per es considerado uno de los pases
ms racistas de Latinoamrica. El Per no puede dejar atrs la Guerra del Pacfico, mientras que Alemania y Europa entera ya dej
atrs la Segunda Guerra Mundial.
Sin embargo, todo esto puede cambiar, a medida que creamos
y apostemos por nosotros mismos como pas. El cambio depende
de cada uno de nosotros, y este no se va a producir a menos que
comencemos a hacer las cosas de una manera diferente. Nunca es
tarde, no nos desalentemos.

21

LIMA LONDRES LUANDA

CARAS, DURAS
Y CURAS

Sergio Barandiarn
Y qu dice su ms
destacado miembro,
el sesudo Papa Ratzi,
eminencia gris de la
teologa, en su torre de
Babel pletrica de estudio
y oracin pero ajena a
los abusos de sacerdotes?
Qu contestarles a los
padres de familia que,
por su orientacin moral,
confiaron la educacin
de sus hijos a colegios
catlicos?

22

espus de su visita semanal de

ley a la peluquera, Iris, una cincuentona jovial, elegante y vanidosa, moderna en apariencia si
bien de opiniones bastante conservadoras,
va a la carnicera de Billy, donde es clienta
habitual desde hace muchos aos. Hoy no
tiene buena cara Billy. Est todo bien contigo? le pregunta emptica Iris al momento
de recibir el paquete con los filetes y salchichas que ha comprado. Es algo pasajero,
la tranquiliza Billy, pero de todos modos te
pido que si me pasa algo le eches una manito a mi hijo. Me lo prometes, Iris? Por
supuesto, Billy.
Al poco tiempo, la familia y amigos de
quien en vida fue el carnicero estrella de
Ballyhackamore cumplen con el penoso deber de comunicar su sensible fallecimiento.
Fiel a su promesa, Iris visita regularmente
a Kirk, lo distrae llevndoselo a caminar a
orillas del ro Lagan, se toma su tiempo para
conversar con l y ayudarlo a superar el
duro trance de la prdida de su padre. Tiene suficiente edad para ser su abuela, pero
por esos caprichos del deseo y el amor, ella
y Kirk se vuelven amantes furtivos. Iris le
da fuerza y estabilidad a Kirk, l a su vez la

hace sentirse una mujer deseada y deseable muy a pesar de lo que se predica en la
iglesia evanglica fundamentalista a la que
pertenece.
Gracias a los contactos de Iris con las ms
altas esferas de la poltica su acartonado
marido Peter es el gobernador de la provincia Kirk adquiere la concesin de un bar
en un lugar privilegiado de la ciudad. Iris se
encarga de la financiacin del proyecto de
una manera poco ortodoxa, derivando donaciones de empresarios hacia la cuenta de
su protegido.
Superando de lejos los guiones del mejor culebrn, Iris rompe finalmente con Kirk
inspirada desde arriba por la voz de dios y
desde abajo por la urgencia de recuperar el
dinero ajeno invertido. Peter se entera de
la relacin. Otros familiares tambin. Iris
intenta suicidarse pero la salvan a tiempo.
Cuando al fin el escndalo se hace pblico,
Peter se ve forzado a renunciar a todos sus
cargos.
Alguien record risueamente que Iris
haba declarado, un ao antes de su propio escndalo, que la homosexualidad le
pareca una abominacin y le provocaba
nuseas. Cit incluso versculos del Anti-

guo Testamento, libro de Levtico, bastante

prximos por cierto a aquellos relativos al
adulterio y que lo condenan en los mismos
trminos. De momento, mientras Iris se encuentra en tratamiento psiquitrico para
superar sus depresiones, el bar de Kirk se
ha convertido en uno de los ms visitados
de Belfast.
A hora y media de vuelo de Irlanda, en
el continente, otra capital con B es el escenario de un tan espectacular como inesperado mea culpa: El padre Klaus, director de
un colegio jesuita, revel numerosos casos
de profesores, en su mayora religiosos, que
abusaron de sus alumnos en los aos setenta y ochenta. La ola comenz en Berln, sacudi Hamburgo, remeci la sosegada Selva
Negra y muchas otras dicesis alemanas.
Cada da surgen las voces de ms vctimas.
En numerosos casos, el exceso de cario
hacia estos menores se produjo en orfelinatos regentados por la iglesia catlica. Fue
tal el caso de Anna*, quinceaera obligada
numerosas veces a presenciar en el confesionario cmo se masturbaba su confesor.
Cuando trat de escapar, fue golpeada por
las monjas que dirigan la residencia.
Como hace algunos aos en EE.UU. e
Irlanda, la pontificia jerarqua catlica germana se prepara para un remezn similar
al que se produjo a ambos lados del Atlntico. Y qu dice su ms destacado miembro, el sesudo Papa Ratzi, eminencia gris de
la teologa, en su torre de Babel pletrica
de estudio y oracin pero ajena a los abusos de sacerdotes? Qu contestarles a los
padres de familia que, por su orientacin
moral, confiaron la educacin de sus hijos a
colegios catlicos? A las vctimas que, despus de media vida tratando de olvidarlo,

se vuelven a enfrentar cara a cara con su

pasado? A los aturdidos feligreses que no
entienden cmo es que su iglesia protege
sistemticamente a los autores del delito,
ignorando a las vctimas, encubriendo durante dcadas los casos de abuso sexual en
sus propias filas?
En una reciente alocucin a un grupo de
pastores, Benedicto XVI les sugiri seguir el
ejemplo de Santo Domingo y dedicarse a
la oracin y al estudio. De cualquier modo,
para aquellos ms propensos a la debilidad
de la carne, les tiene reservada la clemencia
de la instruccin y jurisprudencia eclesisticas. Se trata de procedimientos muy dignos
efectuados en latn, cerrados al pblico,
impregnados de un espritu de perdn y
amor al prjimo para con sus cfrades. En
numerosos casos, los presuntos implicados
son trasladados de una dicesis a otra hasta que pase el escndalo y se produzca un
nuevo caso de abuso. Las sentencias son altamente confidenciales y van a parar como
secretum pontificium a un archivo cerrado.
Nada sorprendente si se tiene en cuenta
que la vaticana Congregacin para la Doctrina de la Fe es heredera ni ms ni menos
que de la Santa Inquisicin.
Me pregunto con Pepe Rodrguez, periodista espaol y autor del revelador y al
mismo tiempo aterrador reportaje La vida
sexual del clero (Barcelona, 1995), cuando
se falta a la verdad de la forma tan flagrante
como lo hace la iglesia catlica respecto a
la vida sexual de sus miembros, y se encubre tantas miserias, abusos, corrupciones y
delitos, con total desprecio de las vctimas,
qu autoridad moral le resta an a esta iglesia. Tanta como a la homofbica Iris Robinson de Belfast?

En una reciente alocucin

a un grupo de pastores,
Benedicto XVI les
sugiri seguir el ejemplo
de Santo Domingo y
dedicarse a la oracin y
al estudio. De cualquier
modo, para aquellos ms
propensos a la debilidad
de la carne, les tiene
reservada la clemencia
de la instruccin
y jurisprudencia
eclesisticas.

* Nombre cambiado por la redaccin.

EFE

23

SONRISAS REDONDAS
FTBOL POR LA ESPERANZA

Roco Fuentes
Alexandra, el sueo de Mandela
El poder del ftbol cada cuatro aos es una fuerza que hipnotiza
al globo terrqueo por medio de otra esfera, cuyo poder es tan
misterioso y ancestral como sus orgenes.
Desde el primer mundial (Uruguay, 1930), a pocos aos de institucionalizarse la FIFA, ha pasado casi un siglo para que este deporte llegue a las canchas del continente negro. Este ao, el epicentro
fue la nacin arco iris, Sudfrica, lo cual marc un hito histrico a
nivel mundial. El poder del ftbol concentr hace muy poco a todas
las miradas durante 30 das de adrenalina e infatigable estupor.
Pero qu genera y confronta la parafernalia de los millones de
dlares invertidos en dejar estadios impecables y majestuosos?,
estadios dignos de paradisiacas imgenes a la vista de otros millones de espectadores que vislumbramos esta fiesta.
Todo este hechizo exuda un poder que se refleja ms all del
rito, en los millonarios contratos en euros, en la pretenciosa controversia por la seguridad de las megaestrellas, y por supuesto, en
ese poder tambin se agilizan las barajas de las apuestas y las especulaciones del showdown internacional. Pero lo que no muchos
saben es que el reinado del balompi se vivi tambin en otro torneo, igual de inolvidable, en otra cancha donde la verdadera lucha
fue contra la exclusin social de nios y jvenes. Este torneo se
llam Ftbol por la Esperanza. Trminos que los amantes de este
deporte buscamos en preguntas como Qu pasar con el pueblo
sudafricano una vez apagadas las luces del entretenimiento millonario del mercado cuando los ojos del mundo dejen de ver girar a
la redonda? Ahora sabemos que el ftbol tambin llev esperanza a los pequeos del mundo.

Qu genera y confronta
la parafernalia de los
millones de dlares
invertidos en dejar estadios
impecables y majestuosos?

La esperanza revive en el juego

Cuando rueda una pelota un nio re; el efecto es circular y recproco como la madre tierra. Ese efecto debe ser un objetivo para
que a ningn nio se le niegue patear una pelota. En ese simple
movimiento gira la mayor felicidad: un nio jugando se descubre a
s mismo, a los dems y a su entorno. Se prepara para la vida adul-

ta, ya que en el juego interviene la funcin simblica que nos sirve

para aprender signos y smbolos, en tanto que al dar respuesta y
anticipar situaciones aprendemos a crear contextos. Como afirma
el entrenador de ftbol de la Academia AFORFUT, Christian Brusnell, el ftbol como deporte ayuda al desarrollo de la psicomotricidad, estimula las habilidades tanto fsicas como intelectuales, a la
vez que desarrolla el desenvolvimiento afectivo y social. Tambin
hace que el nio aprenda el trabajo en equipo al desarrollar el juego del deporte como disciplina, pues respeta normas, establece
metas y objetivos.
Si bien la Organizacin de las Naciones Unidas declar el juego
como un derecho del nio que debe disfrutar plenamente de juegos y recreaciones los cuales debern estar orientados hacia los
fines perseguidos por la educacin; la sociedad y las autoridades
pblicas; vivimos en un mundo poblado por miles de pequeos
oprimidos por los problemas que los mayores no hemos sabido
resolver.
Ante esta realidad, el poder del ftbol se ha hecho presente en
el primer Mundial africano, de una manera menos bulliciosa que el
meditico evento que nos mantuvo paralizados durante un mes.
Al mismo tiempo, el otro intenso y emotivo juego que mostr el
lado ms humano de la FIFA fue este torneo en paralelo. Pero aunque pas desapercibido en las pantallas, hagamos un ejercicio de
memoria: en medio de los costosos avisos que rodeaban la verde
grama, hubo un fondo rojo con letras blancas que deca Football
for hope.
El juego limpio, la recuperacin de la inocencia
Este evento se realiz en la ciudad de Johannesburgo entre el 4
y 10 de julio, en l participaron 32 equipos mixtos (chicos y chicas)
de cinco jugadores de Europa, Asia, frica, las Amricas, Oceana
y el Medio Oriente. Para participar los jvenes, entre 15 y 18 aos
que en sus lugares de origen son parte de programas de rehabilitacin para el desarrollo, cuya niez ha sido afectada, tuvieron que
pasar por tres entrevistas personales y demostrar la misma convic-

24

25
EFE/Jon Hrusa

EFE/Jon Hrusa

cin y entrega que se exige en un juego de alto nivel. Este torneo

busc promover la solidaridad y el fair play, por eso los partidos se
realizaron sin rbitros, la idea era llegar a tomar acuerdos entre los
propios jugadores a travs del dilogo.
Este se desarroll en dos partes, una ronda de clasificacin para
jugar por el Trofeo Football for hope, hecho por G.D.E. Bertoni, los
mismos de la Copa Mundial; sin embargo en este evento no hubo
vencidos, ni eliminados, pues los que no clasificaron pasaron a jugar alternativamente por el Trofeo Alex (diminutivo de Alexandra), creado por un artesano local, y al finalizar el torneo los organizadores reconocieron al equipo ms disciplinado y solidario con el
Trofeo Fair play. Pero como la idea era que todos salieran ganando
a cada uno de los jugadores se les dio entradas para disfrutar de los
cuartos de final.
As, desde el primer da recibieron la calurosa acogida de los
nios y adultos del antiguo barrio de Alexandra, uno de los barrios
conocidos como township, aqu Nelson Mandela, en la dcada
del 40, conoci la ms cruda pobreza, discriminacin racial y violencia del Apartheid, motivo que lo inspir a estudiar derecho en la
Universidad de Witwatersrand.
Por eso, creemos que no es casualidad que se haya elegido este
barrio de Johannesburgo para comenzar el programa Ftbol por
la Esperanza. Aqu la FIFA ha construido un centro deportivo, un
mini estadio, el primero de un proyecto que tiene dispuesta una
inversin de 10 millones de dlares, los cuales sern distribuidos
por diferentes pases de frica. Se sabe que Ftbol por la Esperanza cre sucursales en Zambia, Namibia y Lesotho e incluso en el
centro de Khayelitsha, en las afueras de Ciudad del Cabo, que fue
visitado por la Reina Sofa de Espaa.
Como indic en una entrevista a La Capital, el Director de Responsabilidad Social de la FIFA, Federico Addiechi, El ftbol sirve
tambin para acelerar procesos en materia de infraestructura.
Tambin declar que este proyecto se ha trabajado de la mano
de las autoridades sudafricanas, como el legendario amigo y compaero de lucha de Nelson Mandela y Tokyo Sexwale, Ministro de
Vivienda.
Si bien el ftbol no puede resolver problemas estructurales, s
hace que los nios se involucren en el juego como herramienta de

26

desarrollo, donde la educacin y la reincorporacin social van de la

mano. Esta es la estrategia que ha tomado la Fundacin Colombianitos, invitados a este torneo africano, con el programa Goles por
una mejor vida. La conexin que nios y nias establecen con el
deporte hace que retornen a la escuela y empiecen a interesarse
por aprender.
Por otra parte, el deporte ha ayudado a rehabilitar heridas
psicolgicas, como el de los chicos del equipo de Camboya damnificados a causa de las minas terrestres o los nios indigentes
de Gran Bretaa. Como declar Lilian Mbeyo Anderson, de la
asociacin Cambiar las reglas del juego, proyecto que se realiza desde hace 8 aos ayudando a las nias de Kilifi, una de las
zonas ms pobres de Kenia: Cuando las chicas vienen a jugar al
ftbol comparten tambin sus vivencias en casa y cmo resolver sus problemas. Dentro de esa perspectiva, Ftbol por la
Esperanza contribuye a generar alrededor de la mgica esfera
un nexo social. Como parte del evento se impartieron talleres
culturales y educativos en distintas materias, como salud y VIH
(SIDA).
La inauguracin estuvo a cargo del presidente de la FIFA, Joseph
S. Blatter, y del presidente sudafricano, Jacob Zuma, cuyas palabras
de apertura fueron: el ftbol nos ensea cosas importantes, cosas
que a veces no son fciles de aceptar, a disfrutar del triunfo, pero
tambin a aceptar la derrota con una sonrisa, palabras que a veces
escapan al propio discurso, como cuando en 1994 Mandela dijo al
tomar el mando: no esperen que hagamos un milagro, sin darse
cuenta de que ya estaba hecho: la sonrisa que un nio le regala al
mundo cuando tras una pelota.

Christian Rinke Lazo es un prometedor fotgrafo peruano-alemn, entre mayo

y julio de este ao realiz el proyecto El poder del futbol: Ensayo visual antropolgico sobre la naturaleza del juego desde frica del Este a Sudfrica 2010.
Para ello se lanz a recorrer cinco pases africanos, cuyos barrios segn las estadsticas son los ms peligrosos del mundo. Llegando como parte del viaje al
emblemtico township de Alexandra, en la ciudad de Johannesburgo, donde se
desarroll el Torneo alternativo Futbol por la Esperanza (Football for hope)
patrocinado por la FIFA, dentro de la nueva propuesta de trabajar el deporte
como medio de desarrollo social.

ROSA BENITES

HASTA PULVERIZARSE LOS OJOS

ntre la duda y la bsqueda de complejas respuestas a travs del lenguaje

plstico, Rosa Benites ha convertido el arte en un acto constante de sinceridad, que muchas veces se transfigura en una actitud de reposo y silencio,
adquirida tras una lucha tenaz consigo misma. Su mirada atraviesa las superficies con tanta facilidad como lo hace con sus paisajes interiores y subjetivos,
en un juego constante entre ser y no ser, como si una vez que se viese intentase
volver nuevamente a borrar todos sus contornos para dejar tan solo la potencia
de su potica, despojada de toda identidad de s misma.
Exploradora de la pasin y de su desconcierto, su obra se nutre constantemente de esos abismos que casi nadie se atreve a sortear, con la destreza artstica que fue reconocida al poco tiempo de haber egresado de la Escuela de
Bellas Artes Macedonio de la Torre con diferentes premios a nivel nacional.
Pero cuando se ha emprendido el camino a travs del arte, uno sabe que se
enfrenta a un riesgo mayor, de replantearse constantemente su obra creativa.
Y ella no ha dado ningn tipo de concesiones al momento de asumir esta
posibilidad radical con su obra. No se ha entregado a las necesidades de un
mercado exigente que muchas veces obliga a algunos artistas a repetirse,
hasta quedar en meras rplicas de s mismos. Aunque no se opone a que
otros lo hagan, ella ha sabido conservar en su trabajo ese acto de honestidad radical.
Ella deviene con su obra. Es el eterno devenir. El constante movimiento.
Poesa en perpetua ebullicin y sin palabras.
Su obra ha atravesado las fronteras, y ha llegado a exponer no solo en
diferentes lugares del Per, sino tambin en salas de Finlandia, Blgica,
Espaa y Francia. Y Rosa Benites an no ha dicho ni hecho todo lo que su interior y su
arte puede expresar. (Jorge Hurtado)

27

Mueca rota / leo sobre tela.

Love versus Love / leo sobre tela.

28

29

Crnicas en un 2 x 3

Tarja Turunen

Willy del Pozo

Entonces me presentaron a Tarja,

la soprano que en breve iba a
cantar al frente de la banda que
llevaba por nombre Nightwish
(Deseo de la noche). Al sentir
la potencia desgarradora de su
mirada no pude controlar mis ojos
y baj los prpados.

n una de mis escapadas por el norte de Europa, di a parar

con mis huesos y huevos a Finlandia (El fin de la tierra?),
pueblo nrdico plagado de leyendas, y de un clima extravagante con veinticuatro horas de sol en verano, harto hielo y
nieve. Mi poco apego a la religin catlica y a sus costumbres hizo
que fuera, con gran inters, a conocer Rovaniemi, la tierra de Santa
Claus, y, por supuesto, la casa del mtico y mstico personaje. Todo
un peregrinaje para un ateo consumado.
El pas me encandil, las fabulosas historias de enanos y elfos
que me contaron en un dialecto desconocido, por razones misteriosas apareci un traductor interno que me hizo comprender el
habla apabullaron mi fantasa e imaginacin e hicieron que volcase de pechito a mis neuronas para crear, en medio de mi locura,
(todo un caballero de Odn) cuentos de duendes, ogros y vikingos
que defendan su hogar del asedio de brujas, fantasmas y dragones. Una paja sentimental (entindase semental).
Mi fluido ingls se vio opacado. No entenda ni jota extremea,
las personas me hablaban en fins o sueco y cuando lo hacan en el
idioma de Shakespeare, ningn gallo cantaba, parecan voces perdidas, oscuras, gticas.
Al carajo, me dije, la jerigonza no es importante cuando la belleza del paisaje de la ciudad y el de las coloradas y amarillentas nrdicas hacen ms placentera an cualquier intencin de relajacin
cinco estrellas.
Era vital ir a un concierto de heavy metal, mi pasin desde el
primer moco. Adems, el Reagan, profuso investigador de las costumbres sexuales de los pueblos, me susurr al odo del pene que
las nrdicas eran las ms guarras en la bsqueda del placer, que
no era necesario que las guiara ni sugiriera nada, ellas solitas me

30

propondran las extravagancias ms estrambticas cual si furamos

extraterrestres (XSX). Las actrices porno como Mariah Kekkonen,
eran de lo ms gticas en el sentido ms librrimo. (Qu actriz
porno no es librrima, carajo!).
El Reagan me habl largo y tendido (recostado, casi acaricindose el falo) sobre las pajas que se hizo gracias a esas pelipornos que
vea con tanta asiduidad, donde las nrdicas resaltaban ms que
mariposn en babyshower.
Y yo estaba all, rodeado de un sinfn de finas finlandesas (The
end) quienes me llevaban una cabeza de ventaja y a las que seguramente causara guasa mi desnudez, sobre todo, por la insignificancia de mi pene comparado con el de sus compatriotas, entonces record las palabras de mi huamanguino primo Coqui: chiquita pero
juguetona. Lo importante no es que ellas follaran con un sudaca
mecha corta sino con una gran promesa literaria, que hicieran el
amor con mi cerebro, no con mi pene. All les llevaba ventaja.
Fui directo al club Kaivohuone donde se anunciaba la participacin oficial de un nuevo grupo de gotic metal y adems con entrada libre (llevaba lo justo en mi bolsa de viaje, no en mis bolsas).
La sala estaba completamente a oscuras, el ambiente era de ultratumba, los asistentes iban vestidos de negro, pareca que nos
hallbamos en Transilvania, el hogar del conde Drcula. Muchos
tenan el rostro pintado. El concepto esttico del local era el de un
castillo de Bram Stocker, con murcilagos, cruces, mscaras, araas
de jebe y ttricos atades; al fondo un enorme cuadro de acabado
renacentista con la imagen de Anton Szandor Lavey, el padre de
la IGLESIA SATNICA con letras maysculas por si las moscas, no
vaya a ser que don Sata se resienta y en las esquinas copias de
herramientas de tortura de la poca de la santa inquisicin esto s

con minsculas, no hay problema alguno. Yo, para desgracia, iba

abrigado de un chaquetn rojo que daba el cante por los cuatro
costados y la retaguardia. Los ojos de los seguidores de la msica
gtica se posaron en m, no s si por el color llamativo de mi casaca
o por mi piel canela. Entre tanto crudo, yo pareca podrido.
Felizmente tena puesto debajo un polo negro con un estampado del grupo australiano AC/DC, con la portada del disco Highway
to hell. Me fui al toque a dejar en consigna mi chaquetn para estar
ms a tono, pero fue demasiado tarde. Me abordaron dos gringas
de gran envergadura que del tirn me pusieron la verga dura. Me
hablaron en sueco, ingls y fins, da lo mismo, todo me sonaba a
chino mandarn. En su mesa estaba una turba de seguidores del
nuevo grupo. Entonces me presentaron a Tarja, la soprano que en
breve iba a cantar al frente de la banda que llevaba por nombre
Nightwish (Deseo de la noche). Al sentir la potencia desgarradora
de su mirada no pude controlar mis ojos y baj los prpados. En
prima ya me llevaba la delantera. Su voz era dura, gruesa, algo tosca, beba un tnico espeso y escarlata, me pregunt de dnde era
no s cmo carajo la entend y nos quedamos conversando hasta
que sus compaeros Tuomas y Emppu, le dijeron que era momento
de subir al atrio.
La puesta fue magistral, al igual que las guitarras, el bajo, la batera y el piano, aunque la voz de Tarja destac sobremanera. Me
cautiv desde el principio, su mirada aniquil cualquier sensacin
de mi cuerpo, y sus palabras me sonaron familiares, ella, para m,
cantaba en lmpido castellano.
Al terminar la funcin fui el que ms aplaudi, me puse de pie
encima de una mesa y grit a voz en cuello el nombre de la diva. El
auditorio en pleno sigui mi ejemplo y en breve Tarja subi al escenario junto a su banda para regalarnos dos canciones ms, una de
ellas titulada Astral romance que interpret posando sus luzblicos diamantes sobre mis ojos de ternero degollado. Esa noche, me
sent el elegido; no poda cagarla, Tarja se perdera conmigo entre

las sbanas blancas de mi hotel, en la suavidad de una alfombra

persa; nos desgarraramos la piel, haramos cochinadas innombrables, yo sera su cerdo, su perro, su carnicero, lo que ella pidiese, su
timbre vala la pena y el pene. Su voz era el canto de mil querubines
rogando a Dios por un palco en las jerarquas del paraso y a su vez
la meloda endemoniada de los ejrcitos de Astaroth sedientos de
sangre y lujuria.
Al concluir el concierto las dos gringas de gran envergadura (que
ya no me pusieron la verga dura) se acercaron hacia m y casi a la
fuerza me echaron del local, contemplaron con rabia y frustracin
mi pene de oro y tras hacer unas muecas pronunciaron en perfecto
espaol: Vete a la mierda, sudaca cabrn.
Me ca de culo. Me haban expulsado como a Adn del paraso
y lo ms triste: no se dignaron devolver mi casaquita roja. No pude
dormir pensando en Tarja, en su voz, en su voluptuoso cuerpo, la
oscuridad de su lacia cabellera, su prominente frente y su mirada
ploma que rompi como un dardo el fulgor dantesco de la noche.
Mi viaje concluy.
Ahora, cada vez que escucho a Nightwish, me pregunto en silencio quines eran esas dos chiquillas que no permitieron que Tarja
y yo estuviramos juntos. No me lo explico, no logro construir una
respuesta.
Nightwish con los aos se consolid como el mejor grupo finlands de metal sinfnico, aunque en octubre del 2005 los miembros
despidieron a Tarja de la banda y pusieron en su lugar a Anette Olson. Cul fue mi sentir al conocer la noticia, ms an, al reconocer
en Anette a una de las chiquillas que haca una dcada me sac a
empellones del concierto donde conoc a la soprano.
Qu hija de la gran puta, desde esa velada cuando tropec con
Tarja y pude convertirme en su potico tenor se la tuvo jurada a
la mejor voz de metal gtico de la recndita Finlandia.
Por cierto, Anette, y mi casaquita roja?

Su voz era el canto de mil

querubines rogando a Dios por
un palco en las jerarquas del
paraso y a su vez la meloda
endemoniada de los ejrcitos
de Astaroth sedientos de
sangre y lujuria.

31

 Christian Reynoso

DOLORIER Y LA FLOR DE RETAMA:

PLVORA Y DINAMITA DEL CORAZN

Flor de Retama quiz sea la cancin ms conocida y cantada

por cuanto intrprete del Per profundo haya pisado un escenario. Compuesta en 1969 en Lima, luego de la llamada Rebelin de
Huanta contra el gobierno de Juan Velasco Alvarado, donde murieron ms de 20 personas, este huayno se ha convertido en un himno que desde entonces ha acompaado las luchas del movimiento
social. Su autor, Ricardo Dolorier Urbano (Huanta, Ayacucho, 1935)
an sigue preguntndose cada vez que la escucha cmo fue que
esta cancin con el correr de los aos adquiri la fuerza que hoy
tiene y que, ciertamente, activa en quien la escucha, el sentimiento de sentirse parte de ese Per de todas las sangres violentado y
abusado por la represin.
Dolorier, educador de profesin, no imagin que hoy, 40 aos
despus, Flor de Retama sera una cancin emblemtica de la movilizacin popular, de la lucha de las masas, de la reivindicacin del
pueblo. No sabra que la cancin seguira presente, cantndose y
escuchndose como una pequea caja de resonancia que guardara entre sus arpegios la memoria de que aquellos hechos no deberan volver a repetirse.
Flor de Retama: Hoja de ruta
La historia de cmo naci la cancin ya es bastante conocida: Junio 1969. Velasco emiti el Decreto 006-69 que restringa la gratuidad de la enseanza para quienes desaprobaran los cursos regulares. Ante esta medida, la poblacin de Huanta se moviliz aduciendo
que limitaba la educacin de los alumnos de escasos recursos. Los
llamados sinchis reprimieron la protesta. Resultaron ms de 20
personas muertas entre estudiantes, padres de familia y pobladores.
Finalmente, Velasco dio marcha atrs y derog el Decreto. No obstante, el dolor y la muerte quedaron incrustados en el corazn del
pueblo huantino como una gran espina que se hizo cancin.
En Lima, Ricardo Dolorier, profesor de la Universidad Nacional
de Educacin Enrique Guzmn y Valle La Cantuta, al enterarse

32

de los hechos sinti que el corazn le reventaba. Algunos de los

fallecidos haban sido sus alumnos. La indignacin se convirti en
inspiracin. La barbarie le gener reacciones y sentimientos que se
tradujeron en sonidos musicales, canciones, poesa. En noviembre
1969, despus de 4 meses de ocurridos los hechos de Huanta, Dolorier tena compuesta la cancin. Era un homenaje a los cados en
Huanta. Desde entonces la cancin empezara a adquirir vida propia.
Ahora, en el cementerio de Huanta, junto al mausoleo que guarda
los restos de estas vctimas puede leerse la letra de la cancin.
La primera persona en escuchar la versin final de Flor de Retama
de boca del mismo Ricardo Dolorier fue Oswaldo Reynoso, escritor
y entonces vicerrector de la Universidad La Cantuta, que mantena
una estrecha amistad con Dolorier. La historia, cotejada con ambos
personajes, es la siguiente: Era una madrugada de noviembre del
ao 69, quiz el da seis, Ricardo Dolorier llegaba a las residencia de
profesores de La Cantuta despus de una noche de bohemia. En ese
transcurrir haba logrado redondear la cancin, la tena en la lengua
lista para ser cantada, despus de muchos arreglos y cambios que
conservaba en su memoria ya que no dispona de una grabadora,
vindose en la necesidad de recomponerla cada vez, tararendola,
gestndola en su cabeza, en su memoria, en su corazn.
Esa madrugada, ya lista, ya terminaba, tena que salir, tena que
cantarse, tena que fluir del alma, entonces la botella de pisco que
llevaba en la mano recibira un sorbo ms para ayudar a decidirse
y tocar la puerta de Oswaldo y decirle que acababa de concebir
y componer la versin final de Flor de Retama. En seguida todo
qued consumado. Entr, cant y la cancin qued para la historia.
Brindaron con lo que quedaba del pisco, se abrazaron y a pedido de
Oswaldo convinieron en que esa misma noche convocaran al resto
de colegas para escuchar nuevamente la cancin. Oswaldo cuenta
que se emocion tanto al punto de arrodillarse ante Dolorier para
felicitarlo por la cancin. Dolorier no recuerda este detalle pero ya
no importa: La cancin haba sido parida.

La cancin fue grabada por primera vez en el ao 1970 por el

Tro Huanta, que tuvo que obviar una estrofa de la fuga (la parte
final) porque exceda el tiempo de grabacin de un disco de 45 revoluciones. La estrofa deca: Los ojos del pueblo tienen hermosos
sueos, suean el trigo en las eras, el viento en las praderas, y en
cada nio una estrella.Amilcar Gamarra uno de los mejores guitarristas ayacuchanos apoy en la grabacin.
Cmo as lleg la cancin a Huanta? pregunto a Dolorier,
en la pequea sala de su casa. Cuando yo iba a Huanta de vacaciones enseaba la cancin a los bohemios de ese tiempo responde. Enseaba la cancin en un bar llamado Donde mueren
los valientes que era atendido por un invlido que guardaba las
cajas de cerveza debajo de su cama. All, la cancin empez a
conocerse y cantarse. Luego, cuando el Tro Huanta la grab an
persisti cierto temor en la ciudad de cantar la cancin, porque
an continuaba la represin del Estado. Incluso, recuerdo que todas las flores de retama de la plaza principal fueron arrancadas.
Hoy, ms bien, las entradas a Huanta tanto por el lado de Huancayo como por Huamanga estn sembradas de retamas.
En 1971, segn manifiesta Dolorier, un grupo musical de Huaraz
dirigido por el esposo de Martina Portocarrero, Luis Salazar, edit un
long play titulado Huaynos pegaditos, donde apareci la segunda
versin de Flor de Retama. Luego, el mismo ao 1971, sera la cantante Martina Portocarrero quien con ojo zahor, grabara la cancin
con algunos arreglos y cambios. Por ejemplo, cambiara el orden de
las dos primeras estrofas. La primera pasara a ser la segundo y sta a
ser la primera, quedando el inicio de la cancin: Vengan todos a ver,
hay, vamos a ver, en la plazuela de Huanta, amarillito, flor de retama,
amarillito, amarillando, flor de retama. A partir de entonces Flor de
Retama comenzara a hacerse famosa.
Es curioso pero Flor de Retama fue prcticamente el primer
huayno que compuse nos dice Dolorier. Yo no haba tenido
vocacin especial por la msica folklrica, cantaba ms bien, tangos, valses, rancheras, boleros, pero seguramente dentro de m
haba un sentimiento que necesitaba aflorar, porque recuerdo que
cuando era nio escuchaba a mi madre cantar huaynos bien desgarradores debido a la muerte inesperada de mi hermano mayor
a consecuencia de una epidemia de tifoidea que azot a Hunuco

donde entonces vivamos. Ella sufri mucho y a m se me quedaron

grabadas esas canciones.
Qu tanto tuvo que ver el contexto poltico de esos aos en
la composicin de Flor de Retama? pregunto. A menudo se
cree que naci en la poca del terrorismo, en la dcada del 80.
Esta cancin naci mucho antes. Naci por un gesto de indignacin. Haba una intencionalidad poltica en la medida que
rechazbamos la dictadura. Era un rechazo natural. Estbamos
decepcionados con la democracia de Fernando Belande y no por
eso bamos a aceptar una dictadura militar. La cancin coincidi
tambin con un momento de mucho dinamismo poltico en el pas,
se senta tensa actividad en universidades, en el pueblo, en los comits de defensa y ah empez a cantarse, acompaando las gestas
populares. Tambin la cantara gente del SUTEP y de la Federacin
de Estudiantes de la Universidad San Marcos en las luchas contra
las dictaduras.
Fue, tal vez, en ese entonces, un modo de canalizar la protesta a travs de la expresin artstica?
No necesariamente. Recuerdo que Juan Gonzalo Ros que
era mi amigo y que tambin compona valses, en una conversacin le pregunt que por qu haba dejado de escribir poesa y
se haba dedicado a componer y a hacer msica. Me respondi:
Porque nadie me lee, en cambio todos me cantan, entonces advert que ese era el camino. En esa poca tambin compuse otro
huayno Los Cabitos por el cuartel del mismo nombre que haba en Ayacucho donde estaban presos muchos pobladores, pero
esta cancin no tuvo la suerte de Flor de Retama. Aos despus,
ya en la poca de la violencia, compuse la cancin El desaparecido inspirada en un dirigente que desapareci en manos de las
Fuerzas Armadas.
En la actualidad Ricardo Dolorier sigue componiendo, labor que
intercala con la actividad de la enseanza educativa a travs de su
conocido Mtodo de Comprensin Lectora Dolorier, del cual es
autor. Tambin nos cuenta que ltimamente est explorando los
registros de los yaraves arequipeos y confiesa que despus de 40
aos, no cambiara absolutamente nada a Flor de Retama.

La primera persona en escuchar la

versin final de Flor de Retama de boca
del mismo Ricardo Dolorier fue Oswaldo
Reynoso, escritor y entonces vicerrector
de la Universidad La Cantuta, que
mantena una estrecha amistad con
Dolorier.

33

LOS DICHOS DEL UNICORNIO

EL VIAJE QUE NUNCA TERMINA

J. R. Ribeyro le pregunt qu es lo que lo traa a Pars, y Carlos revel su secreto:
haba ido a hacerse escritor. Ese fue el inicio de una ntima, mutua y fascinante
adiccin amical, lo cual a pesar de su corta edad le permiti conocer y ser
contertulio de Julio Cortzar, Jos Donoso, Alfredo Bryce, Leopoldo Chariarse,
Francisco Bendez y Manuel Scorza.

atalogado como escritor de culto aunque quiz se haya

anhelado manifestar que es un creador querido pues en
quienes lo conocen despierta ese entraable sentimiento
de la confianza y la amistad, Carlos Caldern Fajardo no
es sino un escritor a carta cabal, un cuentista prolfico y tambin un
exquisito novelista. Nunca ha sido un escritor marginado o hurao
ni mucho menos ha cultivado la esttica del desdn o el fracaso
como opcin de vida, l solo se ha consagrado a escribir. Era sencillamente inevitable.
Nacido en Juliaca all en 1946, radic un tiempo en Lima pero
apenas cumpli los diecisiete aos viaj a Europa; por influencia
paterna estudiara medicina pero en realidad anhelaba ser escritor.
A la mitad de su carrera, grande fue su fortuna, le diagnosticaron
tuberculosis, lo cual le cambiara la vida para siempre, ya que pas
los dos aos siguientes leyendo literatura alemana: Gnter Grass y
Thomas Bernhard, Hermann Hesse y Robert Musil, Hermann Broch
y Rainer Maria Rilke entre otros, libros que le llevaba el mdico del
sanatorio donde el joven entusiasta permaneca internado.
Descart ser marino y viaj a Viena para estudiar filosofa, ah
conoci a Jos Mara Arguedas, quien haba sido invitado a la ciudad por Claudio Solari Swayne, su compaero de cuarto, se hicieron muy amigos y pasaron casi un mes juntos, paseando por la
ciudad; pero Viena era una metrpoli de msicos, y l tendra que
emigrar a Pars. Sin duda su vida estaba anunciada por la estrella
del destino, pues solo el azar o la casualidad, una de dos tema de
disertacin de Julio Ramn Ribeyro, pudo llevarlo a frecuentar al
escritor de Cambio de guardia.
Haba conocido en el barco rumbo a Europa a una muchacha
guapsima, Alida Cordero, as que ya en Pars fue a la Secretara de
la Embajada del Per a averiguar su direccin, de tal suerte que dio
con ella, y cuando lleg a su casa cercana al cementerio de Pre
Lachaise desde cuya ventana podan verse las tumbas, quien sali

34

a recibirlo fue nada menos que su esposo, el escritor J. R. Ribeyro.

Este le pregunt qu es lo que le traa a Pars, y solo ah cuando Carlos revel su secreto: haba ido a hacerse escritor. Ese fue el inicio
de una ntima, mutua y fascinante adiccin amical, lo cual a pesar
de su corta edad le permiti, siendo convidado suyo, conocer y ser
contertulio de Julio Cortzar, Jos Donoso, Alfredo Bryce, Leopoldo
Chariarse, Francisco Bendez y Manuel Scorza entre otros hombres
de las letras.
Su padre, de una vida proclive a la bohemia, contribuira a la carrera literaria suya, pues era amigo de personajes como Juan Gonzalo Rose o Martn Adn y le transportaba de Lima cartas literarias de
ellos escritas hasta en servilletas. Ya en Per un da en una fonda del
centro de Lima Carlos, que recuerda largas horas conversando con
los miembros de la generacin del 50: Sologuren, Guevara y Washington Delgado, se embriag con el poeta de gabn negro que viva
en el nosocomio Larco Herrera, antes de que en 1974 regresara a
Pars y reanudara sus charlas con el autor de La palabra del mudo.
Al igual que Graham Greene es un catlico confeso, y considera su oficio como sagrado, asimismo que dentro de s no existe la
obligacin de escribir sobre el Per, terreno de la sociologa. Su
temtica que responde a una esttica pura, est lejos de abarcar
el desarrollo de una nacin; as por ello cierta crtica haya desconfiado de su labor como escriba, sin embargo su propia vida, ya en
el terreno literario, es una fructuosa leccin de fortaleza, aunque
l coincidiendo con Ribeyro y acaso influenciado por el mismo,
se haya definido como producto de las circunstancias biogrficas,
y sea autor de estructuradas novelas que siendo grandes frescos
obedecen a cambios sociales como la cada del Muro de Berln, la
crisis de los socialismos reales y del Postestructuralismo francs
aunando intereses literarios, sociolgicos, filosficos e, incluso, religiosos.
Ribeyro que revisaba los escritos suyos haciendo anotaciones
palabra por palabra, el 31 de octubre de 1976 dio cuenta de l en
La Tentacin del fracaso: Hace unos das larga conversacin con
Carlos Caldern, que regresa a Pars despus de doce aos. Entonces estaba enfermo y se aloj unos das en nuestra buharda de la
ru de la Reunin, antes de ir a un sanatorio. Lo veo repuesto, maduro, habiendo entretanto realizado lo que de muchacho quera:
ser un escritor. Su novela an indita es una linda obra, llena de
verdad, de ternura, de fuerza y de poesa.
Ahora cuando escritores jvenes y algunos viejos solo piensan
en envenenarse, Caldern Fajardo tiene en su haber varios libros
de cuentos y novelas (todos de buen ttulo), as entre estas ltimas lleva publicadas: La noche humana, un tributo a Helba Huara,
bailarina peruana sorda radicada en Pars, amiga de Csar Vallejo,
esposa de Gonzalo More y rival de Anas Nin, que vive una pasin
desmesurada; La Segunda Visita de William Burroughs, apasionante novela sobre escritores, que trata de la historia de Portillo, un
reservado y joven escriba sin obra, dedicado a atrapar el tema que

DEL HOMBRE QUE MIRA EL MAR

(La verdadera historia literaria de Carlos Caldern Fajardo)
Rger E. Antn Fabin
le permitir escribir una novela para lograr la inmortalidad, figurada cuando el famoso escritor norteamericano visita por segunda
vez el Per, y, entre otras, El viaje que nunca termina (La verdadera
historia de Sarah Ellen) y La novia de Corinto (el regreso de Sarah
Ellen) .
Caldern Fajardo sabiendo que toda novela tiene una historia
detrs de s ha dicho, como Gustavo Flaubert de Madame Bovary,
que Sarah Ellen es l, e inicia su serie, la cual posee varios planos de
realidad, con una confesin del narrador que l ha inventado para
contar su historia: una nia, reencarnacin de Sarah, se le aparece
en un hotel de Pisco como un fantasma y le autoriza que cuente
su historia verdadera. Se ha dicho que se trata de una leyenda urbana, la de una vampiro inglesa que prometi resucitar ochenta
aos despus de su muerte, y en cierto modo es verdad, pero la
historia narra el viaje que hacen Jonh P. Roberts y Sarah partieron
de Liverpool e hicieron escala en Cdiz en el Estrella del mar, un
navo espaol a vela, huyendo de la amenaza de la guerra como
acaso lo haban hecho ya Robert Louis Stevenson, Paul Gauguin y
Arthur Rimbaud.
John P. Roberts, ingls acaudalado como su mujer, saba que
esta no era una vampiro, sino una lectora empedernida de novelas
de Bram Stocker, pero sobre todo una perseguida social, an as
estaba seguro que ellos eran personajes dentro de una gran novela
gtica y dentro de ese universo algn da su mujer regresara de la
muerte a la vida, l le ayudaba a vivir ese paraso, y experimentaba
ya ese amor ms all de la muerte, para la cual llevaban un atad
fabricado con cedro del Lbano y las junturas unidas con resina de
palisandro.
Diego lvarez es un personaje conmovedor, un impenitente
patrn de navo, el ltimo gran conductor de un barco a vela que
surca los mares, quien trata de reunir todo tipo de pasajeros, en
ltima instancia hasta una vampiro con tal de hacerse a la mar. Sarah Ellen acusada en La Habana de haber asesinado a los muertos
que flotaban en la baha, acaso era una mujer vampiro de verdad
pues los tripulantes iban muriendo poco a poco y John P. Roberts
cay afectado por el mal del clera. Pareca que el barco estaba
maldito, el capitn, ferviente catlico, suplicaba a las fuerzas supremas rosario en mano, pues no solo era un buque embrujado
sino el mal viajaba en l y es poco menos que atacado con balas
de can al intentar atracar en algn muelle. Sin embargo sigue
surcando las aguas solitarias. De pronto tras una mullida neblina
aparece el litoral desrtico del Per y se avista la caleta de Pisco,
cerca de Lima, donde los esposos desembarcan; pero el capitn
lvarez seguira navegando porque no haba mejor aventura que
viajar bajo las peores penurias para escapar de la muerte. As se
perdi en el horizonte.
Carlos Caldern Fajardo, el bisnieto del coronel Vctor Fajardo, hroe de la guerra con Chile, cuyo nombre lleva una de las
provincias de Ayacucho; l que ha sido catedrtico a dedicacin

exclusiva, casado con una mdico ecuatoriana, el escritor que es

socilogo de profesin; ese narrador disciplinado que se levanta
a las cinco de la madrugada para escribir y que ha sentenciado:
Yo soy Sarah Ellen, esperanzado en el futuro, ha obtenido los
ms importantes premios literarios como el Jos Mara Arguedas
en 1974, Unanue de Novela en 1981, Gaviota roja de Novela en
1984, Hispamrica de Cuento en 1985 y recientemente en el 2006
fue finalista del Premio Tusquets de novela en Espaa con El fantasma nostlgico.
Nadie lo haba visto por aos, se deca que padeca un extrao
mal que lo aquejaba, que se haba escondido y dedicado a tiempo
completo a escribir, ah en su casa de Miraflores o en Punta Negra,
ese otro refugio frente al mar donde vive la mitad del ao alejado
del mundanal ruido, pero solo l ha sabido no renunciar al llamado
y al aprendizaje y hacerle caso a su vocacin embargadora y escribir el viaje que nunca termina del hombre que mira el mar.

Sarah Ellen

35

DESMITIFICANDO
A CSAR VALLEJO?

Para quienes nos enfrentamos

con la ficcin narrativa la idea
es convertir en insumo toda la
informacin poltica, histrica,
econmica, psicolgica y
de cualquier otra ndole
proporcionada por las ciencias
sociales a fin de materializar un
universo paralelo al de nuestra
realidad.

orge Njar (1946) nace en Pucallpa. Acontece su niez y adolescencia en diversas ciudades de la Amazona. En
1963 se traslada a Lima donde sigue estudios en la Universidad Federico Villarreal y conoce a los jvenes poetas
que integraran el movimiento Hora Zero. En 1973 lanza su bello poemario: MALAS MANERAS. Como todos los
muchachos de la poca nos conocemos entre el Wony y El Palermo; amamos las mismas canciones, autores e
ideales libertarios. En 1974 hacemos una gira por Huancayo junto a Chacho Martnez y Jos Luis Ayala. Ah leemos
poemas, conozco su alma inquieta y su voz radiante. Festejamos nuestro Per andino cerca a Nicols Matayoshi, Sergio Castillo, Csar Gamarra y otros aedas. En 1976 se escapa. Viaja a Pars donde ejerce la pedagoga y reside como
un gitano. (Demasiado honor para m -sostiene Njar-, el ser comparado con los gitanos; en realidad no soy ms que
un poeta extraterritorial, que vive entre el estruendo parisino y las serenidades invernales de la costa mediterrnea;
en suma, un peruano de la dispora que de vez en cuando regresa a Lima para saludar a los amigos). Finibus terrae
(1984), libro ganador de la Segunda Bienal de la Poesa Peruana, Premio Cop. En 1994 conquist la Beca de Ayuda a
la Creacin del Centro Nacional de Letras de Francia. Su magnfica poesa escrita hasta 1999 fue congregada en Formas
del delirio. El 2001 obtuvo el Premio Juan Rulfo de Poesa, convocado por Radio Francia Internacional. Su original poemario, All donde brota la luz, asom en Bogot el 2007. Es destacada la trayectoria de Njar como escritor genuino.
Seleccion y tradujo la antologa de Poesa Contempornea de Expresin Francesa y Conocimiento del Este, poemario
de Paul Claudel, ambos publicados por la Universidad Catlica del Per (PUCP). Su obra narrativa comprende El rbol
de Sodoma (me ocup con ahnco c/f Variedades 55. El Peruano, Lima 01/02/08), Penltima Odisea y otras ficciones (San Marcos, Lima, 2007). En el fondo de stas mora el renacimiento de un personaje de La Biblia. Condenados
al destierro los personajes coexisten como l hasta la muerte, en situacin de fugitivos. Se agitan en situaciones de
entremundos para revelarnos sus ansiedades y desasosiegos.
Vallejo y la Clula Non Plus Ultra (2010)
La noticia llega con un cometa amarillo. Jorge, bajo varias noches de brujo, ha venido tramando una nueva novela.
Se trata de pater Vallejo. Caramba. Qu reto. Los jvenes compatriotas de Altazor la lanzan en sobria edicin hermosa.
Esta obra se puede resumir as: Sumergido en la revuelta y el disturbio de la vida en Pars, miembro de un taller de
reparaciones literarias transformado por la calumnia y la difamacin en una clula terrorista, el nieto del poeta Csar
Vallejo (pero de dnde sale ese nieto?) reinventa, al mismo tiempo, la vida de su abuelo en los turbulentos aos 20
del Per y la de un grupo de latinoamericanos en Pars en los aos posteriores a la cada del Muro de Berln.

36

(Sobre Vallejo y la Clula Non Plus

Ultra de Jorge Najar)
Por: Rosina Valcrcel
Jorge Cules fueron las motivaciones que te llevaron a escribir la
novela Vallejo y la Clula Non Plus Ultra?
Desde que llegu a Lima, en 1964, para seguir los estudios universitarios, tengo la impresin de haber vivido hablando y discutiendo sobre ese fenmeno. Ten en cuenta que uno de uno de los
primeros poetas que conoc en Lima fue Antonio Claros, trujillano
y vallejiano por antonomasia. bamos por las calles del centro de
la ciudad recitando los poemas ms oscuros de su paisano. bamos por los bares evocando a la andina Rita y a Tilia, la limea,
bromeando sobre su preocupaciones, sobre sus indecisiones. Ten
en cuenta adems que uno de mis profesores de literatura fue
Antenor Samaniego, el descubridor de la partida de bautizo que
ha permitido, posteriormente, establecer la fecha de nacimiento
del ttem de la poesa peruana. Ten en cuenta que en el patio,
ms exactamente en el cafetn de la universidad, convers repetidas veces con Juan Espejo Asturrizaga, el autor de una de las
biografas ms sensatas del Vallejo peruano, porque, claro, dentro de ese ser coexistieron varios individuos complementarios y
hasta contradictorios, que fueron ganando en complejidad con
su traslado hacia Europa. Cuando yo mismo vine a vivir en Pars,
en 1976, descubr que la preocupacin por la tragedia vallejiana
no slo era un asunto de poetas e intelectuales peruanos: mexicanos, chilenos, argentinos, colombianos, guatemaltecos, bolivianos, hondureos, ecuatorianos, brasileos, espaoles, franceses,
italianos, alemanes y qu s yo, en nuestras frecuentes tertulias,
siempre sacaban a relucir algn detalle sobre el fenmeno, cada
vez desde posturas convergentes y, en no pocas oportunidades,
hasta contradictorias. Haba mucho que decantar. De todo eso
naci la idea de Homenajes & epitafio que publiqu en Cuadernos americanos, no s exactamente si en el nmero 37 38. En
algn momento pens en la idea de una biografa desmitificadora, un desafo enorme con el que todava estoy enfrentado sin
encontrar solucin.
En el trabajo de investigacin debes haberte topado con diferentes obstculos, verdad, puedes sealar alguno.
Claro que me he encontrado con muchos escollos, algunos
superados y otros todava persistentes. T sabes que toda novela
que se respete est llena de mucha realidad y los otros elementos que le otorgan el valor aadido a lo puramente testimonial
o biogrfico. Pero la documentacin de base es preferible que
est bastante esclarecida. Y el caso del Vallejo peruano faltan
precisar muchos detalles; y ya no te hablo del Vallejo europeo
porque sera de nunca acabar. Pues bien, cerremos el crculo. No
he podido dar con la documentacin esclarecedora de su fallido
intento de suicidio en Trujillo, poco antes de trasladarse a Lima
abandonando sus estudios de derecho. Esa es una persistente
zona de sombras. Asimismo, pareciera que hubo toda una confabulacin previa a su captura y encierro en la crcel de Trujillo;
la informacin disponible es muy vaga sobre quines fueron los
confabuladores para provocar su traslado desde Mansiche hacia
la casa trujillana donde fue capturado y encarcelado por las sospechas relativas a su participacin en el incendio y los sucesos
sangrientos de Santiago de Chuco. Pero el escollo mayor y poco
estudiado hasta ahora ha sido el de los amoros. Se ha dicho
que cuando Otilia y Csar terminaron por separarse, ella estaba

encinta. Se ha dicho eso, pero no se ha averiguado nada ms. En

Vallejo y la clula non plus ultra se proponen algunas alternativas de esclarecimiento, pero ya no desde la historia sino desde
la ficcin novelesca.
Dimas Arrieta considera que Vallejo y la Clula Non Plus Ultra deviene en un libro para iniciados, me parece una exageracin, qu
piensas t?
Si mal no recuerdo, Dimas sostiene en su apreciacin aparecida
en el N 177 de Variedades lo que t subrayas, pero tras el desarrollo de su argumentacin llega a la siguiente conclusin: este
aporte despierta ms an el inters por una de las obras ms monumentales de la tradicin lrica en el Per. Una novela que cumple
con su formato: el saber contar, simplemente, una buena historia
Puedes estar en desacuerdo con eso?
En el transcurso de la obra vas creando una imagen de Vallejo
que cautiva al lector (a), como te seal en mis cartas, y al final
Vallejo resulta un escptico, iconoclasta, casi una suerte de arrepentido de su militancia poltica, esa sensacin me dej. Qu
dices? Exagero? Estoy equivocada? Has querido tumbar a uno
de nuestros conos, para que se le aprecie como ser humano estrictamente?
Para quienes nos enfrentamos con la ficcin narrativa la idea
es convertir en insumo toda la informacin poltica, histrica,
econmica, psicolgica y de cualquier otra ndole proporcionada por las ciencias sociales a fin de materializar un universo
paralelo al de nuestra realidad. Lo que cuenta es que el lector
entre en l y salga, si consigue salir, como pueda: lleno de ilusiones, fantasmas, inquietudes y reflexiones. El narrador de este
universo es el Nieto de Vallejo, un peruano residente en la turbulencia parisina, uno de los tantos aspirantes a un doctorado
en cualquier cosa, y es l quien nos va presentado los avatares
de su abuelo. Tumbar a uno de nuestros conos? Hasta donde
me ha sido posible la nica idea que me ha llevado a dedicarle
tanto tiempo a Vallejo ha sido ponerlo en movimiento en el da a
da. Deliberadamente no se entra en la sapiencia filolgica para
darle prioridad a la existencia, tanto del propio Vallejo como del
nieto, un bueno para nada.
La idea de trabajar con personajes amigos latinoamericanos tiene su pro y su contra, uno (a) se pierde tratando de ubicar ser
fulano o mengana. Pero, esto no es relevante.
No pocos de los mordidos por la literatura, tarde o temprano
terminan participando en algn taller. Ese es el caso de la clula non plus ultra, laboratorio consagrado, como afirma uno de los
personajes, a quitarle la pollera colorada a nuestros clsicos latinoamericanos. Y en ese proceso de purificacin, de reparaciones,
mal que bien, los participantes fueron conociendo las flaquezas y
grandezas de unos y otros. Ah convergen el dogmtico, el farolero, el poeta cien por cien, los aventureros y, por supuesto, tambin el traicionero, prototipos en realidad de todo lo que puede
haber en el gnero humano. Los talleres literarios son en realidad
microcosmos, y cualquier intento de identificacin de unos y otros
puede llevar a no pocos despistes o a encontrarse uno mismo reflejado en alguno de ellos.

37

Considero que es una obra lograda estticamente, tiene argumentos, conocimiento, fluidez, frescura y aporta tanto al museo
bibliogrfico de nuestro Vallejo como a la comprensin de ese
gran personaje legendario.
La idea es ubicar a ese personaje legendario en su circunstancia. Y como t bien lo dices, el museo bibliogrfico est poblado
de acercamientos filolgicos. Nuestra propuesta se inscribe dentro
de una ambicin historicista, que, por no haber podido develar las
zonas de sombra, se acerca a la ficcin para reflexionar de manera
visual sobre dos momentos lgidos: por un lado, los albores del siglo XX peruano y el fracaso de la Repblica Aristocrtica, los caudillismos, el leguismo, el palabreo de las llamada Patria Nueva y
el papel de algunos individuos dentro de esas circunstancias. Los
sucesos de Santiago de Chuco tambin fueron el resultado de las
confrontaciones de los caudillos y sus ramificaciones en el interior
del pas. Por otro lado, siguiendo el derrotero del nieto de Vallejo
se ha querido tambin pintar las situaciones contradictorias provocadas por la cada del Muro de Berln entre los latinoamericanos
residentes en Pars, el desasosiego de muchos de ellos, las ilusiones
de los otros en los entretelones de la noche parisina, la belleza de
la cosmpolis caminando a orillas de su ro legendario, el chisporroteo de bromas al ir derivando de un bar a otro a lo largo de las
calles, sumidos en la profunda oscuridad, iluminados por la buena
conversacin, rindonos de nuestras miserias.
Cul ha sido el gran inters?
La ambicin ha sido cruzar esos dos momentos, el uno nacional
y el otro planetario, siendo protagonistas del primero Vallejo y su
generacin, y del segundo, la nuestra, mi querida Rosina; nuestra
ambiciosa y conflictiva generacin embarcada en todas las aventuras del espritu.

38

sta historia tiene su inicio a fines del 2009. No recuerdo la

fecha exacta, pero s tengo presente el mail que recib del
escritor cataln Enrique Vila-Matas. Para alguien que lleva
administrando un blog por varios aos, fue un honor leer
del hacedor de Pars no se acaba nunca las felicitaciones por La
fortaleza de la soledad. Fue as cmo me enter que este autor, tan
lejano para los lectores latinoamericanos, era un asiduo seguidor
de mi blog.
A partir de ese momento empezamos a tener intercambio de
emails. En uno de ellos le expres lo mucho que me haba ayudado
la lectura de Dietario voluble. Sobre este libro no puedo dejar de
consignar que se trata de una publicacin bisagra en mi conocimiento de la obra de Enrique. A fines de mayo recib otro mail.
Saba por entonces que se encontraba promocionando, va Seix Barral del Grupo Planeta, su novela Dublinesca; me informaba de ella.
En ese mail, Enrique me pregunt si poda hacerle una entrevista
pblica sobre su vida, obra y por supuesto Dublinesca. Esta presentacin tendra lugar en la primera semana de julio en Lima, y como
no soy nada suicida, le acept luego de dos horas de recibido el
mail. En lugar de saltar de emocin, tuve una actitud serena: fum
un tronchito y no alter mi ritmo de madrugada. Segu leyendo.
Cuando me despert fui vctima de una avalancha de preguntas.
Qu es lo que Enrique Vila-Matas haba visto en m para elegirme?, era la pregunta que se impona por sobre todas, la que reforzaba una vez ms lo que varios amigos y conocidos me venan
diciendo desde haca un par de aos: que me estaba yendo bien sin
publicar y que sin querer me estaba convirtiendo en una versin
local de un detective salvaje de Bolao.
En principio decid no compartir la noticia con nadie, antes de
hacerlo deba recibir la comunicacin oficial de las instituciones
encargadas de la logstica promocional de Vila-Matas. Pero como
el asunto me desbordaba, se lo coment a seis letraheridos amigos mos: Jos Carlos Yrigoyen, Carlos Torres Rotondo, Jernimo
Pimentel, Luis Martnez Solorza, scar Pita Grandi y Erika Miranda,
quienes supieron guardar el secreto.
No era descabellado pensar que las cosas podan descarrilarse. No me iba a sorprender que se me comunicara que un escritor
de renombre fuese el encargado de la entrevista pblica. Mientras
tanto me puse a releer sus libros y a averiguar todo lo que poda
sobre Dublinesca. Llam a algunas libreras preguntando por la novela y la respuesta era la misma: an no llegaba, que a lo mejor a
inicios de setiembre. Me preocup.
Llevo varios aos haciendo entrevistas a escritores, estas tienen
la caracterstica de abordar la obra del autor como tal, estn muy
lejos de ser entrevistas promocionales como la de los diarios en las
que no es necesario haber ledo el libro del escritor de turno. Todo
pintaba para que la entrevista ms importante de mi an corta carrera literaria fuese una en la que no conoca la ltima obra del autor y, precisamente, con Enrique Vila-Matas. Pens en mandarle un
mail y pedirle disculpas porque no iba a poder hacerle la entrevista:
me era necesario leer con anticipacin su ltima novela y no la tena. Suena a burda pose, a suicidio literario, pero estaba dispuesto
a morir en mi ley: jams har una entrevista a un escritor y sobre
todo a uno que admiro, sin conocer bien su obra.
En ese contexto fue que recibo la primera seal de que las cosas
estaban encaminadas. En una breve conversa por MNS, el escritor
Octavio Vinces me cont que acababa de estar dos semanas en Barcelona y que haba comprado varios libros. Dublinesca, entre ellos.
Entonces le pregunt si me poda prestar la novela. Mi idea era sacarle una fotocopia y prepararme. Al da siguiente me reun con Octavio
quien, por su cuenta, haba fotocopiado el libro. Mientras lea sobre
las peripecias existenciales de Samuel Riba, recib la comunicacin
oficial de que yo era el encargado de la entrevista pblica, la cual
iba a realizarse el mircoles 7 de julio. Felicitaciones. De todos los
escritores peruanos, Enrique Vila-Matas te eligi a ti.
Enrique Vila-Matas y su mujer Paula de Parma llegaron el lunes 5
de julio, venan de Bogot, en donde Enrique haba sido el invitado de

CON ENRIQUE VILA-MATAS

EN LIMA

Gabriel Ruiz Ortega

Pens en mandarle un mail y pedirle disculpas porque no iba a poder hacerle la
entrevista: me era necesario leer con anticipacin su ltima novela y no la tena.
Suena a burda pose, a suicidio literario, pero estaba dispuesto a morir en mi ley:
jams har una entrevista a un escritor y sobre todo a uno que admiro, sin conocer
bien su obra.
honor del festival internacional de la revista El Malpensante. En la maana del martes 6 recibo un mail donde me deja el nmero del mvil
de Paula, a quien llam para decirle que nos encontraramos una hora
antes de ir a una cena en la residencia del embajador de Espaa.
En la recepcin del hotel Casa Andina me dijeron que Enrique y
Paula estaban en el lobby. Camin despacio y los vi sentados. Nos
saludamos y corrobor en parte lo que siempre haba pensado: su
engaoso laconismo, comunica muchas cosas sin decir mucho. Nos
dirigimos al bar del hotel, en el pequeo trayecto fui presa de la
desbordante personalidad de Paula de Parma. Me bast escucharla cinco minutos para pasar de la especulacin a la certeza: Paula
es responsable de la mitad de lo que Enrique es como escritor. A
pesar de no conocernos tenamos muchos lazos en comn, siendo
el endemoniado amor por la lectura el que ms nos caracterizaba.
Entonces nos pusimos a hablar de libros.
Para el mircoles 7 me haba preparado mucho, en parte me
senta confiado porque tena en claro que lo que importaba era que
Enrique hablara todo lo que quisiera. No es una exageracin, para
sus lectores era prcticamente un sueo poder ver y escuchar a un
autor que ha estado presente en el imaginario literario ejerciendo
una influencia arrolladora.
Llegu con cierto apuro al Centro Cultural de Espaa. Haba
previsto los inconvenientes, pero la tarde me haba jugado algunas
malas pasadas. El centro espaol estaba como se esperaba: faltaba
media hora para la entrevista pblica y el auditorio se encontraba
prcticamente lleno, a excepcin de las dos primeras filas de butacas reservadas. Sub a la oficina de Juan Snchez, Director del CCE.
All se encontraban el poeta Vladimir Herrera, Alonso Cueto, Juan,
Paula y Enrique. Conversamos generalidades, como para disipar
nervios, los mos en especial. Cuando nos dieron el aviso de que
tenamos que bajar al auditorio, me senta seguro, las cosas iban a
salir bien, nada poda fallar. Fui el ltimo en salir. Mientras bajaba
las escaleras pude ver a los muchos que se haban quedado fuera y
que veran la presentacin gracias a una pantalla gigante.
Subimos al estrado. La mesa nos esperaba. El aplauso para
la estrella de la noche fue estruendoso. Era un momento crucial

para m. Me sent en el borde del sueo por cumplir y la pesadilla

por empezar; es decir: olvid todo lo que haba preparado. Mi
cabeza estuvo en cero. No saba qu decir. Los encargados del
CCE leyeron nuestras respectivas biografas. Juan Snchez me dio
el pase.
Estaba en m empezar de buena manera la entrevista y como
Enrique es tambin un fantico del ftbol, comenc haciendo referencia al pase de Espaa a la final de la Copa Mundial de Sudfrica. Aquel da, la seleccin espaola haba derrotado al combinado
alemn y el autor de Dublinesca se explay tal y como estaba planeado.
Con inteligencia espontnea, manejo de escena, gracia y humor, Enrique Vila-Matas hipnotiz a los concurrentes durante hora
y media. No niego que en ms de un tramo sent que me la estaba
llevando fcil, la generosidad de Enrique fue tal que arreglaba y dotaba de nivel a mis incoherencias; yo me encontraba sumamente
nervioso Quin no lo hubiera estado?
Se ha escrito mucho de esta primera visita a Lima de Enrique
Vila-Matas. Habra que ser un gaznpiro para no reconocer que
se trata del evento literario ms importante, en aos, ocurrido en
Per. La sensacin que despert su presencia en nuestra capital
fue igual a la que suele verse con las legendarias estrellas de rock
que despiertan la locura de sus seguidores, prueba de ello se pudo
notar en la literaria y muy desordenada firma de ejemplares de
Dublinesca.
El jueves 8 la filial peruana de la editorial Planeta le organiz
un agasajo en el restaurante La Ee. La presentacin y entrevista estuvieron a cargo de Ivn Thays. Se supone que tendramos al
Bartleby para rato, sin embargo fue uno de los primeros en retirarse. El agasajo dur no ms de una hora. Estaba cansado, haba
tenido das de intensa actividad, an as se dio tiempo para cumplir
ciertos objetivos literarios, como las visitas a las libreras El Virrey
y La casa verde.
Si me preguntaran algo sobre l, qu es lo que ms recuerdo;
sin duda sera su sencillez. La sencillez de un grande que hasta el
ltimo momento me demostr su peculiar generosidad.

39

LA GIRA DE ALTAZOR
SIETE NOVELISTAS
LATINOAMERICANOS EN PER
Victoria Larco

La historia editorial de Amrica Latina tuvo momentos estelares que no pueden olvidarse, como
ocurri con sellos como Joaqun Mortiz, Emec, Oveja Negra o Losada, pero todas terminaron
replegndose y cerraron. Lo que ha hecho la peruana Altazor es admirable y seala una nueva
poca continental para las editoriales latinoamericanas.
Leonardo Valencia

fines del ao pasado en San Borja, Lima, un grupo de

escritores se reunieron para planificar qu podan hacer
para darle movimiento a la literatura e ir ms all de los
tpicos recitales o conversatorios. Necesitaban otra experiencia, otro tipo de escenario que trasgreda el hbito conservador
de los auditorios. Algo as como ir ms all de la poltica de comit.
Los dialogantes eran los poetas chilenos Oscar Saavedra, Eduardo
Leyton y los peruanos Willy del Pozo y Harold Alva.
scar Saavedra naci en Santiago, es el responsable de Descentralizacin Potica, el colectivo con el que hace dos aos realiza
recitales en todo Chile, public lo que para muchos califica como
el primer libro potico poltico: Tecnopacha; Eduardo Leyton forma
parte de este colectivo, es natural de Curic, este ao publicar en
Per Caronte, un libro oscuro y estremecedor. Willy del Pozo es el
editor general de Ediciones Altazor, poeta, narrador y gil cronista, promotor de bibliotecas regionales con las que ha rescatado a
escritores a quienes la crtica especializada desconoca y que ahora son objeto de estudio en el plan lector de no pocos colegios, y
Harold Alva promovi el 2003 Per Lee, una coleccin de 50 ttulos
de escritores peruanos que se venda a Un Nuevo Sol, es el director del Festival de Poesa Latinoamericana Pas Imaginario y actual
editor adjunto de Altazor.

Willy del Pozo en los ltimos aos se haba dedicado a llevar a

los autores de la editorial a Huamanga, Ayacucho; y con Harold, en
noviembre pasado, realizaron una gira por la costa peruana -Chimbote, Trujillo, Piura- acompaados por los narradores Carlos Caldern Fajardo, Scrates Zuzunaga, Carlos Rengifo y Henry Quintanilla.
scar y Eduardo haban venido a Per a un encuentro de poetas
en Barranca. Era el grupo acertado para planificar algo diferente.
scar record los libros del Pas Imaginario y sugiri hacer otra coleccin de poesa, Eduardo aconsej hacer presentaciones con el
Descentralizacin en Chile, Harold: mejor empecemos en Per, los
tres concentrados en libros de poesa. De pronto Willy lanza una
palabra: narradores, y la completa: y si hacemos una coleccin de
narradores? scar y Harold se miraron, seguro en su fuero interno pensaron y la poesa? Entonces Harold reacciona: novelistas.
Eduardo Leyton miraba a los tres. Una gira de novelistas, remat
Willy del Pozo.
Yo les puedo recomendar a la mejor novelista chilena, dijo scar. Tengo la novela de Felipe Becerra, podemos reeditarla, agreg
Harold. Empecemos con novelas inditas. Podemos reunir a siete
novelistas? le pregunt Willy a Harold. Harold mir a los poetas
chilenos. Por supuesto que podemos. Respondi. Entonces comencemos. Finaliz Willy.

Oliverio Coelho (Argentina), Juan Ramrez Biedermann (Paraguay),

Claudia Apablaza (Chile), Jorge Enrique Lage (Cuba), Willy del Pozo,
Pedro Pea (Uruguay), Victoria Larco; en Huanchaco, Trujillo.

Jorge Enriqe Lage: Carbono 14, una novela de culto (Cuba), Claudia Apablaza: EME/A, la tristeza de
la no historia (Chile), Oliverio Coelho: Borneo (Argentina), Miguel Antonio Chvez: La maniobra de
Heimlich (Ecuador), Pedro Pea: La noche que no se repite (Uruguay), Juan Ramrez Biedermann: El
fondo de nadie (Paraguay), Ernesto Carln: Takashi, historias robadas (Per).
40

41

Miguel Antonio Chvez (Ecuador), Juan Ramrez Biedermann (Paraguay), Ernesto Carln (Per), Pedro Pea (Uruguay), Willy del Pozo (Editor General de Altazor),
Jorge Enrique Lage (Cuba), Claudia Apablaza (Chile), Oliverio Coelho (Argentina) y Harold Alva (Editor Adjunto de Altazor)

El xito de la gira fue enorme. Esto puede ser ledo como muestra de que se vienen produciendo
cambios importantes en los lectores de nuestros pases, pero no solo en las grandes ciudades sino
en las provincias. En esta extraordinaria experiencia de Altazor, se va del centro a los mrgenes y
no al revs, como lo fue hasta ahora, en la apuesta literaria por el xito. Escritores de los mrgenes
para lectores marginales. Lectores acostumbrados a una literatura cannica que saluda a la
bandera, ahora confrontados a escritores sin bandera, que son saludados, aclamados, requeridos
por inquietudes y preguntas de estos lectores ayacuchanos, trujillanos, piuranos ganados para un
tipo de nueva literatura latinoamericana
Carlos Caldern Fajardo

Una semana despus, scar Saavedra, ya en Chile, le pasa a

Harold, va MSN, el correo electrnico de Claudia Apablaza. Previa inspeccin de sus cuentos en el google y algunas antologas,
le escribe invitndola a participar con una novela indita en la coleccin Altazor, Willy le puso el nombre, donde se editaran a los
ms representativos novelistas menores de cuarenta aos. Claudia
contest al da siguiente: acepto, y les envi su Diario de las especies y EME/A, la tristeza de la no historia. La segunda, indita.
Sugiri adems dos escritores: Oliverio Coelho de Argentina y Jorge
Enrique Lage de Cuba. De nuevo, previa lectura de sus textos en la
red, Harold les escribe invitndolos a publicar y a venir a Per a lo
que sera la Primera Gira de Novelistas Latinoamericanos. Mientras
tanto Willy del Pozo haba descubierto al uruguayo Pedro Pea y a
Juan Ramrez Biedermann de Paraguay, a quienes les escribi invitndolos a sumarse a esta singular aventura. Ambos aceptaron.
Solo quedaba por definir a dos autores. Los elegidos fueron Miguel
Antonio Chvez de Ecuador y el peruano Ernesto Carln. Con ellos
qued completo el grupo de lo que denominaron la nueva expedicin libertadora. Que la inauguracin sea en Ayacucho, dijo Willy.
La clausura en Lima, agreg, Harold.

Necesitaremos un vehculo, exclam Willy.

Una camioneta para nueve, respondi Harold.

El altazormvil. Dijeron ambos.

42

Y alguien que nos auspicie, agreg.

La Fundacin Aaos, sugiri Willy.
Y efectivamente, Willy del Pozo present el proyecto a la Fundacin Eduardo y Mirtha Aaaos, y la Fundacin auspici la gira.
Este hecho indito sera del 12 al 27 de julio de 2010.
El evento empez el sbado 10. Oficialmente el lunes 12 en Huamanga, pero para Altazor comenz la maana del sbado cuando
Willy acompaado de Roger Antn Fabin, recogi a Pedro Pea
que llegaba de Uruguay. Pedro estren el Altazormvil. Lo instalaron en un hotel en San Borja, cerca a la oficina, el novelista prefiri quedarse a descansar para recargar sus energas. Willy volvi a
los ajetreos editoriales, a las 6 arribara Juan Ramrez Biedermann
(Paraguay); Harold y Willy estaban contentos, cuatro das antes,
corrieron el riesgo de que por razones de trabajo Juan llegue el
martes, un da despus de inaugurada la expedicin. A las diecinueve menos quince recibieron a Juan y juntos fueron al encuentro
de Pedro. "Los dos apstoles", pronunci Willy. Los tres partiran
a Ayacucho en la madrugada del domingo, el 11 era el mundial y
ni locos para perderse esa final, menos en Ayacucho donde don
Wilfredo, el pap de Willy haba preparado una parrillada seguro
de que Espaa ganara la Copa. Harold se qued a recibir a quienes llegaban el domingo. El primero fue Oliverio Coelho que vino
desde Buenos Aires. Cuando lleg Oliverio, Harold, se sorprendi

con su entusiasmo y buena onda. Fueron al departamento de Julio

Cabrejos en San Miguel -el depa de Julio fue elegido como el lugar
de concentracin de los tres expedicionarios- y despus salieron
en busca de algunos pescados para el cebiche como plato de bienvenida. A la una y 50, Harold estaba de nuevo en el aeropuerto
esperando el arribo de Jorge Enrique Lage que lleg de La Habana,
previo desembarco en Panam.
Mientras Willy disfrutaba del mundial, con Pedro y Juan, bebiendo algunas copas de pisco sour; Harold, Jorge Enrique, Oliverio y
Julio, saboreaban el suculento cebiche preparado por Cabrejos. As
hasta las siete, que fue la hora en que otra vez Harold estaba frente a
la sala de desembarque esperando a la chilena Claudia Apablaza.
A las 8 de la noche, con Ernesto Carln de local en el equipo,
estaban listos para partir rumbo a Huamanga. La primera ruta sera
en compaa de Willy del Pozo, la de la costa con ambos. Huamanga, Huanta, Huancayo y Tarma, fueron las ciudades en donde se
presentaron los expedicionarios. Como toda gira, este viaje no estuvo libre de ancdotas; aqu una de Willy: En la carretera rumbo
a Huancayo se revent una llanta, fue quiz el primer momento
cuando nos demostramos que habamos hecho equipo -seala- yo
no saba cambiar el neumtico, de repente baj el argentino Oliverio Coelho, nos pidi que no nos preocupemos y en menos de 15
minutos cambi el neumtico.
El sbado 17 regresaron a Lima. La primera actividad programada en la ruta de la costa era en Barranca, el lunes 19; las siguientes en Trujillo, Chiclayo, Piura y finalmente la clausura en Lima.
En Barranca hicieron las coordinaciones con los hermanos Lpez
Morales. Juan, el menor, fue el responsable de la organizacin en
la UNASAM. Cuando llegaron los recibieron con el almuerzo y con
un auditorio clido, atento e inquisidor. Se retiraron contentos. En
la noche, dirigindose a Trujillo, Harold cont otra ancdota: En
Chimbote, sucedi algo rarsimo. De pronto tuvimos problemas
con el tubo de escape, nos detuvimos a ver cmo lo solucionbamos, cuando estuvo casi resuelto, regresamos otra vez a la panamericana: nuestra siguiente presentacin era en Trujillo. Una hora
despus, Claudia Apablaza pregunta: no hemos pasado por este
grifo? La miramos. No. Al unsono. Y s, efectivamente nuestro
conductor se haba equivocado y estbamos regresando a Lima.
Perdieron ms de dos horas con el incidente. No saban cmo ni
adnde sucedi la desorientacin. Llegaron a Trujillo a la 1 y 30 de
la madrugada del martes. Lo notable fue la admirable paciencia de
Eduardo Elas, el propietario del restaurant El Torremolinos, quien
los estaba esperando con la cena desde las 10 y 30. Al da siguiente
se presentaron en varios colegios.
El mircoles Willy se uni al equipo; visitaron Huanchaco donde los acompa con mi cmara para las fotos de rigor. All Harold
inform que deba retornar a Lima para coordinar los eventos de
la editorial en la FIL. "Vamos a Chiclayo" le dijo Willy. A las 4 de la
tarde, el Altazormvil, con Harold a bordo, estaba rumbo a Lambayeque. La presentacin fue en el INC. El evento fue organizado por
Stanley Vega y Cronwell Castillo del Grupo Signos. A las 11, Alva
estaba sobre un bus de regreso a Lima. Los novelistas continuaron
con Willy rumbo a Piura.

Miguel Antonio Chvez (Ecuador), Harold Alva (Editor Adjunto de Altazor),

Pedro Pea (Uruguay), Juan Ramrez Biedermann (Paraguay) y Ernesto
Carln (Per).

En Piura Jorge Tume realiz la I Feria Internacional del Libro. Fueron dos das intensos de presentaciones. En una de ellas alguien del
pblico le dijo a Jorge Enrique Lage que no pareca cubano porque
no hablaba como cubano. Lage le respondi: Oye chico, yo tengo
ms de diez das viajando por Per y un peruano no habla igual que
otro peruano. Claudia y Oliverio visitaron Coln y, en la noche, el
sueo de todos fue interrumpido por un repetido papacito que
una intensa parroquiana pronunciaba en el hotel donde estaban
hospedados.
El domingo 25 de julio los expedicionarios estaban de regreso
en Lima. El lunes 26 se presentaron en la FIL. La experiencia del
lanzamiento de las siete novelas de Altazor, fue increble. Ms de
300 personas estuvieron en la sala Csar Vallejo, la ms amplia de
todas, escribi el ecuatoriano Miguel Antonio Chvez. El martes
27 la clausura se llev a cabo en La Casa de la Literatura Peruana.
Conocer Per fue adentrarme a la inmensidad de sus posibilidades: las montaas, la altura, el color de las piedras, la mirada de
su gente, el sabor de la comida; marca una lnea entre mi pasado y
mi presente. Sus nios, la angustia de la gente, su coraje. En el Per
sent la valenta de un pueblo que se sabe grande gracias a su cultura, a su historia, declar el paraguayo Juan Ramrez Biedermann.
Sin duda un recorrido como experiencia, como leccin a otras
editoriales: una gira como llamada de atencin a un Estado ausente en la promocin de actividades culturales. Definitivamente el
esfuerzo de Altazor por descentralizar la narrativa, no solo peruana
sino latinoamericana, es un sntoma de que algo est cambiando
positivamente en el circuito literario, significa adems una muestra
de lo viable que es realizar una accin que hermane a nuestros
pases. Altazor nos ha dicho que solo se trata de decisin, de querer
hacer las cosas. Un viaje histrico de 17 das con novelistas de 7
pases nos confirma que la ruta de esta editorial peruana ha dado
un giro hacia la trascendencia.
Eso vale.

No puedo dejar de mostrar mi satisfaccin,

porque tanto Willy del Pozo y Harold Alva
han sabido escoger bien, se trata de una
coleccin que apuesta por la calidad literaria,
y hay que decirlo puesto que estas siete novelas
latinoamericanas reflejan un alto nivel que no
hay que soslayar.
Gabriel Ruiz Ortega

Presentacin de los novelistas en la Feria Internacional del Libro de Lima.

43

LA LETRA NOSTRA

J.D. SALINGER: EL ESCRITOR ENTRE EL CENTENO

Gabriel Rimachi Sialer

Salinger no siempre
fue hurao. En 1944,
cuando contaba con tan
solo 25 aos, conoci a
Hemingway cuando este,
adelantndose al general
Leclerc en la liberacin de
Pars, tom el Hotel Ritz
y sus bodegas de vino.
Durante la celebracin,
Salinger le confes a
Hemingway que quera
ser escritor, y el autor
de Por quin doblan las
campanas le pidi que le
mostrara sus cuentos.

44

pesar de que su primera publicacin, el cuento Un buen da para

el pez banana (1948), lo catapultara a la fama literaria por el inolvidable personaje suicida Seymour Glass,
no es sino con El guardin entre el centeno
(1951) que J. D. Salinger se convertira en
un referente imprescindible de la nueva
narrativa contempornea norteamericana. Y no es gratuito el aire de malditismo
que se cre en torno a esta novela, la persiguen varias leyendas: Mark Chapman, el
asesino de John Lennon, declar a la polica
que su defensa se hallaba en las pginas de
ese libro, firmado por l mismo durante un
arresto sin resistencia. A inicios de la dcada del 90, un nio acusado de asesinar a sus
padres repeta, ante el juez que vea el caso,
un pasaje completo de esta historia. Una
antigua leyenda urbana lleg a decir que
se rastreaba la pista de aquellos que compraban la novela como prevencin de potenciales asesinos. Pero toda esta historia
se cuenta mejor en la pelcula Seis grados
de separacin, en la que el personaje que
interpreta Will Smith est haciendo una tesis sobre la novela. A pesar de ello, El guardin entre el centeno se ha convertido en
un libro de texto en las escuelas de Estados
Unidos, y pese a no ser precisamente una
novela juvenil, comparte el mismo espectro

de lectora que El seor de las moscas (la

violenta novela de Golding donde unos nios se deshumanizan al tener que subsistir
en una isla luego de un accidente areo) o
El seor de los anillos, de J. R. R. Tolkien.
Tres aos ms tarde, en 1954, publicara 9
cuentos, coleccin de relatos donde destacan Un buen da para el pez banana y Para
Esm, con amor y sordidez.
Con la aparicin de El guardin... Salinger empieza una vida ermitaa que ayud a
consolidar su imagen de escritor excntrico
para algunos, loco para otros. Alrededor de
su casa en un pueblo lejano llamado Cornish,
Salinger hizo levantar una palizada para que
nadie invadiera su privacidad. No brindaba
entrevistas a ningn medio, peleaba para
siempre con los amigos que declararan sobre l, rompi lazos con su hija cuando sta
public una biografa no autorizada donde
describa el carcter manitico de su padre,
no se dejaba fotografiar, sus contratos editoriales especificaban que ninguna imagen
debera ir en la portada, ninguna foto del
autor, ninguna resea o biografa. La novela
hablara por s misma, caso contrario, una
demanda hara que se destruyera el total
de las impresiones realizadas. La ltima
imagen que se le tom fue toda una hazaa
para el fotgrafo que la hizo, pues tuvo que
esperar durante semanas a que el escritor

saliera de su casa a realizar compras en un

supermercado: la imagen, que dio la vuelta
al mundo, muestra a un iracundo Salinger
intentado golpear al avezado grfico.
Pero Salinger no siempre fue un hombre
tan hurao. En 1944, cuando contaba con tan
solo 25 aos, conoci a Hemingway cuando
este, adelantndose al general Leclerc en la
liberacin de Pars, tom el Hotel Ritz y sus
bodegas de vino. Durante la celebracin,
Salinger le confes a Hemingway que quera ser escritor, y el autor de Por quin doblan las campanas le pidi que le mostrara
sus cuentos. Dos aos despus, Salinger le
enviara una carta desde Nuremberg, en la
Alemania ocupada, contndole que se haba
hecho internar en un hospital buscando encontrar a una enfermera que se pareciera a
la protagonista de Adis a las armas. Desde
entonces, la influencia de Hemingway en la
narrativa de Salinger sera dominante.
Tal como menciona acertadamente Nio
de Guzmn en Relmpagos sobre el agua,
El guardin entre el centeno es una emotiva novela sobre la prdida de la inocencia,
un vigoroso alegato contra los condicionamientos de la vida moderna y el imperio de
la artificialidad. Lo que el muchacho de 16

aos se pregunta constantemente es si es

posible conservar la integridad de la infancia en un mundo adulto contaminado por la
falsedad y la corrupcin.
Recordemos algunos pasajes al respecto: Pgina 2: Mi hermano est en Hollywood prostituyndose. Pgina 3: Qu patn
tan pretencioso era su padre! Pgina 9: La
gente nunca se da cuenta de nada. Luego,
en la pgina 23, recuerdan a Holden Caulfield, el arquetipo de joven sensible, con su
gorra roja de cazador?, una gorra para la
caza del ciervo? Qu te has credo. Me la
quit y la mir con un ojo cerrado, como si
estuviera afinando la puntera. Es una gorra
para cazar gente. Yo me la pongo para matar gente. Y en la pgina 99: Preferira tirar a
un tipo por la ventana, o cortarle la cabeza
a hachazos, que pegarle un puetazo en la
mandbula. Me revientan las peleas a puetazos, lo que ms me asusta es ver la cara
del otro tipo.
Con todo, la novela de Salinger marc
a toda una generacin, y sus desquiciados
lectores marcaron a otras. Con su escritura
suelta, pero calculada a la vez milimtricamente, Holden Caulfield pareca decirle a
los jvenes lo que esperaban escuchar. S

que muchos de mis amigos se van a entristecer o escandalizar con ciertos captulos.
Algunos de mis mejores amigos son chicos.
Es ms, todos mis mejores amigos son chicos. Y me resulta intolerable que este libro
sea puesto en un estante, lejos de su alcance, dijo Salinger.
J. D. Salinger ha muerto, a los 91 aos,
el 27 de enero de 2010, y con l se va una
leyenda. Ahora sus lectores esperan a que
todos los escritos que guard tan celosamente durante ms de medio siglo salgan
a la luz. Pero algo es cierto, en el voluminoso libro de Herman Hesse titulado Escritos sobre literatura, figura una resea a El
guardin entre el centeno, de 1953: Ya se
lea esta novela como historia individual de
un muchacho difcil, ya se lea como smbolo de toda una nacin y un pueblo, el autor
nos conduce por el hermoso camino de la
extraeza a la comprensin, del rechazo
al amor. En un mundo y en un tiempo problemticos, la literatura no puede alcanzar
nada ms elevado. No es mal momento
entonces para recordar tambin las certeras palabras de Norman Mailer, acaso profticas: El guardin entre el centeno puede
cambiar la vida de la gente. Amn.

Preferira tirar a un tipo por la ventana, o cortarle la cabeza a

hachazos, que pegarle un puetazo en la mandbula. Me revientan
las peleas a puetazos, lo que ms me asusta es ver la cara del
otro tipo
J.D. SALINGER

45

Defensa de lector

EL OTRO QUIJOTE
Miguel Ruiz Effio

Tena 66 aos cuando

apareci el Quijote
apcrifo. El autor que
nueve aos atrs haba
dado nuevos bros a la
novela en espaol, tena
la madurez y el genio
intacto para concebir
un nuevo recurso que
le permitira alumbrar
una obra que quedara
por delante del Quijote
apcrifo.

46

El prlogo del Quijote de Avellaneda era una suerte de defensa de un autor que
revelaba haber sido ofendido en la primera novela, y que llenaba a Cervantes de
insultos, llamndolo viejo, envidioso y manco, entre otras cosas, y reivindicando al
entonces enemigo de Cervantes: Lope de Vega, supuestamente insultado tambin en
la primera parte.

principios de 1614, Miguel de

Cervantes escriba una de las dos
novelas que haba anunciado en
el prlogo de sus Novelas ejemplares: Los trabajos de Persiles y Segismunda. Haba publicado la primera parte
de El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha en los primeros meses de 1605 y
a partir de all la fama de aquel libro haba
crecido en proporcin inversa a la suya: en
1612 haba aparecido la traduccin al ingls
de Thomas Shelton y en Francia aparecera
ese mismo ao, 1614. Desde la fecha de su
publicacin, el libro haba sido reeditado en
todas las ciudades de Espaa, en ediciones
autorizadas y, sobre todo, no autorizadas,
lo que explicaba por qu su autor segua
viviendo en la pobreza. Haba empezado a
redactar ya la segunda parte de Don Quijote, pero otros proyectos las Novelas
ejemplares, por ejemplo, que aparecieron
en 1613 haban retrasado la culminacin
de la novela. En ese escenario primeros
meses de 1614 aparece el Segundo tomo
del ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, compuesto por el licenciado Alonso Fernndez de Avellaneda, natural de la
villa de Tordesillas.
Era comn que en aquellos aos un autor
se apropiara de un personaje famoso para
escribir una segunda parte: de La Celestina
y El Lazarillo de Tormes se conocieron continuaciones ms o menos fieles a los libros
originales. En el final de la primera parte,
Cervantes deca, sobre la continuacin, que
quiz otro cantar con mejor plectro, adelantndose tal vez a la posibilidad de que
alguien distinto escribiera sobre la tercera
salida de Don Quijote. Pero el prlogo del
Quijote de Avellaneda era una suerte de
defensa de un autor que revelaba haber
sido ofendido en la primera novela, y que
llenaba a Cervantes de insultos, llamndolo
viejo, envidioso y manco, entre otras cosas,
y reivindicando al entonces enemigo de
Cervantes: Lope de Vega, supuestamente
insultado tambin en la primera parte.
A partir de este suceso, Cervantes se
aboc a la redaccin de la postergada segunda parte. Tena 66 aos cuando apare-

ci el Quijote apcrifo. El autor que nueve

aos atrs haba dado nuevos bros a la
novela en espaol, aventurndose a mezclar los gneros lrico, trgico, cmico y
dramtico en un solo corpus (una escritura
desatada, dice el cura en la segunda parte
de la novela, acerca del primer volumen),
insertando novelas que quebraban la lnea
narrativa de la historia principal y que, a
contracorriente de la poca, haba creado
una ficcin donde los personajes importaban ms que los hechos (y donde el narrador se reconoca apenas como un traductor de la historia reproducida por el rabe
Cide Hamete Benengeli), tena la madurez
necesaria y el genio intacto para concebir
un nuevo recurso que le permitira alumbrar una obra que quedara por delante
del Quijote apcrifo.
La segunda parte del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha apareci en
1615, firmada por Miguel de Cervantes
Saavedra, autor de su primera parte y terminara de consolidar a Cervantes como el
ms grande novelista de la lengua espaola. Desde los primeros captulos de la
segunda parte, los personajes estn enterados de la existencia del primer libro y de
su autor, el moro Cide Hamete Benengeli.
Estos episodios habran sido redactados
mucho antes de 1614. A partir del conocimiento que tuvo Cervantes del libro de
Avellaneda, los dilogos contienen una serie de alusiones a la novela apcrifa y a su
autor: don Quijote declina de ir a Zaragoza
porque el protagonista del libro rival viaja
a esa ciudad, y hacia el final de la novela
el caballero y su escudero se topan con lvaro Tarfe, personaje principal del libro de
Avellaneda. Un juego metaliterario concebido hace ms de trescientos aos y que
luce fresco y perfectamente actual: el personaje robado al novelista usurpador compara al Quijote y al Sancho de Cervantes
con los de Avellaneda, y termina tomando
partido por los personajes cervantinos en
un documento.
Quienes han ledo y estudiado la novela
de Alonso Fernndez de Avellaneda (seudnimo de un misterioso autor que hasta la

fecha no ha sido identificado) coinciden en

que se trata de una buena novela, injustamente relegada. Aunque existen estudios y
reediciones en Espaa, es imposible encontrar fcilmente una edicin del Quijote de
Avellaneda en nuestro pas. Quiz un exceso de celo por la obra de Cervantes ha impedido que la obra circule en grandes tirajes o que motive estudios serios en el Per.
El Quijote apcrifo fue escrito en los aos
del Siglo de Oro Espaol, una poca en que
la narrativa estaba en su auge y en los cuales haba muchos autores que podan haber
escrito una gran novela a partir de las pautas dadas por Cervantes. Por eso, los investigadores sealan que se trata de una obra
bien escrita, perfectamente estructurada y
que revela un profundo conocimiento de la
primera parte escrita por Cervantes. As, a
pesar de las rencillas literarias, Avellaneda
termin homenajeando una obra cuyo valor indiscutible lo motiv a escribir la continuacin.
Es una empresa ociosa imaginar cmo
hubiera sido la segunda parte del Quijote
cervantino si no hubiera aparecido la novela apcrifa de Avellaneda. Es ms, este libro
se nos aparece como el eslabn entre la primera y la segunda parte a la manera de
una novela insertada en el corpus total,
una referencia bibliogrfica que nos permite valorar mejor la obra de Cervantes. Seguramente en 1614 ya haba sido concebido
el hilo conductor que conocemos: la tercera
salida del hidalgo sobresaltada por una serie de episodios burlescos (con una visin
mucho ms realista que en la primera parte) y la persecucin de Sansn Carrasco, a la
que se agregaron la promesa de la gobernacin para Sancho y los embustes armados
por los duques para burlarse de don Quijote, as como la derrota final a manos del implacable bachiller. Planteada solamente as,
hubiera sido una gran novela. Pero uno de
los rasgos que elevan a la novela de Cervantes al sitial que ocupa hoy es, precisamente,
aquel dilogo que estableci con una obra
concebida para ser un obstculo y a la que
fagocit para convertirla en materia prima
y en peldao.

47

EL CUERVO ANACORETA

EJERCICIOS DE VRTIGO

LAS INVENCIONES DE PAUL KLEE

Los poetas y los artistas de hoy que entienden la verdadera revolucin espiritual,
no se preocupan solamente del lenguaje reseco y frio o del trazo calculado, sino en
que sus obras muestren la vida misma, el espritu del ser humano, el horror y la
fascinacin de estos tiempos que corren.
Miguel ngel Zapata

o dijo el pintor-poeta Wassily Kandinsky (1866-1944) y se seguir diciendo: la literatura, la msica y el

arte son las primeras esferas ms
sensibles en las cuales reposa la verdadera
revolucin espiritual, y el prurito del arte
no se concentra solo en la bsqueda de una
forma sino en el contenido artstico. Lo que
buscaban Kandinsky y los expresionistas de
su poca, era una nueva espiritualidad, es
decir, que los trazos y sus visiones internas
fueran efecto de sus emociones, la redefinicin del Geist (lo espiritual) para volcarlos
en sus trabajos artsticos. El Expresionismo
europeo (alemn), combinaba los distintos
gneros (poesa, pintura, teatro, ficcin,
msica, y cine) creando un collage lleno de
esplendor, como se comprueba en la obra
potica y pictrica de Paul Klee y el propio
Kandinsky. Junto con ellos destacan Else
Lasker-Schler (1869-1945), August Stramm (1874-1915), Gottfried Benn (18861956) y Georg Trakl (1887-1914). Este collage se vuelve a presentar en este nuevo
siglo veintiuno, durante la crisis de los gneros que vivimos, en bsqueda de una renovacin espiritual frente al fracaso de la
exagerada era tecnolgica. Los poetas y los
artistas de hoy que entienden la verdadera
revolucin espiritual, no se preocupan solamente del lenguaje reseco y frio o del trazo
calculado, sino en que sus obras muestren
la vida misma, el espritu del ser humano,
el horror y la fascinacin de estos tiempos
que corren. Klee pensaba que el arte no
reproduce lo que vemos, sino que nos permite ver. Paul Klee, naci en 1879 en Mnchembuchsee, Suiza, hijo de padre alemn
y madre suiza, ambos msicos profesionales. Paul desarroll sus dotes de msico y
artista hasta que cumpli diecinueve aos,
que es cuando decidi ser pintor a tiempo
completo. Pero, como la msica est den-

48

tro del ser, Klee continu haciendo msica,

y form parte de la Orquesta Municipal de
Berna de 1902 a 1906. Asiduo oyente de
sinfonas y peras, escribi breves estudios
sobre piezas musicales, como se corrobora
en sus Diarios. Klee, en su primer perodo
creativo, dise innumerables litografas
a las que llam Invenciones. En el ao
1986, el 24 de enero de ese ao, cuando
eres estudiante de postgrado en California, estuve presente en la exhibicin de su
arte grfico en el Museo de Arte Moderno
de San Francisco, que fue auspiciada por la
Djerassi Collection: Paul Klee: Figurative
Graphics. Escribo sobre estos trazos que
me llenaron de entusiasmo aquella tarde de
llovizna en la zona de la baha. Sus litografas expresan la angustia del hombre frente
a la existencia y los sueos incumplidos, en
un momento en que el mundo comenzaba a cambiar radicalmente, anticipando la
primera guerra mundial y los crmenes de
los nazis, que ms tarde confiscaran ciento
dos de sus obras en 1937. Klee, aun cuando fue un artista que no estuvo involucrado
directamente en ningn partido poltico, ni
particip en protestas colectivas, su arte expresa la angustia de su tiempo. As como la
poesa la pintura ha dejado su testimonio
de los acontecimientos que han sacudido
a este planeta durante todas las pocas.
Ver, en este caso La mujer y la bestia, El
hroe con el ala, Jardn de pasin, Smbolo pesimista de las montaas, Muerte
de la idea, Meditacin, entre otros. Klee
dijo que su intencin no era representar al
hombre como era sino como pudiera ser.
Sus lneas representaron en su arte grfico
la confusin del mundo y la destruccin del
mito del hroe, y la muerte de la idea ante
la represin. Sus leos y acuarelas, por otro
lado, invitan a que la imaginacin encuentre su propio significado, bien en los ojos

de los nios o de los astutos adultos. En

Alrededor del pez aparece una bandera
y al lado un signo de exclamacin, crculos
que pueden ser la mitad de la luna o el sol
volando sin gravedad. En Paisaje con pjaros amarillos lo que interesa es el placer de recorrer los trazos del paisaje del
hado: humor y misterio, acuarela amarilla
con nubes como alas, pjaros amarillos
suspendidos al revs del cielo anteponindose a la oscuridad de la idea. La imaginacin de Klee no tiene lmites, recurre a lo
invisible, a lo que el poeta pintor quisiera
ver entre la naturaleza, el mundo y el ser
humano.
Klee, el poeta, escribi estos trazos de
palabras que lo ubican como un poeta profundo: Permanezco con toda mi armadura/ Yo no estoy aqu/ estoy/ lejos/ en las
profundidades/ brillando con los muertos
(Poema, 1914), y este otro: Hay/ una
sola/ verdad:/ en el ser un peso/ una pequea piedra (Poema), y: Un ojo que
ve/ y otro que siente, Hombre-Animal:/
reloj de sangre, La luna/ en la estacin del
tren:/ una de las tantas luces del bosque;/
una gota/ en la barba de la montaa (La
traduccin me pertenece). Klee vuelve a
emerger para ironizar el mundo y rever la
humanidad con un nuevo ojo, y al mismo
tiempo escuchar con l: sonido de cornos./ [y] Esmeraldas.
El tiempo, como quera Einstein, es relativo y tambin las palabras y las cosas en
esta poca de catstrofes y cambios abruptos. Dentro de todo posible pesimismo, el
arte y la poesa pueden salvar a la humanidad. Por eso los museos son grandes
dadores de vida: el tiempo quiere volver
a mostrarnos su lado oscuro, pero a travs
del arte, el tiempo conmensurable se detiene, y deja su ala de paz sobre nuestros
hombros.

Principios para
sobrevivir al
naufragio del
pensamiento
P

ensar desde las alcantarillas, as hubiese titulado un artculo sobre aquellos que decidieron pensar desde las
afueras del pensamiento. Aquellos espritus
que parecan animales indomables y vctimas de una lucidez colindante con la fuerza
de las tormentas en pleno ocano. Conquistadores de los estrechos callejones de
la mente, atravesaron a solas los desiertos
en que los filsofos sistmicos y rigurosos
convirtieron la filosofa. Su pensamiento no
fue como el de aquellos que como humanoides tmidos enturbiaron el mundo con
una perorata ajena a la vida. En las pocas
cuando el hombre atravesaba una fe ciega
en el progreso, que arrastra siempre tras de
s la catstrofe , una fe en un sistema que
serva como crcel cmoda para no pensar
en las terribles aventuras de ir ms all, de
desnudar la existencia, de arrancar todas
las imposturas en que habamos convertido
nuestro trnsito por la tierra.

orror de horrores. Ha sucumbido

ms gente por la razn que por
la barbarie. Amparada en las crceles de pensamiento, hemos destruido toda
posibilidad vital, imponiendo el error multiplicado en intricados raciocinios que han
asolado desde el lugar ms solitario hasta
las ciudades ms pobladas. Hemos allanado
la tierra con la sangre. El pensamiento se ha
visto inmiscuido como una prostituta de la
brutalidad humana. Todos los sistemas surgidos del resentimiento han asolado todo
signo de vida, han invadido con ese tufillo
de igualdad, o mejor dicho han asfixiado,
todo lo que deseaba crecer de una manera sana con una tabula amaada con falsos
principios. Han vulnerado nuestro sistema
de inmunodeficiencia y nos han expuesto a
la incertidumbre, colocndonos en las fronteras de la muerte ms absurda. No hubo

lemas ms nocivos producto de un pensamiento descrito en cientos de pginas que

aquel lema que reza una falsa unidad. Resentimiento S.A. La empresa asol con su
glido aliento decenas de pases, bajo una
mano de hierro y de la ms desigual parcialidad. Propag los discursos que avasallaron
a los hombres bajo el imperio de la inmundicia y del crimen, del robo y de la burocracia del mal. No existe peor execracin que
encerrar al hombre por odio a s mismo.

Podremos rescatar aun nuestra mente

de aquellas aguas nauseabundas donde han sumergido los principios ms
elevados? Cmo arrebatar de las manos
de los farsantes lo que le han robado como
vulgares ladrones al pensamiento y a la vida?
Hemos llegado a un punto donde el mayor
proyecto se ha magnificado en una guerra
silenciosa que nos arrincona a los oscuros callejones de la muerte y el delirio. Atravesamos
la peor de todas las muertes, la esclerosis de
la mente humana, que se activa tan solo con
millones de estmulos insustanciales. La era
de la ciberntica se ha convertido en la nueva tirana y en la nueva teologa. SI alguien
anunciaba el progreso como camino hacia el
Bien, este Bien ha sido concebido dentro de
los conceptos malsanos, el fin de la historia
solo ha contabilizado decenas de guerras,
cuya imposicin del Bien ha sido aplastar a
cualquiera que no ha encajado dentro de esta
idea. Las Grandes Ideas han convertido la vida
en la peor de todas las opresiones.

Jorge Hurtado

Todos los sistemas

surgidos del resentimiento
han asolado todo signo
de vida, han invadido con
ese tufillo de igualdad, o
mejor dicho han asfixiado,
todo lo que deseaba crecer
de una manera sana con
una tabula amaada con
falsos principios.

uplantar a Dios. Esa tarea infame ha

sido resuelta con los sistemas totalitarios, tanto en la poltica como en la filosofa. Pero suplantar en la forma ms tirnica
posible. Un dios insaciable de sangre y prepotencia, que hace sucumbir todo ser vivo hasta
en el lado ms inhspito de la tierra.

El progreso y la catstrofe son el anverso y reverso de la misma moneda. Paul Virilio.

49

libros

poesa
Pal Guilln

Carlos Caldern Fajardo. El viaje que nunca termina (La verdadera historia de Sarah Ellen).
Lima: Altazor, 2009.
Cuando se lee el subttulo de esta novela uno espera leer una novela gtica, pero resultamos engaados, la novela tiene como eje central la travesa que hace una pareja de irlandeses en el buque de
vela Estrella del mar. Sarah Ellen y su esposo John P. sern testigos de la locura, la soledad, la incomprensin. La novela no trata de dilucidar la vida de Sarah Ellen, tanto es as que lvarez, el capitn del
buque, se roba el protagonismo de la narracin como un ser escindido entre sus creencias religiosas
y sus supersticiones de navegacin. El periplo se torna extrao y confuso: La Habana, Brasil, Uruguay,
Argentina, Chile, Per. Negados a desembarcar por la enfermedad (clera) de John, pero sobre todo
por la creencia de que en ese buque haba una vampiro. El teln de fondo, y por ende la huida hacia
Amrica, es la primera guerra mundial, la desolacin, y la acertada metfora final del desierto.

nora puertas

Desde la Regin Lambayeque este grupo literario se

mantiene muy activo. El libro
contiene cuatro poemarios titulados Los ltimos das de
Can de Jos Abad Ascurra;
Dnde acaso es camino?
de Cromwell Castillo Cabrejos; Abandono del hasto de
Ronald Calle Crdova y Persistencia del alarido de Csar
Boyd Brenis. Una muestra cargada de imgenes apocalpticas, metafsicas, gnosticismo,
presencia de la naturaleza
unida a referencias de poesa
maldita y trascendentalista:
Baudelaire, Bukowski, Panero,
Pessoa, Colinas, Gamoneda.
Sin duda otro panorama de lo
que literariamente ocurre ms
all de Lima.

50

Mario Pera.
Preparaciones anatmicas.
Lima: Lustra Editores, 2009.

PA es un libro cosmopolita que

bebe de las fuentes de la poesa alemana e italiana: Trakl,
Quasimodo, Rilke, Pavese, entre otros. El poeta se instala en
la vieja Europa y desde all, con
un lenguaje que colinda con el
discurso proftico y bblico se
afirma como un taxidermista
o como hijo de un espejismo
y un carpintero. Imgenes de
ruina y espanto. Interpelaciones a la divinidad a travs de
la frgil condicin humana: A
Dios / he de observarlo escrito,
/ pues erguido como est mi
cuello, / an soy diminuto. El
crtico Ricardo Gonzlez Vigil
consider a este libro como la
revelacin potica del ao pasado en su recuento del diario
El Comercio.

Eduardo Gonzlez Viaa.

El amor de Carmela.
Lima: Altazor, 2009.

Nuestro autor contina con sus

novelas sobre la inmigracin latinoamericana. En esta novela
hace uso magistral de la trama
y de la estructura para darnos
un fresco de nuestros tiempos.
Carmela, colombiana, soadora, vive pensando en encontrar
a su prncipe azul. La rutina,
la desidia, el desasosiego y un
marido constrictor la harn
buscar refugio en otras actividades y personas. As conocer, por intermedio del chat, a
Chuck Williams, estadounidense, veterano de guerra, lisiado
y pobre, pero parecidsimo al
actor Robert Duvall. La historia jugar con las nociones de
realidad e irrealidad y acabar
mostrndonos la condicin de
los latinos en Norteamrica.

Tiene en la mirada a todos los animales salvajes padeciendo

encierra un bosque en el pecho y cuando respira hondo
pareciera que el aire agita las ramas y volaran los pjaros

Bellas y suicidas.
Seleccin, notas y prlogo
de Nora Alarcn.
Lima. Sol Negro Editores, 2010.
Bellas y suicidas es una antologa que rene 15 voces de
poetas mujeres suicidas del siglo XX. Una lectura inusual para
comprender desde el discurso
de la prdida el hilo esttico de
las escritoras antologadas. Sin
duda un valioso aporte de Nora
Alarcn, poeta a quien debemos revisar para interpretar su
estudio. Las suicidas seleccionadas son las poetas Florbela Espanca, Sara Teasdale, Alfonsina
Storni, Antonia Pozzi, Marina Tsvetieva, Sylvia Plath, Alejandra
Pizarnik, Mara Emilia Cornejo,
Anne Sexton, Veronica ForrestThomson, Ana Cristina Csar,
Miy Vestrini, Amelia Rosselli,
Martha Kornblith y Mara Mercedes Carranza.
Vale.

El brujo

Grupo Literario Signos.

Demolicin de los reinos.
Lima: Sol Negro Editores, 2010.

Naci en Trujillo en 1988.

Estudia Medicina.
Ha publicado Cianosis (2006)

Casi nunca sale de su cuerpo

a veces se lanza a las calles en busca de fantasmas
o solo se sienta sobre su piel tendida en la vereda
desde all mira a las gentes que llegan lo ven y as vindole se alejan
En seguida se guarda los ojos
los colores parecen herirle
por eso camina en busca de rincones oscuros y frescos
donde depositar la leve luz que brota de su reino
(creo que mir tanto a La Luna que logr capturarla en sus entraas)
De sus manos cuelgan cartones,
plsticos que constituyen una barrera con la humedad a la hora del sueo
y es en este sueo donde a veces asoma algn recuerdo de esa otra vida
la que se le escurri junto con el ltimo chorro de agua que tena en las manos
cuando de nio lo llevaban al mar
cuando an no le nacan las ganas de ser un rbol
y descubrir los misterios del silencio
Entonces el chorro vuelve y forma caminos en su rostro
pero El Brujo ha renunciado a entender el significado de las lgrimas
y solo las deja correr deseando que rieguen su cuerpo
su cuerpo semilla
el cuerpo desde donde hace aos
espera que le crezcan verdes ramas
por eso duerme en los parques
deseando acaso que en alguno de ellos
sus pies queden enterrados
y echen races.

51

 Pal Guilln

LA TERNURA DE ENRIQUE LEN

EN VARIAS PARTES Y SIN PARTE

Qu es ser tierno? Tiene varias acepciones, dentro de todas prefiero quedarme

con dos: 1) Se dice de la edad de la niez, para explicar su delicadeza y docilidad y
2) Afectuoso, carioso y amable. Creo que esas dos definiciones calzan bien con el
libro de Enrique Len

l libro de Enrique Len est dividido en 4 estancias que dan ttulo al libro Parte Uno, Parte Dos, Aparte y Sin Parte, en total
son 30 poemas. El primer poema de ti empieza planteando
claramente la relacin del poeta con la sociedad (la esfera de lo pblico) y la relacin del poeta con la soledad (la esfera de lo privado).
En la primera esfera el yo potico se asume como uno, como un
individuo: porque ante la gente soy uno, en cambio en la esfera
de lo privado esta voz se siente desvalida, impotente: y a solas /
arrinconado / solo un poco de eso / de silencio. Esta voz potica en
la esfera de lo privado no se siente uno, no se siente plenamente
un individuo y slo le queda ampararse en el silencio y en el recuerdo de otro cuerpo semejante pero sin marcas de gnero en el
texto. La voz potica solo puede recordar el olor, los ojos, los pasos.
Cuando uno sigue avanzando en la lectura de los poemas el cuerpo
del otro se hace ms patente, ms presente. Mi hiptesis es tal vez
que este cuerpo es el propio poema y que sirve de excusa al poeta
para escribir sobre el deseo del otro cuerpo. Fijemos la atencin
en la descripcin de los cuerpos, la voz potica tiene los labios
/ sucios y ruinosos (p. 15), mientras que del otro cuerpo nos enteramos que tiene una espalda y que como dijimos antes hay un
recuerdo de un olor, de unos ojos, de unos pasos, y que adems se
produjo un contacto entre esos dos cuerpos: ahora que tu lengua
me encierra (p. 16), hemos avanzado un poco ms en la lectura, y
ahora el cuerpo del otro tiene espalda, lengua, cicatriz y corazn:
quiero que me ayudes a continuar / y sonrer / corazn / al lado
de esta cicatriz y su corazn (p. 17). Seguimos avanzando en la lectura y el cuerpo del otro tiene pecho, lgrimas, manos. Pero la voz

52

potica tambin tiene corazn y lgrimas. Vamos avanzando por

la pgina 19 y aqu hay una clave: el cuerpo de la voz potica est
signado por la soledad, en tanto el cuerpo del otro est transido de
miedo. Este miedo se produce porque la voz potica expresa: tu
deseo es mi secreto, ese secreto perturba al cuerpo del otro. Pero
qu es eso que lo perturba? Su condicin social, poltica, sexual,
o todo ello junto? Lo nico viable para la voz potica es quedarse
con el recuerdo del cuerpo del otro y con sus palabras: me voy /
me llevo tus palabras (p. 19). Ahora quisiera subrayar que en varios poemas de esta primera seccin se siente la necesidad de unir,
de fundir el cuerpo del uno con el cuerpo del otro, por ejemplo
esta metfora del cuerpo del uno aprisionando entre comillas al
cuerpo del otro: dejemos que mi casa / te enrede en sus venas /
junto a las heridas de un rbol (p. 15). En el poema 747 la relacin entre los cuerpos se torna angustiante, incluso para el que
lee el poema, y no solo como marca textual, sino como experiencia
vivencial, este poema me hace recordar la Carta a Antonio de
Csar Moro, no tanto a nivel de lenguaje ni de manejo de la imagen surrealista, sino en el fondo del poema: tu silencio es una luz
que me apresa / en un cmulo de papel mojado // por no querer
tu libertad / que me asfixia // la cobarda se me acomoda cuando
miento y sonro, tanta angustia en esos cinco versos, es increble
esa carga de sufrimiento. Para que no queden dudas transcribo los
primeros versos de la Carta a Antonio de Moro: Te quiero con
tu gran crueldad, porque apareces en medio / de mi sueo y me
levantas como un dios, como un autntico dios, / como el nico y
verdadero. El poema y a veces (p. 22) nos plantea la figura de la

piel, como sabemos la piel es lo que separa lo propio de lo alterno,

es decir, y en este caso, lo que no permite que los amantes o los
cuerpos se fundan en uno solo. Veo la cartula del libro y leo en
la pgina de crditos el ttulo de la serigrafa, dice Lolita, vuelvo
a ver la cartula y si es una Lolita pero que tiene marcadas en un
color rojo intenso unas pantys, un pezn y un pene que pueden
ser entendidos como prtesis o al revs es un cuerpo masculino
que est travestido con la panty. Un dato adicional si uno aguza la
vista en la panty se puede leer en letras negras muy pequeas y en
francs: el invisible es rojo. Ese rojo estara marcando lo que no
se ve, lo secreto. Entonces, la premisa va cambiando un poco el
cuerpo del otro es indefinido o est travestido? Adems, corroborando la hiptesis que el cuerpo del otro es la propia poesa estos
versos de la pgina 23 refuerzan la idea: pequeo papel bond /
esta noche te recuerdo que escogiste quedarte en mi corazn //
porque el que no soy yo te siente lejana. El cuerpo del otro sera
ese papel bond donde el poeta escribe el poema, pero tambin el
cuerpo del otro sera ese ser que se siente lejana y ms adelante
se expresa como callada y brillante / como un engao (p. 23). E
incluso en un poema posterior es ms explcito, el cuerpo del otro
es una nia: guardar en tu rubor de nia mis poemas blancos. En
el poema por alguna razn la voz potica se siente sola y quiere
llorar por la partida del cuerpo del otro: no siento tu silencio ni las
sombras. Hasta aqu resumiendo las palabras claves de la primera
seccin titulada Parte Uno seran: miedo, dolor, amor que no se
puede decir: cmo mirarte desearte poseerte / y olvidarte.
En la segunda parte titulada Parte dos el cuerpo del otro claramente si tiene marcas de gnero, aunque no olvidemos la idea
del cuerpo travestido o indefinido, pero son emblemticos estos
versos: te har el amor como si fuera una sombra / te lo har
sin amor / mientras tu lengua / sorbe esta vida / compaero (p.
35). En esta seccin se remarca el sentimiento de prdida del otro
cuerpo, adems, se le reclama por la entrega total del cuerpo de la
voz potica, y lo ms interesante, se profundiza en el smbolo de
la herida. Hemos hablado de la piel como barrera natural entre lo
propio y lo alterno. La herida justamente estara en otro nivel de la
cadena como un elemento doloroso en esa relacin entre lo propio
y lo alterno. La herida no sera una barrera sino una marca. En el
poema hombre hay una cpula entre los cuerpos: soy el que te
penetra de felicidad, pero esta felicidad expresada es melanclica
y por ende se siente el sufrimiento, el deseo reprimido, el miedo.
No por algo los versos finales del poemario nos hablan de la felicidad y la fealdad: cuando pido perdn / por el tiempo / y por esa
felicidad / que a veces / escribo con f de fealdad (p. 56). Finalmente en esta segunda seccin Parte Dos cimentando la idea del
cuerpo travestido en el poema acuario la voz potica le pide al
otro que deje de ser hombre (p. 39).
La tercera parte se titula Aparte y tiene dos poemas mi madre y mi padre, los dos poemas sirven para reforzar la idea de la
desolacin por la prdida del cuerpo del otro, del cuerpo amado,
en el primer poema se refuerza la tristeza de la madre: quiere
saber por qu / me vivo de tristeza y en el segundo poema se refuerza el silencio del padre como una barrera para la comunicacin y las relaciones familiares: padre / me duele este silencio
/ los minutos enormes las miradas vacas (p. 48).
La cuarta parte se titula Sin parte. Consta de 4 poemas
y es la reconciliacin de la voz potica con la naturaleza, con
la cultura y con la sociedad. Es la superacin final del recuerdo del cuerpo amado. Y acaba el ciclo potico con la peticin
de una relacin amorosa heterosexual, o incluso homosexual,
pero sin miedo, sin censuras: yo quiero mi casa con huellas de

manos felices / y garabatos de nios artistas / y quiero que alguien

venga a ella un da pero de da / pero si llega de noche que no
tema (p. 55).
Al inicio quera hablar de la ternura lo he dejado para el final
porque me parece muy importante-, pocos poemas causan ternura, es difcil pensar en la ternura, es ms tuve que buscar en el
DRAE lo que significa. Y el diccionario escuetamente dice esto: ternura: cualidad de tierno, pero qu es ser tierno?, buscamos de
nuevo, tiene varias acepciones dentro de todas prefiero quedarme
con dos: 1) Se dice de la edad de la niez, para explicar su delicadeza y docilidad y 2) Afectuoso, carioso y amable. Creo que esas dos
definiciones calzan bien con el libro de Enrique Len. Me ordeno y
retomo, por ejemplo, un poeta peruano que me causa ternura es
Jorge Eduardo Eielson, otro es Carlos Oquendo de Amat, estoy casi
seguro, aunque en poesa nada es seguro, que deben de ser dos
de los grandes referentes de nuestro poeta. Pongo dos ejemplos,
cuando Eielson escribe en un poema: En la noche, / cuando quiero
tocar la luna /, toco la luna / de mis anteojos negros. Qu ms
tierno que eso? O cuando Oquendo de Amat escribe: Para ti / tengo impresa una sonrisa en papel japn. Esta sensacin de ternura
la he sentido en muchos pasajes de este libro, remarco un ejemplo:
tengo una pequea alegra en mi cajn: / tus labios pegados a los
mos / con un clip. (p. 20). De estos cuerpos, de los miedos, del
silencio, de la soledad, de esta infinita ternura nos habla este ParteUnoParteDosAparteSinParte (Lima, EstaNoEsUnaPutaEditorial,
2009), primer libro de Enrique Len, y por eso lo saludo tocando la
luna con una sonrisa en papel japn y con un clip.

Pero qu es eso que

lo perturba? Su
condicin social,
poltica, sexual, o
todo ello junto? Lo
nico viable para
la voz potica es
quedarse con el
recuerdo del cuerpo
del otro y
con sus
palabras.

53

EL GRAN PEZ

TRES MARAVILLOSAS

FORMAS

DE ENLOQUECER

El club de la pelea debe estar en

una de mis diez ha llevar a una
isla desierta que cuente con DVD,
Plasma y Home Theather. Los
dilogos, la fotografa, el lenguaje
esttico, la msica; todo convierte
el trabajo de Fincher en uno
perfecto

Taxi Driver (Scorsese, 1976) siempre me provoca

enfrentarla con la teora del superhombre de
Nietzsche. Podemos realmente vivir frente a la
injusticia y permitirla una y otra vez sin que hagamos
algo? Creemos que no nos afecta? No afectar a
nuestros hijos?

Antonio Moretti

William Foster (Michael

Douglas) busca una escopeta
de dos caones y comienza
a matar gente cuando esto,
lo cotidiano, pareciera
escogerlo para joderle la
vida. Porque as nos pasa a
todos. Un da, simplemente
pareciera que las variables
de la vida nos escogen como
conejillos de indias para ver
cul es el lmite

54

ubes al auto. 6pm. Tomas la av. Javier Prado. Siempre lo

haces. El vapor pegajoso que brota del asfalto castigado
por el calor del verano ingresa por la ventanilla. El respaldo del asiento hierve porque todo el da ha estado bajo el
Sol. La corbata te ahoga. Y sabes que vas a estar atrapado en el
trfico, como siempre, durante una hora. En la misma cuadra -ya
has tomado el tiempo- pasas 27 minutos. Sudas. Apagas el motor y de inmediato parece que van a avanzar los dems autos.
Lo enciendes. Pero es una falsa alarma. 27 minutos. 28 minutos.
Un auto, solo metros adelante, se recalienta. Esto va a agregar
unos minutos ms. 32 minutos en la misma cuadra y no ests ni
siquiera cerca de casa. Una mosca. Vuela alrededor de tus orejas. Zumba. Se posa sobre tu cuello hmedo. La espantas. Zumba.
Suena el claxon de un bus. Un hombre se te acerca para venderte
algn dulce; observa tu reloj, va a tratar de arrancharlo. Zumba. El
claxon. El ladronzuelo se acerca. Zumba. Cmo no volverse loco?
William Foster (Michael Douglas) busca una escopeta de dos caones y comienza a matar gente cuando esto, lo cotidiano, pareciera
escogerlo para joderle la vida. Porque as nos pasa a todos. Un da,
simplemente pareciera que las variables de la vida nos escogen
como conejillos de indias para ver cul es el lmite y cuando se cruza, a ver pues pap, qu haces. Un da de furia (Schumacher, 1993)
es eso, el momento en el que una persona ordinaria, que solo quiere ir a visitar a su hija por su cumpleaos, cruza el lmite. Tal vez la
opcin ante esta locura sera buscar un trabajo ms tranquilo, algo

nocturno, donde no pasa mucho, un trabajo sin mayores decisiones que tomar, presiones que enfrentar, como conducir un taxi. Un
taxi amarillo cruzando las silenciosas y oscuras avenidas. No habra calor, ni nada que nos retrase. Todo lo contrario. Habra tanta
calma que nos permitira observar las calles, las prostitutas siendo golpeadas por sus cafiches, o menores de edad ofreciendo favores sexuales por algo de droga, ladronzuelos bolsiqueando a los
borrachos que desprecias por licenciosos. Tantas bestias nocturnas. Travis Bickle (Robert de Niro) decide dar justicia. No permitir
que estas bestias controlen todo. Siente pena. Decide usar armas
de distinto tipo, entrenarse, concentrarse en lograr su objetivo.
Taxi Driver (Scorsese, 1976) siempre me provoca enfrentarla con
la teora del superhombre de Nietzsche. Podemos realmente vivir frente a la injusticia y permitirla una y otra vez sin que hagamos algo? Creemos que no nos afecta? No afectar a nuestros
hijos? Aunque tambin podramos pensar que eso solo les pasa a
los otros. Pues podramos ser ms bien oficinistas que tienen un
auto con aire acondicionado; en una oficina pulcra y buen sueldo.
Que incluso viajamos constantemente, pues realizamos trmites,
preguntas, respuestas, llenamos un formulario, como agentes de
seguros; incluso conocemos personas; por ejemplo, aquel que
se sienta junto a nosotros en el avin: una conversacin efmera,
divertida, inteligente. Un nuevo amigo que nos conoce ms de lo
que nosotros quisiramos y con quien peleamos. Despus de una
cerveza, pum!, un puetazo, dnde quieras, lo ms fuerte que

puedas, le solicita, es lo que te falta hacer. Y as empieza todo.

Golpearte con tu amigo, luego con otros, extraos que se convierten en tus hermanos, una hermandad compuesta por todos
los que estn hartos de cmo les toco la vida. Primera regla: jams se habla del club de la pelea, escucha decir con satisfaccin
Edward Norton (narrador de la historia del cual nunca sabemos
su nombre) a Tyler Durden (Brad Pitt), el hombre que cualquier
persona cuerda deseara ser; por lo menos es lo que el mismo
personaje sugiere. El club de la pelea (Fincher, 1999) debe estar en una de mis diez ha llevar a una isla desierta que cuente
con DVD, Plasma y Home Theather. Los dilogos, la fotografa, el
lenguaje esttico, la msica; todo convierte el trabajo de Fincher
en uno perfecto; y sobre todo por aquello que comparte con las
primeras (Un da de furia y Taxi driver), una teora sobre la ciudad
y la sociedad actual. Refulge el cansancio, la frustracin, esa amenaza silenciosa que nos hace temer cuando vemos a un hombre
solitario con mirada de asesino. Sabemos que realmente puede
serlo. Son tres pelculas para volverse loco un fin de semana. Son
tres pelculas que me hacen pensar que si cae una gota ms sobre
el vaso, se convertiran en opcin de vida. Pero que a la vez, por esa
maravillosa capacidad que tiene la ficcin, nos permite sobrevivir
y liberar, a partir de la transferencia, de creer lo que vemos en la
pantalla, de comernos las historias, de vestirnos de protagonistas,
todos los dolores de lo cotidiano y pensar que, por lo menos, en la
ficcin, la locura puede vencer.

55

Lali Garca Almeyda:

Si el universo es infinito la vida

no puede tener fin.

Naci en Lima en abril de

1978. Es mam, pintora y
poeta. El 2008 public su
primer libro: Hiperestesia
(Zignos). Actualmente se
dedica al diseo. Administra
el blog: mamacita soltera
en RPP.

Yo no quise ser poeta. Escriba por

inercia empujada por un extrao
impulso. Si a eso le llaman ser poeta,
entonces quiz lo soy. Despus, por
curiosidad y quiz por soledad intent
buscar en los libros esa seal que me
identifique y me ensee nuevas vas
para traducirlo.

Fotografa:
Jos Samamez

No me llama la atencin la poesa

coloquial, pienso que un poema debe
ser concebido como un cuadro, como
una imagen, ser demasiado explcita
me limita tremendamente, quiz por
eso haya ledo poca poesa peruana
de las ltimas dcadas.