You are on page 1of 106

LAS SOLIDARIDADES MISTERIOSAS

Claire, una mujer de cuarenta y siete aos en la cima de su carrera


profesional, abandona su trabajo, su apartamento en Pars y todo lo que hasta
entonces ha conformado su vida para regresar al pueblo de Bretaa donde
creci. All reencuentra por casualidad a la profesora de piano de su infancia,
quien le propone irse a vivir con ella. Poco a poco se reinstala en el lugar,
reencuentra su primer amor y establece una profunda relacin con su hermano
menor.De forma inesperada, su hija, a la que no haba visto desde hace veinte
aos, regresa para estar con ella. De forma polifnica, todos los personajes que
se relacionan con Claire evocan a esta mujer cuya historia y destino se convierte
en cada vez ms sorprendente, a medida que se desvelan los secretos de familia,
los celos y la violencia oculta que anidan en los protagonistas de esta novela
profundamente inquietante y de una belleza sobria y envolvente que rastrea sin
fin el enigma que constituye el hecho de estar en el mundo.

Autor: Pascal Quignard


ISBN: 9788415472476

Las solidaridades misteriosas


Pascal Quignard

1
Claire

1
Donde l vaya, yo ir.
Donde l viva, me quedar.
Donde l muera, ser enterrada.
Libro de Ruth

Mireille Methuen se cas en Dinard el sbado 3 de febrero de 2007. Claire fue all el viernes. Paul no
quiso acompaarla. No conservaba ningn vnculo con lo que quedaba de la familia. Hacia las once,
Claire sinti apetito. Estaba siguiendo el ro Avre. Prefiri dejar atrs Breux, Tillires, Verneuil. A la
salida de Verneuil, se detuvo a comer en un rea arenosa y vaca.
Era el bosque de LAigle.
Atraviesa el parking en direccin a una mesita de hierro posada ante un chalet alpino. En la mesita
haban colocado una maceta con forsythias amarillas. Ante la maceta de forsythias est el men del da,
escrito con tiza en una pizarra. Examina el men.
Un hombre de unos cincuenta aos sale tmidamente del albergue. Lleva un delantal a grandes cuadros
rojos y blancos.
Seor, puedo comer ah, al sol?
Claire seala la mesita de hierro en el exterior.
Pero se da cuenta de que an no es medioda?
Le causa un problema cocinar ahora mismo?
No.
Entonces me gustara instalarme ah, en ese rayo de sol, aunque an no sea medioda.
El hombre parece algo remiso. No responde. Se comporta de forma extraa. Examina a Claire
atentamente. sta se le acerca, le toma del brazo, casi le dobla en altura.
Estoy hablando con usted, le estoy preguntando si puedo sentarme ah, al sol.
Ah?
S, ah, donde da el sol.
El posadero alza sus ojos azules hacia ella.
Seor, quisiera comer algo, aunque slo sea una ensalada, ah, a pleno sol, a las once, en pleno
mes de febrero repite ella.
Silencio.
Seor, me parece que debera usted responderme.
Entonces el posadero se adelanta, retira el letrero, la pizarra donde figura el men del da, y el tiesto
de las forsythias.
Lo lleva todo al chalet.
Regresa con una esponja.
Limpia lentamente la mesa.
Al limpiarla, se nota que la mesa est coja.

El posadero se arrodilla. Las races han levantado la tierra. Desliza un guijarro bajo una de las patas
de la mesa.
An con la rodilla en tierra, enarcando las cejas, alza la vista hacia Claire y dice, en tono tranquilo:
Estaba indeciso, seorita, porque hay un autillo.
Seala con el dedo hacia la copa del rbol.
Los dos al mismo tiempo alzan la mirada.
El aire es ligero y azul.
El roble parece desnudo, pese a que los rayos de sol acarician sus hojitas tiernas.
Supongo que a estas horas el autillo estar dormido dice Claire.
Usted cree?
Claire asiente.
De verdad lo cree?
El posadero, an con una rodilla en tierra y los brazos cruzados sobre la otra, la observa en silencio.
Estoy segura dice Claire.
Coge la silla, se sienta ante la mesita, y se echa, suavemente, a llorar.
La cita en la alcalda es a las diez y media.
Claire ha tomado el desayuno lo ms temprano posible (en cuanto la patrona del hotel ha ido a buscar
el pan a la panadera), a las siete y cuarto.
A las nueve, va al mercado.
Deambula.
Contempla una cestita de fresas perfectamente fuera de temporada. No resiste las ganas de tomar una
fresa, metrsela en la boca, sentir su perfume.
Cierra los ojos. La paladea.
Estaba saboreando una fresa bastante inspida, cuando oy una voz que le afect de forma
indescriptible. Sinti que el interior de su cuerpo se dilataba, sin entender muy bien qu le pasaba.
Abri los ojos. Se dio la vuelta.
Un poco ms lejos, a la izquierda, una vendedora de verdura ecolgica sostena una animada
conversacin con una seora de edad avanzada.
Se acerc lentamente.
Las verduras expuestas a la venta en aquel puesto no tenan un aspecto magnfico: su apariencia era
penosa; el volumen, informe; la piel estaba llena de tierra.
La voz proceda de una dama pequeita que estaba ante ellos.
Llevaba un delantal blanco y por encima un pauelo con un motivo rosa de florecillas sobre
fondo negro, demasiado pequeo para la masa de su cabello. La seora vieja estaba preguntando cmo
estaban los puerros.
A Claire le gustaba su voz, que oa a diez pasos de distancia.
Adoraba aquella voz.
Buscaba el nombre que darle a aquel timbre tan claro, a aquella especie de oleaje de frases rtmicas
que la atraan. La voz ascenda de las lechugas romanas y de las remolachas negras. La voz pidi,
bruscamente, con autoridad, un manojo de rbanos. Luego la voz pidi unas acelgas, y entonces los ojos
de Claire Methuen ya se llenaron de lgrimas. No lleg a llorar, pero con la vista empaada vio, sin
extraarse, la mano y el anillo, que surgan por encima de las grandes hojas oscuras de los ramos de

espinacas, para alcanzar la bolsa deslucida, de papel reciclado, que le tenda la vendedora.
Claire empujaba a la gente que haca cola.
Los que formaban la cola se pusieron a murmurar y a refunfuar.
Seora Ladon murmur Claire, muy bajito.
Nada. La anciana no se volvi.
Repiti ms fuerte:
Seora Ladon!
Vio que la espalda de la anciana se contraa y su rostro se volva lentamente hacia ella. La anciana
tena ojos castaos y gafas doradas. Alz la mirada hacia el rostro de Claire y pareci muy intimidada al
encontrarse ante aquella joven tan grande, tan alta, el doble de alta que ella, que la llamaba por su
nombre. La seora Ladon no reconoci de inmediato a Claire. Estaba observndola cuando un seor,
cubierto con un sombrero suizo, exigi a Claire que se pusiera al final de la cola.
Seora Ladon repiti Claire.
Claire tom la bolsa de la compra de manos de la vieja. La dej en el suelo. Le tom la mano, le
acarici los dedos, tan bellos, tan transparentes, tan articulados, tan apergaminados. Los acarici de uno
en uno, como sola hacer tiempo atrs. La mirada de la anciana se haba endulzado. Tena el cabello muy
fino y blanco, un poco azul. Algunos mechones blancos flotaban sueltos alrededor de la cara.
No me lo puedo creer. Eres la nia de los Methuen?
Entonces se apartaron en silencio de la cola y del mostrador.
Has vuelto?
Usted tambin, seora, ha vuelto a Bretaa. Ha vuelto a Saint-nogat?1 pregunt Claire.
Exactamente.
La tendera estaba tan emocionada como parecan estarlo las dos mujeres era una tendera muy
comprensiva. Deposit junto a la balanza la segunda bolsa de papel reciclado de la que asomaban los
puerros. Los rbanos eran tan pequeos como grosellas y eran mucho ms plidos.
Eres la hermana mayor de Marie-Hlne dijo la seora Ladon con dulzura.
Claire asinti. No era capaz de decir nada. Se le cerraba la garganta.
Y el pequen?
Paul est en Pars.
Tengo que acabar las compras, pero promteme que antes de irte vendrs a verme a casa sin falta.
Cundo?
Ven a verme, a Saint-nogat, esta tarde despus de comer.
Esta tarde no puedo, es la boda de Mireille.
La hija de Philippe Methuen se casa?
S, hoy se casa Mireille, pero maana an estar aqu.
Entonces maana domingo. Despus de misa, cuando quieras.
En la misma casa de siempre?
En la misma.
Ya era de noche. Claire haba bebido demasiado vino durante el banquete de boda. En la habitacin
de hotel, con el mapa de la ciudad desplegado sobre la cama, verificaba cmo ir en coche, a partir del
hotel de Dinard, a casa de la seora Ladon, en Saint-nogat. Luego se durmi.
A las nueve, tom el desayuno en el cuarto.

Desplaz el silln hasta la ventana.


Encendi un cigarrillo. Busc en el listn telefnico del hotel abierto sobre las rodillas los nombres
de su infancia. Encontr el nombre de velyne. Los timbrazos resonaron en el vaco. Ella no estaba en
casa. No haba contestador.
No encontr el nombre de Simon Quelen.
Encontr el nombre de Fabienne Les Beaussais.
Fabienne respondi a la primera.
Soy Claire. Claire Methuen. Te acuerdas de m?
Ests loca. Es domingo.
Te acuerdas de m, de Claire Methuen?
S, claro, claro que me acuerdo.
Te he despertado?
S.
Ests sola?
S.
Entonces ven a desayunar conmigo.
Quedaron en el caf del puerto, La Barque de Festivus, frente al transbordador a las islas.
Fabienne dej la bici de Correos en la acera, cerca de la mesa donde Claire estaba ya sentada con
una taza de caf.
Claire se incorpor pero no llegaron a besarse. Se rozaron las mejillas con los labios. A continuacin
Fabienne llev una silla a la acera y se sent a su lado.
A que te rompe los esquemas? Tu mejor amiga es cartera.
Por qu dices eso, Fabienne?
Acaso cuando eras nia t soabas con ser cartera?
No, no es que soase con eso, pero est muy bien.
Y t?
Otro caf. Dos cafs ms, por favor. Quieres un croissant? Yo, sigo traduciendo.
Cuntos idiomas dominas? Hablabas diez? Hablabas veinte?
Claire se encogi de hombros.
Pues yo pensaba que te haras pianista.
Ayer vi a la seora Ladon.
Me lo dijo cuando pas por su casa.
La ves a menudo?
Y cmo no la voy a ver? Cada da le llevo el correo y el peridico. Qu tienes? Te has hecho
dao?
Fabienne adelant la mano para tocar la herida que Claire tena en la mejilla.
Es el viento.
Durante media hora hablaron de todo, de nada, guardaron silencio, se miraban, la marea bajaba, los
barcos se inclinaban, el viento ola a cieno.
Tengo que irme dijo Fabienne. No puedo invitarte. Mi amigo viene a comer.
Se levantaron. Caminaron por el muelle, Fabienne empujaba la bici de Correos por el muelle.
Fabienne?

S.
El murete estaba demasiado mellado y hmedo para poder poner la mano en l.
Claire le pregunt a Fabienne:
Simon sigue aqu?
S.
En el listn no le he encontrado.
Claro. Es que se ha instalado en La Clart. La farmacia de sus padres la ha realquilado, y l
gestiona la pequea farmacia del puerto de La Clart. Ahora es el alcalde del pueblo.
Fabienne aadi:
Su hijo est enfermo. l, su mujer y su hijo viven en Saint-Lunaire.
Gwenalle?
S, ella. Es lgico, no?
Es lgico.
Se haban detenido ante el prtico de la playa de Dinard.
Las dos tenan la mirada puesta en la vieja rampa de madera, pero no la vean.
Las dos crean estar hablando, pero ya no se hablaban.
Fabienne mont en su bici.
Claire miraba en silencio el aire vaco y blanco sobre el mar.
Se despert bruscamente. Estaba en la playa, recostada sobre una roca. Una nia le daba golpecitos
en la pierna.
Mira!
La nia acerc mucho su cara a la cara de Claire, que haba vuelto a quedarse dormida.
Pero mira!
Entonces abri las manitas, de las que surgi un pequeo cangrejo plido, todo translcido, que
inmediatamente se ocult entre sus dedos minsculos. Cay a la arena. Trat de enterrarse en ella. Corri
en diagonal por los surcos de arena.
La nia, a cuatro patas, logr recogerlo y ponrselo en la palma de la mano.
Hago una fbrica de cangrejos. Mira! All, llega el agua dijo la pequea volviendo la cabeza
hacia Claire, mientras con el brazo le mostraba el espign donde haba instalado su fbrica.
Te has vuelto a dormir!
Le pequea daba golpecitos a Claire.
Por qu tienes los ojos tan negros?
Escal las rocas, una por una. Caminaba por la landa, sobre musgos, entre brezos y retamas. Volva a
los lugares de su infancia. Reconoca los bloques de granito, los matorrales, los senderos, los viejos
muros, las escalinatas escarpadas, el mar, el estruendo del mar. Los volva a descubrir con impaciencia.
Para llegar a La Clart, si se viene de Dinard por el sendero de los aduaneros, hay que pasar por
Port-Salut, Port-Riou y Saint-nogat, pasar junto al nuevo centro de talasoterapia, subir hasta la cima de
la colina.
Despus del promontorio de la Roche-Pele, hay que seguir subiendo por un camino bastante
empinado hasta alcanzar la meseta.
A partir de ah, es ms salvaje. Es la landa. En el extremo de la meseta se encuentran las Piedras
Tumbadas, junto a las que se alza la capilla de Notre-Dame de La Clart. Para cruzar la landa y el yermo

hay dos horas de camino. Si uno vuelve a descender, justo antes de llegar a Plage-Blanche, y se asoma,
ver el precipicio que cae a pico hasta el mar, pero no puede ver el puerto, porque est tan en vertical
respecto a la capilla que no se distingue.
El puerto slo puede verse desde el mar.
E incluso desde el mar, el pueblo de La Clart, pegado al acantilado, no se distingue bien.
Se ve un poco la ropa tendida al viento.
Se ven las antenas parablicas de televisin.
Slo si uno las conoce puede adivinar las casas antiguas, granticas, negras, dispuestas en terrazas, en
parte hundidas en el acantilado, escoltadas por las escalinatas excavadas en el granito, oscuras,
poderosas, con escalones altos e innumerables.
En lo alto del acantilado, quieta, de cara al viento y al cielo, vuelve a ser feliz.
Oye el mar, all abajo.
Cierra los ojos.
Entonces, poco a poco, muy lejos, en las recmaras profundas de su memoria, oye el lavamanos de
porcelana que volcaba agua ruidosamente en la jofaina de loza del dormitorio de su ta.
El cubo de agua que llenaban en el fregadero, retirando el pedazo de madera que bloqueaba la
manguera de goma negra que vena de la cisterna, situada encima del techo de la granja.
El ruido de su ta Guite, Marguerite Methuen, la cuada de su padre, que sujetando el molinillo de
caf entre las piernas mola los granos crujientes. Luego fue el ruido del hacha en la leera para hacer
lea pequea, y el ruido de la podadera cortando las aulagas. Sus primos eran mucho mayores que ella.
Iban por el ro a cortarlas y atarlas en gavillas. El mayor de los primos, Philippe Methuen, era el padre
de Mireille. l se hizo cargo de la granja. Ella, de nia, les observaba formar las gavillas. Siempre la
mantenan al margen de sus tareas. Ella les observaba con mucha curiosidad. Ya trabajaban en la granja.
No la soportaban porque ella era brillante en los estudios, porque era una nia, porque su madre siempre
la protega. Paul, su hermano pequeo, estaba interno en Pontorson. Slo se le vea en las vacaciones de
verano. Slo entonces haba que soportar sus lloriqueos, durante el mes de agosto.
Ahora oye otro ruido que suena en su interior; est perforando conchas; perfora centenares de
conchas; luego les pasa un hilo rojo; con los caracoles haca cascabeles. Con unas tijeras recortaba
envases de cartn de agua y de cerveza que luego pegaba con cola de harina. Fabricaba casas para los
caracoles, para los saltamontes, para las ranas, para las orugas.
Miraba con una especie de exaltacin incesante cmo las orugas se transformaban en mariposas.
Finalmente percibi, en un relmpago, al fondo de su memoria, a ocho vacas sucias en el camin rojo
bajo la lluvia, lavadas por la lluvia; ocho vacas relucientes de lluvia; y tambin un coche con el motor
quemado, ahogado en la lluvia, un coche empotrado en el antepecho del acantilado.
A los mirlos cados les construa nidos y les preparaba banquetes a base de miga de pan y leche, con
la esperanza de salvarles.

PAS las Piedras Tumbadas. Descendi. El descenso siempre haba sido vertiginoso. Segua siendo
vertiginoso. Comenz a bajar, lentamente, los centenares de escalones a pico sobre el mar. Procuraba no
asomarse. Sin embargo, pese al vrtigo, y aunque no quisiera ver, vislumbraba abajo las barcas de pesca
que volvan al puerto.
Vio el transbordador que parta hacia Saint-Malo, perseguido por las gaviotas.
Una trainera esperaba a que pasase el transbordador.
Su estela se borr en el instante en que entr en el canal.
Las gaviotas abandonaron la persecucin del transbordador de las islas para volver hacia ella.
Ms lejos, estaba el pequeo faro cilndrico y blanco, en lo alto de la torre de baliza que sealaba el
puerto de La Clart.
Una vez lleg abajo, visto desde ah, todo era pequeo, todo era mucho menos angustioso y menos
invisible. Alzabas la cabeza, y veas un viejo puerto distribuido en pisos, al abrigo de los bandidos, de
los aduaneros, de los ingleses, de los corsarios, de los gendarmes, de los alemanes, de los normandos,
del viento. Las fachadas de las casas del muelle eran muy estrechas. Las tiendas se apretaban las unas a
las otras, cada una con una sola ventana. El panadero-pastelero ni siquiera tena ventana, y en cuanto
haca buen tiempo sacaba fuera unas mesas donde venda crpes y panes de dos libras. Sobre una puerta
vidriada se alzaba el nen azul del caf del puerto. Luego estaban el vendedor de zapatos de marca, la
tienda de tabaco y prensa, y por fin la escalerita que llevaba a la vicara y que luego conduca,
ensanchndose, a los doce escalones de la iglesia de La Clart.
La farmacia se encontraba en la esquina de la oficina de Correos, ante el pequeo edificio del
callejn de los Degrs-du-March.
La persiana estaba echada.
Estaba cerrada.
Por encima del muelle se superponan, en terrazas, unas sobre otras, o en placitas sucesivas en lo alto
de las escaleras, las treinta o cuarenta viejas casas con el tejado de pizarra, todas apretadas contra el
acantilado y ms o menos hasta la mitad de su altura.
Todas las calles eran escaleras. No poda circular ni un coche, ni un ciclomotor, ni una bicicleta, ni
un triciclo, ni un patn. Era el pueblo ms silencioso del mundo. Ni siquiera el ruido de una segadora de
csped. No haba espacio para cultivar ningn jardn, ni bastante tierra para que un arbusto echase races.
De ah que en todas las ventanas hubiera jardineras, pequeas glicinas, jacintos de invierno, viejos
geranios, pensamientos.
En conjunto, en el puerto de La Clart se deca que haba que subir setecientos escalones si se quera
llegar a las Piedras Tumbadas y la capilla de Notre-Dame.
Pocos se animaban.
Para hacer la compra, lo mejor era bajar al puerto. O bien esperar al da del mercado. O bien se
tomaba el transbordador y se haca la compra en Saint-Malo, en Cancale o, ms cerca, en Saint-Briac o
en Dinard.
Se va, sube a la pasarela, toma el transbordador que la deja ante La Gonelle, en el puerto de recreo
de Dinard.

Vuelve a cruzar la playa. Sube la colina. Sigue el camino de los aduaneros hasta Saint-nogat. La
marea est subiendo. Es la marea de la luna nueva. El mar de la luna nueva, en el vaco cielo nocturno,
levanta las olas ms altas del mes. Es el momento en que el oleaje encrespado lanza su masa ms
espumeante, cuando el ruido del mar resulta ms ensordecedor. Las olas rompen muy por debajo de
Claire, pero aun as le salpican la cara y lanzan su espuma por encima de su capucha, que continuamente
le cae hacia atrs. Ella avanza a la carrera por el camino cimentado, impulsada por la fuerza del viento,
porque en la borrasca caminar poco a poco cuesta mucho.
La capucha ya no se sostiene. El viento le agita la melena rubia. La alza como una antorcha hmeda y
amarilla. Ella se pone deliberadamente de cara al viento y sigue avanzando lo ms rpido posible.
Llega completamente empapada a casa de la seora Ladon.
Se qued dos horas en casa de la seora Ladon, llam a un taxi, volvi al hotel, recogi el equipaje,
pag en recepcin, volvi a subir al taxi, y volvi a casa de la seora Ladon, donde se qued cuatro das.
Luego volvi a Pars.
Luego se tom diez das de vacaciones.
Aquellos diez das los pas en Saint-Malo, en el piso de una amiga de la seora Ladon que slo lo
ocupaba en verano. Iba una vez al da a casa de la seora Ladon, para almorzar o para cenar. Alquil por
nada un viejo Cuatro L, que, cuando tomaba el tren a Pars, dejaba en el garaje de la Estacin Martima.

EST en Versalles. Est en el jardn.


Pese al frondoso ramaje del laurel, la tierra frtil recibe algo de la luz del sol.
Junto al muro, ocultos por el bordillo de cemento que cie el parterre, en un pequeo surco, cerca del
boj esfrico, ve los dos ptalos de una prmula roja, que trata de alzarse hacia los tneles de claridad
dispar que se filtran entre las ramas y las hojas.
Un islote de luz se dilata sobre el musgo.
Un caracolito encantado la devora.
Claire se acuclilla ante el pequeo caracol. Y le susurra: Habra que volver a plantar rboles.
Habra que cortar las ramas del laurel. Habra que aserrar esa rama gorda con la que siempre choco.
Habra que plantar ms flores. Habra que remover la tierra. Ahora es justo el momento para sembrar un
bonito csped verde. Pero el carcacol vacila en responderle. Por un instante adelanta la cabeza y luego
vuelve a meterla en la concha. Entonces ella siente que un agua le corre suave y copiosamente por la
espalda. Se incorpora. Descubre que tiene el cuerpo entero empapado en sudor. Hasta el vientre lo tiene
cubierto de sudor. La angustia es una compaera tan antigua. Quiz no sea la compaera ms agradable
del mundo, pero es una buena consejera. La garganta que se cierra es un hada, aciaga, cruel, pero que
sabe interpretar admirablemente las cartas que reparte el tiempo. Ella ya nunca lucha de frente contra la
angustia. Demasiado bien conoce sus estrategemas, y sus vrtigos.
Con una mano coge la lata de pintura vaca, con la otra arrastra la lona manchada hasta el cubo de
basura.
Luego Claire remonta lentamente la avenida de las bellas quintas versallescas.
Cierra el candado de la cadena que abraza los barrotes de la verja.
Luego vuelve a bajar la callejuela, procurando que sus zapatos de tacones altos no resbalen sobre los
adoquines y el musgo. Deja la callejuela con una energa progresiva. Sbitamente mira, con
consternacin, todas esas bonitas quintas a su alrededor, esos suntuosos pequeos pabellones que le
parecen de pacotilla hechos a base de yeso, de reminiscencias y de madera de cerillas. Las macetas en
los balconcitos son lamentables. Los gruesos junquillos recin comprados son demasiado coloridos,
demasiado robustos. Parecen de plstico. Ni siquiera se inclinan al viento.
Apoya la cabeza en el vidrio de la ventanilla entreabierta del tren.
El aire fresco circula.
Va en el TGV a Saint-Malo.
Mira el campo, los campos, los setos, las marismas.
Mira los murdagos que estrangulan las viejas pequeas encinas en los surcos que demarcan las
lindes de los campos.
De repente, se levanta. Se acerca al hombre de negocios que habla por telfono mvil, un poco ms
all, junto al pasillo.
Disculpe, seor.
S?
Puede usted hablar ms bajo?
S.

Pues intntelo.
El hombre de negocios se levanta y se va con su telfono mvil a la plafatorma del vagn, donde el
lavabo.
En el parking, abre la portezuela del Cuatro L, cubierto de una fina capa de polvo.
Avanza lentamente.
El ro se funde con la baha.
Detiene suavemente el coche en la hierba.
Sale.
Observa el resplandor chorreante, lquido, de la luz que se proyecta sobre las rocas, a lo largo del
mar completamente blanco, inmenso.
A lo lejos ve Saint-Malo.
Hasta alcanza a ver la isla de Czembre.
Camina por la hierba y los helechos.
Lleva los zapatos de tacn en la mano. Est feliz. Porque en cuanto ha visto la baha, cuando ha visto
la fbrica de energa mareomotriz, ha recobrado la alegra. La alegra la llena, la desborda. Sus largas
piernas desnudas avanzan por la hierba fresca de la primavera, y Claire recibe el aire mojado en la
frente, en la nariz, en las mejillas, en el dorso de las manos.
Camina largo rato en silencio.
Cuando regresa, ha subido la marea.
Ya no puede pasar por las rocas para llegar al coche.
Tiene que seguir la avenida. Se inclina. Se pone los zapatos. Camina sobre el asfalto para volver al
parking.
Camina por la gravilla mezclada con hierba que bordea el asfalto de las carreteras.
Detrs, el mar est blanco.
Llueve lentamente sobre ella.
Una trenca marrn oscuro demasiado corta, con una capucha que cae hacia atrs, dos rodillas
desnudas que asoman: eso es Claire.
El domingo 29 de abril de 2007 hizo buen da. Paul vino a pasar el week-end. Se poda cenar fuera.
Estaban cenando, frente a frente, en el rumor de los cascos y los mstiles que entrechocaban. Haban
bajado al puerto de recreo de Dinard. El aire slo era un poco fresco. Claire le explicaba a Paul por qu
estaba pensando en quedarse all por algn tiempo. Podra l prestarle un poco de dinero?
S.
A l no le gustara comprar algo aqu?
Desde luego que no.
Ella sonri.
Y tu trabajo, qu? pregunt Paul.
Puedo hacerlo en cualquier sitio responde Claire. Puedo hacerlo por escrito. se no es el
problema.
Dnde est el problema?
Estoy harta de que me necesiten.
No es eso una suerte?
Estoy harta de servir.

Dios mo!
Entonces se callaron.
Los dos haban crecido en el estuario del Rance, pero no haban crecido juntos. Slo pasaban juntos
un mes, en verano, cada verano. Cuando sus padres murieron, cuando su padre, su madre y Lena
murieron, Claire tena nueve aos y Paul, cuatro. Paul slo era un nio con el que ella no poda ni jugar ni
hablar, que por cualquier cosa se echaba a llorar, que se someta a su destino, al que ella despreciaba.
Luego, despus de la muerte de su ta, a ella se la retiraron a su to y los dos fueron puestos bajo tutela
del consistorio. En verano ella se ocupaba de Paul, entonces le vesta, le enseaba idiomas. Ella se cas
muy joven, a la primera ocasin, para poder emanciparse. Tuvo dos hijas que cuando obtuvo el divorcio
se quedaron con su padre. Abandon el domicilio conyugal justo despus de que naciera la segunda,
Juliette. Cuando ella se march, Juliette slo tena seis das. A esas dos hijas, Paul ni siquiera haba
llegado a conocerlas. As pues, Paul y Claire apenas se conocan. Se telefoneaban el 17 de mayo y el 26
de agosto, por sus aniversarios, y el da de san Paul, el 29 de junio, y el de santa Claire, el 11 de agosto,
y en fin, por san Silvestre, a medianoche. En total cinco veces al ao. Eso era todo.
Al buey de mar, antao, su ta Guite lo llamaba con el nombre bretn de houvet.
Ella desplaza su copa de vino blanco sobre el mantel blanco.
Es el xtasis del houvet.
Le parte las pinzas. Trata de partirlo por la mitad, lo desgarra ruidosamente, entra en el interior del
buey de mar, imagina la vida bajo el agua, peligrosa en las grietas, profunda en la oscuridad, bajo las
algas, en la noche rumorosa y agitada del mar. Est feliz. Ella tambin tiene la frente abombada, como el
buey de mar. Encorvada, con la cabeza por delante, empuja su caparazn abombado bajo las algas, tiende
las pinzas hacia los pececitos que se escurren, las algas que se deslizan, los hipocampos que ascienden.
Cuando trocea un buey de mar, ya no se la oye hablar.
Ya no es de este mundo, de tan feliz que se siente en el interior de su cangrejo.

PAUL regres a Pars a la maana siguiente, lunes, con el primer tren de la maana. Claire le llev en
coche a la estacin.
Desde la estacin del TGV Claire pas por Saint-Servan y aparc en la plaza del mercado de Dinard.
La librera estaba abierta. Empuj la puerta. Ola a pintura.
Est cerrado! Es lunes! grit desde el fondo de la tienda un hombre que estaba pintando una
estantera.
Claire se present. velyne no estaba. Aquel hombre era un amigo suyo que haba venido a pintar. Se
llamaba Yann. Daba clases de alemn en el instituto. Yann se sac las gafas y le dijo:
Es lunes. Se ha ido a Rennes. Estar fuera todo el da.
A Rennes!
Se qued mirando fijamente al hombre, sin saber qu hacer a continuacin.
As que usted es el genio de los idiomas? pregunt Yann.
Ella se encogi de hombros. l le habl en alemn. Ella respondi en alemn.
Yann le dijo en bretn:
Le dir que ha pasado usted a verla.
Ella respondi en bretn:
No le diga nada. No tiene importancia.
No cierre la puerta!
Fabienne camina por el interior del campo, sobre terrones. Claire camina entre zarzales. Nolle
prefiere andar por la calzada alquitranada de la carretera, con los pies secos, lleva la bolsa de papel
llena de los bocadillos comprados en la panadera de la plaza Jules-Verne.
velyne, por encima de ellas, saltando de roca en roca, lleva en la mochila las bebidas.
Los cuellos de las botellas asoman sobre los hombros de velyne.
Las cuatro atraviesan la landa situada encima de Saint-nogat. Es un paseo interminable.
No hay nadie.
Durante los das laborables los senderos estn desiertos.
Los campos, los bosquecillos, los matorrales, los jardines, las villas, las carreteras, los caminos, la
landa, todo est inmvil y vaco.
Claire est sentada. Dice que no sacudiendo su rubia melena. No tiene sed. Nolle bebe cerveza
directamente del gollete. velyne explica que Gwenalle dej de trabajar en la farmacia hace dos aos,
debido a los problemas del hijo: no aprende a contar ni a leer.
Sabe jugar muy bien a los cubos pero es incapaz de resolver un puzle.
Ah! dice Fabienne Les Beaussais, que parece muy impresionada.
Vacan el termo el resto de caf en la hierba de la landa.
Siguen sentadas en la hierba.
Todo est silencioso.
An no hay saltamontes, mariposas, cigarras, abejas. Es como si oyeran su silencio. No hay viento.
Todo est vaco.

Las nubes se van deshaciendo silenciosamente, una detrs de otra, dejando pasar cada vez ms luz.
Y esa luz inunda la landa.
A ella aquel lugar le gustaba. Le gustaba el aire, tan transparente, gracias al cual todo estaba ms
prximo. Le gustaba aquel aire tan vivo, donde todo se oa mejor. Senta la necesidad de reconocer todo
lo que haba vivido. Senta la necesidad de recuperar todo lo que aqu, tiempo atrs, descubri del
mundo. Y en efecto, poco a poco iba recordndolo todo, los nombres, los lugares, las granjas, los
arroyos, los bosques. No se cansaba de caminar por las calles, de observar las fachadas, de reencontrar
las villas, los jardines, los bosquecillos de especies tan diferentes, toda clase de zarzales, setos, fosos,
taludes, no se cansaba de encaramarse a los bloques de granito, de contemplar las flores silvestres, los
campos de algas, las rocas, los pjaros. Amaba aquel pas. Amaba aquella playa tan violentamente
escarpada, tan negra, tan recta, tan vertical al cielo. Amaba aquel mar.
Bruscamente dio media vuelta. Volvi a cruzar la calle a toda velocidad. Abri la puerta sin llamar.
Grit:
He vuelto a por el chubasquero, me lo haba dejado en la silla.
Oy a la seora Ladon que gritaba desde el primer piso:
Ests segura de que lo que te has dejado no es la cabeza en la almohada esta maana al
levantarte?
No, el anorak!
Murmura:
Hasta luego, seora Ladon.
Hasta luego, seora Ladon! grit la seora Andre.
Hasta luego, Andre aull la seora Ladon.
Un portazo en la entrada.
Por la noche, en cuanto sonaba el portazo en la entrada, la seora Ladon se levantaba y a pasitos
claudicantes pero determinados se diriga a la cocina.
Siempre haba que esperar a que la seora Andre, la asistenta de la seora Ladon, se fuese.
Ya puedes venir! gritaba desde la escalera en direccin a Claire, que estaba en el primer piso
tecleando una traduccin en su ordenador porttil.
La seora Ladon abra la nevera. Sacaba una botella de moscatel de Lir. Llenaba las copas de cristal
que haba dispuesto sobre la bandeja. Sacaba de la nevera unas ramas de tomatitos cherry. Echaba una
docena en un cuenco transparente.
Dnde estn los bastoncitos al ssamo?
Ah delante.
Dnde?
Ah, en tus narices. Andre me cae muy bien, es perfecta, pero no te puedes imaginar lo nerviosa
que me pone.
La seora Ladon se haba puesto a cortar taquitos de queso gruyre.
De repente alz el cuchillo.
Apunt con l a Claire.
No tenemos bastante vino para esta noche. As que baja a la bodega. Tiene que quedar algo de
Chablis del seor Ladon. Considero que esta noche nos hemos merecido el Chablis.
La seora Ladon alz prudentemente la bandeja.
Ya la llevo yo dijo Claire.

Cario, no nos queda vino. Encrgate del vino. Yo no puedo arrastrar mi pobre pierna hasta la
bodega.
Vale.
Lleva una vela.
Claire busc alguna vela en el cajn del armario, busc cerillas junto al calentador de agua. Protegi
la llama con la mano. Baj al fro hmedo de la bodega, que ola a tierra.
Volvi a subir con tres botellas de vino de Chablis.
Tiene que instalar luz en la bodega, seora Ladon. Los escalones son muy altos.
Yo siempre quise ponerla, pero el seor Ladon no. Deca que esas cosas no se hacen. Aseguraba
que el vino tiene que descansar en la oscuridad.
Yo me encargar de eso dijo Claire.
Era de noche. Una lluvia fina bata el cristal del ventanal.
Te he hecho una sopa de navajas.
No me quedo a cenar.
No te quedas a cenar?
No, slo me tomo el aperitivo y vuelvo.
Por qu?
Usted me dijo: a comer o a cenar, pero las dos cosas, no.
Es verdad, recuerdo habrtelo dicho convino la seora Ladon. Me equivoqu. De verdad, fue
un error.
Alza la mirada hacia Claire, que est fumando, de pie ante el ventanal entreabierto.
Claire, se me ha ocurrido otra cosa. Maana es el da de la Ascensin. Mi amiga siempre llega la
primera semana de julio. Saca la agenda! Dime en qu da cae.
El primero de julio cae en domingo.
Entonces ella llegar el sbado.
El 30 de junio.
Exacto. Tendrs que dejar el piso donde ests y poner orden. Enviar a Andre para que lo limpie.
No necesito a Andre. Ya me las apaar sola.
A m me da igual. Entendeos las dos. Pero ahora lo que quiero decirte, antes de que te entristezcas
y te pongas a buscar otro sitio, es que quisiera que fueses a ver la granja del seor Ladon.
No saba que tenan una granja. A usted nunca me la haba imaginado como una granjera.
Yo no voy all nunca.
Dnde est?
En la meseta de Saint-Lunaire. Sabes esa meseta que est en la landa?
S, la conozco. Pero en la landa no hay casas.
No lo creas. Son edificios muy bien escondidos.
Pero dnde?
Detrs de las Piedras Tumbadas y la capillita de Notre-Dame de La Clart, por encima del puerto.
Encima del viejo puerto de La Clart?
S, pero encima del acantilado. Casi en medio de la landa. Un kilmetro antes de la granja de La
Tremblaie.
No lo he visto nunca.

Yo te lo ensear. Me llevars con tu coche nuevo.


No se puede ir en coche sobre el acantilado.
Pues iremos andando.
Mire, de vez en cuando, a la hora del almuerzo, voy all con Nolle, Fabienne Les Beaussais y
velyne, de pic-nic. Es un trayecto interminable. Hay que caminar mucho.
Yo puedo caminar perfectamente. Por lo menos cuando se lo exijo a la pierna, camino. Recuerdo
que hay un bosquecito de avellanos.
S que es verdad.
Bueno, pues la granja est camuflada all. O mejor dicho, est al abrigo del bosque. Esta granja es
la que la familia Ladon me dej a cambio del bonito piso de Toulon. Escucha, pequea, primero ve con
Andre a echarle una mirada. Mirad si entre las dos la podis arreglar un poco. Si est habitable. Por lo
menos para pasar el verano. Ved lo que haya que hacer. Te lo advierto, no es un hotel de lujo. Es una
granja, como las de antes. De todas maneras t ve a verla, ya me dirs qu te parece. Si est en
demasiado mal estado, tendr que decidirme a venderla, ya me dirs.
Vale, ya le dir.
La seora Ladon abre el cajn que est bajo la mesa baja.
Ten, la llave.
Claire coge la gruesa llave de hierro.
Al alba repican las campanas. Redoblan. Es la Ascensin. Ella ve la gruesa llave que anoche dej
sobre la mesita de noche. Telefonea a Paul.
Feliz aniversario, mi querido Paul.
Me has despertado.
Espero ser la primera. Tienes cuarenta y dos aos. Un beso.
Antes de que su hermano tenga tiempo de responderle, apaga el mvil.
La seora Ladon regresa de la misa vespertina. Claire ha preparado el aperitivo. Claire la est
esperando. Cierra la contraventana.
Puedo preguntarle una cosa, seora Ladon?
Claro, pequea.
Por qu ya no tiene el piano?
As que lo has notado?
Un piano de cola se nota.
Ven a ver qu he puesto en su lugar.
La lleva al fondo del cuarto; delante de la puerta vidriera hay varias plantas de papiro en grandes
macetas de cobre martilleado. En medio, en lugar del piano de cola, hay una mesa orientada hacia el
jardn. Una vela aromtica, una taza de t vaca, una pila de seis o siete DVD. En el centro, un lector de
DVD.
Cuando estoy sola veo pelculas. Dos cada da. Una sesin a las dos de la tarde. Otra sesin a las
ocho de la tarde.
Coge de la mesa la pequea pila.
Las manos me dolan demasiado para que me trajesen el piano de vuelta aqu. Los dedos ya no me
obedecan como antes. Se arrastraban detrs de mis ideas. Se arrastraban tras el canto que yo esperaba
hacer surgir. Con las pelculas estoy mucho ms satisfecha. Incluso soy ms feliz. Muy feliz. Tambin las
saco de la biblioteca municipal. Las novedades que me interesan las compro en Saint-Malo, en una tienda

que queda cerca del hospital. Pero la verdad es que ms bien vuelvo a ver las que me gustan.
Cules son sus DVD preferidos, seora Ladon? pregunta Claire.
Ven a ver.
Y las dos se zambullen en la contemplacin de las pelculas preferidas, de los psteres preferidos, de
las imgenes preferidas, de las estrellas preferidas.
Mi vida est muy regulada. Por la maana, a las nueve, cuando Fabienne me trae el correo, leo el
peridico. A las once, si la pierna me lo permite, salgo a hacer recados. Si no, Andre se encarga de
hacerlos por m. De todas formas, Andre llega cada da a las once. Almuerzo viendo la tele. Descanso
un poco. Cuido las plantas del jardn. En realidad deambulo un poco por el jardn, porque las tijeras de
podar ya no puedo manejarlas. Las rosas marchitas las arranco con las manos, aunque no est bien. Luego
pongo agua a calentar para el t. Escucho msica en el tocadiscos del seor Ladon. Luego, llega el
momento tan esperado del aperitivo. Ceno. Segunda sesin a las ocho. Me aseo antes de acostarme.
Hoy no te ofrezco que te quedes a cenar, mi pequea Claire, porque estoy un poco cansada.
No se preocupe. No me quedo.
En casos as prefiero estar un poco sola. Maana es da de fiesta. Es Pentecosts. A ti, Claire, te
gusta estar sola?
Claire est de pie, altsima, cada vez ms bronceada, cada vez ms rubia, por encima de la seora
Ladon, minscula, achaparrada, plida, en su silln tapizado de color naranja.
Reflexiona.
Tmate tu tiempo, pequea.
La verdad es que no lo s, seora Ladon.
Entonces olvdate de mi estpida pregunta.
Claire se acerca a la puerta vidriera abierta.
Lo que s es que he detestado ser hurfana y a la vez he detestado la vida en comn. No soportaba
vivir a las rdenes de mi marido y las exigencias de mis dos hijas. Pero, dicho esto, la verdad es que no
s si me gusta vivir sola. Creo que me fuerzo a creer que me gusta vivir sola.
Yo no me fuerzo! exclama, a su espalda, la seora Ladon. Fue un verdadero descubrimiento!
Me encanta estar sola. Entindeme, Claire, no te lo digo para que no cenes todas las noches conmigo, ni
para que no intentes vivir aqu conmigo, pero adoro esas grandes playas de silencio en las que slo me
pertenezco a m misma. Mi marido, hasta el ltimo da de su vida, me impuso sus horarios, su afecto, sus
preocupaciones, sus proyectos, sus temores. Cuando lo pienso, es increble: enseguida ador ser viuda.
Ni por un segundo me haba imaginado que la soledad me gustara tanto. No tuve que hacer ningn
esfuerzo. Asist a ello como si fuera una espectadora. Para gran sorpresa ma, mi duelo se transform en
unas grandes vacaciones. Yo respetaba las cualidades, y la ansiedad, y la honestidad, y la piedad de mi
marido; pero de pronto me tom unas vacaciones de sus tormentos. No grandes vacaciones: inmensas
vacaciones. Sigo sintindolo as. Todo lo que compramos en Toulon se lo he dejado a los cuatro hijos
que l tuvo antes de que nos cassemos. Volv aqu con nada, conmigo misma. Todo lo que hay aqu es
slo mo. Incluso esa vieja granja en la meseta de Saint-nogat, que perteneci a sus padres, es slo ma.
Ya sabes, la granja de la que te di la llave el otro da, la que est en la landa, cerca de la granja de La
Tremblaie. A propsito, has ido a verla?
No.
Cuando me qued viuda prefer adelantar todo lo que deca el testamento de mi marido para no
deberles ya nada. Te voy a decir la verdad: fue para no tener que verles nunca ms.

La seora Ladon entorna los ojos.


Claire cierra la puerta vidriera. Se vuelve hacia la seora Ladon. Se inclina sobre la mesa baja.
Ordena los vasos, la botella, los taquitos de queso y los tomates cherry que quedan, los bastoncitos que
quedan en la bandeja.
La seora Ladon, con los ojos cerrados, habla muy bajo:
A la granja de arriba la gente de la regin la llamaba La Tremblaie 2, por los lamos. Mi suegro
sostena que fue un lugar de culto porque antao a los lamos los llamaban rboles de fiebre. Mira lo que
hacan: el enfermo cortaba la corteza con su cuchillo, aplicaba la boca a la resina que flua, sin beberla,
simplemente posando los labios sobre la muesca que haba hecho y exhalando muy fuerte el aliento contra
ella. Entonces deca, tosiendo muy fuerte sobre la resina: Tiembla, tiembla ms fuerte de lo que tiemblo
yo!. E inmediatamente la fiebre pasaba al rbol, cuyas hojas se ponan a temblar. La enfermedad haba
abandonado el cuerpo.
Era eficaz?
Tan eficaz como los antibiticos. Pero cuidado, es muy adictivo!

EL agua de las marismas iba oscureciendo. La landa estaba rosa. Claire haba preferido ver aquella
granja a solas. Sola, para hacerse una idea ella misma, una opinin personal. No quera or la opinin ni
sentir la mirada de nadie ms, para no forzar la suya. Tiempo habra de pedirle a la asistenta de la seora
Ladon, la seora Andre, que la acompaase. Gir a la derecha. Pas ante el Poney-club.
Pas ante la Ville-Ghan.
Pas el bnker.
Cuando lleg a los matorrales, a las marismas, a las hierbas altas de la landa, se extravi.
El crepsculo comenzaba a caer cuando recuper la orientacin.
En el suelo no se adverta ningn sendero preciso. O mejor dicho: el camino que conduca a la
antigua granja se haba borrado en la hierba. Descubri un pequeo panel de madera que haba quedado
adherido al tronco de un rbol que en efecto era un avellano, sostenido por un alambre. No se haba
imaginado que la granja fuera hasta tal extremo invisible, incluso a los ojos de los senderistas. Dej el
coche junto al avellano del cartel. Haba demasiados baches, demasiadas charcas, demasiada hierba para
poder seguir conduciendo. Cerr las cuatro portezuelas con llave. Camin durante un rato por la alta
hierba, arandose las pantorrillas en las zarzas. Atraves un verdadero bosque de matorrales y de
avellanos que rodeaba los pequeos edificios.
Aquello era minsculo, silencioso, encantador, hmedo.
La granja fue edificada, en su da, al abrigo del viento, en lo hondo de una depresin del terreno, y
pegada a un bosquecillo que la protega de todas las borrascas marinas.
Un tejado de hangar, una placa de chapa ondulada, yaca por el suelo, apoyada en un banco, cantando
de vez en cuando al viento.
Haba un patio que se haba transformado en prado, y un gran huerto agonizante, y una gran marisma
cerca de la verja, orillada por un semicrculo de grandes caaverales vivaces.
Los restos de un montn de estircol entre la marisma y la escalinata de entrada. La granja se
prolongaba en una cuadra, una leera, un cobertizo, un establo.
Entr en el huerto lleno de ramas muertas. Dos cerezos, una hilera de perales, tres minsculos
melocotoneros, un ciruelo, una higuera, sin duda protegida del hielo por una especie de pozo recubierto
de un matorral de moras, vinculado a la marisma por una acequia.
Reconoca los rboles de su infancia.
Al mirar las hojas en las ramas se imaginaba los frutos.
La noche iba cayendo poco a poco.
Aqu la luz era oscura, de tan mojado como estaba el suelo. El suelo estaba curiosamente hundido a
causa del agua que flua, o ms bien que corra en direccin de aquel socavn, que se estancaba all y
excavaba caminitos que desembocaban en todas aquellas marismas llenas de mosquitos, de renacuajos,
de babosas. Los rboles, las races de los zarzales, las mimbreras que rodeaban la marisma principal no
lograban esponjar toda el agua. Y toda la vegetacin se enredaba en una gran bveda de hojas,
proporcionando al lugar un maravilloso frescor en verano, y en otoo una humedad espantosa.
Claire avanz sin preocuparse de las multitudes de caracoles cuyas conchas crujan bajo las suelas de
sus zapatos.

En el cobertizo se pudra una carreta con las varas en alto que deba remontarse a antes de la Primera
Guerra Mundial.
En la pocilga, al lado de los comederos vacos, haba montones de lea cubiertos de championes;
una reserva de pedazos de carbn; montaas de botellas de vino que se haban bebido y dejado all
amontonadas.
Cuando introdujo en la cerradura la llave que le haba dado la seora Ladon, gir en el vaco.
Empuj.
La puerta de la granja permaneci cerrada.
Claire intent ver entre los gruesos postigos de madera de una ventana. Pero los postigos estaban
pegados a la fachada por la humedad y la sal del ocano. Claire los forz; empezaron a sacudirse; logr
despegarlos; abri una primera hoja. Busc por el suelo una piedra. Rompi con cuidado el rectngulo de
ventana que quedaba a la derecha de la falleba, hizo caer los pedazos de cristal, desliz la mano, alz la
falleba, abri los dos batientes, subi, pas la pierna por la ventana, se encontr en el interior de una
gran cocina con el techo muy bajo.
A la izquierda haba una inmensa chimenea.
En el interior de la chimenea haban colocado una vieja cocina de fundicin.
Haba una docena de sartenes negras colgadas de la pared.
Claire atraves rpidamente la cocina, atraves rpidamente una sala baja ms pequea y vaca, una
especie de limpiabarros donde no se vea nada, subi la escalera. Por lo menos intent subir la escalera,
pero las rodillas le flaquearon.
Tuvo que sentarse un momento en un escaln.
Tuvo que salir, corriendo a toda velocidad, saltando por la ventana.
Un ataque de pnico la proyect fuera.
Se encontr afuera, con el alma vaca, sentada en la hierba ante la marisma, con el vientre empapado
en sudor, rebosante de angustia.
La noche se haba vuelto completamente negra. Haca fro. Se puso de pie. Alz la mirada. Haba
numerosas nubes espesas, oscuras, que pasaban por el cielo.
Inexplicablemente, no encontr en la noche el camino de vuelta. Volvi a perderse en los zarzales, en
los helechos, en las retamas, en las aulagas. En las marismas, cuando quiso volver al avellano del cartel
y recuperar el coche. Err por la landa. A lo lejos vio una luz. Se dirigi hacia ella en la oscuridad. Era
la granja de La Tremblaie.
Mientras estaban hablando, bajo la bombilla desnuda, en el patio de la granja, el granjero de La
Tremblaie ech mano a un pollo que pasaba ante ellos. Le retorci el cuello. Lo llev a la cocina. Se
volvi. Llam a Claire para que entrase con l en la cocina.
Tome una silla le dijo cuando ella franque el umbral.
Pero Claire prefiri quedarse de pie en la cocina de la granja.
Tiempo atrs, cuando el hermano de su padre la apadrin, vivi en una granja: la granja de Pont
Touraude, una granja grande, en la baha del Rance, despus de Minihic-sur-Rance, cerca de la esclusa.
Vivi all cinco aos con unos primos detestables.
El granjero de La Tremblaie volvi a salir al patio, se ech a correr detrs de otro pollo, lo alz del
suelo por el cuello y lo estrangul.
Quiere quedarse a cenar, seora Ladon?
Seora Methuen. Me llamo Claire Methuen. No, claro que no. Por nada del mundo quisiera

molestarle. Lo nico que quiero es encontrar el camino.


Yo la invito.
Entonces, encantada.
Conozco a un Philippe Methuen que es granjero como yo, cerca de Le Marquerais.
Es mi primo hermano. Yo era la sobrina de Armel y Guite Methuen, de Pont Touraude.
se es.
Le tendi la mano.
Me llamo Calve. Henri Calve. Pero usted puede llamarme como todo el mundo, to Calve.
Estrech la mano de Claire y la retuvo un largo rato entre las suyas.
Va usted a poner en marcha la granja Ladon?
S.
Ella retir la mano.
Slo para vivir en ella?
Qu quiere decir?
Una Methuen se instala en la granja Ladon: no piensa cultivar la tierra?
No. Slo vivir ah.
Es un alivio. No me hubiera gustado ver llegar competidores.
No soy un competidor. No pienso criar ni un pollo. No pienso tener ni una conejera.
Ni siquiera un pez rojo.
Ni siquiera una pecera con un pez rojo.
Vamos a brindar por la llegada de mi nueva vecina.
Saca dos copitas. Las llena de vino.
Sabe qu, los pollos sern para maana. Por la noche hay sopa. Le va bien la sopa?
Me va bien la sopa.
Comeremos sopa, huevos, queso, caf, galletas y orujo, y luego la acompao a su coche.
Se lo agradezco, seor Calve.
De nada, seora Methuen. Cmo le gustan los huevos?
Pasados por agua.
El to Calve volvi a dejar la cafetera sobre la mesa. Desliz la mano sobre el hule, se llen la
palma de migas, se las trag. Se levant.
Vamos all.
Anduvieron poco rato en la noche bajo las espesas nubes que se iban.
Haba en la landa, en la esquina del campo de maz, la carcasa de un camin Citron.
Mire!
No veo nada. Est demasiado oscuro.
Fjese en esa carcasa de camin Citron. La ve?
S.
sa es la referencia en que tiene que fijarse para no desviarse cuando vaya a su granja.

EL mircoles es da de mercado en La Clart.


Llueve a mares pero el muelle y las escalinatas hierven de gente.
Claire empuja la puerta de la farmacia. Hay dos personas esperando.
l alz la vista.
Ella permaneci inmvil; le estaba mirando.
l la vio, la reconoci, baj bruscamente la mirada. En el mostrador, junto a la caja registradora, su
mano, que sostena una receta, se puso a temblar.
Ella se volvi de repente, y se fue de inmediato, porque tambin a ella, de repente, le temblaba todo
el cuerpo.
Hubiera querido correr. Llova a cntaros. Era junio, en Bretaa. Era prcticamente imposible
atravesar la placita. Toda la poblacin, con los paraguas abiertos, los pauelos de plstico transparente
sobre el pelo, los crneos calvos hundidos en los gorros, haca las compras en las escalinatas, obstrua
las callejuelas y las terrazas, se atascaba en el muelle de La Clart.
Logra atravesar la multitud hormigueante. Tiene el cabello empapado. Llora sin miedo, porque bajo
la lluvia intensa que est cayendo nadie la puede ver llorar. Se dirige hacia el embarcadero del
transbordador. Se compra slo unos botines de goma, en un puesto, mientras espera el transbordador que
lleva a las islas.
Es de noche. Camina por la orilla. Ya no est en La Clart. Ha abandonado el puerto de recreo de
Dinard. Pasa bajo las ventanas de Fabienne. Todas las luces estn apagadas. Cuando llega a la calle
Mayor, tiene el valor de remontarla. Sube. Hay un caf abierto. Duda. Hay gente, reunida en crculo,
mirando un partido por la tele. No tiene ganas de or ruido. As que vuelve a bajar, sigue el paseo del
Clair de Lune, pasa la playa de Lcluse, llega a la playa nocturna, est contenta de haber tomado la
decisin de volver aqu. Est contenta de estar en Bretaa. Est contenta de caminar por las rocas,
envuelta en el rugido del mar.
Son las ocho de la maana. Suena el timbre de las clases en Saint-Lunaire. Ella apoya la abombada
frente contra el parabrisas de su coche. Por la calle Mayor viene Gwenalle Quelen con el hijo de Simon.
Gwenalle es menudita y siempre tan perfecta, tan encantadora. El pequeo se le parece como una gota
de agua a otra. Tiene una belleza impasible y extraa. Es ms alto que los dems nios. Es ms tranquilo.
Sostiene la mano de su madre a travs de la reja mientras los otros nios allan a su alrededor. Tiene los
ojos plidos. Su cara triste es muy bella.
Es el timbre de las clases.
Ahora Claire ve desde arriba a los nios que se ponen en filas en el patio del recreo.
De repente los gritos se reducen a un murmullo.
Los alumnos entran en las aulas.
Silencio.
El patio est vaco.
Slo un rayo de sol oblicuo divide en dos el patio silencioso e ilumina los ladrillos rojos de la pared
principal.
Gwenalle ya se ha ido. Claire sale del coche. Llueve un poco.

Pasea bajo la llovizna.


Luego se va de Saint-Lunaire. Se va a las tres Piedras Tumbadas y a la capilla. Llega a lo alto de la
landa.
El cielo estaba completamente azul.
El viento vena del mar.
La minscula capilla de Notre-Dame de La Clart se alzaba en medio del campo de las Piedras
Tumbadas. Eran tres grandes menhires tumbados en lo alto del acantilado. En Bretaa, la mayor parte de
los campos de piedras del neoltico han sido rebautizados Notre-Dame de La Clart. Esta palabra de
clart, claridad, tomaba el relevo de un culto que festejaba el nacimiento del sol, el nacimiento de la
primavera.
Deja el viejo Cuatro L en el parking. Se desliza bajo la alambrada.
Atraviesa el campo de avena.
Pasa por la landa, pero no se dirige hacia la granja.
Toma por la plantacin de mostaza, sigue la calle del Anse-au-Gent y baja a la Plage-Blanche, a ver
romper las olas.
El viento gira sobre s mismo en la ensenada.
Las olas son muy altas y turbias.
Mientras giran se pulverizan en el aire.
Dos nias estaban jugando en el lmite de la lnea de mar.
Las olas oscuras proyectaban hacia arriba gotitas blancas que el viento haca caer sobre ellas con
fuerza de torbellino.
El aire, al pulverizar la cresta de las olas, les empapaba las mejillas y la frente.
Ellas gritaban de felicidad. Relucientes por las salpicaduras, corran arriba y abajo, bailaban
dejndose llevar, como si tambin fueran olas, por el viento que soplaba en todos los sentidos.
Ms tarde, al final de la playa, se reunieron con un hombre que estaba sentado entre dos perros
inmviles.
Claire alcanz los prados del litoral, donde sus pies se hundan profundamente.
Sus botas nuevas, aunque recargadas con barro y conchas, eran idneas para caminar por la arena de
la orilla, y sobre las rocas ms bajas. Le sujetaban los tobillos. Eran confortables. Camin mucho rato.
Los bajos de su chndal estaban pesados de hierba hmeda, de roco y de mar. Cruz la carretera, y tom
el camino de ronda de los Hermanos Lumire.
Volvi en coche, lentamente, en primera, a lo largo del sendero lleno de baches y de charcos, con un
cajn lleno de botellas de agua, productos de limpieza, bayetas, un lote de cuatro paos amarillo, verde,
rojo, azul, rollos de bolsas de basura, esponjas, cubos.
En la granja, la seora Andre haba abierto todas las ventanas. Ya haba sacado la ropa enmohecida,
viejas alfombras apolilladas, cortinas llenas de polvo, y lo amontonaba todo en una carreta.
Junto a la escalinata se amontonaban cuatro grandes bolsas de basura negras, ya llenas.
En las escaleras: una gorra de lana azul oscuro con una esplndida visera barnizada, paquetes de
tabaco de mascar envueltos en papel amarillo, frascos de perfume vacos.
Puedo quedarme con esto, seora Methuen?
Claro que s, seora Andre.
En la cocina de la granja, Claire, de rodillas ante el vasar, saca de debajo un billar Nicolas 3. Saca
dos peras de goma muy resecas, abolladas, inutilizables.

La seora Andre, sentada a la mesa, ordena la vajilla.


Claire, despus de haber vaciado el bajo del vasar, se dirige hacia el cuarto que sigue a la cocina
(Claire lo llamaba el limpiabarros, la seora Andre el trastero). A cuatro patas, sobre el embaldosado,
saca y deja en la escalera dos aletas y unas gafas de submarinista, una garrafa, tres botitas de piel, una
cantimplora de hierro, mapas de carreteras, manuales escolares, un molde de yeso, juegos de mesa
infantiles.
Un pequeo semforo de ferrocarril que an funciona.
Un velero de hojalata con ruedecitas, que rueda.
Tiene las palmas de las manos empapadas de sudor.
Empuja sobre el embaldosado el velero de hojalata con ruedecitas que rueda, y rueda.
Aminora, sube al arcn, detiene el Cuatro L ante la esclusa. Alza el alambre de espino que cerca el
campo del to Armel.
Se inclina hacia delante pero es demasiado alta para pasar. As que tiene que volver a ponerse a
cuatro patas. Casi pegada al suelo, se desliza bajo el alambre de espino sin que se le desgarre el anorak.
Sube por la colina hasta el rbol aislado en lo alto del campo. Desde ah, tiempo atrs, poda vigilar la
carretera hacia La Ville. Vuelve a ver el lugar. Procura representarse el paisaje tal como era cuando era
pequea. Entonces haba tan pocos coches, los caballos cruzaban directamente por los campos, podas no
ver ni a una persona en una hora.
Vuelve a ponerse en marcha, siguiendo la costa.
Frena.
Franquea la estrecha pasarela de La Bardelire.
Aprieta el acelerador. Pasa rpidamente ante la granja que ahora gestiona el primo Philippe. Quisiera
verlo todo, de una ojeada, despavorida, pero le falta valor para detenerse.

2
Simon

ESTABA lleno de felicidad. Ella vena hacia l, bajaba a toda velocidad la escalinata. l vio que se
acercaba muy rpidamente, como si volase, su alargada cabeza de pjaro, su frente abombada, sus ojos
penetrantes. Cuando estuvo ya muy cerca, ya junto a l, cuando sinti su aliento, l se atrevi a acercarse
an ms. Ella alz sus ojitos negros hacia los suyos. Cuanto ms la miraba, ms resplandeca. Entonces la
tom por el brazo. De golpe recuper su perfume, su olor, su cintura. Le tenda la mejilla, y l le dio un
suave beso en la mejilla. Hundi el rostro en su cuello y en su cabellera.
De repente, l cogi su copa, que estaba sobre el mostrador.
Vamos al patio.
Cuando estuvieron bajo el emparrado de la terracita, pegada al parapeto, l abri los brazos, la tom
en sus brazos, la estrech hasta que dejaron los dos de temblar, hasta que los latidos de sus corazones se
calmaron, hasta que sus alientos se apaciguaron, hasta que sus labios se tocaron. Se unieron. Se besaron
dulcemente.
Ella no haba comprendido nada de lo que Simon acababa de decirle. Con la espalda empapada en
sudor, slo haba entendido:
Vamos al patio de detrs.
Al fondo del caf haba una puerta de cuentas de vidrio tintineantes, dos mesas con bancos, una
pequea vid en una maceta de cermica.
All se besaron.
Ella sinti una gota en el brazo.
Va a llover.
No, creo que no llover. Sintate bajo la parra. Ah, mira, estars al abrigo.
l le acerc el banco.
Ella se sent a su lado. Llova en su mano, pese a las grandes hojas de la parra que la cubran.
Te equivocas, Simon. Llueve.
Claire, tranquila, que no son nubes de lluvia.
Cuando l pos la mano sobre la suave tela de algodn, ella sinti bajo el tejido de la ropa, que la
pierna le volva a temblar dbilmente, sin que pudiera controlarla, bajo sus dedos, mientras les envolva
la tormenta tibia de junio.
Al borde del acantilado, junto a un bloque de granito gris claro, muy caliente, que al anochecer
conservaba el calor del da, cubierto de liquen blanco y amarillo, haba un matorral amarillo. Ella volvi
a imaginarse inmediatamente el rincn de rocas de antao, en la playa de Dinard. Porque ya entonces se
citaban por la tarde junto a un matorral amarillo, en la parte oeste de la costa, por encima de los bancos
de mejillones de Lcluse, frente al promontorio del Moulinet.
Haba que seguir el camino de ronda, subir pasando al pie de las villas, deslizarse al abrigo de un
matorral de aulagas lleno de espinas y de pequeas campanillas amarillas, acomodarse sobre una piedra
ancha, plana y tibia, cubierta de liquen amarillo.
Se vean todas las casetas de la playa hasta el casino de Dinard.
A veces, l se reuna con ella por la tarde.
Pero la mayora de las veces ella crea que se reuna con ella. Y le bastaba con creer que se reuna

con ella para ponerse a hablarle, en su corazn, incesantemente, como si estuvieran juntos, y contarle
todo lo que le hubiera pasado durante el da.
All, mira, con el vientre todo blanco, es un pjaro bobo.
Dnde?
Justo en vertical sobre las retamas.
A partir de ese nuevo matorral amarillo situado en lo alto del acantilado a medio camino y por
encima de La Clart y de Saint-nogat, haba descubierto que si se asomaba poda verle salir del
puerto en su barca de motor, entre las siete y las ocho de la tarde, pasar la torre, salir del canal, dejar a la
derecha el fondeadero de La Clart, volver a casa, a su mujer, a su hijo, tan guapo y tan serio, a su casa
que daba directamente sobre el mar, a Saint-Lunaire.
Durante meses enteros, durante todo el verano, anduvo y anduvo en un estado de intensa felicidad.
Siempre sala de la landa, en la oscuridad de la landa, con la primera palidez del da, y bajaba las rocas.
A veces volva a subir despus de cenar. La luz era incierta, dorada, granulosa, fabulosa. O muy oscura o
negra. O plida pero opaca. O verde plido. Se instal en la granja Ladon mucho antes de la fecha
prevista, ya el 21 de junio, el primer da del verano, sin agobiarse ni esforzarse, sin intentar amueblarla,
sin querer darle ni siquiera una mano de pintura, limitndose a fregarlo todo con la seora Andre, a
lavarlo todo con mucha agua. Le gustaba aquel lugar extremadamente sencillo, sin electricidad, sin fugas
ni averas, posado sobre la misma roca y oculto entre avellanos. Para bajar al puerto, daba la vuelta al
parking de la capilla de Notre-Dame; abajo el mar estaba deslumbrante; se meta en la escalinata que
baja a pico; primero deslumbrada, con los ojos ardientes, durante los primeros cincuenta escalones tena
que bajar en el calor, en la luz, y de repente se encontraba hundida en la sombra del acantilado.
La repentina oscuridad inmediatamente le haca sentirse presa del vrtigo. Se agarraba a la baranda
de hierro. No la soltaba. Ya no intentaba ver, all abajo, los tejados de pizarra y las pequeas siluetas de
los hombres, ya tan precisas.
Una a una iban apareciendo las casas grises, con todas las flores de primavera en el alfizar gris de
las estrechas ventanas. Ella apenas alzaba los prpados; todo estaba lleno de relieve y en aquel momento
se perfilaba milagrosamente contra la sombra que devoraba el lugar hasta el muelle sobre el mar.
Cuando pasaba la iglesia de arriba, se acababa, era el antepenltimo tramo. Entonces su alegra
aumentaba. Despus del presbiterio, embocaba la escalera de la oficina de Correos. Pasaba bajo la garita
en la esquina de Correos, luego bajo el saledizo, sobre la farmacia de Simon Quelen, que la prolongaba,
y empujaba la puerta de la farmacia; Simon la estaba esperando. Una de las primeras tardes, apenas
lleg, l cerr todas las luces de la oficina, baj la persiana elctrica, anduvieron por el muelle, llegaron
al embarcadero de las lanchas, l le mostr la barca sardinera con la que pescaba, con la que se
abasteca para la farmacia, con la que cada noche regresaba a Saint-Lunaire, a su casa.
Era una barca de seis metros de eslora, con un mstil, a la que le haba incorporado un motor.
La llamaba su chalupa.
Ms adelante fueron juntos a pescar lenguados, mjoles, rubios, pequeas platijas moteadas de rojo.
Simon le mostr toda la costa desde el punto de vista del mar.
Todo lo que Claire ya conoca desde la infancia, desde siempre, desde el punto de vista de la tierra,
desde el punto de vista de las rocas, desde los senderos escarpados, desde las escaleras verticales,
desde la landa, ahora lo descubra desde el mar.
La noche del 14 de julio se sinti obligada a bajar al puerto para los fuegos artificiales. El to Calve
la recogi para bajar, con su Espace Renault. Fueron hasta Dinard, donde tomaron el transbordador de
las islas para llegar descansados al puerto de La Clart. Claire Methuen no quera que sus vecinos, sus

nuevos conciudadanos, se sintieran ignorados. El muelle herva de gente. Bail con el to Calve y el
amigo de velyne. Bail la farandola4 con Fabienne y con Nolle. Tambin estaba Mireille con su nuevo
marido. Claire observaba al alcalde que invitaba a bailar, a una tras otra, a sus contribuyentes ms
viejas. Despus de la farandola Simon se acerc a Claire.
Le dijo:
Quisiera presentarte a mi mujer y a mi hijo.
Claire respondi:
No me apetece.
Se van maana, para quince das, a casa de los padres de Gwenalle.
Ella le vuelve la espalda. Con un gesto se despide de Fabienne. Vuelve a subir sola los doscientas
cuarenta y ocho escalones en la noche clida.
Sube rpido. El corazn le duele.
El domingo 15 de julio de 2007, por la maana, la esposa de Simon y su hijo se fueron de vacaciones
a casa de los padres de Gwenalle.
Simon fue a buscar a Claire. Se embarcaron en la chalupa. Simon le quiso mostrar a Claire su casa.
Sentada a proa, Claire contemplaba el mar.
Una acumulacin de rocas que el alcalde de La Clart haba hecho traer y hundir en el mar
formaba una especie de malecn.
El muelle de carga daba directamente a una cuesta cubierta de csped.
l atrac, se incorpor, le tendi la mano, pero ella no quiso desembarcar. No quiso entrar en su
casa.
Al da siguiente, lunes, en un lugar de la costa que era de difcil acceso, l volvi a tenderle la mano.
Luego anud una cuerda alrededor de su cintura. Aquella falla, situada detrs del muro de roca, no era
visible. Era muy oscura. Cuando empezabas a bajar no podas ver el fondo.
Pasa delante de m le grit Simon.
Claire baj a lo largo de la pared, agarrada a la cuerda.
Pos el pie sobre un neumtico.
Al fondo de la falla lo primero que haba eran muchos desperdicios. Estaba el techo alquitranado de
un hangar de barcas cubierto de neumticos, pedazos de goma, bolsas de plstico de supermercado, luego
haba matorrales, zarzales, hierbas, juncos, moras, montones de paja. Ms adelante ella volvera con unas
tijeras de podar. Abri una especie de camino angosto que lograba llegar hasta el curso de agua que ella
deseaba ennoblecer.
Un minsculo valle segua el fondo de la falla hasta una cala que apenas se vea y a la que no se
poda acceder, por el desprendimiento de las rocas del acantilado.
Se amaban all, invisibles entre la madera muerta, los pecios, los plsticos, los neumticos, la
oscuridad, las rocas a flor de agua.
Ella descubri muy pronto, a la edad de trece aos, que cuando se tocaban senta una debilidad
extraordinaria. Era una experiencia muy extraa, que en toda su vida slo sinti con Simon. Antao,
cuando estaba en sus brazos, cuando senta su sexo duro, era como si le entrase sueo. Ahora de nuevo,
cuando est en la falla, cuando est con l en el pequeo valle, cuando est en sus brazos, sufre casi un
desmayo, una atona creciente, extremadamente antigua, casi ms antigua que el sueo. Y vuelve a ser
como antes. Cada vez que le desnuda, cada vez que le ve desnudo, siente ganas de caer, los prpados se
le cierran automticamente, los ojos apenas ven lo que ella hace, lo que l hace.

El cielo estaba completamente blanco. Estaban en la playa de Dinard. Ella miraba a su alrededor.
A diez metros de distancia, un hombre joven, con el torso desnudo y tocado con una gorra con la
visera vuelta hacia atrs, sentado en una roca, con la espalda quemada por el sol, se beba una cerveza.
Ella baj la mirada, sigui con la vista la duna minscula, la barrera de madera blanca, el sendero que
bordeaba las rocas y la espuma de las olas.
Dijo:
Simon, soy feliz.
Yo tambin.
Se callaron.
Ella le toc el codo.
Te gustara venir a mi casa? Ahora? murmur ella.
Eso no puedo hacerlo respondi l.
Por qu?
Por la misma razn por la que t no quieres venir a la ma.
Qu respuesta ms lamentable!
No.
Creo que es una respuesta muy a la Simon.
S dijo Simon.
Ella se acostumbr a bajar con la cuerda, sola, al interior de la falla, llevando una mochila de nylon
blanco con algo de comer, de beber y de fumar. Le esperaba entre los pjaros y los cangrejos.
Pese a la cuerda, bajar sola era un poco incmodo y peligroso, porque haba que deslizarse entre
residuos y herramientas agrcolas oxidadas y rotas. Pero si una no se renda, si pasaba sin herirse, si se
lavaba los pies en el agua, si se desnudaba, si se lavaba toda entera, si se echaba en el pequeo valle de
un metro de ancho, siempre lleno de sombra, siempre fresco y oscuro, estaba en el paraso.
Ahora, Simon, vas a decirme: Te llamar, y no me llamars.
No, Claire, voy a decirte: No te llamar. Y en el caso de que te llamase no deberas venir.
Dios mo dijo ella, cuntas cosas imposibles te habr odo decir!
Tienen trece aos. Simon tiene la misma edad que Claire. Apenas dos meses ms que ella. Sale del
agua, corriendo entre los bancos de mejillones. Hay marea baja. El viento viene del norte. Es un viento
helado mientras que el mar an est tibio del calor almacenado durante todo el verano. sta ser la vuelta
al cole, a la clase de tercero.
Ella sigue sentada detrs de su roca, al abrigo de su matorral amarillo sobre la playa de Lcluse.
l asciende hacia ella con dificultad, pasando por los bancos de mejillones, agarrndose a las rocas.
Simon se sienta un poco por debajo de ella, las nalgas sobre el granito negro. Ella le mira temblar de
fro, reluciente de agua. Ella se levanta. Alcanza la toalla. Lo envuelve con la toalla.
Has ido muy adentro. Ya no te vea.
El agua est muy buena.
Parece fra.
El agua es mejor que el aire.
Lo seca. No se atreve a secarle el baador, empapado, negro, brillante, abultado. Le mira las piernas,
cubiertas de vello nuevo. Le mira la cara. Mira su nuez de Adn, pronunciada y nueva. Se aparta de l.
Extiende la toalla. Alisa los pliegues para que l pueda tenderse.

l se sienta a su lado.
Ella mira su mano posada en la roca de granito.
Tiene la piel de los dedos arrugada por el agua del mar.
Ella posa suavemente la palma de su mano en el revs de la suya. Simon aparta vivamente la cabeza,
pero no retira la mano.
Est temblando.
Maana, para nuestro ltimo da de vacaciones, nos baaremos juntos.
l murmura una especie de s.
Iremos tan lejos como quieras dice Claire.
Claire acaricia los dedos de Simon. Piensa en el instituto. Ve que ahora su sexo hincha violentamente
la tela de su baador. Entonces retira la mano. Se levanta.
Tienes fro le dice.
Ella est de pie.
Deberas vestirte.
Qudate le dice l.
Pero ella le hace levantarse tirndole del brazo.
Ven le dice. Estoy harta de estar sentada.
l se ha puesto de pie. Est triste. Se acerca. Se aprieta contra ella. Sigue estando mojado. Ella siente
su sexo duro latiendo entre sus dos vientres. El posa su boca sobre sus labios. Se besan. No es la primera
vez que se besan, pero por primera vez se besan largamente. Ella se aprieta contra l. An se estn
besando cuando de repente ella siente que a l se le corta la respiracin. Su aliento gime en sus labios.
Ella sigue pegada a l un ratito ms. Bruscamente, se aparta. l no la mira. Ella le suelta la mano.
Te espero le dice sin mirarle.
l vuelve al mar.
Al principio del mes de julio de 1977 los dos aprobaron el bachillerato. En julio, Simon se fue de
vacaciones con sus padres. En agosto fue a casa de sus abuelos. Volvieron a verse a finales de
septiembre. Fue despus de que Paul volviese a clase en Pontorson. Eran vsperas del curso
universitario. Simon se iba a Caen a estudiar medicina. Claire iba a estudiar varias lenguas en Rennes.
En Dinard, al camino de las aduanas lo llamaban el paseo del Clair de Lune.
Te he estado esperando dos horas! dijo Simon ante la casa en el paseo del Clair de Lune.
Estaba con Paul dice Claire.
Y qu?
Perdona. Estaba con Paul.
No sabas que te estaba esperando?
Saba que me esperabas, pero no saba que hoy llegaba Paul. Ha vuelto en el autocar. Pasa a clase
de cuarto. Mi hermano slo viene aqu una vez al trimestre. No iba a dejarle solo en casa. Nunca te
acuerdas de que ahora l y yo estamos completamente solos en casa de nuestros padres.
Porque no quieres que yo vaya a tu casa.
Ella no responde. Siente su mano tibia apoyada en su espalda. En la esquina del camino de ronda
estn al abrigo del viento. l la atrae hacia s, sus labios rozan el metal de la cremallera de su anorak,
ella cierra los ojos.
Maana me voy a Caen le dice l.

Nos escribiremos?
Claro.
Desde Rennes, ella le escribi. Desde Caen l le escribi. Luego dejaron de escribirse.
Desaparecieron.

NO te imaginas cunto me alegra que vengas a verme.


Claire est de pie, en el saln, ante la mesa del fondo. Ahora, cuando llega, va a ver las nuevas
pelculas que la seora Ladon ha comprado o las que ha alquilado en la tienda de DVD de Saint-Malo.
Oye a lo lejos, en la cocina, el hervidor de agua, que ronronea y luego grue. Oye el ruido de la
porcelana cuando se posa sobre la bandeja. Tintinean dos cucharitas. Una suela golpea el suelo. Aparece
la seora Ladon. Deja la bandeja ante el canap, en la mesa baja, se inclina hacia el t, deposita
lentamente, sin hacer ruido, la tetera sobre la bandeja, tiende el azucarero, Claire se sienta, dice que no
con la cabeza, la seora Ladon toma un terrn de azcar blanco que desliza en su taza sin rozar la pared
de porcelana, dejando que se funda un poco antes de soltarlo, se deja caer en su silln naranja, deja
extendida la pierna enferma. Se inclina hacia delante, se estira el borde de la falda.
Por fin se relaja.
Entonces cierra los ojos.
Sin abrir los ojos, la seora Ladon dice:
Si quieres puedes fumar.
Puedo fumar fuera.
Qudate aqu.
De verdad no le molesta?
En absoluto. Siempre me ha gustado el olor. Y no slo el olor, los gestos tambin me gustan.
Abre los ojos.
Es una danza extraa, sabes?
Vuelve a cerrar los ojos.
Una danza muy tranquila. Muy bella. El humo asciende.
Apenas entorna los ojos.
Adelante, pequea, fuma! ordena la anciana suavemente.
Claire enciende un cigarrillo. Entonces la seora Ladon dice:
Siento que pronto me voy a morir.
Seora
Calla, pequea responde ella en tono seco. Por favor. Djame hablar. Es el momento. Estoy
bien. Descanso. Lo que va a suceder es esto. Creo que dentro de un mes, quiz dentro de dos meses,
estar en el asilo para ancianos que est al lado del hospital de Saint-Malo. Ya he reservado la
habitacin. Ya he pagado. La ventana da sobre la drsena. Est muy cerca de la tienda de vdeos. Todo
est muy bien pensado. Cuando ya no pueda moverme, en cuanto empiece a sufrir, todo estar listo.
Claire se levanta.
Usted est muy bien, seora Ladon. Le aviso de que si sigue hablando as me ir.
Aunque no quieras saber nada, aunque te vayas a Alaska o al Per, tu ignorancia no va a cambiar
mi estado de salud replica la seora Ladon.
Dios mo! grita Claire.
Tampoco veo en qu me puede ser til una divinidad.
Puedo ayudarla en algo?

Pues claro que puedes ayudarme. De hecho, no tengo a nadie ms que a ti.
No me diga estas cosas, seora Ladon, o me echar a llorar.
A quin ms quiero? En este momento de mi vida, slo te quiero a ti. Esto es lo que hay. Llora si
quieres. Lo principal es que te sientes, que fumes tranquilamente el cigarrillo y que escuches bien lo que
te digo.
Claire se sent. Trataba de no hacer ruido y no echarse a llorar.
Examinemos las cosas con frialdad. T ya no tienes madre. No s por qu, cuando te volv a ver,
un da de mercado, en la plaza de Dinard, justo delante de ese horrible edificio de Correos, llegaste a mi
vida como mi hija. Vives en una granja que es ma, con ello quiero decir que no es tuya, y que si yo
muero todo se te complicara mucho si quisieras quedarte.
Pero Claire ha abierto la puerta vidriera. Ya ha salido al jardn. Hace mucho calor. No corre el aire.
Quiz un minsculo soplo de viento circula sobre la gran hortensia azul. Pero aquel verano el viento
era como un recuerdo. Un poco de polvo intentaba elevarse alrededor de un zapato, en el borde del
zapato, pero enseguida volva a caer. El viento se haba hecho muy raro. Cuando soplaba el viento se
deca:
Oh, hay viento!
La gente miraba las ramas, las hojas, miraba la ropa tendida, miraba las telaraas, pero nada se
mova, ya se haba ido.
Para regresar pas por las rocas. Se agarraba, ascenda penosamente.
Caa una noche extremadamente calurosa.
Se mantena en su abrigo de rocas, entre los pequeos brezales, con la mejilla apoyada en el bloque
de granito caliente, en los pequeos lquenes amarillo oro. Era sbado. Aunque slo fueran las nueve de
la maana, ya haca mucho calor. Vio llegar con dificultad a causa de la cortina de niebla que se
desplazaba a lo largo de la costa a Simon, su esposa, su hijo. Se encorvaron para subir al muelle. Al
nio se le escap el baln de ftbol. El nio sali corriendo. Simon atrap al nio, se inclin sobre el
muelle, se arrodill sobre los viejos adoquines, tendi el brazo, agarr el baln en el agua del puerto.
El calor sigui subiendo.
Los pjaros dejaron de trinar.
El canturreo de los insectos hizo una pausa.
A partir de las nueve, nueve y media de la maana, ella volva. Le dejaba el sitio a los turistas y a los
senderistas. Los senderos eran tan angostos que todos caminaban en fila india, interminable, ruidosa.
Coman por todas partes. Beban por todas partes. Por todas partes ola a orina.
El cuero de los sillones y de los sofs quemaba. Cada dos minutos tena que levantarse para despegar
las piernas desnudas del asiento beige del Cuatro L.
Nos veremos en el restaurante indio de la plaza le dijo Simon.
De acuerdo.
Apag el mvil.
Fue la primera en llegar.
De cada ventanita colgaban dos minsculas cortinas de nylon amarillo.
Se sent en un silln de madera esculpida, y estir las piernas desnudas, sudadas, sobre un puf
afelpado.
Consult la pantalla de su mvil. El alcalde de La Clart llevaba cinco minutos de retraso.
Pos la palma de la mano sobre la tetera humeante en el aire trrido. Se levant.

Cunto le debo?
Se fue.
Antes de meterse dentro del Cuatro L abri las cuatro portezuelas.
Su mvil volvi a vibrarle en la mano pero no era Simon. Era la seora Andre. La seora Ladon se
encontraba mal, a causa del calor.
En el hospital, desde la ventana del cuarto, ms all de la drsena Bouvet, se vea la esclusa del
puerto.
Tutame le pidi.
Ella lo intent con todas sus fuerzas.
No lo consigui.
Llmame mam volvi a pedirle la seora Ladon.
Claire fue incapaz.
Llmame mam repiti por tercera vez la seora Ladon.
No puedo confes Claire.
No supo qu ms decir. Claire tom la mano que penda de la cama. Acarici los dedos de la seora
Ladon.
De repente, la enferma quiso un cigarrillo.
No se puede, verdad?
No.
Entonces me apetece.
Claire miraba la mueca, desarticulada y puntiaguda, y los dedos, finos y torcidos, entre los cuales
desliz un cigarrillo.
Los dedos de Claire prendieron una cerilla.
Acerc la llama temblorosa, que agregaba calor a la atmsfera ardiente, al rostro brillante y turbador
de la seora Ladon que agonizaba.

LA despert el ruido de una silla que alguien haba derribado sobre el embaldosado de la planta baja.
Luego son una pequea detonacin que vena de la escalera.
Fue seguida de un crujido, muy cerca de ella.
Alguien andaba por el piso y sus pasos hacan crujir el parqu.
Aquellos ruidos eran verdaderamente inslitos.
Abri los ojos.
Se sent en la cama. Estaba desnuda, no haba puesto sbana encimera, haca tanto calor, qu ms
daba, se levant precipitadamente.
Abri la puerta de su cuarto, el pasillo estaba sumido en la oscuridad.
Contuvo la respiracin.
Oy otro ruido en el cuarto de la izquierda. Descalza y de puntillas, avanz.
Pero cuando iba a pasar junto a la escalera vio, an en la caja de la escalera, una silueta oscura que
sala del cuarto de Paul.
Claire se qued inmvil.
La silueta avanzaba hacia ella sin verla. Se trataba de una mujer ms bajita que ella. Llevaba
alrededor de la cara un foulard oscuro. Y llevaba algo en la mano.
Claire permaneca quieta.
Le pareci que reconoca aquel cuerpo.
La mujer menuda, muy bien hecha, que se pareca extraamente a Gwenalle Quelen, huy escaleras
abajo.
Claire vacil, porque iba desnuda, pero la persigui.
La puerta de la granja Ladon bata en la noche. Claire no pudo cerrarla. La cerradura haba sido
forzada. Abri la puerta de par en par. Mir fuera. Todo estaba silencioso.
El interior del Cuatro L estaba irrespirable. Ola a goma. Prefirieron salir del coche y sentarse en la
terraza del caf de Saint-Briac, en el puerto. Los tenderetes de las subastas estaban vacos.
Simon no se crea una palabra de lo que Claire le estaba contando.
El sol se pona. El agua espejeaba hasta el punto de que si uno miraba demasiado rato el mar
inmenso, le escocan los ojos.
A la izquierda, un tractor arrastraba nasas sobre la arena mojada de la playa en direccin al camin
frigorfico. La marea estaba alta. No dejaba ms espacio que un angosto arenal oscuro. La arena estaba
llena de guijarros negros. El increble calor trazaba ondas en el aire, que avanzaban como grandes
serpientes blanquecinas que deformaban las cosas encima de la playa y de las piedrecillas de negra
diorita.
Aquel ao no hubo otoo. Persista el calor. Y sobre las rocas persista la belleza. El mar brillaba
como oro, cada da.
La seora Andre llam a Claire. Le explic que haban tenido que llevar a la seora Ladon a la
unidad de reanimacin, en Rennes. De inmediato Claire subi al coche y se fue a rezar a los tejos del
Eure. Hizo lo que haca cuando era nia: los dos tejos de La Haye y el autillo del Routot, y entonces
quedabas protegida de todo. Luego, la seora Ladon fue devuelta a Saint-Malo.

Claire iba al hospital cada da.


Cada da bajaba en coche a Dinard, tomaba el barco de las islas, desembarcaba en Saint-Malo. La
seora Ladon ya no era ms que piel y huesos. Los dedos de la seora Ladon se haban secado por
completo. Su piel recordaba las hojas suaves y velludas de los olivos o de las lavandas.
Las rosas estaban pegadas al suelo, mancilladas por los terribles tornados de la tormenta, aplastadas
por las ruedas de los coches y de las caravanas que ya se haban ido.
Cerraron de golpe las dos puertas del Cuatro L al mismo tiempo.
Salieron del parking sin decir palabra.
Siempre sin decir palabra entraron en el nuevo parque natural. A la orilla del lago haba bancos de
metal pintados de azul.
Se dirigieron hacia ellos.
Todos los patos salieron de los juncos, se acercaron, les hablaron. Reclamaban que se les alimentase.
Pero Claire y Simon no llevaban nada encima.
Entonces los patos y las patas les miraron con desdn. Comprendieron que no les echaran nada. Se
alejaron en silencio.
Entonces Claire y Simon, a la vez, de pie el uno delante de la otra, Claire ms alta que Simon, se
cogieron de la mano, las cuatro manos se alzaron; hablaron, gesticularon, se callaron.
Bajaron los brazos.
Se sentaron sobre el banco mojado. Miraron el agua caer sobre el agua.
El domingo 28 de octubre de 2007 fue el cambio de hora. El domingo 28 de octubre, a las diez, fue el
da en que Claire y Andre llevaron a la seora Ladon de vuelta a su casa, en Saint-nogat. El domingo
28 de octubre, adems, es el da de san Simn y san Judas.
Cuando la seora Ladon volvi a encontrarse en casa, cuando ingres en el agradable calor y en el
buen olor de su casa, la expresin dolorosa de su rostro se borr, y su vida se suaviz.
La seora Andre dej una fiambrera en la mesa baja.
He encontrado flions en el mercado. Le he puesto la pasta a calentar. Usted slo tendr que
ponerlas en el microondas.
A qu le llama usted flions, Andre?
No s cmo llamarlas.
La seora Ladon se inclina, las manos le tiemblan, consigue soltar la tapa de la fiambrera.
Ah, esto. En Toulon las llambamos chirlas.
Ya ver, con la pasta estn muy buenas.
Estoy segura. Andre, es usted perfecta.
El 28 de octubre, cada ao, por san Simon, por la noche, explica la seora Andre, cuando
todo el mundo estaba en casa, se coman las primeras castaas hervidas en leche. Las chafbamos con el
tenedor. Eran bastante malas. Al da siguiente, al amanecer, a la hora de atizar las brasas y reanimar el
fuego con pedazos de cartn o de cajas recogidas en el mercado, las ponamos junto a las brasas. Y
cuando las castaas estaban asadas, bamos a la iglesia, al cementerio, para dejarlas sobre la tumba de la
familia.
Por fin se ha ido!
La seora Ladon se levanta del sof ayudndose con el bastn. Est flaca como un alambre. Avanza
por el pasillo. Tantea prudentemente el terreno con la punta del bastn. Muestra con el bastn la doble
puerta.

Claire, ven a ver. Mira. Podras prepararme un poco de pintura?


Claire se acerca. Ve la pintura reseca.
Claro.
La seora Ladon vuelve de la cocina lentamente, arrastrando la pierna izquierda. Trae una fuente con
una rama de tomatitos cherry.
Claire dispone sobre la mesa baja la bandeja, los vasos, el chablis helado.
Le duele?
Esta pata ya se ha quedado tiesa.
Se sienta cuidadosamente. Coloca la pierna sobre el revistero. Alzan las copas. Brindan.
Claire tiende a la seora Ladon la fuente de los tomatitos.
La seora Ladon muerde un tomate cherry y entorna suavemente los ojos como si el tomate tuviera un
gusto exquisito.
Luego mantiene los ojos cerrados.
Se pone a hablar con los ojos cerrados.
Eschame, otra vez, pequea. Quisiera pedirte un favor. Llevo tiempo dndole vueltas. Me ests
escuchando? pregunta la seora Ladon, muy bajito.
S.
No te gustara ser hija ma?
De pronto la seora Ladon abre los ojos y mira a Claire de frente.
Estoy sola dice la seora Ladon. T tambin ests sola.
Tengo a mi hermano.
Yo tambin tuve hermanos. Se han muerto, pero tampoco les quera.
Yo s quiero a Paul.
Lo que t digas. De todas formas eso no tiene nada que ver. No pienso legarles mi casa a mis
sobrinos ni a lo que queda de mi familia poltica. La hered de mi padre y la he arreglado a mi gusto. A
propsito, has ido a ver la granja en la meseta?
Pero si hace al menos cuatro meses que me instal all! No se acuerda, seora Ladon?
Me alegra enterarme. Y qu tal?
Pues muy bien, seora Ladon. Ya se lo he dicho. Es muy sencilla, muy sobria, muy limpia. Lo
limpiamos todo a fondo con la seora Andre. El edificio principal es muy fresco. Durante todo el
verano, cuando el sol peg tan fuerte, tena sombra. Estaba maravillosamente fresca. La seora Andre y
yo estuvimos una semana vacindola, fregndola y arreglndola antes del verano, no se acuerda?
Claro que me acuerdo. La pierna me duele demasiado para que vaya a verlo. Todo es un
transtorno.
S.
Claire, te conozco desde que eras pequea.
S.
Djame hablar un poco, por favor.
S.
Te has trabajado el Czerny, y el Hanon, y estabas empezando tus clsicos preferidos cuando te
quedaste hurfana.
S.

Tu ta se muri cuando estbamos llegando a las barcarolas de Four.


Exacto.
Como ves, sigo teniendo buena memoria.
S.
En fin, que ests muy sola y yo estoy muy vieja. Lo has comprendido perfectamente. T y yo vamos
a firmar algunos documentos.
Claire se ha puesto de pie. Se queda callada. Esta proposicin le parece espantosa. No sabe por qu
este parentesco sbito la aterroriza. Es incapaz de agradecerle a la seora Ladon la proposicin que
acaba de hacerle.
En el espign, las seis nias de la Rennaise van con patines de ruedas. La frente fruncida, los labios
retrados, las faldas hinchadas al viento, muy silenciosas, ruedan a toda velocidad, siguindose.
Claire se pasaba horas enteras contemplando a las seis nias que se alejan, danzan, evolucionan,
ondulan, vuelven, se escapan hasta que su madre grita que suban para comer y hacer los deberes.
Avanza inclinada a favor del viento, la cabeza por delante, los cabellos tiesos y blancos cayndole
sobre los ojos, lo ms cerca posible del borde del precipicio.
Hace fro.
Ahora el sol se ha alejado por el cielo.
Ahora las cosas tenan colores extraordinariamente variados. Ahora se poda ver sin ser cegado o
deslumbrado. A veces, lo real volva. A veces la noche iba penetrando poco a poco en los das. A veces
el alquitrn era slido e hiriente. A veces se poda olvidar la felicidad del verano. A veces haba que
volver a luchar contra el viento y protegerse del fro.
Era al da siguiente a Todos los Santos.
Ella caminaba en la niebla, por las alternancias de arena, lgamo, algas, grava, conchas.
Se acercaba el alba, volva el roco.
Ahora, con el alba, una especie de aguanieve se posaba sobre las piedras.
Entonces era como si el camino fuese de cristal.
Volva de ver a Simon. La maravillaba lo bello que era el camino que atravesaba la landa.
Es por la tarde. Ella ve el humo que sube del bosque de avellanos, enfrente, en medio de la landa.
Lo admira.
De repente la larga humareda negra se inclina bajo la fuerza del viento, se dirige hacia el sol
poniente.
Ella frena bruscamente el coche en el camino.
Sale corriendo.
Delante suyo, un incendio haca arder el bosquecillo que rodeaba la granja Ladon.
En medio del bosquecillo, las llamas consuman el edificio principal.
Bomberos, personal de la talasoterapia, haba un montn de gente, la mayora impotentes, mirando.

3
Paul

DESDE los tres hasta los treinta aos de edad, sufr seis depresiones nerviosas. Como aquellos
naufragios cada vez eran ms frecuentes, y ms largos y penosos, y cada vez me perjudicaban ms, decid
someterme a un psicoanlisis. Al cabo de ocho aos de anlisis, cuando casi hube salido del infierno, y
regresado, ms o menos, a la vida, me encontr con que nadie me estaba esperando. Estaba an ms solo
que antes, pero mucho menos angustiado. Casi era libre. De repente, todas las ansiedades, las parlisis
que hasta entonces haba sufrido, se disolvieron, fueron reducidas a ruinas. Todas a la vez se
desplomaron. Entonces puse pie sobre una especie de tierra bastante slida, bastante helada, cubierta de
una hermosa luz, cuya transparencia se haba convertido, por decirlo as, en externa e infinita. Mi cerebro
meditaba con soltura, de forma flexible, sorprendente, rpida. Segua teniendo miedo, pero ya no tena
miedo al miedo, incluso poda apoyarme en l, incluso poda contemplar el mundo tal como es, poda
gustarme el fro, poda gustarme salir cuando est lloviendo a mares, podan gustarme las nubes bajas,
poda gustarme el abandono, poda gustar de la soledad, apreciar el insomnio, amar la noche, adorar
caminar por la noche sin meta. Qu ribera ms extraordinaria es el mundo cuando de repente se ha hecho
inmenso, intrusivo, incomprensible, y completamente indiferente! Entonces se parece al nacimiento. Y
qu felicidad que no te aplaste la angustia pnica frente al da que llega con cada amanecer! Un da, cerca
de la clnica donde haba estado reposando durante seis meses y donde haba aprendido a recuperar
algunas horas de sueo, fui hasta el final del parque, hasta un riachuelo que serpenteaba cerca de la
verja, al lado de la carretera. De tan lejos que quedaba y tanto fro como haca, nadie se atreva a ir hasta
all. Yo s fui y volv varias veces, me quedaba all, me arrodillaba sobre las hojas muertas y el musgo,
gritaba a lo largo del riachuelo, gritaba cada vez ms fuerte, gritaba lo ms fuerte que poda, a lo largo de
la corriente, en el aire glido. Luego, cuando me di cuenta de que a lo mejor iba a traumatizar a los
caracoles y las ranas, par de golpe. De todas formas, por ms que gritase ya no poda llamar a casi
nadie en este mundo. Ya no tena madre, ni padre, ni amigos. Viva solo. Ganaba mucho dinero como
intermediario en el negocio de los cereales. No sufra el engorro de tener que transportar las materias
primas a las que me dedicaba: lo nico que transportaba eran telfonos mviles, un pequeo ordenador
porttil, lpices USB. Todo eso caba en un pequeo bolso acolchado que no ocupaba mucho espacio en
mi maleta. se era mi despacho. Todo mi despacho caba en la maleta con ruedecitas que era mi
compaera perpetua. Trabajaba en casa, o en la clnica, o en el hotel, en casa de colegas, en casa de
conocidos, en cualquier sitio. Segua escrupulosamente los horarios de las Bolsas y las variaciones del
Mercado de Valores. As entretena mis insominos. Era bastante asocial. La msica me emocionaba. Era
lo nico que distraa la tristeza y los sedimentos de los das y su recuerdo. Por lo menos no supe
encontrar otra cosa que me consolase tanto del pequeo exceso de soledad que se haba refugiado en m.
La escuchaba varias horas al da. Pues bien, un da, o ms bien una tarde, cuando estaba dormido
profundamente (no tengo horas fijas para dormir), el timbre del telfono me despert bruscamente. Me
llamaba mi hermana Marie-Claire. Era traductora. Dominaba ms de quince idiomas. Yo slo hablaba
seis. Estaba llorando cosa no muy propia de ella. Ms que eso: me peda socorro. Me puse a
refunfuar y luego me di cuenta de que en efecto, algo anormal estaba sucediendo. Me levant de la cama,
me vest, fui al coche, atraves Pars, fui a llevarle el socorro que ella me peda. Al verla apoyada contra
un rbol, bajo la lluvia, en la esquina de la calle Lbeck y de la calle Boissire, frente al museo Guimet,
no se me ocurri que mi vida estaba dando un vuelco y que estaba salvado.
Mi hermana era tan grande, alta y rubia como yo soy bajito y oscuro. Adems de ser muy alta, era muy

delgada. Mam era tan alta como ella, pero el pelo lo tena negro como yo. Mam era griega. No tena
estudios, pero tena el mismo don de lenguas que Marie-Claire, o Claire, o Clara, o Chara. No s cuntos
nombres se invent Marie-Claire, insatisfecha con el suyo. Era toda una declinacin, que algn sentido
tendra pero que yo no comprend nunca. Nunca intent comprenderla. Chara es muy corriente en griego.
Quiere decir Gracia, pero si ella tena algo de griega yo soy bosquimano. Alta, no muy graciosa que
digamos, muy seria, inclinada hacia delante, su cabeza tena algo de ave rapaz. Al envejecer se qued
como un junco. Un viejo junco. Slo las manos de Claire se estropearon, con el tiempo. Se hincharon. Se
pusieron rojas de tanto trabajar en el jardn, de chapotear en el agua de mar o de las marismas, de tanto
sujetarse a las peas de granito.
En cuanto a su voz, al envejecer se fue agudizando. Se fue haciendo ms alta. Los labios se afilaron.
La nariz tambin se afil. El cabello, suave y rubio, se entrever de mechones blancos, ms espesos, muy
blancos.
Me llev al pueblo de nuestra infancia, del que yo hasta entonces haba huido como de la peste.
Siempre lo vivi todo con una brusquedad y una intensidad muy particulares. No es que ella lo
decidiese as, eran sobresaltos de energa que la posean, que la arrastraban, o que la frenaban, o que la
devastaban. En aquellos momentos la sangre se le retiraba de las mejillas. Le temblaban los labios. Yo le
preguntaba:
Qu pasa?
Nada me responda sistemticamente.
Y entonces miraba a un hombre que cruzaba la calle y que estaba entrando en una farmacia y que se
llamaba Simon Quelen. Era su amigo de la infancia. Era farmacutico en un puerto minsculo y muy pijo.
Le dije:
Le ests mirando otra vez.
T no lo comprenderas.
Aquel hombre que disfrutaba con la pesca, con el deporte, con la pequea ciudad en la que, cada vez
que se celebraban elecciones, sala reelegido alcalde, era su obsesin. No hay otra forma de decirlo. Y
era verdad que yo no poda comprender nada de lo que ella senta, porque nunca haba amado. Yo nunca
haba amado a nadie. Ni siquiera tena la ms mnima idea de en qu consiste eso, ya que nunca me haba
enfrentado a algo que pudiera llamarse as.
Fue as como a los cuarenta y seis aos, justo antes de cumplir cuarenta y siete, Claire dej de viajar
por todo el mundo y de traducir, en Shangi, en Estocolmo, en Londres. Se vendi la elegante casita que
tena en Versalles. As obtuvo ms dinero del que necesitaba para vivir. Claro que su nuevo modo de
vida en Bretaa requera poqusimo dinero. Pasaba el tiempo caminando. Siempre estaba fuera. Ni un
libro. Ni un disco. Ni un peridico. Ni una revista. Nunca carne ni delicatessen. Casi nada de ropa.
Mucho Camel, y Chesterfield sin filtro, y Peter Stuyvesant, y Rothman azules, mucho vino, muchas
verduras, mucho aceite de oliva; un pan de cereales cada dos o tres das porque no soportaba echar
barriga. Fruta el da de mercado. Poco pescado que en el caf del puerto le sala casi gratis.
Bsicamente buey de mar, gambas, marisco. En lo que ms gastaba era, por descontado, en tabaco. De
forma que lo nico que me peda que le trajese de mis viajes eran cartones de cigarrillos rubios
extranjeros. Cuanto ms extranjeros, extraos, desconocidos, imprevisibles, lamentables, improbables,
incomprensibles eran, ms contenta se quedaba.
As era mi hermana.
Cuanto ms envejeca ella, menos la comprenda yo.
Cuanto ms al exterior, al aire libre, encima del mar viva, ms fcil le era vivir.

Cuando mi hermana estaba angustiada, yo lo notaba de inmediato. De repente se pona hmeda. Su


cuerpo largo y esqueltico chorreaba. Los ojos se le agrandaban. Se le lea todo.
Cuando la dominaba la ansiedad, su alma tena algo de ebria.
Si de repente le brillaban los ojos, era que estaba pensando en algo relativo a Simon.
Cuando ya slo pensaba en Simon, irradiaba luz.
Pensaba tanto en l que nunca estaba sola.
De pequeos, mi hermana y yo nos vimos muy poco. Nos reunamos durante un mes, una vez al ao,
todos los meses de agosto, para las vacaciones, en la granja de mi to Methuen. se era el nico perodo
del ao en que estbamos juntos. Ella comparti mucho ms tiempo con Simon que conmigo. En Navidad
yo me quedaba en el internado. Nos quedbamos solos un condiscpulo y yo en el internado vaco,
tocndonos a escondidas, fumando a escondidas, alivindonos mutuamente la soledad, soando
despiertos, trabajando mucho, esperando que llegase otra vida. Luego Michel y yo hicimos buena carrera
universitaria. En verano, slo en agosto, Marie-Claire y yo estbamos todo el tiempo juntos. (En cuanto a
Simon, l tena dos meses de veraneo, un mes con su padre y su madre, y el otro con sus abuelos.) Claro
que mi hermana era la mayor, y me martirizaba, se burlaba de m, me reprenda, me educaba, me
maltrataba. Durante todo el mes me humillaba porque yo estaba mucho menos dotado que ella, me
despreciaba porque yo era mucho ms pequeo que ella, pero a pesar de todo nos pasbamos juntos todo
el santo da. Para un hurfano lo ms precioso que hay es que, haga lo que haga, otro le acepte. A m,
dijese o hiciese lo que fuera, ella me defenda. La atmsfera que reinaba en Pont Touraude, que se poda
cortar con un cuchillo, y la maldad que demostraban nuestros primos apenas importaban. Dormamos
juntos en su gran cama metlica, en su cuarto. Su cuarto no ola nada bien (la ropa enmohecida, los
hongos en el techo, el cubo para lavarse, nuestros gruesos zapatos). Un riachuelo, un arroyuelo,
atravesaba la granja y llegaba a la esclusa. En cuanto empezaba a hacer calor chapotebamos en l, lejos,
por los campos, a la sombra escasa de los rboles frutales. El verano en Bretaa es muy caluroso. Nos
babamos en la esclusa. Ella me ense a nadar. bamos a la playa (una especie de playa fangosa, que
daba al estuario) deslizndonos bajo un alambre de espino y atravesando dos campos, aunque nuestro to
Armel nos haba prohibido cruzar los campos de aquel vecino. Haba un terreno de camping. Y despus
se llegaba a la arena de las playas. Ah es donde Chara me ense, a la cada de la tarde, el poco griego
que s. Era la lengua de nuestra madre. Lo nico que le importaba a nuestro to era vernos lo mnimo
posible. En cuanto yo apareca, se escurra. Sus hijos eran mucho mayores que nosotros. Se nos dejaba a
nuestro aire hasta la hora de cenar. bamos al mercado solos, cada uno con dos francos, procedentes de
los que la tutela otorgaba a ta Marguerite y que ella nos daba. Cuando tita Guite falleci, los padres de
Simon asumieron la tutela de ella. De manera que, los das laborables, Marie-Claire no slo iba a clase
con Simon en el instituto, sino que por la noche viva con Simon, dorma encima de la farmacia de Saintnogat, en un cuarto aparte. Luego fue el consistorio de Saint-nogat el que se encarg de la tutela y
nosotros volvimos por fin a casa.
Con todo esto lo que quiero decir es que mi hermana nunca se enamor de Simon Quelen.
Ni siquiera puede decirse que sintiese algo por Simon Quelen.
Creo que en toda su vida slo le abraz unas pocas veces, pero le am durante ms de sesenta aos.
Aqul fue un vnculo absoluto. Ella le espi cada da durante los ltimos aos de su vida. Le contempl
cada da hasta su terrible muerte. Asisti a esa muerte e incluso me parece que, de una manera terrible,
la hizo feliz.
A veces aquel nio, luego aquel adolescente, luego aquel hombre, le provocaba accesos de irritacin
violenta, inesperada, de una fuerza enorme, de los que sala como de un naufragio.

Creo que esto era lo ms enigmtico de ella, y lo ms terrible. Entonces se quedaba inmvil. Se
hunda en un marasmo increble. Era como un leo que tras mucho tiempo flotando en las olas vara en una
ribera totalmente desconocida.
A veces se maldeca por haber rechazado voluntariamente las raras alegras que le consentira el
hombre al que estaba ligada de una manera indisoluble.
Se pasaba das enteros, noches enteras as, detrs de un matorral, espindole, inmvil.
Le vea caminar por la playa, botar la barca, embarcarse, poner el motor en el agua, o bien izar la
vela sobre el mar cuando llevaba la chalupa, pescar con caa, pescar con retel, pescar con red.
Cuando luca el menor rayo de sol, la esperanza de verle la llevaba a escrutar incansablemente las
rocas, el mar, la orilla, en busca de su silueta.

RECUERDO que quien me llam fue Fabienne Les Beaussais (que es la cartera de Dinard). En primer
lugar, Claire haba desaparecido. Y adems, la granja en Bretaa donde viva haba sufrido un incendio.
Llam inmediatamente a mis primos a Pont Touraude, que gestionaban la granja en la cuenca del ro
Rance: no saban nada del asunto. Finalmente, tom el avin. Hay un pequeo aeropuerto Ryanair en
Pleurtuit (que queda a dos pasos de la granja Methuen). Pero fue Fabienne quien vino a buscarme, y ella y
yo fuimos a Dinard y hablamos con los gendarmes. Estaban muy confusos. La haban interrogado. Haban
visto lo mal que estaba. Comprendan q ue estuvisemos preocupados. No saban qu hacer. Luego a
Fabienne se le ocurri que podramos preguntar a la seora Ladon. Estaba hospitalizada. Hubo que ir al
hospital de Saint-Malo. Fabienne y yo entramos en su habitacin. Le pregunt dnde estaba mi hermana.
Ella estaba muy dbil. No comprenda nada de lo que yo le preguntaba. Pero cuando pronunci el nombre
de Claire, abri los ojos.
Dnde est mi hija?
No, su hija no, seora Ladon, le estoy hablando de mi hermana. Sabe usted dnde est?
Apenas le quedaba aliento, pero llam a Simon Quelen. En realidad yo sostena mi telfono mvil
ante su boca, y ella hablaba. El alcalde de La Clart nos dijo que fusemos a verle. Crea saber dnde
encontrarla.
Cruzamos el Rance. Fuimos directamente a Saint-Lunaire. Entonces, dirigidos por Simon, volvimos
caminando sobre nuestros pasos, a la orilla del mar. Seguimos al pie del acantilado. Hubo que franquear
un vertedero que nos llegaba hasta la cintura, y luego, tras una caravana oxidada y hecha pedazos, nos
deslizamos bajo grandes rollos de alambre de espino cados de lo alto del acantilado, nos deslizamos
bajo un tejado de hangar alquitranado, bajo residuos de todas clases, y bajo montones de paja.
Por fin llegamos a un caminito desnudo, resbaladizo, cubierto de musgo y de barro, que trazaba una
curva y siguiendo una pendiente muy pronunciada llevaba a un minsculo valle donde la encontramos
durmiendo sobre unos neumticos.
Simon se fue enseguida con Fabienne.
No quera acercarse a ella.
Dijo que iba a buscar a los bomberos.
Claire sufra una hipotermia. La envolvimos en mantas reflectantes. Enseguida los bomberos se la
llevaron a una de las salas de cuidados de la talasoterapia de Dinard. El mdico la auscult, recet
varias medicinas, un antidepresivo, un somnfero.
Marie-Claire volvi a dormirse.
Al cabo de una hora la llevaron en ambulancia a Saint-nogat, a casa de la seora Ladon, y la dejaron
al cuidado de la asistenta, la seora Andre.
Con ayuda del to Calve y de los gendarmes reconstru rpidamente lo que pas la noche del
incendio. Mi hermana se qued petrificada ante el edificio principal, reducido a ruinas. Los avellanos
tambin haban ardido, pero el resto de la granja no sufri grandes desperfectos. Los bomberos se fueron.
Con un pequeo motor haban absorbido agua de la marisma y apagado el fuego. Sobre algunos ladrillos
an se elevaba un halo de vapor que slo Claire segua contemplando, sin aceptar la ayuda de nadie.
Le insistieron para que volviera al coche, y lo hizo a regaadientes (lo haba dejado en la landa
cuando vio el humo).

Estaba all, de pie, con los brazos cados, sin saber qu hacer, ante su granja destruida.
El granjero vecino, el to Calve, le propuso que esa noche cenase y durmiese en su casa.
Ella rehus.
Va a coger fro, seora Methuen le dijo. Voy a llamar a su primo Philippe.
Ella murmur:
No se le ocurra, seor Calve! Se lo prohbo.
Y le mir con severidad.
Estaba sentada sobre la armazn de hierro de la cama que haba sido proyectada del primer piso al
suelo del patio.
Ante ella, ante sus ojos, humeaba la carcasa en hierro colado de la cocina.
El butacn se haba quemado completamente.
Las llamas no haban alcanzado la esquina del huerto, en el jardn. El fuego tambin haba respetado
todo el ngulo este, el establo, la pocilga.
Un gendarme le dijo:
Seguramente el fuego empez esta maana, muy temprano, en la cocina.
Ella le interrumpi:
No es posible. Yo he ido al hospital de Saint-Malo a las nueve. Cuando he salido de casa todo
estaba como de costumbre.
Entonces el fuego habr empezado justo despus. El granjero de la granja del Roc, que queda sobre
el centro de talasoterapia, dio la alarma a los bomberos.
El to Calve?
S. Vio el humo y llam a los bomberos. Enseguida lleg la gente de la talaso. Todo el mundo nos
ha ayudado mucho.
El granjero (el to Calve) confirm esta versin.
A medioda, el fuego era pavoroso. Los bomberos han llegado a la una, pero ya era demasiado
tarde. Aquello era un horno. Yo supongo que habr explotado una bombona de butano.
No tengo bombonas de gas dijo Claire. Slo tengo una estufa elctrica, adems de la cocina
de lea.
Haban precintado la casa principal con barreras de hojalata muy ligeras que encajaban las unas en
las otras. Avanzada la noche, ella se fue.
Ms adelante me confesara que vio a Simon, lvido, hacindole una seal. Haba aparcado un camin
de alquiler en el cruce del camino con el parking de las Piedras Tumbadas. La puerta estaba abierta. Ella
se sent a su lado.
Ha sido mi mujer.
Qu?
Creo que ha sido mi mujer.
Ests seguro?
No, no estoy seguro.
Entonces quiz no haya sido ella.
Desde ayer que no est en sus cabales. Est
Simon?
S.

Por qu no dejas de pensar todo el tiempo en tu mujer?


No tengo pruebas. No tengo ninguna prueba, pero Gwenalle est muy extraa.
Entonces dennciala. Djala de una vez. Vaymonos juntos a diez mil kilmetros de aqu. Vamos
donde t quieras. Donde t vayas, yo ir, Simon.
No, en el estado en que se encuentra mi hijo, no voy a dejarle. No, no pienso abandonar a mi
esposa. No pienso dejarles, pero te voy a ayudar. Te ayudar. Pagar todo lo que cueste, pero no la
denunciar. Aunque tuviese pruebas, no lo hara, Claire. No quiero. Ha sido culpa nuestra.
Qu tonteras dices. Tu mujer no va a convertirse en una pirmana porque nosotros nos queramos.
S.
Basta.
Es la madre de mi hijo.
Basta! No sabes lo que te dices. Quin soy yo para ti, si no soy tu mujer, si no soy la madre de tu
hijo?
A la maana siguiente un gendarme la llam al mvil y le pidi que pasase urgentemente por la
comisara.
Ella se haba quedado a dormir en su coche.
Fue enseguida a comisara.
No ha sido accidental, seora.
Ella se sujet al marco de la puerta.
Siga.
Sintese, seora.
No hace falta. Siga.
En la cocina haba un bidn de gasolina.
En la cocina?
Tiene usted botas de montar?
No.
Quien ha quemado su casa es una mujer que calzaba botas de montar.
La casa no es ma. Es la casa de la seora Ladon.
La seora Ladon tiene botas de montar?
Entonces Claire se ech a rer. De repente estaba llorando de risa. Les explic por qu a los dos
gendarmes, que se echaron a rer suavemente con ella al imaginarse a una vieja saliendo furtivamente del
hospital de Saint-Malo, calzada con botas de montar a caballo, y con un bidn de gasolina en la mano,
para incendiar su propia casa en la landa.
Volvi a la landa.
De pronto, me dijo, vio llegar un camin de alquiler que avanzaba a toda velocidad, tocando la
bocina como un loco por el camino que lleva al parking de las Piedras Tumbadas. Al volante iba Simon.
Ella aparc prudentemente en el arcn el viejo Cuatro L. l fren bruscamente a su lado. Pareca haberse
vuelto loco. Simon le grit:
Tenemos que hablar. Nos vemos en Dinard. Nos encontraremos en el Balafon a medioda.
Y volvi a arrancar.
Almorzaron.
l, con los codos sobre la mesa, se inclin hacia ella y le dijo al odo:

No puedo verte ms.


Ella no respondi. Imagino que sufra lo indecible.
No podemos vernos nunca ms.
Ya te he odo.
Permanecieron un largo rato callados.
Luego ella le dijo que le amaba.
Yo tambin te quiero le dijo l, pero no volver a ir a verte, Claire.
Lo he comprendido, Simon.
l le aprieta los dedos. Ella agarra los suyos. De repente l se suelta. Ella le ve alejarse. Empuja la
puerta del caf. Camina de cara al viento. No se vuelve. Camina. Pasa junto a las tiendas del mercado.
Alguien le llama y no responde.
Claire huye; se oculta; va al pequeo valle en la falla, a la orilla del minsculo arroyo. Ya no se la
ve. Ha desaparecido. Fabienne me llama, etc. Probablemente las cosas pasaron ms o menos as.
Aun as Simon y Claire volvieron a verse una vez ms, una ltima vez. Despus de que la
encontraran, despus de que el mdico de la talasoterapia la auscultase, la cuidase, y la llenase de
somnferos, Claire se instal en casa de la seora Ladon, con la seora Andre, en Saint-nogat. Por la
noche no siempre dorma, la seora Andre se iba a su casa, la seora Ladon estaba siempre en el
hospital, y Claire aprovechaba para seguir deambulando por la costa, a su aire, hasta el alba. Una maana
en que baj hasta el puerto de Dinard por el paseo del Clair de Lune, seran las seis de la maana,
decidi volver pasando por la ciudad.
Baj la colina a toda velocidad. El viento soplaba a su espalda. El viento la empujaba y ella casi
corra y se dejaba llevar en volandas. El viento apartaba de sus pies las hojas muertas de la acera. El
viento las empujaba hacia la plaza del mercado. Quiso pasar ante el pequeo restaurante Balafon, en la
plaza del mercado de Dinard, donde se haban visto por ltima vez.
Al ver el mismo camin de alquiler por das, apresur el paso.
l le abri la portezuela para que subiera, la bes en el pelo, en las mejillas, en la mano, y arranc.
Cruzaron la ciudad. Quisieron ir al otro lado de la baha. Volvieron a atravesar el Rance. Siguieron
hasta Cancale, donde desayunaron. Hablaron del seguro. l le agradeci que no hubiese dicho nada. No
habra investigacin. Firm los cheques.
Desde el primer da, Claire, nos estuvimos besando delante de todo el mundo. No hubiramos
debido hacerlo
Ahora es demasiado tarde, Simon.
Hubiramos debido ser prudentes enseguida.
Dime, por qu tena yo que ser prudente?
En cualquier caso, yo s hubiera debido serlo.
T? Cmo se puede ser ms prudente de lo que eres?
Claire recogi los cheques de la mesa.
Te llevo.
Prefiero tomar el autobs.
Adis.
Adis.
Una silueta muy delgada vestida con una blusa blanca. Sobre la falda flotaba una pequea trenca
marrn que no estaba abotonada. Su cabello rubio estaba mojado. El camin de alquiler se alej por los

campos.

CADA maana, mientras Claire se repona, tomaba sus drogas, dorma, hablaba con su psiquiatra, yo
caminaba por las calles de la ciudad, suba por el acantilado, volva a encontrar mis puntos de referencia
en aquel mundo donde yo tambin haba vivido, siendo nio. Trepaba sobre los bancos de mejillones, los
montones de algas, las rocas, como cuando tena diez u once aos. Probaba una por una las escalinatas
del acantilado. Un da segu una escalerita de travesaos de madera, de las que slo el soporte haba sido
excavado en el granito. Me deslic bajo el alambre de espino. Atraves el campo de avena. Cruc por las
retamas de la landa. Por fin enfil la calle de Anse-au-Gent. Para mi gran sorpresa me encontr en el
corazn de Saint-nogat, camin solo por la ciudadela, recuper sensaciones extraordinariamente
precisas. Por fin llegu a la plaza de la iglesia. El jardn alrededor de la iglesia estaba lleno de
hortensias gigantes. An quedaban algunas rosas de invierno. Enseguida reconoc el lugar, enseguida
reconoc la iglesia, no me resist al deseo de entrar en ella, sub las escaleras, empuj la puerta; no cedi;
volv a empujar con el hombro, pero entonces me di cuenta de que la puerta de la iglesia estaba cerrada
con llave.
Abandon la sombra del porche, fui a sentarme en un banco del jardn. Eran tres listones de madera
barnizada, hinchada por el agua de la lluvia, escondidos entre las hortensias gigantes. Cerr los ojos.
Aspiraba el prodigioso olor del aire, el hinojo marino, la hortensia podrida a sus pies, el boj empapado y
fro. Bruscamente sent olor de tabaco negro. Abr los ojos. De pie delante de m estaba un hombre de
unos cuarenta aos con cuello alto negro. Sostena unas llaves grandes, tambin tena entre los dedos un
cigarrillo.
Quera usted entrar en la iglesia?
Asent.
El sacerdote alz riendo las llaves que tena en la punta de los dedos, envueltas en el humo del
cigarrillo. Las hizo tintinear. Me adelant. Era como una ceremonia. Ech el cigarrillo a un matorral. Se
dirigi hacia el porche. Le segu.
Soy el padre Jean me dijo.
Yo me llamo Paul.
Qu nombres tan catlicos murmur.
No tena que haberse molestado.
No me molesta. He venido a visitar a un viejo colega, pero no est.
Pero tiene usted las llaves.
En esta zona todos tenemos un juego de llaves. Nos pasamos la vida reemplazndonos por la costa.
Ahora somos tan pocos.
La iglesia estaba muy oscura. La puerta volvi a cerrarse muy suavemente a nuestras espaldas. Todos
los ruidos de la plaza de Saint-nogat se apagaron.
En la penumbra, lo primero que vi fue una mesa que estorbaba el paso, en medio de la nave central.
Estaba cubierta de misales de color granate. Jean pas al lado y alcanz el coro.
Me qued de pie en la oscuridad, al fondo de la iglesia, ante la mesa de los misales, junto a la densa
humedad de la pila bautismal.
Vi que Jean se haba arrodillado ante el altar.

Tena unos hombros poderosos.


Junt las manos.
Avanc silenciosamente por la nave central.
Me sent en una silla de anea, exactamente en la segunda fila, en el coro, a la derecha, en la tercera
plaza. Cuando yo era un chaval, aqul era mi sitio. bamos a or misa en Minihic-sur-Rance. En la iglesia
grande. Mi hermana Marie-Claire se quedaba al otro lado del pasillo, con las mujeres, junto a ta
Marguerite, a la izquierda.
Entonces tambin yo cerr los ojos, en el silencio.
Luego salimos de la iglesia. Me dio la mano. Detrs nuestro estaba el expositor de postales de la
papelera.
Yo fui monaguillo aqu le dije.
Es usted de Dinard?
Nac aqu, en Saint-nogat. Estaba interno en Pontorson. A decir verdad fui monaguillo sobre todo
en el internado.
Jean pos la mano sobre mi brazo.
En Pontorson? As que era hurfano?
Inclin la cabeza.
Yo vivo en el puertecito de al lado dijo el padre Jean. Yo tambin era hurfano.
De pronto me sent emocionado. Guard silencio.
Conocer usted Saint-Briac? me pregunt.
No creo.
Aquel nombre ya no me deca nada.
Est justo al lado. Tengo que ir all. Venga a comer conmigo.
No quiero molestarle.
No me molesta. No me gusta comer solo, pero me paso la vida comiendo solo. Llevo dos aos
comiendo solo. Aydeme!
Llam a Claire al mvil.
Qu tal?
Tirando.
Yo estoy dando una vuelta.
S.
Llegar a la hora de cenar.
Vale.
Llegamos al puerto. Esperamos el transbordador que atiende los puertos de Saint-nogat, LAnse-auGent, Plage-Blanche, La Clart, Saint-Lunaire, Saint-Briac. Al da siguiente sera 11 de noviembre.
La segunda vez que le vi fue al sbado siguiente. Llegu antes de la misa de la tarde. No me vio
llegar. Estaba de pie ante la puerta de la sacrista. Tena las manos juntas sobre la estola. Se preparaba
para ocupar el confesionario. Dos fieles estaban esperando. Estaba muy guapo, con la estola y sus flecos
sobre el pullover de lana negra. Por encima de l la lluvia azotaba la ventana de la sacrista. Su frente
alzada brillaba bajo la bombilla desnuda. Al lado de su mano haba un crucifijo de oro. Un hilo de humo
suba a lo largo del cuerpo desnudo del dios. Los restos de un ltimo cigarrillo antes de entrar en la nave.
Nos vemos en el presbiterio para cenar.

S.
Al final de la jornada me encontr con l en el presbiterio de Saint-Briac.
Yo llevaba una botella de corbires rosado que haba comprado en el supermercado de Saint-Briac.
Bebimos en silencio, dej mi vaso sobre la mesa, le tom la mano, l a su vez dej su vaso, nos
acariciamos a la luz de la lmpara.
Claire se burlaba de m.
Claire me deca:
Es que t no te das cuenta, Paul. No es que ests pendiente de ese cura. Es que le suplicas. T no te
ves: asientes, obedeces a todas las frases idiotas que dice.
Quiz. Por qu no?
Le esperas.
Y esto me lo dices t, Claire? Y qu haces t con Simon? Te despide, y qu hace mi hermana?
Le espera.
Se encogi de hombros, furiosa.
Repet:
Tambin t, Claire, consultas el mvil encendido en la mesita de noche.
Es por la seora Ladon.
Y ahora encima mientes! Le esperas, Marie-Claire, y es normal. Quiz amar sea eso: esperar.
Para nada.
Esperar siempre.
Esto no tiene nada que ver. Yo no slo no le espero sino que le he sacado completamente de mi
vida. T, en cambio, simplemente te has hecho dependiente de un jefe de secta que es un perfecto cretino.
Es creyente pero no es un cretino.
Le necesitas.
S, le necesito.
Cuando te llaman al mvil, das un brinco.
S. Le amo.
Piensas irte? grit de repente.
Inclin la cabeza. Volv a asentir con la cabeza y ella dijo, bajito, encogindose de hombros y
dirigindose a la puerta:
Haz lo que quieras.
Pues claro que hago lo que quiero.
Nevaba.
Eran pequeos copos que se deshacan.
Ven al presbiterio a verme me deca Jean.
De acuerdo.
Ya no queda vino.
No te preocupes. Ir a comprar algo. Cenaremos en el presbiterio.
Me haba hecho una copia de la llave. Yo era el primero en llegar. Yo encenda las lmparas. Pona
en marcha la calefaccin elctrica. Preparaba la comida. No voy a ocultar que me gusta cocinar. Y tena
ms xito con Jean que con Claire.
Para el 24 de diciembre de 2007 Jean hizo venir a unos msicos a la iglesia de La Clart. Amiens

acept venir. Pero a los conciertos que Jean organizaba no asista mucha gente, aparte de algunos
aficionados de Saint-Malo y el chef del restaurante de Cancale.
Jean hizo un beln de cartn y de madera que era magnfico.
Yo instal convectores por todas partes: se alcanzaron los trece grados.
Amiens toc cosas de Bach, de Hidden, de Unsuk Chin. Era muy bonito.
Esto parece demasiado difcil le dije.
No importa. A Dios le gusta.
Slo ramos siete.
La msica es un arte sacrificado.
Siete de ciento cincuenta habitantes, es nada.
Siete en pleno invierno, no es que sea nada, es que es considerable.
Quiz debera haber pegado unos carteles.
El alcalde de La Clart ha emitido un decreto prohibiendo nuestros pasquines.
Nuestros pasquines?
No contra los nuestros en particular, sino contra los pasquines en general.
Simon Quelen?
S.
Por qu? Qu motivos ha dado para ese decreto?
Prefiere el granito a la msica. Es ms bonito. Concretamente me ha dicho que es ms sobrio.
Las paredes, limpias. No quiere ms promociones del supermercado. Nos las vemos con un alcalde
ecologista.
A principios de 2008, me mud al 93 5, donde Jean haba sido asignado a una rectora suntuosa, de
estilo Mansart, ocho habitaciones de seis metros de altura.
La portera del inmueble de la calle Des Arnes de Pars estaba fregando el patio. Sostena la
manguera con las dos manos. Proyectaba grandes chorros, con violencia, sobre el adoquinado, los cubos
de basura y la parte baja de las paredes. Yo estaba en el patio, esperando a Jean. Era la primera vez que
vena al piso. Yo esperaba, o ms bien evitaba como poda que la portera me salpicase. Recuerdo la
alegra que sent al verle llegar, cuando sent a mi lado al cura de Saint-Briac vestido de civil y empuj
ante l la puerta vidriada del ascensor.

AQUELLO dur cuatro meses. Luego, ces. Entonces regres. Regres el Jueves Santo de 2008. Al
cabo de dos das era Pascua. Claire segua viviendo en Dinard, en la casa de la seora Ladon. La granja
an no estaba habitable. Claire me haba dicho que le haba comprado a la seora Ladon la granja
destruida. Pero no se haba preocupado de vigilar la restauracin. As que me arremangu. De muy buen
grado me impliqu en la pequea reconstruccin del edificio principal de la granja. Gracias a Simon
Quelen nos conectaron el agua y la electricidad. Pude proporcionarle al conjunto de la granja un poco de
confort. Abajo constru un cuarto de bao, con los servicios aparte. Instal la calefaccin. Hice bajar el
techo de los cuartos para hacer habitable el granero. Cada da me iba al medioda a almorzar a SaintLunaire, tan amarilla, tan rstica. O a Plage-Blanche, ms gris y rosa que blanca. O a Saint-Briac, austera
y sublime (pero de donde Jean se haba eclipsado). La primavera era suave y dulce. La superficie del
mar no refulga: slo luca bajo el cielo gris. Las olas eran opacas y blandas. Para regresar tomaba el
barco. No haba oleaje. Al anochecer suba la escalinata hasta las Piedras Tumbadas. El horizonte era
blanco, de un blanco maravilloso, de tiza, de harina, de azcar en polvo. La vista era increble.
Comprenda que los hombres antiguos hubiesen erigido all las tres piedras enormes.
Tambin las nubes, a lo lejos, eran macizas, y tan lentas como blandas eran las olas.
Un da, estando, por casualidad, en la escalinata, descansando de la ascensin, vi a mi hermana, en
cuclillas sobre una pea, oculta tras un matorral.
Pareca un puntito sobre un gran bloque de granito negro.
Nadie hubiera dicho que era un ser viviente, salvo por el movimiento de la cabeza y que entre la
pequeas matas amarillas y primaverales del arbusto se distingua su rubia cabellera.
La contempl mientras espiaba a Simon.
El rugido del mar me mareaba. De repente vi entre las motas de oro surgir su cabeza y asomarse
hacia el rompiente blanco que chocaba blandamente contra la playa marrn. Se dice que en el espectro
solar el marrn est ausente. Y quiz el blanco tambin. Sin duda ella estaba en otro mundo.
Incluso en coche, la carretera para subir al acantilado es extremadamente empinada. Y est llena de
curvas peligrosas. Era el amanecer. Claire y yo bamos a Saint-Malo. Yo la haba llevado a una visita de
obra. No s qu le pareci exactamente. Claire conduca. Y ahora Claire quera ir junto al lecho de la
seora Ladon. Al final, la carretera, hasta all alquitranada, se convierte bruscamente en un camino de
grava blancuzca. Hubo que reducir a primera. Segua lloviendo, una lluvia de primavera, una lluvia
blanca y rpida. Claire sali del camino, rod un poco por la hierba y apag el motor. Abri la puerta
del coche. Entonces omos toda la violencia del rugido del mar.
Es ah, Paul me dijo, te acuerdas?
Me sealaba con el dedo la barandilla y me miraba atentamente.
Yo no enteda qu quera decir. No me acordaba.
Por ms preguntas que le hiciera, ella, como siempre, no responda a nada de lo que yo le preguntaba,
y todo se volva vago, desarticulado.
Ella viva as.
En pausas, estaciones, bruscas paradas, en rocas planas, arbustos, esquinas de un muro o de una
capilla, en rincones de un porche.
Se ocultaba bajo el porche, en la esquina del puerto, a esperar que se apagasen las luces de la

farmacia.
As la sorprend ms de una noche, en La Clart.
Ir al notario. Ir al mdico. Ir a votar por el alcalde de La Clart. Ir a donar sangre. En cuanto tena una
cita fija en el tiempo, y la hora o la fecha de esa cita se acercaba, ella se iba convirtiendo en un amasijo
de miedo irritable.
Un da la sorprend desnuda, pesndose en la balanza de la seora Ladon. Si la vspera, al cenar,
haba engordado una libra o doscientos gramos, estaba de un humor asesino, aunque sus piernas fuesen
largas patas de flamenco rosa y ya no tuviera nalgas.
Cuando no alcanzaba a verle desde su escondite, volva empapada en sudor. El sudor le chorreaba
por la frente y por el cuello. Se secaba. Se secaba en vano. Se secaba los pequeos pechos. La ropa
interior tambin estaba empapada. Yo le preparaba la baera en el cuarto de bao nuevo. Slo tena que
deslizarse en el agua. Pero al salir de la baera, despus de secarse, volva a sudar muchsimo. Esto le
pas durante toda su vida. En cuanto se aproximaba una crisis de angustia, la espalda chorreaba de
miedo.
Estaba tan hambrienta que la cabeza le temblaba.
Clmate le deca yo.
Parte de la sopa caa sobre la mesa.
Traga poco a poco le deca. La mesa no es de alquiler.
Cuando yo era pequeo, lo que ms me llamaba la atencin en mi hermana, que tena cinco aos ms
que yo, era cmo se concentraba. De repente dejaba de escuchar. Se ausentaba completamente de este
mundo. Cuando ramos pequeos yo me daba cuenta enseguida: notaba que ella ya no oa a nadie. Y
durante toda su vida fue as. En esos momentos sus ojitos se quedaban fijos, se aguzaban y ya no eran
negros sino amarillos como el cobre, como botones de oro. La espalda se curvaba. Se meta en un mundo
interior en el que su mirada ya no segua las cosas, sino que se le endureca y se le llenaba de un agua
mala, feroz, centelleante. Y por el contrario, cuando las pupilas se le ponan suaves, cuando volvan a ser
del color del bano, del color de las rocas de Czembre, era que ella estaba volviendo a este mundo.
Entonces buscaba algo que viva fuera de s misma. Su calma entonces era turbadora pero benigna. Era
una mujer muy compleja. En todos sus movimientos haba una especie de lentitud. Y en el fondo tambin
en las respuestas que daba haba una especie de lentitud. Reflexionaba mucho rato, tranquilamente, y
luego, de repente, estiraba sus largas piernas de garza. Se levantaba, titubeaba un poco, alzaba el vuelo
con dificultad, y entonces, bruscamente, emerga de los juncos, se elevaba sobre los rboles, alcanzaba
las nubes.
Al contrario, cuando ramos adolescentes, cuando se senta humillada por nuestra pobreza, por
nuestra soledad, por la riqueza de los Quelen, mi hermana no gritaba, no se quejaba, no lloraba ni con
palabras ni con lgrimas. De repente se acuclillaba, se abrazaba las rodillas, hunda la cabeza en la
falda, y poda quedarse horas enteras acurrucada, con la frente apoyada en el brazo, como una roca, tan
densa como una roca de granito, soando o ms bien mirando su vida vivir en su interior. Siempre haba
estado segura de que nunca se casara con l.
La noche ya no la abrigaba. Los das se alargaban. Por la tarde, se quedaba en un escaln cada vez
ms alto de alguna de las escalinatas que daban sobre el puerto. Observaba a Simon bajar la persiana de
la farmacia. Le segua de lejos. Las escaleras de La Clart son cmodas para espiar las siluetas a
cualquier altura que estn, segn la oscuridad que proyecten los muros, y a cualquier altura que est uno,
segn la luz. Simon iba a la alcalda. Volva a salir de la alcalda acompaado por los concejales (entre
ellos, Mireille y Jean-Yves) para tomar con ellos una copa en el puerto. O bien bajaba solo al puerto.

Suba a su barca. Tambin se haba comprado una pequea lancha motora. Ella le observaba volver a
Saint-Lunaire, o dirigirse a Dinard.
Le segua con la vista o, si el barco de las islas estaba en el muelle, lo tomaba.
O bien el transbordador a Saint-Malo, por el gusto de cruzarse un momento con su lancha, sin que l
la viese.
Mientras l estuvo vivo, ella sufri. Yo nunca hubiera dicho que se pueda sufrir incesantemente y
durante tanto tiempo. Cuando l muri, ella fue feliz. Milagrosamente, por decirlo as, el sufrimiento se
fue cuando la presencia del cuerpo del hombre al que amaba tambin se fue. En cualquier caso, su
sufrimiento ces al transformarse en luto. Fue casi maravilloso verla triste, simplemente triste, despus
de tantos aos sufriendo. El cuerpo es algo increblemente slido. Ella pareca feliz de seguir
querindole ms all de la muerte. Ya no se vean en el sentido de encontrarse, de hablarse, de tocarse,
de besarse, de abrazarse. Pero se observaban desde lejos. Ella ya no tena que disimular para procurar
verle en la esquina del escaparate de la farmacia, frente a sus ventanas, esperando que las lmparas del
despacho y del almacn se apagasen. Ni sentarse en la cornisa sobre la casa de Saint-Lunaire adonde l
volva cada noche, directamente por mar, con la nueva lancha de motor. Simon, cuando volvi a ser fiel,
buen padre, buen marido, buen alcalde, buen farmacutico, sala mucho a navegar, a pescar, a dar paseos
por el mar. Repint el casco de su vieja barca. Cada maana, llegaba por mar para abrir la farmacia, y
luego iba a Saint-Malo a recoger algn encargo de la vspera. Cada tarde regresaba por el canal. Pero
desde el mar, tambin la miraba a ella, caminando por las rocas. l tambin la vea errar y observarle. l
tambin la segua con la mirada, hora tras hora, durante todo el da. Ella le vea igual, abajo, en el mar,
aorndola, fingiendo pescar, dando vueltas, mirndola, pensando en ella, amndola y no querindola.

A finales del mes de mayo o a principios de junio de 2008, cuando pudimos volver a instalarnos en la
granja Ladon, Claire estuvo muy nerviosa, no le gustaba el olor de la pintura fresca, se iba continuamente
de la granja reconstruida, quiz demasiado reconstruida para su gusto. De hecho, le preocupaba lo que
pudiera hacer Gwenalle. Volva a estar desgarrada, dividida entre la libertad, el viento, el fro, la
naturaleza, y el calor protector pero angustioso, carcelario, bruscamente pavoroso de una casa que sin
duda yo haba vuelto demasiado confortable y quiz demasiado personal. Al caer la noche, esta angustia
se transformaba en agitacin. Me di cuenta de que ya no poda quedarse sola, no porque estuviera
asustada, sino porque no saba qu hacer de s misma, por decirlo as, entre su periplo y el descanso. Le
faltaba una cmara de descompresin. Se lo propuse a Fabienne Les Beaussais. Me dijo que no, no
quera ocuparse de ella, tena su propia familia y le molestaba acoger a una mujer de cuarenta y ocho
aos (era Fabienne la que tena cuarenta y ocho, mi hermana slo tena cuarenta y siete) que se hallaba en
aquel estado un poco especial, siendo sus hijos un pequeos. Sera darles un mal ejemplo para su vida
futura. Me encog de hombros. Decid quedarme algn tiempo ms. Me constru en el granero un
verdadero despacho en el que pude dedicarme a mis llamadas de intermediario. Con el electricista de
Dinard multiplicamos los enchufes, las antenas, las entradas de luz. Lo convertimos en un hermoso tnel
de madera que llen de bibliotecas, de aparatos de televisin, de compartimentos. Me gust. Hice abrir
dos claraboyas ms en el tejado, y gan mucha claridad, viva en el cielo. Claire se tranquiliz o mi
presencia la tranquiliz, se someti ms a mis decisiones, reaccionaba con ms calma. A veces se
quedaba un rato por la maana en la sala de abajo antes de salir a vagar por el campo. Se lavaba el pelo,
se peinaba, se arreglaba un poco, por complacerme. Cada noche, al volver, se lavaba sistemticamente,
por complacerme. Cuando estaba sola, incluso cocinaba un poco (huevos que ella misma escoga en casa
del to Calve, en la granja de La Tremblaie). Al principio la obligu a ir conmigo al restaurante, pero en
pblico realmente sufra mucha angustia, una angustia intil. Le molestaba que la mirasen. Sobre todo las
ventanas cerradas de los restaurantes le daban pavor. Enseguida tena la impresin de que se ahogaba. La
msica indecente de los restaurantes tambin la alteraba.
Me tom la mano.
Paul, adis.
Adis, querida.
Tengo que irme.
Ya lo s, querida, ya lo s.
No saba qu pensar. Una vez ms, no saba qu me estaba diciendo.
Aunque se hubiera divorciado me deca no hubiera servido de nada. Vivira conmigo pero
pensara en ellos. Se preocupara por la deficiencia del uno, me reprochara el dolor de la otra. No
estara conmigo. Estara conmigo menos de lo que ahora estoy yo a su lado.
Trataba de conformarse. Nos dirigimos hacia el espign. Compr el peridico. Ella compr
cigarrillos.
Tomamos un caf sobre la tarima de una terraza. El tiempo era demasiado fresco para permanecer
all mucho rato. Ella miraba al mar, pero l no apareca. Nos fuimos a lo largo del dique. Ella se puso a
llorar en silencio. La sujet por los hombros. Ella rechaz mi brazo. Se apoy contra la baranda de
cemento. A sus espaldas yo vea el puerto minsculo, una barca que volva, ante la torre de baliza

restaurada, antes del faro.


Paul, te acuerdas de que cuando estabas tan mal, antes de que comenzases el psicoanlisis, decas
que quienes no plantan cara a su dolor se condenan a padecerlo sin fin?
Yo dije eso?
Exactamente.
Seguro que lo le en alguna revista.
De verdad no te acuerdas?
Quiz s que lo dije.
Bueno, pues sabes qu? Es una estupidez. En primer lugar, los que no plantan cara a su dolor, lo
sufren sin fin. En segundo lugar, los que le plantan cara, lo sufren sin fin.
Casi todas las noches Claire se despertaba a las tres de la madrugada. Se levantaba en silencio. Tena
lgrimas en los ojos. Se preguntaba qu iba a hacer, si no se matara. En el cuarto de bao, desnuda como
un gusano, dudaba, los medicamentos que el mdico le haba recetado le tentaban. Tena que decidirse. O
convertir el naciente da en embrutecimiento y languidez, o caminar por el exterior en la lucidez terrible
de la angustia y los embates de la fuerza extranjera, por decirlo as, que de vez en cuando se alza al fondo
del cuerpo y ocupa todo su volumen. Muy a menudo consenta en el vaco, en la angustia misteriosa: se
pona una camiseta; se iba a correr junto a las olas. O nadaba. Regresaba corriendo y se preparaba un
bao caliente.
Mam no me quera me deca.
A m tampoco me quera responda yo para tranquilizarla.
Mam era muy guapa. Pero mam no nos quera. Detestaba a los nios.
T crees?
Y te dir otra cosa: tena razn en destestarnos.
La seora Ladon se restableci. Haba estado hospitalizada casi un ao. Llam a Claire. Le explic,
por telfono, que no quera que yo fuese. Claire tom un aire evasivo y se fue sola a Saint-Malo con el
Cuatro L. A veces iba a buscarla para llevarla de paseo en el Cuatro L. Volvi a instalarse en su casa, en
Saint-nogat, al principio de las vacaciones de verano, en 2008, al principio del mes de julio, para
recibir a su amiga. En septiembre, la seora Andre llev a la mesa del jardn de Saint-nogat una
botella de ouzo, un cuenco lleno de cubitos, otro cuenco azul lleno de pistachos, y un voluminoso
formulario de adopcin. La seora Ladon ya no poda caminar pero pareca contenta de disfrutar de su
jardn, de tumbarse fuera en una silla de ruedas reclinable que se desplazaba con un motor elctrico.
Estaba contemplando las uvas rojas de su via cuando sufri un ataque. Volvieron a hospitalizarla. Ya no
regresara a Saint-nogat.
Tengo que confesar que tras el entierro de la seora Ladon, cuando me enter de que la seora Ladon
haba adoptado a mi hermana mayor, no slo me sent humillado sino que me volv loco de celos.
Era como si yo hubiera dejado de ser su hermano.
Ya no tenamos la misma madre.
Era como si me traicionase para siempre.
Al menos poda haberme avisado antes que a los hijos de la familia poltica y los sobrinos de la
seora Ladon.
Recuerdo que cuando Claire se instal en casa de la seora Ladon, en Saint-nogat, antes de
descubrir la landa y la granja, me alegr de disponer del piso de la calle Des Arnes para m solo.
Durante unas semanas incluso haba ansiado la soledad que iba a recuperar cuando por fin mi hermana

volviera a irse de mi casa. Pero, para gran sorpresa ma, cuando se fue a Bretaa, hubo muchas noches en
que, al volver a casa, crea que estara mi hermana. Que yo abrira la puerta y la vera, tan alta, tan
grande. Tena la impresin vaga de que me esperaba. Me alegraba ya tomar el ascensor, llegar al rellano.
En cuanto abra la puerta, cuando vea el piso con las luces apagadas, me senta, sin saber muy bien por
qu, decepcionado.
As que al recuperar por fin la libertad, lo que me invadi no fue la alegra de estar solo.
Lo que se abati sobre mis hombros fue una forma espesa del silencio.
Y ahora mi hermana tena por madre a otra mujer que no era nuestra madre muerta.
Aquello era difcil de aceptar.
Peor: ya haba sucedido.
Y segua sucediendo.
Mi hermana me minti al decirme que haba comprado a la seora Ladon la granja que el fuego en la
landa haba destruido.
Me acuerdo de mi hermana en misa, sentada al lado de ta Guite, las dos con la cabeza cubierta por
sendos chales de Barge.
Cuando yo era pequeo, ante el altar, Marie-Claire tena un asiento a su nombre. Esto me daba mucha
envidia. Era un bonito silln tapizado de terciopelo. Junto al reclinatorio que llevaba el nombre de
Marguerite Methuen, ta Guite haba hecho colocar un silln para ella. Cada domingo mi hermana se
sentaba a la derecha de ta Guite en su asiento violeta, mientras que yo, los pocos fines de semana en que
me daban permiso para salir del internado y tena derecho a acompaarlas al Minihic, a la iglesia grande,
tena que colocarme aparte, al otro lado del pasillo, con los hombres, donde no tena ningn asiento ni la
ms sencilla silla de conglomerado con mi nombre escrito en un rombito de cobre.
Para mi ta abuela slo exista mi hermana.
Mi ta abuela era muy friolera. Sola llevar sobre los hombros una pequea piel. Esta piel se
abotonaba bajo el mentn, alrededor del cuello. Cuando iba a la iglesia deslizaba su palatina bajo el
impermeable, sobre el crdigan.
Si me vuelves a llamar Marie-Claire, te mato.
Te llamas as.
No fastidies.
Chara es completamente falso.
No es verdad. Mam me llamaba Chara.
Ya ni siquiera es tu madre! La has vendido por unas monedas!
Claire me mir horrorizada. Se ech a llorar.
Has preferido a una profe de piano que a mam!
Fue la nica vez en mi vida en que me descontrol hasta el punto de gritarle a mi hermana. Recuerdo
que es invierno. Es el oscuro invierno de 2008. Ya ha estallado la crisis de los mercados. He revendido
las principales partidas y he desviado a mis principales clientes hacia los pocos colegas que no han
escapado a la Amazonia o al Vietnam. Pensaba incluso venderme el piso de Pars. Todo dependa de la
decisin de Jean, que me haba escrito una carta tan catlica que yo no era capaz de entender lo que
quera decirme.
Luego vino una tarde glacial de enero (de enero de 2009). Jean vino a pasar una semana en SaintBriac para el Ao Nuevo. Acept volverme a ver, recibirme en la rectora.
Cruc la puerta de la granja. El fro de la landa picaba en la cara. Sal al fro glacial. El cielo estaba

encapotado. No haba nada de viento. Las nubes permanecan inmviles sobre el acantilado. Entre ellas
haba una nubecita muy negra, muy densa, brillante. Me pareci que tena que seguirla. Estaba como
perdida entre las nubes ms pesadas. Un negro tan intenso que pareca brillar, llamar, tan deslucido era
lo dems. La hierba cruja bajo mis pasos, helada, quemada aqu y all, rala y blanca, cuando fui por el
acantilado a ver a Jean.
En la rectora de Saint-Briac, bajo los viejos vitrales abarquillados, el monje Malo y el monje
Festivus, inclinados sobre la borda, tendan la red para atrapar al dragn de la isla de Czembre.
En mitad de la pared, la barca negra del mismsimo san Malo.
Al pie de la barca, sin avisar, le tom de las manos.
Jean vacil, luego acept dejar las manos en las mas.
Estaba un poco encorvado. Ya nunca llevaba sotana. Slo tena un pull negro de cuello cerrado, unos
tejanos negros, calzado deportivo blanco o gris. Los dedos de las manos los tena amarillos de nicotina.
Pareca un poco fro. Pareca de edad indefinida. Pero era ms sensual de lo que aparentaba. Lo que
llamaban la rectora, al menos la de Saint-Briac, eran dos cuartos en la planta baja, a la izquierda de la
iglesia. Se entraba por la cocina: slo haba una mesa, un infiernillo, un taburete pegado a la pared, un
botellero donde meta las botellas vacas. Luego un saln con una hermosa biblioteca que databa del
siglo XIX, tres sillones tapizados, dos grandes ventanas que daban al viejo cementerio. Al fondo, una
alcoba cuya ventana daba al patio y a la marquesina de los cubos de basura. l fumaba sin cesar. Cuando
las viejas bretonas le besaban el anillo en la calle, posaban los labios sobre dedos manchados de
nicotina.
Por encima de su cabeza, cada vez ms envuelta en humo, sigo viendo la vieja pintura en donde san
Malo, en su barca, acompaado por su amigo, se inclina incesantemente sobre el dragn de Czembre.
Y, bajo la pintura antigua del presbiterio, vuelvo a ver el rostro delgado y lampio de Jean, su amplia
frente siempre envuelta en humo, sus ojos serios y azules, sus mejillas hundidas y bien rasuradas. Jean
tena cabeza de santo. Caminaba inclinado, rpidamente, con la velocidad furtiva de los hombres de
avanzada edad. Sus manos rozaban las balaustradas, las barandas de escaleras, no se apoyaban. La
verdad es que andaba muy rpido.
Cuando la parroquia puso una denuncia, Jean fue convocado por el obispo. Lo acompa al
arzobispado. Jean me preceda, andando rpido sobre las baldosas ajedrezadas. Aquel da estaba muy
encorvado. Subimos una escalera. Atravesamos dormitorios llenos de jvenes padres, o de estudiantes, o
de seminaristas, atravesamos una biblioteca interminable. Finalmente Jean abri una gran puerta de dos
hojas. Nos encontramos en un comedor particularmente austero. Enormes cuadros cubiertos de holln,
casi ininteligibles, colgaban de las paredes. La mesa estaba preparada para tres personas. Nos quedamos
de pie, con un vaso de vino en la mano, esperando al obispo. Conservo un recuerdo maravillado de aquel
almuerzo. El obispo nos pidi que fusemos ms discretos. Al final del almuerzo nos bendijo.

4
Juliette

LA nieve se funde a sus pies.


La muchacha se mantiene un poco inclinada hacia delante, la larga cabellera castaa est recogida en
una cola de caballo parduzca, absurda, goteante de nieve fundida. Es muy alta. Es incluso ms alta que
Claire.
Puedo quedarme a dormir aqu?
Quin es usted?
Tu hija. Me llamo Juliette.
Atnita, Claire abre la puerta.
Y deja pasar, y atravesar la cocina, y sacarse la cazadora, y entrar en el saln, y sentarse, a su propia
hija.
Cmo ha conseguido nuestra direccin? pregunta Claire.
Si lo prefieres, llmame seorita, mam. Y en respuesta a tu pregunta, resulta que los dos estis
en las pginas amarillas.
Juliette se ha sentado en el silln azul.
No quieres que te tutee? le pregunta, alzando la cara hacia ella.
Claire no responde a la joven.
Quiz no ests sola en la vida? Te molesto. Te avergenzas de m?
Estoy sola. Es Paul, tu to Paul, el que vive aqu conmigo.
Te molesto?
No lo s.
Te avergenzas?
No, de eso estoy segura. No siento vergenza.
No sientes vergenza pero te molesto.
Pues mira, s, hija ma, molestas.
Claire sigui a la larga cola de caballo que suba la escalera.
se es mi cuarto declar Claire.
Puedo dormir aqu? pregunt Juliette a su madre contemplando la cama de al lado.
Como quieras.
Normalmente quin se acuesta ah?
Mi hermano dorma ah. Pero ahora se ha instalado en el granero.
To Paul?
S.
No le he visto nunca.
No.
En realidad, a quin he conocido?
A nadie.
Te conozco a ti?
No.

Me instalar ah.
Como quieras.
Tienes una toalla para secarme el pelo?
Sgueme. Te mostrar dnde est el cuarto de bao.
Son las seis de la maana. Claire entra en la cocina. Se dirige directamente hacia el radiodespertador de Juliette y lo apaga.
Radio no dice.
Juliette se levanta de la mesa sin decir palabra. Empuja la puerta de la cocina. Sale a la landa.
Claire se rene con su hija en la landa. La nieve se ha fundido casi por todas partes. Slo haba que
evitar los caminos enfangados. Era mejor caminar por la hierba empapada y los brezales.
La bruma era amarilla.
La masajista del centro de talasoterapia estaba corriendo.
De repente, la joven deportista se detuvo. Se agachaba, recoga lea del suelo, haca gavillas en los
senderos. Las meta en la mochila para encender la chimena, por la noche.
La nieve que se haba quedado colgada de las ramas brillaba suavemente.
Qu es lo que quieres, Juliette?
Llvame a un restaurante y te lo dir.
No me gustan los restaurantes.
Entonces llvame a un caf.
Cundo te vas?
Cuando yo quiera. Y entonces te dir: Mam, me voy. Sabes? Yo viv con una mujer que ni
siquiera me dijo: Hijita adorada, mi pequea Juliette, perdname, me voy.
Cmo est tu hermana mayor? Cmo est Marguerite?
Tiene siete hijos.
Es feliz?
Su marido lleva el negocio de pap.
Todo va bien?
Ella no quera que yo viniese aqu.
Pero en lo relativo a ella, para ellos, todo va bien?
Juliette dice muy bajito:
Si de verdad quisieras saber lo que pasa, mam, haberte quedado.
Ante ellas, el increble estrpito del mar.
Juliette ha trado una gaviota. La cura en la mesa de la cocina.
Entiendes de gaviotas?
Un poco.
Eres veterinaria?
No.
Qu eres?
Profe de ciencias naturales.
Claire observa a su hija.
Tienes gestos muy delicados.
Es una magnfica gaviota azul.

Vas a darle de comer?


S. Ya que no haces nada, mam, treme lo que encuentres ahora que la nieve se ha fundido.
Gusanos, por la marisma. Babosas. Caracoles. Cualquier cosa.
Al final fuimos las dos al restaurante dice Juliette. De repente vi que la pinza la pinza para
romper el caparazn del buey de mar que mam sostena en la mano se puso a temblar.
Entonces la dej suavemente sobre el mantel.
Se levant, sollozando. Yo no saba qu hacer. No comprenda. Quien estaba ante m no era mi
madre. Era una nia que se escapaba, que hua a toda velocidad hacia la puerta del restaurante, que sali
volando, que desapareci. La verdad es que en ella huir era una costumbre. Una segunda naturaleza.
Luego, sin atreverme a alzar la vista, sent que en m convergan todas las miradas de las dems mesas
del restaurante de Saint-nogat. Todo el mundo se haba callado. Todo el mundo me miraba. Cuando me
volv, vi a un hombre (me dijeron que era el alcalde), su hijo, y su mujer, que almorzaban en familia,
frente a una gran bandeja de marisco.
Juliette regresa a la granja.
Mam, no te quiero.
S, hija ma.
Me gusta decirte esto, mam.
S, hija ma.
Ciao.
Adis.

UN da, a principios de otoo de 2009 (el jueves 1 de octubre de 2009), la seora Andre llam a
Claire. Le explic que la seora Ladon haba sufrido un ataque. Estaba con ella en la clnica de SaintMalo.
Claire, puedo pasarle a la seora al telfono?
Est usted en su habitacin?
Estaba en el pasillo. Ahora entro. Ya est, ya estoy en la habitacin. Se la paso.
Claire oy una voz muy dbil.
Pequea.
S dijo Claire.
Me gustara que vinieses.
Y la seora Ladon se ech a llorar.
Hola, seora Ladon.
La habitacin ola a desinfectante, a flores, a vejez, a goma, a polvos de arroz.
Claire le tendi la cajita de la pastelera.
Le he trado dulces de Saint-nogat.
De dnde?
De la que est cerca de la iglesia.
Has acertado. Es la mejor sin comparacin. De qu son?
Hay de pistachos y de frambuesas.
Te has acordado. Eres una nia deliciosa. Me mimas. Ah! Soy una mimada!
Le molestaban los tubos en la nariz. No slo tena la voz distorsionada por los dos tubitos, sino que
adems se haba apagado mucho. El torso, apoyado en el cuadrante, se vea deformado. Ya no poda
mover la cabeza. Claire, para que ella entendiese lo que le deca, tuvo que sentarse en la cama, tomarle
las manos, mirarla bien de frente, y articular caricaturescamente con los labios lo que quera decir.
Cuando la seora Ladon le responda, los dos lados de la boca y los dos carrillos temblaban al
tiempo que hablaba.
Cmo me mimas!
Repeta:
Soy una mimada! Mira! Soy como el rey Luis XIV! Tengo una silla con ruedecitas y bebo vino
de Bourgogne!
Yo no quise tener hijos. De verdad que no quera. Nunca lo he lamentado.
Otra vez se puso a lloriquear.
Hubiera debido tener.
Me tiene un poco a m, seora Ladon.
No, t no eres mi hija.
Claire se call de repente. Se retrajo al fondo del silln de plstico.
La seora Ladon prosigui:
Con las lecciones de msica, de solfeo, de canto y de piano tena que ocuparme de tantos nios!

Pero ya ves, me equivoqu. Hubiera debido tener un hijo. Qu extrao es nuestro cuerpo! Qu edades
tan extraas y descoordinadas nos impone el cuerpo!
Claire Methuen ve a la seora Ladon sentada en su silla de ruedas en el comedor, a la derecha de
recepcin. Est comiendo. Est en la mesa de las sillas de ruedas. Una cuidadora sostiene la cucharita
y la ayuda a comer. Claire prefiere esperar. De pie, detrs del biombo, junto al mostrador de recepcin,
espera a que termine la comida.
Llvame hasta el estanque de los peces rojos le pide la seora Ladon a Claire Methuen.
La anciana est plida. Su rostro se ha vuelto inexpresivo. Tiene la mitad izquierda de la boca
paralizada. La mano es una garra de pjaro fra al final de un hueso.
Claire la empuja sobre el enlosado rosa del patio.
Sigue avanzando.
Mira los peces rojos.
Mira el surtidor de agua.
Me parece extrao seguir viviendo en este mundo.
Claire lleva el pelo ms largo que otras veces. Ahora es blanco y lacio por delante. Le cubre los ojos
y oculta las lgrimas.
Cuando Claire Methuen volvi, la seora Ladon ya no respiraba.
Entonces la joven acerc la silla de plstico a la cabecera de la cama. Se sent junto al cadver de la
seora Ladon y se inclin.
Adelant la mano.
Tom la mano fra, tan liviana, en la suya.
Acarici los huesos, tan finos bajo la piel de la mano.
Acarici la piel, tan suave, tan desmenuzable como la crpe dentelle6, de los muertos.
Acarici uno a uno los dedos tan delgados muertos.
Hola, eres t, Paul?
S.
Soy Claire.
S.
Claire. Tu hermana.
Te he entendido. Te he reconocido. Qu pasa? Algo va mal?
S, algo va mal. Te acuerdas de la seora Ladon?
S.
Pues eso.
Pues qu?
Claire no responde.
Se ha muerto? pregunta Paul.
S.
Ests sola con ella?
Eso es.
Quieres que vaya?
Quiz.
En el entierro de la seora Ladon, en la iglesia, en la ltima fila, a la derecha, en el extremo del

banco, Claire se mantiene de pie, invisible, con un pauelo de la seora Ladon. Est transparente de
dolor. El padre Jean, el amigo de Paul Methuen, celebra la misa. Los hijastros y los sobrinos de la seora
Ladon han sido colocados en primera fila, ordenados del ms alto al ms bajo.
En el entierro de la seora Ladon dice Paul hizo un tiempo horroroso. Sobre la tumba, ante la
tierra abierta, Jean pronunci slo estas palabras del Evangelio: Dios dice: Salvum facere quod
perierat. He venido a salvar lo que estaba perdido. La lluvia le caa sobre la cara. Llovi a cntaros
todo el da. Jean pas junto a los hijastros y los sobrinos de la seora Ladon. La primera a quien dio la
canasta de las rosas empapadas de agua fue Claire. Ella se comport perfectamente. Hizo todo lo que
tena que hacer, tom una rosa, y la ech a la fosa abierta. Luego, tambin ella, a su vez, pas junto a los
hijastros y los sobrinos de la seora Ladon. Le pas la canasta de las rosas a la seora Andre. Cuando
me toc el turno a m, le di la canasta llena de rosas y de agua a Jean, tom a Claire por la mano, la
refugi bajo el paraguas y nos fuimos.
La gente an no saba que ella era su hija adoptiva. (Yo tampoco.)
Nadie (aparte de la seora Andre) imaginaba que ella iba a heredar casi todas las pertenencias de la
vieja profesora de piano.
Claire se puso al volante. Mientras el Cuatro L suba penosamente el sendero, nev de manera
abundante. Lluvia y luego nieve, todo se puso resbaladizo. Aparcamos de cualquier manera en el parking
de las Piedras Tumbadas y corrimos por la landa para llegar a casa.
Al cabo de unos das Claire me dijo que la seora Ladon le haba dejado en herencia casi todo lo que
tena. Estbamos volviendo del supermercado. Yo no me lo poda creer.
Marie-Claire? le pregunt.
S.
Me gustara entender.
El qu?
Temo que ests soando despierta. Por qu iba tu antigua profesora de piano a nombrar heredera a
su alumna?
Me quera.
Pero por qu lo heredas t todo? La familia pleitear.
En absoluto. Soy su hija.
No eres su hija.
Me adopt.
Te adopt?
Me call, perplejo. No daba crdito. Estaba sufriendo horrores.
Quin es esa seora Ladon que aparece de repente, que te adopta, de la que heredas, cuando en
ms de cuarenta aos no me hablaste de ella ni una sola vez?
Es que t estabas en Pontorson. Yo estaba bajo la autoridad de ta Guite en la granja del to, con el
to que me molestaba y con los primos que me hostigaban. A la muerte de ta Guite, la tutela se suspendi.
Me encontr sola en la casa de los padres en Saint-Nogat. Por la tarde, al salir de clase, iba a casa de los
Quelen. Por la noche me quedaba sola. Tuve un perodo de intensa vida mundana. Despus de los Quelen
tena derecho a cenar con alguna seora. Las amigas de ta Guite se turnaban para no dejarme nunca
desamparada. Yo era una reina (lloraba al decir que era una reina), coma pastelillos, crpes, crpes
dentelle, buuelos de viento, gofres, obleas, macarones, galletas. Nada era demasiado bueno para m. Y
los lunes, la seora Ladon haca pestios. Los hacamos juntas. Yo siempre moldeaba las letras iniciales

de los nombres de los padres. Tambin haca Pes, Eles.


Me mir con un aire extrao.
Dije:
Eles de Ladon?
Vacil.
Como quieras. Yo las echaba al aceite hirviendo. Mientras, la seora Ladon haca su especialidad:
zeppole de Npoles. Fue mi profesora de piano la que me ense a dibujar. Fue mi profesora de piano la
que me ense a coser. Tena las manos ms bonitas del mundo. Tena unas manos largas, finas, giles,
virtuosas, veloces, extraordinarias. Era pequeita y sin embargo las manos eran muy articuladas, mucho
ms articuladas que las nuestras. Tocaba el piano como una gran intrprete. Yo siempre esperaba el
momento en que me iba a ensear el fragmento.
Tena el rostro baado en lgrimas.
Ponte t al volante.
Ya hemos aparcado, Claire.
Sali del coche.
El mar, de un negro intenso, apenas brillaba. El sol de invierno lo suma todo en una bruma luminosa,
gris, lisa, mgica.
Ella contemplaba el mar.
Un surfista vestido de neopreno negro, metido en su ola gris, se deslizaba silenciosamente mar
adentro, frente al saliente rocoso.
La dej contemplar al surfista.
Al volante del Cuatro L, volv a Saint-Briac a encontrarme con Jean.
Despus de la tormenta intentaba formarse una especie de bruma al final del bulevar de la playa de
Saint-Briac, tan deslucida como el cielo.
La balaustrada del restaurante de Saint-Briac, que se alzaba sobre pilotes, se asomaba a la playa de
abajo. Fue all donde encontr a Jean. Estaba recostado contra la balaustrada, fumando un cigarrillo.
Nos estamos viendo otra vez. Cada domingo voy a escucharle predicar.
Dnde?
En alguna de las parroquias.
Me avergenzas! exclamaba Claire. Mi hermanito me avergenza!
Pero en el fondo estaba encantada de que su hermano fuera feliz.
Jean ha pronunciado un sermn muy bonito sobre las palabras de Santiago: Vuestra riqueza est
corrompida, vuestros vestidos apolillados, vuestras monedas de oro y de plata se han herrumbrado.
Fue entonces, despus de aquel sermn, cuando Jean se instal en la granja.
Claire est ante el gran armario bretn, en el dormitorio de la seora Ladon. Le pasa a Fabienne Les
Beaussais una pila de crdigans que sta mete en una bolsa de viaje de cuero completamente nueva.
Claire vaca los dos estantes de vidrio del cuarto de bao.
Qu vas a quedarte? le pregunta Fabienne.
Abajo voy a mantener el rincn de los papiros. Quiz algn da esas plantas acaben por gustarme.
A ella le gustaba mucho ese rincn. Era el rincn que reemplazaba el piano de las clases. Si estuviera el
piano, me hubiera quedado el piano.
Yo, en cambio, me hubiera quedado con las pelculas y el lector de DVD.

Qudatelas.
No, qu va. T las veas con la seora Ladon.
Era por complacerla. Yo prefiero caminar. Todas las imgenes me aburren. Qudatelas.
No.
Cgelas, te digo. No s por qu, yo prefiero con mucho ver las cosas en directo. Incluso me parece
que destesto la imagen de las cosas.
Y la seora Andre?
La seora Andre ya se ha llevado todo lo que ha querido y adems se quedar el dinero que
saquemos de lo dems. Ya lo hemos hablado. Sabes, en el fondo creo que nunca he ido al cine, ni una
sola vez en mi vida, por gusto. Cuando tena trece aos, cuando tena veinte, iba para que me dieran
besos, pero aqul no era un placer de imagen. En el fondo el problema es que en el cine todo me parece
falso. Pienso que todos los actores actan muy mal. Es lamentable. Esa impostura me angustia.
Bueno, pues entonces nada, me las llevo.
Todas las puertas del autocar se abren simultneamente. Es el peregrinaje. Las nias, con las manos
juntas, en fila india, incmodas, envaradas en sus uniformes, fingiendo rezar, entran en el cementerio.
Claire recula.
Las sigue un grupo de monjas.
Qu bonito! dicen las nias ante las tumbas lgubres.
Claire al principio se mantiene apartada de la tumba de la seora Ladon. Luego piensa: Los nios
tienen razn. Los rboles son hermosos.
Entonces se sienta sobre una tumba. Mira a las nias que pasan en fila india delante suyo. Alza los
ojos a las ramas. De repente se levanta. Tiende las manos a las ramas. Sacude una rama. Hace caer los
frutos maduros y las semillas. Saca el pauelo del bolsillo de la chaqueta, lo despliega, mete en l las
semillas. Se las llevar a casa de la seora Ladon, al jardn de Saint-nogat. Las sembrar en el jardn.
Cuando vuelva la primavera germinarn.
Y tambin las planta en secreto en la landa. Y es as como empieza a apasionarse por las flores y los
arbustos y la landa entera se convierte en su jardn. Todas sus caminatas crecen alrededor de ella.
Pasar por aqu. Pasar por all. Pensar en este sitio. Pensar en aqul. Poseer un poco de la belleza
de aqu. Tambin poseer un poco de la belleza de all. Todas esas bellezas estarn vivas. Todas las
cosas bellas viven. Se deca: Todas las cosas vivas son recuerdos. Todos somos recuerdos vivos de
cosas que fueron bellas. La vida es el recuerdo ms conmovedor del tiempo que ha producido este
mundo.

DURANTE toda la primavera, el mal tiempo azot la landa y el acantilado. Trajo consigo oscuridad,
lluvia a mares, nubes bajas y negras.
Ya nadie sala a la mar.
Ya nadie se aventuraba a las escalinatas o a salir a las terrazas.
Para Claire, 2009 pas como una pesadilla.
La crisis se carg mi trabajo dice Paul y me enamor de esta granjita que mi hermana hered
de su antigua profesora de piano. Yo haca todo lo posible para hacerla ms estanca, ms salubre. Plant
bambs y sauces tanto para esponjar el agua como para repoblar el bosque de avellanos que se incendi.
Los bambs ahogaron a los sauces. Cre un huerto-jardn en que se mezclaban flores y matas de salvia,
de tomillo y grosellas. Claire no quera que cortsemos las flores. Suprimi los floreros. Compr una
piedra de cocina. La conect a un enchufe. Asaba los pulpos en la mesa del jardn. O vieiras. Las haca
saltar gritar slo un segundo, slo para matarlas, sobre la piedra ardiente.
Claire deca:
Ta Guite levantaba las placas circulares de la cocina de madera y carbn con un gancho de hierro.
Ella tambin asaba la carne directamente sobre las placas.
Yo le responda a Claire:
Ta Guite era una imbcil. No me gustaba nada. Slo te quera a ti. Me lo tena todo prohibido.
Qu cenaremos hoy?
Una sopa de almejas.
Ta Guite a las almejas las llamaba rigadelles.
Y una sartn de moras negras puestas un segundo al fuego.
Eso es la felicidad dice Claire.
Por fin mi hermana dice algo con pies y cabeza.
Cerca de la marisma haba un establo. Hice derruir el establo para disfrutar de la visin del bamb
proliferante.
Claire puso en alquiler la casa que la seora Ladon posea en Saint-nogat.
Aqu ella ya no tena miedo. Le gustaba andar por la noche. En cuanto la envolva la oscuridad se
senta segura. Le gustaba sentir en el rostro el aire fresco de la noche, sentir que se deslizaba por su ropa
y que le revolva el pelo, estar completamente envuelta en la noche, cerca de su amor, cerca de la idea de
su amor, en el rumor del mar, en el olor del mar.
Paul abri el molde de gofres.
Eres un cerdo. Cuntos kilos vamos a engordar? Cuatro kilos?
l extenda cuidadosamente mantequilla por el interior del molde.
Qu ests haciendo?
Un pastel de ciruelas.
Ocho kilos.
Y qu? Eso es lo que pesas murmur Paul.
Claire dijo:
No comprendes que quiero estar guapa para l en la playa.

Un esqueleto. Un fantasma blanco en la playa.


Yo le gusto as.
Blanca?
No. Fantasma.
Una noche Paul la sorprende bajo el porche junto a la farmacia, con la capucha puesta. La capucha
est toda cubierta de nieve.
Qu haces aqu?
Claire se acurruca contra l.
An ests con eso?
Cllate!
Est angustiada. Con el mentn le muestra las ventanas encendidas.
Y qu? pregunta Paul.
Son sus ventanas.
Vive en Saint-Lunaire.
No siempre.
Ven.
La toma del brazo.
Ella se suelta.
Djame, Paul.
Le rechaza.
Vete.
Paul se va furioso.
Lo ms bonito del invierno deca Claire es el sol. Es lo que la seora Ladon llamaba claros
de sol. Caminar en los claros de sol glaciales de invierno, bajo el cielo puro, vaco, dejar que el aire
tan puro y tan duro penetre en los pulmones.
Cuando sale el sol, l saca la barca.
Observarle reluciente de sol.
Un da las hojas de todos los rboles que se quedaron bruscamente desnudos se acumularon sobre la
arena. Desplazadas a cada soplo del viento, se amontonaban en la cala de donde sala la escalinata de
cemento que llevaba al bnker. Luego las hojas desaparecieron.
El 24 de diciembre de 2009 Juliette pas. Pareca cansada.
Por tu culpa he ido a ver a Marguerite. Todo el mundo est bien. Siguen siendo igual de ricos, igual
de numerosos, no tienen problemas, los hijos trabajan bien
No es que les ames con locura.
No, no les veo mucho. Sabes, pap ha muerto.
Me lo imaginaba.
Cmo que lo imaginabas?
Si no, no habras venido aqu.
La abraza.
A la maana siguiente la acompaa a Saint-Malo en el barco de las islas.
A causa de las diferentes paradas del transbordador, la travesa dura casi una hora. Llueve. Juliette
tiene fro. Vuelve al interior del barco.

Pero a Claire los espacios cerrados la angustian. Se queda fuera, el rostro batido por el aire salado,
el aire mojado, en el ruido de las gaviotas que allan volando en crculos. Se echa atrs la capucha
marrn. A lo lejos ve La Clart. Mira la costa, el mar blanco que rompe contra ella. Contempla a la
inversa todos sus trayectos, los caminos, las escaleras, las calas, los pjaros, sus nidos.
En Pascuas de 2010, ella estaba fuera, en la plaza de Saint-nogat. Le miraba por la ventana del
restaurante.
Simon sali del restaurante.
Ella estaba justo delante de l, junto al vendedor de peridicos, con la mano apoyada en el tronco del
roble. l se acerc. Ella adelant la mano y le tom suavemente del brazo. l quiso hablarle, pero
renunci, y hundi el rostro en su cabellera, en el ngulo del cuello, y la abraz.
Luego Simon se fue sin decir ni una palabra, se alej, pas ante la fuente de Jules-Verne, baj hacia
la playa.
Cuando empez a hacer buen tiempo, Paul sembr un csped que iba desde el sendero de los
pescadores, al norte, hasta la carcasa del camin Citron. Paul hizo venir al granjero de La Tremblaie
para que echase un volquete de tierra nueva en el agonizante huerto y que le explicase cmo resucitarlo.
Entre los dos, removieron la tierra. El to Calve le ense a cortar y a acodar las ramas. Con la fruta,
volvieron los pjaros. Claire ador ese huerto. Cada maana lo cuidaba. Cultivaba tomates amarillos,
perifollo, perejil. Le pidi a Paul que instalase un grifo en el exterior de la casa. Una larga manguera
amarilla corra hasta las tomateras. El to Calve se encarg de disponer los perales junto al muro que
cerraba el huerto y que protega de las tempestades que venan del mar a cincuenta metros de all, al
borde del acantilado vertical sobre la baha.
Una maana, ella abri la puerta y haba llegado el verano.
Se acuclill al sol cerca de la pequea palmera excelsa.
Estuvo vindole atravesar la baha en su lancha.
Le observaba desde lo alto de la roca.
l cruz la parte baja de la playa de Saint-nogat hacia donde haba dejado la lancha blanca de la
farmacia. Empuj la lancha. Se embarc. Puso el motor en marcha. La lancha parti a toda velocidad
sobre el oleaje, saltando de ola en ola, un poco como un fueraborda.
Ella se sumi cuanto pudo en la sombra del muro. Quedaba oculta en el muro por la masa de granito,
pero le vea mientras l se encorvaba.
Estaba pescando.
Luego, recogi la cadena y alz el ancla, con la mirada fija en el fango negro que se arremolinaba
alrededor del ancla en el agua oscura.
Ella alz la vista.
A todo lo largo de la planicie que llevaba al acantilado, al oeste, se extenda un campo de girasoles.
Al atardecer era un paisaje maravilloso, una frontera de oro.
Un inmenso portacontenedores de casco naranja dej atrs la isla de Czembre.
Haba llovido. El aire no era del todo translcido. Era denso y blanquecino. Haca fresco. Todo
estaba luminoso.
A la espalda de Simon, que manejaba el timn de la lancha de motor, la bruma subi poco a poco y se
mezcl con el sol.

EL 26 de agosto de 2010, la lancha vaca en el mar.


Claire desaparecida.
El domingo 29 de agosto de 2010, el cuerpo maltratado por el mar y un poco devorado por los peces
en una marisma de la playa.
El domingo 29 de agosto de 2010.
Abr la puerta dice Paul. Los dos gendarmes me conocan. Me miraron con tristeza.
Claire?
Negaron con la cabeza.
Se trata del alcalde de La Clart.
Simon?
S.
Se ha encontrado el cuerpo del seor Quelen frente a la gruta de la Goule.
Paul y Jean volvieron a encontrarse a Claire sentada bajo la lluvia justo a la altura del monumento
dedicado a los hermanos Lumire. La ayudaron a levantarse. Paul la forz a caminar hasta la casa. La
arrastraba de la mano. Estaba empapada.
Simon se ha matado.
Temblaba. La llev de la mano hasta el cuarto de bao. Jean les dej (era domingo, an tena que
oficiar dos servicios, en dos parroquias, en la costa). Paul prepar la baera. Le sac el chandal por
arriba. Hasta el sujetador estaba empapado. Se lo quit. Tir para sacarle tambin el pantaln. El
pantaln y las braguitas, saturados de agua, salieron juntos. Le sorprendi verla depilada. Tan larga y
blanca. Era de una belleza que uno no se poda imaginar cuando la vea caminar todo el da por la landa:
una belleza muy sencilla, brillante de agua, desnuda, blanca. Con una toalla le sec el rostro, los senos
pequeos y brillantes, las costillas, el vientre hundido y plido. No poda evitar que le pareciese muy
bella. La llev a la cama. Abri el embozo, le puso una manta, remeti las sbanas, apag la lmpara de
la mesita de noche, pero dejando la puerta del cuarto abierta y la luz del pasillo encendida. Subi a la
salita-despacho-alcoba que se haba hecho en el desvn. Tom los auriculares. Puso un disco.
Intentaron decir que fue un accidente. Simon se haba metido en una corriente de marea. La barca era
vieja. Se haba partido. Haba zozobrado inexplicablemente. Y fue a causa de esa corriente como el
cuerpo haba sido arrojado tan rpido a la costa, en el Anse-au-Gent, etc. (En realidad l iba en la
lancha de motor.)
Ms tarde, mucho ms tarde dice Paul, mucho despus de la cena, en la que no comi nada, vi
que tena los ojos llenos de lgrimas y que se esforzaba en reprimirlas. Yo hablaba de cualquier cosa
para evitar que ella hablase, pero ella me miraba con el mentn tendido hacia delante. Yo notaba la
emocin que creca en ella. No saba qu hacer para evitar que se desbordase y me alcanzase. Detesto las
confidencias. Detesto los sentimientos expresados. Los labios, que se haban hecho muy finos y plidos,
temblaban de dolor. Tena los ojos extraordinariamente abiertos, la mirada era un poco loca, lo he visto
todo, murmuraba, se acurruc contra m y por fin se puso a llorar toda su embriaguez:
Se meti l en el agua.
Deliras.

Me hizo un pequeo gesto.


Senta sus lgrimas correr por mi cuello. No la crea. Acariciaba sin cesar la vieja espalda de mi
hermana.

5
Voces en la landa

JEAN
Yo amaba a Paul pero no estaba para nada celoso de Claire. El mundo de Claire tena muy poco que
ver con el de Paul. Yo quera a Paul y admiraba la pareja que formaban hermano y hermana. Me
maravillaba la solidez del vnculo que les una. Hiciesen lo que hiciesen el uno o la otra, nada podra
alterar el cario que se tenan. Ni el hermano ni la hermana queran examinar nada de lo que el otro
hubiera hecho en el curso de sus trabajos, matrimonios, renuncias, divorcios. Y sobre todo, en ningn
caso hubieran pretendido juzgarlo. El sentimiento que reinaba entre ellos dos no era amor. Tampoco era
una especie de perdn automtico. Era una solidaridad misteriosa. Era un vnculo sin origen, en la
medida de que ningn motivo concreto, ningn acontecimiento, en ningn momento, lo haba decidido as.
Claro est que siendo nios haban compartido escenas crueles, penas y duelos, haban llorado juntos,
pero entre ella y l no haba ningn pacto premeditado. Incluso, al principio de sus vidas de adultos, se
haban ido haciendo indiferentes recprocamente, e incluso un poco hostiles, por razn de las diferentes
decisiones que haban tomado en relacin con su infancia. Pero con el paso de los aos haban
descubierto una complicidad. sta fue creciendo. Era una fidelidad que se impuso sobre ellos y que
segn iba pasando el tiempo tena la particularidad de desbaratar toda complicacin de amor propio, de
suspender cualquier crtica, de no suscitar jams la menor irritacin del uno contra el otro.
Del otro, lo aceptaban todo, incluso lo que no comprendan.
No se preocupaban de buscar los motivos. Se limitaban a apoyarse. Incluso aceptaban los caprichos
del otro ms espontneamente que los propios antojos.
En las iglesias, antes de comenzar el oficio, alzo la vista y contemplo a la gente a la que nunca veo
haciendo la compra ni en el mercado ni en el puerto.
Siempre es un misterio.
Gente a la que no se ve en ninguna parte, se rene en las iglesias.
En la capilla de Notre-Dame de La Clart hay una hermosa Virgen con el Nio visible. Hay que
entender el bretn. Visible quiere decir desnudo.
A veces, cuando un hermano y una hermana no se odian, se quieren ms que los enamorados. Desde
luego, son ms constantes y ms fiables que si les animase el deseo. Adems, la riqueza de sus recuerdos
es muy superior a la que puedan tener los amantes. Adems, el hermano o la hermana conoce lo ms
viejo, lo ms pueril, lo ms torpe, lo ms ridculo, lo ms extravagante, lo ms bajo del otro. Han
asistido a las pasiones ms intensas, que son las primeras, porque las heridas ms vivas son las que no se
pueden prever porque se ignora que existan, esas frente a las cuales uno no tiene nada para defenderse,
las ms irreconocibles, las que surgen en la lnea fronteriza del origen.
Un da de 2009, en verano, en un mercadillo que yo haba organizado ante la iglesia de Saint-Briac,
Paul compr una antigua pizarra decorada. Se la regal a Claire, por su aniversario, el 26 de agosto.
Mira le dijo tendindole el paquete envuelto en papel de peridico. He encontrado una verdad
para ti.
Ella la tom. La desenvolvi. La contempl.
Paul, esto no es una verdad.
Acariciaba la vieja pizarra.

Es maravillosa dijo, te lo agradezco mucho, de verdad, pero no es una verdad.


Entonces, qu es esa mujer que sale de un pozo?7
No es un pozo, es una tumba (ella le ense con el dedo la lnea grabada en el corte superior de
la pizarra). Es un da del Juicio Final. Es una mujer resucitada que levanta la piedra de su tumba.
Yo no quera dice Paul, no haba pensado
No, al contrario, es maravilloso, Paul. Es genial. Resucito.
Ella sola comer hayucos, pequeos, blancos, frescos, crudos, astringentes, deliciosos bajo su corteza
en forma de mitra de obispo.
Es lo que ms le gusta del mundo, an ms que el buey de mar, y eso que le gustaba muchsimo, y al
que llamaba houvet.
Al envejecer, Claire se puso a recoger las frutas de los rboles. Las amontonaba sobre hojas de papel
de peridico sobre la cocina (Paul ya no la utilizaba, se haba pasado a la cocina japonesa). A todo lo
largo de la cocina de hierro colado podan verse las bolas rojas de acebo (hay que decir que en bretn
quelen es acebo).
Los erizos picantes, entreabiertos, apergaminados, de los castaos.
Los helicpteros de los sicomoros.
Las vainas rojizas del fresno.
La cscara leosa de la nuez y su carne aceitosa y marfilea.
Las peonzas de los nsperos.
Las avellanas rodeadas de su cuello verde plido.
Los glandes de los robles un poco carmeses cubiertos con su cpula oscura.
Las glbulas negras de dos cipreses que haban sido plantados en el nuevo cementerio del Dcoll.
Los conos azules y velludos y todo cubiertos de polvillo de los enebros.
Era su diario ntimo. Eran sus caminos.
Paul apenas lleg a conocer a su padre. No recordaba nada de l. Esto le haca sufrir, hablaba poco
de ello, pero de todas formas a m me hablaba con cierta frecuencia. Los Methuen eran de Saint-Cast-leGuildo. Descendan de John Methuen. Los tatatarabuelos de Paul conocieron a los hermanos Lumire
cuando residan all, en verano. Les alquilaban algunas de las casas que haban edificado. Fue en la gruta
de la Goule aux Fes, encima de La Clart, donde Louis y Auguste Lumire, durante el verano de 1877,
tomaron las primeras fotografas en color del mundo. Mi amigo, un da que pasamos por el acantilado
sobre Saint-nogat, me hizo bajar al interior de la gruta de la Goule.
Y fue cerca de all, no en el mar, sino en una marisma, con marea baja, donde se encontr,
descoyuntado, un poco devorado por los cangrejos, un poco desgarrado por las rocas, un poco
mordisqueado por los peces, el cuerpo del alcalde del puerto de La Clart durante el verano de 2010.
Segn la leyenda bretona, las goules o las hadas han sido mujeres desdichadas. Las hadas son las
rocas que lloran en las olas a los muertos, a los que ellas destrozan, a los que desgarran. Cuando una roca
llora en su ola, el hombre, que tiene an la suerte de estar en este mundo, debe detener su camino marino.
Tiene que mirar atentamente a la roca que llora, tiene que saludarla, preguntarle cmo se llama. Esto
calma poco a poco su grito, o ms bien su dolor.
Entonces el ruido de la resaca se hace ms tenue.
Es el espritu de Pentecosts.
Al preguntarle al aullido cmo se llama, parece que ste pierda algo de su dolor y se apacige.
Es como la plegaria dice Paul.

S, es exactamente lo que antes se llamaba una oracin.


Entonces, mejor decir hada. Prefiero hada dice Paul.
Pero yo ni escucho las burlas que Paul me dirige peridicamente.
De repente pienso que los turistas a veces deben de preguntarse, al ver a la hermana de Paul con la
cabellera blanca al viento: Quin es esta vieja que habla con las olas y a la que las olas parecen
responder?.
Creo que a la hermana mayor de Paul Methuen le gustaba sentir ese tiempo muy antiguo que leemos en
las rocas, ese tiempo que se anima en el sol, ese tiempo que precede a la vida, ese tiempo que levanta las
olas del mar, ese tiempo del que habla continuamente Jess, tiempo del Adviento, tiempo que est
llegando y que nunca est aqu, tiempo que se desorienta a s mismo en el viento de los astros que le
empuja, tiempo que se pierde sin fin, prdida que se desborda mucho antes de su momento, mucho antes
del clculo de su velocidad, mucho antes de la acumulacin de sus vestigios, perspectiva desprovista de
horizonte que se hunde en el infinito, xtasis enviando sin fin su extrao polvo al cielo.
Dios es tan antiguo
Dios es tan antiguo en el pedazo ms pequeo de liquen, en la ua que lo arranca, en el ojo redondo,
fruto del sol, que se acerca a l.
Dios cada vez es ms viejo.
Se eleva en una especie de bruma porosa, que es ms frecuente al alba.
Se hunde en la hendidura abrupta que las olas llevan tanto tiempo cavando en la superficie del mar.
Es verdad que la masa lquida del ocano y su vapor hmedo son muchsimo ms arcaicos que las
pieles sobre los animales, que las cortezas en los rboles.
Y, a fortiori, que las lenguas de los hombres.
Yo pensaba que para Claire se trataba de arrodillarse en las rocas, de meditar en las rocas, de hacer
compaa al amado pasado para hacerle volver, de encenderlo como una llama.
Ella era esa llama rubia y blanca prendida en su zarza.
Ella haca arder el pasado en s mismo, como hacen las estrellas, que tambin son, sencillamente, el
pasado en llamas.
Se trata, en el fondo del alma, de volver a sumir todo cuanto ocurra en la ms antigua combustin,
que, desde el fondo del cielo, avanza hacia nosotros.
Las colinas estn transidas de alegra, dice Dios.
Exsultatione colles accingentur.
Y el hermano y la hermana avanzaban entre las aulagas espinosas y amarillas, en la maleza, en las
avenas, en las retamas, en la hojarasca, entre las caas de bamb, ebrios de felicidad, de luz, de aire
fresco, de sol.
El cielo estaba despejado, profundo y azul.
Sobre La Clart, cerca de las piedras, pareca de verdad infinito.
Aunque Claire dominase decenas de idiomas, deca flores y ya est. Flores de la cornisa. O flores de
las rocas negras. Paul, como buen alumno, deca los nombres sabios, latinos, ingleses. Yo tambin, aun
sin ser tan sabio como l. En cambio, la hija de Claire, Juliette, saba nombrarlo todo de manera
autntica, saba traducirlo todo a los nombres comunes, accesibles a todo el mundo. Deca albercoque,
botn azul, silene. Sobre las rocas grises deca telefio amarillo. Deca ciruelo, borraja, escaramujo,
alheas. Me lo mostraba todo y me lo enseaba todo. Deca festuca roja, aulagas, armuelle. Me gustaba la
alta Juliette como profesora de ciencias naturales. La escuchaba con un placer infinito hablar y nombrar

de una forma tan sencilla y tan segura. Dios es verdaderamente el Verbo. Todo, sin excepcin, incluso lo
ms bajo, una vez nombrado, aumenta su existencia, acenta su independencia, se hace suntuoso.
El ltimo recuerdo que tengo de Claire Methuen? Camina haciendo equilibrios, sobre la pared de
cemento que cierra el vivero de los bogavantes.
Caminaba sin cesar pero caminando no engaaba a su dolor. Caminar no borraba el duelo por
Simon. Caminar no consuela. Caminar hace pensar. Cada paso argumenta. Cada rodilla que se alza, que
empuja la sotana, que abre el aire, lleva una pregunta que se plantea, tambin ella, en el interior de la
cabeza. Caminar traza algo en el lugar, abre algo en el tiempo. Ella hablaba en voz baja entre las aulagas.
La hermana de Paul pasaba por estar un poco loca. En realidad meditaba. Creo que la hermana mayor del
hombre al que yo amaba intentaba comprender algo que era completamente inaccesible a su hermano.
Creo que ella estaba descubriendo un rostro que l y yo ignorbamos. Claro est que no quiero decir que
Claire Methuen creyese, como yo, en Dios. Quiz ella hubiera preferido decir que estaba examinando
atentamente lo que la aplastaba. Quiz a eso lo podemos llamar existir. Luego dej de examinar lo que la
aplastaba. Poco a poco contempl lo que la aplastaba.
Al mirarla, yo pensaba que, al contrario de los hombres por lo menos al contrario de los
homosexuales entre los que tengo que contar a Paul, y a m, y al mismo Dios (por lo menos la mitad de
l, ya que nos ama a todos y nos ha hecho a todos), las mujeres no desean a los hombres como los
hombres se desean entre ellos.
Las mujeres no son verdaderamente sensibles a la belleza increble de su sexo.
Las mujeres tampoco seducen a los hombres para sustraerles el poder, ni para ejercerlo bajo mano, ni
para domesticarlos, ni para sacarles su dinero, ni para adquirir lo que desean.
Las mujeres ni siquiera quieren hijos de los hombres a los que abrazan para reproducirlos, ni para
reproducirse a ellas mismas, ni con el proyecto de saciar su venganza lanzando a sus hijos a la conquista
del mundo.
Las mujeres ni siquiera pretenden de los hombres una casa en la que aburrirse con ellos y donde
envejecer.
Las mujeres necesitan a los hombres para que ellos las consuelen de algo inexplicable.
Slo ahora, despus de haber vivido tantos aos con Paul y junto a Claire, me digo que el camino que
ella haba emprendido era ms el camino de otro mundo que el camino de su amor.
Matorrales, acantilados, calas, rocas, grutas, islas, barcas Claro, eran sitios transitados por Simon
Quelen, pero la presencia de Simon ya no era necesaria.
Los signos, tan bellos, de su afecto, ms all de su belleza, trazaban en el espacio una especie de
camino.
Un da tuve el valor de hablar a solas con Claire Methuen:
Fabienne me ha dicho que Paul y usted tuvieron una hermana pequea.
Es verdad.
Y que muri en el accidente de coche que se llev a sus padres.
Ms o menos as fue.
Pero Fabienne me dijo que no fue un accidente.
Tambin es verdad.
Entonces, qu pas?
Claire no respondi enseguida. Se incorpor. Fue a la ventana.
Nuestra madre haba decidido irse. Pap no quera y aceler con el coche hacia el acantilado, pero

el antepecho de cemento resisti. Pap y Lena murieron en el acto. Paul y yo sobrevivimos. Mam
tambin, a decir verdad, y luego se suicid. Pero Jean, no le diga nada a Paul. O si no, dgaselo, me da
igual. Pero Paul no lo sabe. O no quiere saberlo. Creo que nunca ha querido saberlo.
El Dios de Claire era muy violento. Era el mismo Tiempo. Ella no lo ocultaba. Cuando todo se volva
oscuro, cuando todo comenzaba a precipitarse y a rugir y a tronar y a aullar, me deca:
Venga conmigo. Me gusta el espectculo que ofrecen las lluvias violentas, las tempestades, los
huracanes. Pngase el impermeable de Paul. Venga, Jean. A Paul siempre le ha dado miedo.
Las tres grandes Piedras Tumbadas en direccin desde la capilla hacia el promontorio sobre el mar
no eran cristianas. Eran mucho ms antiguas que el mundo cristiano. Pero en una de esas piedras haban
grabado los smbolos de la Pasin de Jess. En otra haba un hacha rodeada de serpientes o de olas.
Al final del da el horizonte se pone rojo.
Ella estaba sentada fuera.
Sacaba una silla de la capilla y la pona delante de la capilla.
Yo le haba hecho una llave de la capilla de Notre-Dame de La Clart so pretexto de que le pusiese
flores y la cuidase. La vi un da que suba por la interminable escalinata de La Clart, despus de
celebrar la misa en la iglesiuca del puerto. Estaba medio dormida. Se haba puesto sobre las rodillas un
tartn escocs. No quise molestarla. La mir de lejos, sin hacer ruido. Paul, el to Calve, Juliette, la
seora de Correos, la observaban a menudo, como yo, sin molestarla, sin sentarse a su lado, cuando
miraba el agua del mar, la lnea del horizonte, la frontera misteriosa donde a veces el mar y el cielo
parecen tocarse o fundirse.
Segu su mirada. Pero aquel da lo que ella observaba no era el horizonte, era, otra vez, la gran roca
azul que aflora del agua, que surge del agua gris, que yergue sus puntas tiesas, rosas y pardas, esparcidas
sobre la superficie del agua.
Pocas olas.
El cielo estaba completamente amarillento.
El aire era templado.
Yo miraba sus viejas manos quemadas por el sol y la sal, apretadas sobre el tartn.
Se convirti en una verdadera bretona. Plant hortensias por todas partes, en los alrededores de la
granja, por los caminos de arena cuando los baches eran demasiado profundos, para absorber la
humedad, y el agua de los canalones cuando llova, y el agua de los regatos que se estancaba junto a las
rocas de granito azul y que formaba pequeos remansos.
Al anochecer, se echaba de nuevo a caminar por la orilla del mar antes de volver con nosotros. El sol
se deslizaba lentamente por el agua oscura. Ella segua vagando fuera. Haca zigzags entre las conchas,
sobre la arena mojada, a lo largo de los tirabuzones de la menor ola. De repente, nos cont un da, oy un
canto.
Se detuvo.
No era una meloda que viniese del mar. No era Dios que, desde lo alto del cielo, se dirigiese a ella.
Era una voz de mujer. De una joven, de una mujer muy joven, dijo volvindose hacia Paul. Y vena de
tierra firme.
Camin resueltamente, lentamente, atentamente, en direccin a la voz cuyo origen se perda en el
ruido de las olas, en el momento de la resaca. Atraves toda la extensin de arena y de rocas que se
extenda hacia el oeste. Se encaram a las ltimas peas de granito gris. Descubri una brecha abierta en
las rocas ms altas. Era verdaderamente una brecha en el liquen rosa. Haba que esforzarse para colarse

entre las paredes de arenisca. Se desliz. Aunque era tan delgada, tuvo que retorcerse mucho para
conseguirlo.
Desemboc en un sendero que serpenteaba, escalonado, por la vertiente este del acantilado.
El sendero era estrecho y estaba lleno de hierbas, obstruido por los matorrales. Se anud las correas
de los talones de las alpargatas para avanzar por la paja, los rastrojos, las piedrecitas. Haba muchos
abrojos. Los evitaba prudentemente. Llevaba una faldita de algodn gris que no le protega las piernas
desnudas de las espinas, y sobre todo de las puntas candentes de las ortigas. Avanzaba en el anochecer
que caa, hacia el oeste, en direccin al canto, hacia la luz, tan dorada, tan hermosa. Levant una barrera
cubierta de oro. Tuvo que hacer un violento esfuerzo para desplazar el pie de la barrera por encima de
los hierbajos que lo trababan. Despus de pasar an tuvo que hacer un esfuerzo mayor para devolverlo a
su sitio, en el hoyo de barro seco. Volvi a colocar la argolla de hierro alrededor del poste. Mir las
hierbas mezcladas con aulagas, la floracin de arcilla, la marisma, un parque que se extenda delante de
ella. Avanz, avanz hacia la casa del acantilado. Un amplio csped lleno de baches de arena suba hacia
ella. La contraventana estaba completamente abierta. De ah proceda el canto. La msica era cada vez
ms fuerte. Al mismo tiempo que creca en intensidad le iba pareciendo ms hermosa. Haba un hombre
tocando el violoncelo, de perfil, frente a la mujer, que estaba casi de espaldas y que cantaba hacia ellos.
Otra mujer, de ms edad, de mucha edad, estaba al piano. Los msicos la vieron por la contraventana
abierta cuando ella estaba cruzando el csped. Siguieron tocando. Les sonri y entr. El hombre del
violoncelo le seal, con un gesto de la cabeza, el sof. Se sent en el sof. Cerr los ojos.

JULIETTE
Mi madre era alta, muy delgada, tena la frente abombada, las mejillas hundidas, los ojos pequeos,
nerviosos, llenos de ansiedad. En cierto sentido era guapa. Andaba magnficamente.
Tena un porte, un andar, magnficos.
Cuando estaba enfadada no alzaba la voz pero su rostro palideca, se haca casi azul plido, una tena
miedo de que se muriera, de tan translcida, cardaca, brillante, y obedeca.
Casi domestic a los cormoranes negros. No s cmo se lo haca. Venan a saludarla, con su pequeo
penacho.
Mam slo quera salir fuera. Desde el incendio que destruy el cuerpo principal de la granja donde
viva, aos atrs, los sitios cerrados la enloquecan. Bastaba con que la puerta estuviera cerrada para
sumirla en una especie de apnea. Aunque el lugar estuviera aireado, y fuera luminoso, si no haba por lo
menos una ventana abierta de par en par se senta encerrada. Odiaba las casas de los dems, los salones
de los restaurantes en invierno, las salas de cine todo el ao, las salas de terapia del centro de
talasoterapia, las piscinas cubiertas.
Prisin por todas partes, impaciencia por todas partes, angustia por todas partes.
No poda subir ni en los 403 ni en los Volkswagen.
Recuerdo a mi to Paul, de rodillas ante el vendedor de peridicos: est observando, en la palma de
su mano, el candado azul nuevo que sujeta la rueda de su bicicleta.
Me acerco. Le pregunto qu pasa.
Me he olvidado de la combinacin responde mi to.
Parece confuso.
Le digo:
Prueba con la fecha de nacimiento de mam.
El candado se abre.
No se hablaban mucho. (Cuando el cura no estaba, mi madre y mi to no se hablaban mucho.) A
menudo, despus de la cada de la noche, se quedaban sentados fuera, en las sillas del jardn, juntos. No
hacan gran cosa. Miraban el mar o las nubes. Se cogan de la mano. Cuando uno se quedaba dormido el
otro le despertaba, le tiraba de la mano, y entonces se iban a dormir.
Cuando estaba el cura, no haba que olvidar las galletas de Saint-Malo.
Paul me gritaba: No te olvides de las crpes dentelle de Loc Maria para Jean!.
Me acuerdo de mi to Paul preparando una torta de trigo sarraceno: el papel aceitado para engrasar el
molde, la rasqueta para extender la pasta, la pala para despegar la crpe; era como un anuncio de vida
sana para la tele.
Mam detestaba lavar los platos. Destestaba hacer la compra. Detestaba entrar en un supermercado.
To Paul se encargaba de todo. Tambin se encargaba de que la lavadora funcionase y de tender la ropa.
Recuerdo que lo haca de buen grado, pero que no planchaba. Se limitaba a colgar de la cuerda de la

ropa todo lo que saliera de la lavadora. Toda la ropa de Claire, la del cura, la ma, la verdad es que
reapareca sin muchas arrugas, si acaso un poco distendida y spera. Ella, mientras, andaba, andaba.
Cuando el cura estaba en casa, a Paul le gustaba aventurarse a cocinar platos cuya preparacin y coccin
duraban horas. Eran los tres tan delgados, y caminaban tanto por la landa y por las rocas, que lo que to
Paul les preparaba por la noche volvan a perderlo de inmediato. Hay que decir que slo coman de
verdad por lo menos mi madre y mi to por la noche.
Hay que explicar que despus de la playa de Saint-nogat, ms all del centro de talasoterapia,
despus del promontorio y la gruta de la Goule, haba un pueblo suspendido sobre el mar, y, abajo, un
puertecito extrao, que slo poda recibir algunas traineras, algunas lanchas y los transbordadores que
comunicaban las islas y los puertos. La landa, en lo alto del acantilado, no estaba protegida. Las grandes
Piedras Tumbadas, la capilla de Notre-Dame de La Clart que ms o menos las haba cristianizado, le
haban dado nombre al pueblecito. Mam, cuanto ms envejeca, ms se preocupaba del estado de la
landa. Cre comprender que tambin Simon Quelen, al que mam haba amado, y que fue alcalde del
puerto de La Clart durante varios mandatos, hizo mucho, ecolgicamente, para proteger el pueblo.
El cura se ausent durante cierto tiempo. Se llamaba Jean. Entonces Paul se sinti muy desdichado.
(El cura se haba emparejado con un conservador del Museo de Arte e Historia de Saint-Denis.) Ms
adelante volvi.
Mam no era elegante. Se la poda ver aparecer en bikini, con grandes zapatos que se hundan en la
arena y el fango. El zurrn iba dando golpes contra sus flacas piernas. Iba con un gancho buscando
ncoras y bueyes de mar, haciendo un ruido sordo entre las rocas.
Un da mam alz lentamente, suavemente, el dedo hacia el cielo y me seal.
De repente en pleno cielo se reunieron dos rapaces; se inmovilizaron; cayeron en barrena pero con
las alas desplegadas, frente a frente, sujetndose por las garras, en una cada vertiginosa. Al llegar a tres
metros de las olas de golpe se separaron y reanudaron su vuelo solitario.
Bruscamente, inesperadamente, se reunieron y a toda velocidad ganaron el acantilado, donde se
ocultaron. Fue una de las cosas ms turbadoras y ms bellas que he visto nunca.
Los ornitlogos llaman un aparecido al pjaro que, ao tras ao, elige para hibernar exactamente el
mismo lugar que el ao pasado. Gaviotas, garzas, cormoranes, son todos aparecidos. El to Calve
conoca todos sus nidos. Me ense sus escondites uno por uno, y yo quise enserselos tambin a mam
pero ella ya los conoca todos. Incluso me ense nidos que al to Calve le haban pasado por alto,
porque a ella no se le escapaba nada.
La segunda vez que la vi, cuando me instal para pasar un mes de agosto en la granja, despus de la
primera vez que Lon se fue, ella, sin decir nada, para distraerme, me hizo conocer sus dominios.
Me lo ense todo.
Mira deca.
Con mam siempre era cuestin de mirar.
Mira, es bonito.
Tambin me hizo visitar el pueblo.
Admiraba mucho el pueblo de Saint-nogat, donde haba nacido, y el puerto de La Clart, donde
Simon haba sido alcalde.
Me mostr las drsenas, la esclusa, los dos malecones, el muelle de carga justo delante del caf y de
la oficina de Correos.
La cooperativa martima, el vendedor de fotos-prensa-tabaco en la planta baja del edificio que hace
esquina.

El Grand Degr, la escalinata.


Del otro lado, Correos, el caf del puerto, la panadera, el zapatero.
La tienda de baadores, la agencia inmobiliaria, la peluquera junto a la agencia del Crdit Agricole.
El Degr nacional, porque tal era el nombre inspido, o intragable, de la escalera que llevaba a la
alcalda.
La cabina telefnica, el panel de anuncios municipal, el urinario, todo esto estaba concentrado en una
pequea terraza de un metro cuadrado.
Aquello haba sido el reino de su amante.
Ella adoraba aquel puerto. Le gustaban las paredes grises y negras. Le gustaba el color del cielo que
ms que azul sola estar blanco. Le gustaban las escalinatas que bajaban del acantilado, vertiginosas,
excavadas en la roca desde tiempos por decirlo as inmemoriales, quiz desde los mismos tiempos de las
Piedras Tumbadas. Slo las barandillas de hierro databan de la III Repblica. Ms o menos hacia la
mitad, en el flanco del acantilado, cuando se llegaba de verdad a La Clart propiamente dicha, cuando se
llegaba al nivel de los primeros tejados de pizarra, eran escalones de madera mucho ms ligeros, con
barandillas de aluminio que seguan los muretes de granito y de cuarzo, y que permitan desplazarse sin
caer de casa en casa, de terraza en terraza con ms motivo, porque lo ms frecuente era que los techos
de las casas de abajo sirviesen de terraza a las que las dominaban.
Mam, al final, se haba desentendido completamente del jardincillo de la granja Ladon. Ya no le
interesaba. Ahora administraba la landa entera. Es verdad que el to Paul no haba podido luchar contra
el bamb. Haba perdido la batalla. El bamb creca por todas partes donde poda, alrededor de la
granja. El csped, en medio de aquella extensin de bamb, se redujo a una especie de patio triste. La
marisma ya no tena agua. En verano era una especie de musgo amarillo que se pelaba. Luego el musgo se
convirti en polvo. Los escaramujos persistan en florecer pero se haban vuelto extraos, muy largos, sin
hojas, angulosos, bicornes. Los caracoles haban devorado todas las hojas. Haba caracoles por todas
partes. La regadera estaba llena de caracoles. Tras los postigos los caracoles se amontonaban unos sobre
otros como si previesen el fin del mundo.
Creo que al final a mam le gustaba que yo fuese.
Creo que hacia el final de su vida mam sinti afecto por m. A veces, me haca fiestas cuando me
vea aparecer al volante de mi coche.
El pelo le encaneci. Hasta las trencas marrn de to Paul y de mam se haban vuelto gris y blancas.
Ambos estaban revestidos de brillantes tnicas llenas de cristales de sal.
Ella estaba siempre a la intemperie, y sin embargo no estaba morena.
Su rostro no se haba tostado (al envejecer ya no se bronceaba) pero haba ganado luz. Sus ojos
haban ganado fiebre. Las mejillas se haban hundido. La atencin que prestaba a todas las cosas que la
rodeaban, a todos los acontecimientos que se producan, era ms infatigable que nunca.
Al envejecer su mirada iba hacindose cada vez ms concentrada y negra.
Tena los ojos negros de felicidad, eran dos pequeas canicas negras como antracita, rodeadas de
cabello mucho ms blanco que rubio o amarillo, rodo por la sal.
En 2016, Lon me haba dejado definitivamente, yo ya no vea a mi hermana, me haba enfadado con
ella por culpa de Lon, porque ella se haba puesto de su parte, ya no poda ms, estaba exhausta, fui a
pasar todo el verano a casa de mam, haca calor. Las hojas de los rboles estaban cubiertas de polvo y
picadas de agujeritos misteriosos. La tierra estaba cuarteada y triste. La hierba estaba amarilla cuando no
completamente quemada. Yo estaba desamparada. Le haba telefoneado (haba telefoneado a to Paul, que

me haba pasado a mam). Ella suba de la playa cuando llegu conduciendo en primera marcha. Ella en
cuanto me vio se dirigi hacia el coche, la mirada alerta, contenta, lo juro, pareca contenta, pero muy
delgada, el cabello ms gris que blanco, bastante sucio. No ola bien.
Ese da llevaba una camisa no muy blanca sobre un baador no muy beige. Iba descalza. Me mostr
algo pero hablaba en voz demasiado baja y no la entend. Tena las muecas muy delgadas con un
huesecillo protuberante. Sigo la mirada de mam. Trato de ver lo que me muestra. Me explica:
Las guilas pescadoras estn volviendo a ocupar los nidos del ao pasado.
No es mi ltimo recuerdo de ella. Pero es precisamente ah, en el mes de julio. Ella estaba sentada en
el talud, el rostro completamente blanco llegaba a la altura de las grandes flores blancas de los sacos.
El mar al fondo sigue oscuro mientras aqu y all se forman pequeas islas de luz, superficies blancas
que se van dorando; de repente es una lnea verde y como una explosin sorda y que palidece en el cielo;
es tan bonito que las piernas le flaquean; tiene que sentarse sobre una roca de granito gris; ahora se alza
el sol.
Cuando Claire se les acercaba lentamente, los halcones ni siquiera sacudan el plumaje, ni siquiera
desplegaban las alas.
Un da mi anciana madre vino a acuclillarse junto a m en lo que quedaba del jardn en medio de
los bambs. Haca mucho calor. Yo haba sacado uno de los sillones, lo haba pasado por la puerta para
instalarme en la sombra de los bambs innumerables, junto al frescor relativo de la marisma casi vaca,
haba colocado una silla delante de m, tena los pies en alto, dormitaba. Mam me dijo suavemente:
Se ahog adrede.
Ests segura?
S.
Me parece que la muerte ni siquiera los separ. Ms bien al contrario. Su muerte tampoco les reuni,
pero l est ah. Est constantemente ah. Est ah, con ella, todo el tiempo. Y recprocamente: ella est
todo el tiempo con l. Se ocupa de l. l se ha convertido en la baha.
Cada da ella iba a sentarse a su sombra, a la sombra de la baha, cada da se colocaba en su roca, se
ocultaba justo enfrente del nido de la gran gaviota del acantilado.
Mi ltimo recuerdo de ella? A lo largo del muro de la granja haba un poco de csped bien cortado.
Ese muro, del otro lado de los bambs invasores, quedaba siempre a la sombra. Ese lado de la granja
ola bien. Lo dominaba una gruesa glicina que to Paul haba plantado y que a partir de finales del mes de
mayo ampliaba la sombra. Todo ola bien. Era un clido da de junio. Nos sentamos las dos bajo la
enramada de la glicina. A lo lejos los pjaros sacudan las plumas y venan a beber agua de una taza que
to Paul haba dejado en el suelo. Todo estaba tranquilo. Estbamos las dos solas. No haba nadie ms.
Paul no estaba. Jean no estaba. Simon no estaba. Mam me tom de la mano y no dijo nada. Su
respiracin era suave. Haca un poco de ruido al respirar. Segn envejeca empez a desprender un
ligero olor a sudor, a heno, a sal, a yodo, a mar, a granito, a liquen.

PAUL
Primero tengo que explicar algo que pas en m sin que yo tuviera mucho que ver. Algo que transform
por completo mi vida personal. Cuando mi hermana desapareci, despus del incendio de la granja que
la esposa de Simon Quelen provoc en 2008, cuando Fabienne Les Beaussais me llam muy preocupada
a Pars para que acudiera lo ms rpido posible, y para ser ms exactos, cuando Fabienne y yo no
encontramos a Claire en el domicilio de la seora Ladon como yo esperaba, o como Fabienne me haba
hecho creer que pasara, cuando vagamos por Dinard, por Saint-nogat, cuando tuvimos que ir al
embalse, atravesar el Rance, ir a Saint-Malo y buscar el hospital, cre, durante unas horas, que Claire
estaba muerta. La vida, la que yo llevaba desde haca veinticinco aos, se rompi de golpe. La existencia
de ella y ma, que estaba hecha de dos pedazos, en m se parti en dos pedazos. Al descubrir estos dos
pedazos discontinuos, separados, descubr cun ntimamente vinculado a ella estaba. Sin su mirada ya no
sabra vivir. Estaba perdido sin aquella comunidad cierta y segura que ella y yo formbamos. Ella
desaparecida, y yo vaco. Era as de sencillo. Descubr que estaba ms perdido de lo que ella hubiera
podido estarlo. De repente se extingui en m la pasin por el dinero. Es cierto que esto coincidi con la
crisis. Bruscamente los negocios se hundieron. Pero no slo fue la crisis financiera lo que me impuls a
dejar mis negocios en Pars, ni lo que me incit a vender mi piso de la calle Des Arnes, porque la
atraccin que yo senta por el cine, por los restaurantes, por los bares, por las veladas, por las
discotecas, por los amigos, por los cuerpos de los amigos, tambin naufrag.
La encontramos viva, helada, durmiendo sobre un neumtico.
Las manas ms extravagantes de mi hermana se convirtieron en faros.
Ella prefera los caminos fangosos que las avenidas de las villas.
Ella prefera a la televisin las veladas llenas de bruma alrededor de una marisma, en silencio, o
bien contemplar las barcas de motor y las sardineras, abajo, flotando en el mar.
Haba acabado prefiriendo las gaviotas y los pequeos gorriones a los farmacuticos y a los turistas.
Su locura no era tan grave porque las crisis de angustia haban ido cesando poco a poco, por lo
menos en cuanto a la duracin.
Su mirada segua siendo negra y fija. Pareca sonrer a pensamientos, a escenas internas, a paisajes
que recordaba, a sueos que la encantaban.
De rodillas en las rocas, la cabeza inclinada. Una camiseta blanca, un calzn gris. Vi que sus nalgas
grisceas se elevaban. Me acerqu. Tena los labios a flor del agua. Estaba lamiendo el agua de mar,
lanzando la lengua al agua. Aquel mismo da, cuando volv a verla en la cocina para comer, le dije:
Te he visto hace un rato. No deberas beber agua de mar. Es sucia. Es extremadamente salada.
S, es salada. Me gusta. Bebo un traguito cada da.
Cada da?
S, cada da antes de comer.
Te das cuenta de que esa agua es asquerosa?

Si el mar es asqueroso, mi pobre Paul, yo tambin quiero ser asquerosa.


Al principio, justo despus de la muerte de Simon, ella iba una hora o dos, primero postrada, clavada
al suelo por el dolor, luego inmvil en lo alto del acantilado, justo frente adonde le haba visto hundirse
en el mar.
Porque deca que le haba visto bajar de la lancha. La escena es sta: el mar se abre un poco, Simon
se desliza en l, y desaparece. sa era su versin. Es lo que ella me dijo. Slo me lo dijo a m. No creo
que se lo haya dicho a nadie ms. Ni siquiera a Jean. A Juliette seguro que no.
Luego aquello fue una ocupacin a tiempo completo.
Desde la salida del sol hasta los ltimos rayos, estaba all. Estaba presente. Miraba el mar.
Al alba, cuando el sol an no haba perforado el horizonte, an en noche cerrada, ella sala.
Cuando una luz lechosa pasaba por detrs de la silueta de la capilla y de las piedras ella ya haba
bajado a la orilla. Caminaba por la arena hmeda, absolutamente nueva, cada da ms y ms lavada, ms
y ms limpia, ms y ms pura, de la que retiraba el ocano. Segua las huellas misteriosas y finas de las
patas de los pjaros en el fango. El agua desapareca entre las conchas, los cadveres de cangrejos, las
algas, los guijarros de cuarzo. A lo lejos, Claire Methuen miraba. Contemplaba.
A las nueve volva a subir.
En ese momento el camin cisterna suba hacia la granja del to Calve para recoger la leche.
Un da me explic que el paisaje, al cabo de cierto tiempo, de repente se abra, vena hacia ella y era
el mismo lugar el que la insertaba en l, la contena de golpe, vena a protegerla, haca caer la soledad, la
curaba. Su mente se vaciaba en el paisaje. Entonces haba que colgar los malos pensamientos en las
asperezas de las rocas, en las zarzas, en las ramas de los rboles, y ah se quedaban. Una vez
completamente vaca, el lugar se extenda ante ella tanto como en ella. El follaje se abra. Las mariposas
y las moscas y las abejas comenzaban a revolotear sin miedo. Sala un ratn de campo y se le acercaba a
las rodillas. Una gaviota se posaba sobre una roca cubierta de liquen amarillo y ni la una ni la otra
sentan temor ni amenaza. Era como si hubiera dejado de ser un ser humano, como si para los dems
seres no representase el peligro de un ser humano, o de un depredador, o de un destructor. Los olores
fluan hacia ella, todos reconocibles, ms opulentos olor a tierra, a menta, a avellano, a helechos, a
musgo.
Poco a poco las luces se apagaban, los colores se diluan, el silencio creca, el crepsculo la
alcanzaba, la sombra la envolva, la noche caa, y mientras todo esto suceda, ella se converta en todo
esto.
Y ella era la noche.
Se le cerraban los ojos.
Una maana, Fabienne, la cartera de Dinard, mucho antes de que fuera trasladada a Cancale, la
encontr atnita. Estaba sentada en la carretera de la cornisa. Haba perdido la cabeza pero estaba
tranquila. No fue Fabienne quien me llam. Fue velyne, de la agencia inmobiliaria, quien lo hizo.
Fabienne haba llevado a Claire a una pequea clnica, en Dinan, donde fui a verla.
Tena una expresin de nio.
La enfermera:
Se ha despertado a las dos de la maana gritando con todas sus fuerzas. Me he precipitado a su
habitacin, guiada por los gritos. Me ha preguntado: Dnde estoy?. Le he respondido que estaba en
una clnica. Ella ha aullado un nombre. Se lo advierto, seor Methuen, est un poco perdida.
Qu ha gritado?

Simon.
Silencio.
Se llama usted as?
No, es el nombre de un conocido nuestro. Se trata de un amigo que viva en un pueblo vecino.
A partir de entonces yo sola buscarla por todas partes, a la cada de la noche, pero sin inquietud. Era
como dar largos paseos. Dicho esto, cada vez era ms frecuente encontrarla, por la noche, sobre el
acantilado, en el campo de las Piedras Tumbadas, recostada en la pared de la capilla. Sin duda se era el
lugar en el que prefera estar cuando soplaba demasiado el viento y no haba turistas. Jean le haba dado
la llave. Ella tampoco sufra ninguna ansiedad. Ya no estaba febril. Yo la encontraba contenta en medio
de la noche, feliz, con las rodillas contra el pecho, los pies en las manos, balancendose suavemente de
delante atrs, mirando el mar, escuchando en la oscuridad subir la marea.
Todo lo que Fabienne, Nolle, velyne, contaban sobre Claire no se corresponda con lo que yo crea
percibir en ella. Pero ellas la conocan ms que yo. Ellas, cuando eran nias y adolescentes, vivieron a su
lado. A m, ya de pequeo cuando alzaba ojos admirativos hacia mi hermana, de sbito me atacaba un
miedo imprevisible, inesperadamente surga en su presencia, en sus silencios, algo que me asustaba, y
enseguida me senta asfixiado. Era siempre secreto, encriptado. Mi hermana, al envejecer, se alejaba de
Jean y de m. De Jean no se ocupaba nada. Claro que esto me apenaba. Pero tambin de los dems se
apartaba.
Todo lo que digo me parece que es verdad, pero nunca he comprendido del todo a mi hermana. Yo la
quera, ella me intimidaba, me impresionaba. Era mayor que yo. Era una chica. Me daba un poco de
miedo. A menudo me dije: Quiz no has entendido bien.
Estaba persuadido de que ella detentaba un secreto del que yo hubiera podido entender un poco ms
si ella hubiera aceptado que yo le hiciera preguntas.
Pero, en adelante, todo se orientaba hacia Simon.
Todo, en ella, iba dirigido a la silueta lejana de Simon en el puerto de La Clart, en la lancha blanca
que l empujaba al mar cuando estaba en la playa de Saint-nogat, a la barca cuya vela plegaba en el
puerto de recreo de Dinard.
Aunque perdido, todo se orientaba hacia l.
Era un movimiento muy sordo pero muy intenso alrededor de su cuerpo, que afloraba sin cesar,
temblaba sin cesar alrededor de ella, como una ola circular, como una opresin.
Yo senta ese crculo mgico cuando caminaba a su lado durante horas, lo senta pero no acceda a l.
Yo no crea en Dios. Entre nosotros nadie crea. Jean crea por todos nosotros.
Hay pjaros con unas vocalizaciones inimaginables. En nuestro jardn (el jardn de la granja que, por
culpa ma, se haba transformado en un campo de bamb japons), sobre la landa, encima de La Clart,
haba un ruiseor regordete que cantaba de forma verdaderamente mediocre, absolutamente lamentable.
Pero, justo despus del primer parking de las Piedras Tumbadas, en el extremo del Roc, ante el local
de los contenedores de la talasoterapia, haba una urraca que buscaba incesantemente soluciones
insensatas a su canto. Improvisaba variaciones magnficas, incomparables. Cantaba a las nueve. A las
nueve menos cuarto yo me sentaba en el musgo, al borde del camino de arena que bordeaba el seto o,
si estaba mojado, directamente sobre la acera de los contenedores de la talaso y ah esperaba, con
impaciencia, a ver qu se inventara ahora. Una vez un cliente entrado en aos y simptico me pregunt si
quera una moneda. Luego se habitu a mi presencia. Al pasar delante de m, sentado entre los cubos de
basura, me saludaba con un aire ceremonioso. Sin duda creera que el hombre sentado entre la basura
tendra hambre, o deseaba beber, o estaba loco. Estoy seguro de que jams se imagin que simplemente

se trataba de un hombre que estaba escuchando a un pjaro genial que le conmova por la belleza de sus
cantos.
A veces, al regresar de mis paseos, me la encontraba dormida en la hierba, cerca de la marisma ante
la granja, no se haba movido. Una vez me la encontr desnuda, una vieja desnuda, muy triste, echada en
una tumbona, un poco acurrucada, a la sombra de los avellanos muertos, devorados por los bambs.
Cuando yo la limpiaba, cuando ella regresaba de sus periplos, cubierta de barro, de sal, de sudor, de
ramitas, de pedacitos de conchas, cuando por fin vea a mi hermana toda limpia, cada vez me pareca ms
sorprendente encontrarla tan hermosa. Estaba bien hecha, sin duda demasiado delgada, el torso
demasiado plano, pero cada da ms bella. Las nalgas eran pequeas pero a fuerza de caminar doce horas
al da se haban puesto muy firmes y musculadas. No tena vientre. Tena el bajo vientre depilado y un
sexo pequeito. No tengo ni la menor idea de por qu se depilaba completamente. Nunca la vi en
compaa de otros hombres que no fuera Simon. Incluso a su marido slo lo vi el da de su boda, y me he
olvidado de qu cara tena. Conoci a muchos hombres? Cundo dej de acercarse a ellos? En su
cuarto no haba nada que hiciera pensar en recuerdos de este tipo. Era un cuarto casi por completo vaco.
El mo estaba lleno de discos (el despacho de Jean est lleno de recuerdos familiares, de imgenes
santas, de libros de filosofa). En el suyo haba muy pocas cosas, muy poca ropa. Ni siquiera
diccionarios de la lengua. Ninguna imagen en la pared. En el gran armario, la mitad de los estantes
estaban vacos. Un da, en la mesa, le pregunt:
Nunca te has enamorado de otros hombres?
Ella me mir sorprendida.
S, claro.
Entonces?
Pues que una vez me enamor de verdad.
De quin?
Pues de Simon.
Pero entonces, por qu despus del instituto os separasteis?
Simon se volvi a Rennes, y yo a Caen.
Eso ya lo s, pero por qu se termin?
De hecho fui yo quien rompi.
Es verdad esta gran mentira?
S, fui yo quien dej de responder a sus cartas.
Y por qu?
Sus cartas eran infantiles. Eran cartas de nio. Yo estaba demasiado enamorada para aceptar eso.
Y dejaste de hacer el amor?
No. No entonces. Pero a ti qu te importa?
Se levant.
Tienes ms preguntas idiotas que hacerme?
Claire me dijo:
Tengo que contarte una pequea historia que te apenar pero pronto vas a cumplir sesenta aos. Ya
eres mayorcito. Quiz eres lo bastante mayor para saber la verdad. Esto pas hace cincuenta y cinco
aos. Hace cincuenta y cinco aos que cierras los ojos y que te tapas las orejas. An vivamos en Saintnogat. Llova desde haca das y das. Era al final del medioda. Yo volva del coro. El cura se haba
empeado en llevarnos en su Dos Caballos. Ya ves, somos autnticos bretones: en nuestras vidas slo

hay sacerdotes. Al llegar a casa recog la cartera, abr la portezuela, grit Hasta maana, seor cura!,
tom impulso y sal a toda velocidad bajo la lluvia. Haca un tiempo de verdad horroroso. Corr hasta la
puerta. Ya tena la llave en la mano. Abr la puerta de casa lo ms rpido que pude. Estaba empapada.
Me desnud enseguida, me precipit al cuarto de bao para secarme. An me veo empujando la puerta.
Mam estaba tendida en la baera. El agua estaba roja. Se haba cortado las venas.
Mam muri en el accidente de coche.
No.
Mam no muri en el accidente?
No. Mam se mat dos das despus del accidente en el que resultaste herido.
Iba al volante?
No. Era pap quien conduca.
Claire aade:
El accidente en que muri nuestra hermana.
Nuestra hermana?
S. Lena.
Marie-Hlne?
Como t prefieras.
Me agach. Estaba perplejo. Dije:
No saba que tuviera otra hermana.
Mientes. La prueba: sabes su verdadero nombre.
No miento.
Acabas de decir su verdadero nombre.
Te lo juro. No saba que adems de ti tena otra hermana.
Para celebrar mi sesenta aniversario consider oportuno echarme a llorar.
No hace falta que llores. La detestabas. Tena un ao menos que t.
Yo dnde estaba?
T estabas en el hospital.
Por qu no he sabido nada?
Primero creste que todo el mundo haba muerto en el accidente. Incluso yo, creas que haba
muerto. No te bamos a contar todos los detalles del asunto.
Por qu no?
No lo s.
Por qu no me dijeron nada ms?
Slo te dijeron que yo estaba viva, porque me creas muerta, y nada ms!
Y cmo es que no me acuerdo de esa hermana?
Porque no quieres acordarte.
Cuntos aos tena?
Tres aos. En realidad, tienes razn, se llamaba Marie-Hlne. Pero la llambamos Lena porque
mam haba decidido que la llamsemos as.
Esto son historias tuyas.
Claire haca observaciones que me exasperaban. Por ejemplo, sobre la cocina. Claire no cocinaba,
nunca haba sabido cocinar, pero criticaba sin cesar, con una severidad realmente injusta, cualquier cosa

original que yo me inventase.


La ta Guite no haca as las endibias.
No me jodas, Claire.
Cuando no estaba en su mejor forma, se diriga a ta Marguerite como a una amiga imaginaria:
A nuestra ta no le hubiera gustado esta receta.
Djame en paz.
Ta Guite pona azcar en las endibias, para quitarles amargura.
Basta, Claire. Sal un poco. Vete a ver el mar. Ve a ver la barca de tu enamorado y djame preparar
la cena.
En la landa, junto a la carcasa del camin Citron, haba un haya muy alta, un poco desastrada, que
estaba claramente viviendo sus ltimos aos, claramente vacilante. Y sobre todo haba dos mirlos muy
dotados que hacan travesuras en el musgo y la hierba a sus pies. No era al amanecer, era a las siete o las
ocho cuando se encontraban al pie del rbol. Primero jugaban. Luego saltaban a las ramas y competan.
Competir es poco: a veces se soltaban de verdad. Entonces podan improvisar en cuatro estilos y se
relevaban el uno al otro se desafiaban el uno al otro siempre sobre una base de cuatro. Era de una
belleza inaudita.
Claire tambin era una virtuosa. Incluso se haba hecho una verdadera experta en meteorologa.
Conoca las horas y los instantes en el seno de cada marea y de cada hora. Meda la luz. Hay msicos que
tienen odo absoluto. Ella tena la hora absoluta. Estaba directamente ligada al sol. Sin duda la belleza la
atraa, es indiscutible, pero era bastante misterioso porque haba numerosos lugares que a m me parecan
mucho ms bonitos en los que ella no se detena ni un instante. Quiz el confort, un sitio para sentarse, o
el silencio, o la abstraccin, no s cmo decirlo, determinaban esas paradas. Y quiz otras razones
diferentes, plantas, o luminosidades, o sombras, o quiz olores, o perfumes, o soplos de viento, o flores
preferidas, la guiaban. Ella cuidaba esos sitios particulares. Limpiaba el granito, el cuarzo, las vetas de
diorita negra, la arenisca rosa, los lquenes, los musgos, la arena, las algas, de todo lo que fueran bolsas
de papel, tapones de corcho, cpsulas, desperdicios, ramas, plumas de gaviota, colillas, algas secas que
meta en la mochila ms sucia que he visto nunca. Se detena, la pona en el suelo, la abra, la llenaba, la
apretaba, la cerraba y se la echaba otra vez a la espalda. En realidad era una vieja loca. De repente se
sentaba. Miraba. Volva a ponerse en marcha. Llegaba a otra anfractuosidad, a otro sitio.
El pelo blanco, los ojos muy negros, un rostro hundido y flaco.
Qu sucede?
Se encoga de hombros. Me daba la espalda. Deslizaba una pierna debajo de la otra. Haca ver que
coma. Remova la sopa con la cuchara.
Nada.
Hazme el favor. Come. Ests demasiado flacucha.
En el colegio, en el recreo, cuando yo era pequea, Simon me deca: Pareces una radiografa de
los pulmones.
No estoy seguro de que Simon hubiera entendido a Claire ms de lo poco que la entend yo. l la
quera, de eso no cabe ninguna duda. Sin duda era un buen farmacutico, tena mucho valor fsico, don de
gentes, presencia, vigor, belleza, era deportista, cooperante, bombero, alcalde. Pero dudo de que a pesar
de representar el papel del protagonista llegara nunca a comprender la pelcula.
Un da, en el antiguo astillero de la Carpintera de Marina, en Saint-Malo, Jean y yo nos dimos de
bruces con Simon, su mujer y su hijo, entre los esqueletos de madera, los cascos, en el olor a pinos de

Oregn y madera de Camern.


Durante un largo cuarto de hora escuch al cura y al alcalde conversando con gravedad sobre los
problemas de la pesca en la Unin Europea.
La ltima vez que vi a Simon fue en La Clart. Estaba delante de la farmacia, sentado en un escaln,
tena mal aspecto, fumaba, no tena derecho a fumar en su oficina, miraba el puerto.
Yo baj del transbordador. Avanc por el muelle hacia l. Se haba sentado frente al sol poniente,
con la espalda apoyada en el cemento y el codo en el escaln de encima. Se oan las sirenas de los
barcos que volvan, lejanas, cerca del faro. Yo tena que pasar por delante de l para tomar la escalinata
que sube hacia la capilla.
Hola, Simon.
Simon me salud rpidamente, se sonroj, se desplaz para dejarme paso.
Cuando Simon muri, el cura de Saint-Lunaire rehus darle la bendicin, por las sospechas de
suicidio. Para m esto fue maravilloso. De qu depende el curso de nuestras vidas? Esa negativa fue la
oportunidad de mi vida. Porque, de inmediato, la us como pretexto para llamar a Jean, que por entonces
me haba abandonado.
Jean lleg enseguida, quiero decir al da siguiente, en el tren de las trece horas.
Nuestro reencuentro, sobre el hormign de la estacin del TGV de Saint-Malo, fue silencioso,
ardiente, slido, definitivo.
Fue Jean quien organiz el entierro de Simon Quelen (igual de bien que lo haba hecho con el de la
seora Ladon). Fue un acto muy diferente, voluntariamente suntuoso, segn peticin expresa de
Gwenalle. Pero ante la tumba, Jean, siempre perfecto, dijo algo parecido a esto, sin duda mejor
expresado pero en este tono de sencillez:
Dios est triste. El mismo Dios dice que est triste. Tristis est anima mea. Pero Dios no dice slo
su tristeza. Dice que est tan disgustado de la vida que ha llegado al extremo de soar en morir. Dice que
su alma est tan triste que tiene ganas de no existir. Entonces Dios repite: Triste est mi alma porque he
llegado al punto en que deseo la muerte.
A partir de la muerte de Simon, hubo paz. Una paz extraa, total, alcanz a Claire. Una paz
irreductible advino sobre Claire. Todo se haba cumplido, y ella simplemente sobreviva a ese
cumplimiento. O ms bien participaba en ese cumplimiento. Segua vagando por el mundo rondando a su
amor, mirando su amor desde lejos como si todo hubiera terminado mucho tiempo atrs. Vagaba por la
landa, donde acababa su periplo. Si llova caminaba lentamente bajo una ltima lluvia. Ya no se protega
de nada. Bajaba hacia el mar que si se lo mira mucho, y a poco que se compare su origen a la edad de
los hombres o a la invencin de las ciudades o de las casas, se puede decir que es eterno. Claire se
haba convertido en Simon y se haba convertido en el lugar. Ahora todo estaba desprovisto de todo
temor. Todo era sublime. Ella estaba en casa en todas partes; estaba como el comienzo en el origen.
Estaba en la extraa paz, efervescente y radical, del surgimiento de todo, cuando todo se hace
inalcanzable, excitacin que levanta, flor que brota, vuelo que se eleva, nube que pasa, dicha que dilata,
pico de ave que canta. Ahora estaba ya libre de inquietud, totalmente confiada, como los nios que
extienden las manos y agarran las cosas y casi las inventan al apretar por primera vez. Ella era como el
verde que va surgiendo poco a poco en las yemas de los rboles en primavera. Era como el amarillo y el
rojo en la piel de la manzana en otoo. Era como el roco del alba, como la calidad difana del aire
diurno, como el olor de las flores de saco que brota de las manos de los amantes y que ellos secan en el
musgo.
Hasta orinar, hasta cagar, descubr casualmente que ella prefera hacerlo en el campo, junto a

determinadas rocas, o determinadas plantas.


De inmediato recubra los vestigios con tierra, musgo, hojas.
Perteneca a otro.
Perteneca al lugar.
Sin embargo, consinti en adaptarse a algunas de mis costumbres. Acept que antes de acostarnos
cerrsemos la puerta. En cuanto empezaba a amanecer la abra, se deslizaba fuera, asista a las primeras
luces y a los primeros trinos de las aves. Segua por la landa las voces del amanecer. Vea el extrao aire
lechoso saliendo an de las cavidades del acantilado en silencio. El cielo no se aclaraba todava. Las
nubes an no se haban formado. Ella avanzaba envuelta en el fro hacia la negra lnea de los pinos an
opaca, inmediatamente seguida por los zarzales grises. Luego, mucho antes de que asomase el sol, naca
el da sobre el mar. Entonces las islas, una a una, se iban cubriendo de una especie de vapor de luz. Los
pjaros que seguan dormidos, uno a uno, ms all de su llamada, comenzaban a moverse, esponjaban el
plumaje, batan las alas en las ramas. Cada da, el sol apareca con una densidad, con una modestia, con
un esplendor, con una debilidad cada vez ms depuradas, cada vez ms refinadas, cada vez ms
imprevisibles. Los colores renacan al mismo tiempo que los cantos especficos. Las olas del mar
comenzaban a blanquear y se ahondaban de sombras. Las cabezas de los cardos azuleaban. Las plumas de
las cornejas se volvan ms brillantes y ms negras. Claire segua primero la lnea de los pinos
pioneros, segua el sendero de los aduaneros y de los pescadores, antes de que de repente se bifurcase
en sus rocas ms peligrosas, en sus hierros oxidados, sus calas menos presentables, las ruinas de su
almadraba y sus refugios para neumticos. Ms tarde, mucho ms tarde, entre las ocho y las nueve,
regresaba cubierta de roco, helada, corriendo un poco, abra la puerta de la cocina y los postigos, pona
agua a calentar, yo slo tena que bajar.
Se haba vuelto celosa. (Si Jean se haba quedado a dormir conmigo, no preparaba el desayuno.)
Generalmente dorma encogida sobre s misma, en el sof azul de abajo, con la cabeza apoyada en el
brazo extendido hacia delante, la mano cerrada.
Caminos que antes llevaban a algn sitio ahora se detienen al borde de los campos.
Otros desaparecen misteriosamente entre las piedras.
Otros se hunden en el monte bajo y desaparecen.
Creo que mi hermana era un camino perdido sobre el mar.
Yo haba sido feliz bajo un viejo parasol junto a un cura en cuello cisne negro, sentado en su
tumbona, tomando el aperitivo ante unas matas de moras. Luego la oscuridad invada los bambs. Haba
que encender la lmpara sobre el armonio de Jean, haba que hundir el rostro en el cuello cisne negro y el
olor a lana.
Nos encontrbamos en la liquidacin de libros religiosos, en la casa diocesana, en la calle de Brest,
de la que se ocupaba velyne, que le haca de contable.
As como en las grandes ciudades, all donde habitan el poder y el dinero, uno no se imagina los
rincones meados, los muelles del tiempo de antao, los vestigios de los arsenales y de las cuadras de
antao, las callejuelas pobres, los almacenes, las extraas zonas industriales, las minsculas junglas que
renacen ignoradas porque slo se va por all en coche, de la misma manera, ms all del dique y de las
villas lujosas de los balnearios, no se tiene conciencia de lo que las villas y los diques ocultan a la vista,
ms all de las grandes superficies comerciales, los campos, las pequeas fbricas y los garajes del
interior o incluso, a lo largo de la costa, a partir de donde sta se queda sin playas, sin restaurantes, sin
acceso, sin vigilancia, no se imagina uno la libertad de la miseria, el alivio incomprensible, el tesoro
increble, la zona de la espontaneidad de la naturaleza y de la vida.

Al borde del acantilado hay un neumtico, un arbusto amarillo, unas algas secas.
Siempre es por ah, cerca del arbusto amarillo, donde ella se sienta y donde suea, al anochecer.
Cada tarde el mismo sueo: suea que vive con l, le cuenta el da. Comparte con l los acontecimientos
del da y le pregunta qu le parecen.
Mi ltimo recuerdo de ella? Es el de la ltima noche. Pero todas las noches que llova era igual.
Estamos cenando en la cocina. Ya hace rato que tras la ventana ha cado la noche. Fuera, llueve a
cntaros. Ella sostiene un cigarrillo o una copa de vino. Bebe un trago de vino, que la relaja. Se levanta.
Est de pie. Ha apoyado la frente en el vidrio. Quisiera salir, pero llueve.

EL primo Philippe Methuen


Al ver el cartel de madera En venta me dije: O bien Marie-Claire ha muerto, o bien se ha ido a vivir a
las Maldivas tras poner en venta la granja de los Ladon. Cuando nosotros, mi hermano y yo, ramos
adolescentes, se deca que ella era rabe. Se deca eso porque su madre era musulmana. S que era
musulmana. Era griega. Se llamaba Depastas. Era magnfica y hablaba todas las lenguas imaginables.
Haba sido educada por el hermano de nuestro padre, que era arquitecto y maestro de obras en Dinard. Se
cas con nuestro to y luego quiso dejarle. Entonces el hermano de nuestro padre se mat. Luego ella
tambin se mat. Era mucho ms guapa que Marie-Claire.
Hay que decir Claire o Chara?
Todo eso es mentira. Se llama Marie-Claire. Y punto. Madre nos la impuso durante toda nuestra
adolescencia. Era muy alta. Siempre tuvo piernas interminables. Siempre mal vestida. Siempre jersis
holgados, vaqueros negros, botas de goma. Nos vengamos como pudimos. Sus buenas notas nos
exasperaban. Lea en lenguas increbles y ni siquiera se tomaba la molestia de estudiarlas. En verano, les
hacamos notar un poco, a los dos primos, que all sobraban. Pero eso les daba igual. Siempre fueron muy
conscientes de que los hijos verdaderos ramos nosotros. As que hacan rancho aparte. Se alejaban por
los campos. Bajaban hacia el rea del camping. Iban a la playa de la Marisma. Ella, sobre todo ella, nos
eluda. Y Paul, el llorica, el interno de Pontorson, la segua como su sombra. Era un afeminado. Ella le
maltrataba, le martirizaba, pero por ms cosas desagradables que le dijese la segua por todas partes y la
imitaba en todo.
En la granja, en cuanto ella entraba en la sala, la tensin se haca insoportable.
Si nuestro padre y nuestra madre nunca estaban de acuerdo en nada, era por culpa suya.
Me acuerdo del olor de las pldoras del cuarto de nuestra madre que ella tomaba por culpa suya. Fue
madre, y no nuestro padre, quien quiso tenerla en casa. Nuestro padre, a decir verdad, no s lo que
pensara. La verdad es que despus del suicidio de su hermano la serie de desgracias era interminable.
Recuerdo que un da el cartero se sent a la mesa de la granja. Acept el vaso de vino que le ofreci mi
madre. Se lo bebi. Lo dej sobre la mesa y dijo:
Hay que poner freno a la desgracia en su casa, Marguerite. Vaya a ver al que atiende en la
ferretera de Trmreuc. Es del cantn de Routot.
No creo en esas cosas replic mi madre.
Qu pierde por probar? dijo el cartero. Y nadie le pide que crea en nada.
Entonces se levant y se fue. Es como si los estuviera viendo. Lo cuento mal pero fue impresionante,
el aviso que le daba el cartero a mi madre. En el pueblo seguro que lo haban hablado antes de enviarle a
Pont Touraude. Nuestro padre le estuvo dando vueltas a ese consejo. Porque nuestro padre, esa misma
noche, o a la maana siguiente, prendi fuego a su silln al fumar la pipa. Y el tractor se puso a tener
averas continuamente. Luego nuestro padre sufri un eccema, mucho eccema, hasta el extremo de que no
le dejaba dormir. Entonces nuestro padre fue a Trmreuc. Todo sali muy bien. Las cosas
inmediatamente empezaron a arreglarse. La pequea se qued a estudiar con el hijo del farmacutico

despus de las clases. Se respir mejor. Claro est que la causa de todo aquello era ella. Haba en ella
demasiada fuerza. Ni siquiera su hermanito Paul, el interno de Pontorson, la soportaba. La obedeca pero
no la tragaba. Suspiraba por volver al internado. A partir del domingo al medioda, despus de la misa,
el primo Paul reclamaba su internado, su compaerito del internado, su msica. El acuerdo fue ste: una
vez puesta bajo su tutela, los dos Quelen, el farmacutico y su esposa, se quedaban con Marie-Claire en
su casa todos los das de colegio, despus de las clases, con el pequeo Simon, que iba a la misma clase
que ella. Era como una media pensin. Pero el fin de semana ella regresaba a la casa de nuestro to (la
casa de su padre el albail) en Saint-nogat. Y por supuesto tambin le tocaba a ella ocuparse de su
hermanito cuando ste volva de Pontorson.
Un da nuestra madre se encontr con Marie-Claire llorando en el patio, encogida, junto al pozo,
sentada sobre su cartera. La pequea estaba aterrorizada. Nuestra madre le pregunt de qu tena tanto
miedo y por qu no volva a casa. Pero ella aguant. No nos denunci. Dijo que era el autillo del roble.
Entonces nuestro padre pronunci su gran frase:
En ese caso, que se vaya a Routot.
A veces yo la vea en casa del to Calve. Nos dbamos un beso de circunstancias. Vino a la boda de
mi hija. A Mireille siempre la quiso porque se parece a mi madre. Al final lo saba todo de la landa, de
los caminos, de las playas, de los nidos, de los terrenos de los campings, de la herrera, del garaje, de
los depsitos de carcasas de automviles. Lo saba todo de los escondrijos donde los delincuentes
traficaban con sus drogas, de las transacciones en las caravanas, los nidos de aves rapaces, los nidos de
avispas y los nidos de abejorros, guaridas de vboras y los escondites de las lanchas para el contrabando.
El hermano y la hermana siempre robaban todo lo que les caa a mano.
Hasta el amor de mi madre, ella lo rob.
Yo s que a escondidas, con Paul, con Simon Quelen tambin cuando se convirti en alcalde de La
Clart, y adems con un cura de la costa que poco a poco se sum al equipo, y que claro, era homosexual,
haca operaciones inmobiliarias. Compr hasta la cabaa de pesca donde el farmacutico y ella se haban
amado junto a la fbrica de salazn.
El to Calve aceptaba sus cigarrillos, y nada ms. l normalmente no fumaba. Slo fumaba con ella,
en la mesa, en la gran sala de la granja. Fumaba de una forma muy curiosa. Para empezar, se sentaba, le
serva una copita de vino, se serva una copita de vino, tomaba entre el pulgar y el ndice apretando muy
fuerte el cigarrillo que Marie-Claire le haba ofrecido, daba una pequea bocanada, y bruscamente
alejaba el brazo del cuerpo, como si le tuviera miedo al humo.
Se beba la copa.
Se fumaba el cigarrillo.
No hablaban.
Mi ltimo recuerdo de ella? En el despacho del notario, queriendo quedarse con todo, y
quedndoselo todo.

NOLLE, Andre, Catherine, Fabienne, Julie, Louise


Fue gracias a Claire como encontr un empleo de camarera en el restaurante de la talaso de Dinard
deca Nolle. Ella no sola ir a los sitios ms conocidos. Los vecinos de los pueblos tardaron en
detectar los interminables errabundeos de Claire por el campo. Aparte de Fabienne, que recorra la costa
hasta Saint-nogat inclinada sobre el manillar de la bicicleta de Correos. Pero poco a poco se fue
sabiendo. La gente de Saint-nogat y de Saint-Lunarie aprendi a conocer a aquella joven que beba agua
de mar. Era flaca, un poco sucia, siempre con un paquete de cigarrillos en la mano. Siempre estaba fuera.
Viva al aire libre. Catherine, la masajista de la talasoterapia, aseguraba que, hiciese el tiempo que
hiciese, ella andaba al aire libre. Incluso los das de tormenta. Incluso cuando nevaba en serio. Dicho
esto, los vecinos no le tenan miedo, no sentan ninguna aprensin porque era muy discreta, esquiva y
bastante guapa. Incluso cuando se vesta mal y pareca una salvaje. Adems, se saba quin era. Estuvo
aqu de nia.
Hacia el final, cuando pasaba por su casa deca la seora Andre para hacer un poco de
limpieza, no se la oa. Se haba hecho completamente furtiva. En zapatillas deportivas, faldita o pantaln
corto, con una camiseta de algodn, tan delgada y ligera, se desplazaba silenciosamente, como se
desplaza una sombra sobre las cosas. Se deslizaba detrs de ti sin que la notases. Franqueaba las puertas
ms silenciosamente que una nube cuando borra la luz del sol. Suba las escaleras sin que se oyera su
cuerpo hacer peso sobre los escalones.
Catherine (la masajista de la talasoterapia) afirmaba que la seora Methuen no estaba tan loca como
decan. Sola contarle, a quien quisiera orla, que en realidad era una mujer calculadora. Que el notario
haba dicho que era la ms rica de los alrededores. Haba heredado, a saber cmo, de una vieja
profesora de piano que ejerci en Dinard. Compr todo el promontorio de Saint-nogat hasta La Clart.
Al pie de la landa derrib las casitas y la vieja herrera que el padre de la masajista de la talasoterapia
transform antao en garaje. Hizo construir pequeas villas para ricos, como chalets, todos invisibles,
disimulados en el boscaje. Uno entre los avellanos, otro en los abedules, otro en los pinos, etc., no se
ven, estn muy bien hechos, son ecolgicos, estn bien pensados, son suyos.
Es cierto que me apart un poco de ella. Despus de la muerte de la seora Ladon, cuando tuve a
mis dos hijos, me dediqu por completo a ellos. Ella slo tena en la cabeza a Simon, pero yo la
respetaba. Incluso puedo decir que siempre la apreci mucho. Era una chica muy recta, muy directa, muy
terminante. Yo me mud a Cancale por mi marido. Consegu que me trasladaran all. Ella a veces vena a
verme, a Cancale, con el camin de la leche. No haga caso de lo que dicen sobre ella. Que todo el mundo
te quiera es imposible. Ella poda parecer despectiva o indiferente. No pretenda gustarle a nadie, porque
amaba a un solo hombre. Toda su reserva se reduca a esto: amaba a Simon, se haba reservado para un
solo hombre. Piense que yo fui testigo de toda esta historia desde la escuela primaria. En el fondo ella
casi era virgen. Una sola causa orientaba sus das: el amor que le tena a Simon. Adems, no se ha tenido
en cuenta una cosa: el 26 de agosto de 2010 era el da del cincuenta aniversario de Claire. La polica no
se fij en esto. Pero Paul lo comprendi enseguida. Entre nosotros, qu extrao regalo de cumpleaos!

Una vez, una sola vez, quise hablarle de eso. l se cerr como una ostra. No quiso decir nada.
Julie Treut (la conductora del autobs escolar):
Haba una mesa plegable de camping en la acera, plegada, abandonada, apoyada en el cubo de
basura. La vieja Methuen cogi la mesa de camping. La despleg. La pos suavemente sobre la acera. La
estuvo mirando un buen rato. De repente volvi a plegarla, se la llev bajo el brazo, no haba llegado a
dar tres pasos cuando regres, y volvi a dejarla apoyada contra el gran cubo de plstico negro. Fue la
ltima vez que la vi.
La seora Andre no apreciaba mucho a las dos mujeres pintoras que se haban instalado en SaintBriac.
Las dos restauradoras decan maliciosamente que la seora Methuen merodeaba. No merodeaba.
Prolongaba paso a paso los pasos que acababa de dar y que siempre, inexplicablemente, la llevaban a
otro lugar. El viento, una luz, un canto, un hervor de espuma, una roca ms negra o una roca ms brillante,
unas florecillas amarillas, todo la atraa. Sin duda se perda. Pero quin no se pierde? Las dos
restauradoras de la playa de Saint-Briac eran an ms dementes que ella cuando decan que era
sucia. Se lavaba varias veces al da en el mar.
En los charcos.
Pero varias veces al da.
Plida en su capucha parda deca Louise, aquella chica era como un hayuco en su cpula.
Adems, era un reloj de sol. Haba establecido paradas en el espacio. Daba sobre la landa y por encima
de las rocas una vuelta tan regular como la sombra y los minutos que pasan. En invierno veas surgir su
capuchn pardo, de parada en parada, hiciera el tiempo que hiciese, y sabas qu hora era.

EL to Calve
En noviembre, a finales del mes de noviembre, o principios de diciembre, cuando los das se acortan, ya
no hay nadie en la landa que domina el mar. Yo, sea invierno o verano, cuando voy en tractor tengo que
pasar por lo alto de la planicie. Os voy a describir la operacin: doy la vuelta al parking de la capilla,
llego a la planicie, llego a la borrasca, freno, pongo primera, doy mi media vuelta a lo largo del
semicrculo del paseo de las Piedras Tumbadas, veo el mar, vuelvo al camino de las aulagas, paso ante
la carcasa del camin Citron.
En invierno, cuando en el bosque ya no hay hojas, se ve el techo de pizarra del edificio principal de
la granja Ladon. se es el techo que tiempo atrs se quem.
Nunca he conocido a una mujer que le gustase andar tanto como a mi vecina. Era capaz de andar
catorce, quince, diecisis horas seguidas sin detenerse. Adems era una joven que se saltaba las comidas
sin problema.
Deba de tener las pantorrillas de acero.
Siempre se levantaba antes que yo, y eso que yo me levanto a las cinco.
Mientras yo empezaba, penosamente, a trabajar, vea su silueta huronear en las rocas del final de la
noche. Se la vea calentarse al sol en las cavidades de granito que deban de conservar el calor de la
vspera. O bien se abrigaba del viento apoyando la espalda en el muro de la capilla de Notre-Dame de
La Clart. Al principio yo pensaba que deba de llevar siempre un libro en el bolsillo. Me la imaginaba
muy bien, sentndose en el tronco de un rbol o en el hueco de una roca, para leer durante horas enteras,
fumar cigarrillos, salir de nuevo a la aventura. Pero me enter de que no era as en absoluto. Ella no lea
nada. No ha pedido un libro a la biblioteca municipal en toda su vida. Conozco muy bien a la seora
Restein, que se encarga del servicio de prstamos. Fuimos novios. Ella nunca la vio. La seora Methuen
viva sin trabajar y sin leer. Caminaba y vagabundeaba en silencio, por todas partes, todos los das del
Seor. Era una mujer de la intemperie, con la crin amarilla y blanca. Era an ms salvaje que yo, que ya
es decir. Era lo que se llama una mujer amiga de las olas.
A m me gustaba.
Creo que perdi un poco la chaveta. Se puso a tener compasin de todo, de las marismas, de las
gaviotas, de los bambs, de los rboles, de las piedras. Despus de cuidar el barranco, cuid toda la
planicie. Desherbaba. Recoga la lea muerta. Recoga en una bolsa de basura los desperdicios de los
turistas. Despus de cada tormenta restauraba los arroyos, represaba las marismas. Incluso a veces,
sembraba.
Cuando se encontr el cuerpo del seor Quelen en la playa, frente a la gruta de la Goule, fui yo quien
llam a los bomberos.
Luego fui a ver a la seora Methuen en su roca.
No s qu decir le dije.
Ella me toc la mano.

Lo mismo con el seor Methuen, en la cocina de la granja. Acababan de pasar los gendarmes.
Dnde est Claire? me pregunt.
En su rincn. En su matorral le dije.
Sal al patio y le indiqu la direccin que le haba dado a los bomberos para que pudiesen bajar a la
gruta y llevarse el cadver del alcalde. Entonces l me dio las gracias, me volvi la espalda y sigui esa
direccin. Tambin se detuvo en lo alto del acantilado. Mir desde lejos los trabajos, all abajo. No
quiso estorbar. Encendi un cigarrillo. Lo mir todo hasta el final.
Cuando el hermano y la hermana caminaban juntos, llamaba la atencin la armona que haba entre
ellos. Y eso que l era muy bajo, y ella muy alta, pero era algo mgico. Se iban. Caminaban bastante
rpido. No hablaban mucho. Se detenan, miraban, proseguan, se mostraban cosas con el dedo. Se
alejaban el uno del otro, se esperaban, era como una goma elstica. Todo era de una desenvoltura
increble, sin la menor impaciencia. Nunca se impacientaban el uno con el otro. Esto no lo he visto nunca
en otros seres humanos. Ahora l se ha ido con el padre Jean, que es su amante. Pero sa es otra historia.
Todos los pueblos de la costa estn disgustados.
Estoy seguro de que la recordar. Pero no como a una persona. Quiero decir que no es a ella a quien
echo en falta, no es la personalidad de la seora Methuen, etc. Es su cuerpo el que le falta a nuestras
horas. Su cuerpo ya le falta al lugar, a las rocas. Le falta a la escalinata de La Clart que ella era la nica
en usar y que suba y bajaba de un tirn sin cansarse. Le falta a los rincones y a los escondites desde
donde ella vigilaba los nidos, las madrigueras, las barcas, las lanchas en el mar.
Mi ltimo recuerdo de ella? Una bandada de gaviotas se amontonan en la escollera gritando cada
vez ms fuerte alrededor de una bufanda, abandonada, un poco manchada, que yace, en el suelo, cerca de
un matorral.
Al final saba mejor que yo todo lo de aqu. La brisa que agita las hojas de los matorrales levanta en
el mar pequeas olitas particulares y redondas. El viento que sacude las ramas de los avellanos prepara
un mar agitado por el este. Las nubes que llevan su sombra al maizal ella lo poda traducir todo mejor
que yo. Hablbamos de estas cosas. Yo aprenda mucho de ella. Cuando las gaviotas se abrigaban en
las rocas, ella vena a avisarme.
La seora de Correos era amiga suya. Le dejaba entregar las cartas del final de la ronda cuando
costaba demasiado pedalear contra el viento por los senderos de arena o en el barro de la landa. Era la
seora Methuen quien iba a pie por el acantilado a llevar las cartas a las dos puntas del pueblo cerca de
la Plage-Blanche y aqu, en la granja del Roc. Ella la llamaba La Tremblaie. Es verdad que algunos la
llaman as. Los viejos Ladon la llamaban as. Decan que en el ttulo de propiedad estaba escrito as.
Pero yo prefiero que la llamen la granja del Roc. As es como la llamaba mi padre. Cuando ella me traa
el correo, yo, a cambio, le daba leche. Ella aprovechaba para comprar alguna cosa. Elega los huevos
por el color. Ella misma elega las lechugas. Ella misma valoraba el precio que valan. Dejaba las
moneditas sobre la mesa y la verdad es que nunca era bastante.
A veces me miraba fijamente con sus ojos negrsimos.
Yo no me opona.
Nunca responda enseguida. Hablaba poco pero de forma muy educada. Daba las gracias. Cuando se
quedaba inmvil como una piedra sobre el acantilado, es que estaba mirando a su amante all abajo, en
su barca, en el mar.
Lo huele usted? Huele a mar. Aqu siempre huele a mar. Huele a yodo. A tierra apenas huele. Para
un labrador es verdaderamente extrao. Mis campos no huelen a otra cosa que a mar. Los matorrales
apenas huelen. Los cardos borriqueros apenas huelen. El acebo apenas huele. Slo las zarzas durante la

mitad del ao estn envueltas en olor a moras.

FIN
Doc:

Epub:

Autor

Foto Catherine Hlie Editions Gallimard


PASCAL QUIGNARD (1948) se inicia en la escritura como ensayista a los veinte aos, actividad
que sigue cultivando a la par de su creacin novelstica. Junto a la escritura, su otra pasin ha sido y es la
msica barroca y es un experto organista.En 1994, siendo editor en Gallimard y director del Festival de
pera Barroca de Versailles, lo deja todo para dedicarse nicamente a escribir. Es autor de ms de
cincuenta libros entre los que destacan sus novelas Carus (1979, premio de la Crtica), El Saln de
Wurtemberg (1986), La leccin de msica (1987), Las escaleras de Chambord (1989), Todas las
maanas del mundo (1991, llevada al cine con banda sonora de Jordi Savall), Terraza en Roma (2000),
y Villa Amalia (2006). Tambin cabe destacar su proyecto Dernier Royaume, iniciado en 2002 y del que
ya han aparecido cinco volmenes, el primero de los cuales, Las sombras errantes, mereci el premio
Goncourt 2002.
Si os gusta sentir que vuestro corazn se inflama si os invade la nostalgia de la felicidad de los
veranos que pasaron si amis la buena gente y las pasiones entonces preparaos a vivir una
emocin maravillosa que no os abandonar jams.
TOSCANE ALBE, AMAZON FRANCIA
Quignard fabrica un cristal tallado a la perfeccin, puro, transparente, cortante, preciso, sensual.
Apasionante y admirable.
DELORME, AMAZON FRANCIA

Ttulo de la edicin original: Les solidarits mystrieuses


Traduccin del francs: Ignacio Vidal-Folch
Diseo de cubierta: Winfried Bhrle

Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 1. 1. A
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com
Editions Gallimard, 2011
de la traduccin: Ignacio Vidal-Folch, 2012
Galaxia Gutenberg, S.L., 2012
fotografa de cubierta: Mara Jose Rivera / Trevillion Images
Depsito legal: B. 20540 - 2012
ISBN: 978 - 84 - 15472 - 47 - 6

NOTAS
Saint-nogat, barrio occidental del municipio de Dinard.
Tremblaie: alameda.
3
Billard Nicolas: juego de mesa francs.
4
Danza provenzal
5
Departamento en le-de-France, en el rea metropolitana de Pars.
6
Dulce bretn.
7
Sobre el proverbio de Demcrito en realidad no sabemos nada, porque la verdad est en el fondo
de un pozo, la locucin la verit sort du fond du puits (la verdad sale del fondo del pozo) alude a su
triunfo inevitable y ha sido objeto de numerosas interpretaciones pictricas.
1
2

Related Interests