You are on page 1of 5

Viene uno como dormid o

cuando vuelve del

Milita Molina
EL CHISTE SUYO

Hace muchos años, en la ciudad donde yo nací, se hiz o
popular un chiste . Aquí, el presente, Buenos Aires : lo recuerdo corn o
el tristemente famoso chiste largo de los argentinos, ese que "hac e
perder la paciencia e impone siempre hablar de otra cosa, es a
segunda que se condensa porque resultó interminable la primer a" . E s
Osvaldo Lamborghini el que habla .
Era la hora de la siesta en Santa Fe La pesantez cotidian a
había sido interrumpida por un hecho casi patriótico . En una carrer a
de Fórmula Uno internacional participaba, par primera vez, un pilot o
santafecino . El lugar : Mónaco . La competencia se transmitiría por l a
radio, -desde Santa Fe- y el comentarista nos tenía a todos en vilo .
Había logrado -esto es rápido- crear ese repugnante clima d e
formamos todos una gran familia (la que le gusta el fideo, como dij o
el carectópata Lamborghini . alga asustado con la revelación) . Todo s
manifestábamos nuestra preferencia por el género sentimental ;
aquello de si yo fuera y si él ganara, te jura no se lo que le haría . (E s
la pasión .) La carrera estaba por comenzar y el piloto santafecin o
estaba en línea con el comentarista local . (¡Argentina! ¡Argentina! )
Comentarista (en nombre de todos): ¿cómo van las cosas por ahí ?
Piloto santafecino (profesionalismo puro) Acá andamos un poc o
preocupados, está lloviendo y la carrera se puede complicar . .
Comentarista (ido de boca, es la pasión) : Si es por eso no se preocupen . Acá en Santa Fe también llueve, seve que es general la cosa .
Silencio . ¡Es general la cosa! : no se preocupen . Como se v e
"el chiste es largo, o tal vez nunca hubo uno tan breve como el d e
llamarle chiste a lo que impone cambiar la eternidad, estilos" . E s
Osvaldo Lamborghini el que habla "Era su chiste el mayor de l
mundo : aquí el presente, BuenosAire s " . Es general la cosa, decaden cia y miseria, la recta tristeza "Y sin embargo, no nos quejamo s
demasiado ; ni siquiera nos quejamos, consideramos que nuestr a
máxima virtud es cierta astucia práctica, que en verdad nos e s
sumamente indispensable, y con esa sonriente astucia solemo s
consolarnos de todo, aún cuando alguna vez sintiéramos -lo que n o
ocurre nunca- la nostalgia de la felicidad que tal vez la músic a
produce" . ¿Alguien se atrevería a reírse? o, también a nosotros ,
como al pueblo de las ratones, "la risa se nos acaba cuando vemo s
a Josefina" . Es Kafka .
Por aquí, en la Llanura de los chistes -coma un fanático d e
la verdad razonó a la Argentina- se suelen escuchar risas, risa s
moderadas, risitas de melancólicos, de gentes casi, partidario s
acérrimos de aquello de evitar desgracias y no pasar a mayores . ¡E s
general la cosa! -se prefiere- y si no nos cansamos de publicar a
Osvaldo Lamborghini es porque a las lecciones de civismo, en su s
complicadas versiones, -pero sea cual fuera la versión-- opuso la
26

.

yo puedo. marxista. per o amrtiolgí en algún lado. si hablamo s inmoralmente. el estar a tiempo en el lugar preciso. Recusar l e ruina del pensamiento es decirle no a ese otro pensamiento. ingenio o meticulosidad la pérdida de sentido de los valores porque sólo lo s esclavos ignoran (isi serán de cómodos!) que el valor es el valorar . .nos ha rebajado hasta el punto de reducirnos a u n momento de la lógica. agradeciendo. son espíritus que gustan de hacerse más tontos d elo que son. El escritor politico es aquel que no s e instala en ninguna línea de fuga sino que la crea. Un perfecto y deslumbrante trágico que rehusó puntual l a piedad cívica de los hombres cada día más buenos y mejores qu e nutren las buenas maneras del rebaño . es decir reactivo y reaccionario . el Espíritu al fi n florezca . el perspectivar. esos espíritus parlamentarios para quienes la igualdad n o ocurre entre iguales. coma reflejo del estado de las cosas . No hay mejores y peores versiones del nihilismo . apenada. Vislumbramos que el pensamiento es el desastre y pesea qu e sabemos de las perversas mañas con que el "hombre teórico" h a menguado la alegría de lo trágico nos sumamos a aquella viej a primera muerte : el triunfo del civismo de Euripides. marxista. Cuando Cesar Aira dice que Lamborghini volvió inútil toda l a literatura política del setenta dice también que tanto [a versió n "estetizar la política" como la que supone contraria. del futuro de la mujer. si hablamos moralmente resultan probos. Y mientras hablan del futuro de la revolución siguen usando la mism a lengua del Estado. Vivimos como en la Colonia Penitenciaria. si la ruina del pensamiento se entiende como l a ruina de un negocio. Los espíritus pesados y graves. de apariencia inofensiv a sigilosa. la tragedia que no busca curarse con un purgante : que desconoce el remedio (la catarsis) y no quiere asfixiarse d e piedad . ausentes del instante y del acontecimiento. que sin complejos se dice débil. allí donde los hombres superfluos dejan que el frío monstruo de l Estado se caliente al calor de sus buenas conciencias . su fuerza reactiva. ocurrió . Todos los días dejamos que alguna de estas patrañas nos ocupen l a vida . "la estética es l a tragedia alegre. o e n términos irrelevantes para la filosofía pero no para la estética : dar l a propia sangre. La culpa de los padres -que goza de tant o prestigio-. homosexual. me volví loco. que era loco. drogadicto y alcohólico" . Pero ya había ocurrido e n pleno Fiord . la misma lengua del poder : burócratas apoltrona dos en la Casa del Lenguaje . son los mismos que (no saben porqué) n o gustan del tartamudeo : la lengua de la literatura revolucionaria . que siempre hablan del futuro de l a revolución. en alguna cosa. o por allá. complicadísima madeja de hombres rebajados. el que nunca se dic e de vanguardia sino a condición de establecer con la historia un a relación tan justiciera como ésta : "Después del 24 de marzo de 1976. la culpa que es tuya y quieres hacer pasar como mía . para decirlo con maneras filosóficas. No basta diagnosticar con más o menos gracia. esclavizados. allí donde la líne a dura del devenir cumple con su quehacer de crear segmentos duros . drogadicto y alcohólico. para nombrarlo--. coma la famosa deuda impaga que no se puede pagar porqu e quien debe no está ala altura del deudor . Es así qu e vivimos como hombres demás.que el pensamiento -que encuentra el grado más alto de pasión e n su propia ruina. si en ella alga efectiva y profundamente injusto nos compr . debilitados en la posibilidad de que tal vez. por aquí. al servicio del debilitamiento del querer . Esto es crucial y vergonzoso : desear 27 . y al fin verno s recompensados con un honorable bordado en el pecho : SE JUSTO .edialscrfo . superaciones . a la altura de la responsabilidad que le fuera conferida e n nombre del Espíritu Absoluto . alteridad mendig a y altamente promovida hasta el punto de que se tiene la trist e impresión de que sólo podemos pensar en términos de antinomias . el de Sócrate s que quiso acostumbrar a los griegos al hábito de oponer la idea a l a vida Triste cosa esto de habernos habituado a justificar la vida . se hincan de rodilla s para pedir perdón a un Dios que inventó el Infierno para castigar a lo s que no lo amaban . (Osvaldo Lamborghini) . y. mi amigo ola ley. Una pesada marcha de apóstoles que. el pensamient o desespera atado al poste de una vida de la Idea más cierta que la vida . hombres ausentes de sí. la pur a oportunidad y la nada de oportunismo . Mayúsculo o minúsculo. No se trata de agenciarse de un tema o representación d e la politiqueria del demimonde . desconsiderado y sin miramientos. en algún tiempo. que vive de querer descubrir aquello qu e él mismo no puede pensar . La literatura que hace política vuelve inútil toda literatur a política . . Agenciamiento y apropiación del devenir revolucionario que no espera que. L a literatura revolucionaria devenir político-revolucionario y no futuro d e la revolución .resulte siempre un éxito de público . h a producido siempre lo mismo : un hombre que no está a la altura d e las circunstancias . gracias a los cuidados. El 24 de marzo de 1976. Ocurrió . Los que se apenan par l a pérdida de los valores no pueden llevar adelante una verdader a genealogía de los valores . Los que se apenan con l a pérdida del sentido de los valores son amantes de los valore s prestados. aquello s que. Pero si las cosas se miran desde l a perspectiva exitosa. homosexual . Si pensamos que la vida es injusta o que debemos devolver algo d e nuestra naturaleza ala Naturaleza (Pascal creía así). Ocurrió como en El Fiord . yo si quiero . el pensamiento dialéctico n o está. de lo que tiene sentido para otros . co n el otro . coma. una política alimentada en la desesperación del pensamiento. Una política afanosa. del futuro de las minorías . yo. Una larg ometiralxpcón. hoy. el pensamiento no puede menos que echarse a temblar cada vez que lo sorprende lo desconocido . reconciliaciones. siempre agradeciendo. El pensamiento dialéctico -Hegel . pretende amedrentarnos con aquello de que el desierto está creciendo por culpa de que ese pensamiento. La lógica mendiga qu e reposa en la Garantía y en la Autoridad siempre nos dejará paco a tono .

justo a tiempo para distinguir la piedad del amor . como si entende r fuera un suicidio " . con la s maneras de un "cristiano pérfido describiera Kant el lenguaje de s u gris y cívica Humanidad . La expresión es d e un melancólico discípulo de Lamborghini que suele siempre tene r razón . de empequeñecerse y humillarse! Nosotros n o vinimos después . Nada personal con Osvald o Lamborghini : la literatura llevando la vida a un estado de fuerza n o personal . para subrayar que la condición del amor es terminar con [a piedad .con un humor tan jubilos o coma esa carcajada involuntaria unida al escalofrío político qu e Deleuze reservaa los genios. El continuo vida-literatura como política . ¿Será él?. como hijo s culposos. ahí. estar donde las palabras s e desgastan como el billete que va de mano en mano. Nuestra literatura -como otras. (Aquello de ¡YA HABLAREMOS!) . Georg e Steiner. Desde un sociólogo que pasa por Buenos Aires reclamando ¡u n mundólogo! hasta ilustres autores franceses estableciendo la s correspondencias ecológicas . profundamente desvanecida. queriéndolo o no nos tuvo : pero nos tuvo que recontra. contra el otro . escribir poco. triste . Simplemente que las palabras quieran . siempre listo a devorar el frut o común de la culpa tuya y mía : la responsabilidad . Un a literatura que al no afirmar la existencia como justa propone un a existencia siempre antes o siempre después. Histeria sin tragedia. Sólo en ese lenguaje fabulosament e abstracto se puede equiparar el desierto que crece con la deforestación de bosques y el fin de la historia con la extinción de las especies . Para el caso. todo lo que esclaviza . Las actuales también . inactual. engrosando la expedición perpetua a la tumba de l más desgraciado de los hombres : el hombre de! pensamiento vuelto contra sí. que los malos son los otros. encantadores y elegantes. ¡Nada de Programas! ¡Nada de Manifiestos! Puro agenciamiento. ideológica e idealista.a lo s característicos más deleznables de nuestras pampas.Y el escritor. Una larg a y pesarosa tradición que comprende la lógica de la causa y el efect o como la lógica del castigo . que los buenos so n los otros . compañera de ideas funestas como la vida engendrán dose siempre en otro . e l pecado de no querer : la melancolía . pensaba Lamborghin i de cierta literatura argentina . y po r suerte.. como por un tubo. durmiendo. (No se preocupen : es general la cosa) . dispositivo de enunciación colectiva. o cualquier rasgo donde el escritor puede mostrar la hilacha d e sus preferencias personales por los virtuosos . dilo. Para esa tarea se requieren hombres presentes : pur a afirmatividad. Publicando anduvo Osvaldo Lamborghini cualquier cosa. Es una literatura de hombres qu e desprecian la vida.p citeomosdlznó hablarán los patanes . cagar . personal o colectiva . "venir después" : todo lo mismo . di : (Osvaldo Lamborghini) . ¡Alma que mira de reojo. la literatura es opcional . El sentimiento de Lamborghini no super a nada .. Osvaldo Lamborghini. usan para la literatura la lógica de l pensamiento negativo. 11 La literatura debe ser una marea de amor . puro ''alzarse" co n la literatura argentina. 28 . ni estamos lanzando al mayor de los pecados. puro agenciamiento. Y nos gusta . Como viejas madres. después escribir".nos tuvo. culposo. Salía a cubrir de amor -como una marea. todo lo que reduce. por ejemplo. esa infam e noción reactiva. o "publicar mucho. tuvo) que decir? . ¿Hora nuestra la noche ? Existen versiones más refinadas del pesimismo . d e estética y la política es la política". Si Lamborghini es uno de los trágicos alegre s que soñara Nietzsche es porque en su obra l aexistncjufod lo que afirma--incluyendo el sufrimiento. es decir a todos los que creen que los giles son los otros. Es decir : todo . ¿Por qué José Hernández se convirtió en un fanático d e Hegel. nuestra época vive "Chota bajo el peral" ---como dirí a Lamborghini--. Osvaldo Lamborghini decía "primero publicar . Parodia . acaso : ¿Seré yo? . esencialmente crítica. ejecutar el salt o preciso en su lugar (nada de recuerdo o esperanza). festej o esplendente del querer de las palabras . que andan con la cabeza gacha mirándose [ a punta de sus zapatos buscando conocerse a si mismos . Nada de parodia. o. de aguardar. Nada de querer decir . toda expiación. sin hacerle asco a nada . Y vamos. Para hacer una literatura política que afirme el continuo vida literatura es necesario crear una lengua propia. El Maestro hacía su literatura con amor y no porque su s personajes fueran precisamente amables.es incurablemente intelectual . puro estar a tiempo . Todas las versiones del nihilismo son penosas . Sin embargo.deja afuera toda redención. pero el plumer o está escondido también en la eternidad y algunos. ¡Andar husmeando en Lamborghini la parodia del sentimentalism o de Boedo! . que entiende de n o olvidar. creando sus propia s líneas de fuga. Es una lástima . La tarea del trágico alegre se hace con un amor que --d e entrada. El Maestro -com o quien dice el sabio blanco y el sabio negro. Así lo cagó todo -los nos otros. crítica de la vida má s que creadora de vida .no escribió nunca co n resentimiento . Disculpen los lectores cultos que inte rvengamos. No se deja negociar. ¡Es demasiado! El asno y su carg a confundidos en el espejismo de que es real y positivo todo lo qu e pesa. sin instalarse como parásitos histéricos sobre la s líneas creadas por otros . Vive de la lógica asilar de juzgar y ser juzgado . por qué "el arte es cosa del pasado" (tubo. La literatura política es un a literatura que no tiene finalidad en sí misma pero precisament e porque la vida no es alga personal . que la basura son los otros . una lengua robad a al "lenguaje que habla el lenguaje de los hombres " tal como. estén donde estén. que nos encanta con aquello de que "Nosotro s vinimos después" . Literatura política. como por la ley de l embudo. como quien se alza con un botín.

casi."le rompen el culo" . es nuestro oficio : nos gustó meternos con eso de las palabras y ahora sobran las quejas : diferenciar el sentido de culón respecto al d e nalgudo. La literatura como máquina de desviar las buenas intenciones . (Osvaldo Lamborghini) . porque "explicar se parece a confesars e sistemáticamente. La gente tien e preocupaciones graves como para entrar en estas diferenciaciones aparentemente sutiles . "Hasta el psicólogo de la empresa manifestó. o est o o aquello. nalgudo . aún con la propia literatura . pero no nos quejamos. y es hora de entrar en materia. Indignado. en un doble sentido : cada vez que la Iglesi alo prescribe. de Relaciones Humanas . el gerente general no se comió las palabras : Aquí estamo s todos para poner el culo' . nos salva la pialada. la astucia práctica . al redactar su informe.buena fe. Nada d e rupturas. Es cierto que Lamborghini aclara que de todos lo s "boludos incansables de la empresa Nal se lleva las palmas " . ¿Alguien se atrevería a reírse ? No hay ningún secreto profesional en la contundencia de Osvaldo Lamborghini : alguien que no calcula el riesgo de la s palabras o. de pronto (cuando nosotros también quisiéramos opina r sobre el hombre en general) se convierte en nuestra preocupación ineludible y más urgente" (La Causa Justa . arrastra ambos motes a la vez : culón. el gordo puto. el culón. el hombre que nace nalgudo . pero. ¡Tampoco! [Todo lo contrario! afirmar. o más o menos. es general la cosa . que el arquero Nal adoptó una posición masoquista . que se pasó la vida mirando para atrás. metafóricamente hablando . Con malicia criolla un héroe trágico ha venido al mundo .par a hacer siempre otra cosa. -la que miramos "como pidiéndole ampar o" . responsabilizando al Sabio Loco de haberle agregado "una parte de más" sale de su vidita cuando --é1 se la buscó. Nal. pidiendo clemencia a l nalgueador compulsivo. Dijo que ponía el culo por todos. la olla popular del regimiento y todas la s demás toxinas que se le pueden adherir a quien nació para e l sufrimiento perpetuo . Pero el chiste es largo y esto viene durando mucho. Nal no sufrirá poquito. Sin embargo. y también a esa manera de referirse a alguien diciendo qu e hace las cosas por sistema" . Lo s giles son los otros . Il l "El hombre que nace culón. Lo echaron . no es Nal el único masoquista . También los literatos las tenernos. Osvaldo Lamborghini) . prefieren recordarlo como escritor de ruptura . Silencio . El viejo chiste : Aquí el presente : Buenos Aires. Y. afirmar todo lo qu e se puede afirmar de la literatura -y no sólo de la de antes. como para Lamborghini el sufrimiento n o justifica la vida . Dto . sufrirá hasta que lo insoportable del sufrimiento trasmute . para decirlo de otro modo : la expresa renuncia a toda 29 . Nal .ocurre como en la empresa en que trabaja Nal . En la gran Empresa Argentina.

tan bajo que el mundo n o lo oiga. Más cerca de Kafka cuando escribía "No hablarno s según lo que somos. En el entrevero sentimental de la gran familia . literatura crítica. y con el símbolo. Tragedi a clásica : Tokuro el redentor se hace el harakiri y se redime en el hono r de la muerte . el samurai. (Voy a espera r un poco. "No es la causa la que justifica la guerra sino la guerra la qu e santifica la causa" . terminado el partido. Entonces todo iba bien .) es víctima de todo lo que nadie quiso decir. Probó clavándose un dedo en la oreja . ¿falta de solidaridad? . Loco . que la Ida. Si Lamborghini no tenía problemas en encontrar l a palabra justa es porque toda palabra lo era. Nal. "Una bandada de pájaros quería volver a sus nidos . cuando Tokuro. otro tipo de guerra de Lamborghini. Es otra literatura : Nietzsche . quizás son largueros los efectos. el culón. ingeniero japonés de una multinacional . Prueba . con l a manía del honor y el Emperador encierra en el vestuario a sus 2 9 compañeros de la empresa. Pero si es a preferencia se expresó fue solo en la lengua concebida como tajo . lo había insultado sin piedad . Se enfurece yen la llanura de los chiste s Tokuro hará que la palabra se cumpla y el acto se consume . sino que somos según lo que hablamos". respecto del lenguaje : "Robar el niño alemán en la cuna La contrari o de Pero si yo quise decir! . Y Osvaldo Lamborghini : "En fin. ésos : esos cultivan el lenguaje . lo que queremos y lo que no queremos? enfatiza en e l prólogo de Aurora . "¿Pero cómo volverse loco? Decirlo era una cosa. Como con Nal. no . y el diablo. Un titán de extraña figura el lenguaje de Lamborghini "L o único que hay es lo que no importa : el Lenguaje" . hasta que llegan los lectores . frente a la pregunta del padre : ¿vos querés o no ser gordo puto? : filosofía con dolor : ASÍ SON : CUALQUIER PALABRA LES DA L O MISMO . buscada en esa jerarquía que designa no sol o la superioridad de las fuerzas activas. ¿Debe n tener coraje los hombres?" (La causa justa) . menos . 30 . casados) . en función de una crítica de los valores : una genealogía de las palabras. Es una cuestión pulmonar -escribió también-. . escribir : como el íntimo cuchillo en la garganta . japonés. toda palabra era un a ocurrencia de sí misma y ninguna buscaba echar luz sobre la otra . insiste Nietzsche en su correspondencia . ya cameleaba en grande . " La qué decir tan alto y con tanto calor lo qu rloensupij e somos. te juro que t e chuparía la pija" . en el negocio flatulento de l a mentira. Lamborghini hizo del complicado ovillo de l quise decir el hálito guerrero de sus personajes . hasta ese momento en qu e solo cabe la transmutación : Nal transformado en mariquita. Tokuro -el samurai. en el sentido estricto que le da el pibe Barul o cuando. o . que no nos oiga' . Como el íntimo cuchillo en l a garganta y las masas : en movimiento . ya creo haber aclarado este punto : todo va bien. donde las palabras cumplen si n metáfora . de entrada y desde el vamos. Ia Vuelta de Martín Fierro. pero no hálito loco . cinturón negro. (etc . meditó. se atrincheraba en unas duchas. (Todo ocurría en un encuentro futbolístico d e solteros vs ." (Matinales) . ¿Incomunicabilidad? . ¿aislamiento? Toda conjetura vale para el religios o ojo periodístico-rápido y responsable---de los intelectuales de boy . Nada que ver con el simbolismo. papito. donde se acaba l a milonga de cualquier evangelio . y otra . Aquí se trata de matar . digámosl o coma si habláramos con nosotros mismos. O dolor. Porque.como Tokuro. un a literatura que dice que se puede recurrir a la violencia si la causa e s justa . muchísimo más que "aceptar las consecuencias d e las palabras . cuand o ellos llegan. . son chillidos . Tal vez Lamborghini tenía . coma cuando d e la mañana a la tarde me volví rengo) . El lenguaje es la coron a de la especie (el rulero) enferma : lat lepra(t)" . olla popular. disfrazada de jugado res de fútbol.Precisamente eso era lo difícil . Solitario toda fina l Tengo miedo de cacarear. "Ah. Yo ahora agarro y me vuelvo loco".. Todo ocurre porque Tokuro leía literatura muy vieja. Prueba. ¿tenebrosidad alemana o malicia criolla? . No daba para más : había visto el cadáver del padre. O .no puede entender un país donde l a gente habla como si fuera . No sintió nada . Era un hombre tímido avergonzado detenerque mostra . algunos se habían ido de boca y había n empezado con el clásico "Si yo fuera (puto). un pájaro con la manía del honor . ¡Solitario todo final! Solitario el que ha escuchado : "Naturalmente . (Le dijo guacho repugna n te) . El viejo chiste . ¡Complicadísima madeja! ¿En qu é momento se movió de lugar el querer del desdichado que así s e expresa? Estas cuestiones confunden a los fanáticos de la verdad e n sus distintas versiones . es general la cosa . se respir a mejor cuando lo criminal ocurre . el niñ o cojo volviéndose loco . sino también la adherenci a contaminante de las fuerzas reactivas : un mundo donde los débile s han vencido . Mucho. nada de míseras lástimas que impidan que el niñ o cojo llegue al extremo del sufrimiento . entonces : entonces .de Matinales . atemorizada por u n solo pájaro. decía a sus adentras el héroe trágico -niño cojo. Que las palabras quieran es hacerlas (legar hasta allí. ¡Hacerlo! -a que tanto dudar. amenazando con matarlos si no cumplen con su palabra . escribe El pide Barulo. ¿vocación de oscurantismo? . Meditémoslo más fria y serenamente. No hay rectificació n para la prosa de quien cuando no puede escribir. Si la bandada. ¿misticismo iluminado? . sólo que muchos chillan toda la vida y no lo saben " . escribir: "Lo s directamente implicados en el fraude.rápido .una preferenci a por lo hybrido y su consecuencia : la redención titánica . en el colmo de s u desgracia. ¿Por qué no? El chillido es el habla de nuestro pueblo .