Le Charretier de La Providence M2

http://vk.
com/livresfr
LE CHARRETIER DE LA
PROVIDENCE
MAIGRET II
GEORGES SIMENON
http://vk.com/livresfr
I
Lcluse 14
Des faits le plus minutieusement reconstitus, il ne se dgageait rien, sinon que la dcouverte
des deux charretiers de Dizy tait pour ainsi dire impossible.
Le dimanche ctait le 4 avril la pluie stait mise tomber verse ds trois heures de
laprs-midi.
A ce moment, il y avait dans le port, au-dessus de lcluse 14, qui fait la jonction entre la
Marne et le canal latral, deux pniches moteur avalantes, un bateau en dchargement et une
vidange.
Un peu avant sept heures, alors que commenait le crpuscule, un bateau-citerne, lEco III,
stait annonc et avait pntr dans le sas.
Lclusier avait manifest de la mauvaise humeur, parce quil avait chez lui des parents en
visite. Il avait adress un signe ngatif un bateau-curie qui arrivait linstant daprs au pas lent de
ses deux chevaux.
Rentr chez lui, il navait pas tard voir entrer le charretier, quil connaissait.
Je peux passer ? Le patron voudrait coucher demain Juvigny
Passe si tu veux. Mais tu tourneras les portes toi mme
La pluie tombait de plus en plus dru. De sa fentre, lclusier vit la silhouette trapue du
charretier qui allait lourdement dune porte lautre, faisait avancer ses btes, accrochait les amarres
aux bittes.
La pniche sleva peu peu au-dessus des murs. Ce ntait pas le patron qui tenait la barre,
mais sa femme, une grosse Bruxelloise aux cheveux dun blond criard, la voix aigu.
A sept heures vingt, La Providence tait arrte en face du Caf de la Marine, derrire lEco
III. Les chevaux rentrrent bord. Le charretier et le patron se dirigrent vers le caf, o se
trouvaient dautres mariniers et deux pilotes de Dizy.
A huit heures, alors que la nuit tait tout fait tombe, un remorqueur amena en dessous des
portes les quatre bateaux quil tranait.
Cela augmenta le contingent du Caf de la Marine. Il y eut six tables occupes. On
sinterpellait de lune lautre. Ceux qui entraient laissaient derrire eux des rigoles deau,
secouaient leurs bottes gluantes.
Dans la pice voisine, claire par une lampe ptrole, les femmes venaient aux provisions.
Lair tait lourd. On discuta dun accident qui stait produit lcluse 8 et du retard que
pourraient subir les bateaux montants.
A neuf heures, la marinire de La Providence vint chercher son mari et le charretier, qui sen
allrent aprs un salut la ronde.
A dix heures, les lampes taient teintes bord de la plupart des bateaux. Lclusier
accompagna ses parents jusqu la grand-route dEpernay, qui franchit le canal deux kilomtres de
lcluse.
Il ne vit rien danormal. En passant, au retour, devant la Marine, il y jeta un coup dil, fut
hl par un pilote.
Viens boire la goutte ! Tes tout mouill
Il prit un rhum, debout. Deux charretiers se levaient, lourds de vin rouge, les yeux luisants, et
se dirigeaient vers lcurie attenante au caf, o ils couchaient sur la paille, prs de leurs chevaux.
Ils ntaient pas tout fait ivres. Mais ils avaient assez bu pour dormir dun sommeil pesant.
Il y avait cinq chevaux lcurie, qui ntait claire que par une lanterne-tempte mise en
veilleuse.
A quatre heures, un des charretiers rveilla son compagnon et tous deux commencrent
soigner leurs btes. Ils entendirent les chevaux de La Providence quon sortait de la pniche et quon
attelait.
A la mme heure, le patron du caf se levait et allumait la lampe dans sa chambre, au
premier tage. Il entendit, lui aussi, La Providence qui se mettait en marche.
A quatre heures et demie, le moteur Diesel du bateau citerne se mettait tousser, mais il ne
partit quun quart dheure plus tard, aprs que le patron eut aval un grog au caf dont on ouvrait les
portes.
Il tait peine sorti et son bateau ntait pas encore au pont que les deux charretiers faisaient
leur dcouverte.
Lun des deux tirait ses chevaux vers le chemin de halage. Lautre fouillait la paille pour y
retrouver son fouet quand sa main rencontra un corps froid.
Impressionn davoir cru reconnatre un visage humain, il se munit de sa lanterne, claira le
cadavre qui allait bouleverser Dizy et troubler la vie du canal.
Le commissaire Maigret, de la Premire Brigade Mobile, tait en train de rcapituler ces faits
en les plaant dans leur cadre.
Ctait le lundi soir. Le matin mme, le Parquet dEpernay avait fait, sur les lieux, la
descente lgale et, aprs la visite de lIdentit Judiciaire et des mdecins lgistes, le corps avait t
transport la morgue.
Il pleuvait toujours, une pluie fine, serre et froide qui navait pas cess de tomber de la nuit
et de toute la journe.
Des silhouettes allaient et venaient sur les portes de lcluse o un bateau slevait
insensiblement.
Depuis une heure quil tait l, le commissaire navait song qu se familiariser avec un
monde quil dcouvrait soudain et sur lequel il navait en arrivant que des notions fausses ou
confuses.
Lclusier lui avait dit :
Il ny avait presque rien dans le bief : deux moteurs avalants, un moteur montant, qui a
clus laprs-midi, une vidange et deux panamas. Puis le chaudron est arriv avec ses quatre
bateaux
Et Maigret apprenait quun chaudron est un remorqueur, quun panama est un bateau qui na
ni moteur ni chevaux bord et qui loue un charretier avec ses btes pour un parcours dtermin, ce
qui constitue de la navigation au long jour.
En arrivant Dizy, il navait vu quun canal troit, trois kilomtres dEpernay, et un village
peu important prs dun pont de pierre.
Il lui avait fallu patauger dans la boue, le long du chemin de halage, jusqu lcluse, qui
tait elle-mme distante de deux kilomtres de Dizy.
Et l il avait trouv la maison de lclusier, en pierres grises, avec son criteau : Bureau de
Dclaration.
Et il avait pntr au Caf de la Marine, qui tait la seule autre construction de lendroit.
A gauche, une salle de caf pauvre, avec de la toile cire brune sur les tables, des murs peints
moiti en brun, moiti en jaune sale.
Mais il y rgnait une odeur caractristique qui suffisait marquer la diffrence avec un caf
de campagne. Cela sentait lcurie, le harnais, le goudron et lpicerie, le ptrole et le gasoil.
La porte de droite tait munie dune petite sonnette et des rclames transparentes taient
colles aux vitres.
L, ctait bourr de marchandises : des cirs, des sabots, des vtements de toile, des sacs de
pommes de terre, des barils dhuile alimentaire et des caisses de sucre, de pois, de haricots, plemle avec des lgumes et de la faence.
On ne voyait pas un client. A lcurie, il ny avait plus que le cheval que le propritaire
attelait pour aller au march, une grande bte grise aussi familire quun chien, qui ntait pas
attache et qui se promenait de temps en temps dans la cour, parmi les poules.
Tout ruisselait de leau du ciel. Ctait la note dominante. Et les gens qui passaient taient
noirs et luisants, penchs en avant.
A cent mtres, un petit train Decauville allait et venait dans un chantier, et son conducteur,
larrire de la locomotive en miniature, avait fix un parapluie sous lequel il se tenait, frileux, les
paules rentres.
Une pniche se dtachait du bord, sen allait la gaffe jusqu lcluse do une autre sortait.
Comment la femme tait-elle venue l ? Pourquoi ? Ctait la question que la police
dEpernay, le Parquet, les mdecins, les techniciens de lIdentit Judiciaire staient pose avec
ahurissement et que Maigret tournait et retournait dans sa lourde tte.
Elle avait t trangle, ctait une premire certitude. La mort remontait au dimanche soir,
vraisemblablement vers dix heures et demie.
Et le cadavre avait t dcouvert, dans lcurie, un peu aprs quatre heures du matin.
Aucune route ne passe prs de lcluse. Rien ny peut attirer quelquun qui ne soccupe pas
de navigation. Le chemin de halage est trop troit pour permettre le passage une auto. Et, cette
nuit-l, il et fallu patauger jusqu mi-jambe dans les flaques deau et dans la boue.
Or, la femme appartenait de toute vidence un monde qui se dplace plus souvent en
voiture de luxe et en sleeping qu pied.
Elle ne portait quune robe de soie crme et des chaussures en daim blanc qui taient plutt
des chaussures de plage que des souliers de ville.
La robe tait fripe, mais on ny relevait pas une tache de boue. Seul le bout du soulier
gauche tait encore mouill au moment de la dcouverte.
Trente-huit quarante ans ! avait dit le mdecin aprs lavoir examine.
Ses boucles doreilles taient deux perles vritables, valant environ quinze mille francs. Son
bracelet, en or et platine, travaill dans le got ultramoderne, tait plus esthtique que coteux mais
portait la signature dun joaillier de la place Vendme.
Les cheveux taient bruns, onduls, coups trs court sur la nuque et aux tempes.
Quant au visage, dfigur par la strangulation, il avait d tre dune joliesse assez
remarquable.
Une femme, sans doute, du genre ptillant.
Ses ongles, manucurs, vernis, taient sales.
On navait pas retrouv de sac main prs delle. Les polices dEpernay, de Reims et de
Paris, munies dune photographie du cadavre, essayaient en vain, depuis le matin, dtablir son
identit.
Et la pluie tombait sans trve sur un vilain paysage. A gauche et droite, lhorizon tait
born par des collines crayeuses, aux tranes blanches et noires, o les vignes, cette saison,
napparaissaient que comme des croix de bois dans un cimetire du front.
Lclusier, quune casquette galonne dargent permettait seule de reconnatre, tournait dun
air accabl autour de son bassin o leau se mettait bouillonner chaque fois quil ouvrait les
vannes.
Et chaque marinier, tandis quun bateau slevait ou descendait, il racontait lhistoire.
Parfois les deux hommes, les feuilles rglementaires une fois signes, gagnaient grands pas
le Caf de la Marine, vidaient des verres de rhum ou une chopine de vin blanc.
Rgulirement lclusier montrait du menton Maigret qui, rdant sans but prcis, devait
donner une impression de dsarroi.
Ctait un fait. Laffaire se prsentait dune faon tout fait anormale. Il ny avait mme pas
un tmoin questionner.
Car le Parquet, aprs avoir interrog lclusier, puis stre entendu avec lingnieur des Ponts
et Chausses, avait dcid de laisser tous les bateaux poursuivre leur route.
Les deux charretiers taient partis les derniers vers midi, convoyant chacun un panama.
Comme il y a une cluse tous les trois ou quatre kilomtres et que ces cluses sont relies
tlphoniquement entre elles, on pouvait savoir, nimporte quel moment, lendroit o nimporte
quel bateau se trouvait et lui barrer la route.
Au surplus, un commissaire de police dEpernay avait questionn tout le monde et Maigret
avait sa disposition le procs-verbal de ces interrogatoires do rien ne ressortait, sinon que la
ralit tait invraisemblable.
Tous ceux qui se trouvaient la veille au Caf de la Marine taient connus, soit du patron, soit
de lclusier, le plus souvent des deux.
Les charretiers couchaient au moins une fois par semaine dans la mme curie, et toujours
dans le mme tat assez proche de livresse.
Vous comprenez ! A chaque cluse, on boit le coup Presque tous les clusiers vendent
boire
Le bateau-citerne arriv le dimanche aprs-midi et reparti le lundi matin transportait de
lessence et appartenait une grosse compagnie du Havre.
Quant La Providence, dont le patron tait propritaire, elle passait vingt fois par an, avec
ses deux chevaux et son vieux charretier. Et il en tait de mme des autres !
Maigret tait maussade. Cent fois il entra dans lcurie, puis dans le caf ou dans la boutique.
On le vit marcher jusquau pont de pierre avec lair de compter ses pas ou de chercher
quelque chose dans la boue. Il assista, renfrogn, dgouttant deau, dix cluses.
On se demandait quelle tait son ide et en ralit il nen avait pas. Il nessayait mme pas de
dcouvrir un indice proprement parler, mais plutt de simprgner de lambiance, de saisir cette
vie du canal si diffrente de ce quil connaissait.
Il stait assur quon pourrait lui prter une bicyclette sil dsirait rejoindre lun ou lautre
des bateaux.
Lclusier lui avait remis le Guide officiel de la Navigation intrieure o des localits
inconnues, comme Dizy, prennent, pour des raisons topographiques, ou cause dune jonction, dun
croisement, de la prsence dun port, dune grue, voire dun bureau de dclaration, une importance
insouponne.
Il essayait de suivre, en esprit, pniches et charretiers :
Ay - Port - cluse n13.
Mareuil-sur-Ay - Chantier de construction de bateaux - Port - Bassin de virement - cluse
n12 - Cte 74,36
Puis Bisseuil, Tours-sur-Marne, Cond, Aigny
Tout lautre bout du canal, par-del le plateau de Langres, que les bateaux escaladaient
cluse par cluse et quils redescendaient sur lautre versant, la Sane, Chalon, Mcon, Lyon
Quest-ce que cette femme est venue faire ici ?
Dans une curie, avec ses perles aux oreilles, son bracelet de style, ses souliers de daim
blanc !
Elle avait d arriver vivante, puisque le crime stait commis aprs dix heures du soir.
Mais comment ? Mais pourquoi ? Et personne navait rien entendu ! Elle navait pas cri !
Les deux charretiers ne staient pas rveills !
Sans le fouet perdu, on naurait sans doute dcouvert le cadavre que quinze jours ou un mois
plus tard, par hasard, en remuant la paille !
Et dautres charretiers seraient venus ronfler ct de ce corps de femme !
Malgr la pluie froide, il y avait toujours dans latmosphre quelque chose de pesant,
dimplacable. Et le rythme de vie tait lent.
Des pieds chausss de bottes ou de sabots se tranaient sur les murs de lcluse ou le long du
chemin de halage. Des chevaux tout mouills attendaient la fin de la bassine pour repartir en
stirant dans un effort progressif, arc bouts sur leurs pattes de derrire.
Et le soir allait tomber, comme la veille. Dj les pniches montantes ne poursuivaient plus
leur route, mais samarraient pour la nuit, tandis que les mariniers engourdis savanaient par
groupes vers le caf.
Maigret alla jeter un coup dil la chambre quon venait de lui prparer, ct de celle du
patron. Il y resta une dizaine de minutes, changea de chaussures et nettoya sa pipe.
Au moment o il redescendait, un yacht que conduisait un matelot en cir longeait la rive au
ralenti, battait en arrire et sarrtait sans heurt entre deux bittes.
Le matelot effectua seul toutes ces manuvres. Deux hommes sortirent un peu plus tard de
la cabine, regardrent autour deux avec ennui et finirent par se diriger vers le Caf de la Marine.
Ils avaient endoss des cirs, eux aussi. Mais, quand ils les retirrent, ils se trouvrent en
chemise de flanelle ouverte sur la poitrine et un pantalon blanc.
Les mariniers les regardaient sans que les nouveaux venus manifestassent la moindre gne.
Au contraire ! Ce genre de dcor semblait leur tre familier.
Lun deux tait grand, gros, grisonnant, avec un teint brique et des yeux saillants, au regard
glauque qui glissait sur les gens et les choses comme sans les voir.
Il se renversa sur sa chaise de paille, attira une seconde chaise sous ses pieds, fit claquer ses
doigts pour appeler le patron.
Son compagnon, qui devait avoir vingt-cinq ans, lui parlait anglais avec une nonchalance qui
sentait le snobisme.
Ce fut lui qui demanda sans accent :
Vous avez du champagne naturel ? Non mousseux ?
Jen ai
Apportez-en une bouteille
Ils fumaient des cigarettes bout de carton importes de Turquie.
La conversation des mariniers, un instant suspendue, reprenait progressivement.
Un peu aprs que le patron eut servi le vin, le matelot entra, en pantalon blanc, lui aussi, et
en jersey de marin rayures bleues.
Ici, Vladimir
Le plus gros billait, exprimait un ennui compact. Il vida son verre avec une moue qui ntait
qu demi satisfaite.
Une bouteille ! souffla-t-il ladresse du plus jeune.
Et celui-ci rpta plus haut, comme sil et t habitu transmettre ainsi les ordres :
Une bouteille ! Du mme !
Maigret sortit de son coin, o il tait attabl devant une canette de bire.
Pardon, messieurs Puis-je me permettre de vous poser une question ?
Lan dsigna son compagnon dun geste qui signifiait :
Adressez-vous lui !
Il ne montrait ni surprise, ni intrt. Le matelot se versait boire, coupait le bout dun cigare.
Vous arrivez par la Marne ?
Par la Marne, bien entendu
Vous tiez amarr loin dici la nuit dernire ?
Le plus gros tourna la tte, dit en anglais :
Rponds-lui que a ne le regarde pas !
Maigret feignit de navoir pas compris et, sans rien ajouter, tira de son portefeuille la
photographie du cadavre, la posa sur la toile cire brune de la table.
Les mariniers, assis ou debout devant le comptoir, suivaient la scne des yeux.
Le yachtman bougea peine la tte pour regarder le portrait. Puis il examina Maigret,
soupira :
Police ?
Il avait un fort accent anglais, une voix fatigue.
Police Judiciaire ! Un crime a t commis ici la nuit dernire. La victime na pas encore
pu tre identifie.
O elle est ? questionna lautre en se levant et en dsignant le portrait.
A la morgue dEpernay. Vous la connaissez ?
La face de lAnglais tait impntrable. Maigret remarqua pourtant que son cou norme,
apoplectique, tait devenu violac.
Il prit sa casquette blanche quil posa sur son crne dgarni, grommela dabord en anglais en
se tournant vers son compagnon :
Encore des complications !
Puis enfin, indiffrent lattention des mariniers, il dclara en tirant une bouffe de sa
cigarette :
Cest mon femme !
On entendit plus nettement le crpitement de la pluie sur les vitres et mme le grincement
des manivelles de lcluse. Le silence dura quelques secondes, absolu, comme si toute vie et t
suspendue.
Vous paierez, Willy
LAnglais jeta son cir sur ses paules, sans passer les manches, grogna ladresse de
Maigret :
Venez dans le bateau
Le matelot quil avait appel Vladimir acheva dabord la bouteille de champagne, puis sen
fut comme il tait venu, en compagnie de Willy.
La premire chose que vit le commissaire en arrivant bord fut une femme en peignoir,
pieds nus, cheveux dfaits, qui sommeillait sur une couchette de velours grenat.
LAnglais lui toucha lpaule et, avec le mme flegme que prcdemment, sur un ton exempt
de galanterie, commanda :
Va dehors
Puis il attendit, le regard errant sur la table pliante o il y avait un flacon de whisky et une
demi-douzaine de verres sales, ainsi quun cendrier dbordant de bouts de cigarette.
Il finit, machinalement, par se verser boire, poussa la bouteille vers Maigret dun geste qui
signifiait :
Si vous en voulez
Une pniche passait ras des hublots et le charretier, cinquante mtres de l, arrtait ses
chevaux dont on entendait tinter les grelots.
II
Les htes du Southern Cross
Maigret tait peu prs aussi haut et large que lAnglais. Au Quai des Orfvres, sa placidit
tait lgendaire. Pourtant, cette fois, il tait impatient par le calme de son interlocuteur.
Et ce calme semblait tre le mot dordre bord. Depuis le matelot Vladimir jusqu la
femme quon venait darracher son sommeil, chacun avait le mme air indiffrent ou abruti. On
et dit des gens quon tirait du lit au lendemain dune terrible ivresse.
Un dtail, entre cent. Tout en se levant et en cherchant une bote de cigarettes, la femme
aperut la photographie que lAnglais avait pose sur la table et qui, dans le court trajet du Caf de
la Marine au yacht, stait mouille.
Mary ? questionna-t-elle avec, peine, un tressaillement.
Mary, yes !
Et ce fut tout ! Elle sortit par une porte qui souvrait vers lavant et qui devait conduire au
cabinet de toilette.
Willy arrivait sur le pont, se penchait devant lcoutille. Le salon tait exigu. Les cloisons
dacajou verni taient minces et, de lavant, on devait tout entendre, car le propritaire regarda
dabord de ce ct, les sourcils froncs, puis du ct du jeune homme qui il dit avec quelque
impatience :
Allons ! Entrez !
Et Maigret, brusquement :
Sir Walter Lampson, colonel en retraite de lArme des Indes !
Il accompagna sa propre prsentation dun petit salut sec et dun geste qui dsignait la
banquette.
Monsieur ? questionna le commissaire tourn vers Willy.
Un ami Willy Marco
Espagnol ?
Le colonel haussa les paules. Maigret scrutait du regard le visage manifestement isralite du
jeune homme.
Grec par mon pre Hongrois par ma mre
Je me vois oblig de vous poser un certain nombre de questions, sir Lampson
Willy stait assis avec dsinvolture sur le dossier dune chaise et se balanait tout en fumant
une cigarette.
Jcoute !
Mais, au moment o Maigret allait parler, le yachtman pronona :
Qui est-ce qui a fait ? On sait ?
Il parlait de lauteur du crime.
On na rien dcouvert jusqu prsent. Cest pourquoi vous serez trs utile lenqute en
me renseignant sur certains points
Avec corde ? fit-il en portant la main son cou.
Non ! Lassassin ne sest servi que de ses mains. Quand avez-vous vu Mrs Lampson pour
la dernire fois ?
Willy
Willy tait dcidment lhomme tout faire, commander les boissons et rpondre aux
questions poses au colonel.
A Meaux, jeudi soir dit-il.
Et vous navez pas signal sa disparition la police ?
Sir Lampson se servait un nouveau whisky.
Pourquoi ? Elle faisait ce quelle voulait, nest-ce pas ?
Elle sclipsait souvent de la sorte ?
Quelquefois
Leau crpitait sur le pont, au-dessus des ttes. Le crpuscule faisait place la nuit et Willy
Marco tourna le commutateur lectrique.
Les accus sont chargs ? lui demanda le colonel en anglais. Ce ne sera pas comme lautre
jour ?
Maigret faisait un effort pour donner un sens prcis son interrogatoire. Mais il tait sollicit
sans cesse par des impressions nouvelles.
Malgr lui, il regardait tout, pensait tout la fois, si bien quil avait la tte pleine dun
bouillonnement dides informes.
Il ntait pas tant indign que gn devant cet homme qui, au Caf de la Marine, avait jet un
coup dil au portrait et avait dclar sans un tressaillement : Cest mon femme
Il revoyait linconnue en peignoir questionnant : Mary ?
Et maintenant Willy Marco se balanait sans arrt, la cigarette aux lvres, tandis que le
colonel sinquitait des accumulateurs !
Dans latmosphre neutre de son bureau, le commissaire et sans doute men bien un
interrogatoire ordonn. Ici, il commena par retirer son manteau sans y tre invit, reprit le portrait
qui tait sinistre, comme toutes les photographies de cadavres.
Vous habitez la France ?
La France, lAngleterre Quelquefois lItalie Toujours avec mon bateau, le Southern
Cross
Vous venez de ?
Paris ! rpliqua Willy qui le colonel avait fait signe de parler. Nous y sommes rests une
quinzaine de jours, aprs avoir pass un mois Londres
Vous viviez bord ?
Non ! Le bateau tait Auteuil. Nous sommes descendus lHtel Raspail,
Montparnasse
Le colonel, sa femme, la personne que jai vue tout lheure et vous ?
Oui ! Cette dame est la veuve dun dput chilien, Mme Negretti.
Sir Lampson poussa un soupir dimpatience, employa nouveau langlais :
Expliquez vite, sinon il est encore ici demain matin
Maigret ne sourcilla pas. Seulement, ds lors, il posa ses questions avec un rien de brutalit.
Mme Negretti nest pas votre parente ? demanda-t-il Willy.
Pas du tout
Elle vous est donc tout fait trangre, vous et au colonel Voulez-vous me dire
comment sont amnages les cabines ?
Sir Lampson avala une gorge de whisky, toussa, alluma une cigarette.
A lavant, il y a le poste dquipage, o couche Vladimir. Cest un ancien aspirant de la
marine russe Il a fait partie de la flotte Wrangel
Il ny a pas dautre matelot ? Pas de domestique ?
Vladimir soccupe de tout
Ensuite ?
Entre le poste dquipage et ce salon se trouvent, droite la cuisine, gauche le cabinet
de toilette
Et larrire ?
Le moteur
Vous tiez donc quatre dans cette cabine ?
Il y a quatre couchettes Les deux banquettes que vous voyez, dabord, qui se
transforment en divans Ensuite
Willy se dirigea vers une cloison, ouvrit une sorte de long tiroir et dcouvrit un lit complet.
Il y en a un de chaque ct Vous voyez
Maigret, en effet, commenait y voir un peu plus clair, comprenait quil ne tarderait pas
tre au courant des secrets de cette cohabitation singulire.
Les yeux du colonel taient glauques et humides comme des yeux divrogne. Il semblait se
dsintresser de la conversation.
Que sest-il pass Meaux ? Et, avant tout, quand y tes-vous arrivs ?
Mercredi soir Meaux est une tape de Paris Nous avions emmen deux amies de
Montparnasse
Continuez
Le temps tait trs beau Nous avons fait du phonographe et dans sur le pont Vers
quatre heures du matin, jai conduit nos amies lhtel et elles ont d reprendre le train le
lendemain
O tait amarr le Southern Cross ?
Prs de lcluse
Aucun vnement ne sest produit le jeudi ?
Nous nous sommes levs trs tard, aprs avoir t souvent rveills par une grue qui
chargeait des pierres dans une pniche tout prs de nous Le colonel et moi, nous avons pris
lapritif en ville Laprs-midi attendez Le colonel a dormi Jai jou aux checs avec
Gloria Gloria, cest Mme Negretti
Sur le pont ?
Oui Je crois bien que Mary se promenait.
Elle nest plus revenue ?
Pardon ! Elle a dn bord Le colonel a propos de passer la soire au dancing et Mary
a refus de nous accompagner Quand nous sommes rentrs, vers trois heures du matin, elle ntait
plus l
Vous navez effectu aucune recherche ?
Sir Lampson tambourinait du bout des doigts sur la table vernie.
Le colonel vous a dit que sa femme tait libre daller et venir sa guise Nous lavons
attendue jusque samedi et nous sommes repartis Elle connaissait litinraire et elle savait o elle
pouvait nous rejoindre
Vous allez en Mditerrane ?
A lle de Porquerolles, en face dHyres, o on passe la plus grande partie de lanne
Le colonel a achet l-bas un ancien fort, le Petit Langoustier
Pendant la journe de vendredi, tout le monde est rest bord ?
Willy eut une hsitation, rpondit avec une certaine vivacit :
Je suis all Paris
Pour quoi faire ?
Il rit, dun rire dplaisant, qui imprimait sa bouche une torsion anormale.
Je vous ai parl de nos deux amies Javais envie de les revoir Une delles, tout au
moins
Vous voulez me donner leur nom ?
Leur prnom Suzy et Lia Elles sont chaque soir La Coupole Elles habitent
lhtel qui fait le coin de la rue de la Grande-Chaumire
Des professionnelles de la galanterie ?
De braves petites femmes
La porte souvrit. Mme Negretti, qui avait pass une robe de soie verte, se montra.
Je peux venir ?
Et le colonel rpondit par un haussement dpaules. Il devait en tre son troisime whisky
et il les prenait avec trs peu deau.
Willy Demandez pour les formalits
Maigret navait pas besoin dintermdiaire pour comprendre. Cette faon saugrenue et
nonchalante de lui poser des questions commenait lagacer.
Il est bien entendu que vous devez avant tout reconnatre le corps Aprs lautopsie,
vous obtiendrez sans doute le permis dinhumer. Vous dsignerez le cimetire et
On peut aller tout de suite ? Il y a un garage, pour louer une auto ?
A Epernay
Willy Tlphonez pour une voiture Tout de suite, nest-ce pas ?
Il y a le tlphone au Caf de la Marine ! fit Maigret tandis que le jeune homme, avec
mauvaise humeur, endossait son cir.
O est Vladimir ?
Je lai entendu rentrer tout lheure
Dites que nous dnerons Epernay
Mme Negretti, qui tait grasse, avec des cheveux dun noir luisant, une chair trs claire,
stait assise dans un coin, sous le baromtre, et assistait cette scne, le menton dans la main, lair
absent ou profondment rflchi.
Vous viendrez avec nous ? lui demanda sir Lampson.
Je ne sais pas Il pleut encore ?
Maigret tait hriss et la dernire question du colonel ne fut pas pour le calmer.
Combien de jours vous croyez avoir besoin, pour tout ?
Alors, frocement :
Y compris lenterrement, je suppose ?
Yes Trois jours ?
Si les mdecins lgistes dlivrent le permis dinhumer et si le juge dinstruction ne sy
oppose pas, vous pourriez matriellement en finir en vingt-quatre heures
Lautre sentit-il lamre ironie de ces paroles ?
Maigret, lui, eut besoin de regarder le portrait : un corps cass, sali, froiss, un visage qui
avait t bien joli, bien poudr, avec du rouge parfum sur les lvres et sur les joues et dont on ne
pouvait plus contempler la grimace sans avoir froid dans le dos.
Vous buvez ?
Merci
Alors
Sir Walter Lampson se leva pour signifier quil considrait lentretien comme termin,
appela :
Vladimir ! Un costume !
Jaurai sans doute dautres questions vous poser, dit le commissaire. Peut-tre me
verrai-je forc de visiter le yacht fond
Demain Dabord Epernay, nest-ce pas ? Combien de temps pour la voiture ?
Je vais rester toute seule ? seffraya Mme Negretti.
Avec Vladimir Vous pouvez venir
Je ne suis pas habille
Willy rentrait en coup de vent, enlevait son cir ruisselant.
Lauto sera ici dans dix minutes
Alors, commissaire, si vous voulez
Le colonel montrait la porte.
Nous devons nous habiller
En sortant, Maigret aurait volontiers cass la figure quelquun, tant il tait nerv. Il
entendit lcoutille se refermer derrire lui.
Du dehors, on ne voyait que la lumire de huit hublots ainsi que le fanal blanc accroch au
mt. A moins de dix mtres se profilait larrire trapu dune pniche et gauche, sur la rive, un gros
tas de charbon.
Ctait peut-tre une illusion. Mais Maigret avait limpression que la pluie redoublait, que le
ciel tait plus noir et plus bas quil ne lavait jamais vu.
Il marcha vers le Caf de la Marine o les voix se turent tout dun coup son arrive. Tous
les mariniers taient l, en cercle autour du pole de fonte. Lclusier tait accoud au comptoir, prs
de la fille de la maison, une grande fille rousse en sabots.
Sur la toile cire des tables tranaient des litres de vin, des verres sans pied, des flaques.
Alors, cest bien sa dame ? finit par questionner le patron en prenant son courage deux
mains.
Oui ! Donnez-moi de la bire ! Ou plutt non Quelque chose de chaud Un grog
Les mariniers se remettaient parler, petit petit. La fille apporta le verre brlant en frlant
lpaule de Maigret de son tablier.
Et le commissaire imaginait les trois personnages en train de shabiller dans la cabine troite,
avec Vladimir par surcrot.
Il imaginait bien dautres choses, mais mollement et non sans rpugnance.
Il connaissait lcluse de Meaux, qui est dautant plus importante que, comme celle de Dizy,
elle fait la jonction entre la Marne et le canal o se trouve un port en demi-lune, toujours encombr
de pniches presses bord bord.
L-dedans, au milieu des mariniers, le Southern Cross illumin, avec les deux femmes de
Montparnasse, la grasse Gloria Negretti, Mme Lampson, Willy et le colonel dansant sur le pont au
son du phonographe, buvant
Dans un coin du Caf de la Marine, deux hommes en blouse bleue mangeaient du saucisson
quils coupaient au fur et mesure avec leur couteau de poche, en mme temps que leur pain, en
buvant du vin rouge.
Et quelquun racontait un accident qui tait arriv le matin la vote , cest--dire
lendroit o le canal, pour franchir la partie la plus haute du plateau de Langres, devient souterrain
sur une longueur de huit kilomtres.
Un marinier avait eu le pied pris dans la corde des chevaux. Il avait cri sans pouvoir se faire
entendre du charretier et, au moment o les btes se remettaient en marche aprs un temps darrt, il
avait t projet dans leau.
Le tunnel ntait pas clair. Le bateau ne portait quun fanal qui jetait peine quelques
reflets sur leau. Le frre du marinier la pniche sappelait Les Deux Frres avait saut dans le
canal.
On nen avait repch quun, quand il tait dj mort. On cherchait lautre
Ils navaient plus que deux annuits payer sur leur bateau. Mais il parat que, daprs le
contrat, les femmes nauront pas les verser
Un chauffeur en casquette de cuir entra, chercha quelquun des yeux.
Qui est-ce qui a command une auto ?
Moi ! dit Maigret.
Jai t oblig de la laisser au pont Je ne tiens pas verser dans le canal
Vous mangez ici ? vint demander le patron au commissaire.
Je ne sais pas encore
Il sortit avec le chauffeur. Le Southern Cross peint en blanc, faisait une tache laiteuse dans la
pluie et deux gosses dune pniche voisine, dehors malgr laverse, le regardaient avec admiration.
Joseph ! criait une voix de femme. Ramne ton frre ! Tu vas tre ross !
Southern Cross lut le chauffeur sur la proue. Cest des Anglais ?
Maigret traversa la passerelle, frappa. Willy qui tait prt, lgant dans un complet sombre,
ouvrit la porte et on aperut le colonel congestionn, sans veston, qui Gloria Negretti faisait la
cravate.
La cabine sentait leau de Cologne et la brillantine.
Lauto est arrive ? questionna Willy. Elle est ici ?
Au pont, deux kilomtres
Maigret resta dehors. Il entendit vaguement le colonel et le jeune homme qui discutaient en
anglais. Enfin Willy vint dire :
Il ne veut pas patauger dans la boue Vladimir va mettre le youyou leau Nous vous
rejoindrons l-bas
Hum ! Hum ! grogna le chauffeur qui avait entendu.
Dix minutes plus tard, Maigret et lui faisaient les cent pas sur le pont de pierre, prs de la
voiture dont les phares taient en veilleuse. Il scoula prs dune demi-heure avant quon entendt
le bourdonnement dun petit moteur deux temps.
Enfin la voix de Willy cria :
Cest ici ? Commissaire !
Ici, oui !
Le canot moteur amovible dcrivit un cercle, aborda. Vladimir aida le colonel mettre pied
terre, prit rendez-vous pour le retour.
Dans la voiture, sir Lampson ne pronona pas un mot. Malgr sa corpulence, il tait dune
lgance remarquable. Haut en couleur, trs soign, flegmatique, ctait bien le gentleman anglais
tel que le reprsentent les gravures du sicle dernier.
Willy Marco fumait cigarette sur cigarette.
Quelle bagnole ! soupira-t-il comme on sursautait un caniveau.
Maigret remarqua quil avait au doigt une chevalire en platine orne dun gros diamant
jaune.
Lorsquon pntra dans la ville aux pavs luisants de pluie, le chauffeur souleva la glace,
questionna :
A quelle adresse dois-je
A la morgue ! rpliqua le commissaire.
Ce fut bref. Le colonel desserra peine les dents. Il ny avait quun gardien dans le local o
trois corps taient tendus sur les dalles.
Toutes les portes taient dj fermes clef. On entendit les serrures qui grinaient. Il fallut
faire de la lumire.
Ce fut Maigret qui souleva le drap.
Yes !
Willy tait plus mu, plus impatient dchapper au spectacle.
Vous la reconnaissez aussi ?
Cest bien elle Comme elle est
Il nacheva pas. Il plissait vue dil. Ses lvres devenaient sches. Sans doute, si le
commissaire ne leut entran dehors, se ft-il trouv mal.
Vous ne savez pas qui a fait ? articula le colonel.
Peut-tre aurait-on pu relever dans le son de sa voix un trouble peine perceptible. Mais
ntait-ce pas leffet des nombreux verres de whisky ?
Maigret, quand mme, nota ce petit dcalage.
Ils se retrouvaient sur un trottoir mal clair par un rverbre, en face de lauto dont le
chauffeur navait pas quitt le sige.
Vous dnez, nest-ce pas ? fit encore sir Lampson sans mme se tourner vers Maigret.
Merci Je vais profiter de ce que je suis ici pour effectuer quelques dmarches
Le colonel sinclina sans insister.
Venez, Willy
Maigret resta un moment sur le seuil de la morgue, tandis que le jeune homme, aprs avoir
confr avec lAnglais, se penchait vers le chauffeur.
Il tait question de savoir quel tait le meilleur restaurant de la ville. Des gens passaient,
ainsi que des tramways clairs et sonnaillants.
A quelques kilomtres stirait le canal et tout le long, prs des cluses, des pniches qui
dormaient sen iraient quatre heures du matin, dans une odeur de caf chaud et dcurie.
III
Le collier de Mary
Quand Maigret se coucha, dans la chambre dont lodeur caractristique ne fut pas sans
lincommoder, il se complut longtemps rapprocher deux images.
A Epernay, dabord, travers les baies illumines de La Bcasse, le meilleur restaurant de la
ville, le colonel et Willy, correctement attabls, entours de matres dhtel de grand style
Ctait moins dune demi-heure aprs la visite la morgue. Sir Walter Lampson se tenait un
peu raide et limpassibilit de son visage color, surmont de rares cheveux dargent, tait
prodigieuse.
A ct de son lgance, ou plus exactement de sa race, celle de Willy, pourtant dsinvolte,
sentait la contrefaon.
Maigret avait dn ailleurs, stait mis en rapport tlphonique avec la Prfecture, puis avec
la police de Meaux.
Enfin il avait arpent pied, tout seul, dans la nuit pluvieuse, le long ruban de route. Il avait
aperu les hublots clairs du Southern Cross, en face du Caf de la Marine.
Et il avait eu la curiosit de sy prsenter, sous prtexte dune pipe oublie.
Ctait l quil avait recueilli la seconde image : dans la cabine dacajou, Vladimir, toujours
en tricot ray de marin, une cigarette aux lvres, tait assis en face de Mme Negretti, dont les
cheveux huileux pendaient nouveau sur les joues.
Ils jouaient aux cartes soixante-six, un jeu de lEurope centrale.
Il y avait eu un petit moment de stupeur. Mais pas mme un tressaillement ! Les souffles
suspendus lespace dune seconde. Aprs quoi Vladimir stait lev pour chercher la pipe. Gloria
Negretti avait questionn en zzayant :
Ils ne reviennent pas encore ? Cest bien Mary ?
Le commissaire avait failli monter sur son vlo et suivre le canal, afin de rejoindre les
pniches qui avaient pass la nuit du dimanche au lundi Dizy. La vue du chemin dtremp, du ciel
noir, lavait dcourag.
Quand on frappa sa porte, il se rendit compte, avant mme douvrir les yeux, que la fentre
laissait pntrer dans la chambre la grisaille de laube.
Il avait eu un sommeil agit, tout plein de pitinements de chevaux, dappels confus, de pas
dans lescalier, de verres heurts, en bas, et enfin de relents de caf et de rhum chaud qui taient
monts jusqu lui.
Quest-ce que cest ?
Lucas ! Jentre ?
Et linspecteur Lucas, qui travaillait presque toujours avec Maigret, poussa la porte, serra la
main moite que son chef lui tendait par une ouverture des draps.
Vous avez dj quelque chose ? Pas trop fatigu, vieux ?
Pas trop ! Tout de suite aprs votre coup de tlphone, je suis all lhtel en question, au
coin de la rue de la Grande-Chaumire. Les petites ny taient pas. Jai pris les noms tout hasard
Suzanne Verdier, dite Suzy, ne Honfleur en 1906 Lia Lauwenstein, ne dans le grand-duch de
Luxembourg en 1903 La premire est arrive Paris voil quatre ans comme bonne tout faire,
puis a travaill quelque temps comme modle La Lauwenstein a surtout vcu sur la Cte
dAzur Ni lune ni lautre, je men suis assur, ne figure sur les registres de la police des murs
Mais cest tout comme !
Dites, vieux, vous ne voudriez pas me passer ma pipe et commander du caf ?
On entendait des remous deau dans lcluse et un moteur Diesel tournant au ralenti. Maigret
sortit du lit, se dirigea vers un lavabo drisoire o il versa de leau frache dans la cuvette.
Allez toujours
Je me suis rendu La Coupole, comme vous me laviez dit Elles ny taient pas, mais
tous les garons les connaissent Ils mont envoy au Dingo, puis La Cigogne Enfin, dans un
petit bar amricain dont jai oubli le nom, rue Vavin, je les ai trouves, solitaires, pas trs fires
Lia nest vraiment pas mal Elle a surtout un genre elle Suzy est une brave petite blonde sans
mchancet qui aurait pu faire, si elle tait reste dans sa province, une gentille mre de famille
Elle a des taches de son plein la figure et
Vous ne voyez pas une serviette quelque part ? interrompit Maigret, le visage ruisselant,
les yeux clos. A propos, est-ce quil pleut toujours ?
Il ne pleuvait pas quand je suis arriv, mais cela va tomber dun moment lautre. A six
heures du matin, il y avait un brouillard qui glaait les poumons Jai donc offert boire ces
demoiselles Elles ont tout de suite demand des sandwichs, ce qui ne ma pas tonn tout
dabord Mais jai fini par apercevoir le collier de perles que la Lauwenstein avait au cou En
manire de plaisanterie, jai mordu dedans Elles sont tout ce quil y a de plus authentiques Pas
un collier de milliardaire amricaine, mais quelque chose dans les cents mille francs quand mme
Or, quand des petites femmes de ce genre prfrent des sandwichs et du chocolat des cocktails
Maigret, qui fumait sa premire pipe, alla ouvrir la porte la fille qui apportait du caf. Puis,
travers la fentre, il jeta un coup dil au yacht, o il ny avait pas encore trace de vie. Une
pniche passait prs du Southern Cross. Le marinier adoss au gouvernail regardait son voisin avec
une admiration grincheuse.
Alors Continuez
Je les ai conduites ailleurs, dans un caf tranquille
L, jai montr soudain ma mdaille, puis le collier, et jai lanc tout hasard :
Les perles de Mary Lampson, nest-ce pas ?
Mes compagnes ne savaient sans doute pas quelle est morte. En tout cas, si elles le
savaient, elles ont jou leur rle la perfection.
Elles ont mis quelques minutes avouer. Cest Suzy qui a fini par conseiller lautre :
Dis-lui donc la vrit, du moment quil en sait dj tant !
Et cela a t une jolie histoire Vous voulez un coup de main, patron ?
Maigret faisait, en effet, de vains efforts pour attraper les bretelles qui pendaient sur ses
cuisses.
Le point principal, dabord : elles ont jur toutes les deux que cest Mary Lampson ellemme qui leur a donn les perles vendredi dernier, Paris, o elle est venue les voir Vous devez
mieux comprendre que moi, qui ne connais laffaire que par ce que vous men avez dit au
tlphone
Jai demand si Mme Lampson tait accompagne de Willy Marco. Elles prtendent que
non, affirment quelles nont pas vu Willy depuis le jeudi, lorsquelles lont quitt Meaux
Doucement ! interrompit Maigret en nouant sa cravate devant un miroir gristre qui le
dformait. Le mercredi soir, le Southern Cross arrive Meaux Nos deux jeunes personnes sont
bord La nuit se passe gaiement, en compagnie du colonel, de Willy, de Mary Lampson et de la
Negretti
Trs tard, on conduit Suzy et Lia lhtel et elles sen vont par le train le jeudi matin
Est-ce quon leur a donn de largent ?
Cinq cent francs, disent-elles.
Elles ont connu le colonel Paris ?
Quelques jours plus tt
Et que sest-il pass bord du yacht ?
Lucas eut un drle de sourire.
Des choses pas excessivement jolies LAnglais, parat-il, ne vit que pour le whisky et
les femmes Mme Negretti est sa matresse
Sa femme le savait ?
Parbleu ! Elle tait elle-mme la matresse de Willy Ce qui ne les empchait pas
demmener des Suzy et des Lia avec eux Vous comprenez ? Et Vladimir, par surcrot, dansait
avec les unes et les autres Au petit jour, il y a eu une dispute, parce que Lia Lauwenstein
prtendait que les cinq cents francs ntaient quune aumne Le colonel ne leur a mme pas
rpondu, laissant ce soin Willy Tout le monde tait ivre La Negretti dormait sur le roof et
Vladimir dut la transporter dans la cabine
Camp devant la fentre, Maigret laissait errer son regard sur la ligne noire du canal et il
pouvait apercevoir sur la gauche le petit train Decauville qui charriait toujours de la terre et de la
pierraille.
Le ciel tait gris, avec, plus bas, des lambeaux de nuages noirtres, mais il ne pleuvait pas.
Ensuite ?
Cest peu prs tout Vendredi, Mary Lampson serait venue Paris o, La Coupole,
elle aurait rencontr nos deux cratures.
Elle leur aurait donn son collier
Tiens donc ! Un petit cadeau de rien du tout
Pardon ! Donn avec mission de le vendre et de lui verser la moiti de la somme Elle a
prtendu que son mari ne lui laissait pas dargent entre les mains
La tapisserie de la chambre tait petites fleurs jaunes. Le broc dmail y mettait une note
livide.
Maigret vit lclusier qui arrivait en hte en compagnie dun marinier et de son charretier
pour boire un coup de rhum au comptoir.
Cest tout ce que jai tir delles ! acheva Lucas. Je les ai quittes deux heures du matin
en chargeant linspecteur Dufour de les surveiller discrtement. Puis je suis all la Prfecture
compulser les sommiers, selon les instructions Jai trouv la fiche de Willy Marco, expuls voil
quatre ans de Monaco la suite dune affaire de jeux pas trs claire, inquit Nice lanne suivante
sur la plainte dune Amricaine dleste de quelques bijoux. Mais la plainte a t retire, jignore
pourquoi, et Marco laiss en libert. Vous croyez que cest lui qui ?
Je ne crois rien du tout. Et je vous jure que je suis sincre en disant cela. Noubliez pas
que le crime a t commis le dimanche aprs dix heures du soir, alors que le Southern Cross tait
amarr La Fert-sous-Jouarre
Quest-ce que vous pensez du colonel ?
Maigret haussa les paules, dsigna Vladimir qui jaillissait de lcoutille avant et qui se
dirigeait vers le Caf de la Marine, en pantalon blanc, espadrilles et chandail, un bret amricain sur
loreille.
On demande M. Maigret au tlphone, vint crier la fille rousse travers la porte.
Descendez avec moi, vieux
Lappareil se trouvait dans le corridor, ct dun portemanteau.
All ! Cest Meaux ? Vous dites que ? Oui, La Providence Elle a charg toute
la journe de jeudi Meaux ? Partie vendredi trois heures du matin Pas dautres ?
LEco III Cest un bateau-citerne, nest-ce pas ? Vendredi soir Meaux Dpart samedi
matin Je vous remercie, commissaire Oui, interrogez tout hasard Toujours la mme
adresse !
Lucas avait cout cette conversation sans en saisir le sens. Maigret navait pas eu le temps
douvrir la bouche pour le lui expliquer quun agent cycliste se montrait la porte.
Une communication de lIdentit Judiciaire Urgence !
Lagent avait des taches de boue jusqu la ceinture.
Allez-vous scher un moment et boire un grog ma sant
Maigret entrana linspecteur sur le chemin de halage, dcacheta le pli, lut mi-voix :
Rsum des premires analyses faites au sujet de laffaire de Dizy : relev dans les cheveux
de la victime de nombreuses traces de rsine ainsi que des poils de cheval dune teinte acajou.
Les taches de la robe sont des taches de ptrole.
Lestomac, au moment du dcs, contenait du vin rouge, et de la viande de buf conserve
similaire celle quon trouve dans le commerce sous le nom de corned-beef.
Huit chevaux sur dix ont des poils acajou ! soupira Maigret.
Vladimir, dans le caf, se renseignait sur lendroit le plus proche o il pourrait faire ses
provisions et il y avait trois personnes le renseigner, y compris lagent cycliste dEpernay qui, en
fin de compte, sen alla vers le pont de pierre en compagnie du matelot.
Maigret, suivi de Lucas, se dirigea vers lcurie o il y avait, depuis la veille au soir, en plus
du cheval gris du patron, une jument couronne quon parlait dabattre.
Ce nest pas ici quelle a pu ramasser de la rsine remarqua le commissaire.
Il fit deux fois le chemin du canal lcurie, en contournant les btiments.
Vous vendez de la rsine ? questionna-t-il en apercevant le propritaire qui poussait une
brouette pleine de pommes de terre.
Ce nest peut-tre pas tout fait de la rsine Nous appelons a du goudron de
Norvge On en enduit les pniches en bois au-dessus de la ligne de flottaison Plus bas, on se
contente de goudron de gaz, qui est vingt fois moins cher
Vous en avez ?
Il y en a toujours une vingtaine de bidons dans la boutique Mais, par ce temps-l, on
nen vend pas Les mariniers attendent le soleil pour remettre leur bateau neuf
LEco III est en bois ?
En fer, comme la plupart des bateaux moteur.
Et La Providence
En bois Vous avez dcouvert quelque chose ?
Maigret ne rpondit pas.
Vous savez ce quils disent ? poursuivit lhomme, qui avait abandonn sa brouette.
Qui, ils ?
Les gens du canal, les mariniers, les pilotes, les clusiers. Bien sr quune auto aurait de
la peine suivre le chemin de halage Mais une motocyclette ! Et une moto, a peut venir de
loin, sans laisser beaucoup plus de traces quun vlo
La porte de la cabine du Southern Cross souvrait. Mais on ne voyait encore personne.
Un instant, un point du ciel devint jauntre, comme si le soleil allait enfin parvenir percer.
Maigret et Lucas, silencieux, faisaient les cent pas le long du canal.
Cinq minutes ne staient pas coules que le vent courbait les roseaux et une minute plus
tard laverse tombait.
Maigret tendit la main dun geste machinal. Dun geste aussi machinal, Lucas prit un paquet
de tabac gris dans sa poche et le remit son compagnon.
Ils sarrtrent un moment devant lcluse qui tait vide et quon prparait, car un
remorqueur invisible avait siffl trois coups dans le lointain, ce qui signifiait quil amenait trois
bateaux.
O croyez-vous que soit La Providence lheure quil est ? demanda Maigret lclusier.
Attendez Mareuil Cond Vers Aigny, il y a une dizaine de pniches qui se suivent
et qui lui feront perdre du temps Lcluse de Vraux na plus que deux vannes en tat Mettons
quelle soit Saint-Martin
Cest loin ?
Tout juste trente-deux kilomtres
Et lEco III ?
Il devrait tre La Chausse Mais un avalant ma dit hier au soir quil avait cass son
hlice lcluse 12 Si bien que vous le rencontrerez Tours-sur-Marne, quinze kilomtres
Cest leur faute ! Dailleurs, le rglement interdit de charger deux cent quatre-vingts tonnes
comme ils sobstinent tous le faire
Il tait dix heures du matin. Quand Maigret monta sur la bicyclette quil avait loue, il
aperut le colonel install dans un rocking-chair, sur le pont du yacht, ouvrant les journaux de Paris
que le facteur venait dapporter.
Rien de spcial ! dit-il Lucas. Restez par ici Ne les perdez pas trop de vue
Les hachures de pluie sespaaient. La route tait droite. A la troisime cluse, le soleil se
montra, encore un peu ple, faisant scintiller les gouttelettes deau sur les roseaux.
De temps en temps, Maigret devait descendre de machine pour dpasser les chevaux dune
pniche qui, accoupls, prenaient la largeur du chemin, savanaient, une jambe aprs lautre, dans
un effort qui soulignait tous leurs muscles.
Deux btes taient conduites par une petite fille de huit dix ans, en robe rouge, qui portait
sa poupe bout de bras.
Les villages, pour la plupart, taient assez loigns du canal. Si bien que cette bande
rgulire deau plate semblait stirer dans une solitude absolue.
Un champ, par-ci par-l, avec des hommes courbs sur la terre sombre. Mais presque
toujours ctaient des bois. Et des roseaux hauts dun mtre cinquante deux mtres ajoutaient
encore limpression de calme.
Une pniche chargeait de la craie prs dune carrire, dans un poudroiement qui blanchissait
sa coque et les hommes qui sagitaient.
Dans lcluse de Saint-Martin, il y avait un bateau, mais ce ntait pas encore La Providence.
Ils doivent djeuner dans le bief au-dessus de Chlons ! annona lclusire qui allait et
venait dune porte lautre, suivie de deux gosses accroches ses jupons.
Maigret avait un front ttu. Il fut surpris, vers onze heures, de se trouver dans un dcor
printanier, dans une atmosphre toute vibrante de soleil et de tideur.
Devant lui, le canal se profilait en ligne droite sur une distance de six kilomtres, bord des
deux cts par des bois de sapins.
Tout au bout, on devinait les murs clairs dune cluse dont les portes laissaient gicler des
filets deau.
A mi-chemin, une pniche tait arrte, un peu en travers. Ses deux chevaux, dtels, la tte
enfouie dans un sac, mangeaient lavoine en sbrouant.
La premire impression gaie, ou tout au moins reposante ! Pas une maison en vue. Et les
reflets, sur leau calme, taient larges et lents.
Quelques coups de pdale encore et le commissaire vit, larrire de la pniche, une table
dresse sous le taud protgeant la barre. La toile cire tait carreaux bleus et blancs. Une femme
chevelure blonde posait au milieu un plat fumant.
Il descendit de machine aprs avoir lu, sur la coque arrondie, patine, luisante : La
Providence.
Un des chevaux le regarda longuement, remua les oreilles, poussa un drle de grognement
avant de se remettre manger.
Entre la pniche et la rive, il ny avait quune planche troite et mince qui ploya sous le poids
de Maigret. Deux hommes djeunaient, en le suivant des yeux, tandis que la femme savanait audevant de lui.
Quest-ce que cest ? questionna-t-elle tout en boutonnant son corsage demi ouvert sur
une poitrine opulente.
Son accent tait presque aussi chantant que celui du Midi. Elle ntait pas trouble. Elle
attendait. Elle semblait protger les deux hommes de sa joyeuse corpulence.
Un renseignement, dit le commissaire. Vous savez sans doute quun crime a t commis
Dizy
Les gens du Castor et Pollux, qui nous a trmats ce matin, nous lont racont Est-ce
que cest vrai ? Cest presque impossible, nest-ce pas ? Comment aurait-on fait ? Et sur le
canal, o on est si tranquille !
Ses joues sornaient de couperose. Les deux hommes mangeaient toujours sans cesser
dobserver Maigret. Celui-ci, machinalement, jeta un coup dil au plat rempli dune viande
noirtre dont le fumet tonnait ses narines.
Un chevreau, que jai achet ce matin lcluse dAigny Vous vouliez nous demander
un renseignement ? Nous, nest-ce pas ? Nous sommes partis avant quon ait dcouvert le
cadavre A propos, cette pauvre dame, est ce quon sait enfin qui elle est ?
Un des deux hommes tait petit, brun de poil, avec des moustaches tombantes et quelque
chose de doux, de docile dans toute sa personne.
Ctait le mari. Il stait content de saluer vaguement lintrus, laissant sa femme le soin de
parler.
Lautre pouvait avoir soixante ans. Ses cheveux, trs drus, mal taills, taient blancs. Une
barbe de trois ou quatre centimtres couvrait son menton et la plus grande partie de ses joues, si bien
que, les sourcils tant trs pais, il semblait aussi velu quun animal.
Par contraste, ses yeux taient clairs, inexpressifs.
Cest votre charretier que je voudrais poser quelques questions
La femme rit.
A Jean ? Je dois vous prvenir quil ne parle pas beaucoup Cest notre ours !
Regardez-le manger Mais cest aussi le meilleur charretier quon puisse trouver
La fourchette du vieux stait immobilise. Il regardait Maigret avec des prunelles dune
limpidit troublante.
Certains innocents de village ont de ces regards-l, et aussi certaines btes habitues tre
bien traites et que lon brutalise soudain.
Un peu dhbtude. Mais autre chose aussi, dinexprimable, comme un repliement sur soimme.
A quelle heure vous tes-vous lev pour soigner vos chevaux ?
Comme toujours
Il avait des paules dune largeur dautant plus tonnante quil tait trs court sur pattes.
Jean se lve tous les matins deux heures et demie ! intervint la patronne. Vous pouvez
regarder nos btes Elles sont panses chaque jour comme des chevaux de luxe Et, le soir, vous
ne lui feriez pas prendre un coup de blanc avant quil les ait bouchonnes
Vous dormez dans lcurie ?
Jean navait pas lair de comprendre. Ce fut encore la femme qui dsigna une construction
plus haute, au milieu du bateau.
Cest lcurie ! dit-elle. Il couche toujours l. Nous, nous avons notre cabine larrire
Voulez-vous visiter ?
Le pont tait dune propret mticuleuse, les cuivres mieux astiqus qu bord du Southern
Cross. Et quand la femme ouvrit une double porte de pitchpin, surmonte dune coutille en verres
de couleurs, Maigret aperut un petit salon attendrissant.
On y trouvait les mmes meubles de chne Henry III que dans le plus traditionnel des
intrieurs de petits-bourgeois. La table tait couverte dun tapis brod laide de soies de teintes
diffrentes et supportait des vases, des photographies montes sur supports, une jardinire
dbordante de plantes vertes.
Il y avait encore de la broderie sur un buffet. Les fauteuils taient protgs par des housses
au filet.
Si Jean lavait voulu, on lui aurait arrang un lit prs de nous Mais il prtend quil ne
peut dormir qu lcurie Mme que nous avons toujours peur quun jour il reoive un coup de
pied Les btes ont beau le connatre, nest-ce pas ? Quand elles dorment
Elle stait mise manger, en mnagre qui prpare des petits plats pour les autres et qui
choisit les plus mauvais morceaux sans mme y penser
Jean stait lev, regardait tantt ses chevaux, tantt le commissaire, tandis que le patron
roulait une cigarette.
Et vous navez rien vu, rien entendu ? questionna Maigret en fixant le charretier.
Ce dernier se tourna vers la patronne qui, la bouche pleine, rpondit :
Vous devez bien penser que, sil avait vu quelque chose, il laurait dit.
La Marie arrive ! annona son mari avec inquitude.
Depuis quelques instants, il y avait dans lair des trpidations de moteur. Maintenant, on
distinguait, derrire La Providence, la forme dune pniche.
Jean regarda la femme, qui regarda Maigret avec hsitation.
coutez, dit-elle enfin, si vous devez parler Jean, cela ne vous fait-il rien de parler en
route ? La Marie, malgr son moteur, va plus lentement que nous Si elle nous trmate avant
lcluse, elle en aura pour deux jours nous barrer la route
Jean navait pas attendu les dernires phrases. Il avait retir les sacs davoine de la tte des
chevaux quil conduisait cent mtres en avant de la pniche.
Le patron saisit une trompette de fer-blanc, en tira des sons tremblotants.
Vous restez bord ? Nous, vous comprenez, nous vous dirons ce que nous savons
Tout le monde nous connat sur les canaux, depuis Lige jusqu Lyon
Je vous rejoindrai lcluse, dit Maigret dont le vlo tait rest terre.
La passerelle fut retire. Une silhouette venait dapparatre sur les portes de lcluse et on
ouvrait les vannes. Les chevaux se mirent en marche, dans un bruit de grelots, balanant le pompon
rouge quils avaient au sommet de la tte.
Jean allait leur ct, lent, indiffrent.
Et la pniche moteur, deux cents mtres derrire, ralentissait en sapercevant quelle
arrivait trop tard.
Maigret suivit, en tenant le guidon de son vlo dune main. Il pouvait voir la femme qui
achevait de manger en hte et son mari, tout petit, tout maigre, inconsistant, presque couch sur la
barre dun gouvernail trop lourd pour lui.
IV
Lamant
Jai djeun ! annona Maigret en pntrant au Caf de la Marine, o Lucas tait install
prs dune fentre.
A Aigny ? questionna le patron. Cest mon beau-frre qui tient lauberge
Servez-nous de la bire
Ctait comme une gageure. A peine le commissaire, peinant sur sa bicyclette, se
rapprochait-il de Dizy, que le temps se remettait au gris. Et maintenant des gouttes de pluie
hachuraient le dernier rayon de soleil.
Le Southern Cross tait toujours sa place. On ne voyait personne sur le pont. Et il narrivait
aucun bruit de lcluse, si bien que, pour la premire fois, Maigret eut une impression de vraie
campagne en entendant les poules piailler dans la cour.
Rien ? demanda-t-il linspecteur.
Le matelot est revenu avec des provisions. La femme sest montre un instant, en peignoir
bleu. Le colonel et Willy sont venus boire lapritif. Je crois quils mont regard de travers
Maigret prit le tabac que son compagnon lui tendait, bourra sa pipe en attendant que le
patron qui les avait servis et disparu dans sa boutique.
Rien non plus ! grommela-t-il alors. Des deux bateaux qui pourraient avoir amen Mary
Lampson, lun est en panne quinze kilomtres dici et lautre se trane une allure de trois
kilomtres lheure le long du canal
Le premier est en fer Donc, impossible que le cadavre y ait rcolt de la rsine
Le second est en bois Les mariniers sappellent Canelle Une bonne grosse mre, qui a
voulu toute force me faire boire un verre daffreux rhum, avec un tout petit mari qui court autour
delle comme un pagneul
Il ny aurait que leur charretier
Ou bien il fait la bte, et alors il est prodigieux de vrit, ou bien cest une brute paisse
Il y a huit ans quil est avec eux Si le mari est lpagneul, ce Jean serait le bouledogue
Il se lve deux heures et demie du matin, soigne ses chevaux, avale un bol de caf et
commence marcher ct des btes
Il tire ainsi ses trente quarante kilomtres tous les jours, du mme pas, avec un coup de
vin blanc chaque cluse
Le soir, il bouchonne les animaux, soupe sans desserrer les dents et se laisse tomber sur sa
botte de paille, la plupart du temps tout habill
Jai vu ses papiers : un vieux carnet militaire dont on peut peine tourner les pages, tant
elles poissent, au nom de Jean Liberge, n Lille en 1869.
Cest tout ! Ou plutt non ! Il faudrait admettre que La Providence et embarqu
Mary Lampson le jeudi soir, Meaux Or, elle tait vivante Elle vivait encore en arrivant ici le
dimanche soir
Il est matriellement impossible de cacher un tre humain contre son gr pendant deux
jours dans lcurie du bateau
Si bien que tous les trois seraient coupables
Et la grimace de Maigret disait quil ny croyait pas.
Quant supposer que la victime sest embarque de son plein gr Savez-vous ce que
vous allez faire, vieux ? Demandez donc sir Lampson le nom de jeune fille de sa femme
Accrochez-vous au tlphone et trouvez-moi des renseignements sur elle
Il tranait encore deux ou trois endroits du ciel des rayons de soleil, mais la pluie tombait
de plus en plus serre. Lucas tait peine sorti du Caf de la Marine, se dirigeant vers le yacht, que
Willy Marco en descendait, en tenue de ville, souple et nonchalant, le regard vague.
Ctait dcidment un trait commun tous les htes du Southern Cross davoir toujours lair
de gens qui nont pas assez dormi, ou qui digrent mal de trop nombreuses libation.
Les deux hommes se croisrent sur le chemin de halage. Willy parut hsiter en voyant
linspecteur monter bord puis, allumant une nouvelle cigarette celle quil achevait de fumer, il
marcha droit vers le caf.
Ctait Maigret quil cherchait, sans essayer de donner le change.
Il ne quitta pas son feutre mou, quil toucha distraitement du doigt, murmura :
Bonjour, commissaire Bien dormi ? Je voudrais vous dire deux mots
Jcoute
Pas ici, si cela vous est gal Il nest pas possible de monter dans votre chambre, par
exemple ?
Il navait rien perdu de sa dsinvolture. Ses petits yeux ptillaient et ils ntaient pas loin
dtre joyeux, ou malicieux.
Vous fumez ?
Merci
Cest vrai que vous tes un fumeur de pipe
Maigret se dcida le conduire dans sa chambre, qui ntait pas encore faite. Tout de suite,
aprs un regard au yacht, Willy sassit au bord du lit, commena :
Bien entendu, vous avez dj pris des renseignements sur moi
Il chercha un cendrier des yeux, nen trouva pas, laissa tomber sa cendre par terre.
Pas fameux, hein ? Je nai dailleurs jamais essay de me faire passer pour un petit
saint Et le colonel me rpte trois fois par jour que je suis une canaille
Ce qui tait extraordinaire, ctait lexpression de franchise de son visage. Maigret savouait
mme que son interlocuteur, qui lui avait t antipathique au premier abord, lui devenait
supportable.
Un trange mlange. De la rouerie, de lastuce. Mais en mme temps une tincelle qui faisait
pardonner le reste, un rien de drlerie aussi, qui dsarmait.
Remarquez que jai fait mes tudes Eton, comme le prince de Galles Si nous tions
du mme ge, nous serions peut-tre les meilleurs amis du monde Seulement mon pre est
marchand de figues, Smyrne Et jai horreur de a ! Il y a eu des histoires La mre dun de
mes camarades dEton, pour tout dire, ma un moment tir dembarras
Du moment que je ne vous dis pas son nom, nest-ce pas ? Une femme dlicieuse
Mais son mari est devenu ministre et elle a eu peur de le compromettre
Aprs On a d vous parler de Monaco, puis de lhistoire de Nice La vrit nest peuttre pas si vilaine Un bon conseil : ne croyez jamais ce que raconte une Amricaine dge mr qui
passe son temps joyeusement sur la Riviera et dont le mari arrive sans prvenir de Chicago Les
bijoux vols ne sont pas toujours vols Passons !
Jarrive au collier Ou vous savez dj, ou vous ne savez pas encore Jaurais voulu
vous en parler hier soir mais, tant donn la situation, ce net peut-tre pas t trs correct
Le colonel est malgr tout un gentleman Il aime un peu trop le whisky, soit Mais il a
des excuses
Il devait finir gnral et il tait un des hommes les plus en vue, Lima, quand, cause
dune histoire de femme il sagissait de la fille dun haut personnage indigne , il a t mis la
retraite
Vous lavez vu Un homme magnifique, aux apptits formidables L-bas, il avait
trente boys, des ordonnances, des secrtaires, je ne sais combien de voitures et de chevaux sa
disposition
Tout dun coup, plus rien : quelque chose comme une centaine de mille francs par an
Est-ce que je vous ai dit quil avait dj t mari deux fois avant de connatre Mary ?
Sa premire femme est morte aux Indes La seconde fois, il a divorc en prenant tous les torts
son compte aprs avoir surpris sa compagne avec un boy
Un vrai gentleman !
Et Willy, renvers en arrire, balanait sa jambe une molle cadence tandis que Maigret, la
pipe aux dents, restait immobile, adoss au mur.
Voil ! Maintenant, il passe son temps comme il peut A Porquerolles, il habite son
vieux fort, quon appelle le Petit Langoustier Quand il y a fait assez dconomies, il va Paris ou
Londres
Mais pensez quaux Indes il donnait chaque semaine des dners de trente ou quarante
couverts
Cest du colonel que vous vouliez me parler ? Murmura Maigret.
Willy ne sourcilla pas.
A vrai dire, jessaie de vous mettre dans latmosphre Comme vous navez jamais vcu
aux Indes, ni Londres, que vous navez pas eu trente boys et je ne sais combien de jolies filles
votre disposition
Je ne cherche pas vous vexer Bref, je lai rencontr voil deux ans
Vous navez pas connu Mary vivante Une femme dlicieuse, mais avec une cervelle
doiseau Un peu criarde Si on ne soccupait pas sans cesse delle, elle piquait une crise de
nerfs, ou dclenchait un scandale
Au fait, savez-vous lge du colonel ? Soixante-huit ans
Elle le fatiguait, vous comprenez ? Elle lui passait bien ses fantaisies car il en a
encore ! mais elle tait un peu encombrante
Elle sest toque de moi Je laimais bien
Je suppose que Mme Negretti est la matresse de sir Lampson ?
Oui ! admit le jeune homme avec une moue. Cest difficile vous expliquer Il ne peut
pas vivre ni boire tout seul Il a besoin de gens autour de lui On la rencontre au cours dune
escale Bandol Le lendemain matin, elle nest pas partie Avec lui, a suffit ! Elle restera l
tant quil lui plaira
Moi, cest une autre question Je suis un des rares hommes tenir le whisky aussi bien
que le colonel
A part peut-tre Vladimir, que vous avez vu, et qui, neuf fois sur dix, nous met dans nos
couchettes
Je ne sais pas si vous imaginez au juste ma situation Certes, je nai pas minquiter de
la matrielle Encore que parfois nous restions quinze jours dans un port attendre un chque de
Londres pour acheter de lessence !
Tenez ! Le collier dont je vous parlerai tout lheure a t mis vingt fois au mont-depit
Peu importe ! Le whisky manque rarement
Ce nest pas une vie fastueuse Mais on dort tout son saoul On va On vient
Pour ma part, je prfre encore a aux figues paternelles
Dans les dbuts, le colonel avait offert quelques bijoux sa femme Elle lui rclamait de
temps en temps de largent
De quoi shabiller et avoir quelques sous en poche, vous comprenez ?
Je vous jure, malgr ce que vous pouvez penser, que cela a t pour moi un coup, hier,
dapprendre que ctait elle, sur cette affreuse photo Au colonel aussi, dailleurs ! Mais il se
laisserait couper en petits morceaux plutt que den laisser voir quelque chose Cest son genre !
Et bien anglais !
Quand nous avons quitt Paris la semaine dernire nous sommes mardi, je crois la
caisse tait trs bas Le colonel a tlgraphi Londres pour demander une avance sur sa
pension Nous lattendions Epernay Le mandat est peut-tre arriv lheure quil est
Seulement, Paris, je laissais quelques dettes Deux ou trois fois, dj, javais demand
Mary pourquoi elle ne vendait pas son collier Elle aurait pu dire son mari quelle lavait perdu,
ou quon le lui avait vol
Il y a eu jeudi soir la fte que vous savez Surtout, ne vous faites pas dides folles ce
sujet Du moment que Lampson voit des jolies femmes, il faut quil les invite bord
Puis, deux heures aprs, une fois saoul, il me charge de les mettre dehors avec le moins de
frais possible
Jeudi, Mary tait leve beaucoup plus tt que dhabitude et, quand nous sommes sortis de
nos couchettes, elle tait dj dehors
Aprs djeuner, nous sommes rests seuls un moment, elle et moi Elle sest montre trs
tendre Dune tendresse spciale, assez triste
A un certain moment, elle ma mis son collier dans la main en disant :
Tu nauras qu le vendre
Tant pis si vous ne me croyez pas ! Jai t un peu gn, un peu remu Si vous laviez
connue, vous comprendriez
Autant elle pouvait tre parfois dsagrable, autant, dautres moments, elle tait
mouvante
Vous savez Elle avait quarante ans Elle se dfendait Mais elle devait bien sentir que
ctait la fin
Quelquun est entr Jai mis le collier dans ma poche Le soir, le colonel nous a
entrans au dancing et Mary est reste seule bord
Lorsque nous sommes revenus, elle ntait pas l Lampson ne sen est pas inquit, car
ce ntait pas la premire fois quelle faisait une fugue
Et pas du tout les fugues que vous pourriez croire ! Une fois, par exemple, loccasion
de la fte de Porquerolles, il y a eu au Petit Langoustier une bonne petite orgie, qui a dur prs dune
semaine
Les premiers jours, Mary tait la plus en train Le troisime jour, elle disparat
Et savez-vous o nous lavons retrouve ? Dans une auberge de Giens, o elle passait son
temps jouer la maman avec deux gosses mal lavs
Lhistoire du collier mennuyait Le vendredi, je suis all Paris Jai failli le vendre
Puis je me suis dit que, sil y avait du vilain, cela risquait de mattirer des ennuis
Jai pens aux deux petites de la veille Ces gamines l, on en fait ce quon en veut En
outre, javais dj rencontr Lia Nice et je savais pouvoir compter sur elle
Je lui ai confi le bijou A tout hasard, je lui ai recommand de dire, si on la questionnait,
que Mary le lui avait remis elle-mme pour le vendre
Cest simple comme bonjour Cest idiot ! Jaurais mieux fait de rester tranquille
Nempche que, si je ne tombe pas sur des policiers intelligents, cest une histoire menvoyer en
cour dassises
Je lai compris quand jai su hier que Mary avait t trangle
Je ne vous demande pas ce que vous pensez Je mattends mme, pour tre franc, tre
arrt
Ce sera une erreur, un point cest tout Maintenant, si vous voulez que je vous aide, je
suis prt vous donner un coup de main
Il y a des choses qui peuvent vous sembler bizarres et qui sont au fond toutes simples
Il tait presque tendu sur le lit et il fumait toujours, les yeux braqus au plafond.
Maigret alla se camper devant la fentre afin de cacher son embarras.
Le colonel est au courant de cette dmarche ? questionna-t-il en se retournant soudain.
Pas plus que de laffaire du collier Et mme Je nai rien rclamer, cest entendu
Mais jaimerais autant quil continue lignorer
Mme Negretti ?
Un poids mort ! Une belle femme incapable de vivre autrement que sur un divan, de
fumer des cigarettes et de boire des liqueurs douces Du jour o elle est arrive bord, elle y est
reste Pardon ! Elle joue aux cartes ! Je crois bien que cest sa seule passion
Des criaillements de fer rouill annoncrent quon tait en train douvrir les portes de
lcluse. Deux mulets passrent devant la maison, sarrtrent un peu plus loin, tandis quune
pniche vide continuait glisser sur son erre, comme si elle voulait escalader le talus de la berge.
Vladimir, le corps pli en deux, copait leau de pluie qui menaait de remplir le youyou.
Une auto traversa le pont de pierre, voulut sengager sur le chemin de halage, stoppa,
esquissa des manuvres maladroites et finit par sarrter dfinitivement.
Un homme en noir en sortit. Willy, qui stait lev, lana un coup dil par la fentre,
annona :
Les Pompes funbres
Quand le colonel compte-t-il partir ?
Tout de suite aprs lenterrement
Qui aura lieu ici ?
Nimporte o ! Il a dj une femme enterre prs de Lima, une autre remarie avec un
New-Yorkais et qui finira sous le sol amricain
Maigret le regarda malgr lui, comme pour voir sil plaisantait. Mais Willy Marco tait
srieux, avec nanmoins cette petite flamme quivoque sur les prunelles.
Pourvu que le mandat soit arriv ! Sinon, les funrailles devront attendre
Lhomme en noir hsitait devant le yacht, sadressait Vladimir qui lui rpondait sans
interrompre son travail, montait enfin bord, o il disparut dans la cabine.
Maigret navait pas revu Lucas.
Allez ! dit-il son interlocuteur.
Willy hsita. Un instant, une inquitude passa sur ses traits.
Vous allez lui parler du collier ?
Je ne sais pas
Ctait dj fini. A nouveau dsinvolte, Willy rectifiait la fente de son chapeau souple,
saluait dun geste de la main, descendait lescalier.
Quand Maigret descendit son tour, il y avait deux mariniers au comptoir, devant une
canette de bire.
Votre ami est au tlphone lui dit le patron. Il a demand Moulins
Un remorqueur sifflait dans le lointain et machinalement Maigret compta les coups,
grommela pour lui-mme :
Cinq
Ctait la vie du canal. Cinq pniches qui arrivaient. Lclusier en sabots sortait de sa maison
et sen allait vers ses vannes.
Lucas revint du tlphone avec le visage rouge.
Ouf ! Cela a t dur
Quest-ce quil y a ?
Le colonel ma dclar que sa femme tait ne Marie Dupin Pour le mariage, elle a
produit un extrait dacte de naissance ce nom manant de Moulins Je viens de tlphoner l-bas,
en rclamant la priorit
Alors ?
Une seule Marie Dupin est inscrite sur les registres. Elle a quarante-deux ans, trois
enfants et est la femme dun certain Piedbuf, boulanger dans la rue Haute Le secrtaire de la
mairie qui ma rpondu la encore aperue hier derrire son comptoir et il parat quelle pse dans
les cent quatre-vingts livres
Maigret ne dit rien. Comme un rentier dsuvr, il se dirigea vers lcluse, sans sinquiter
de son compagnon, suivit des yeux toutes les manuvres, mais en donnant chaque instant de petits
coups de pouce rageurs dans sa pipe.
Un peu plus tard, Vladimir sapprochait de lclusier et, aprs avoir port la main son
bonnet blanc, demandait o il pourrait faire le plein deau potable.
V
Linsigne de lY.C.F.
Maigret stait couch de bonne heure, tandis que linspecteur Lucas, qui il avait donn des
instructions, sen allait Meaux, Paris et Moulins.
Au moment o il avait quitt la salle du caf, il y avait trois consommateurs, des mariniers et
la femme de lun deux qui tait venue rejoindre son mari et qui tricotait dans un coin.
Ctait morne et lourd. Dehors, une pniche stait range moins de deux mtres du
Southern Cross dont tous les hublots taient clairs.
Or, brusquement, le commissaire tait tir dun rve si vague quil ne sen souvint plus en
ouvrant les yeux. On frappait la porte coups prcipits tandis quune voix affole criait :
Commissaire ! Commissaire ! Vite ! Mon pre
Il courut ouvrir, en pyjama, vit la fille de laubergiste se jeter sur lui avec une nervosit
inattendue, se blottir littralement dans ses bras.
L ! Allez vite Non ! Restez Je nose pas demeurer seule Je ne veux pas Jai
peur
Il navait jamais beaucoup pris garde elle. Il lavait considre comme une fille solide, bien
en chair, sans nerfs.
Et voil quelle se raccrochait lui, le visage boulevers, le corps pantelant, avec une
insistance gnante. Tout en essayant de se dgager, il se dirigea vers la fentre, quil ouvrit.
Il devait tre six heures du matin. Le jour se levait peine, froid comme une aube dhiver.
A cent mtres du Southern Cross, dans la direction du pont de pierre et de la route
dEpernay, quatre ou cinq hommes essayaient de saisir quelque chose flottant sur leau laide
dune lourde gaffe de pniche, tandis quun marinier dtachait son bachot, commenait godiller.
Maigret portait un pyjama tout frip. Il jeta son pardessus sur ses paules, chercha ses
bottines quil chaussa mme ses pieds nus.
Vous savez ! Cest lui Ils lont
Dun mouvement brusque, il se libra de ltreinte de ltrange fille, descendit lescalier,
arriva dehors au moment o une femme qui portait un bb sur le bras savanait vers le groupe.
Il navait pas assist la dcouverte du corps de Mary Lampson. Mais cette dcouverte-ci fut
peut-tre plus sinistre car, par le fait de cette rptition de crimes, une angoisse quasi mystique plana
sur le bout de canal.
Les hommes sinterpellaient. Le patron du Caf de la Marine, qui avait vu le premier une
forme humaine flotter sur leau, dirigeait leurs efforts.
Deux fois la gaffe avait atteint le cadavre. Mais le croc avait gliss. Le corps stait enfonc
de quelques centimtres avant de remonter la surface.
Maigret avait dj reconnu le complet sombre de Willy. On ne pouvait pas voir le visage car
la tte, plus lourde, restait immerge.
Le marinier en bachot la heurta soudain, saisit le mort par la poitrine, dune seule main, le
hissa. Mais il fallait le faire passer par-dessus le bord de la barque.
Lhomme tait sans rpugnance. Il souleva les jambes lune aprs lautre, lana son amarre
terre, essuya dun revers de main son front ruisselant.
Un instant Maigret aperut la tte endormie de Vladimir qui surgissait de lcoutille du
yacht. Le Russe se frottait les yeux. Puis il disparut.
Ne touchez rien
Un marinier protesta, derrire lui, murmura que son beau-frre, en Alsace, avait t rappel
la vie aprs tre rest prs de trois heures dans leau.
Le patron du caf, lui, dsignait la gorge du cadavre. Ctait net : deux traces de doigts,
toutes noires, comme sur le cou de Mary Lampson.
Cette tragdie fut la plus impressionnante. Willy avait les yeux grands ouverts, beaucoup
plus grands mme que dhabitude. Sa main droite tait crispe sur une poigne de roseaux.
Maigret eut la sensation dune prsence insolite derrire lui, se retourna et vit le colonel, en
pyjama, lui aussi, une robe de chambre de soie passe par-dessus, les pieds dans des mules de
chevreau bleu.
Ses cheveux argents taient en dsordre, son visage un peu bouffi. Et ctait trange de le
voir ainsi, en cette tenue, parmi les mariniers en sabots et en vtements de gros drap, dans la boue et
lhumidit du petit jour.
Il tait le plus grand, le plus large. Il manait de lui un vague parfum deau de Cologne.
Cest Willy ! articula-t-il dune voix rauque.
Puis il dit quelques mots en anglais, trop vite pour que Maigret pt comprendre, se pencha,
toucha le visage du jeune homme.
La fille qui avait veill le commissaire sanglotait, appuye la porte du caf. Lclusier
accourait.
Tlphonez la police dEpernay Un mdecin
La Negretti elle-mme se montrait, dbraille, pieds nus, mais nosait pas quitter le pont du
yacht, appelait le colonel :
Walter ! Walter !
A larrire-plan, il y avait des gens quon navait pas vus arriver, le conducteur du petit train,
des terrassiers, un paysan dont la vache suivait toute seule le chemin de halage.
Quon le transporte au caf En le touchant le moins possible
La mort ne faisait aucun doute. Llgant complet, qui ntait plus quune loque, trana par
terre, tandis quon soulevait le corps.
Le colonel suivit pas lents et sa robe de chambre, ses mules bleues, son crne color o le
vent soulevait quelques longs cheveux le rendait la fois saugrenu et hiratique.
La fille redoubla de sanglots quand le cadavre passa prs delle, courut senfermer dans la
cuisine. Le patron hurlait dans le cornet du tlphone :
Mais non, mademoiselle ! La police ! Vite ! Cest un crime Ne coupez pas
All ! All !
Maigret empcha le plus gros des curieux dentrer. Mais les mariniers qui avaient dcouvert
le cadavre et aid le repcher se trouvrent tous dans le caf o tranaient encore sur les tables les
verres et les litres vides de la veille. Le pole ronflait. Un balai tait au milieu du chemin.
Derrire une fentre, le commissaire aperut la silhouette de Vladimir qui avait trouv le
temps de mettre son calot de marin amricain sur sa tte. Les mariniers lui parlaient, mais il ne
rpondait pas.
Le colonel regardait toujours le cadavre tendu sur les dalles rougetres du sol et on net pu
dire sil tait mu, ou ennuy, ou effray.
Quand lavez-vous vu pour la dernire fois ? questionna Maigret en sapprochant.
Sir Lampson soupira, eut lair de chercher autour de lui celui quil chargeait dhabitude de
rpondre sa place.
Cest trs affreux articula-t-il enfin.
Il na pas dormi bord ?
Dun geste de la main, lAnglais dsigna les mariniers qui les coutaient. Et ctait comme
un rappel la dcence.
Cela signifiait : Est-ce que vous croyez ncessaire et convenable que ces gens
Maigret les fit sortir.
Il tait dix heures, hier soir Il ny avait plus de whisky bord Vladimir nen avait pas
trouv Dizy Jai voulu aller Epernay
Willy vous a accompagn ?
Pas longtemps Un peu aprs le pont, il ma quitt
Pourquoi ?
Nous avons chang des paroles
Et tandis que le colonel prononait ces mots, le regard fix sur le visage dfait, blafard, tordu
du mort, ses traits se brouillrent.
Peut-tre le fait quil avait trop peu dormi et que ses chairs taient bouffies lui donnait-il un
air plus mu ? Maigret, en tout cas, et jur quil y avait des larmes derrire ses paupires paisses.
Vous vous tes disputs ?
Le colonel haussa les paules, comme pour se rsigner ce terme vulgaire et brutal.
Vous lui reprochiez quelque chose ?
No ! Je voulais savoir Je rptais : Willy, vous tes une canaille Mais vous devez
me dire
Il se tut, accabl, regarda autour de lui pour ne pas se laisser hypnotiser par le mort.
Vous laccusiez du meurtre de votre femme ?
Il haussa les paules, soupira :
Il est parti, tout seul Quelquefois, cest arriv Le lendemain, on buvait le premier
whisky ensemble sans se souvenir
Vous tes all pied jusqu Epernay ?
Yes !
Vous avez bu ?
Ce fut un regard apitoy que le colonel laissa peser sur son interlocuteur.
Jai aussi jou, au club On mavait dit, La Bcasse, quil y avait un club Je suis
revenu en auto
A quelle heure ?
Il fit comprendre dun mouvement de la main quil nen savait rien.
Willy ntait pas dans sa couchette ?
No Vladimir ma dit, en me dshabillant
Une moto avec side-car stoppa devant la porte. Un brigadier en descendit, suivi dun
mdecin. Lhuis souvrit, se referma.
Police Judiciaire ! dit Maigret en se prsentant son collgue dEpernay. Voulez-vous
maintenir les gens distance, tlphoner au Parquet
Le mdecin neut besoin que dun bref examen pour dclarer :
Il tait mort au moment de limmersion Regardez ces traces
Maigret les avait vues. Il savait. Machinalement il observa la main droite du colonel, qui
tait muscle, avec des ongles taills carrs, des veines qui saillaient.
Il faudrait au moins une heure pour runir le Parquet et lamener sur les lieux. Des agents
cyclistes arrivaient, formaient cordon autour du Caf de la Marine, et du Southern Cross.
Je peux mhabiller ? avait questionn le colonel.
Et malgr sa robe de chambre, ses mules, ses chevilles nues, il fut tonnant de dignit, tandis
quil traversait les rangs de curieux. A peine entr dans la cabine, il en sortit la tte, appela :
Vladimir !
Et toutes les coutilles du yacht se refermrent.
Maigret interrogeait lclusier, quun bateau moteur appelait ses portes.
Je suppose que, dans un canal, il ny a pas de courant. Si bien quun corps doit rester
lendroit o il a t jet
Dans les grands biefs, de dix ou quinze kilomtres, il en est ainsi Mais ce bief nen a
mme pas cinq Si un bateau descend lcluse 13, au-dessus de la mienne, je sens larrive deau
quelques minutes plus tard Si moi-mme jcluse un bateau avalant, ce sont des mtres cubes de
liquide que je tire du canal et qui crent un courant momentan
A quelle heure commencez-vous le travail ?
En principe, au lever du soleil En fait, beaucoup plus tt Les curies, dont la marche
est lente, partent vers trois heures du matin, clusent le plus souvent eux-mmes sans que nous les
entendions On ne dit rien, parce quon les connat
Si bien que ce matin ?
Le Frdric, qui a couch ici, a d partir vers trois heures et demie, cluser Ay cinq
heures
Maigret fit demi-tour. En face du Caf de la Marine et sur le chemin de halage, quelques
groupes staient forms. Comme le commissaire passait, se dirigeant vers le pont de pierre, un
vieux pilote au nez bourgeonnant sapprocha de lui.
Voulez-vous que je vous montre lendroit o le jeune homme a t jet leau ?
Et il regarda firement ses camarades qui hsitaient se mettre en marche dans la mme
direction.
Il avait raison. A cinquante mtres du pont de pierre, les roseaux taient couchs sur une
distance de plusieurs mtres. Non seulement on y avait march, mais un corps lourd avait t tran
sur le sol, car le sillage tait large, les roseaux aplatis.
Vous voyez ? Jhabite cinq cents mtres, une des premires maisons de Dizy En
arrivant ce matin, pour voir si des bateaux descendaient la Marne et avaient besoin de moi, a ma
frapp Dautant plus que jai trouv ce machin-ci sur le chemin
Lhomme tait fatigant, avec ses grimaces malicieuses, les regards quil continuait lancer
ses compagnons qui suivaient distance.
Mais lobjet quil tira de sa poche tait du plus haut intrt. Ctait un insigne dmail
finement travaill qui portait, outre une ancre jet, les initiales : Y.C.F.
Yachting Club de France ! traduisit le pilote. Ils ont tous a la boutonnire
Maigret se tourna vers le yacht quon apercevait deux kilomtres environ et, sous les mots
Southern Cross, aperut les mmes lettres : Y.C.F.
Sans se proccuper davantage de son compagnon, qui lui avait remis linsigne, il marcha
lentement jusquau pont. A droite, la route dEpernay stendait, toute droite, encore luisante des
pluies de la veille, et des voitures passaient en trombe.
A gauche, le chemin faisait un coude dans le village de Dizy. Au-del, sur le canal, il y avait
quelques pniches en rparation, en face des chantiers de la Compagnie Gnrale de Navigation.
Maigret revint sur ses pas, un peu fivreux, parce que le Parquet allait arriver et que pendant
une heure ou deux ce serait la bousculade habituelle, les questions, les alles et venues, les
hypothses les plus saugrenues.
Quand il fut hauteur du yacht, celui-ci tait toujours ferm. Un agent en uniforme faisait les
cent pas distance, priait les curieux de circuler, mais ne pouvait empcher deux journalistes
dEpernay de prendre des photographies.
Le temps ntait ni beau, ni laid. Une grisaille lumineuse, uniforme comme un plafond de
verre dpoli.
Maigret traversa la passerelle, frappa la porte.
Qui est l ? questionna la voix du colonel.
Il entra. Il navait pas envie de parlementer. Il aperut la Negretti toujours aussi dbraille,
les cheveux sur les joues et sur la nuque, qui essuyait ses larmes et reniflait.
Sir Lampson, assis sur la banquette, tendait ses pieds Vladimir qui les chaussait de souliers
acajou.
De leau devait bouillir quelque part sur un rchaud, car on entendait un jet de vapeur.
Les deux couchettes du colonel et de Gloria navaient pas encore t faites. Et des cartes
jouer tranaient sur la table, ainsi quune carte des voies navigables de France.
Toujours cette odeur sourde et pice tout ensemble, rappelant la fois le bar, le boudoir et
lalcve. Une casquette de yachting en drap blanc pendait au portemanteau, ct dune cravache
manche divoire.
Est-ce que Willy faisait partie du Yacht Club de France ? questionna Maigret dune voix
quil essaya de rendre neutre.
Le haussement dpaules du colonel lui fit comprendre que la question tait ridicule. Et elle
ltait, car lY.C.F. est un des clubs les plus ferms.
Moi ! laissa tomber sir Lampson. Et aussi du Royal Yacht Club dAngleterre
Voulez-vous me montrer le veston que vous portiez hier au soir ?
Vladimir
Il tait chauss. Il se leva, se pencha vers une petite armoire amnage en cave liqueurs. On
ny voyait aucune bouteille de whisky. Mais il y avait dautres alcools, entre lesquels il hsita.
Enfin il sortit une bouteille de fine, murmura sans inciter :
Vous prenez ? Merci
Il emplit un gobelet dargent qui se trouvait dans un rtelier, au-dessus de la table, chercha
un siphon, sourcilla comme un homme dont toutes les habitudes sont bouleverses et qui en souffre.
Vladimir revenait du cabinet de toilette avec un complet de cheviotte noire, et un geste de
son matre lui ordonna de le remettre Maigret.
Linsigne de lY.C.F. se trouvait dhabitude ce veston ?
Yes Est-ce que ce nest pas encore fini ? Willy est toujours par terre, l-bas ?
Il avait vid son verre, debout, petites gorges, et il hsitait se servir nouveau.
Il jeta un regard par le hublot, aperut des jambes, poussa un grognement indistinct.
Voulez-vous mcouter un instant, colonel ?
Il fit signe quil coutait. Maigret sortit le bouton dmail de sa poche.
Il a t trouv ce matin lendroit o le corps de Willy a t tran dans les roseaux avant
dtre pouss dans le canal
La Negretti retint un cri, se jeta sur la banquette de velours grenat et, la tte dans les mains,
se mit sangloter convulsivement.
Vladimir, lui, ne bougea pas. Il attendait quon lui remt le veston afin de le suspendre
nouveau sa place.
Le colonel eut un drle de rire, rpta quatre ou cinq fois :
Yes ! Yes !
Et, en mme temps, il se versait de lalcool.
Chez nous, la police questionne autrement Elle doit rappeler que toutes les paroles
pourront servir contre celui qui les prononce Je veux dire une fois Vous ne devez pas crire ?
Je ne rpterai pas tout le temps
Nous changions des paroles, avec Willy Je demandais Peu importe
Ce nest pas une canaille comme toutes les canailles Il y a des sympathiques canailles
Jai dit des mots trop durs et il a pris mon veston par ici
Il montrait les revers, lanait un regard impatient aux pieds chausss de sabots ou de lourds
souliers quon apercevait toujours par les hublots.
Cest tout Je ne sais pas Le bouton est peut-tre tomb Ctait de lautre ct du
pont
Et pourtant linsigne a t retrouv de ce ct-ci
Vladimir ne semblait mme pas couter. Il enlevait les objets qui tranaient, disparaissait
lavant, revenait sans se presser.
Avec un accent russe trs prononc il demanda Gloria, qui ne pleurait plus mais qui restait
immobile, tendue de tout son long, la tte entre les mains :
Vous voulez quelque chose ?
Des pas retentirent sur la passerelle. On frappa la porte et la voix du brigadier pronona :
Vous tes l, commissaire ? Cest le Parquet
Je viens !
Le brigadier ne bougeait pas, invisible derrire la porte dacajou poignes de cuivre.
Une question encore, colonel Quand a lieu lenterrement ?
A trois heures
Aujourdhui ?
Yes ! Je navais rien faire ici
Lorsquil eut aval son troisime cognac trois toiles, il montra des yeux plus troubles, ceuxl que Maigret avait dj vus.
Et, flegmatique, indiffrent, vraiment grand seigneur, il questionna, comme le commissaire
faisait mine de sortir :
Est-ce que je suis prisonnier ?
Du coup, la Negretti redressa la tte, toute ple.
VI
Le bret amricain
La fin de lentrevue entre le juge et le colonel fut presque solennelle et il ny eut pas que
Maigret, qui se tenait lcart, le remarquer. Le regard du commissaire rencontra celui du substitut
au procureur de la Rpublique et y lut le mme sentiment.
Le Parquet tait rassembl dans la salle du Caf de la Marine. Une des portes donnait sur la
cuisine, o on devinait des heurts de casseroles. Lautre porte, vitre, couverte de transparentsrclames pour des ptes fourneaux et du savon minral, permettait dentrevoir les sacs et les
caisses de la boutique.
Devant la fentre passait et repassait le kpi dun agent et les curieux taient masss plus
loin, silencieux, mais obstins.
Une chopine qui contenait encore un peu de liquide tait reste, prs dune flaque de vin, sur
une des tables.
Le greffier crivait, assis sur un banc sans dossier, le visage maussade.
Quant au cadavre, les constatations termines, il avait t dpos dans le coin le plus loign
du pole et recouvert momentanment dune toile cire brune prise sur une table qui montrait
maintenant ses planches disjointes.
Lodeur persistait : pices, curie, goudron, vinasse.
Et le juge, qui passait pour un des magistrats les plus dsagrables dEpernay un
Clairfontaine de Lagny, fier de ses particules essuyait son lorgnon, le dos au feu.
Ds le dbut, il avait dit, en anglais :
Je suppose que vous prfrez employer votre langue
Il la parlait lui-mme correctement, avec, peut-tre, un rien daffectation, une torsion de la
bouche commune ceux qui veulent en vain adopter laccent.
Sir Lampson stait inclin, avait rpondu lentement toutes les questions, tourn vers le
greffier qui crivait, attendant de temps autre que celui-ci let rattrap.
Il avait rpt, sans plus, ce quil avait dit Maigret lors de leurs deux entrevues.
Pour la circonstance, il avait revtu un complet de croisire bleu marine dune coupe presque
militaire, dont la boutonnire tait orne dun seul ruban : celui de lordre du Mrite.
Il tenait la main une casquette large cusson dor portant les armes du Yacht Club de
France.
Ctait tout simple. Un homme qui questionnait. Lautre qui sinclinait chaque fois
imperceptiblement avant de rpondre.
Nempche que Maigret admirait, en mme temps quil ressentait une certaine humiliation
au souvenir de ses intrusions, lui, bord du Southern Cross.
Il ne possdait pas assez langlais pour saisir toutes les nuances. Il comprit du moins le sens
des dernires rpliques.
Je vous demanderai, sir Lampson, disait le juge, de vous tenir ma disposition jusqu ce
que ces deux affaires soient claircies. Je me vois forc, en outre, de refuser quant prsent le
permis dinhumer de lady Lampson
Une inclinaison de tte.
Ai-je lautorisation de quitter Dizy avec mon bateau ?
Et, du geste, le colonel dsignait les badauds attroups dehors, le dcor, le ciel mme.
Ma maison est Porquerolles Il me faut une semaine rien que pour atteindre la
Sane
Ce fut au tour du juge de sincliner.
Ils ne se serrrent pas la main, mais ce fut tout juste. Le colonel regarda autour de lui, parut
ne pas voir le mdecin qui avait lair ennuy, ni Maigret qui dtourna la tte, salua le substitut.
Linstant daprs il traversait le court espace sparant le Caf de la Marine du Southern
Cross.
Il ne pntra mme pas dans la cabine. Vladimir tait sur le pont. Il lui donna des ordres,
sinstalla la barre.
Et, la grande stupeur des mariniers, on vit le matelot en chandail ray descendre dans la
chambre du moteur, mettre celui-ci en marche, faire sauter, du pont et dun geste prcis, les amarres
de leurs bittes.
Quelques instants plus tard, un petit groupe sloignait en gesticulant vers la grand-route o
attendaient les voitures : ctait le Parquet.
Maigret restait seul sur la berge. Il avait pu enfin bourrer sa pipe et il enfonait ses mains
dans ses poches dun geste plbien, plus plbien que dhabitude, tout en grommelant :
Autant !
Est-ce que tout ntait pas recommencer ?
Des oprations du Parquet, il ne ressortait que quelques points dont on ne pouvait encore
apprcier limportance.
Dabord le corps de Willy Marco portait, outre les traces de strangulation, des meurtrissures
aux poignets et au torse. Selon le mdecin, il fallait carter lide de guet-apens et admettre la thse
dun combat avec un adversaire dune force exceptionnelle.
Dautre part, sir Lampson avait dclar quil avait rencontr sa femme Nice o, bien que
divorce davec un Italien du nom de Ceccaldi, elle portait encore son nom.
Le colonel navait pas t prcis. Ses phrases volontairement ambigus laissaient supposer
qu cette poque Marie Dupin, dite Ceccaldi, tait dans un tat proche de la misre et vivait de la
gnrosit de quelques amis, sans tomber compltement dans la galanterie.
Il lavait pouse lors dun voyage Londres et cest alors quelle avait fait venir de France
un extrait dacte de naissance au nom de Marie Dupin.
Ctait une femme tout fait charmante
Maigret revoyait le visage gras, digne et color du colonel, tandis quil prononait ces
paroles, sans affectation, avec une simplicit grave que le juge avait paru apprcier.
Il dut reculer pour laisser passer la civire qui emportait le corps de Willy.
Et brusquement, haussant les paules, il pntra dans le caf, se laissa tomber sur un banc,
commanda :
Un demi !
Ce fut la fille qui le servit, les yeux encore rouges, le nez luisant. Il la regarda avec intrt et,
avant quil let questionne, elle murmura en sassurant quon ne pouvait lentendre :
Est-ce quil a beaucoup souffert ?
Elle avait un visage fruste, des chevilles paisses, de gros bras rouges. Ctait nanmoins le
seul tre sinquiter de llgant Willy qui, peut-tre par jeu, la veille, lui avait pinc la taille sil
lavait fait !
Cela rappelait Maigret la conversation quil avait eue avec le jeune homme demi tendu
sur le lit dfait, l-haut, fumant cigarette sur cigarette.
On rclamait la fille ailleurs. Un marinier lui lanait :
Parat que tes toute retourne, Emma
Et elle essayait de sourire, en regardant Maigret dun air complice.
Le trafic tait interrompu depuis le matin. Il y avait sept bateaux, dont trois moteurs, en face
de la Marine. Les femmes venaient aux provisions et chaque fois tintait la grle sonnerie de la
boutique.
Quand vous voudrez djeuner dit le patron Maigret.
Tout lheure !
Et, du seuil, il regarda lendroit o le matin encore le Southern Cross tait amarr.
Dans la soire, deux hommes en taient sortis, bien portants. Ils staient dirigs vers le pont
de pierre. Sil fallait en croire le colonel, ils staient spars aprs une discussion et sir Lampson
avait poursuivi son chemin sur la route dserte, toute droite, longue de trois kilomtres, qui conduit
aux premires maisons dEpernay.
Nul navait revu Willy vivant. Quand le colonel tait revenu, en taxi, il navait rien remarqu
danormal.
Aucun tmoin ! Personne navait rien entendu ! Le boucher de Dizy, qui habitait six cents
mtres du pont, prtendait que son chien avait aboy, mais, comme il ne sen tait pas inquit, il ne
pouvait dire quelle heure.
Le chemin de halage, avec ses flaques, ses mares, tait trop pitin par les hommes et les
chevaux pour quon pt y relever des traces prcises.
Le jeudi prcdent, Mary Lampson, bien portante, elle aussi, dans un tat en apparence
normal, quittait le Southern Cross o elle se trouvait seule.
Auparavant selon Willy elle avait remis son amant un collier de perles, le seul bijou de
valeur quelle possdt.
Et lon perdait sa trace. Nulle part on ne la revoyait en vie. Deux jours scoulaient sans
quon lapert.
Le dimanche soir, elle tait trangle, enfouie sous la paille dune curie de Dizy, cent
kilomtres de son point de dpart, et deux charretiers ronflaient prs de son cadavre.
Ctait tout ! Sur lordre du juge, on allait placer les deux corps dans une glacire de
lInstitut mdico-lgal !
Le Southern Cross venait de partir, vers le Midi, vers Porquerolles, vers le Petit Langoustier
qui avait vu tant dorgies.
Maigret, tte basse, contournait les btiments du Caf de la Marine. Il repoussa une oie
furieuse qui avanait vers lui, son bec ouvert dans un rle de colre.
A la porte de lcurie, il ny avait pas de serrure, mais un simple loquet de bois. Et le chien
de chasse qui rdait dans la cour, la panse trop nourrie, se jetait en tournoyant de joie au-devant de
tous les visiteurs.
La porte ouverte, le commissaire se trouva en tte tte avec le cheval gris du propritaire
qui ntait pas plus attach que les autres jours et qui profita de loccasion pour aller se promener
dehors.
La jument couronne tait toujours couche dans son box, lil triste.
Maigret poussait la paille du pied, comme sil et espr trouver quelque chose qui et
chapp son premier examen des lieux.
A deux ou trois reprises, il rpta avec mauvaise humeur :
Autant !
Et il tait presque dcid retourner Meaux, voire Paris, refaire pas pas le chemin
parcouru par le Southern Cross.
Il tranait de tout : de vieilles longes, des morceaux de harnais, un bout de bougie, une pipe
casse
De loin, il vit quelque chose de blanc qui dpassait dun tas de foin et il sapprocha sans
confiance. Linstant daprs, il avait la main un calot de marin amricain pareil ceux de
Vladimir.
Le tissu tait souill de boue et de fumier, dform comme si on let tiraill dans tous les
sens.
Mais cest en vain quaux alentours Maigret chercha un autre indice. De la paille frache
avait t jete lendroit o on avait dcouvert le corps, afin que ce ft moins sinistre.
Est-ce que je suis prisonnier ?
Il net pu dire pourquoi cette phrase du colonel lui revenait la mmoire tandis quil
marchait vers la porte de lcurie. En mme temps il revoyait sir Lampson, la fois aristocratique et
dgrad, avec ses gros yeux toujours humides, son ivresse latente, son flegme tonnant.
Il voquait son court dialogue avec le magistrat guind, dans cette salle dauberge aux tables
couvertes de toile cire brune que la magie de quelques intonations, de quelques attitudes, avait
transforme un moment en salon.
Et il tripotait ce bonnet, mfiant, le regard sournois.
Soyez prudent ! lui avait dit M. de Clairfontaine de Lagny en lui touchant la main.
Loie, froce, suivait la piste le cheval quelle agonissait dinjures. Et lautre laissait pendre
sa grosse tte, reniflait les dtritus qui encombraient la cour.
De chaque ct de la porte il y avait une borne de pierre et le commissaire sassit sur lune
delles, sans lcher le bret, ni sa pipe teinte.
Devant lui il ny avait quun norme tas de fumier, puis une haie troue par endroits et, audel, des champs o il ne poussait encore rien, la colline aux tranes noires et blanches sur laquelle
semblait peser de tout son poids un nuage dont le centre tait tout noir.
Dun bord jaillissait un rayon de soleil oblique, qui mettait des tincelles sur le fumier.
Une charmante femme avait dit le colonel en parlant de Mary Lampson.
Un vrai gentleman ! avait dit Willy du colonel.
Seul Vladimir navait rien dit, stait content daller et venir, dacheter des provisions, de
lessence, de remplir les rservoirs deau potable, dcoper le youyou et daider son matre
shabiller.
Des Flamands passaient sur la route en parlant haut. Soudain Maigret se pencha. La cour
tait pave de pierres ingales. Or, deux mtres de lui, entre deux dentre elles, quelque chose
venait dtre atteint par le soleil et brillait.
Ctait un bouton de manchette en or, travers par deux filets de platine. Maigret avait vu des
boutons pareils, la veille, aux poignets de Willy, alors que le jeune homme tait tendu sur son lit,
lanait vers le plafond la fume de ses cigarettes et discourait avec nonchalance.
Ds lors, il ne soccupa plus du cheval, ni de loie, ni de rien de ce qui lentourait. Un peu
plus tard, il tournait la manivelle du tlphone.
Epernay La morgue, oui ! Police !
Un des Flamands, qui sortait du caf, sarrta pour le regarder avec tonnement, tant il tait
anim.
All ! Ici, le commissaire Maigret, de la P.J On vient de vous amener un corps
Mais non ! Il ne sagit pas de laccident dauto Le noy de Dizy Oui Voyez tout de suite au
greffe, parmi ses effets Vous devez trouver un bouton de manchette Vous me direz comment il
est Jattends, oui !
Trois minutes aprs, il raccrochait, renseign, tenant toujours la main le bret et le bouton.
Votre djeuner est prt
Il ne se donna pas la peine de rpondre la fille rousse qui lui disait pourtant cela aussi
gentiment que possible. Il sortit, avec la sensation quil tenait peut-tre un bout du fil, mais aussi
avec langoisse de le lcher.
Le bret dans lcurie Le bouton de manchette dans la cour Et linsigne de lY.C.F.
prs du pont de pierre
Cest dans cette direction quil se mit marcher, trs vite. Des raisonnements sesquissaient
et fondaient tour tour dans son esprit.
Il navait pas parcouru un kilomtre quil regardait devant lui avec stupeur.
Le Southern Cross, parti une bonne heure plus tt dun air press, tait amarr droite du
pont, dans les roseaux. On ne voyait personne dehors.
Mais, quand le commissaire nen fut plus qu une centaine de mtres, sur lautre rive, une
auto arrivant dEpernay stoppa prs du yacht et Vladimir, toujours en tenue de matelot, assis ct
du chauffeur, sauta par terre, se dirigea vers le bateau en courant.
Il ne lavait pas atteint que lcoutille souvrait et que le colonel se montrait le premier sur le
pont, tendait la main quelquun se trouvant lintrieur.
Maigret ne se cachait pas. Il ne put savoir si le colonel le vit ou non.
La scne fut rapide. Le commissaire nentendait pas les paroles prononces. Mais les
mouvements des personnages lui donnrent une ide assez prcise de ce qui se passait.
Ctait la Negretti que sir Lampson aidait sortir de la cabine. Pour la premire fois, on la
voyait en tenue de ville. Mme de loin, on comprenait quelle tait en colre.
Vladimir avait saisi deux valises qui taient prtes et les portait dans la voiture.
Le colonel tendit la main sa compagne pour traverser la passerelle, mais elle refusa,
slana si brusquement quelle faillit tomber tte premire dans les roseaux.
Et elle marcha sans lattendre. Il la suivait quelques pas, impassible. Elle se jeta dans lauto
avec la mme rage, montra un instant sa tte anime la portire, cria quelque chose qui devait tre
une injure ou une menace.
Sir Lampson, pourtant, au moment o la voiture se mettait en route, sinclinait galamment, la
regardait sloigner et revenait vers son bateau en compagnie de Vladimir.
Maigret navait pas boug. Il eut la sensation trs nette dun changement qui se produisait
chez lAnglais.
Il ne souriait pas. Il restait aussi flegmatique qu son ordinaire. Mais, par exemple, au
moment de gagner la cabine de commandement, il toucha, tout en parlant, dun geste cordial, voire
affectueux, lpaule de Vladimir.
Et la manuvre fut magnifique. Il ny avait plus que les deux hommes bord. Le Russe
amena la passerelle, dun seul effort, fit sauter la boucle des amarres.
Lavant du Southern Cross tait engag dans les roseaux. Une pniche arrivait derrire,
cornait.
Lampson se retourna. Il dut presque fatalement voir Maigret, mais il nen laissa rien paratre.
Dune main, il embraya. De lautre, il donna deux tours la roue de cuivre et le yacht glissa en
arrire, juste de quoi se dgager, vita ltrave de la pniche, stoppa temps et repartit en laissant
derrire lui un bouillonnement dcume.
Il navait pas fait cent mtres quil lanait trois coups de sirne pour avertir lcluse dAy de
son arrive.
Ne perdez pas de temps Suivez la route Si cest possible, rejoignez cette voiture
Maigret avait arrt la camionnette dun boulanger qui passait dans la direction dEpernay.
On apercevait lauto occupe par la Negretti un kilomtre peu prs, mais elle roulait assez
lentement, car le macadam tait gras, glissant.
Ds que le commissaire avait dclin son titre, le livreur lavait regard avec une curiosit
amuse.
Vous savez, il ne me faudrait pas cinq minutes pour les rattraper
Pas trop vite
Et ctait au tour de Maigret de sourire en voyant son compagnon prendre des poses quon
voit aux poursuivants dans les films policiers amricains.
Il ny eut aucune manuvre prilleuse faire, aucune difficult surmonter. Dans une des
premires rues de la ville, la voiture stoppa quelques instants, sans doute pour permettre la
voyageuse de confrer avec le chauffeur, puis elle repartit, sarrta trois minutes plus tard devant un
htel assez luxueux.
Maigret quitta sa camionnette cent mtres de l, remercia le boulanger qui ne voulut pas
accepter de pourboire mais qui, bien dcid en voir davantage, alla se ranger proximit de
lhtel.
Un chasseur transporta les deux valises. Gloria Negretti traversa vivement le trottoir.
Dix minutes plus tard, le commissaire se prsentait au grant.
La dame qui vient darriver ?
Chambre 9 Je me suis dout quil y avait quelque chose Je nai jamais vu quelquun
daussi agit Elle parlait avec une vitesse folle, en truffant son discours de mots trangers Jai
cru comprendre quelle ne voulait pas tre drange et quon devait lui monter des cigarettes et du
kummel Il ny aura pas de scandale, au moins ?
Rien du tout ! affirma Maigret. Un renseignement lui demander
Il ne put sempcher de sourire en approchant de la porte marque du numro 9. Car il y
avait dans la chambre un vritable vacarme. Les hauts talons de la jeune femme frappaient le
parquet une cadence dsordonne.
Elle allait et venait en tous sens. On lentendait fermer la fentre, bousculer une valise, faire
couler leau dun robinet, se jeter sur le lit, se lever et envoyer enfin promener un soulier lautre
bout de la pice.
Maigret frappa.
Entrez !
Et la voix vibrait de colre, dimpatience. La Negretti ntait pas l de dix minutes et
pourtant elle avait eu le temps de changer de tenue, de mettre ses cheveux en dsordre et de
reprendre en somme, en plus djet, laspect quelle avait bord du Southern Cross.
Quand elle reconnut le commissaire, il y eut un clair de colre dans ses yeux bruns.
Quest-ce que vous me voulez ? Que venez-vous faire ici ? Je suis chez moi ! Je
paie cette chambre et
Elle continua en langue trangre, sans doute en espagnol, dboucha un flacon deau de
Cologne dont elle se versa la plus grande partie sur les mains avant den humecter son front brlant.
Vous me permettez une question ?
Jai dit que je ne voulais voir personne Partez ! Vous entendez ?
Elle marchait sur ses bas de soie et sans doute navait-elle pas de jarretires, car ils
commenaient glisser le long de ses jambes, dvoilant dj un genou empt et trs blanc.
Vous feriez mieux de poser vos questions ceux qui pourraient y rpondre Mais vous
nosez pas, hein ! Parce quil est colonel Parce que cest sir Lampson Un joli sir Ha ! ha !
Si seulement je racontais la moiti de ce que je sais
Tenez !
Elle fouillait fbrilement son sac dont elle tira cinq billets de mille francs chiffonns.
Voil ce quil vient de me donner ! Et il y a deux ans, nest-ce pas ? que je vis avec lui,
que
Elle jeta les billets sur le tapis puis, se ravisant, les ramassa, les remit dans le sac.
Naturellement, il a promis de menvoyer un chque Mais on sait ce quelles valent, ses
promesses Un chque ? Il naura pas seulement assez dargent pour aller jusqu
Porquerolles Nempche quil se saoulera au whisky tous les jours
Elle ne pleurait pas et pourtant il y avait des larmes dans sa voix. Ctait une agitation toute
spciale que celle de cette femme que Maigret avait toujours vue confite dans une paresse bate,
dans une atmosphre de serre chaude.
Cest comme son Vladimir Il a os me dire, en essayant de me baiser la main :
Adieu, madame
Ha ! ha ! Ils ont ce toupet Mais quand le colonel ntait pas l, Vladimir
Cela ne vous regarde pas ! Pourquoi restez-vous ici ? Quest-ce que vous attendez ?
Est-ce que vous esprez que je vais vous dire quelque chose ?
Rien du tout !
Et pourtant, avouez que ce serait mon droit
Elle circulait toujours, saisissait des objets dans sa valise, les posait quelque part pour les
reprendre ensuite et les placer ailleurs.
Me laisser Epernay ! Dans ce sale trou pluvieux Je lai suppli de me conduire au
moins Nice, o jai des amis Cest cause de lui que je les ai quitts
Il est vrai que je devrais tre contente quil ne mait pas tue
Je ne dirai rien, vous entendez ! Vous pouvez partir La police me dgote ! Autant
que les Anglais ! Si vous en tes capable, allez larrter
Mais vous noserez pas ! Je sais si bien comment cela se passe
Pauvre Mary ! Elle tait ce que lon voudra. Bien sr quelle avait mauvais caractre,
quelle aurait tout fait pour ce Willy que je nai jamais pu sentir
Mais mourir ainsi
Ils sont partis ? Qui allez-vous arrter, en fin de compte ? Peut-tre moi, au fait ?
Non ?
Eh bien ! coutez Je vais vous dire une chose, oui ! Une seule ! Vous en ferez ce
que vous voudrez Ce matin, quand il shabillait pour se prsenter au juge car il faut quil
impressionne les gens, quil sorte ses insignes, ses dcorations ! , quand il shabillait, Walter a dit
Vladimir, en russe, parce quil croit que je ne comprends pas cette langue
Elle parlait si vite quelle finissait par manquer de souffle, sembrouillait dans ses phrases, y
mlait nouveau des termes espagnols.
Il lui a dit dessayer de savoir o se trouve La Providence Comprenez-vous ? Cest
un bateau qui tait prs de nous, Meaux
Ils veulent le rejoindre et ils ont peur de moi
Jai fait semblant de ne pas entendre
Mais je sais si bien que vous noserez pas
Elle regarda ses valises bouleverses, la chambre quen quelques minutes elle tait parvenue
mettre en dsordre et imprgner de son pre parfum
Est-ce que vous avez seulement des cigarettes ? Quest-ce que cet htel ? Jen ai
command, et du kummel
Vous avez vu, Meaux, le colonel en conversation avec quelquun de La Providence ?
Je nai rien vu du tout Je ne moccupais pas de a Jai seulement entendu, ce
matin Pourquoi sinquiteraient-ils dune pniche, autrement ? Est-ce quon sait seulement
comment est morte la premire femme de Walter, aux Indes ? Si lautre a divorc, cest quelle
avait ses raisons
Un garon frappait, apportant cigarettes et liqueur. La Negretti prit le paquet et lenvoya
rouler dans le couloir en criant :
Jai dit des Abdullah !
Mais, madame
Elle joignit les mains dun geste qui laissait prvoir la crise de nerfs et rla :
Oh ! Ces gens ! Ces
Elle se tourna vers Maigret qui lexaminait avec intrt, lui lana :
Quest-ce que vous attendez encore ? Je ne dirai plus rien ! Je ne sais rien ! Je nai rien
dit Vous entendez ? Je ne veux pas quon mennuie avec cette histoire ! Cest dj assez
malheureux que jaie perdu deux ans de ma vie
Le garon, en se retirant, lana une illade au commissaire. Et tandis que la jeune femme se
jetait sur son lit, bout de nerfs, il sortit son tour.
Dans la rue, le boulanger attendait toujours.
Eh bien ? Vous ne lavez pas arrte ? questionna-t-il, dpit. Je croyais
Maigret dut marcher jusqu la gare pour trouver un taxi et se faire reconduire au pont de
pierre.
VII
La pdale fausse
Quand le commissaire dpassa le Southern Cross qui, de ses remous, agitait les roseaux
longtemps encore aprs son passage, le colonel tait toujours la barre et, lavant, Vladimir lovait
un filin.
Maigret attendit le yacht lcluse dAigny. La manuvre seffectua correctement et, le
bateau amarr, le Russe descendit terre pour remettre ses papiers et un pourboire lclusier.
Ce bonnet est bien vous ? questionna le policier en savanant vers lui.
Vladimir examina lobjet, qui ntait plus quun chiffon sale, puis son interlocuteur.
Merci ! dit-il enfin en prenant le bret.
Un instant ! Voulez-vous me dire quand vous lavez perdu ?
Le colonel suivait la scne des yeux, sans trahir la plus lgre motion.
Il est tomb leau hier au soir, expliqua Vladimir, alors que, pench sur ltambot, je
retirais avec une gaffe des herbes qui bloquaient lhlice Il y avait une pniche derrire nous La
femme, genoux dans le bachot, rinait son linge Cest elle qui a repch le bret et je lai laiss
sur le pont pour quil sche
Autrement dit, il tait cette nuit sur le pont ?
Oui Ce matin, je nai pas remarqu quil ne sy trouvait plus
Il tait dj sale hier ?
Non ! La marinire, en le repchant, la pass dans la savonne dont elle se servait
Le yacht slevait par saccades et dj lclusier tenait deux mains la manivelle de la porte
damont.
Si je me souviens bien, ctait le Phnix qui tait derrire vous, nest-ce pas ?
Je crois Je ne lai pas revu aujourdhui
Maigret esquissa un vague salut, se dirigea vers son vlo tandis que le colonel, impassible,
embrayait le moteur, inclinait la tte en passant devant lclusier.
Le commissaire resta un bon moment le regarder partir, rveur, troubl par ltonnante
simplicit avec laquelle les choses se passaient bord du Southern Cross.
Le yacht poursuivait sa route sans sinquiter de lui. Cest peine si, de son poste, le colonel
posait une question au Russe, qui rpondait dune seule phrase.
Le Phnix est loin ? sinforma Maigret.
Peut-tre dans le bief de Juvigny, cinq kilomtres. a ne file pas comme ce machin-l
Maigret y arriva quelques instants avant le Southern Cross et Vladimir dut le voir, de loin,
questionner la marinire.
Les dtails taient exacts. La veille, tandis quelle rinait son linge, quon apercevait, gonfl
par le vent, sur un fil de fer tendu au-dessus de la pniche, elle avait repch le bret du matelot.
Celui-ci, un peu plus tard, avait donn deux francs son gamin.
Il tait quatre heures de laprs-midi. Le commissaire se remit en selle, la tte lourde
dhypothses confuses. Il y avait du gravier sur le chemin de halage et les pneus le faisaient crisser,
envoyaient de petits cailloux des deux cts des roues.
A lcluse 9, Maigret avait une bonne avance sur lAnglais.
Vous pouvez me dire o se trouve ce moment La Providence ?
Pas loin de Vitry-le-Franois Ils vont bon train, car ils ont de rudes btes, et surtout un
charretier qui ne regarde pas sa peine
Ils ont lair de se presser ?
Ni plus ni moins que dhabitude Sur le canal, nest-ce pas ? on est toujours press
On ne sait jamais ce qui vous attend On peut perdre des heures une seule cluse comme on peut
passer en dix minutes Et plus vite on va, plus on gagne
Vous navez rien entendu danormal, cette nuit ?
Rien ! Pourquoi ? Il y a quelque chose ?
Maigret partit sans rpondre, sarrta dsormais chaque cluse, chaque bateau.
Il navait pas eu de peine juger Gloria Negretti. Tout en se dfendant de dire quoi que ce
ft contre le colonel, elle avait sorti en ralit tout ce quelle savait.
Car elle tait incapable de se contenir ! Incapable de mentir aussi ! Ou alors, elle et invent
des choses infiniment plus compliques.
Elle avait donc entendu sir Lampson prier Vladimir de sinformer de La Providence.
Or, le commissaire stait proccup, lui aussi, de cette pniche qui tait arrive le dimanche
soir, peu avant la mort de Mary Lampson, venant de Meaux, et qui, construite en bois, tait enduite
de rsine.
Pourquoi le colonel voulait-il la rejoindre ? Quel lien y avait-il entre le Southern Cross et le
lourd bateau qui sen allait au pas lent de ses deux chevaux ?
Tout en roulant dans le dcor monotone du canal et en appuyant avec de plus en plus de
peine sur les pdales, Maigret bauchait des raisonnements, mais ils ne lamenaient qu des
conclusions fragmentaires ou inacceptables.
Lhistoire des trois indices, pourtant, ne se trouvait-elle pas claire par la rageuse accusation
de la Negretti ?
Dix fois Maigret avait essay de reconstituer les alles et venues des personnages au cours de
cette nuit sur laquelle on ne savait rien, sinon que Willy Marco tait mort.
Chaque fois, il avait senti une fissure ; il avait eu limpression quil manquait un personnage,
qui ntait ni le colonel, ni le mort, ni Vladimir
Or, le Southern Cross allait maintenant retrouver quelquun bord de La Providence.
Quelquun qui, de toute vidence, tait ml aux vnements ! Ne pouvait-on pas supposer
que ce quelquun avait particip au second drame, cest--dire au meurtre de Willy, tout comme au
premier ?
Les distances sont vite franchies, la nuit, en vlo par exemple, le long dun chemin de
halage.
Vous navez rien entendu, cette nuit ? Vous navez rien remarqu danormal bord de
La Providence quand elle est passe ?
Ctait de la vilaine besogne, dcevante, surtout dans lespce de crachin qui tombait des
nuages bas.
Rien
Lespace augmentait entre Maigret et le Southern Cross, qui perdait un minimum de vingt
minutes par cluse. Le commissaire remontait toujours plus lourdement sur sa machine, reprenait
obstinment, dans la solitude dun bief, un des fils de son raisonnement.
Il avait dj parcouru quarante kilomtres quand lclusier de Sarry rpondit sa question.
Mon chien a aboy Je crois bien quil est pass quelque chose sur la route Peut-tre
un lapin ? Je me suis rendormi tout de suite
Vous savez o a couch La Providence ?
Son interlocuteur fit un calcul mental.
Attendez ! Cela ne mtonnerait pas quelle soit alle jusqu Pogny Le patron voulait
tre ce soir Vitry-le Franois
Deux cluses encore ! Rien ! Maigret devait suivre les clusiers sur les portes car, mesure
quil avanait, le trafic tait plus intense. A Vsigneul, trois bateaux attendaient leur tour. A Pogny,
ils taient cinq.
Du bruit, non ! grogna le prpos cette dernire cluse. Mais je voudrais bien savoir qui
a eu le culot de se servir de mon vlo
Le commissaire spongea en entrevoyant enfin un semblant de but. Il avait le souffle court
et chaud. Il venait de parcourir cinquante kilomtres sans mme boire un verre de bire.
O est votre bicyclette ?
Tu ouvriras les vannes, Franois ? cria lclusier un charretier.
Et il entrana Maigret vers sa maison. Dans la cuisine, qui ouvrait de plain-pied, des
mariniers avalaient du vin blanc quune femme leur servait sans lcher son bb.
Vous nallez pas faire un rapport, au moins ? Cest dfendu de vendre boire Mais tout
le monde le fait Cest plutt pour rendre service Tenez !
Il dsigna une cabane en planches adosse la muraille. Il ny avait pas de porte.
Voici le vlo Cest celui de ma femme Pensez quil faut aller quatre kilomtres
dici pour trouver une picerie Je lui dis toujours de rentrer la machine pour la nuit, mais elle
prtend que a salit la maison Remarquez que celui qui sen est servi est un drle de
bonhomme Jaurais pu ne mapercevoir de rien
Justement, avant-hier, mon neveu, qui est mcanicien Reims, est venu passer la
journe La chane tait casse Il la rpare et il en a profit pour nettoyer le vlo fond et le
graisser
Hier, on ne sen est pas servi On avait remis aussi un pneu neuf larrire
Eh bien ! ce matin, la bcane tait propre, bien quil ait plu toute la nuit Vous avez vu la
boue sur le chemin
Seulement la pdale de gauche est fausse et le pneu porte des traces comme sil avait fait
au moins cent kilomtres
Est-ce que vous y comprenez quelque chose ? Le vlo a roul, cest sr ! Et celui qui
la ramen a pris la peine de le nettoyer
Quels sont les bateaux qui ont couch proximit ?
Attendez ! La Madeleine a d aller La Chausse, ou le beau-frre du patron est
bistro La Misricorde a couch en dessous de mon cluse
Venant de Dizy ?
Non ! Cest un avalant, qui arrive de la Sane Je ne vois que La Providence Elle est
passe hier sept heures du soir Elle est alle jusqu Omey, deux kilomtres, o il y a un bon
port
Vous avez un autre vlo ?
Non Mais on peut se servir de celui-ci quand mme
Pardon ! Vous allez lenfermer quelque part Vous en louerez un autre si cest
ncessaire Je compte sur vous ?
Les mariniers sortaient de la cuisine et lun deux lanait lclusier :
Cest ainsi que tu rgales, Dsir ?
Un instant Je suis avec monsieur
O croyez-vous que je puisse rattraper La Providence ?
Ben ! il va encore bon train Cela mtonnerait si vous laviez avant Vitry
Maigret allait partir. Il revint sur ses pas, tira une clef anglaise de sa trousse et dmonta les
deux pdales du vlo de lclusire.
Quand il poursuivit sa route, les pdales quil avait enfouies dans ses poches faisaient deux
bosses son veston.
Lclusier de Dizy lui avait dit en plaisantant :
Quand il ne pleut nulle part ailleurs, il y a au moins deux endroits o on est sr de voir
tomber de leau ici et Vitry-le-Franois
Maigret approchait de cette ville et il commenait pleuvoir nouveau ; une pluie toute fine,
paresseuse, ternelle.
Laspect du canal changeait. Sur les rives se dressaient des usines et longtemps le
commissaire roula au milieu dun essaim douvrires qui sortaient de lune delles.
Un peu partout il y avait des bateaux en dchargement, dautres, en vidange, qui attendaient.
Et on revoyait des petites maisons de faubourg, avec des clapiers faits de vieilles caisses, des
jardins pitoyables.
Tous les kilomtres, une fabrique de ciment ; ou une carrire, ou un four chaux. Et la pluie
mlait la poudre blanche parse dans latmosphre la boue du chemin.
Le ciment ternissait tout : les toits de tuiles, les pommiers et les herbes.
Maigret commenait adopter le mouvement de droite gauche et de gauche droite du
cycliste fatigu. Il pensait sans penser. Il mettait bout bout des ides quil ntait pas encore
possible de rassembler en un faisceau solide.
Quand il aperut lcluse de Vitry-le-Franois, la nuit tombait, piquete des fanaux blancs
dune soixantaine de bateaux en file indienne.
Quelques-uns dpassaient les autres, se mettaient en travers. Et, quand il en arrivait en sens
inverse, on entendait des cris, des jurons, des renseignements lancs la vole.
H ! Le Simoun ! Ta belle-sur, qui tait Chalon-sur-Sane, te fait dire quelle te
retrouvera sur le canal de Bourgogne On attendra pour le baptme Des amitis de Pierre !
Sur les portes de lcluse, il y avait dix silhouettes affaires.
Et, par-dessus tout, un brouillard bleutre, pluvieux, dans lequel on distinguait les silhouettes
des chevaux arrts, des hommes qui allaient dun bateau lautre.
Maigret lisait les noms, larrire des pniches. Une voix lui cria :
Bonjour, monsieur !
Il mit quelques secondes reconnatre le patron de lEco III.
Dj rpar ?
Ce ntait rien du tout ! Mon commis est un imbcile Le mcanicien, qui est venu de
Reims, en a eu pour cinq minutes
Vous navez pas vu La Providence ?
Elle est devant Mais nous passerons encore avant elle A cause de lembouteillage, on
va cluser toute la nuit, et peut-tre bien la nuit prochaine Pensez quil y a au moins soixante
bateaux et quil en arrive encore En principe, les moteurs ont le droit de trmatage sur les
curies Cette fois-ci, lingnieur a dcid quon cluserait alternativement une pniche chevaux
et un bateau moteur
Et lhomme, sympathique, le visage ouvert, de tendre le bras.
Tenez ! Juste en face de la grue Je reconnais son gouvernail peint en blanc
En passant devant les pniches, on devinait, par les coutilles, des gens qui mangeaient dans
la lueur jaune de lampes ptrole.
Maigret trouva le patron de La Providence sur le quai, en grande discussion avec dautres
mariniers.
Bien sr que les moteurs ne devraient pas avoir plus de droits ! Pour prendre lexemple
de la Marie, nous lui gagnons un kilomtre dans un bief de cinq Alors ? Avec ce systme de
trmatage, elle va nous passer devant Tiens ! Cest le commissaire !
Et le petit homme tendait sa main, comme un camarade.
Vous voici encore avec nous ? La patronne est bord Elle va tre contente de vous
revoir, car elle dit que, pour un policier, vous tes un homme bien comme il faut
Dans lobscurit, on voyait luire le bout rouge des cigarettes et tous les fanaux, si proches les
uns des autres quon se demandait comment les bateaux pouvaient encore circuler.
Maigret trouva la grosse Bruxelloise qui passait sa soupe et qui sessuya la main son tablier
avant de la lui tendre.
Vous navez pas trouv lassassin ?
Hlas ! Je viens encore vous demander quelques renseignements
Asseyez-vous Une petite goutte ?
Merci !
Merci oui ! Allons ! Par un temps pareil, a ne fait de mal personne Vous ntes
pas venu en vlo de Dizy, au moins ?
De Dizy, oui !
Mais il y a soixante-huit kilomtres !
Votre charretier est ici ?
Il doit tre sur lcluse, discuter On veut nous prendre notre tour et ce nest pas le
moment de nous laisser faire, car on a dj perdu assez de temps
Il a une bicyclette ?
Qui, Jean ? Non !
Elle rit. Elle expliqua, tout en reprenant son travail :
Je ne le vois pas bien en vlo, avec ses petites jambes Mon mari en a un Mais il y a
bien un an quil ne sen est pas servi et je crois que les pneus sont crevs
Vous avez pass la nuit Omey ?
Cest cela ! On essaie toujours de samarrer un endroit o lon puisse faire les
provisions Parce que si, pendant la journe, on a le malheur de sarrter, il y a toujours dautres
bateaux qui vous passent devant
A quelle heure y tes-vous arrivs ?
A peu prs lheure quil est maintenant On soccupe plus du soleil que de lheure,
vous comprenez ? encore une petite goutte ? Cest du genivre que nous rapportons de
Belgique chaque voyage
Vous tes alle lpicerie ?
Oui, pendant que les hommes prenaient lapritif Il devait tre un peu plus de huit
heures quand on sest couchs
Jean tait lcurie ?
O aurait-il t ? Il ny a quavec ses btes quil se trouve bien
Vous navez pas entendu de bruit pendant la nuit ?
Rien du tout A trois heures, comme toujours, Jean est venu prparer le caf Cest
lhabitude Puis nous sommes partis
Vous navez rien remarqu danormal ?
Que voulez-vous dire ? Vous ne souponnez pas le vieux Jean, au moins ? Vous
savez, il a lair drle, comme a, quand on ne le connat pas Nous, voil huit ans que nous
sommes avec lui Eh bien ! Sil sen allait, La Providence ne serait plus ce quelle est
Votre mari dort avec vous ?
Elle rit encore. Et, comme Maigret tait prs delle, elle lui donna un coup de coude dans les
ctes.
Dites donc ! Est-ce quon a lair si vieux que a ?
Je puis aller faire un tour lcurie ?
Si vous voulez Prenez la lanterne qui est sur le pont Les chevaux sont rests dehors,
parce quon espre passer quand mme cette nuit Et, une fois Vitry, nous sommes tranquilles
La plupart des bateaux prennent le canal de la Marne au Rhin Vers la Sane, cest plus calme A
part la vote de huit kilomtres qui me fait toujours peur
Maigret se dirigea tout seul vers le milieu de la pniche, o se dressait lcurie. Saisissant la
lanterne-tempte qui servait de fanal, il se glissa dans le domaine de Jean, tout imprgn dune
chaude odeur de fumier et de cuir.
Mais cest en vain quil y pataugea pendant prs dun quart dheure, sans cesser dentendre
la conversation qui se poursuivait sur le quai entre le patron de La Providence et les mariniers.
Quand il arriva un peu plus tard lcluse o, pour regagner le retard, tout le monde
travaillait la fois dans le vacarme de manivelles rouilles et deau bouillonnante, il aperut le
charretier sur une des portes, son fouet en collier autour de la nuque, manuvrant une vanne.
Il tait vtu, comme Dizy, dun vieux complet de velours ctes, coiff dun feutre pass
qui avait perdu son ruban depuis longtemps.
Une pniche sortit du sas, se poussant la gaffe, car il tait impossible davancer autrement
parmi tous les bateaux agglutins.
Les voix qui se rpondaient dune pniche lautre taient rauques, hargneuses, et les
visages, quclairait parfois un feu, profondment marqus par la fatigue.
Tous ces gens taient en route depuis trois ou quatre heures du matin, ne rvaient qu la
soupe, puis au lit sur lequel on sabattrait enfin.
Mais chacun voulait franchir dabord lcluse encombre, afin de commencer dans de
bonnes conditions ltape du lendemain.
Lclusier allait et venait, happait au vol les papiers de lun et de lautre, courait dans son
bureau o il signait, apposait le cachet, enfouissait les pourboires dans sa poche.
Pardon !
Maigret avait touch le bras du charretier, qui se retourna lentement, le regarda de ses yeux
peine visibles derrire lpais buisson des sourcils.
Vous avez dautres bottes que celles que vous portez ?
Jean neut pas lair de comprendre tout de suite. Son visage se plissa davantage. Il fixa ses
pieds avec ahurissement.
Enfin il secoua la tte, tira sa pipe de sa bouche, murmura seulement :
Dautres ?
Vous navez que ces chaussures-l ?
Un signe affirmatif, trs lent, de la tte.
Vous savez monter vlo ?
Des gens se rapprochaient, intrigus par ce colloque.
Venez par ici ! dit Maigret. Jai besoin de vous
Le charretier le suivit dans la direction de La Providence, amarre prs de deux cents
mtres. En passant devant ses chevaux, qui se tenaient tte basse, le dos luisant, sous la pluie, il
caressa lencolure du plus proche.
Montez
Le patron, tout petit, tout maigre, tait arc-bout une gaffe plante au fond de leau et
poussait son bateau contre la rive pour permettre une pniche avalante de passer.
Il vit de loin les deux hommes qui pntraient dans lcurie, mais il neut pas le temps de
sen occuper.
Vous avez dormi ici cette nuit ?
Un grognement, qui signifiait oui.
Toute la nuit ? Vous navez pas emprunt un vlo lclusier de Pogny ?
Le charretier avait lair malheureux dun simple desprit que lon taquine ou dun chien qui
na jamais reu de coups et quon savise soudain de battre sans raison.
De la main, il repoussa son chapeau en arrire, frotta son crne plant de cheveux blancs et
durs comme des crins.
Retirez vos bottes
Lhomme ne bougea pas, jeta un regard la rive o lon apercevait les jambes des chevaux.
Lun deux hennissait, comme sil et compris que le charretier tait dans lembarras.
Vos bottes Vite !
Et, joignant le geste la parole, Maigret fit asseoir Jean sur une planche qui courait le long
dune des parois de lcurie.
Alors seulement le vieux devint docile et, regardant son bourreau avec des yeux de reproche,
il se mit en devoir de retirer une de ses bottes.
Il ne portait pas de chaussettes, mais des bandes de toile graisse au suif taient enroules
autour de ses pieds et de ses chevilles, faisaient corps avec la peau.
La lanterne clairait mal. Le patron, qui avait termin sa manuvre, vint saccroupir sur le
pont pour voir ce qui se passait dans lcurie.
Tandis que Jean, grognon, le front dur, mauvais, soulevait la seconde jambe, Maigret
nettoyait avec de la paille la semelle de la botte quil avait la main.
Puis il sortait la pdale gauche de sa poche, lappliquait la chaussure.
Ctait un spectacle trange que celui du vieillard hbt qui contemplait ses pieds
dchausss. Ses pantalons, qui avaient d tre faits pour un homme plus petit que lui encore, ou qui
avaient t recoups, narrivaient qu mi-jambe.
Et les bandes de toile suiffe taient noirtres, cribles de brins de paille et de crasse.
Maigret, tout prs de la lampe, confrontait la pdale, dont certaines dents taient casses,
avec les traces peine visibles sur le cuir.
Vous avez pris, cette nuit, Pogny, le vlo de lclusier ! Accusa-t-il lentement, sans
quitter les deux objets des yeux. Jusquo tes-vous all de la sorte ?
Oh ! La Providence ! Avancez ! Ltourneau renonce son tour et couche dans
le bief
Jean se tourna vers les gens qui sagitaient dehors, puis vers le commissaire.
Vous pouvez faire lcluse ! dit Maigret. Tenez ! Enfilez vos bottes
Le patron maniait dj la gaffe. La Bruxelloise accourait.
Jean ! Les chevaux ! Si nous perdons notre tour
Le charretier avait gliss ses jambes dans ses bottes, se hissait sur le pont, modulait
curieusement :
Ho ! Hue ! Hue !
Et les chevaux, en sbrouant, se mettaient en marche, tandis quil sautait terre, leur
embotait le pas, pesamment, le fouet toujours sur les paules.
Ho ! Hue !
La patronne, pendant que son mari poussait la gaffe, appuyait de tout son poids sur la barre
afin dviter la pniche qui arrivait en sens inverse et dont on distinguait peine lavant arrondi, le
halo du fanal install larrire.
La voix impatiente de lclusier criait :
Alors La Providence ? Pour quand est-ce ?
Elle glissait sans bruit sur leau noire. Mais elle heurta trois fois le mur de pierre avant de se
faufiler dans lcluse dont elle occupa toute la largeur.
VIII
Salle 10
Dhabitude, on nouvre les quatre vannes dune cluse que lune aprs lautre, petit petit,
afin dviter les remous qui pourraient casser les amarres du bateau.
Mais soixante pniches attendaient. Les mariniers dont le tour tait proche aidaient la
manuvre, tandis que lclusier navait plus qu viser les papiers.
Maigret tait sur le quai, tenant son vlo dune main, suivant des yeux les ombres qui
sagitaient dans lobscurit. Les deux chevaux taient alls sarrter cinquante mtres des portes
damont, deux-mmes. Jean tournait une des manivelles.
Leau sengouffra avec un bruit de torrent. On pouvait la voir, toute blanche, dans les troits
espaces laisss libres par la Madeleine.
Or, au moment o la chute battait son plein, il y eut un cri touff, suivi dun heurt sur
lavant de la pniche, puis dun remue-mnage confus.
Le commissaire devina le drame plutt quil le comprit. Le charretier ntait plus sa place,
sur la porte. Et les autres couraient le long des murs. On criait de tous les cts la fois.
Pour clairer la scne, il ny avait que deux lampes : une au milieu du pont-levis prcdant
lcluse, lautre sur la pniche qui continuait slever une cadence rapide.
Fermez les vannes !
Ouvrez les portes !
Quelquun passa avec une gaffe norme qui heurta Maigret en pleine joue.
Des mariniers accouraient de loin. Et lclusier sortait de chez lui, affol lide de sa
responsabilit.
Quest-ce que cest ?
Le vieux
Des deux cts de la pniche, il ny avait pas, entre le bord et le mur, plus de trente
centimtres deau libre. Or cette eau, qui arrivait des vannes, glissait toute vitesse dans ltroit
passage, revenait sur elle-mme en bouillonnant.
Il y eut des manuvres maladroites. Entre autres quelquun tourna une vanne de la porte
daval et on entendit cette porte qui menaait de sauter de ses gonds tandis que lclusier se
prcipitait pour rparer le mal.
Aprs, seulement, le commissaire apprit que le bief tout entier et pu tre inond, cinquante
pniches avaries.
Tu le vois ?
Il y a quelque chose de noir, l-bas
La pniche montait toujours, plus lentement. Trois vannes sur quatre taient refermes. Mais
chaque instant le bateau heurtait violemment le mur du sas, crasant peut-tre le charretier.
Quelle profondeur ?
Au moins un mtre sous le bateau
Ctait pouvantable. A la faible lueur de la lanterne dcurie, on voyait la Bruxelloise qui
courait en tous sens, une boue de sauvetage la main.
Elle clama, en dtresse :
Je crois quil ne sait pas nager !
Et Maigret entendit une voix grave qui disait prs de lui :
Tant mieux ! Il aura moins souffert
Cela dura un quart dheure. Trois fois des gens crurent apercevoir un corps qui mergeait.
Mais en vain enfona-t-on des gaffes dans les directions dsignes.
La Madeleine sortit lentement de lcluse et un vieux charretier grommela :
Tout ce que vous voulez quil est accroch sous le gouvernail ! Jai vu a Verdun
Il se trompait. La pniche tait peine arrte cinquante mtres de l que des hommes qui,
laide dune perche, ttonnaient les portes daval, appelaient laide.
Il fallut amener un bachot. On sentait quelque chose, sous leau, un mtre de profondeur.
Et au moment o quelquun se dcidait plonger tandis que sa femme, les larmes aux yeux, tentait
de le retenir, un corps arriva brusquement la surface.
On le hissa. Dix mains saisirent la fois la veste de velours qui tait dchire, car elle stait
accroche un des boulons de la porte.
Le reste se droula comme dans un cauchemar. On entendait la sonnerie du tlphone, dans
la maison de lclusier. Un gamin tait parti en vlo pour avertir un mdecin.
Mais ctait inutile. Le corps du vieux charretier tait peine sur la berge, immobile, sans vie
apparente, quun marinier retirait sa veste, sagenouillait prs de la poitrine formidable du noy,
commenait des tractions de la langue.
Quelquun avait apport la lanterne. Le corps paraissait plus court, plus pais que jamais, et
le visage ruisselant, plaqu de vase, tait dcolor.
Il bouge ! Je te dis quil bouge !
Il ny avait pas de bousculade. Le silence tait tel que la moindre parole rsonnait comme
dans une cathdrale. Et toujours, on entendait le jet deau dune vanne mal ferme.
Alors ? questionna lclusier en revenant.
a remue Pas bien fort
Faudrait un miroir
Le patron de la Madeleine courut en chercher un bord. Lhomme qui pratiquait la
respiration artificielle tait en nage et un autre prit sa place, donna de plus fortes secousses au noy.
Quand on annona le docteur, qui arrivait en voiture par une route latrale, chacun pouvait
voir la poitrine du vieux Jean se soulever au ralenti.
On lui avait retir sa veste. La chemise ouverte laissait voir une poitrine aussi velue que celle
dun fauve. Sous le sein droit, il y avait une longue cicatrice et Maigret aperut confusment comme
un tatouage lpaule.
Au suivant ! cria lclusier, les mains en porte-voix. Vous ne pouvez tout de mme rien y
faire
Et un marinier sloigna regret en appelant sa femme qui, avec dautres, se lamentait
quelque distance.
Tu nas pas arrt le moteur, au moins ?
Le docteur fit reculer les spectateurs, sourcilla ds quil tta la poitrine.
Il vit, nest-ce pas ? fit avec orgueil le premier soigneur.
Police Judiciaire ! intervint Maigret. Cest grave ?
La plupart des ctes sont dfonces Cest vrai quil vit ! Mais cela mtonnerait quil
vive longtemps Il a t coinc entre deux bateaux ? Entre un bateau et lcluse, sans doute
Tenez !
Et le mdecin fit tter au commissaire le bras gauche cass en deux endroits.
Il y a une civire ?
Le moribond poussa un faible soupir.
Je vais toujours lui faire une piqre Mais quon prpare la civire au plus vite
Lhpital est cinq cents mtres
Il y en avait une lcluse, selon le rglement, mais elle se trouvait au grenier o, travers la
fentre tabatire, on vit aller et venir la flamme dune bougie.
La Bruxelloise sanglotait, loin de Maigret quelle regardait dun air de reproche.
Il y eut dix hommes pour soulever le charretier, qui mit un nouveau rle. Puis une lanterne
sloigna dans la direction de la grand-route, aurolant un groupe compact, tandis quune pniche
moteur, pare de ses feux vert et rouge, donnait trois coups de sirne, allait samarrer en pleine ville
pour tre la premire partir le lendemain.
Salle 10. Ce fut par hasard que Maigret vit le numro. Il ny avait l que deux malades, dont
lun vagissait comme un bb.
Le commissaire passa la plus grande partie du temps arpenter le couloir dall de blanc o
des infirmires passaient en courant, se transmettaient des ordres mi-voix.
Dans la salle 8, en face, pleine de femmes, on sinterrogeait sur le nouveau pensionnaire, on
faisait des pronostics.
Du moment quon le met au 10 !
Le docteur tait un homme grassouillet, lunettes dcaille. Il passa deux ou trois fois, en
blouse blanche, sans rien dire Maigret.
Il tait prs de onze heures quand il sapprocha enfin de lui.
Vous voulez le voir ?
Ce fut un spectacle droutant. Le commissaire reconnut peine le vieux Jean, quon avait
ras afin de soigner deux coupures quil stait faites la joue et au front.
Il tait l, tout propre, dans un lit blanc, dans la clart neutre dune lampe au verre dpoli.
Le docteur souleva le drap.
Regardez cette carcasse ! Il est bti comme un ours Je crois navoir jamais rencontr
un pareil squelette Comment a-t-il fait son compte ?
Il est tomb de la porte au moment o les vannes taient ouvertes
Je comprends Il a d tre serr entre le mur et la pniche La poitrine est littralement
dfonce Les ctes ont cd
Le reste ?
Il faudra que nous lexaminions demain, mes confrres et moi, sil vit encore Cest trs
dlicat Un faux mouvement risque de le tuer
Il a repris connaissance ?
Je nen sais rien ! Cest peut-tre le plus renversant Tout lheure, comme je sondais
les plaies, jai eu limpression trs nette quil avait les yeux entrouverts et quil me suivait du
regard Mais, ds que je le fixais, il rabattait les paupires Il na pas dlir Cest peine sil
rle de temps en temps
Son bras ?
Sans gravit ! La double fracture est dj rduite Mais on ne rpare pas une poitrine
comme un humrus Do vient-il ?
Je lignore
Je vous demande cela parce quil porte de drles de tatouages Jai vu ceux des
bataillons dAfrique, mais cela ny ressemble pas Je vous les montrerai demain, quand on fera
sauter le pltre pour la consultation
Le portier vint annoncer que des gens insistaient pour voir le bless. Maigret se rendit luimme dans la loge, trouva les deux mariniers de La Providence qui staient mis en tenue de ville.
Nous pouvons le voir, nest-ce pas, commissaire ? Cest votre faute, vous savez !
Vous lavez troubl avec vos histoires Est-ce quil va mieux ?
Il va mieux Les mdecins se prononceront demain
Laissez-moi le voir Mme de loin ! Il faisait tellement partie du bateau !
Elle ne disait pas de la famille, mais du bateau, et peut-tre tait-ce plus mouvant ?
Son mari seffaait derrire elle, mal laise dans un complet de serge bleu, le cou maigre
dans un faux col en cellulod.
Je vous recommande de ne pas faire de bruit
Ils le regardrent tous les deux, du couloir, do on ne distinguait quune forme confuse sous
le drap, un peu divoire la place du visage, quelques cheveux blancs.
Dix fois la marinire fut sur le point de se prcipiter en avant.
Dites ! Si on payait quelque chose, est-ce quil serait mieux trait ?
Elle nosait pas ouvrir son sac main, mais elle le maniait nerveusement.
Il y a des hpitaux, nest-ce pas ? O en payant Les autres ne sont pas contagieux, au
moins ?
Vous restez Vitry ?
Bien sr quon ne va pas repartir sans lui ! Tant pis pour le chargement A quelle
heure peut-on venir, demain matin ?
Dix heures ! intervint le mdecin qui avait cout avec impatience.
Il ny a pas quelque chose quon pourrait lui apporter ? Une bouteille de champagne ?
Des raisins dEspagne ?
On lui donnera ce dont il aura besoin
Et le docteur les poussait vers la loge du concierge. Quand elle y arriva, la brave femme,
dun geste furtif, tira un billet de dix francs de son sac, le mit dans la main du portier qui la regarda
avec tonnement.
Maigret se coucha minuit, aprs avoir tlgraphi Dizy de lui faire suivre les
communications qui pourraient arriver son adresse.
Au dernier moment, il avait appris que le Southern Cross, trmatant la plupart des pniches,
tait Vitry-le-Franois et stait amarr au bout de la file des bateaux qui attendaient.
Le commissaire avait pris une chambre lHtel de la Marne, dans la ville, assez loin du
canal, et il ny retrouvait rien de latmosphre dans laquelle il avait vcu les derniers jours.
Les clients qui jouaient aux cartes taient des voyageurs de commerce.
Lun deux, arriv aprs les autres, annona :
Il parat quil y a un noy lcluse
Tu fais le quatrime ? Lamperrire perd tout ce quil veut Le type est mort ?
Je ne sais pas
Ce fut tout. La patronne sommeillait la caisse. Le garon rpandait de la sciure de bois sur
le plancher et chargeait pour la nuit le pole feu continu.
Il y avait une salle de bains, une seule, dont la baignoire avait perdu une partie de son mail.
Maigret nen usa pas moins, le lendemain, huit heures, envoya le garon lui acheter une chemise
neuve et un faux col.
Mais, mesure que le temps passait, il simpatientait. Il avait hte de revoir le canal. Comme
il entendait une sirne, il questionna :
Cest pour lcluse ?
Pour le pont-levis Il y en a trois dans la ville
Il faisait gris. Il ventait. Il ne retrouva pas le chemin de lhpital et dut demander sa route
plusieurs reprises, car toutes les rues le ramenaient invariablement la place du March.
Le portier le reconnut, marcha sa rencontre en scriant :
On ne laurait jamais cru, pas vrai ?
Quoi ? Il vit ? Il est mort ?
Comment ? Vous ne savez pas ? Le directeur vient de tlphoner votre htel
Dites vite !
Eh bien ! Parti ! Envol ! Le mdecin jure que ce nest pas possible, quil na pas pu
parcourir cent mtres dans ltat o il tait Nempche quil nest plus l !
Le commissaire entendit des bruits de voix dans le jardin, derrire le btiment, se prcipita
dans cette direction.
Il y trouva un vieillard quil navait pas encore vu et qui tait le directeur de lhpital. Il
parlait svrement au docteur de la veille et une infirmire aux cheveux roux.
Je vous jure ! rptait le mdecin. Vous savez aussi bien que moi ce que cest Quand
je dis dix ctes dfonces, je suis sans doute au-dessous de la vrit Et je ne parle pas de la
noyade, de la commotion !
Par o est-il parti ? questionna Maigret.
On lui montra la fentre, qui tait prs de deux mtres au-dessus du sol. Sur la terre, on
distinguait les traces de deux pieds nus, ainsi quune grande trane qui laissait supposer que le
charretier tait dabord tomb de tout son long.
Voil ! Linfirmire, Mlle Berthe, a pass la nuit au corps de garde, comme
dhabitude Elle na rien entendu Vers trois heures, elle a d donner des soins salle 8, et elle a
jet un coup dil au 10 Les lampes taient teintes Tout tait calme Elle ne peut pas dire si
lhomme tait encore dans son lit
Les deux autres malades ?
Il y en a un qui doit tre trpan durgence On attend le chirurgien Lautre a dormi
sans se rveiller.
Maigret suivit des yeux les traces qui conduisaient un parterre, o un petit rosier avait t
pitin.
La grille reste toujours ouverte ?
Ce nest pas une prison ! riposta le directeur. Et peut-on prvoir quun malade va se jeter
par la fentre ? La porte du btiment, seule, tait ferme, comme toujours
Dehors, il tait inutile de chercher des empreintes. Ctait du pav. Entre deux maisons, on
apercevait la double range darbres du canal.
Pour tout dire, ajouta le mdecin, jtais presque sr que nous le retrouverions mort ce
matin Mais, du moment quil ny avait rien tenter Cest pour cela que je lai mis au 10
Il tait agressif, car il ne digrait pas les reproches que le directeur lui avait adresss.
Maigret tourna un moment en rond dans le jardin, comme un cheval de cirque, et soudain,
soulevant le bord de son chapeau melon en guise de salut, il se dirigea vers lcluse.
Le Southern Cross y pntrait. Vladimir, avec son habilet de vrai marin, lanait la boucle
dun filin sur une bitte, arrtait net le bateau.
Quant au colonel, vtu dun long cir, la casquette blanche sur la tte, il restait impassible
devant la petite roue du gouvernail.
Les portes ! cria lclusier.
Il ny avait plus quune vingtaine de bateaux passer.
Cest son tour ? sinforma Maigret en dsignant le yacht.
Son tour et pas son tour Si on le considre comme un moteur, il a le droit de trmatage
sur les curies Mais, comme plaisance Bah ! Il en passe si peu quon nest pas trs fix sur les
rglements Seulement, comme ils ont donn la pice aux mariniers
Ctaient ces derniers qui manuvraient les vannes.
La Providence ?
Elle gnait le passage Ce matin, elle est alle samarrer au tournant, cent mtres plus
haut, devant le deuxime pont Vous avez des nouvelles du vieux ? Cest une histoire me coter
cher Mais allez vous y retrouver, vous ! En principe, je dois faire cluser seul Si je le faisais,
il y aurait tous les jours cent bateaux attendre Quatre portes ! Seize vannes ! Et savez-vous
combien je suis pay ?
Il dut sloigner un instant, parce que Vladimir lui tendait ses papiers et un pourboire.
Maigret en profita pour longer le canal. Au tournant, il aperut La Providence que,
dsormais, il et reconnue de loin dentre cent pniches.
Un peu de fume sortait du tuyau de chemine ; on ne voyait personne sur le pont ; toutes les
issues taient fermes.
Il faillit monter par la passerelle arrire, donnant accs au logement des mariniers.
Mais il se ravisa, emprunta le large pont servant amener les chevaux bord.
Un des panneaux couvrant lcurie tait retir. La tte dune des btes dpassait, humant le
vent.
En plongeant le regard lintrieur, Maigret aperut, derrire ses pattes, une forme sombre
tendue sur la paille. Et, tout prs, la Bruxelloise tait accroupie, un bol de caf la main.
Maternelle, trangement douce, elle murmurait :
Allons, Jean ! Buvez-le tant quil est chaud ! Cela vous fera du bien, vieux fou
Voulez-vous que je vous soulve la tte ?
Mais lhomme couch ct delle ne bougeait pas, regardait le ciel.
Sur ce ciel se dcoupait la tte de Maigret, quil devait voir.
Et le commissaire avait limpression que sur le visage zbr de taffetas flottait un sourire
content, ironique, voire agressif.
Le vieux charretier essaya de soulever la main pour repousser la tasse que sa compagne
approchait de ses lvres. Mais elle retomba sans force, toute ride, calleuse, piquete des petits
points bleus qui devaient tre des vestiges danciens tatouages.
IX
Le docteur
Vous voyez ! Il est revenu la niche en se tranant, comme un chien bless
Est-ce que la marinire se rendait compte de ltat du bless ? Toujours est-il quelle ne
saffolait pas. Elle tait aussi calme que si elle eut soign un enfant atteint de la grippe.
Du caf, cela ne peut pas lui faire de mal, nest-il pas vrai ? Mais il ne veut rien
prendre Il devait tre quatre heures du matin quand mon mari et moi nous avons t rveills en
sursaut par un grand bruit bord Jai pris le revolver Je lui ai dit de me suivre avec la
lanterne
Vous me croirez si vous voulez : Jean tait l, peu prs tel que vous le voyez Il a d
tomber du pont Cela fait presque deux mtres
Au dbut, on ne voyait pas trs clair Jai cru un moment quil tait mort
Mon mari voulait appeler des voisins, pour nous aider le porter sur un lit Mais Jean a
compris Il sest mis me serrer la main A me la serrer ! On aurait dit quil se cramponnait
Et je le voyais renifler
Jai compris Parce que, depuis huit ans quil est avec nous, nest-ce pas ? Il ne peut
pas parler Mais je crois quil entend ce que je dis Pas vrai, Jean ? Cela te fait mal ?
Il tait difficile de savoir si les prunelles du bless brillaient dintelligence ou de fivre.
La femme enleva un brin de paille qui lui touchait loreille.
Moi, ma vie, cest mon petit mnage, mes cuivres, mes quatre meubles Je pense que si
on me donnait un palais jy serais malheureuse
Jean, lui, cest son curie Et ses btes ! Tenez ! Il y a naturellement des jours o on
ne marche pas parce quon dcharge Jean na rien faire Il pourrait aller au bistro
Non ! Il se couche, cette place-ci Il sarrange pour quil entre un rayon de soleil
Et Maigret se mit en pense lendroit o se trouvait le charretier, vit la cloison passe la
rsine sa droite, avec le fouet qui pendait un clou tordu, la tasse dtain suspendue un autre, un
pan de ciel entre les panneaux du haut et, droite, la croupe muscle des chevaux.
Il se dgageait de lensemble une chaleur animale, une vie multiple, paisse, qui prenait la
gorge comme le vin rpeux de certains coteaux.
On pourra le laisser l, dites ?
Elle fit signe au commissaire de la suivre dehors. Lcluse fonctionnait au mme rythme que
la veille. Et alentour ctaient les rues de la ville, avec leur animation trangre au canal.
Il va quand mme mourir, non ? Quest-ce quil a fait ? Vous pouvez bien me le
dire Mais, moi, je ne pouvais pas parler, avouez-le ! Dabord je ne sais rien Une fois, une
seule, mon mari a surpris Jean avec la poitrine nue Il a vu des tatouages Pas ceux que portent
certains mariniers On a suppos ce que vous auriez suppos
Je crois que je lai aim encore plus Je me suis dit quil ntait sans doute pas ce quil
avait lair dtre, quil se cachait
Je ne laurais pas questionn pour tout lor du monde Vous ne pensez pas quil a tu la
femme ? Ou alors, coutez, sil a fait a, je vous jure quelle le mritait !
Jean, cest
Elle chercha un mot qui exprimt sa pense, nen trouva pas.
Bon ! Voil mon homme qui se lve Je lai envoy se coucher, car il na jamais t
bien solide de la poitrine Est-ce que vous croyez que si je prparais du bouillon bien fort
Les mdecins vont venir. Il vaut mieux, en attendant
Cest ncessaire quils viennent ? Ils vont le faire souffrir, lui gter les derniers
moments que
Cest indispensable
Il est si bien l, avec nous ! Je peux vous laisser un moment ? Vous nallez pas le
tourmenter ?
Maigret esquissa un signe de tte rassurant, rentra dans lcurie, tira de sa poche une bote de
mtal qui contenait un petit tampon imprgn dencre grasse.
Il tait toujours impossible de savoir si le charretier avait sa connaissance. Ses paupires
taient entrouvertes. Il en filtrait un regard neutre, serein.
Mais, quand le commissaire souleva la main droite du bless, appuya ses doigts lun aprs
lautre sur le tampon, il eut limpression que, lespace dun dixime de seconde peine, lombre
dun sourire errait nouveau sur le visage.
Il prit les empreintes digitales sur une feuille de papier, observa un moment le moribond,
comme sil et espr quelque chose, jeta un dernier regard aux cloisons, la croupe des btes qui
manifestaient de limpatience, sortit.
Prs du gouvernail, le marinier et sa femme buvaient leur caf au lait tremp de pain en
regardant de son ct. A moins de cinq mtres de La Providence, le Southern Cross tait amarr,
sans personne sur le pont.
La veille, Maigret avait laiss son vlo lcluse, o il le retrouva. Dix minutes plus tard, il
tait dans les bureaux de la police, envoyait un agent en motocyclette Epernay avec mission de
transmettre les empreintes Paris par blinographe.
Quand il revint bord de La Providence, il tait accompagn de deux mdecins de lhpital
avec qui il fallut entamer une discussion.
Les mdecins voulaient reprendre leur bless. La Bruxelloise, alarme, lanait Maigret des
regards suppliants.
Est-ce que vous pouvez le gurir ?
Non ! La poitrine est dfonce. Une cte a pntr dans le poumon droit
Combien de temps a-t-il vivre ?
Nimporte qui serait dj mort ! Dans une heure, dans cinq
Alors, laissez-le !
Le vieux navait pas boug, navait pas eu un tressaillement. Comme Maigret passait devant
la marinire, elle lui toucha la main, timidement, dans un geste de reconnaissance.
Les docteurs traversrent la passerelle dun air mcontent.
Le laisser mourir dans une curie ! grommela lun deux.
Bah ! On ly a bien laiss vivre
Le commissaire nen plaa pas moins un agent proximit de la pniche et du yacht, avec
mission de lavertir sil se passait quelque chose.
De lcluse, il se mit en relation tlphonique avec le Caf de la Marine de Dizy, o on lui
apprit que linspecteur Lucas venait de passer et quil avait lou une auto Epernay pour se faire
conduire Vitry-le-Franois.
Il y eut une grande heure creuse. Le marinier de La Providence profitait de ce rpit pour
passer au goudron le bachot quil avait en remorque. Vladimir astiquait les cuivres du Southern
Cross.
Quant la femme, on la voyait passer sans cesse sur le pont, allant de la cuisine lcurie.
Une fois, elle portait un oreiller dune blancheur clatante, une autre un bol de liquide fumant, sans
doute le bouillon quelle stait entte prparer.
Vers onze heures, Lucas arriva lHtel de la Marne, o Maigret lattendait.
a va, vieux ?
a va ! Vous tes fatigu, patron
Votre enqute ?
Pas grand-chose ! A Meaux, rien, sinon que le yacht a dclench un petit scandale Les
mariniers, qui ne pouvaient pas dormir cause de la musique et des chants, parlaient de tout
casser
La Providence y tait ?
Elle a charg moins de vingt mtres du Southern Cross Mais on na rien remarqu de
spcial
A Paris ?
Jai revu les deux petites Elles ont avou que ce ntait pas Mary Lampson qui leur
avait donn le collier, mais Willy Marco On ma confirm la chose lhtel, o on a reconnu sa
photographie et o Mme Lampson na pas t aperue Je nen suis pas sr, mais je crois que Lia
Lauwenstein connaissait Willy plus intimement quelle veut bien le dire et qu Nice il lui est dj
arriv de laider
A Moulins ?
Rien ! Jai rendu visite la boulangre, qui est bien la seule Marie Dupin de lendroit
Une brave femme sans malice, qui ne comprend rien ce qui lui arrive et qui se lamente parce
quelle craint que ces histoires lui fassent du tort Lextrait dacte de naissance date de huit ans
Or, il y a un nouveau secrtaire depuis trois ans et lancien est mort lanne dernire On a fouill
les archives, sans rien trouver concernant ce papier
Aprs un silence, Lucas questionna :
Et vous ?
Je ne sais pas encore Rien ! Ou tout ! Cela se dcidera dune heure lautre
Que raconte-t-on Dizy ?
Que si le Southern Cross navait pas t un yacht, on ne laurait srement pas laiss partir
et on rappelle que le colonel nen est pas sa premire femme.
Maigret se tut, entrana son compagnon travers les rues de la petite ville jusquau bureau du
tlgraphe.
Vous me donnerez lIdentit Judiciaire, Paris
Le blinogramme avec les empreintes du charretier devait tre arriv depuis prs de deux
heures la Prfecture. Et, ds lors, ctait une question de chance. On pouvait trouver tout de suite,
parmi quatre-vingt mille autres, la fiche correspondant aux empreintes, comme le travail pouvait
durer des heures.
Prenez un couteur, vieux All ! Qui est lappareil ? Cest vous, Benot ? Ici,
Maigret On a reu ma communication ? Vous dites ? Cest vous-mme qui avez fait les
recherches ? Attendez un instant
Il sortit de la cabine, se dirigea vers le bureau des Postes.
Jaurai peut-tre besoin de la ligne pendant trs longtemps ! Veillez ce quon ne coupe
en aucun cas
Quand il reprit lcouteur, il avait le regard plus anim.
Asseyez-vous, Benot, car vous allez me lire tout le dossier Lucas, qui est ct de
moi, prendra des notes Allez-y
Il imaginait son interlocuteur avec autant de nettet que sil eut t prs de lui, car il
connaissait les locaux, l-haut, dans les combles du Palais de Justice, o des armoires de fer
contiennent les fiches de tous les malfaiteurs de France et de bon nombre de bandits trangers.
Dabord son nom
Jean variste Darchambaux, n Boulogne, actuellement g de cinquante-cinq ans
Machinalement, Maigret cherchait se souvenir dune affaire de ce nom, mais dj la voix
indiffrente de Benot, qui articulait les syllabes avec minutie, reprenait, tandis que Lucas crivait :
Docteur en mdecine Mari, vingt-cinq ans, une certaine Cline Mornet,
dEtampes Install Toulouse, o il a fait ses tudes Vie assez mouvemente Vous
mentendez, commissaire ?
Trs bien ! Allez
Jai pris tout le dossier, car la fiche ne dit presque rien Le couple ne tarde pas tre
cribl de dettes Deux ans aprs son mariage, vingt-sept ans, Darchambaux est accus davoir
empoisonn sa tante, Julia Darchambaux, qui tait venue rejoindre le mnage Toulouse et qui
rprouvait son genre de vie La tante tait fortune Les Darchambaux taient les seuls
hritiers
Linstruction a dur huit mois, car on ne trouvait pas de preuve formelle Du moins
lassassin prtendait-il et certains experts le soutenaient que les mdicaments ordonns la
vieille femme ne constituaient pas un poison en eux-mmes et quil ne sagissait que dune cure
audacieuse
Il y a eu des polmiques Vous ne voulez pas que je vous lise les rapports ?
Le procs a t houleux et il a fallu suspendre plusieurs fois laudience La plupart
croyaient lacquittement, surtout aprs la dposition de la femme du docteur, qui vint jurer que son
mari tait innocent et que, si on lenvoyait au bagne, elle ly rejoindrait
Condamn ? fit Maigret.
Quinze ans de travaux forcs Attendez ! Cest fini pour nos dossiers Mais jai
envoy un cycliste au ministre de lIntrieur Il vient de rentrer
On lentendit qui parlait quelquun se trouvant derrire lui, puis qui maniait des papiers.
Voici ! Cela ne donne pas grand-chose Le directeur de Saint-Laurent-du-Maroni a
voulu faire travailler Darchambaux dans un des hpitaux de la colonie pnitentiaire Il sy est
refus Les notes sont bonnes. Forat docile Une seule tentative dvasion, en compagnie de
quinze compagnons qui lavaient entran
Cinq ans plus tard, un nouveau directeur tente ce quil appelle le repchage de
Darchambaux, mais note aussitt en marge de son rapport que rien, dans le forat quon lui amne,
ne rappelle lintellectuel dautrefois, ni mme lhomme dune certaine ducation
Bon ! Ceci vous intresse ?
Plac comme infirmier Saint-Laurent, il sollicite lui-mme son retour la colonie
Il est doux, ttu, silencieux. Un de ses confrres, intress par son cas, lexamine du point
de vue mental et ne peut se prononcer.
Il y a, comme il lcrit en soulignant ces mots lencre rouge, une sorte dextinction
progressive des facults intellectuelles, parallle une hypertrophie de la vie physique.
Darchambaux vole deux reprises. Les deux fois, il vole de la nourriture, la seconde un
compagnon de chane qui le blesse la poitrine dun coup de silex aiguis
Des journalistes de passage lui conseillent en vain de demander sa grce.
Ses quinze ans finis, il reste relgu, sembauche comme valet dans une scierie o il
soccupe des chevaux.
A quarante-cinq ans, il est quitte avec la loi. On perd sa trace
Cest tout ?
Je puis vous envoyer le dossier Je ne vous en ai donn quune analyse
Aucun renseignement sur sa femme ? Vous avez dit quelle est ne Etampes, nest-ce
pas ? Je vous remercie, Benot Pas la peine dexpdier les pices Ce que vous mavez dit
suffit
Quand il sortit de la cabine, suivi de Lucas, il tait en nage.
Vous allez tlphoner la mairie dEtampes. Si Cline Mornet est morte, vous le
saurez Du moins si elle est morte sous ce nom-l Voyez aussi Moulins si Marie Dupin a de la
famille Etampes
Il traversa la ville sans rien voir, les mains dans les poches, dut attendre cinq minutes au bord
du canal, parce que le pont-levis tait lev et quune pniche lourdement charge avanait peine,
tranait son ventre plat sur le fond dont la vase montait la surface avec des bulles dair.
Devant La Providence, il sapprocha de lagent quil avait post sur le chemin de halage.
Vous pouvez aller
Il apercevait le colonel qui faisait les cent pas sur le pont de son yacht.
La patronne de la pniche accourait, beaucoup plus trouble que le matin, des sillons luisants
sur les joues.
Cest affreux, commissaire
Maigret plit, questionna, les traits durs :
Mort ?
Non ! Taisez-vous Tout lheure, jtais prs de lui, toute seule Parce quil faut
vous dire que, sil aimait mon mari aussi, il avait une prfrence pour moi
Je suis beaucoup plus jeune Eh bien ! Quand mme, il me regardait un peu comme une
maman
On restait des semaines sans parler Seulement Un exemple ! La plupart du temps,
mon mari oublie la date de ma fte La Sainte-Hortense Eh bien ! Depuis huit ans, Jean na
jamais manqu de moffrir des fleurs Quelquefois, quand nous tions en pleine campagne, je me
demandais o il allait les chercher
Et, ce jour-l, il mettait une cocarde aux illres des chevaux
Alors Je mtais assise tout prs de lui Sans doute que ce sont ses dernires heures
Mon mari voudrait faire sortir les chevaux, qui ne sont pas habitus rester enferms si
longtemps
Je nai pas accept, parce que je suis sre quil tient les avoir l aussi
Javais pris sa grosse main
Elle pleurait. Elle ne sanglotait pas. Elle continuait de parler, avec des larmes fluides qui
roulaient sur ses joues couperoses.
Je ne sais pas comment cest venu Je nai pas denfant Mme que nous avons
toujours dcid den adopter un quand nous aurons lge que la loi exige
Je lui disais que ce ntait rien, quil gurirait, que nous essaierions davoir un chargement
pour lAlsace, o, lt, le pays est trs joli
Jai senti que ses doigts serraient les miens Je ne pouvais pas lui avouer quil me faisait
mal
Cest alors quil a voulu parler
Est-ce que vous comprenez a ? Un homme comme lui, qui hier encore tait fort comme
ses chevaux Il ouvrait la bouche Il faisait un si grand effort que ses veines devenaient toutes
violettes et toutes gonfles aux tempes
Et jentendais un bruit rauque, comme un cri danimal
Je le suppliais de rester tranquille Mais il sobstinait Il sest assis sur la paille, je ne
sais comment Et il ouvrait toujours la bouche
Il en sortait du sang, qui coulait sur son menton
Jaurais voulu appeler mon mari Mais Jean me tenait toujours Il me faisait peur
Vous ne pouvez pas vous figurer a Jessayais de comprendre Je questionnais
A boire ? Non ? Il faut aller chercher quelquun ?
Et il tait tellement dsespr de ne pouvoir rien dire ! Jaurais d deviner Jai bien
cherch
Dites ! Quest-ce quil pouvait me demander ? Voil maintenant quil a quelque chose
de dchir dans la gorge Je ne sais pas, moi
Il a eu une hmorragie. Il a fini par se recoucher, les dents serres, justement sur son bras
cass Cela lui fait srement mal et pourtant on dirait quil ne sent rien
Il regarde droit devant lui
Je donnerais tant pour savoir ce qui lui ferait plaisir avant avant quil soit trop tard
Maigret marcha sans bruit vers lcurie o il regarda par le panneau ouvert.
Ctait aussi prenant, aussi pre que lagonie dune bte avec laquelle on na aucun moyen
de communiquer.
Le charretier tait repli sur lui-mme. Il avait arrach en partie lappareil que, la nuit, le
mdecin avait pos autour de son torse.
Et on entendait le sifflement trs espac de sa respiration.
Un des chevaux stait pris une patte dans sa longe mais restait immobile, comme sil et
compris quil se passait quelque chose de solennel.
Maigret hsitait, lui aussi. Il voquait la femme morte, enfouie sous la paille de lcurie de
Dizy, puis le corps de Willy qui flottait sur le canal et que des gens, dans le froid matin, essayaient
daccrocher avec une gaffe.
Sa main, dans sa poche, tripotait linsigne du Yacht Club de France, le bouton de manchette.
Et il revoyait le colonel sinclinant devant le juge dinstruction, demandant dune voix qui ne
tremblait pas lautorisation de poursuivre son voyage.
A la morgue dEpernay, dans une chambre glaciale, tapisse de casiers mtalliques comme
les sous-sols dune banque, deux corps attendaient, chacun dans une bote numrote.
Et Paris, deux petites femmes aux fards mal appliqus devaient traner leur sourde angoisse
de bar en bar.
Lucas arrivait.
Eh bien ? lui cria Maigret, de loin.
Cline Mornet na plus donn signe de vie Etampes depuis le jour o elle a rclam les
papiers ncessaires son mariage avec Darchambaux
Linspecteur observa curieusement le commissaire.
Quavez-vous ?
Chut !
Mais Lucas avait beau regarder autour de lui : il ne voyait rien qui justifit la moindre
motion.
Alors Maigret lamena jusquau panneau de lcurie, lui dsigna la forme tendue dans la
paille.
La marinire se demandait ce quils allaient faire. Dun bateau moteur qui passait, une voix
lanait gaiement :
Alors ? En panne ?
Elle se mit nouveau pleurer, sans savoir pourquoi. Son mari remontait bord, un seau de
goudron dune main, une brosse de lautre, annonait de larrire :
Il y a quelque chose qui brle sur le feu
Elle gagna la cuisine, machinalement. Et Maigret dit Lucas, comme regret :
Descendons
Un des chevaux hennit faiblement. Le charretier ne bougea pas.
Le commissaire avait pris la photographie de la femme morte dans son portefeuille, mais il
ne la regardait pas.
X
Les deux maris
Ecoute, Darchambaux
Maigret avait dit cela, debout, en scrutant le visage du charretier. Sans mme sen rendre
compte, il avait tir sa pipe de sa poche, mais il ne songeait pas la bourrer.
La raction ne fut-elle pas celle quil esprait ? Toujours est-il quil se laissa tomber sur le
banc de lcurie, se pencha en avant, le menton dans les mains, reprit dune autre voix :
Ecoutez Ne vous agitez pas Je sais que vous ne pouvez pas parler
Une ombre insolite qui passait sur la paille lui fit lever la tte et il aperut le colonel, debout
sur le pont de la pniche, au bord du panneau ouvert.
LAnglais ne bougea pas, continua suivre la scne des yeux, de haut en bas, les pieds plus
hauts que la tte des trois personnages.
Lucas se tenait lcart autant que le permettait lexigut de lcurie. Maigret, un peu plus
nerveux poursuivit :
On ne vous emmnera pas dici Vous comprenez Darchambaux ? Dans quelques
instants, je vais me retirer Mme Hortense prendra ma place
Ctait poignant, sans quon et pu dire exactement pourquoi. Maigret, malgr lui, parlait
avec presque autant de douceur que la Bruxelloise.
Il faut, dabord, que vous rpondiez par des battements de paupires quelques
questions Plusieurs personnes peuvent tre accuses, arrtes dun moment lautre Ce nest
pas ce que vous voulez, nest-ce pas ? Alors, jai besoin que vous me confirmiez la vrit
Et, tout en parlant, le commissaire ne cessait de guetter lhomme, de se demander qui il avait
cet instant devant lui, du docteur de jadis, du bagnard obstin, du charretier abruti ou enfin de
lassassin exacerb de Mary Lampson.
La silhouette tait fruste, les traits rudes. Mais les yeux navaient-ils pas une expression
nouvelle, do toute ironie tait exclue ?
Une expression de tristesse infinie.
Deux fois Jean essaya de parler. Deux fois on entendit un bruit qui ressemblait au
gmissement dun animal et de la salive rose perla aux lvres du moribond.
Maigret voyait toujours lombre des jambes du colonel.
Quand vous tes parti au bagne, jadis, vous aviez la conviction que votre femme tiendrait
sa promesse, quelle vous suivrait l-bas Cest elle que vous avez tue Dizy !
Pas un tressaillement ! Rien ! Le visage prenait une teinte gristre.
Elle nest pas venue et vous avez perdu courage Vous vous avez voulu tout
oublier, jusqu votre personnalit
Maigret parlait plus vite, comme pris dimpatience. Il avait hte den finir. Et il craignait pardessus tout de voir Jean succomber pendant cet interrogatoire pouvantable.
Vous lavez retrouve par hasard, alors que vous tiez devenu un autre homme Ctait
Meaux Nest-ce pas ?
Il fallut attendre un bon moment avant que le charretier, docile, consentt fermer les
paupires en signe de confirmation.
Lombre des jambes bougea. La pniche oscilla un instant au passage dun bateau moteur.
Elle tait reste la mme, elle ! Jolie Et coquette ! Et gaie ! On dansait, sur le
pont du yacht Vous navez pas pens tout de suite la tuer Sinon, il ntait pas besoin de la
conduire dabord Dizy
Est-ce que seulement le mourant entendait encore ? Couch comme il ltait, il devait voir le
colonel juste au-dessus de sa tte. Mais ses yeux nexprimaient rien ! Rien du moins, que lon pt
comprendre.
Elle avait jur de vous suivre partout Vous aviez t au bagne Vous viviez dans une
curie Et lide vous est venue soudain de la reprendre, telle quelle tait avec ses bijoux, son
visage fard, sa robe blanche, et de lui faire partager votre paille Nest-ce pas, Darchambaux ?
Les paupires ne battirent pas. Mais la poitrine se souleva. Il y eut un nouveau rle. Lucas,
qui nen pouvait plus, remua dans son coin.
Cest cela ! Je le sens ! pronona Maigret de plus en plus vite, comme pris de vertige.
Devant son ancienne femme, Jean le charretier, qui avait peu prs oubli le docteur Darchambaux,
retrouvait des souvenirs, des bouffes dautrefois Et une trange vengeance sbauchait Une
vengeance ? A peine ! Un besoin obscur de ramener son niveau celle qui avait promis dtre
lui pour toute la vie
Et Mary Lampson a vcu trois jours, cache dans cette curie, presque de son plein gr
Car elle a eu peur Peur du revenant quelle sentait prt tout, qui lui ordonnait de le
suivre !
Dautant plus peur quelle avait conscience de la lchet quelle avait commise
Elle est venue delle-mme Et vous, Jean, vous lui avez apport de la viande conserve,
du gros vin rouge Vous lavez rejointe, deux nuits de suite, aprs les interminables tapes le long
de la Marne
A Dizy
Une fois encore le moribond sagita. Mais il tait sans force. Il retomba, tout mou, vide de
nerfs.
Elle a d se rvolter Elle ne pouvait pas supporter plus longtemps pareille vie Vous
lavez trangle, dans un moment de fureur, plutt que de la laisser repartir une seconde fois Vous
avez port le cadavre dans lcurie Est-ce vrai ?
Il dut rpter cinq fois la question et la fin les paupires bougrent.
Oui disaient-elles avec indiffrence.
Il y eut un lger bruit sur le pont. Le colonel cartait la Bruxelloise qui voulait se rapprocher.
Elle obissait, impressionne par son air solennel.
Le chemin de halage Votre vie, nouveau, le long du canal Mais vous tiez
inquiet Vous aviez peur Car vous avez peur de mourir, Jean Peur dtre repris Peur du
bagne Une peur atroce, surtout, de quitter vos chevaux, votre curie, votre paille, le petit coin qui
est devenu votre univers Alors, une nuit, vous avez pris le vlo dun clusier Je vous avais
questionn Vous deviniez mes soupons
Vous tes venu rder Dizy, avec lide de faire quelque chose, nimporte quoi, pour les
dtourner
Est-ce exact ?
Jean, maintenant, tait dun calme si absolu quon pouvait le croire mort. Son visage
nexprimait plus que lennui. Ses paupires, pourtant, sabaissrent une fois de plus.
Quand vous tes arriv, le Southern Cross ntait pas clair. Vous pouviez croire que
tout le monde tait endormi. Sur le pont schait un bonnet de marin Vous lavez pris Vous tes
all lcurie, afin de le cacher sous la paille Ctait le moyen de changer le cours de lenqute,
de la faire dvier vers les htes du yacht
Vous ne pouviez pas savoir que Willy Marco, qui tait dehors, tout seul, et qui vous avait
vu prendre le bret, vous suivait pas pas Il vous a attendu, la porte de lcurie, o il a perdu un
bouton de manchette
Intrigu, il vous a suivi tandis que vous retourniez vers le pont de pierre, o vous aviez
laiss votre vlo
Est-ce quil vous a interpell ? Est-ce que vous avez entendu du bruit derrire vous ?
Il y a eu lutte Vous lavez tu, de vos doigts terribles, qui avaient dj trangl Mary
Lampson Vous avez tran son corps jusquau canal
Puis vous avez d marcher, tte basse Vous avez vu, sur le chemin, quelque chose qui
brillait, linsigne de lY.C.F Et, tout hasard, sachant que cet insigne appartenait quelquun,
layant peut-tre vu la boutonnire du colonel, vous lavez jet lendroit o avait eu lieu la
bataille Rpondez, Darchambaux Cest bien ainsi que les choses se sont passes ?
En panne, La Providence ? lanait nouveau un marinier, dont la pniche passa si prs
quon vit sa tte glisser hauteur du panneau.
Et, chose trange, troublante, les yeux de Jean shumectrent. Il battit des paupires, trs
vite, comme pour tout admettre, pour en finir. Il entendit la marinire qui rpondait, de larrire o
elle attendait :
Cest Jean qui sest bless
Alors Maigret, en se levant :
Hier soir, quand jai examin vos bottes, vous avez compris que jarriverais fatalement
la vrit Vous avez voulu vous tuer, en vous jetant dans les remous de lcluse
Mais le charretier tait si bas, il respirait avec tant de peine que le commissaire nattendit
mme pas de rponse. Il fit un signe Lucas, regarda une dernire fois autour de lui.
Il tombait dans lcurie un rayon de soleil oblique qui atteignait loreille gauche du charretier
et le sabot dun des chevaux.
Au moment o les deux hommes sortaient, sans rien trouver ajouter, Jean essaya encore
une fois de parler, avec vhmence, sans souci de la douleur. Il se dressa demi sur sa couche, les
yeux fous.
Maigret ne soccupa pas tout de suite du colonel. Il adressa des gestes dappel la femme
qui, de loin, lobservait.
Eh bien ? Comment va-t-il ? questionna-t-elle.
Restez prs de lui
Je peux ? On ne viendra plus le
Elle nosa pas achever. Elle stait fige en entendant les appels indistincts de Jean qui
semblait avoir peur de mourir tout seul.
Puis soudain elle courut vers lcurie.
Vladimir, assis sur le cabestan du yacht, une cigarette aux lvres, son bonnet blanc en travers
sur sa tte, faisait une pissure.
Un agent attendait sur le quai et Maigret lui demanda, de la pniche :
Quest-ce que cest ?
On a la rponse de Moulins
Il tendit un pli qui disait simplement :
La boulangre Marie Dupin dclare quelle avait, Etampes, une arrire cousine nomme
Cline Mornet.
Alors Maigret regarda le colonel des pieds la tte. Il portait sa casquette blanche large
cusson. Ses yeux taient peine glauques, ce qui signifiait sans doute quil avait bu relativement
peu de whisky.
Vous aviez des soupons sur La Providence ? lui demanda-t-il brle-pourpoint.
Ctait tellement vident ! Est-ce que Maigret, lui aussi, net pas souponn la pniche si
ses doutes ne staient ports un instant sur les htes du yacht ?
Pourquoi ne mavez-vous rien dit ?
La rponse fut digne du dialogue entre sir Lampson et le juge dinstruction, Dizy.
Je voulais faire moi-mme
Et cela suffisait exprimer le mpris du colonel pour la police.
Mon femme ? questionna-t-il presque aussitt.
Comme vous lavez dit, comme Willy Marco la dit, ctait une charmante femme
Maigret parlait sans ironie. Dailleurs, il tait plus attentif aux bruits qui arrivaient de
lcurie qu cette conversation.
On entendait le murmure touff dune seule voix, celle de la marinire, qui avait lair de
consoler un enfant malade.
Quand elle a pous Darchambaux, elle avait dj envie de luxe Et, sans doute, est-ce
pour elle que le mdecin pauvre quil tait a aid sa tante mourir Je ne dis pas quelle tait
complice Je dis que ctait pour elle ! Et elle le savait si bien quelle a jur en cour dassises
daller le rejoindre
Une charmante femme Ce qui nest pas la mme chose quune hrone
Le got de la vie a t le plus fort Vous devez comprendre cela, colonel
Il y avait la fois du soleil, du vent et des nuages menaants. Une onde pouvait tomber
dun moment lautre. La lumire tait quivoque.
On revient si rarement du bagne ! Elle tait jolie Toutes les joies taient sa
porte Il ny avait que son nom la gner Alors, sur la Cte dAzur, o elle avait rencontr un
premier admirateur prt lpouser, elle a eu lide de faire venir de Moulins lextrait dacte de
naissance dune petite-cousine dont elle se souvenait
Cest facile ! Si facile quon parle en ce moment de prendre les empreintes digitales des
nouveau-ns et de les apposer sur les registres dtat civil
Elle a divorc Elle est devenue votre femme
Une charmante femme Pas mchante, jen suis sr Mais elle aimait la vie, nest-ce
pas ? Elle aimait la jeunesse, lamour, le luxe
Avec peut-tre, parfois, comme des retours de flamme qui la poussaient une fugue
inexplicable
Tenez ! Je suis persuad quelle a suivi Jean moins cause de ses menaces que par besoin
de se faire pardonner
Le premier jour, cache dans lcurie de ce bateau, parmi les odeurs fortes, elle a d goter
une satisfaction trouble lide quelle expiait
La mme chose que jadis, quand elle criait aux jurs quelle suivrait son mari en Guyane.
Des tres charmants, dont le premier mouvement est toujours bon, voire thtral Ils sont
tout ptris de bonnes intentions
Seulement la vie, avec ses lchets, ses compromissions, ses besoins imprieux, est plus
puissante
Maigret avait parl avec un certain emportement, sans cesser de guetter les bruits de lcurie
en mme temps que son regard suivait les mouvements des bateaux qui entraient dans lcluse ou en
sortaient.
Le colonel, devant lui, tenait la tte basse. Quand il la releva, ce fut pour observer Maigret
avec une sympathie vidente, peut-tre mme avec une motion contenue.
Vous venez boire ? dit-il en dsignant son yacht.
Lucas se tenait lcart.
Vous me prviendrez ? lui lana le commissaire.
Entre eux, il ny avait pas besoin dexplications. Linspecteur avait compris, rdait,
silencieux, autour de lcurie.
Le Southern Cross tait en ordre comme si rien ne se ft pass. Il ny avait pas un grain de
poussire sur les cloisons dacajou de la cabine.
Au milieu de la table, un flacon de whisky, un siphon et des verres.
Restez dehors, Vladimir !
Limpression de Maigret tait nouvelle. Il nentrait plus l pour essayer de dcouvrir un
lambeau de vrit. Il tait moins lourd, moins brutal.
Et le colonel le traitait comme il avait trait M. de Clairfontaine de Lagny.
Il va mourir, nest-ce pas ?
Dune minute lautre, oui ! Il le sait depuis hier
Leau gazeuse gicla du siphon. Sir Lampson pronona gravement :
Sant !
Et Maigret but, avec autant davidit que son hte.
Pourquoi il a quitt lhpital ?
Le rythme des rpliques tait lent. Avant de rpondre, le commissaire regarda autour de lui,
observa les moindres dtails de la cabine.
Parce que
Il chercha ses mots, cependant que son compagnon emplissait dj les verres.
un homme sans attaches un homme qui a coup tous les liens avec son pass, avec
son ancienne personnalit Il lui faut bien se raccrocher quelque chose ! Il a eu son curie
lodeur les chevaux le caf aval tout brlant trois heures du matin avant de marcher jusquau
soir Son terrier, si vous voulez ! Son coin lui Tout plein de sa chaleur animale
Et Maigret regarda le colonel dans les yeux. Il le vit dtourner la tte. Il ajouta tout en
saisissant son verre :
Il y a des terriers de toutes sortes Il y en a qui sentent le whisky, leau de Cologne et la
femme Avec des airs de phonographe et
Il se tut pour boire. Quand il redressa la tte, son compagnon avait eu le temps de vider un
troisime verre.
Et sir Lampson le regardait de ses gros yeux troubles, lui tendait la bouteille.
Merci protesta Maigret.
Yes ! Jai besoin
Est-ce quil ny avait pas de laffection dans son regard ?
Mon femme Willy
A cet instant, une pense aigu traversa lesprit du commissaire. Est-ce que sir Lampson ne
se trouvait pas aussi seul, aussi dsempar que Jean, qui tait en train de mourir dans son curie ?
Encore le charretier avait-il prs de lui ses chevaux et la Bruxelloise maternelle.
Buvez ! Yes ! Je demande Vous tes un gentleman
Il tait quasi suppliant. Il tendait sa bouteille avec un regard un peu honteux. On entendait
Vladimir qui allait et venait sur le pont.
Maigret tendit son verre. Mais on frappa la porte. Lucas appela travers lhuis :
Commissaire !
Et, la porte peine ouverte, il ajouta :
Cest fait
Le colonel ne bougea pas. Il regarda les deux hommes sloigner dun air lugubre. Quand il
se retourna, Maigret le vit boire le verre quil venait de lui servir, dun trait, et il lentendit crier :
Vladimir !
Prs de La Providence, quelques personnes taient arrtes, car, de la berge, on percevait des
sanglots.
Ctait Hortense Canelle, la marinire, genoux prs de Jean, qui lui parlait encore bien que,
depuis plusieurs minutes, il et cess de vivre.
Son mari, sur le pont, guettait larrive du commissaire. Il sautilla vers lui, tout maigre, tout
agit, murmura avec angoisse :
Quest-ce que je dois faire ? Il est mort ! Ma femme
Une image que Maigret ne devait pas oublier : dans lcurie, vue den haut, encombre par
les deux chevaux, un corps presque roul sur lui-mme, avec la moiti de la tte enfouie dans la
paille. Et les cheveux blonds de la Bruxelloise qui prenaient tout le soleil tandis quelle gmissait
doucement, en rptant parfois :
Mon petit Jean
Tout comme si Jean et t un enfant et non ce vieillard dur comme pierre, la carcasse de
gorille, qui avait drout les mdecins !
XI
Trmatage
Personne ne sen aperut, part Maigret. Deux heures aprs la mort de Jean, tandis quon
emportait le corps sur une civire vers une voiture qui attendait, le colonel avait demand, les yeux
stris de rouge, mais la dmarche pleine de dignit :
Vous pensez quon me donnera le permis dinhumer ?
Ds demain
Cinq minutes plus tard, Vladimir, avec sa prcision habituelle de mouvements, larguait les
amarres.
Deux bateaux attendaient devant lcluse de Vitry-le Franois, se dirigeant vers Dizy.
Le premier se poussait dj la perche vers le sas quand le yacht le frla, contourna son
avant arrondi et pntra dans lcluse ouverte.
Il y eut des protestations. Le marinier cria lclusier que ctait son tour, quil ferait des
rclamations, et cent autres choses.
Mais le colonel, en casquette blanche, en complet dofficier, ne se retourna mme pas.
Il tait debout devant la roue de cuivre du gouvernail, impassible, regardant droit devant lui.
Quand les portes de lcluse furent refermes, Vladimir descendit terre, tendit ses papiers,
le pourboire traditionnel.
Parbleu ! Les yachts ont tous les droits ! grommela un charretier Avec dix francs
chaque cluse
Le bief, au-dessous de Vitry-le-Franois, tait encombr. Cest peine sil paraissait possible
de se faufiler la gaffe entre les bateaux qui attendaient leur tour.
Et pourtant, les portes peine ouvertes, leau bouillonna autour de lhlice. Le colonel, dun
geste indiffrent, embraya.
Et le Southern Cross prit dun seul coup toute sa vitesse, frla les lourds chalands, au milieu
des cris, des protestations, mais nen toucha pas un seul.
Deux minutes plus tard, il disparaissait au tournant et Maigret prononait ladresse de
Lucas qui lavait accompagn :
Ils sont tous les deux ivres morts !
Nul ne lavait souponn. Le colonel tait correct et digne, avec lnorme cusson dor au
milieu de sa casquette.
Vladimir, en tricot ray, le calot sur le sommet du crne, navait pas eu un faux mouvement.
Seulement, si le cou apoplectique de sir Lampson tait violac, son visage tait dune pleur
maladive, ses yeux souligns de lourdes poches, ses lvres sans couleur.
Quant au Russe, le moindre choc lui et fait perdre lquilibre, car il dormait debout.
A bord de La Providence, tout tait clos, silencieux. Les deux chevaux, cent mtres de la
pniche, taient attachs un arbre.
Et les mariniers sen taient alls en ville, commander des vtements de deuil.
Morsang, bord de l Ostrogoth , t 1930.

Le Charretier de La Providence M2

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Le Charretier de La Providence M2

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

http://vk.

You might also like