Estación Once (Kailas Editorial)

EMILY ST.
JOHN MANDEL
ESTACIN ONCE
Traduccin de Puerto Barruetabea Dez
ESTACION_ONCE.indd 5
08/10/15 18:14
KF8
Estacin Once
Ttulo original: Station Eleven
2014, Emily St. John Mandel. Publicado por acuerdo entre
International Editors Co. y Curtis Brown, Ltd.
2015, de la traduccin: Puerto Barruetabea Dez
2015, Kailas Editorial, S. L.
Calle Tutor, 51, 7. 28008 Madrid
kailas@kailas.es
Diseo de cubierta: Rafael Ricoy
Diseo interior y maquetacin: Luis Brea Martnez
Fotografa de la autora: DeseRae L. Stage
ISBN: 978-84-16023-85-1
Depsito Legal: M-29610-2015
Impreso en Artes Grficas Cofs, S. A.
Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser
reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida
por un sistema de recuperacin de informacin en ninguna forma
ni por ningn medio, sea mecnico, fotomecnico, electrnico,
magntico, electroptico, por fotocopia. o cualquier otro, sin el
permiso por escrito de la editorial.
www.kailas.es
www.twitter.com/kailaseditorial
www.facebook.com/KailasEditorial
Impreso en Espaa Printed in Spain
08/10/15 18:14
En memoria de Emilie Jacobson
08/10/15 18:14
El lado de la luz del planeta se dirige hacia la oscuridad

y, segn pasan las horas, las ciudades se van durmiendo, una
por una, y para m ahora, como antes, es demasiado.
Hay demasiado mundo.
Czesaw Miosz, The Separate Notebooks
Nota de la traductora:
Shakespeare y su teatro son un tema importante en esta novela. A lo largo de sus

pginas se incluyen citas de dos de sus grandes obras, una tragedia, El rey Lear, y una
comedia, El sueo de una noche de verano. Existen numerosas traducciones del teatro
de este gran autor ingls, pero para las citas que aparecen aqu hemos elegido las
excelentes traducciones realizadas por dos grandes expertos en el autor: para El rey
Lear, la traduccin de ngel-Luis Pujante, y para El sueo de una noche de verano, la
de Jos Mara Valverde. En caso de que el lector est interesado en consultar dichas
traducciones, las referencias bibliogrficas son las siguientes: William Shakespeare:
El rey Lear, ngel-Luis Pujante (trad.), Espasa Calpe, Madrid, 2007, y William
Shakespeare: Teatro completo, Jos M. Valverde (trad.), Planeta, Barcelona, 1967.
08/10/15 18:14
El teatro
l rey estaba de pie, algo inestable, en un crculo de luz

azul. Era el acto cuarto de El rey Lear, una noche de
invierno en el Elgin Theatre de Toronto. Esa misma
noche, un poco antes, tres nias, versiones infantiles de
las hijas de Lear, haban representado un juego de palmas en el
escenario mientras la audiencia iba entrando, y en ese momento
volvan en forma de alucinaciones en la escena de la locura. El
rey trastabill e intent atraparlas mientras ellas revoloteaban de
ac para all entre las sombras. El actor que haca de rey se llamaba Arthur Leander. Tena cincuenta y un aos y llevaba una
corona de flores en el pelo.
No me conocis? pregunt el actor que haca el papel
de Gloucester.
Me acuerdo muy bien de tus ojos contest Arthur, absorto
en la versin infantil de Cordelia, y entonces fue cuando pas.
Hubo un cambio en su cara, se tropez y extendi la mano
para sujetarse en una columna, pero no calcul bien la distancia
y se dio un fuerte golpe contra ella en el canto de la mano.
De cintura para abajo son centauros dijo, y no solo no
era el verso que tocaba, sino que lo dijo casi sin aire, con una voz
apenas audible.
Se llev la mano al pecho y la sostuvo all como si fuera un
pjaro herido. El actor que haca de Edgar lo estaba observando
11
13/10/15 15:07
detenidamente. En ese momento todava era plausible que Arthur estuviera actuando, pero en la primera fila, tras la orquesta,
un hombre se estaba levantando de su asiento. Estudiaba para ser
tcnico sanitario. La novia del hombre le tir de la manga y le
dijo entre dientes:
Jeevan! Qu ests haciendo?
El propio Jeevan no estaba muy seguro al principio y oa murmurar a la gente de las filas de detrs pidiendo que se sentara. Un
acomodador se le estaba acercando. La nieve empez a caer en el
escenario.
Goza el gorrin dijo Arthur en un susurro, y Jeevan,
que conoca muy bien la obra, se dio cuenta de que haba retrocedido doce versos. El gorrin
Seor le interpel el acomodador, le importara?
Pero Arthur Leander se estaba quedando sin tiempo. Se tambale con la mirada perdida y a Jeevan le qued claro que ya no
estaba siendo Lear. Apart al acomodador de un empujn y subi
a la carrera los escalones que llevaban al escenario, pero un segundo acomodador se acercaba corriendo por el pasillo, lo que le
oblig a lanzarse al escenario sin tiempo para subir las escaleras
restantes. Estaba ms alto de lo que le haba parecido y tuvo que
darle una patada al primer acomodador, que haba logrado agarrarle de la manga. La nieve era de plstico, registr Jeevan en un
resquicio de su mente, trocitos de plstico traslcido que se pegaban a su chaqueta y le rozaban la piel. Edgar y Gloucester estaban distrados por la conmocin y ninguno estaba mirando a
Arthur, que tena la espalda apoyada en una columna de contrachapado y la mirada vaca. Se oyeron gritos entre bambalinas y
dos sombras se apresuraron a acercarse, pero Jeevan ya haba llegado junto a Arthur, justo a tiempo para cogerle antes de que
cayera, inconsciente, y tumbarle con cuidado en el suelo. La nieve
caa espesa a su alrededor y resplandeca a la luz azul y blanca.
Arthur no respiraba. Las dos sombras (dos guardias de seguridad) se haban detenido unos pasos antes de llegar hasta ellos,
seguramente porque se dieron cuenta a esas alturas de que Jeevan
no era un fan que haba perdido el juicio. Desde el pblico se
12
08/10/15 18:14
elevaba un clamor de voces, destellos de los flashes de las cmaras

de los mviles y exclamaciones en la oscuridad que no llegaban a
distinguirse.
Dios santo exclam Edgar. Oh, Dios. Haba abandonado el acento britnico que haba estado fingiendo durante la
representacin y sonaba como si fuera de Alabama, precisamente
su verdadero lugar de origen.
Gloucester se haba arrancado la venda de gasa que le tapaba
media cara (para ese momento de la obra a su personaje le haban
sacado los ojos) y pareca petrificado en donde estaba, boqueando
como un pez.
El corazn de Arthur no lata. Jeevan empez la RCP 1. Alguien grit una orden y el teln baj con un siseo de la tela y una
sombra que dej a la audiencia fuera de la ecuacin y redujo a la
mitad la luz del escenario. La nieve de plstico segua cayendo.
Los guardias de seguridad se haban apartado. Las luces cambiaron, del blanco y azul de la tormenta de nieve pasaron a un fulgor
fluorescente que en comparacin pareca amarillo. Jeevan sigui
con su tarea en silencio bajo la luz amarillenta del color de la
mantequilla, mirando de vez en cuando la cara de Arthur. Por
favor, pensaba, por favor. Arthur tena los ojos cerrados. Hubo un
movimiento en el teln, alguien que agitaba la tela desde el otro
lado en busca de una apertura, y de repente un hombre mayor con
un traje gris se puso de rodillas junto al pecho de Arthur, frente
a Jeevan.
Soy cardilogo anunci. Walter Jacobi.
Los cristales de las gafas hacan que sus ojos se vieran ms
grandes de lo normal y le raleaba el pelo en la zona de la coronilla.
Jeevan Chaudhary se present Jeevan.
No saba cunto tiempo llevaba all. La gente se mova a su
alrededor, pero todos, excepto Arthur y ahora ese otro hombre
que acababa de aparecer, le parecan distantes y poco definidos.
Era como estar en el centro de una tormenta, pens Jeevan, los
tres, Arthur, Walter y l, en el nico punto en calma. Walter le
1. Siglas de reanimacin cardiopulmonar (N. de la T.).
13
08/10/15 18:14
toc la frente al actor con suavidad, como un padre que quiere

calmar a un nio con fiebre.
Han llamado a una ambulancia dijo.
El teln cerrado proporcionaba al escenario una inesperada
intimidad. Jeevan estaba pensando en aquella vez, aos atrs, que
entrevist a Arthur en Los ngeles durante su breve carrera de
periodista de entretenimiento. Estaba pensando en su novia,
Laura, y preguntndose si estara esperando en su asiento de la
primera fila o si habra salido al vestbulo. Estaba pensando: por
favor, empieza a respirar otra vez, por favor. Estaba pensando en
la forma en que el teln bajado haca las veces de cuarta pared y
converta el escenario en una habitacin, con un espacio cavernoso en vez de techo, cruzado por metros y metros de pasarelas y
luces entre las que alguien poda colarse sin ser detectado. Qu
idea ms ridcula, se dijo. No seas idiota. Pero ya se le haba erizado el vello de la nuca y tena la sensacin de que alguien le
observaba desde all arriba.
Quiere descansar y le tomo el relevo? pregunt Walter.
Jeevan entendi que el cardilogo se senta intil, as que
asinti, apart las manos del pecho de Arthur y Walter continu
siguiendo el ritmo.
No pareca del todo una habitacin, pens Jeevan entonces,
mirando al escenario que le rodeaba. Era demasiado transitorio
con todas esas puertas y espacios oscuros entre bastidores y la falta
de un techo propiamente dicho. Ms bien una terminal, se dijo, una
estacin de tren o un aeropuerto, un lugar por el que todo el mundo
pasa con prisa. La ambulancia haba llegado y un par de sanitarios,
una mujer y un hombre con uniformes oscuros que apartaron a
Jeevan a un lado, se acercaron a travs de la nieve, que segua cayendo absurdamente, y se cernieron sobre el actor cado como un
par de cuervos. La mujer era tan joven que podra pasar por adolescente. Jeevan se levant y se alej unos pasos. Not bajos sus
dedos que la columna en la que se haba apoyado Arthur era lisa y
suave, madera pintada para que pareciera piedra.
Haba por todas partes tramoyistas, actores, funcionarios annimos con carpetas.
14
08/10/15 18:14
Por todos los santos oy Jeevan decir a uno, es que no

hay nadie que pueda parar esa maldita nieve?
Regan y Cordelia estaban cogidas de la mano y lloraban junto
al teln, Edgar estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo
cerca de ellas cubrindose la boca con la mano. Goneril hablaba
en voz baja por el mvil. Las pestaas postizas proyectaban sombras sobre sus ojos.
Nadie miraba a Jeevan, y se le ocurri que su papel en esa
representacin haba terminado. Los sanitarios no parecan estar
consiguiendo nada. Quiso encontrar a Laura. Probablemente le
estara esperando en el vestbulo, preocupada. Tal vez (era una
idea vaga, pero una idea al fin y al cabo) su accin le habra parecido admirable.
Por fin alguien consigui parar la nieve y los ltimos copos traslcidos cayeron flotando. Jeevan estaba buscando la forma ms fcil
de abandonar el escenario cuando oy un gemido y vio que vena de
una nia en la que se haba fijado antes, una actriz, que estaba
de rodillas en el escenario al lado del pilar de madera que haba a su
izquierda. Jeevan haba visto la obra cuatro veces, pero nunca antes
con actores infantiles, y le pareca que era una puesta en escena innovadora. La nia pareca tener siete u ocho aos. No dejaba de
limpiarse los ojos con un gesto que le dejaba rastros de maquillaje
tanto en la cara como en el dorso de la mano.
Fuera dijo uno de los sanitario; el otro se apart en el
momento en que el cuerpo de Arthur reciba una descarga del
desfibrilador.
Hola salud Jeevan a la nia.
Se arrodill a su lado. Por qu nadie haba venido para llevrsela y que no viera todo aquello? La nia estaba observando a
los sanitarios. Jeevan no tena experiencia con nios, aunque
siempre haba querido tener uno o dos, as que no saba muy bien
cmo hablar con ellos.
Fuera volvi a decir el sanitario.
Mejor que no mires dijo Jeevan.
Se va a morir, verdad? Intentaba contener los sollozos.
No lo s.
15
08/10/15 18:14
Quera decirle algo que la tranquilizara, pero tena que reconocer que la cosa no pintaba bien. Arthur estaba inmvil en el escenario, le haban dado dos descargas y Walter le sujetaba la mueca
mientras miraba muy serio a lo lejos a la espera de notar el pulso.
Cmo te llamas?
Kirsten dijo la nia. Me llamo Kirsten Raymonde.
El maquillaje era desconcertante.
Kirsten, dnde est tu madre? pregunt Jeevan.
No viene a recogerme hasta las once.
Certifquelo concluy uno de los sanitarios.
Y quin se ocupa de cuidarte cuando ests aqu?
Tanya, la domadora.
La nia no dejaba de mirar a Arthur. Jeevan se movi para
bloquearle la lnea de visin.
Nueve y catorce de la noche anunci Walter Jacobi.
La domadora? volvi a preguntar Jeevan.
As la llaman explic. Es la que me cuida cuando
estoy aqu.
Un hombre con traje haba entrado por la derecha del escenario y hablaba aceleradamente con los sanitarios, que estaban
sujetando a Arthur con correas a la camilla. Uno de ellos se encogi de hombros y apart la manta para colocar una mascarilla
de oxgeno sobre la cara del actor. Jeevan se dio cuenta de que iban
a hacer esa farsa pensando en la familia de Arthur, para que no se
enteraran de su muerte por las noticias de la noche. Le conmovi
que demostraran tanto tacto.
Jeevan se levant y le tendi la mano a la nia, que sorba por
la nariz.
Vamos a ver si encontramos a Tanya dijo. Seguramente te estar buscando.
Lo dudaba profundamente. Si Tanya hubiera estado buscando
a esa nia, seguro que ya la habra encontrado. Se llev a la nia
entre bastidores, pero el hombre del traje haba desaparecido. La
zona tras el escenario era un caos lleno de ruido y agitacin y se
oyeron gritos para que abrieran paso a la procesin que acompaaba a Arthur, presidida por Walter. El desfile desapareci por el
16
08/10/15 18:14
pasillo en direccin a la puerta de atrs y la conmocin creci en su

estela, todo el mundo gritando, hablando por telfono, arremolinndose en grupitos que contaban la historia una y otra vez, de
boca en boca (Y cuando mir, ya estaba cayendo), ladrando
rdenes o ignorando las rdenes que ladraban otros.
Ves a Tanya entre toda esta gente? pregunt Jeevan. No
le gustaban mucho los tumultos.
No. No la veo por ninguna parte.
Bueno, tal vez deberamos quedarnos quietos en un sitio
para que as ella nos encuentre a nosotros.
Jeevan record haber ledo una vez ese consejo en un folleto
que hablaba de lo que debes hacer si te pierdes en un bosque.
Haba unas cuantas sillas contra la pared del fondo y fue a sentarse en una. Desde all se vea el contrachapado sin pintar de la
parte de atrs del decorado. Un tramoyista estaba barriendo los
copos de nieve.
Arthur se va a poner bien? Kirsten se haba encaramado
a una silla a su lado y se agarraba con fuerza la tela del vestido con
las dos manos.
Hasta hace un momento estaba haciendo lo que ms le
gustaba del mundo contest Jeevan.
Basaba esa afirmacin en una entrevista que le haban hecho
a Arthur en The Globe and Mail y que l haba ledo haca un mes:
He esperado toda mi vida a tener la edad suficiente para hacer
el papel de Lear y no hay nada que me guste ms que estar en el
escenario, su inmediatez. Pero esas palabras parecan vacas en
retrospectiva. Arthur era principalmente un actor de cine y de
verdad hay alguien en Hollywood que quiera envejecer?
Kirsten se qued callada.
Quiero decir que si actuar fue lo ltimo que hizo explic
Jeevan, entonces la ltima cosa que hizo le estaba haciendo
muy feliz.
Y ha sido la ltima cosa que ha hecho?
Creo que s. Lo siento.
Para entonces la nieve ya formaba una pila brillante detrs del
escenario, una montaita.
17
08/10/15 18:14
Es lo que ms me gusta en el mundo a m tambin confes Kirsten un momento despus.

El qu?
Actuar dijo.
Fue entonces cuando una mujer joven con la cara humedecida
por las lgrimas sali de entre la gente con los brazos extendidos.
Le cogi la mano a Kirsten y casi ni mir a Jeevan. La nia s
mir una vez por encima del hombro y despus desapareci.
Jeevan se levant y sali al escenario. Nadie le detuvo. Casi
esperaba encontrar a Laura donde la haba dejado, en medio de
la primera fila (cunto tiempo haba pasado?), pero cuando consigui atravesar el teln de terciopelo, el pblico no estaba y los
acomodadores estaban limpiando y recogiendo programas tirados entre las filas e incluso un pauelo olvidado sobre el respaldo
de un asiento. Sali al lujoso vestbulo con su alfombra roja procurando evitar las miradas de los acomodadores. Cuando lleg
vio que quedaban algunas personas del pblico, pero Laura no
estaba entre ellas. La llam al mvil, pero haba apagado el telfono antes de la representacin y aparentemente no lo haba encendido de nuevo.
Laura le dijo a su contestador, estoy en el vestbulo.
No s dnde ests.
Se acerc a la puerta del bao de seoras y le pregunt a la
encargada de los servicios, pero la mujer le dijo que no haba
nadie dentro. Dio una vuelta completa al vestbulo y despus fue
al guardarropa, donde su abrigo segua colgado en una percha
junto a los pocos que todava quedaban. El abrigo azul de Laura
no estaba.
La nieve caa en Yonge Street. Al salir del teatro Jeevan se
qued desconcertado al ver ese eco de los trocitos de plstico
traslcido que todava tena pegados a la chaqueta tras su paso
por el escenario. Media docena de paparazzi se haban pasado la
noche apostados junto a la puerta de atrs, por la que salan los
actores. Arthur no era tan famoso como antes, pero sus fotos
18
08/10/15 18:14
todava se podan vender, sobre todo ahora que estaba envuelto

en un complicado divorcio con una modelo/actriz que le haba
puesto los cuernos con un director.
Hasta haca muy poco Jeevan haba sido paparazzi. Intent
pasar desapercibido entre sus antiguos colegas, pero las habilidades profesionales de alguien de ese colectivo incluan una capacidad excepcional para detectar a personas que intentan que nadie
se fije en ellas, as que se lanzaron sobre l en un abrir y cerrar de
ojos.
Qu buena pinta tienes coment uno. Menudo abrigo
llevas. Jeevan llevaba un chaquetn de marinero que no abrigaba todo lo necesario, pero que lograba lo que l pretenda: no
parecerse a sus antiguos colegas, que normalmente llevaban anoraks de plumas y vaqueros. Dnde andas ahora, to?
En un bar, de camarero contest Jeevan. Y estudiando
para ser tcnico sanitario.
Tcnico de emergencias? De verdad? Quieres dedicarte
a recoger borrachos de las calles?
Quiero hacer algo que tenga alguna trascendencia, si es a
eso a lo que te refieres.
S, bueno. Estabas dentro del teatro, no? Qu ha pasado?
Unos cuantos estaban hablando por telfono.
Te lo aseguro, ese to est muerto deca uno que estaba
cerca de Jeevan. S, claro, la nieve estropea la foto, pero mira lo
que te acabo de mandar, mrale la cara cuando le estn subiendo
a la ambulancia
No s qu ha pasado contest Jeevan. Simplemente
cerraron el teln a mitad del cuarto acto. Lo dijo en parte porque en ese momento no quera hablar de lo que haba pasado con
nadie, excepto tal vez con Laura, y en parte porque no quera
hablar de eso especficamente con ellos. Se lo han llevado en
una ambulancia? Y lo habis visto?
Lo han sacado por la puerta de atrs, lo han subido en la
ambulancia y se lo han llevado cont uno de los fotgrafos.
Estaba fumando un cigarrillo con movimientos rpidos y nerviosos. Sanitarios, ambulancia y todo el rollo.
19
08/10/15 18:14
Qu pinta tena?
La verdad? Pareca un puto cadver.
Hay btox y btox apunt otro.
Alguien ha hecho una declaracin oficial? quiso saber
Jeevan.
Un to con traje ha salido para hablar con nosotros. Cansancio y, no te lo vas a creer, deshidratacin. Varios rieron.
Siempre es cansancio y deshidratacin con esta gente, no?
Deberan decrselo coment el hombre que haba dicho
lo del btox. Alguien debera tener el buen corazn de coger a
un par de estos actores y decirles: Vamos a ver, chicos, corred la
voz: tenis que beber mucho lquido y dormir de vez en cuando,
vale?.
Pues me temo que yo he visto menos que vosotros concluy Jeevan, y fingi que alguien importante le llamaba.
Subi por Yonge Street con el telfono fro pegado a la oreja
y se refugi en un portal a media manzana para volver a marcar
el nmero de Laura. Segua teniendo el telfono apagado.
Si llamaba a un taxi estara en su casa en media hora, pero le
apeteca estar fuera, respirando el fro aire, lejos de los dems. La
nieve ahora caa con ms fuerza. Se sinti extraa y culpablemente vivo. Qu injusto que su corazn latiera perfectamente
mientras en alguna parte Arthur estaba fro y rgido. Sigui hacia
el norte por Yonge Street con las manos hundidas en los bolsillos
del abrigo y la nieve azotndole la cara.
Jeevan viva en Cabbagetown, al noreste del teatro. Hasta su
casa haba una distancia que cuando tena veinte aos se habra
hecho andando sin darse ni cuenta, solo unos kilmetros de ciudad por los que pasaban tranvas rojos, pero haca tiempo que no
se daba un paseo como ese. No tena claro si estaba en condiciones de caminar tanta distancia, pero al girar a la derecha en Carlton Street sinti una cierta energa que le hizo dejar atrs la primera parada del tranva y seguir adelante.
Lleg a Allan Gardens Park, ms o menos a medio camino, y
ah fue donde se encontr sorprendentemente lleno de una alegra inesperada. Arthur ha muerto, se dijo, no has podido salvarle,
20
08/10/15 18:14
no hay nada por lo que estar alegre. Pero s lo haba: estaba eufrico porque toda su vida se haba estado preguntando a qu se iba
a dedicar y ahora estaba seguro, absolutamente seguro, de que
quera ser tcnico sanitario. En momentos en los que otras personas solo eran capaces de quedarse mirando, l quera ir un paso
por delante.
Sinti un absurdo deseo de entrar en el parque corriendo.
La tormenta haca que el parque se viera extrao, todo nieve y
sombras, siluetas negras de rboles y el brillo lquido de la bveda de cristal de un invernadero. Cuando era pequeo le gustaba tumbarse boca arriba en el patio y ver la nieve caer sobre
l. Cabbagetown se vea a solo unas manzanas, desde all ya se
apreciaban las luces atenuadas por la nieve de Parliament Street.
El telfono vibr en su bolsillo. Se par para leer un mensaje de
Laura: Tena dolor de cabeza, as que me he venido a casa.
Puedes traer leche?
Y en ese momento todo su mpetu desapareci. No poda
avanzar ni un paso ms. Haba comprado las entradas para el
teatro con la intencin de que fueran un gesto romntico, un
vamos a hacer algo romntico porque no paramos de discutir,
y ella le haba dejado tirado all, en el escenario hacindole la
RCP a un actor muerto, y se haba ido a casa. Y ahora quera que
fuera a comprar leche. Como haba dejado de andar, Jeevan sinti fro. Tena los dedos de los pies entumecidos. Toda la magia
de la tormenta se haba esfumado y la felicidad que senta un
momento antes se estaba diluyendo. La noche era oscura y estaba llena de movimiento, con la nieve cayendo con fuerza y en
silencio y unos coches aparcados en la calle de los que solo se
vean sus amortiguadas siluetas. Tuvo miedo de lo que poda
decir si se iba a casa con Laura. Pens en buscar un bar en alguna
parte, pero no quera hablar con nadie y la verdad era que tampoco tena ganas de emborracharse. nicamente quera estar
solo un momento mientras decida adnde ir despus. Entr en
el silencio del parque.
21
08/10/15 18:14
2
Quedaba poca gente en el Elgin and Winter Garden Theatre Centre
para entonces. Una mujer lavando los trajes en Vestuario y cerca un
hombre planchando. Una actriz, la que haca de Cordelia, bebiendo
tequila entre bastidores con el ayudante del director de escena. Un
tramoyista joven limpiando el escenario y moviendo la cabeza al
ritmo de la msica de su iPod. En un camerino la mujer que se ocupaba de cuidar a las actrices infantiles intentaba consolar a la nia que
estaba en el escenario cuando Arthur muri, y que no paraba de llorar.
Seis rezagados haban recalado en el bar del vestbulo, donde
afortunadamente todava quedaba un camarero. El director de escena estaba all, y tambin Edgar y Gloucester, un maquillador,
Goneril y un productor ejecutivo que estaba entre el pblico. En el
mismo momento en que Jeevan cruzaba entre los montculos de
nieve de Allan Gardens Park, el camarero le estaba sirviendo un
whisky a Goneril. La conversacin haba derivado hacia el tema de
informar a la familia de Arthur.
Pero qu familia? Goneril estaba encaramada en un
taburete. Tena los ojos rojos. Sin maquillaje su cara pareca de
mrmol, la piel ms plida y ms inmaculada que haba visto el
camarero en su vida. Fuera del escenario pareca mucho ms menuda, tambin mucho menos malvada. A quin tena?
Tena un hijo dijo el maquillador. Tyler.
De qu edad?
Siete u ocho? El maquillador saba exactamente la
edad que tena el hijo de Arthur, pero no quera que nadie se
diera cuenta de que lea las revistas de cotilleo. Me parece
haber odo que vive con su madre en Israel o Jerusaln o Tel
Aviv, no s. Saba que era Jerusaln.
Ah, s, aquella actriz rubia intervino Edgar. Elizabeth,
no? Eliza? Algo as.
Su exmujer nmero tres? pregunt el productor.
Creo que la madre del nio es la exmujer nmero dos.
Pobre nio coment el productor. Tena Arthur alguien a quien estuviera unido?
22
08/10/15 18:14
Esa pregunta provoc un silencio incmodo. Arthur haba

estado teniendo una aventura con la mujer que cuidaba a las actrices infantiles. Todos los presentes lo saban, excepto el productor, pero ninguno saba si los dems conocan esa informacin.
Gloucester fue el que pronunci el nombre de la mujer.
Dnde est Tanya?
Quin es Tanya? pregunt el productor.
Todava no han venido a recoger a una de las nias. Creo que
Tanya est en el camerino de las nias. El director de escena nunca
haba visto morir a nadie. Estaba deseando fumarse un cigarrillo.
Bueno retom Goneril, y quin ms hay? Tanya, el
nio, todas sus exmujeres, alguien ms? Hermanos? Padres?
Quin es Tanya? volvi a preguntar el productor.
De cuntas exmujeres estamos hablando? El camarero
estaba secando un vaso.
Tiene un hermano dijo el maquillador, pero no me
acuerdo cmo se llama. Solo s que una vez mencion que tena
un hermano menor.
Creo que son unas tres o cuatro aport Goneril, hablando de las exmujeres. Tres?
Tres. El maquillador parpade para apartar las lgrimas.
Aunque no s si ya haba llegado a firmar su ltimo divorcio.
As que Arthur no estaba casado con nadie en el momento
de bueno, no estaba casado con nadie esta noche? El productor se dio cuenta de que lo que haba dicho sonaba fatal, pero no se
le ocurra otra forma de decirlo. Arthur Leander haba entrado en
el teatro solo unas horas atrs y pareca inconcebible que no fuera
a entrar otra vez por la misma puerta al da siguiente.
Tres divorcios dijo Gloucester. Os lo imaginis? l se
acababa de divorciar. Estaba intentando recordar lo ltimo que le
haba dicho Arthur. Algo sobre un bloqueo en el segundo acto? Ojal
pudiera recordarlo. Han informado a alguien? A quin llamamos?
Yo debera llamar a su abogado concluy el productor.
Esa solucin era indiscutible, pero tan deprimente que el
grupo bebi durante varios minutos en silencio antes de que alguien encontrara fuerzas para volver a hablar.
23
08/10/15 18:14
Su abogado coment el camarero por fin. Dios, qu

cosas. Te mueres y los que quedan llaman a tu abogado.
Quin ms hay? volvi a preguntar Goneril. Su
agente? El nio de siete aos? Las exmujeres? Tanya?
Ya, ya contest el camarero. Es solo que me parece
terrible.
Rein entre ellos el silencio de nuevo. Alguien hizo un comentario sobre que la nieve se haba puesto a caer con fuerza,
algo absolutamente cierto que todos pudieron comprobar al
mirar a travs de las puertas de cristal que haba en el extremo del
vestbulo. Desde el bar la nieve pareca casi abstracta, como salida
de una pelcula ambientada en una calle desierta con mal tiempo.
Bueno, pues por Arthur brind el camarero.
En el camerino de las nias Tanya le dio a Kirsten un pisapapeles.
Toma le dijo ponindoselo en las manos a Kirsten, voy
a seguir intentando localizar a tus padres. T solo mira qu bonito es esto e intenta dejar de llorar
Y Kirsten, a solo unos das de cumplir ocho aos, con los ojos
llenos de lgrimas y la respiracin entrecortada, mir el objeto y
pens que era la cosa ms hermosa, maravillosa y extraa que
haba tenido en las manos en su vida. Era un trozo de cristal con
una nube de tormenta atrapada en su interior.
En el vestbulo, los congregados en el bar acercaron los vasos
para brindar.
Por Arthur repitieron.
Se quedaron bebiendo unos minutos ms y despus salieron
a la tormenta y cada uno tom una direccin.
De todos los que haban estado en el bar esa noche, el camarero fue el que sobrevivi ms tiempo. Muri tres semanas despus en una carretera que sala de la ciudad.
24
08/10/15 18:14
3
Jeevan deambul totalmente solo por Allan Gardens Park. Dej
que la fra luz del invernadero le atrajera como un faro y, rodeado
de montculos de nieve que ya le llegaban a media pantorrilla,
disfrut del placer infantil de ser el primero en dejar huellas sobre el manto blanco. Cuando mir dentro del invernadero sinti
la calma que le proporcionaba el paraso interior, las flores tropicales desdibujadas por el cristal empaado, las hojas de palmera
con esa forma que le recordaban a unas vacaciones que pas en
Cuba mucho tiempo atrs. Ira a ver a su hermano, decidi. Tena muchas ganas de contarle a Frank lo de esa noche, tanto el
horror de la muerte de Arthur como la revelacin de que lo que
tena que hacer con su vida era convertirse en tcnico sanitario.
Hasta esa noche no haba estado seguro. Llevaba mucho tiempo
buscando una profesin. Haba sido camarero, paparazzi, periodista de entretenimiento, paparazzi de nuevo y despus otra vez
camarero, y eso solo en los ltimos doce aos.
Frank viva en una torre de cristal con vistas al lago en el extremo sur de la ciudad. Jeevan sali del parque, esper un rato en
la acera dando saltitos de vez en cuando para calentarse y se subi
a un tranva que pareci salir flotando de la noche, un barco fantasma en medio de la oscuridad. Apoy la frente en la ventanilla
mientras recorra Carlton Street, el mismo camino por el que
haba venido. La tormenta era ya casi una ventisca y el tranva
avanzaba lentamente, casi a paso humano. Le dolan las manos
de haber estado comprimiendo el corazn inmvil de Arthur.
Qu triste, sobre todo al recordar todas las veces que le hizo fotos
en Hollywood tantos aos atrs. Le vino a la mente la nia, Kirsten Raymonde, preciosa con su maquillaje teatral, el cardilogo
arrodillado con su traje gris, las arrugas de la cara de Arthur y sus
ltimas palabras (El gorrin), y eso le hizo pensar en pjaros,
en Frank con sus prismticos las pocas veces que haban ido a
avistar aves, en el vestido de verano favorito de Laura, que era
azul con una tormenta de loros amarillos, en Laura, qu iba a ser
de ellos? Todava era posible que l ms tarde regresara a casa o
25
08/10/15 18:14
que ella en cualquier momento le llamara y le pidiera disculpas.

Casi haba vuelto al lugar donde haba empezado todo, al teatro,
cerrado y oscuro unas pocas manzanas ms al sur. El tranva par
inesperadamente muy cerca de Yonge Street y vio que un coche
se haba quedado atravesado en las vas y tres personas lo estaban
empujando mientras las ruedas giraban en la nieve. El telfono
vibr otra vez en su bolsillo, pero esta vez no era Laura.
Hua salud.
Pens en Hua, que era su mejor amigo aunque apenas se vean.
Haban sido camareros en el mismo bar durante dos aos mientras
Hua estudiaba para el examen de acceso de Medicina y Jeevan
intentaba sin xito establecerse como fotgrafo de bodas; despus
Hua entr en la facultad de Medicina y Jeevan se fue con otro
amigo a Los ngeles para dedicarse a fotografiar famosos. Ahora
Hua trabajaba largos turnos en el hospital Toronto General.
Has visto las noticias? Hua hablaba con una intensidad
peculiar.
Esta noche? No, tena entradas para el teatro. De hecho,
no te vas a creer lo que me ha pasado. Pues resulta que yo
Espera, escchame, necesito que me digas con sinceridad
si te va a dar uno de tus ataques de pnico si te cuento algo muy,
muy malo.
Hace tres aos que no tengo un ataque de ansiedad. Mi
mdico dice que todo eso era una circunstancia puntual relacionada con el estrs, ya lo sabes.
Vale, has odo hablar de la gripe de Georgia?
Claro contest Jeevan, ya sabes que intento estar al
tanto de las noticias.
El da anterior haba surgido una noticia sobre una nueva y
alarmante gripe en la Repblica de Georgia y haba informes
contradictorios sobre tasas de mortalidad y nmero de vctimas.
Los detalles eran bastante vagos. El nombre que estaban utilizando las noticias, la gripe de Georgia, le haba parecido a Jeevan
sencillamente hermoso.
Tengo una paciente en la UCI prosigui Hua. Una
chica de diecisis aos que vino en avin desde Mosc anoche y
26
08/10/15 18:14
se present en Urgencias con sntomas de gripe a primera hora

de esta maana. En ese momento Jeevan not el agotamiento de
la voz de Hua. Las cosas no pintan bien para ella. Pero bueno,
a media maana tenamos doce pacientes ms, mismos sntomas,
resulta que estaban todos en el mismo vuelo. Todos dicen que
empezaron a sentirse mal en el avin.
Parientes? Amigos de la primera paciente?
No hay ninguna relacin. Solo se subieron todos al mismo
avin en Mosc.
Y la chica de diecisis?
No creo que vaya a sobrevivir. As que tenemos a ese grupo
inicial de pacientes, los pasajeros del vuelo de Mosc. Y despus
esta tarde llega un nuevo paciente. Mismos sntomas, pero no iba
en el vuelo. Es un empleado del aeropuerto.
No estoy seguro de entender lo que
Un agente de puerta de embarque continu Hua.
Estoy diciendo que el nico contacto que tuvo con los otros pacientes es que habl con uno sobre dnde poda coger el transporte para ir a su hotel.
Oh contest Jeevan. Eso suena muy mal. El tranva
segua atrapado por el coche atravesado. As que deduzco que
vas a trabajar hasta tarde esta noche
Recuerdas la epidemia de SRAG? pregunt Hua.
La conversacin que tuvimos?
Recuerdo que te llam desde Los ngeles cuando o que el
hospital estaba en cuarentena, pero no me acuerdo qu te dije.
Estabas como loco. Tuve que ponerme a hablar contigo
hasta que te calmaste.
Bueno, s que me acuerdo de eso. Pero oye, en mi defensa
dir que lo ponan bastante
Me dijiste que te llamara si haba una epidemia de verdad.
Me acuerdo.
Hemos ingresado a ms de doscientos pacientes desde esta
maana dijo Hua. Ciento sesenta en las ltimas tres horas.
Quince han muerto. Las Urgencias estn llenas de casos nuevos.
Tenemos camillas aparcadas en los pasillos. El Ministerio de Sa27
08/10/15 18:14
nidad de Canad est a punto de anunciarlo. No era solo agotamiento, entendi Jeevan. Hua tena miedo.
Jeevan tir del cordn de la campanilla y se dirigi a la puerta
de atrs. Se dio cuenta de que estaba examinando a los otros pasajeros. La mujer joven con la bolsa de la compra, el hombre con el
traje que jugaba con su telfono, la pareja mayor que hablaba en
hindi en voz baja. Alguno de ellos vendra del aeropuerto? De
repente fue consciente de las respiraciones de todos a su alrededor.
Ya s lo paranoico que te puedes poner apunt Hua.
Creme, seras la ltima persona a la que llamara si creyera que
no es nada, pero
Jeevan estrell la palma de la mano contra el panel de cristal
de la puerta. Quin habra tocado la puerta antes que l? El
conductor le mir mal por encima del hombro, pero le abri para
que saliera. Las puertas se cerraron tras Jeevan con un susurro y
se vio de nuevo envuelto por la tormenta.
Pero no crees que esto sea nada.
Jeevan dej atrs el coche atravesado con las ruedas girando
intilmente en la nieve. Yonge Street quedaba justo delante de l.
Estoy seguro de que es algo ms que nada. Oye, tengo que
volver al trabajo.
Hua, llevas todo el da trabajando con esos pacientes?
Estoy bien, Jeevan, estar bien. Tengo que irme. Te llamo
luego.
Jeevan se guard el telfono en el bolsillo y sigui caminando
entre la nieve, gir hacia el sur y baj por Yonge Street hacia el lago
y la torre donde viva su hermano. De verdad ests bien, Hua, viejo
amigo, o estars bien? l estaba muy inquieto. Las luces del
Elgin and Winter Garden Theatre Centre quedaban justo delante.
El interior del teatro estaba oscuro a esas horas, los psteres seguan anunciando El rey Lear con un Arthur con flores en el pelo
mirando a una luz azul que llegaba desde arriba y con Cordelia
muerta, inerte en sus brazos. Jeevan se qued un momento observando los psteres. Despus sigui caminando despacio, pensando
en la extraa llamada de Hua. Yonge Street estaba casi desierta. Se
detuvo a descansar un momento en el umbral de una tienda que
28
08/10/15 18:14
venda maletas y vio un taxi que se iba abriendo camino lentamente por la calle llena de nieve, iluminando la tormenta con sus
faros, y esa visin, la de la nieve en esa luz, le llev de vuelta durante
un momento al escenario del Elgin Theatre con su extraa tormenta artificial. Sacudi la cabeza para apartar la imagen de la
mirada vaca de Arthur y sigui caminando en un aturdimiento
exhausto hasta que por fin cruz las sombras y las luces anaranjadas
bajo la autopista Gardiner Expressway para alcanzar el extremo sur
de Toronto, un mar de cristal.
En Queens Quay la tormenta de nieve era ms violenta y el
viento llegaba azotando desde el otro lado del lago. Jeevan ya haba
llegado por fin al edificio de Frank cuando Hua le volvi a llamar.
Estaba pensando en ti dijo Jeevan al contestar. De
verdad?
Escchame orden Hua, tienes que irte de la ciudad.
Qu? Esta noche? Pero qu est pasando?
No lo s, Jeevan. Esa es la respuesta corta. No s qu est
pasando. Es una gripe, eso es obvio, pero nunca he visto nada
como esto. Es muy rpida. Y parece que se est extendiendo a
toda velocidad
Se est poniendo peor?
Las Urgencias estn llenas afirm Hua, lo que es un
problema, porque, a estas alturas, la mitad del personal de esa ala
est demasiado enfermo para trabajar.
Se la han contagiado los pacientes?
En el vestbulo del edificio de Frank el portero nocturno hojeaba un peridico. Detrs y un poco por encima de l haba una
pintura abstracta roja y gris bien iluminada. Ambos, portero y
cuadro, proyectaban reflejos alargados en el suelo pulido.
Es el periodo de incubacin ms rpido que he conocido.
Acabo de ver a una paciente que trabaja en el hospital, es camillera, y estaba aqu cuando empezaron a llegar los primeros pacientes esta maana. Empez a sentirse mal cuando llevaba unas
horas de turno, se fue a casa antes de acabarlo, su novio la trajo
hace dos horas y ahora est con ventilacin mecnica. Si te ves
expuesto a esto, enfermas en cuestin de horas.
29
08/10/15 18:14
Crees que se va a extender fuera del hospital? A Jeevan

le estaba costando pensar con claridad.
No, s que ya est fuera del hospital. Es una epidemia en
toda regla. Si se est extendiendo aqu, lo est haciendo tambin
por toda la ciudad, y no he visto nunca nada como esto.
Me ests diciendo que debera
Te digo que tienes que irte ya. O, si no puedes irte, al menos
aprovisinate de comida y qudate en tu piso. Tengo que hacer
ms llamadas. Y colg.
El portero nocturno pas la hoja del peridico. Si hubiera
sido otra persona que no fuera Hua, Jeevan no se lo habra credo,
pero nunca haba conocido un hombre ms comedido que su
amigo. Si Hua deca que era una epidemia, entonces seguro que
epidemia era poco decir. Jeevan sinti la repentina y definitiva
certidumbre de que hasta ah llegaba todo, que esa enfermedad
que describa Hua iba a suponer un antes y un despus, que iba a
ser una lnea que dividira su vida en dos.
A Jeevan se le ocurri que seguramente no tena mucho
tiempo. Sali del edificio de Frank y dej atrs la cafetera a oscuras del muelle y el diminuto puerto lleno de barcos de recreo
cubiertos de nieve, y fue directo al supermercado que haba al
otro lado. Cuando entr se detuvo un momento, parpadeando
para adaptarse a la luz. Solo haba otro par de clientes recorriendo
los pasillos. Sinti que deba llamar a alguien, pero a quin? Hua
era su nico amigo ntimo e iba a ver a su hermano dentro de pocos
minutos. Sus padres haban muerto y no se senta capaz de hablar
con Laura en ese momento. Esperara a llegar a casa de Frank,
decidi, all vera las noticias y despus revisara los contactos del
telfono y llamara a todos los que conoca.
Haba una pequea televisin en la pared, encima del mostrador de revelado de fotografas, en la que tenan puestas las noticias con subttulos. Jeevan se acerc a ella. Planos de una reportera delante del Toronto General en medio de la tormenta de
nieve con un texto en letras blancas pasando por encima de su
cabeza. Haban ordenado el aislamiento del hospital Toronto
General y otros dos hospitales locales. El Ministerio de Sanidad
30
08/10/15 18:14
de Canad acababa de confirmar un brote de gripe de Georgia.

En ese momento todava no haba cifras oficiales, pero haba habido vctimas mortales y esperaban recibir ms informacin
pronto. Se insinuaba que las autoridades de Georgia y Rusia no
haban sido lo bastante transparentes en cuanto a la gravedad de
la crisis que sufran en sus pases. Las autoridades solicitaban que la
poblacin mantuviera la calma.
La idea que tena Jeevan de lo que era necesario para prepararse
para un desastre se basaba exclusivamente en lo que haba visto en
las pelculas de accin, pero la verdad era que haba visto muchas
pelculas de esas. Empez por el agua y llen uno de los enormes
carros con todos los packs y botellas que caban. Tuvo un momento
de duda cuando iba de camino a la caja registradora empujando
con todas sus fuerzas el pesado carro (estara exagerando?), pero
ya se haba metido en eso, era demasiado tarde para darse la vuelta,
decidi. La cajera enarc una ceja, pero no dijo nada.
He aparcado aqu al lado dijo Jeevan. Ahora traigo el
carro.
La mujer asinti, cansada. Era joven, veintipocos probablemente, con un flequillo oscuro que no paraba de apartarse de los
ojos. Llev el carro con ese peso casi imposible hasta la salida,
para lo que necesit todas sus fuerzas, y a partir de ah sigui
avanzando por la calle cubierta de nieve, unas veces patinando y
otras empujando. Haba una rampa que bajaba a una especie de
zona ajardinada con bancos y macetas. El carro cogi velocidad
al llegar a ella, pero las ruedas se vieron frenadas por la gruesa
capa de nieve y provocaron que volcara hacia un lado encima de
una maceta.
Eran las once y veinte. El supermercado cerraba en cuarenta
minutos. Pens en cunto tiempo necesitara para llevar el carro
hasta el apartamento de Frank para descargarlo y en los minutos
que tendra que invertir para darle explicaciones y asegurarle tediosamente que no se haba vuelto loco antes de poder volver a
por ms provisiones. Qu problema habra en dejar el carro all
un rato? No haba nadie en la calle. Llam a Hua de camino de
nuevo al supermercado.
31
08/10/15 18:14
Qu est pasando ahora?

Jeevan lo recorri rpidamente mientras hablaban. Otro pack
de agua (tena la impresin de que era mejor pasarse que quedarse corto) y despus latas y latas de comida, todo el atn, las
judas y las sopas de la estantera, pasta, cualquier cosa que diera
la impresin de conservarse bien. El hospital de Hua estaba lleno
de pacientes con gripe y la situacin era igual en los dems hospitales de la ciudad. El servicio de ambulancias no daba abasto.
Ya haban muerto treinta y siete pacientes, entre ellos todos los
procedentes del vuelo de Mosc y dos enfermeras de Urgencias
que estaban trabajando cuando llegaron los primeros. Jeevan estaba otra vez junto a la caja y la cajera escaneaba las latas y los
paquetes. Hua dijo que haba llamado a su mujer y le haba dicho
que cogiera a los nios y salieran de la ciudad esa misma noche,
pero no en avin. Las horas que haba pasado esa noche en el
Elgin Theatre le parecan a Jeevan parte de otra vida en ese momento. La cajera se mova muy despacio. Le dio su tarjeta de
crdito y ella la examin detenidamente, como si no la hubiera
visto solo cinco minutos antes.
Llvate a Laura y a tu hermano aconsej Hua, y salid
de la ciudad esta noche.
No puedo irme de la ciudad esta noche con mi hermano.
Es imposible alquilar una furgoneta donde pueda meter su silla
de ruedas a estas horas.
En respuesta solo oy un ruido amortiguado. Hua tosa.
Ests enfermo?
Jeevan estaba ya empujando el carro hacia la puerta.
Buenas noches, Jeevan.
Hua colg y Jeevan se qued solo en la nieve. Se senta como
posedo. El siguiente carro lo llen de papel higinico. En el que
vino despus meti ms latas, tambin carne congelada y aspirinas, bolsas de basura, leja y cinta adhesiva.
Trabajo para una ONG le dijo a la chica de la caja la
tercera o cuarta vez que pas, pero ella no le estaba haciendo
mucho caso. Segua mirando la pequea televisin que haba encima del mostrador de revelado, pasando los productos con el
32
08/10/15 18:14
piloto automtico y sin fijarse en nada. Jeevan llam a Laura

durante su sexto recorrido por el supermercado, pero salt el
buzn de voz.
Laura empez a hablar. Laura
Pero pens que sera mejor hablar directamente con ella y que
adems eran las doce menos diez y no tena tiempo para eso.
Llen otro carro de comida recorriendo apresuradamente aquel
mundo con olor a pan y a flores, ya casi arrasado, pensando en
Frank ah arriba, en su apartamento del piso veintids, en medio
de la tormenta con su insomnio, su proyecto de libro, su New York
Times del da anterior y su Beethoven. Jeevan deseaba desesperadamente reunirse con l. Decidi llamar a Laura ms tarde, cambi de idea y llam al fijo de su casa mientras esperaba junto a la
caja intentando evitar el contacto visual con la cajera.
Jeevan, dnde ests? El tono de Laura era un poco acusatorio. Jeevan le dio a la chica la tarjeta de crdito.
Ests viendo las noticias?
Por qu?
Hay una epidemia de gripe, Laura. Es grave.
Eso que hay en Rusia o no s dnde? Ya me haba enterado.
Ahora ha llegado aqu. Es peor de lo que todos creamos.
Acabo de hablar con Hua. Tienes que irte de la ciudad. Levant la vista y vio la mirada de la cajera.
Que tengo que qu? Dnde ests, Jeevan?
Firm el recibo y empuj el carro hacia la salida, donde terminaba el orden de la tienda y comenzaba el caos de la tormenta.
Era difcil dirigirlo con una sola mano. Ya haba cinco carros
aparcados sin orden ni concierto entre los bancos y las macetas y
cubiertos por una fina capa de nieve.
Pon las noticias, Laura.
Ya sabes que no me gusta ver las noticias antes de irme a la
cama. Ests teniendo un ataque de pnico?
Qu? No. Voy a casa de mi hermano para ver si est bien.
Y por qu no iba a estarlo?
No me ests escuchando. Nunca me escuchas. Jeevan se
dio cuenta de que era algo completamente absurdo decir eso ante
33
08/10/15 18:14
la llegada de una pandemia de gripe, pero no pudo resistirse. Empuj el carro hasta aparcarlo junto a los otros y volvi corriendo
a la tienda. No me puedo creer que me dejaras tirado en el
teatro dijo. All, hacindole la RCP a un actor muerto.
Jeevan, dime dnde ests.
En un supermercado. Eran las doce menos cinco. El ltimo carro lo llen de cosas que no eran estrictamente necesarias:
verduras, frutas, bolsas de naranjas y limones, t, caf, galletas
saladas, sal, bollera industrial. Mira, Laura, no quiero discutir.
Esta gripe es grave y es muy rpida.
Qu es rpida?
La gripe, Laura. Es muy rpida. Me lo ha dicho Hua. Se
est extendiendo a toda velocidad. Creo que deberas salir de la
ciudad. En el ltimo momento aadi un ramo de narcisos.
Qu? Pero Jeevan
Ahora ests lo bastante sano para subirte a un avin sigui diciendo y al da siguiente ests muerto. Yo me voy a
quedar con mi hermano. Creo que deberas hacer las maletas
ahora mismo e irte a casa de tu madre antes de que se entere todo
el mundo y las carreteras se colapsen.
Jeevan, estoy preocupada. Esto que dices me suena a paranoia. Siento haberte dejado en el teatro, es que me dola la cabeza
y
Pon las noticias, por favor. O lelas en Internet o algo.
Jeevan, dime dnde ests e ir
Haz lo que te he dicho, Laura, por favor pidi, y colg
porque ya estaba en la caja por ltima vez y el momento de hablar
con Laura haba pasado. Estaba intentando con todas sus fuerzas
no pensar en Hua.
Vamos a cerrar dijo la cajera.
Es mi ltimo carro asegur. Debe creer que estoy
como una cabra.
He visto cosas peores.
Se dio cuenta de que la haba asustado. La chica haba odo
lo que deca por telfono y adems estaba viendo las inquietantes
noticias en la televisin.
34
08/10/15 18:14
Bueno, solo intento prepararme.

Para qu?
Nunca se sabe cundo puede pasar algn desastre contest Jeevan.
Eso dijo sealando a la televisin va a ser como lo del
SRAG. Estn haciendo una montaa de ello y luego se pasar en
un abrir y cerrar de ojos. Pero no sonaba del todo convencida.
Esto no es como el SRAG. Debera irse de la ciudad usted
tambin.
Solo quera ser sincero, ayudarla de alguna forma tal vez, pero
se dio cuenta inmediatamente de que haba cometido un error.
Ella tena miedo, s, pero en ese momento pens que estaba loco
y solo le mir sin expresin mientras pasaba los ltimos productos. Un momento despus l estaba fuera en la nieve de nuevo y
un hombre joven con perilla del departamento de productos frescos estaba cerrando las puertas tras l. De pie en la calle con siete
enormes carros de la compra que transportar sobre la nieve hasta
el apartamento de su hermano, empapado en sudor y congelado
a la vez, se sinti tonto, asustado y un poco loco. No dejaba de
pensar en Hua.
Le llev prcticamente una hora empujar los carros de la
compra uno por uno por la nieve hasta el vestbulo del edifico de
su hermano y despus meterlos como pudo en el montacargas,
cuyo uso fuera de horas solo permiti el portero tras recibir un
soborno, para subirlos en varias tandas al piso veintids.
Soy supervivencialista explic Jeevan.
No vemos a muchos de esos por aqu contest el portero.
Por eso este es un lugar perfecto para esto fue la respuesta un poco estrafalaria de Jeevan.
Un lugar perfecto para qu?
Para la supervivencia.
Ah, ya veo dijo el portero.
Sesenta dlares ms tarde Jeevan estaba solo frente a la puerta
del apartamento de su hermano con los carros formando una
35
08/10/15 18:14
hilera en el pasillo. Tal vez debera haber llamado desde el supermercado, pens. Era la una de la madrugada de un jueves por la
noche y en el pasillo solo haba puertas cerradas y silencio.
Jeevan dijo Frank cuando abri la puerta. Qu placer
ms inesperado.
Yo Jeevan no saba cmo explicarlo todo, as que, en
vez de hablar, se apart y seal con poca conviccin los carros.
Frank avanz con su silla de ruedas y mir al pasillo.
Veo que has ido de compras fue lo nico que dijo.
4
En el Elgin and Winter Garden Theatre Centre ya casi no
quedaba nadie, solo el guardia de seguridad, que jugaba al Tetris
en su telfono en el vestbulo de la planta baja, y el productor
ejecutivo, que haba decidido hacer la temida llamada desde un
despacho de arriba. Se qued sorprendido cuando el abogado de
Arthur le respondi al telfono, porque era la una de la madrugada, pero, claro, el abogado estaba en Los ngeles. Los abogados
de la gente del espectculo trabajaran normalmente hasta las 10 de
la noche, hora local? El productor supuso que su parcela de la
abogaca tena que ser inusualmente competitiva. Le trasmiti el
mensaje de la muerte de Arthur y se fue a su casa.
El abogado, que haba sido un adicto al trabajo toda su vida y
se haba ido entrenando con los aos para sobrevivir con siestas
reparadoras de solo veinte minutos, se pas dos horas revisando
el testamento de Arthur Leander y despus todos los e-mails que
le haba mandado. Llam al amigo ms ntimo de Arthur, con el
que haba coincidido una vez en una incmoda cena en Hollywood. Por la maana, despus de varios intercambios telefnicos, cada uno ms irritante que el anterior, el amigo de Arthur se
puso a contactar con sus exmujeres.
36
08/10/15 18:14
5
Miranda estaba en la en la costa sur de Malasia cuando recibi
la llamada. Era ejecutiva en una compaa naviera y la haban
enviado all una semana para, como haba dicho literalmente su
jefe, evaluar las condiciones sobre el terreno.
Sobre el terreno? pregunt ella.
Leon sonri. Su despacho estaba junto al de ella y tena idnticas vistas de Central Park. A estas alturas, llevaban trabajando
juntos mucho tiempo, ms de diez aos, y juntos haban sobrevivido a dos reorganizaciones de la empresa y una reubicacin de
Toronto a Nueva York. No eran lo que se dice amigos, al menos
no en el sentido de quedar fuera de la oficina, pero ella vea a
Leon como su mejor aliado.
Es verdad, he elegido mal las palabras contest. Las
condiciones en la costa, digamos entonces.
Era el ao en el que el doce por ciento de la flota mercante
mundial estaba anclada frente a las costas de Malasia y los barcos
contenedores sufran la inactividad resultado de la crisis econmica. Por el da, los enormes barcos eran siluetas grises y marrones en el horizonte difciles de distinguir entre la bruma. Entre
dos y seis hombres en cada barco, el esqueleto de una tripulacin
bajo mnimos que paseaba por los camarotes y los pasillos vacos
oyendo el eco de sus pasos.
Nos sentimos solos, le haba dicho un marinero a Miranda
cuando el helicptero de la empresa aterriz en la cubierta de su
barco. Dentro iban ella, un intrprete y un jefe de tripulacin
local. La empresa tena una docena de barcos anclados all.
No podemos dejar que se relajen haba dicho Leon. El
jefe de tripulacin local no est mal, pero quiero que sepan que la
empresa est pendiente de su situacin. No puedo evitar imaginarme un montn de tripulaciones montando fiestas todas las
noches en las cubiertas.
Pero los hombres eran serios, reservados, y tenan miedo de
los piratas. Habl con uno de ellos que no haba pisado tierra en
tres meses.
37
08/10/15 18:14
Esa noche, en la playa que haba debajo de su hotel, Miranda se

sinti arrastrada por una soledad que no poda explicar. Crea que
saba todo lo que haba que saber sobre esa flota, pero no estaba
preparada para su belleza. Los barcos estaban iluminados para evitar
colisiones en la oscuridad, y, al mirarlos all en el horizonte, esa explosin de luces llena de misterio y a la vez imposiblemente distante,
un reino salido de un cuento de hadas, se sinti varada. Llevaba el
telfono en la mano porque esperaba la llamada de una amiga, pero
cuando son no reconoci el nmero que sala en la pantalla.
S?
Cerca haba una pareja hablando en espaol. Ella llevaba varios meses estudiando ese idioma y consigui entender una de
cada tres o cuatro palabras.
Miranda Carroll? Una voz masculina, casi familiar y
con un acento claramente britnico.
S, con quin hablo?
Dudo que me recuerdes, pero nos conocimos brevemente
hace unos aos, en una fiesta en Cannes. Soy Clark Thompson,
el amigo de Arthur.
Nos volvimos a ver despus de eso respondi ella. Viniste a una cena en la casa de Los ngeles.
S. S, claro contest, cmo se me ha podido olvidar?
No se le haba olvidado, comprendi Miranda. Clark estaba demostrando mucho tacto. Carraspe. Miranda continu, me
temo que te llamo para darte malas noticias. Tal vez deberas sentarte.
Se qued de pie.
Dime lo que tengas que decir contest.
Miranda, Arthur muri de un ataque al corazn anoche.
Las luces sobre el mar se desdibujaron y se convirtieron en una
hilera de halos superpuestos. Lo siento mucho. No quera que
te enteraras por las noticias.
Pero si acabo de estar con l se oy responder. Pas
por Toronto hace dos semanas.
Es difcil de encajar. Carraspe de nuevo. Es un shock,
es Le conoca desde que tenamos dieciocho aos. A m tambin me parece imposible.
38
08/10/15 18:14
Pero qu ms puedes decirme? pregunt.

Que Bueno, espero que no te parezca una falta de respeto que te diga que a l le habra parecido una feliz casualidad,
pero muri sobre el escenario. Me han dicho que fue un ataque
al corazn fulminante durante el cuarto acto de El rey Lear.
Simplemente se cay y?
Me han dicho que haba dos mdicos entre el pblico que
subieron al escenario en cuanto se dieron cuenta de lo que estaba
ocurriendo e intentaron salvarle, pero no haba nada que hacer.
Certificaron su muerte cuando lleg al hospital.
Bueno, pues as termina todo, pens cuando colg, y se sinti
aliviada por la banalidad de aquello. Te llaman desde otro pas y
en un abrir y cerrar de ojos el hombre con el que una vez creste
que ibas a envejecer ha dejado este mundo.
La conversacin en espaol continuaba en la oscuridad cercana. Los barcos seguan iluminados en el horizonte; la brisa segua sin soplar. Era por la maana en Nueva York. Se imagin a
Clark colgando el auricular en su oficina de Manhattan. Eso ocurri durante el ltimo mes de la era, cuando todava era posible
pulsar unos cuantos botones en un telfono y hablar con alguien
que estaba al otro lado del mundo.
6
Una lista incompleta:
No ms tirarse de cabeza a piscinas de agua clorada con luces
verdes en el fondo. No ms partidos de bisbol que se jugaban bajo
los focos. No ms luces del porche con polillas revoloteando a su
alrededor en las noches de verano. No ms trenes que avanzaban
bajo la superficie de las ciudades gracias a la chispeante energa de
un tercer rail elctrico. No ms ciudades. No ms pelculas, excepto
muy de vez en cuando con un generador cuyo ruido ahogaba la
mitad del dilogo, y aun as solo durante un tiempo muy breve,
hasta que se acab el combustible para los generadores cuando la
39
08/10/15 18:14
gasolina de los automviles se estrope pasados dos o tres aos. El

combustible de aviacin duraba ms, pero era difcil de conseguir.
No ms pantallas que se vean en la oscuridad cuando la gente
levantaba sus telfonos por encima de la multitud para hacer
fotos a los escenarios de los conciertos. No ms escenarios de
conciertos iluminados por halgenos de los colores de las golosinas, no ms msica electrnica, ni punk, ni guitarras elctricas.
No ms medicamentos. No ms seguridad de que ibas a sobrevivir a un araazo en una mano, a un corte en un dedo al picar
las verduras para la cena o al mordisco de un perro.
No ms vuelos. No ms ciudades que se distinguan desde el
cielo a travs de ventanillas de avin, llenas de puntitos resplandecientes; no ms mirar hacia abajo desde treinta mil pies e imaginarse las vidas que estaran iluminando esas luces en ese momento.
No ms aviones, no ms mantener la mesa plegada aunque no,
eso no era cierto, todava haba aviones aqu y all. Estaban inmviles en pistas y en hangares. La nieve se acumulaba sobre sus alas.
En los meses fros eran ideales para almacenar comida. En verano,
los que estaban cerca de algn huerto estaban llenos de bandejas
de fruta deshidratndose al calor del interior. Los adolescentes se
colaban en su interior para tener sexo. El xido asomaba por todas
partes y se haba apoderado de algunas franjas.
No ms pases; todas las fronteras haban quedado abandonadas.
No ms bomberos ni ms polica. No ms mantenimiento de
carreteras ni recogida de basuras. No ms naves espaciales que se dirigan al cielo desde Cabo Caaveral, desde el cosmdromo de Baikonur o desde Vandenberg, Plesetsk o Tanegashima, dejando una estela
de fuego en su camino a travs de la atmsfera y hacia el espacio.
No ms Internet. No ms redes sociales, no ms avanzar con
el ratn por letanas de sueos, esperanzas nerviosas, fotografas
de comida, gritos de ayuda y expresiones de satisfaccin, actualizaciones del estado sentimental con iconos de corazones enteros
o rotos, planes para quedar despus, splicas, quejas, deseos, fotos
de bebs vestidos de osos o de pimientos en Halloween. No ms
leer y comentar las vidas de los dems y sentirse algo menos solo
en el mundo al hacerlo. No ms avatares.
40
08/10/15 18:14
El sueo de una noche de verano
einte aos despus del final del transporte areo,

las caravanas de la Sinfona Viajera avanzaban lentamente bajo un cielo ardiente. Era finales de julio y
el termmetro fijado a la parte de atrs de la primera
caravana, que ya tena veinticinco aos, marcaba 41 grados centgrados. Estaban cerca del lago Mchigan, pero desde all no se
vea. A ambos lados de la carretera los rboles crecan muy juntos,
algunos surgan incluso de las grietas en el asfalto, y las caravanas
pasaban por encima de los ms jvenes, que se doblaban, y sus
suaves hojas les rozaban las patas a los caballos y las piernas a los
integrantes de la Sinfona. La ola de calor ya se haba prolongado
ms de una semana sin dar tregua.
La mayora iba a pie para reducir el peso que llevaban los
caballos, que tenan que descansar a la sombra con mayor frecuencia de la que ninguno de ellos deseara. La Sinfona no conoca bien ese territorio y quera dejarlo atrs cuanto antes, pero
no se poda ir ms rpido con ese calor. Caminaban despacio, con
las armas en la mano, los actores repasando sus guiones y los
msicos intentando ignorar a los actores, y las patrullas de exploradores vigilando por si apareca algn peligro en la carretera
delante o detrs de ellos.
No es una mala prueba de fuego haba dicho el director
al inicio de aquel da. Gil tena setenta y dos aos e iba en la parte
41
08/10/15 18:14
de atrs de la segunda caravana en ese momento, porque sus piernas ya no le respondan como antes. Si te acuerdas de tu parte
del guion mientras cruzas un territorio cuestionable, seguro que
no se te va a olvidar en el escenario.
Entra Lear anunci Kirsten.
Veinte aos atrs, en la ciudad de Toronto, en una vida que
apenas poda recordar, haba tenido un pequeo papel sin frase
en una produccin de El rey Lear de vida muy corta. Ahora caminaba con unas sandalias con las suelas fabricadas con trozos de
neumtico de automvil y tres cuchillos en el cinturn. Llevaba
una versin en tapa blanda de la obra con las instrucciones de
escena subrayadas en amarillo.
Loco continu, coronado con hierbas y flores.
Pero quin llega ah? dijo el hombre que se estaba
aprendiendo el papel de Edgar.
Se llamaba August y haca poco que haba empezado a actuar.
Era el segundo violinista y poeta en secreto, lo que significaba
que nadie en la Sinfona saba que escriba poesa excepto Kirsten
y el sptimo guitarrista. La cordura no nos deja no nos deja...
Texto?
Vestirnos as le apunt Kirsten.
Gracias. La cordura no nos deja vestirnos as.
Las caravanas una vez fueron camionetas, pero ahora tiraban de
ellas reatas de caballos e iban sobre ruedas de acero y madera.
Cuando se acab la gasolina quitaron todas las piezas que resultaban intiles (el motor, el sistema de distribucin del combustible,
todos los componentes que ninguno de los menores de veinte haba
llegado a ver en funcionamiento) e instalaron un banco encima del
habitculo para los conductores. Del interior tambin retiraron todo
lo que aada peso extra, pero, aparte de eso, los vehculos estaban
intactos, con puertas que cerraban y ventanillas de ese cristal de los
automviles que era difcil de romper, porque viajaban por un territorio peligroso y era aconsejable tener un lugar relativamente seguro
donde poder poner a salvo a los nios. Las estructuras principales
de las caravanas estaban pintadas de un gris plomo con la sinfona
viajera escrito en letras blancas en ambos lados.
42
08/10/15 18:14
No, no me detendrn por acuar moneda dijo Dieter por

encima del hombro.
Se estaba aprendiendo el papel de Lear, aunque no tena la
edad suficiente en realidad. Dieter iba un poco por delante de los
dems actores, hablando en susurros con su caballo favorito. Al
caballo, Bernstein, le faltaba la mitad de la cola, porque el primer
chelista haba tenido que ponerle cuerdas nuevas a su arco la semana anterior.
Ah, escena dolorosa! contest August.
Sabes lo que es de verdad una escena dolorosa? murmur el tercer trompetista. Tener que or por tercera vez seguida El rey Lear bajo esta ola de calor.
Y t sabes lo que es an ms doloroso? Alexandra tena
quince aos, era la actriz ms joven de la Sinfona. La haban
recogido en la carretera cuando era un beb. Viajar durante
cuatro das entre ciudades que estn en el extremo del territorio.
Qu significa doloroso? pregunt Olivia. Tena seis
aos, era la hija del tubista y de una actriz que se llamaba Lin, e
iba en la parte de atrs de la segunda caravana junto con Gil y un
osito de peluche.
Llegaremos a Santa Dbora en la Orilla dentro de un par
de horas asegur Gil. No hay nada de lo que preocuparse.
Lleg la gripe, que explot como una bomba de neutrones en
la superficie de la tierra, y despus vino el shock del desmoronamiento, los primeros aos indescriptibles en los que todo el
mundo iba a alguna parte, antes de que calara la idea de que no
haba ningn lugar al que se pudiera ir donde la vida continuara
como hasta entonces, y por fin la gente form grupos por seguridad y se fue asentando donde pudo, en apeaderos de camiones,
antiguos restaurantes o viejos moteles. La Sinfona Viajera se
dedicaba a ir de un asentamiento a otro en ese mundo tan diferente al anterior, y llevaba hacindolo desde cinco aos despus
del desmoronamiento, cuando la directora de orquesta reuni a
unos cuantos amigos de su orquesta militar y todos abandonaron
43
08/10/15 18:14
la base area donde vivan y empezaron a caminar hacia un horizonte desconocido.

Para entonces ya la mayora de la gente se haba asentado en
algn sitio, porque en el Ao Tres la gasolina se qued inservible,
y tampoco se puede estar caminando toda la vida. Tras seis meses
de ir de ciudad en ciudad (si es que se poda llamar ciudad a
aquello; en algunos lugares haba bsicamente cuatro o cinco familias viviendo en una antigua rea de descanso para camiones),
la orquesta de la directora se encontr con la compaa shakesperiana de Gil, cuyos actores haban escapado todos juntos de
Chicago, despus haban trabajado en una granja durante unos
cuantos aos y haca tres meses que estaban en la carretera, y
ambos decidieron combinar sus habilidades.
Veinte aos despus del desmoronamiento, seguan en la carretera, viajando de aqu para all por las orillas de los lagos Hurn y
Mchigan, hacia el oeste hasta Ciudad Traverse, hacia el este y el
norte por el paralelo 49 hasta Kincardine. Seguan el ro St. Clair
en direccin sur hasta las localidades pesqueras de Ciudad Marine
y Algonac y despus daban la vuelta. Ese territorio estaba tranquilo
en su mayor parte en esa poca. Muy de vez en cuando encontraban a algn viajero, sobre todo vendedores ambulantes que trasportaban objetos de todo tipo en sus carros de ciudad en ciudad. La
Sinfona tocaba msica (clsica, jazz, arreglos orquestales de canciones pop de antes del desmoronamiento) y representaba obras de
Shakespeare. En los primeros aos tambin hacan alguna vez
obras ms modernas, pero lo que nadie pudo prever es que el pblico prefera Shakespeare a cualquier otra representacin teatral.
La gente quiere lo mejor de lo que queda del mundo afirmaba Dieter. A l le costaba vivir en ese presente. Haba tocado
en un grupo de punk en la universidad y echaba muchsimo de
menos el sonido de una guitarra elctrica.
No quedaban ya ms de dos horas hasta Santa Dbora en la
Orilla. El ensayo de El rey Lear se haba ido apagando por el camino en algn punto del cuarto acto, porque todos estaban cansa44
08/10/15 18:14
dos y los nimos flaqueaban con ese calor. Pararon para dejar descansar a los caballos, y Kirsten, que no tena ganas de descansar, se
adelant unos pasos por la carretera para entretenerse lanzando
cuchillos al tronco de un rbol. Lo hizo desde una distancia de
cinco pasos, de diez, de veinte. Las hojas al golpear la madera producan un sonido satisfactorio. Cuando la Sinfona empez a moverse otra vez, se subi a la parte de atrs de la segunda caravana,
donde Alexandra descansaba e intentaba arreglar un disfraz.
Vale empez a decir Alexandra, retomando una conversacin anterior, cuando viste la pantalla de ordenador en Ciudad Traverse
Qu?
En Ciudad Traverse, la ciudad que acababan de dejar, un inventor haba conseguido montar un sistema elctrico en una buhardilla. Era algo de alcance modesto, una bicicleta esttica con la que,
si se pedaleaba con fuerza, se poda generar energa suficiente para
encender un porttil, pero el inventor tena aspiraciones ms ambiciosas: su objetivo no era el sistema elctrico, lo que intentaba
encontrar era Internet. Unos cuantos de los miembros ms jvenes
de la Sinfona haban sentido un escalofro cuando le oyeron decirlo, recordaron las historias que les haban contado sobre el wifi
y esa nube imposible de imaginar y se preguntaron si el Internet
estara por aqu, si habra permanecido de alguna forma, una red
de puntitos de luz invisibles suspendidos en el aire a su alrededor.
Fue como lo recordabas?
No recuerdo muy bien cmo eran las pantallas de ordenador admiti Kirsten.
La segunda caravana se sacuda de una forma particularmente
incmoda, y cada vez que iba en ella se senta como si le castaetearan los huesos.
Cmo puede ser que no te acuerdes de algo como eso?
Pero si es precioso.
Tena ocho aos.
Alexandra asinti, insatisfecha y obviamente pensando que
si ella hubiera visto una pantalla de ordenador con ocho aos
lo recordara.
45
08/10/15 18:14
En Ciudad Traverse Kirsten se haba quedado mirando fijamente el mensaje de la pantalla: Esta pgina web no est disponible. No se crea de verdad que el inventor fuera a lograr encontrar Internet, pero le fascinaba la electricidad. Atesoraba recuerdos de una lmpara con una pantalla rosa en una mesa auxiliar,
una lamparita con la forma de una gorda media luna, una lmpara
de araa en un comedor, un escenario lleno de fuertes luces. El
inventor haba pedaleado como un poseso para evitar que la pantalla se apagara mientras explicaba algo sobre satlites. Alexandra
se haba quedado embelesada; la pantalla era un objeto mgico al
que ella no tena asociado ningn recuerdo. August se haba quedado mirndola con una expresin vaca.
Cuando Kirsten y August se colaban en casas abandonadas (era
un hobby que tenan y que la directora toleraba porque a veces encontraban cosas tiles), August siempre se quedaba mirando las televisiones con nostalgia. Cuando era pequeo haba sido callado y tmido, estaba obsesionado con la msica clsica; no le interesaban los
deportes y nunca haba sido muy hbil en las relaciones sociales, lo
que significaba que pasaba muchas horas solo despus del colegio en
una de esas casas de las bases del ejrcito estadounidense, todas tan
parecidas que casi eran intercambiables, mientras sus hermanos jugaban al bisbol y hacan amigos. Algo bueno de los programas de
televisin era que estaban en todas partes, haba una programacin
idntica en todos los sitios donde destinaran a sus padres, tanto si era
Maryland, como California o Texas. Antes del desmoronamiento,
August pas muchsimo tiempo viendo la televisin, tocando el violn o a veces haciendo las dos cosas a la vez. Kirsten se lo poda
imaginar: August con nueve aos, con diez, con once, plido y esculido, el pelo oscuro cayndole sobre los ojos, expresin concentrada y
tocando un violn de tamao reducido en un halo de luz elctrica
azulada. Ahora, cuando revisaban las casas, August siempre buscaba
algn ejemplar del Teleprograma. Ya estaba casi obsoleto cuando
lleg la pandemia, pero algunas personas lo estuvieron utilizando
hasta el final. Le gustaba hojearlos despus, cuando tena un mo46
08/10/15 18:14
mento de tranquilidad. Afirmaba que recordaba todos los programas: naves espaciales, salones con enormes sofs en comedias de situacin, policas que corran por las calles de Nueva York, juzgados
presididos por jueces con caras adustas. Tambin buscaba libros de
poesa (todava ms escasos que los nmeros del Teleprograma) y los
estudiaba por las noches o cuando iba caminando con la Sinfona.
Kirsten en las casas buscaba revistas de cotilleo, porque una vez,
cuando tena diecisis aos, hojeando una revista que encontr en
una mesita auxiliar cubierta de polvo, se encontr con su pasado:
FELIZ REUNIN FAMILIAR: ARTHUR LEANDER RECOGE
A SU HIJO TYLER EN EL AEROPUERTO DE LOS NGELES.
Un Arthur desaliado le da la bienvenida a su hijo Tyler, de

siete aos, que vive en Jerusaln con su madre, la actriz y modelo
Elizabeth Colton.
En la fotografa, un Arthur con barba de tres das, la ropa

arrugada y una gorra de bisbol, llevaba en brazos a un nio que
sonrea al mirar la cara de su padre mientras este le sonrea a la
cmara. La gripe de Georgia llegara un ao despus.
Le conoca le dijo a August casi sin aliento. l fue
quien me dio los cmics que te he enseado!
Y August asinti y le pidi que le enseara los cmics otra vez.
Haba muchsimas cosas del mundo anterior al desmoronamiento que Kirsten no recordaba (su direccin, la cara de su
madre, los programas de televisin de los que August no paraba
de hablar), pero s recordaba a Arthur Leander, y despus de
topar con l esa primera vez, revisaba todas las revistas que encontraba intentando encontrarle de nuevo. Coleccionaba recortes
que guardaba en su mochila en una bolsa de plstico que se cerraba con una cremallera. Una foto de Arthur solo en una playa
con apariencia pensativa y bastante fuera de forma. Otra con su
primera mujer, Miranda, y despus con la segunda, Elizabeth, una
rubia que pareca desnutrida y que no le sonrea a las cmaras. Despus con su hijo, que era ms o menos de la edad de Kirsten, y ms
adelante con su tercera esposa, que se pareca mucho a la segunda.
47
08/10/15 18:14
Eres como una arqueloga le dijo una vez Charlie

cuando le ense lo que haba ido encontrando.
Charlie quera ser arqueloga cuando era pequea. Era la segunda chelista y una de las mejores amigas de Kirsten.
Nada en la coleccin de Kirsten revelaba al Arthur Leander que
ella recordaba, pero qu era lo que recordaba en realidad? Arthur
era una fugaz impresin de amabilidad y pelo canoso, un hombre
que una vez le dio dos cmics (Tengo un regalo para ti, estaba casi
segura de que le haba dicho), y el recuerdo ms ntido que tena de
algn momento despus de aquello era de justo antes del desmoronamiento: un escenario, un hombre con traje hablando con ella
mientras Arthur estaba tumbado boca arriba, inmvil, con unos
sanitarios inclinados sobre l, voces, llantos, gente arremolinndose,
nieve que caa sin saber cmo porque estaban en un espacio interior,
y una luz elctrica que brillaba con fuerza sobre todos ellos.
8
Los cmics que Arthur Leander le dio eran dos nmeros de una
serie de la que ningn otro integrante de la Sinfona haba odo
hablar nunca: Doctor Once, vol. 1, n. 1: Estacin Once y Doctor
Once, vol. 1, n. 2: La persecucin. Para el Ao Veinte, Kirsten ya
se los saba de memoria.
El Doctor Once era fsico. Viva en una estacin espacial,
pero una muy avanzada que estaba diseada para parecerse a un
pequeo planeta. Haba profundos mares azules, islas rocosas
unidas por puentes y cielos naranjas y carmeses con dos lunas
en el horizonte. El contrafagotista, que antes del desmoronamiento se dedicaba a la imprenta, le cont a Kirsten que la
impresin de esos cmics habra sido muy cara, con todos esos
colores y el papel de archivo, as que no eran cmics en el sentido tradicional, de produccin en masa, sino posiblemente
algn proyecto personal de alguien para su propio lucimiento.
Y quin podra ser ese alguien? No haba informacin biogr48
08/10/15 18:14
fica en ninguno de los dos nmeros y en el lugar del nombre del

autor solo figuraban unas iniciales. Escrito por M. C.. En la
cubierta interior del primer nmero alguien haba escrito con
lpiz: Copia 2 de 10. En el segundo nmero la anotacin
deca: Copia 3 de 10. Era posible que solo existieran diez
copias de esos cmics en el mundo?
Kirsten haba tenido todo el cuidado posible con los cmics,
pero para entonces ya tenan las esquinas dobladas y los bordes
de las pginas gastados. El primer nmero se abra automticamente por una doble pgina: el Doctor Once estaba de pie sobre
unas rocas oscuras contemplando un mar de color ndigo al atardecer. Unos barcos pequeos viajaban entre islas con sus turbinas
propulsadas por el viento girando en el horizonte. Tena un sombrero de fieltro en la mano. Y haba un animalito blanco a su lado.
(Varios de los miembros mayores de Sinfona haban confirmado
que ese animal era un perro, pero no se pareca a los perros que
haba visto Kirsten. Se llamaba Luli. Pareca un cruce entre un
zorro y una nube). Haba una lnea de texto bajo el marco de la
imagen: Aqu estoy, contemplando mi daado hogar e intentando olvidar la dulzura de la vida en la Tierra.
9
La sinfona lleg a Santa Dbora en la Orilla a media tarde. Antes
del desmoronamiento haba sido uno de esos lugares que no pertenecen del todo a ninguna parte; era una zona junto a una carretera con una gasolinera y unos cuantos restaurantes de cadenas de
comida, un motel y una gran superficie Walmart. Esa ciudad era
la que marcaba la frontera sudoeste del territorio de la Sinfona, y
ms all, hasta donde ellos saban, no haba prcticamente nada.
Haban dejado a Charlie y al sexto guitarrista ah dos aos
atrs, Charlie embarazada del beb del sexto guitarrista, para que
no tuviera que dar a luz en la carretera. Arreglaron las cosas para
que pudieran vivir en el antiguo restaurante Wendys, junto a la
49
08/10/15 18:14
gasolinera. La Sinfona lleg ante una garita de guardia que haba

en el extremo norte de la ciudad donde haba un chico de unos
quince aos sentado bajo una sombrilla de todos los colores del
arcoiris junto a la carretera.
Os recuerdo dijo cuando llegaron a su altura. Podis
acampar en el Walmart.
La Sinfona cruz Santa Dbora en la Orilla a un paso deliberadamente lento, el primer trompetista tocando un solo de un
concierto de Vivaldi, pero todo fue muy extrao, porque la msica no atrajo a casi ningn espectador a su paso. En Ciudad
Traverse la multitud que los sigui por la calle cuando llegaron
haba superado el centenar de personas, pero all solo cuatro o
cinco salieron a las puertas o se asomaron por las esquinas de los
edificios para mirar, sin sonrer, y ninguno de ellos era Charlie ni
el sexto guitarrista.
El Walmart estaba en el extremo sur de la ciudad y el aparcamiento pareca reverberar por el calor. La Sinfona aparc las
caravanas cerca de las puertas rotas y empez con sus rituales
familiares de atender a los caballos y debatir qu obra iban a representar o si esa noche solo habra msica. Charlie y el sexto
guitarrista siguieron sin aparecer.
Seguramente estarn en alguna parte trabajando dijo
August, pero a Kirsten le dio la impresin de que la ciudad estaba
demasiado vaca.
Se vean espejismos a lo lejos, charcos imaginarios en la carretera. Un hombre que empujaba una carretilla pareca estar caminando sobre el agua. Una mujer cruzaba entre dos edificios con
un montn de ropa que lavar. Kirsten no vio a nadie ms.
Yo sugerira El rey Lear para esta noche dijo Sayid, uno
de los actores, pero no s si ser recomendable aadir algo an
ms deprimente a este lugar.
Por una vez, estoy de acuerdo contigo dijo Kirsten.
Los otros actores discutieron la propuesta: sugirieron El rey
Lear, porque llevaban ensayndolo toda la semana (August pareca nervioso) o Hamlet, porque llevaban ms de un mes sin representarla.
50
08/10/15 18:14
El sueo de una noche de verano anunci Gil, cambiando

completamente las tornas. Creo que vendrn bien unas cuantas
hadas esta noche.
Est aqu todo el grupo?
Sera mejor que les llamaras en general, uno tras otro, conforme al escrito.
Jackson llevaba una dcada representando el papel del tejedor
y era el nico que haba logrado decir su texto sin consultar el
libro ese da. Incluso Kirsten haba tenido que mirarlo dos veces.
Llevaba semanas sin hacer de Titania.
Este lugar parece demasiado tranquilo, no? Dieter estaba al lado de Kirsten fuera del escenario improvisado para el
ensayo.
Da escalofros. Te acuerdas de la ltima vez que vinimos?
Diez o quince nios nos siguieron por la ciudad cuando llegamos
y estuvieron viendo el ensayo.
Te toca seal Dieter.
No lo recuerdo mal, verdad? pregunt Kirsten justo antes
de entrar en escena. Se arremolinaron a nuestro alrededor.
Dieter mir la carretera vaca con el ceo fruncido.
Pero deja sitio, hada dijo Alexandra, que haca el papel
de Puck: Aqu viene Obern.
Y all mi seora dijo Lin, que haca de hada: Ojal se
marchara l.
A la luz de la luna, mal hallada, orgullosa Titania. Sayid
se desplazaba con ese aire regio del que Kirsten se haba enamorado tiempo atrs. All, en aquel aparcamiento bajo la ola de calor
aplastante, con manchas de sudor bajo las mangas de su camiseta
y vaqueros con rotos en la rodilla, resultaba perfectamente creble
en su papel de rey.
Qu, celoso Obern? recit Kirsten, y entr con toda la
seguridad que logr reunir.
Sayid y ella haban sido pareja durante dos aos, hasta que
cuatro meses antes ella se haba acostado con un vendedor am51
08/10/15 18:14
bulante, ms o menos por aburrimiento, y ahora le costaba mirarle a los ojos cuando representaban juntos El sueo de una noche
de verano.
Hadas, escapad de aqu continu. He jurado abandonar su lecho y su compaa.
Se oyeron risitas que venan desde un lado del escenario.
Sayid sonri burln.
Por favor oy que murmuraba Dieter detrs de ella,
es eso necesario?
Espera, temeraria desvergonzada dijo Sayid alargando
un poco las palabras: No soy tu seor?
10
El problema con la Sinfona Viajera era el mismo que se daba
en cualquier grupo de gente de cualquier lugar ya antes del desmoronamiento, seguramente desde el principio de los tiempos
y mucho antes de que empezaran a guardarse registros histricos. El tercer chelista, por ejemplo, tena abierta una guerra de
desgaste con Dieter desde haca unos meses, tras un comentario
descuidado que haba hecho este sobre los peligros de ensayar
con un instrumento en territorio peligroso, porque las notas podan orse a ms de un kilmetro y medio en un da claro. Dieter
no se haba dado ni cuenta. Sin embargo, l le guardaba un rencor considerable a la segunda trompista por algo que ella haba
dicho una vez sobre su forma de actuar. Ese resentimiento no
haba pasado desapercibido (a ella Dieter le pareca un poco desagradable), pero cuando la segunda trompista pensaba en gente
que no le caa muy bien, pona a Dieter muy por debajo del sptimo guitarrista (no haba siete guitarristas en la Sinfona, pero los
guitarristas tenan la tradicin de no cambiar sus nmeros cuando uno de ellos mora o dejaba la orquesta, as que en la Sinfona
haba un cuarto, un sptimo y un octavo, y el sexto estaba en ese
momento ilocalizable, porque ya haban acabado de ensayar El
52
08/10/15 18:14
sueo de una noche de verano en el aparcamiento del Walmart,

estaban colgando el decorado de fondo de esa obra entre las caravanas, llevaban en Santa Dbora en la Orilla ya varias horas y
no se haba presentado todava, por qu?). De todas formas, el
sptimo guitarrista tena la vista tan mal que no poda hacer la
mayora de las tareas rutinarias que haba que hacer, las reparaciones, la caza y dems, lo que no habra importado si hubiera
encontrado otra forma de ayudar, pero no contribua en nada, y a
ojos de la segunda trompista era esencialmente un peso muerto.
El sptimo guitarrista siempre estaba muy nervioso porque estaba casi ciego. Antes vea razonablemente bien con unas gafas
de cristales muy gruesos, pero las perdi seis aos atrs y desde
entonces viva en un paisaje confuso que se reduca a un color
puro, que dependa de la estacin (mayormente verde en verano
y sobre todo gris y blanco en invierno), en el que unas figuras
borrosas aparecan y despus desaparecan antes de que pudiera
averiguar de quin se trataba. Ya no saba si sus dolores de cabeza
eran consecuencia de forzar la vista o de la ansiedad por no poder
ver nunca lo que tena delante, pero s saba que la primera flautista no mejoraba nada su situacin con esa costumbre que tena
de suspirar bien alto siempre que el sptimo guitarrista paraba el
ensayo para pedir ayuda con la partitura.
Pero a la primera flautista le irritaba menos el sptimo guitarrista que el segundo violinista, August, que se perda los ensayos
porque siempre estaba por ah colndose en alguna casa con Kirsten y hasta haca poco tambin con Charlie, como si la Sinfona
fuera un equipo de basureros con acompaamiento musical. (Si
quera hurgar en la basura, por qu no se uni a un grupo de
basureros, le pregunt ella una vez al cuarto guitarrista. Ya sabes
cmo son los violinistas, le respondi el cuarto guitarrista). A
August le irritaba el tercer violinista, que tena la costumbre de
dejar caer comentarios sobre August y Kirsten, aunque ellos solo
eran buenos amigos y de hecho haban hecho un pacto secreto
sobre ese tema (amigos para siempre y nada ms; lo juraron
mientras beban una noche con los habitantes del lugar detrs de
las ruinas de una terminal de autobuses de una ciudad en el ex53
08/10/15 18:14
tremo sur del lago Hurn), y el tercer violinista le tena mana a

la primera violinista tras una discusin ya antigua sobre quin
haba utilizado el ltimo trozo de colofonia, mientras que la primera violinista se mostraba fra con Sayid, porque l haba rechazado sus tentativas de acercamiento para quedarse con Kirsten,
que inverta una energa considerable en intentar ignorar la costumbre de la violista de soltar palabras sueltas en francs en
medio de las frases, como si todo el resto de la maldita Sinfona
entendiera francs, y por su parte la violista le guardaba rencor en
secreto a otro y etctera, etctera. Y todos los que sufran esos
pequeos ataques de celos, neurosis, casos de estrs postraumtico sin diagnosticar y resentimientos que haban ido empeorando con el tiempo, convivan juntos, viajaban juntos, ensayaban
juntos y representaban juntos 365 das al ao en una compaa
permanente que estaba de gira permanente. Pero lo que lo haca
soportable eran sus amistades, claro, la camaradera y la msica y
Shakespeare, los momentos de belleza trascendente y de felicidad
en los que no importaba quin haba usado el ltimo trozo de
colofonia para su arco o con quin se haba acostado quin, aunque alguien (probablemente Sayid) haba escrito con bolgrafo
dentro de una de las caravanas: Sartre: el infierno son los dems,
y otra persona haba tachado lo de los dems y lo haba sustituido por los flautistas.
A veces algunas personas abandonaban la Sinfona, pero las
que se quedaban entendan algo que muy pocas veces se deca en
voz alta. La civilizacin en el Ao Veinte era un archipilago de
pequeas ciudades. Esas ciudades haban luchado con individuos
que vivan de forma salvaje al margen de la sociedad, haban enterrado a sus vecinos, y sus gentes juntas haban vivido, sufrido e
incluso muerto en los sangrientos aos que siguieron al desmoronamiento y haban sobrevivido, con unas terribles probabilidades en contra, gracias a haberse mantenido unidas hasta que lleg
la calma; por todo ello, en esos sitios no reciban con los brazos
abiertos a los desconocidos.
54
08/10/15 18:14
Las ciudades pequeas tampoco eran lugares fciles

antes dijo August una vez, a las tres de la maana de una
fra noche de primavera, cerca de la ciudad de Nuevo Fnix, la
nica ocasin en la que Kirsten recordaba haber hablado de eso
con alguien.
En aquel momento tena quince aos, as que August tendra
dieciocho, y Kirsten solo llevaba uno en la Sinfona. En aquellos
das tena muchos problemas de sueo y por las noches con frecuencia iba a sentarse con los que estaban de guardia. August
recordaba su vida anterior a la pandemia como una infinita secuencia de nios que le miraban de arriba abajo y le soltaban
diferentes variantes de T no eres de aqu, verdad? con acentos
variados, momentos que llevaban intercaladas imgenes de camiones de mudanzas. Si era difcil llegar a un lugar nuevo entonces, en aquel mundo ridculamente sencillo en el que la comida se encontraba en las estanteras de los supermercados, viajar
era tan simple como sentarse en una mquina que funcionaba
con gasolina y el agua sala de los grifos, en esos tiempos era muchos grados ms complicado. La Sinfona era insufrible, el infierno eran los flautistas o los dems o quien quiera que hubiera
utilizado el ltimo trozo de colofonia o el que se haba perdido la
mayor parte de los ensayos, pero la verdad era que la Sinfona era
el nico hogar que tenan.
Al final del ensayo de El sueo de una noche de verano Kirsten se
qued junto a las caravanas con las palmas apretadas contra la frente,
intentando con todas sus fuerzas librarse del dolor de cabeza.
Ests bien? pregunt August.
El infierno son los dems actores contest Kirsten.
Y tambin los exnovios.
Limtate a los msicos. Creo que estn ms cuerdos en
general.
Voy a dar un paseo a ver si encuentro a Charlie.
Ira contigo, pero me toca ayudar para la cena.
No me importa ir sola.
55
08/10/15 18:14
Un letargo de ltima hora de la tarde haba cado sobre la ciudad, la luz se estaba volviendo ms densa y las sombras se alargaban
sobre la carretera. All, como en todas partes, el asfalto se estaba
desintegrando, tena profundas grietas y baches que servan de alojamiento a jardines enteros de malas hierbas. Haba flores junto a
los huertos que haba al lado de la carretera y las de la zanahoria
silvestre susurraban al rozarlas Kirsten con la palma de la mano
estirada. Pas junto al motel Motor Lodge, donde vivan las familias ms antiguas de la ciudad: la ropa agitndose con la brisa, las
puertas de las habitaciones del motel abiertas, un nio jugando con
un coche de juguete entre las plantas de tomates del huerto.
Era un placer estar sola por una vez, lejos del clamor de la Sinfona. Era posible levantar la vista para mirar el cartel del McDonalds
y fugazmente imaginar, si mantena la mirada siempre dirigida
hacia lo alto de forma que solo viera el letrero y el cielo, que ese era
el mundo anterior y que poda pararse all a comer una hamburguesa. La ltima vez que estuvo all, el restaurante de tortitas
IHOP albergaba a tres o cuatro familias; le sorprendi ver que lo
haban clausurado y tapiado y que en la puerta haba clavado un
gran tabln con un smbolo que no identific pintado con espray
de color plata: algo parecido a una te minscula con otra lnea extra
en la base. Dos aos antes la haba seguido por toda la ciudad una
bandada de nios, pero ahora solo vio dos, el nio del coche de
juguete y una nia de unos once aos que la miraba desde un umbral. Un hombre armado, con gafas espejadas, estaba haciendo
guardia en la gasolinera, que tena las ventanas cubiertas con unas
cortinas que antes haban sido sbanas floreadas. Una mujer joven
con un embarazo muy avanzado tomaba el sol con los ojos cerrados
en una tumbona junto a los surtidores. La presencia de un guardia
armado en medio de la ciudad sugera que este no era seguro (les
habran atacado haca poco?), pero seguro que no sera para tanto
si una mujer embarazada se atreva a tomar el sol en un lugar
abierto. No tena sentido. El McDonalds haba sido la casa de dos
familias, pero adnde haban ido? Ahora haba una tabla atravesada y clavada en la puerta con el mismo extrao smbolo pintado
que acababa de ver.
56
08/10/15 18:14
El restaurante Wendys era un edificio bajo y cuadrado con

pinta de haber sido prefabricado en una era en que se cuidaba poco
la arquitectura, pero tena una puerta principal preciosa. No era la
original, sino que era de madera maciza y alguien se haba tomado
la molestia de tallar una hilera de flores junto al picaporte. Kirsten
recorri con los dedos los ptalos de madera antes de llamar.
Cuntas veces se haba imaginado ese momento durante los
dos aos que haba estado viajando sin su amiga? Llamar a la puerta
de las flores, que Charlie saliera con un beb en los brazos, lgrimas
y risas, el sexto guitarrista sonriendo a su lado. Te he echado mucho
de menos. Pero no conoca a la mujer que abri la puerta.
Buenas tardes salud Kirsten. Estoy buscando a
Charlie.
A quin? El tono de la mujer no era antiptico, pero no
vio en sus ojos ninguna seal de reconocimiento. Era ms o
menos de la edad de Kirsten o un poco ms joven y le pareci que
no estaba bien. Se la vea muy plida y muy delgada, con oscuras
ojeras bajo los ojos.
Charlie. Charlotte Harrison. Viva aqu hace unos dos aos.
Aqu, en el Wendys?
S. Oh, Charlie, dnde ests?. Es amiga ma, toca el
chelo. Viva aqu con su marido, el sexto Su marido, Jeremy.
Estaba embarazada.
Yo solo llevo un ao aqu, pero tal vez alguien de los que
llevan ms tiempo la conozca. Quieres pasar?
Kirsten entr en un pasillo mal ventilado. Llegaba hasta una sala
comn en la parte de atrs del edificio, donde antes hubo una
cocina industrial. Por la puerta de atrs abierta vio un campo de
maz; los tallos se balanceaban a lo largo de una docena de metros
ms o menos hasta que surga la densa pared del bosque. Una
mujer mayor estaba sentada en una silla junto a la puerta, tejiendo. Kirsten reconoci a la comadrona local.
Mara la llam.
Mara tena detrs una puerta abierta que dejaba pasar la luz
que la iluminaba. Con esa luz posterior fue imposible ver la expresin de su cara cuando levant la vista.
57
08/10/15 18:14
T ests con la Sinfona dijo. Te recuerdo.

Estoy buscando a Charlie y a Jeremy.
Pues lo siento, pero se fueron de la ciudad.
Se fueron? Por qu se fueron? Y adnde?
La comadrona mir a la mujer que haba dejado entrar a Kirsten. Ella mir al suelo. Ninguna de las dos habl.
Al menos dgame cundo pidi Kirsten. Cunto
tiempo hace que se fueron?
Poco ms de un ao.
Tuvo al beb?
Una nia, Annabel. Muy sana.
Eso es todo lo que me puede decir? Kirsten estaba contemplando la agradable fantasa de ponerle un cuchillo en la garganta a la comadrona.
Alissa le dijo Mara a la otra mujer, ests muy plida,
querida. Por qu no vas a tumbarte?
Alissa desapareci por un umbral cubierto con una cortina en
direccin a otra habitacin. La comadrona se levant deprisa.
Tu amiga rechaz las proposiciones del profeta le susurr
a Kirsten al odo. Tuvieron que irse de la ciudad. Deja de hacer
preguntas y dile a tu gente que se vaya de aqu lo antes posible.
Volvi a sentarse en la silla y retom su labor de punto. Gracias por venir de visita continu con una voz lo bastante alta
para que la oyeran en la habitacin de al lado. La Sinfona va
a hacer una obra esta noche?
El sueo de una noche de verano. Con acompaamiento orquestal.
A Kirsten le estaba costando mantener la voz firme. Que despus de dos aos, a la vuelta de la Sinfona a Santa Dbora en la
Orilla, Charlie y Jeremy no estuvieran all era una posibilidad que
nunca se le haba pasado por la cabeza.
Veo la ciudad cambiada desde la ltima vez que estuvimos
aqu logr decir.
Oh contest la comadrona alegremente, ha cambiado.
Es completamente diferente!
58
08/10/15 18:14
Kirsten sali y cerr la puerta. La nia que haba visto antes

en un umbral la haba seguido hasta all y estaba al otro lado de
la carretera, observando. Kirsten la salud con la cabeza. La
nia le respondi con el mismo gesto. Una nia seria, con una
apariencia descuidada que sugera desatencin, el pelo enmaraado, el cuello de la camiseta rasgado. Kirsten quiso llamarla,
preguntarle si saba dnde haban ido Charlie y Jeremy, pero
algo en la mirada de la nia la pona nerviosa. Le habra dicho
alguien a esa nia que la vigilara? Kirsten se volvi y continu
por la carretera, paseando con una tranquilidad estudiada e intentando dar la impresin de que solo le interesaba la luz de
ltima hora de la tarde, las flores silvestres, las liblulas que
planeaban en las corrientes de aire. Cuando mir por encima
del hombro, vio que la nia la segua a cierta distancia.
Dos aos antes haba hecho ese mismo paseo con Charlie,
ambas retrasando lo inevitable durante las ltimas horas que permaneci all la Sinfona antes de irse. Pasarn rpido estos dos
aos, haba dicho Charlie, y, ahora que lo pensaba Kirsten, ciertamente haban volado. Subimos hasta Kincardine, volvimos a bajar
por la costa y despus seguimos el ro St. Clair, pasamos el invierno
en uno de los pueblos de pescadores de St. Clair. Representaciones
de Hamlet y El rey Lear en el ayuntamiento, que antes fue el gimnasio de un instituto, El cuento de invierno, Romeo y Julieta, los msicos tocando casi todas las noches, despus, cuando el tiempo se
volvi ms clido, El sueo de una noche de verano. Una enfermedad
afect a la Sinfona en primavera, media Sinfona enferm con
fiebre alta y vmitos, pero todos se recuperaron excepto el tercer
guitarrista (una tumba junto a la carretera a las afueras de Nuevo
Fnix), y despus seguimos adelante, Charlie, como siempre, todos
esos meses, y siempre pensando que t estabas aqu, en esta ciudad.
Haba alguien en la carretera algo ms adelante que vena a
su encuentro con cierta prisa. El sol rozaba ya las copas de los
rboles, la carretera estaba en sombras y Kirsten necesit un momento para reconocer a Dieter.
Deberamos volver le dijo.
Tengo que ensearte algo antes. Seguro que quieres verlo.
59
08/10/15 18:14
Qu es?
No le gust su tono. Algo le haba puesto nervioso. Le cont
lo que le haba dicho la comadrona mientras caminaban.
Dieter frunci el ceo.
Ha dicho que se fueron? Ests segura de que eso es lo que
ha dicho?
Claro que estoy segura. Por qu?
En el lmite norte de la ciudad estaban construyendo un edificio justo al final, acababan de echar los cimientos cuando lleg la
gripe de Georgia. Era una extensin de hormign de la que sobresalan barras de metal, toda cubierta de parras a esas alturas. Dieter
se apart de la carretera y sigui por un camino que iba por detrs.
Todas las ciudades tenan cementerios, y el de Santa Dbora
en la Orilla haba crecido mucho desde que ella estuvo all con
Charlie dos aos atrs. Haba unas trescientas tumbas organizadas en hileras perfectas en la zona que quedaba entre los cimientos abandonados y el bosque. En la seccin ms nueva se vean
lpidas recin pintadas de blanco sobre la hierba. Vio los nombres
desde lejos.
No exclam, oh, no, por favor
No son ellos aclar Dieter. Tena que ensertelas,
pero no son ellos.
Entre las sombras de la tarde vio tres lpidas en fila con los
nombres pintados claramente en negro: Charlie Harrison, Jeremy
Leung, Annabel (recin nacida). Todos tenan la misma fecha: 20
de julio, Ao 19.
No son ellos repiti Dieter. Mira la tierra. No hay
nadie enterrado bajo esas lpidas.
Sinti horror al ver sus nombres ah. Casi la venci la debilidad al ver lo que tena delante. Pero tuvo que reconocer que Dieter tena razn. Las lpidas ms antiguas, en el extremo del cementerio, estaban colocadas sobre tumbas, el montculo de tierra
era inconfundible. Ese patrn se repeta en unas treinta tumbas
de un ao y medio atrs cuyas fechas de fallecimiento se concentraban en un periodo de dos semanas. Una enfermedad, obviamente, algo que se haba contagiado rpido en el fro del invierno
60
08/10/15 18:14
y haba tenido consecuencias fatales. Pero despus de eso empezaban las irregularidades: ms o menos la mitad de las tumbas
que seguan a las de la enfermedad del invierno parecan verdaderos enterramientos, mientras que otras, entre ellas las de Charlie y Jeremy y su beb, eran solo lpidas colocadas sobre una tierra
perfectamente plana que nadie haba removido nunca.
No tiene sentido dijo.
Podras preguntarle a tu sombra.
La nia que haba seguido a Kirsten por toda la ciudad estaba
en el lmite del cementerio, junto a los cimientos, observndoles.
T la llam Kirsten.
La nia dio un paso atrs.
Conocas a Charlie y a Jeremy?
La nia mir por encima de su hombro. Cuando volvi a mirar
a Kirsten y a Dieter asinti de una forma casi imperceptible.
Estn? Kirsten seal las tumbas.
Se fueron contest la nia en voz baja.
Oh, pero si habla! exclam Dieter.
Cundo?
Pero el coraje de la nia lleg a su lmite antes de que Kirsten
pudiera terminar la pregunta. Sali corriendo hacia el otro lado
de los cimientos hasta que qued fuera de su vista y Kirsten solo
oy el ruido de sus zancadas en la carretera. Kirsten se qued a
solas con Dieter, las tumbas y el bosque. Ambos se miraron, pero
no haba nada que decir.
Poco despus de que volvieran al Walmart, el tubista regres
al campamento con su propio informe. Haba localizado a un
conocido que viva en el motel. Hubo una epidemia, le haba
dicho su amigo. Treinta personas murieron ardiendo de fiebre,
entre ellas el alcalde. Despus de eso hubo un cambio en el gobierno de la ciudad, pero el amigo del tubista no haba querido
dar muchas explicaciones sobre qu significaba eso. Lo que s le
dijo fue que veinte familias se haban ido desde entonces, entre
ellos Charlie, el sexto guitarrista y su beb. Aseguraba que nadie
61
08/10/15 18:14
saba adnde haban ido y le aconsej al tubista que era mejor no

preguntar.
Un cambio en el gobierno repiti la directora de la orquesta. Qu poltico.
Hablaron largo y tendido sobre las lpidas. Qu marcaban,
si no eran muertes? Es que estaban ah a la espera de algn suceso futuro?
Ya os lo he dicho intervino Kirsten, la comadrona me
dijo que haba un profeta.
S, eso es fantstico. Sayid estaba sacando velas de una
caja sin mirar a nadie. El sexto guitarrista era uno de sus mejores
amigos. Justo lo que necesita cualquier ciudad.
Alguien tiene que saber adnde han ido dijo la directora. Se lo habrn dicho a alguien. Alguien ms tiene algn
amigo aqu?
Yo conoca a uno que antes viva en el restaurante IHOP
ofreci el tercer chelista, pero he ido a verlo y estaba todo
tapiado, y uno de los que vive en el Motor Lodge me ha dicho
que se haba ido de la ciudad el ao pasado. Nadie me pudo decir
adnde se fueron Charlie y Jeremy.
Nadie quiere contar nada aqu.
Kirsten tena ganas de llorar, pero se qued mirando fijamente el suelo, empujando con el pie un guijarro de ac para all.
Cmo pudimos dejarles aqu? Lin sacudi su disfraz de
hada, un vestido de cctel de color plateado que brillaba como si
tuviera escamas, y una nube de polvo llen el aire. Tumbas. Ni
siquiera me puedo
Tumbas, no interrumpi Dieter. Lpidas.
Las ciudades cambian. Gil se apoy en su bastn junto
a la tercera caravana y mir los edificios y los huertos de Santa
Dbora en la Orilla y la profusin de flores silvestres que haba
junto a la carretera. El cartel de McDonalds reflejaba los ltimos
rayos del sol. No podamos haberlo previsto.
Podra haber una explicacin aventur el tercer chelista,
dubitativo. Puede que se fueran pero, no s, que alguien pensara que estn muertos.
62
08/10/15 18:14
Hay un profeta contest Kirsten. Hay lpidas con sus

nombres. La comadrona dijo que dejara de hacer preguntas y que
debamos irnos cuanto antes. Os lo he dicho ya, verdad?
No te hemos contestado lo bastante alto las seis primeras
veces que lo has dicho? respondi Sayid.
La directora suspir.
No podemos irnos hasta que sepamos algo ms afirm.
Sigamos con la velada prevista e investigaremos despus del
espectculo.
Las caravanas estaban aparcadas una detrs de otra y de ellas
colgaba el decorado de fondo de El sueo de una noche de verano
(sbanas cosidas y pintadas con una escena boscosa, mugrientas
tras aos de viajes). Alexandra y Olivia haban recogido ramas y
flores para completar el efecto y cien velas marcaban los confines
del escenario.
He estado hablando con nuestra intrpida lder le dijo
August a Kirsten ms tarde, entre el momento de afinar su instrumento y el de ir a reunirse con el resto de la seccin de
cuerda y cree que Charlie y el sexto guitarrista tienen que
haber ido hacia al sur, siguiendo la orilla del lago.
Y por qu al sur?
Porque al oeste est el agua y si hubieran han ido al norte
nos los habramos encontrado en la carretera.
El sol se estaba poniendo y los habitantes de Santa Dbora
en la Orilla empezaron a reunirse para la representacin. Muchos
menos esta vez de los que hubo en otras ocasiones; no superaban
los treinta, sentados en dos filas sobre el suelo de arenilla del
antiguo aparcamiento con las caras serias. Un perro gris con aspecto de lobo estaba tumbado junto a ellos al final de la primera
fila con la lengua fuera. No se vea por ninguna parte a la nia que
haba seguido a Kirsten.
Pero hay algo al sur?
August se encogi de hombros.
Hay mucha costa respondi. Tiene que haber algo
entre esto y Chicago, no crees?
Podran haber ido hacia el interior.
63
08/10/15 18:14
Es posible, pero saben que nunca vamos hacia el interior.

Solo habran ido hacia all si no quisieran volver a vernos y por
qu no iban? Sacudi la cabeza. Nada tena sentido.
Tuvieron una nia apunt Kirsten. Annabel.
As se llamaba la hermana de Charlie.
A sus puestos anunci la directora, y August se fue para
reunirse con el resto de las cuerdas.
11
Lo que se perdi en el desmoronamiento: casi todo, casi todos,
pero todava queda mucha belleza. Una puesta de sol en el mundo nuevo, una representacin de El sueo de una noche de verano
en un aparcamiento en una ciudad con el misterioso nombre de
Santa Dbora en la Orilla, la superficie del lago Mchigan brillando a menos de un kilmetro. Kirsten haciendo de Titania con
una corona de flores sobre su pelo muy corto, la cicatriz irregular
de su mejilla casi invisible a la luz de las velas. La audiencia en
silencio. Sayid dando vueltas a su alrededor con un esmoquin que
Kirsten encontr en el armario de un hombre muerto cerca de la
ciudad de Jordania del Este.
Espera, temeraria desvergonzada: no soy tu seor?
Entonces yo he de ser tu seora
Versos de una obra escrita en 1594, el ao en que los teatros de
Londres volvieron a abrir despus de dos temporadas cerrados por la
peste. O posiblemente un ao despus, en 1595, meses antes de la
muerte del nico hijo de Shakespeare. Algunos siglos despus, en un
continente lejano, Kirsten cruza el escenario entre furiosa y enamorada en una nube de tela pintada. Lleva un vestido de novia que rescat de una casa cerca de Nuevo Petoskey, el chifn y la seda adornados con franjas azules pintadas con un juego infantil de acuarelas.
Sin que estorbases nuestra diversin con tus rias continu. Nunca se siente ms viva que en esos momentos. Cuando
est en el escenario no le tiene miedo a nada. Por eso los vien64
08/10/15 18:14
tos, soplndonos melodas en vano, como por venganza, han absorbido del mar nieblas enfermizas...
Letales, explica una nota que hay junto a la palabra enfermiza en la versin favorita de Kirsten de las tres que lleva la Sinfona. Shakespeare era el tercer hijo de sus padres, pero el primero que
lleg a adulto. Cuatro de sus hermanos murieron en la infancia. Su
hijo, Hamnet, muri con once aos, aunque le sobrevivi su hermana
melliza. La peste cerraba los teatros de vez en cuando, la muerte recorra bailando el paisaje. Y ahora, una vez ms en un atardecer iluminado por velas despus de que la electricidad llegara y volviera a
desaparecer, Titania se vuelve para mirar al rey de las hadas.
Y por eso la luna, la regidora de las aguas, plida de clera,
lava el aire entero, haciendo abundar los males catarrosos.
Obern la mira junto a su squito de hadas. Titania ahora es
como si hablara sola, como si se hubiera olvidado de que Obern
est ah. Su voz se oye alta y clara por encima del pblico en silencio y de la seccin de cuerda que espera su pie a la izquierda
del escenario.
Y a travs de esta destemplanza, vemos alterarse las estaciones.
Las tres caravanas de la Sinfona estn rotuladas a ambos
lados con el nombre del grupo en letras blancas, la sinfona
viajera, pero la caravana principal tiene un subttulo: Porque la
supervivencia es insuficiente.
12
El pblico se puso en pie para ovacionarles. Kirsten estaba en
ese estado de suspensin que siempre la embargaba al final de
las representaciones, una sensacin de haber volado muy alto y
despus no haber llegado a aterrizar del todo porque el alma se le
sala del pecho y tiraba de ella hacia las alturas. Un hombre en la
primera fila tena lgrimas en los ojos. En la fila de detrs, otro en
el que se haba fijado antes (el nico que se haba sentado en una
silla que haba trado una mujer desde la gasolinera) dio un paso
65
08/10/15 18:14
adelante y levant las manos por encima de la cabeza mientras

cruzaba la primera fila. Los aplausos cesaron.
Amigos dijo, sentaos, por favor.
Era un hombre alto de veintimuchos o treinta y pocos aos,
con el pelo rubio hasta los hombros y barba. Entr en el semicrculo de velas y se coloc entre los actores. El perro que haba
estado tumbado junto a la primera fila se sent, alerta.
Qu delicia continu. Qu espectculo ms maravilloso.
Haba algo casi familiar en su cara, pero Kirsten no acababa
de identificarlo. Sayid tena el ceo fruncido.
Gracias agradeci el hombre a los actores y los msicos. Dmosle las gracias a la Sinfona Viajera por el bello
respiro de nuestras preocupaciones diarias que nos ha regalado.
Les fue sonriendo a todos, uno por uno. El pblico volvi a
aplaudir, en el momento justo, pero con menos energa que
antes. Hemos sido bendecidos asegur el hombre a la vez
que levantaba las manos y el aplauso ces al momento. El profeta. Hemos sido bendecidos por tener msicos y actores entre
nosotros hoy. Algo en su tono le hizo a Kirsten tener ganas de
salir corriendo. Pareca que haba una trampa escondida tras cada
palabra. Hemos sido bendecidos de muchas formas, no es as?
continu. Hemos sido bendecidos por estar vivos hoy. Debemos preguntarnos: por qu?, por qu nos hemos librado?
Se qued callado un momento examinando a la Sinfona y a la
gente que se haba congregado, pero nadie respondi. Yo creo
retom el profeta que todo lo que ha pasado en esta tierra
ha pasado por una razn.
La directora de la orquesta estaba de pie junto a la seccin de
cuerda con las manos agarradas a la espalda. Estaba muy quieta.
Amigos sigui el profeta, en el da de hoy he estado reflexionando sobre la gripe, la gran pandemia, y dejad que os pregunte algo: habis pensado alguna vez en la perfeccin del virus?
Una oleada de murmullos y respingos recorri la audiencia, pero
el profeta alz una mano y todos callaron. Pensad aquellos que
recordis el mundo antes de la gripe de Georgia, pensad en las apariciones de la enfermedad que la haban precedido, aquellos brotes
66
08/10/15 18:14
insignificantes contra los que nos vacunaban cuando ramos nios,

las gripes del pasado. Hubo un brote en 1918, amigos, el momento
obvio, castigo divino por el desperdicio de vidas y la carnicera de la
Primera Guerra Mundial. Pero y despus, en las dcadas que siguieron? Las gripes fueron llegando en cada estacin, pero eran
muy dbiles, virus ineficaces que solo afectaban gravemente a los
ms ancianos, los ms jvenes y los muy enfermos. Pero entonces
lleg este virus como un ngel vengador, un virus al que era imposible sobrevivir, un microbio que redujo la poblacin del mundo
cado cunto? No eran ms que estadsticas entonces, ngeles
mos, pero podramos decir que el noventa y nueve con noventa y
nueve por ciento? Que qued una persona de cada doscientas cincuenta, de cada trescientas? Os digo, mis queridos amigos, que un
agente mortal tan perfecto solo pudo ser algo divino. Porque ya
hemos ledo sobre limpiezas terrenales como esa, verdad?
Las miradas de Kirsten y de Dieter, cada uno en un extremo
del escenario, se cruzaron. l haba hecho de Teseo en la obra.
Juguete nerviosamente con los gemelos de su camisa.
La gripe continu el profeta, la gran limpieza que sufrimos veinte aos atrs, esa gripe fue nuestro diluvio. La luz que
llevamos en nuestro interior es el arca que mantuvo a No y a su
familia a flote sobre la superficie de las terribles aguas, y os digo
que nosotros hemos sido salvados empez a elevar la voz no
solo para traer la luz, para difundirla, sino para ser la luz. Fuimos salvados porque nosotros somos la luz. Somos los puros.
Gotas de sudor empezaron a rodar por la espalda de Kirsten bajo
la seda del vestido. El vestido, not vagamente, ola muy bien.
Cundo fue la ltima vez que lo lav? El profeta sigui hablando
sobre la fe, la luz y el destino, los planes divinos que se le revelaban
en sueos y los preparativos que deban hacer para el fin del mundo
(Porque se me ha revelado que la plaga de hace veinte aos fue solo
el principio, ngeles mos, solo el sacrifico inicial de los impuros, y la
enfermedad del ao pasado no fue ms que otro aviso, porque habr
ms sacrificios, muchos ms estn por llegar), y cuando termin su
sermn, se acerc a la directora de la orquesta y le habl en voz baja.
Ella le respondi algo y l se apart con una carcajada.
67
08/10/15 18:14
No tengo forma de saberlo dijo. La gente va y viene.

Ah, s? pregunt la directora. Hay otras ciudades
cerca, tal vez siguiendo la costa, donde suela ir la gente?
No hay ninguna ciudad cerca asegur. Pero todos
mir por encima de su hombro a la gente en silencio, sonri, y
habl lo bastante alto como para que todos le oyeran, todos los
que estn aqu son libres de ir adonde quieran, por supuesto.
Naturalmente respondi la directora. No crea que
fuera de otra forma. Solo es que me extraa que se fueran solos,
dado que saban que bamos a volver a buscarlos.
El profeta asinti. Kirsten se acerc para poder escuchar
mejor la conversacin. Los otros actores estaban abandonando en
silencio el escenario.
Mi gente y yo dijo, cuando hablamos de luz, de lo que
hablamos en el fondo es de orden. Este es un lugar de orden.
Aqu no toleramos a gente con el caos en su corazn.
Disclpeme por mi curiosidad, pero me gustara preguntarle por las lpidas del cementerio.
Es lgico que pregunte acept el profeta. Lleva en la
carretera mucho tiempo, verdad?
S.
Su Sinfona est recorriendo los caminos desde el principio?
Casi contest la directora. Desde el Ao Cinco.
Y usted? El profeta se volvi repentinamente hacia
Kirsten.
Yo estuve caminando todo el Ao Uno. Aunque sinti
que menta al decir aquello, porque no recordaba nada del Ao
Uno.
Si llevan en la carretera tanto tiempo contest el profeta, vagabundeando toda su vida, como yo, a travs de un caos
terrible, si recuerdan como yo todo lo que han visto, sabrn que
hay ms de una forma de morir.
Oh, yo he visto muchas formas afirm la directora, y
Kirsten vio que le estaba costando mantener la calma, de todo,
desde ahogamiento y decapitacin a fiebre, pero ninguna de esas
formas explicara
68
08/10/15 18:14
Me ha entendido mal interrumpi el profeta. No hablo

de las tediosas variedades de la muerte fsica. Est la muerte corporal
y est la muerte del alma. Yo vi morir a mi madre dos veces. Cuando
los cados se escabullen sin permiso explic, les hacemos funerales y ponemos lpidas en sus tumbas, porque para nosotros estn
muertos. Mir por encima del hombro a Alexandra, que estaba
recogiendo flores del escenario, y le dijo algo al odo a la directora.
La directora dio un paso atrs.
No, absolutamente no respondi. Eso est fuera de
toda cuestin.
El profeta la mir fijamente durante un momento antes de
volverse. Le murmur algo a un hombre de la primera fila, el
hombre armado que estaba de guardia en la gasolinera esa maana, y los dos se fueron juntos del Walmart.
Luli! el profeta llam por encima del hombro y el perro
fue trotando detrs de l.
La audiencia empez a dispersarse y en pocos minutos los
integrantes de la Sinfona se quedaron solos en el aparcamiento.
Era la primera vez, por lo que Kirsten recordaba, en que nadie del
pblico se quedaba para charlar con la Sinfona despus de una
representacin.
Rpido orden la directora. Preparad los caballos.
Crea que nos bamos a quedar unos das se quej
Alexandra.
Es una secta apocalptica. La clarinetista estaba ya soltando el decorado de fondo de El sueo de una noche de verano.
Es que no le has odo?
Pero la ltima vez que estuvimos aqu
Esta no es la ciudad que era la ltima vez que estuvimos
aqu. El bosque pintado se fue ondulando y cay al suelo sin
hacer ruido. Este es uno de esos lugares donde no te das cuenta
de que la gente est cayendo muerta a tu alrededor hasta despus de
haber bebido el vino con el veneno.
Kirsten se arrodill para ayudar a la clarinetista a enrollar la tela.
Deberas lavar ese vestido dijo la clarinetista.
Ha vuelto a entrar en la gasolinera asegur Sayid.
69
08/10/15 18:14
Ahora haba guardias armados a ambos lados de la puerta de

la gasolinera, indistinguibles a esa hora del anochecer. Haba una
fogata para cocinar junto al motel.
La Sinfona se puso en camino solo en unos minutos y sali
por un callejn que haba detrs del Walmart que les alejaba del
centro de la ciudad. Un pequeo fuego junto a la carretera iluminaba la noche algo ms adelante. Encontraron all a un chico, un
centinela, asando algo que podra ser una ardilla y que tena ensartado en la punta de un palo. La mayora de las ciudades tenan
centinelas con silbatos en los puntos de entrada ms obvios para
que avisaran si se acercaban maleantes, pero la juventud y la falta
de atencin que demostraba el chico sugeran que nadie consideraba que ese punto fuera especialmente peligroso. El chico apart
su cena de las llamas y se levant cuando se acercaron.
Tienen permiso para marcharse? pregunt.
La directora le hizo un gesto a la primera flautista, que conduca la primera caravana (el gesto deca no te pares), y fue a
hablar con el chico.
Buenas noches salud.
Kirsten dej de caminar y se qued a unos pasos de distancia,
escuchando.
Cmo se llama? pregunt el chico, suspicaz.
La gente me llama la directora.
Ese es su nombre?
Es el nico nombre que utilizo. Eso es tu cena?
Les han dado permiso para marcharse?
La ltima vez que estuvimos aqu no haca falta ningn
permiso dijo.
Ahora es diferente. Al chico todava no le haba cambiado la voz. Sonaba muy joven.
Y si no tenemos permiso?
Bueno inform el chico, cuando la gente se va sin
permiso hacemos funerales por ellos.
Y qu ocurre cuando vuelven?
Si ya hemos hecho un funeral empez a decir, pero
pareci incapaz de terminar la frase.
70
08/10/15 18:14
Este sitio murmur el cuarto guitarrista. Este maldito lugar horrible. Le toc el brazo a Kirsten al pasar. Ser
mejor que no te pares, Kiki.
As que no nos recomiendas que volvamos concluy la
directora.
Estaba pasando la ltima caravana. Sayid, que cerraba la retaguardia, cogi a Kirsten por el hombro y tir de ella para que
siguiera por la carretera.
A cunto peligro quieres arriesgarte? le dijo con los
dientes apretados. Camina.
No me digas lo que tengo que hacer.
Entonces no hagas el idiota.
Me llevaran con ustedes? oy Kirsten que preguntaba
el chico.
La directora le dijo algo que ella no lleg a or y cuando mir
atrs el chico estaba contemplando a la Sinfona que se alejaba,
con la ardilla olvidada en la punta del palo.
La noche refresc despus de que dejaran Santa Dbora en la
Orilla. Los nicos sonidos eran los de los cascos de los caballos
sobre el asfalto agrietado, los crujidos de las caravanas, los producidos por los pasos de la Sinfona al andar y los susurros del bosque
por la noche. Haba una fragancia de pino, flores silvestres y hierba
en el aire, las estrellas brillaban tanto que las caravanas proyectaban
sombras que se sacudan sobre la carretera. Se haban ido con tanta
prisa que todava llevaban los disfraces, y Kirsten se iba levantando
el vestido de Titania para no tropezarse con l, mientras que Sayid
ofreca una imagen extraa con su esmoquin de Obern y la blancura de su camisa destacaba cada vez que se giraba para mirar atrs.
Kirsten le adelant para ir a hablar con la directora, que caminaba
como siempre junto a la primera caravana.
Qu le has dicho al chico que estaba de centinela?
Que no podamos arriesgarnos a que pareciera un secuestro
explic la directora.
Y qu te dijo el profeta despus del concierto?
La directora mir por encima del hombro.
71
08/10/15 18:14
No se lo contars a nadie?
Probablemente se lo dir a August.
Claro, cmo no, pero a nadie ms.
Vale prometi Kirsten, a nadie ms.
Sugiri que considerramos la posibilidad de dejar a
Alexandra como garanta de la futura buena relacin entre la Sinfona y la ciudad.
Que la dejramos all? Y por qu?
Me dijo que estaba buscando una nueva esposa.
Kirsten redujo un poco el paso para contrselo a August, que
solt un juramento en voz baja y sacudi la cabeza. Alexandra caminaba junto a la tercera caravana ajena a todo, mirando las estrellas.
En algn momento despus de medianoche la Sinfona se
par a descansar. Kirsten tir el disfraz de Titania en la parte de
atrs de una caravana y se puso el vestido que siempre llevaba
cuando haca calor, de suave algodn, con varios remiendos aqu
y all. Tambin se coloc el cinturn con el tranquilizador peso
de los cuchillos. Jackson y el segundo obosta cogieron dos caballos y volvieron sobre sus pasos durante un kilmetro. Al regresar
informaron de que pareca que nadie les segua.
La directora estaba estudiando un mapa a la luz de la luna con
unos cuantos de los miembros ms mayores de la Sinfona. Para
huir haban tenido que tomar una direccin algo extraa, hacia el
sur por la orilla oriental del lago Mchigan. Las nicas rutas directas razonables hacia su territorio habitual les obligaban a volver a cruzar Santa Dbora en la Orilla, a acercarse a una ciudad
que era conocida porque sus habitantes disparaban a los extraos
nada ms verlos, o a desviarse hacia el interior atravesando un
bosque que en la poca anterior al desmoronamiento estaba considerado parque nacional.
Qu sabemos de este parque nacional? La directora miraba el mapa con el ceo fruncido.
Yo no lo recomiendo dijo el tubista. Conozco a un
vendedor ambulante que lo cruz. Dijo que era tierra quemada,
72
08/10/15 18:14
sin ciudades, y que hay salvajes muy violentos que viven al margen de la sociedad.
Encantador. Y al sur, por la costa?
Nada asegur Dieter. Habl con alguien que haba estado por ah, pero eso fue hace unos diez aos tal vez. Dijo que era
una zona que apenas estaba poblada, pero no recuerdo los detalles.
Pero eso fue hace diez aos apunt la directora.
Como ya he dicho, nada. Pero, si seguimos yendo hacia el
sur, en algn momento tendremos que girar hacia el interior, a
menos que tengis muchas ganas de ver cmo est Chicago.
Habis odo esa historia sobre los francotiradores en la
Torre Sears? pregunt el primer chelista.
Yo he vivido esa historia asegur Gil. No se supone
que hay una poblacin al sur de aqu, al lado de Ciudad Severn?
Un asentamiento en el antiguo aeropuerto, si no recuerdo mal.
Yo tambin he odo ese rumor. No era propio de la directora
dudar, pero estudi el mapa mucho tiempo antes de volver a hablar. Llevamos aos hablando de expandir nuestro territorio, no?
Es un riesgo avis Dieter.
Estar vivo es un riesgo. La directora dobl el mapa. Me
faltan dos miembros de la Sinfona y sigo pensando que tuvieron
que ir hacia el sur. Y si hay una poblacin en Ciudad Severn, tal vez
sepan decirnos cul es la mejor ruta de vuelta a nuestro territorio
habitual. Continuaremos hacia el sur siguiendo la costa.
Kirsten se subi al asiento del conductor de la segunda caravana para beber agua y descansar. Se quit la mochila de los hombros. Era de tamao infantil, de lona roja y con una imagen agrietada y desvada de Spiderman, y en ella llevaba lo menos posible:
dos botellas de cristal que en la civilizacin anterior haban contenido t helado Lipton, pero que ahora estaban llenas de agua, un
jersey, un trapo que se ataba sobre la cara cuando entraba en casas
con mucho polvo, un trozo de alambre para abrir cerraduras, la
bolsa de plstico con cremallera donde llevaba su coleccin de recortes de revistas, los cmics del Doctor Once y un pisapapeles.
El pisapapeles era un trozo de cristal ms o menos del tamao de una ciruela con una nube de tormenta en su interior. No
73
08/10/15 18:14
tena ningn uso prctico, no era ms que un peso muerto en la

mochila, pero a ella le pareca precioso. Una mujer se lo haba
dado justo antes del desmoronamiento, pero no recordaba el
nombre de la mujer. Kirsten lo sostuvo en la palma de la mano
durante un momento antes de centrarse en su coleccin.
Le gustaba mirar sus recortes a veces, era una costumbre que
la calmaba. Esas imgenes de un mundo en tinieblas, del tiempo
anterior a la gripe de Georgia, eran imposibles de distinguir a la
luz de la luna, pero ella se saba de memoria los detalles de cada
una: Arthur Leander con su segunda mujer, Elizabeth, en el patio
de un restaurante con Tyler, su hijo pequeo; Arthur con su tercera esposa, Lydia, unos meses despus; Arthur con Tyler en el
aeropuerto de Los ngeles. Haba una foto ms antigua, que se
haba tomado antes de que ella naciera y que haba encontrado
en una buhardilla que estaba llena hasta los topes de revistas de
cotilleo que abarcaban tres dcadas: Arthur rodeando con el
brazo a una chica plida con rizos negros que pronto se convertira en su primera mujer, ambos pillados por un fotgrafo al salir
de un restaurante, la expresin de la mujer inescrutable tras unas
gafas de sol y Arthur cegado por el flash.
74
08/10/15 18:14

Estación Once (Kailas Editorial)

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Estación Once (Kailas Editorial)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

EMILY ST.

Traduccin de Puerto Barruetabea Dez

En memoria de Emilie Jacobson

El lado de la luz del planeta se dirige hacia la oscuridad

Shakespeare y su teatro son un tema importante en esta novela. A lo largo de sus

l rey estaba de pie, algo inestable, en un crculo de luz

elevaba un clamor de voces, destellos de los flashes de las cmaras

toc la frente al actor con suavidad, como un padre que quiere

Por todos los santos oy Jeevan decir a uno, es que no

pasillo en direccin a la puerta de atrs y la conmocin creci en su

Es lo que ms me gusta en el mundo a m tambin confes Kirsten un momento despus.

todava se podan vender, sobre todo ahora que estaba envuelto

Esa pregunta provoc un silencio incmodo. Arthur haba

Su abogado coment el camarero por fin. Dios, qu

que ella en cualquier momento le llamara y le pidiera disculpas.

se present en Urgencias con sntomas de gripe a primera hora

Crees que se va a extender fuera del hospital? A Jeevan

de Canad acababa de confirmar un brote de gripe de Georgia.

Qu est pasando ahora?

piloto automtico y sin fijarse en nada. Jeevan llam a Laura

Bueno, solo intento prepararme.

Esa noche, en la playa que haba debajo de su hotel, Miranda se

Pero qu ms puedes decirme? pregunt.

gasolina de los automviles se estrope pasados dos o tres aos. El

El sueo de una noche de verano

einte aos despus del final del transporte areo,

No, no me detendrn por acuar moneda dijo Dieter por

la base area donde vivan y empezaron a caminar hacia un horizonte desconocido.

Un Arthur desaliado le da la bienvenida a su hijo Tyler, de

En la fotografa, un Arthur con barba de tres das, la ropa

Eres como una arqueloga le dijo una vez Charlie

fica en ninguno de los dos nmeros y en el lugar del nombre del

gasolinera. La Sinfona lleg ante una garita de guardia que haba

El sueo de una noche de verano anunci Gil, cambiando

sueo de una noche de verano en el aparcamiento del Walmart,

tremo sur del lago Hurn), y el tercer violinista le tena mana a

Las ciudades pequeas tampoco eran lugares fciles

El restaurante Wendys era un edificio bajo y cuadrado con

T ests con la Sinfona dijo. Te recuerdo.

Kirsten sali y cerr la puerta. La nia que haba visto antes

saba adnde haban ido y le aconsej al tubista que era mejor no

Hay un profeta contest Kirsten. Hay lpidas con sus

Es posible, pero saben que nunca vamos hacia el interior.

adelante y levant las manos por encima de la cabeza mientras

insignificantes contra los que nos vacunaban cuando ramos nios,

No tengo forma de saberlo dijo. La gente va y viene.

Me ha entendido mal interrumpi el profeta. No hablo

Ahora haba guardias armados a ambos lados de la puerta de

tena ningn uso prctico, no era ms que un peso muerto en la

You might also like