You are on page 1of 89

Nuria Manzur (1979) es doctora en Literatura, Arte y

Pensamiento por la Universidad Pompeu Fabra. Ha


impartido materias como literatura (poesa y narrativa),
filosofa y cine. Su labor de investigacin (centrada sobre
todo en la obra del poeta rumano, Paul Celan) influye su
obra constantemente. Lo mismo podra decirse de la msica
(ha colaborado con compositores como Wilfrido Terrazas,
Jos Manuel Alcntara y Felipe Prez-Santiago) y del
teatro: escribi, actu y dirigi Monlogos en bicicleta
en Vevey (Suiza) y en La Haya (Holanda) e hizo la
dramaturgia de Murete mucho. Tambin es autora del
poemario Cartografa, publicado en 2010.

NURIA MANZUR BERNABU | Exilio de la palabra

Nuestra concepcin del mundo depende de cmo lo nombramos, de ah que nuestra relacin con ste sea inevitablemente idiomtica, y que cualquier crisis que
experimentemos implica una turbulencia con nuestras
palabras, de las cuales es imposible despojarse. De cualquier modo, el lenguaje es un pacto, una tregua con nosotros mismos. Y sa es, precisamente, una de las constantes
que marcan a este libro, en el cual tal como su ttulo lo
sugiere la palabra huye de s sabiendo que no podr
llegar a otro lado que no sea a s misma, al lenguaje, a
uno mismo, para volver a erigirse. Esta obra es, pues,
una reconstruccin. Cada letra un camino, asevera
Manzur para recordarnos que el lenguaje es inasible pero,
quizs por eso,irremediablemente y en ltima instancia,
siempre propio.

O3

O3

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

[7]

Primera edicin: 2015


Edicin: Elefanta del Sur, s.a. de c.v.
Direccin editorial: Emiliano Becerril Silva
Director de la coleccin: Carlos Azar Manzur
Diseo: Tres laboratorio visual
Ilustracin: Daniel Bolvar Moguel
d.r.
d.r.

Nuria Manzur Bernabu


2014, Elefanta del Sur, s.a. de c.v.

Elefanta del Sur, s.a. de c.v.


Tamaulipas 104 interior 3, Col. Hipdromo de la Condesa
c.p. 06170, Mxico, d.f.
info@elefantaeditorial.com
www.elefantaeditorial.com
@ElefantaEditor
isbn:

978-607-9321-06-2

Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento
informtico, la fotocopia o la grabacin, sin la previa autorizacin por escrito de los editores.
Impreso en Mxico | Printed in Mexico
Hecho en Mxico | Published in Mexico
[8]

[9]

[10]

NDICE

PRLOGO

[13]

MIGRACIN DE LA MEMORIA

[23]

MIGRACIN DE LA ESCRITURA

[39]

MIGRACIN DE LA VOZ

[55]

SOMBRA DEL SILENCIO

[71]

LENGUA NUEVA

[83]

[11]

[12]

PRLOGO

Cada uno de los ciclos de este poemario aborda


un aspecto de mi relacin con la lengua, segn
el modo en que por aquellos aos la sostuve (o,
incluso a veces, intent dejar de sostener).
Hacia el ao 2004, experiment una ruptura
radical con respecto al modo en que me haba
construido un lugar en el mundo y, por lo
tanto, relativa al espacio en el cual poda
decirme conmigo. Se trat de una desazn
existencial derivada del desbordamiento sin
nombre, incontenible, de todo lo que no alcanzaba a aprehender con las palabras. Me pareca que lo nico que mereca ser pronunciado
se mantena lejos de la voz, de la memoria, de
la escritura. Era algo mucho ms cercano al
silencio y, como tal, quera desvanecerse entre
los huecos, buscndose en la forma, el sentido
y la msica.

El orden de los ciclos tal como aparecen aqu no


es, sin embargo, fiel a la cronologa. Migracin
de la escritura (2004) fue el primero en ser
escrito, y est dedicado a Eugenio Tena. Por su
[13]

parte, tanto Migracin de la memoria como


Migracin de la voz fueron escritos simultneamente, entre 2005 y 2006, como resultado
de un desmoronamiento estructural y un terror
radical al abandono de lo que cre constitua el
pilar de mi vida. Comprend, escribiendo aquellos poemas, que todo ello mantena un dilogo
entre s, a pesar de pronunciarse con alientos
diferentes. Cada uno de estos tres ciclos haca
resonar ecos, desde y hacia los otros, como un
intercambio de susurros que buscaban denunciar prdidas y crear anhelos, largar exilios y
conservar ausencias en un lenguaje que deba
legitimarse.
En agosto de 2006 part a Barcelona con la perspectiva de estar ah, al menos cuatro aos, que
resultaron ser tres. Constru entonces un primer
boceto de la totalidad de este libro, tal como se
presenta en el orden actual, y lo bautic. Saba
que el Exilio de la palabra era aquello que quera rastrear o simplemente balbucear pero
saba tambin que ese intento an no estaba
completo. En 2007 volv a Mxico por dos
meses, y fue en ese periodo que escrib Sombra
del silencio. La bsqueda comenzaba a acercarse a su final, pero an faltaba algo.

[14]

Cmo poder hablar de un exilio de la palabra, si no es en el momento en que intento


recuperarla, con una voz propia y, con suerte,
una lengua por fin personal?
En noviembre de 2011, tras vivir en un destierro absoluto de mi lengua materna (Berln y
luego Rotterdam) por dos aos y medio, llegu
al ltimo ciclo de este libro, conformado por
un slo poema, escrito en la vspera de mi
regreso a Mxico.

El momento en que estos poemas salen a la luz


es, como siempre sucede con los tiempos de la
pronunciacin y su misterio, perfecto. El exilio
ha concluido, y otra migracin est por comenzar. Me llena de alegra que sea gracias al
esfuerzo de quienes conforman Elefanta. Por
eso me permito compartir, en el marco de este
prefacio, una carta muy valiosa, llegada hace
un par de meses, de un amigo muy querido, el
ms ntimo y cercano; tambin el ms lejano, y
a quien dedico la totalidad de este poemario.
l sabr reconocerse. (Venido desde siempre,
te irs por todas partes)

Querida Nuria:
Hace mucho tiempo una caravana que
transportaba los objetos ms preciosos de
[15]

la tierra, se extravi en laespesa selva de la


India. A falta de alimento, sumidos en
la desesperacin, los hombres fueron
muriendo poco a poco, dejando atrs todos
sus tesoros.
Al final, slo un puado de ellos qued
con vida. Y as, extraviados, hambrientos, llenos de miedo, llegaron a la puntade
unamontaa.
Ah, solitario, en la espesura, sereno,
encontraron un elefante blanco. Y le dirigieron la palabra:
Estamos extraviados desde hace
muchos das. No hemos comido. No sabemos cmo salir de esta selva. Conoce
usted el camino que debemos tomar?
Sabe dnde est la ms cercana de las
ciudades?
La ciudad ms cercana est a das
de distancia respondi el elefante.
Nunca podrn llegar vivos si antes no se
alimentan, si antes no descansan. Pero
pronto podrn hacerlo. S que un elefante
acaba de morir, y he visto su cuerpo en el
fondo de esta montaa. Bajen por ese sendero, y ah lo encontrarn. Alimntense
de su carne, descansen junto a l. Y as,
pronto podrn llegar a la ciudad.

[16]

Los hombres le agradecieron la informacin, se despidieron, y se dirigieron al


fondo del acantilado. Cuando se alejaron,
el elefante se arroj desde la punta de la
montaa justo en el lugar que les haba
indicado.
Al llegar ah, los hombres reconocieron el cuerpo del elefante blanco, ya
muerto. Y se preguntaron por qu lo hizo.
Al principio, noquisieron comerlo.
Luego comprendieron que alimentarse
del elefante era una manera de preservar
su memoria.
Y as lo hicieron.
Se dice que, al llegar a la ciudad y al
recomenzar de nuevo sus vidas, gracias al
alimento que comieron ese da, fueron por
siempre mucho ms justos y mucho ms
nobles.
Por qu lo hizo?, se siguieron preguntaron durante muchos aos.
Quiz se respondieron a s mismos
porque hay un grupo silencioso de seres a
los que,por una misteriosa razn,les ha
sido dado un encargo. Y por el resto de
sus vidas ya slo pueden vivir pendientes
de llevarlo a cabo, de cumplirlo.
Y quiz la bondad y el amor son eso.
[17]

Tener un hermoso y misterioso encargo.


Y cumplirlo, a pesar de nosotros mismos,
siempre.
Estoy muy contento por ti, estoy muy
contento porque una editorial de elefantes va a publicarte.

[18]

[19]

[20]

Die Kunst erweitern?


Nein, aber geh mit der Kunst in deine allereigenste Enge.
Und setze dich frei
[Alargar el arte?
No, sino ve con el arte a tu ms ntima angostura.
Y librate]
Paul Celan, El Meridiano

[21]

[22]

MIGRACIN DE LA MEMORIA

[23]

[24]


Rota la piel
la memoria

es zanja

casi
palabra de olvido

la ruta

las manos quiz


tal vez

el murmullo
para encontrar de nuevo
el atajo

as despus

coincidir

sin ms
luego
los huecos siempre
[25]

las marcas
de piel
de aliento y de voz
lejos
la voz

[26]


Enredada
la inercia

pero no

sigue arrastrndose

y solo sola hasta nunca y


para siempre
quin lo sabe
siquiera nonombre

slo el nombre

y si luego tal vez


una lnea
inicia

[27]


Cae el amarillo

anhelo an
visto desde arriba

y sobrevuela

la fatiga
cae

silencioso
acecha
alguna pgina
un motivo
lo corroe
cae
al azar pero al punto

sin escrpulos

se atreve
[28]

a caer as
igual de obsceno
cuando cay desde la sombra a la rama y se meci
hipcrita
junto al vrtigo

la memoria

desde la rama

se meci
se meci

hueco

[29]


Las piedras
quietas

las huellas

siempre
un murmullo

fsil

emerge
susurra
hacia dentro
sopla se esconde

y se afirma

[30]


A lo lejos
an
a la deriva

con las nubes

dibuja un cielo
distiende
toda mesura
la deriva es
retrica impenetrable
aunque an as
a veces
dibuja un lmite
mnimo
pronunciable
[31]

mueve
un infinito

con las nubes

se resuelve

[32]


silencio
el umbral del destino
descansa
en manos de herejes
borra
la lnea de la palma
recuerda el orculo
revierte la voz
hacia dentro
amenaza lo oculto

pero ofrece tambin

un resquicio de aliento

la lnea

el momento

el recuerdo

el puo en la palma
[33]


La mente

desliza anhelos

despacio llueve

lluvia que no llueve

la memoria
un nudo mbar

la lucirnaga

espuma de agua

el tiempo

un seuelo

que se abre de golpe


y se escurre

[34]


Atardecen
tulipanes
y el amarillo es
ese viento que atraviesa la piel
amarilla su furia
la pausa
y a cada pistilo desdoblndose en la sombra
un amarillo an ms
intenso se revela
y arde
y se confirma
y si amarilla es tambin la memoria
quin guardar
el tulipn
deshojado
[35]


Ms all de la mente
momentos distendidos se rehacen y se forman
/y se estiran
como espigas cubriendo el horizonte
en la llama
no en el tulipn
ni el hambre
ni en la brisa de sed
ya solamente
un instante de fe
elevando el orculo al destino
y silencindonos

titila el amarillo y se mueve an

se mece
[36]

quiere desprenderse
casi refulge
casi
pero no

[37]


Tomamos la voz para proyectar el pensamiento y entre tanta pretensin se riza y se
vuelve sobre s no con imgenes sino con abstracciones que buscan contrastes de claroscuros no con fragmentos inestables no con formas
no con lneas entre lo que se dice y lo que no o
entre lo que no se dice y ni siquiera es pensado
decirse
Se arroja a la sombra una voz apagada la
sombra de otra voz que tampoco ha querido
pronunciarse y entre tanto que se arroja slo
un destello mnimo de obstinacin se decanta
y se sigue y eperemos siga decantndose

[38]

MIGRACIN DE LA ESCRITURA

[39]

[40]

Das. Luna.

Ojos devuelven la luz. La forman.


Como redes.
Filtran la voz.
La transforman. Palabras.
Roncas. Campanas.

[41]

La palabra. Otra vez.

Ah.
Con el rastro de aquello pronunciado trazo un
/camino.
Aunque no llegue.
Intento.
Cada letra un camino. Pasos.
Cada tropiezo un hueco.
Decirlo todo es renunciar. A la posibilidad.
Y punto.

[42]

El silencio. Voz. Ronca.

Voz. Campana.
Algo dice.
Palabras que quieren dirigirse a la escritura de
/los huecos que filtran la memoria.
No.
De la memoria filtrada.
Nadie. De los huecos. No habla.

[43]

La luz. Ventana.

Ojos. Ventana.
Hizo sentido. Por momentos.
Ventana asomaba por las manos.
Ya no luz.
Manos cuerpo recogieron palabras.
Reunieron luz ventana manos. Hicieron.
Una escritura.

[44]

Mente. Manos.

Despertar manos. Poder hacer.


Creerlo.
Contornear manos. Formar manos.
Manos claras.
Luz manos.
Revela campos. Luz.
Manos. Agrias.
Luz ventana manos abrieron.
De la memoria.
Voz manos. Memoria.
Resopla. Se rene.
Escucho a cada dedo el rengln de la memoria.
Otra escritura.
[45]

No verdad.

Nunca. Nada.
Escritura nadie. Memoria ficcin.
Olvido salva.
Luz alumbra de la noche un recuerdo vago.
Lo aniquila.

[46]

Construyo. El rengln de la escritura.

Silencio de voz que tienta.


Tiembla sobre el blanco del papel.
Inquieto.
Tiempo manos. Tiempo historia.
No. Historia no.
Tiempo.

[47]

Tiempo. Pasos.

Manos. Tejen redes.


De sueos que filtran la memoria y desnudan
/la escritura.
Manos.
No articulo. Voz.
Escritura.

[48]

Intento recoger nuestra memoria.

Nuestra.
Memoria.
Nuestra luz.
Trazo lneas de tiempo.
Trazo ros.
Voz. Labios hmedos.

[49]

Reno. Voz silencio. Sello la escritura.

A las manos.
Ventanas.
Manos trazan. El despojo del olvido.
Filtran sueos mar tejen.
Redes. Ofrecen.
Sacrificio.
Casi. Como si.
Luz red.
Filtro del silencio.

[50]

Sombra. Siempre. Manos tmidas.


Encuentro de la luz.

En la ventana.
No tiempo.
No manos.
Labios agua.
Escritura sombra.
Labios humedecen la escritura. Despiertan el
/olvido. Lo hacen furia. Lo revelan.
Y.

[51]

[52]

El silencio
no podr
escribirse nunca

[53]

[54]

MIGRACIN DE LA VOZ

[55]

[56]

Espeso
y silencioso

desdicindolo
todo

[57]

Casi
sin querer

la voz pervierte

el nombre de tu espalda

pronuncindose

un ltimo aliento

(otra vez)

casi

un ltimo canto

obsceno
orculo

[58]

(de nuevo)

El dibujo
de tu sombra
delinendose
por partes diluyndose en


la voz

la penumbra
el instante

que no basta
nunca
para pronunciarte
y en cambio
un leve murmullo

de dentro afuera

se cansa
de invertirnos
[59]

Entre

el turbio remolino

all

donde del viento

slo
un pequeo rastro
permanece
un incendio se asfixia y
conserva

en el ahogo

aquel

vestigio
mnimo
all

en el batir

de alas

la voz
[60]

nico susurro
imperceptible

[61]

Deslizada con las hojas


la palabra
amarillo
rasg el rbol
el balanceo
el aire
el nombre
incluso
y pronunci

la estela de una grieta

irrastreable

[62]

Cuando espesa el paladar


y las manos

y los ojos

consuman la derrota
sin nombre

el aire

la fuga
la lluvia en esa gota
nica
que no vuelve
a reventar

[63]

No recuerdo cmo
pronunciar
el olvido
y sostengo

(titilante
otra palabra)
una ausencia
entre los dedos

[64]

Contengo
la voz

quebradiza de

una pausa
rebusco en los aicos

del aire que empolv el aliento

el centro

de la obscenidad

erguida
sobre otro intento

[65]

Reincido

en la grieta

intento abrir
el nombre
al abismo
Y de nuevo lo sello

sin escapatoria

[66]

Suspiro el nudo

de otro canto

el tiempo se distiende

el nombre
la voz
el orculo disolvindose
en infamias

[67]

La voz se agita

en el aire

y le arranca otro nombre

al vaco

el silencio

crujido de otoo

[68]

Llevars el nombre

como estigma


y te arder
en la frente

toda vez que encuentres

la poesa
y la abandones

[69]

[70]

LA SOMBRA DEL SILENCIO

[71]

[72]

Crujir
con las hojas en el aire

en el enredo del presagio
muerto

en la plegaria que an pende
impenetrable
entre las ruinas de Babel
y se esconde
arrodillada
se arrastra con la sombra
del polvo
sobre el cielo

(La tempestad gotea


entre palabras
sacrificios)

[73]

Someterse a la pausa
inaplazable
al instante
que recoge
en la mirada

la ola que se impone
despiadada
Murmurar
estridente el grito de la aurora,
con la manta cobriza
que mezcla con el asfalto
una promesa y la deshace
como falanges resbalando
la blancura del lirio
que an se busca
impermeable
la pureza en el reflejo
[74]

Cae indefensa
la lluvia
con el olvido de la noche
como luz hilvanada entre la sombra
que agrieta su nombre
en esquirlas de humo
enredndose

con la fuga que maana


con la fuga
con la fuga perpetundose

[75]

Decir
cmo decir esta voz
abandona

las persianas filtrando slo
el filamento exacto que alumbra
del da una sombra
imposible

(Ser
testigo
con la misma boca que pronuncia el testimonio
/y no
morir?)

[76]

Con la pereza del mendrugo


se revuelve
tambin
tu hambre.
Acchate, cbrete

con el afn por afirmar
tu propio pedazo de infinito. Tropieza
con las letras, cae desde lo alto
dondequiera que se encuentre djate
tirar, desclzate,
aspira la humareda y
Dentro pulsa algo ms firme, una fractura
persiste, vncete
con la inercia. Abandnate al sigilo
de la pausa ensanchndose

Con el pulso escarpado


entre los dedos sangra
[77]

con los nudillos se abre paso


dejando
un gesto nico en el rostro
y se busca
el mundo en la memoria
se busca el tiempo en el rastro
que dej a las grietas para ramificarse
con lo incontenible
desplegndose ante s
surcando
con las venas un camino de fe

Y slo
persiste el ardor, el cosquilleo,
la furia que construye con su nombre el terror
mnimo rincn inenarrable
que nos pulsa
entre las lneas de la mano
la promesa

[78]

Qu persiguen estas letras


qu han
perseguido desde siempre o de qu
huyen, como el tiempo aunque
fijadas con los clavos
del silencio?
Qu persigues t cuando
me escribes cuando intento
escribirme?
Una respiracin ajena escucha
y dirige y configura
el ritmo
me encierra con su nombre
en el lenguaje.
El movimiento.
El impacto, el golpe, el arrebato,
una furia

[79]

(Cmo?
Cmo llamar a esto
Juventud?)

Lo recuerdo ahora
al nombrarlo
o quizs...
un destino revelado con la
muerte
lleva a cuestas los pies
de la impotencia. La exigencia
por velarlo
oscurecindote
entre letras de ceniza

[80]

El encuentro no sucede entre los muertos


ni en la sombra del lenguaje que nunca nombrar
ese tejido
que a tu voz vino
a usurparle la memoria
no hace tantas Penlopes guardada

(Una aguja siempre anuda


lo que otra deshilvana
del olvido)

[81]

La espuma fue un
engao de agua un
sepulcro
tambin de aurora acorazada
sin tiempo rojo ni
urgencia
esta sombra de su sombra
con mi voz
masacrada.
Vuela con el aire aunque
no quiera. La memoria
y su imprecisin
momento deslavndose
el fantasma
en que se agitan

su nombre

tus cenizas

[82]

LENGUA NUEVA

[83]

[84]

De la fe cay
la palabra

fuego

a fuego
consumi
su luz
blanca, cada estrella
con el mago
la punta de sus dedos
en los dientes
del monte
con su lengua brotan
cenizas
acechan
el aliento
su pulso
retumba
hondo
desde la boca
oculta
empuja
con saliva
de frutos
[85]

(lengua nueva)
rozndose
vaco exacto
origen
todo est
todo
es
con el otoo
arde
dentro
hondo
titila
el filo
abisma
(fe)
ahora
aqu
ardemos

[86]

[87]

Se termin de imprimir el mes de enero de 2015 en los


talleres de Impresin y Diseo, Suiza 23 bis, Colonia
Portales, Mxico, D.F., 03300.
Para su formacin se utiliz la familia tipogrfica Bauer
Bodoni originalmente presentada en 1926 en la
Bauer Type Foundry de Frankfurt, Alemania. Diseada
por Heinrich Jost, quien se desempeaba como director
artstico de la fundicin de tipos desde 1923 hasta
1948. Sus formas estn ntimamente relacionadas con
la fuente Bodoni original, y son consideradas ms delicadas y grciles que otras interpretaciones de Bodoni.
Impreso sobre papel Bond alta blancura de 90 g/m2 en
interiores y cartulina sulfatada de una cara en 12 puntos
para los forros.
El cuidado de la edicin estuvo a cargo de Emiliano
Becerril Silva, [Elefanta Editorial].
Ciudad de Mxico, mmxv.
[88]