You are on page 1of 57

ltimas palavras

Folha de Rosto

Christopher Hitchens

ltimas palavras

Traduo:
Alexandre Martins
Prefcio de Graydon Carter
Posfcio de Carol Blue

Crditos

Copyright 2012 by Editora Globo S. A. para a presente edio


Copyright 2012 by Christopher Hitchens
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edio pode ser utilizada ou reproduzida por qualquer meio ou forma, seja mecnico ou eletrnico,
fotocpia, gravao etc. nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados sem a expressa autorizao da editora.
Texto fixado conforme as regras do Novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa (Decreto Legislativo n 54, de 1995).

Ttulo original: Mortality


Editor responsvel: Aida Veiga
Assistente editorial: Elisa Martins
Preparao de texto: Silvio Fudissaku
Reviso: Ana Tereza Clemente e Carmen T. S. Costa
Diagramao: Crayon Editorial
Design de capa: Andrea Vilela de Almeida
Imagem de capa: Latinstock/ Brooks Kraft/Corbis/Corbis (DC)
Editor digital: Erick Santos Cardoso
Produo para ebook: S2 Books
1 edio, 2012
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Hitchens, Christopher, 1949-2011.


ltimas palavras / Christopher Hitchens ; traduo Alexandre Martins ; prefcio de Graydon Carter ; posfcio de Carol Blue. -- So Paulo : Globo,
2012.
Ttulo original: Mortality
ISBN 978-85-250-5295-7
561kb; ePUB
1. Ateus - Estados Unidos - Autobiografia 2. Doentes terminais - Estados Unidos - Autobiografia 3. Escritores - Autobiografia 4. Hitchens,
Christopher, 1949-2011 5. Morte 6. Pacientes com cncer - Estados Unidos - Autobiografia I. Carter, Graydon. II. Blue, Carol. III. Ttulo.
12-11023

CDD-813.6092

ndices para catlogo sistemtico:


1. Estados Unidos : Escritores : Autobiografia 813.6092

Direitos de edio em lngua portuguesa para o Brasil


adquiridos pela Editora Globo S. A.
Av. Jaguar, 1485 05346-902 So Paulo SP
www.globolivros.com.br

Dedicatria

Reconhecimento e gratido Vanity Fair,


em que grande parte deste livro teve sua publicao original,
mas em verso ligeiramente diferente.

Prefcio de Graydon Carter

Num jantar em Los Angeles, nesta primavera, um jovem ator chamado Emile Hirsch me
abordou muito excitado. Ele soube que eu trabalhara muitos anos com Christopher
Hitchens, e queria apenas falar sobre Christopher com algum que o tivesse conhecido.
Havia lido Hitch-22, estava bem avanado no livro sobre Kissinger e contou que o texto de
Christopher o afetava de modo que nenhum outro escritor jamais conseguira. Nos meses
que se seguiram morte de Christopher, tive encontros similares com jovens que se
sentiam compelidos a falar sobre como foram tocados pelos textos dele. No exagero dizer
que Christopher possua poucos rivais no campo das opinies corajosas. Mas havia algo em
seu saboroso destemor, em sua mente turbinada e em sua verso informal porm
imprevisvel de anarquia que tocava fundo garotos de vinte e tantos e trinta e poucos anos,
em grande medida da mesma forma que Hunter S. Thompson tocara uma gerao antes. O
jovem Emile perguntou se haveria alguma cerimnia em memria de Christopher, e contei
que estava marcado um evento em Nova York cuja data prevista era 20 de abril.
A homenagem de fato aconteceu no dia 20, no grande salo da faculdade Cooper
Union, em Greenwich Village. Minhas colegas da Vanity Fair Aime Bell (durante muito
tempo editora de Christopher na revista) e Sara Marks organizaram as leituras, todas de
obras de Christopher. A ideia era criar um programa que fosse ntimo e amoroso, mas no
sentimental ou piegas. E o melhor das letras inglesas apareceu para prestar tributo e
consolar a viva, Carol, e seus trs filhos. Martin Amis, Tom Stoppard, Salman Rushdie,
Ian McEwan e James Fenton compareceram e falaram. Editores como Anna Wintour,
David Remnick, Jim Kelly e Rick Stengel foram, assim como o irmo de Christopher, Peter,
Andrew Sullivan, Christopher Buckley, Andrew e Leslie Cockburn e sua filha, a bela atriz
Olivia Wilde, e o irmo de Andrew, Patrick. O governo Bush marcou presena por meio do
ex-subsecretrio de defesa Paul Wolfowitz uma reminiscncia do curioso desvio para a
direita que Christopher tomou no perodo que antecedeu a Guerra do Iraque. Hollywood
esteve representada por Sean Penn e fiquei satisfeito em ver pelo jovem sr. Hirsch.
Depois da homenagem, os participantes seguiram para o Waverly Inn prximo e
beberam e fumaram ao sol, lembrando Christopher. Embora o dia estivesse mergulhado em
tristeza, havia um tom mgico na tarde enquanto ela se transformava em noite e depois
meia-noite, quando ainda restavam por ali uma dzia ou mais de enlutados. Para aqueles
que estiveram l, a homenagem a Christopher foi, como costumvamos dizer nos anos
1960, um acontecimento, um dia que no esqueceremos to cedo.
O fato que Christopher era um desses personagens nicos na vida sagaz,

charmoso, encrenqueiro e querido e devotado amigo. Homem de apetites insaciveis por


cigarros, por scotch, por companhia, por grandes textos e, acima de tudo, por conversa. Dar
vazo a uma produo correspondente magnitude desses apetites era o grande milagre
desse homem. difcil encontrar outro autor que tenha dado conta do mesmo volume de
ensaios, colunas, artigos e livros finamente elaborados que ele assinou ao longo das quatro
ltimas dcadas. Christopher escreveu regularmente, na verdade constantemente, at o
final. E escrevia rpido, com frequncia sem a necessidade de correes ou o benefcio de
uma segunda verso revisada. Talvez no fundo soubesse que seu tempo no palco terminaria
no segundo ato e estivesse correndo para colocar tudo para dentro, e tudo para fora.
Lembro-me de um almoo em 1991, quando eu editava o New York Observer. Ele, Aime e
eu nos encontramos para bater um papo rpido num restaurante que no existe mais, na
Madison Avenue. A coluna de Christopher tinha de ser entregue cedo naquela tarde. Doses
de scotch antes do almoo foram seguidas por duas taas de vinho durante a refeio, e
depois dois conhaques. Isso foi o que ele consumiu. Cambaleamos de volta ao trabalho e o
instalamos a uma mesa instvel, com uma velha Olivetti. Numa sinfonia de batidas nas
teclas, em menos de meia hora, ele produziu uma quase perfeita coluna de mil palavras.
Christopher foi um dos primeiros autores que convidei para escrever na Vanity Fair,
quando fui trabalhar l, em 1992. Seis anos antes, eu o havia chamado para escrever para a
Spy, e meu pedido fora educadamente recusado. Mas o convite da Vanity Fair inclua uma
remunerao e, para minha honra duradoura, ele aceitou. Tornou-se o colunista-smbolo da
revista a partir de ento. Com exceo de Dominick Dunne, que morreu em 2009, nenhum
outro autor foi mais associado Vanity Fair. No havia tema grande ou pequeno demais
para Christopher. Ao longo das duas ltimas dcadas, ele viajou para praticamente todo
lugar perigoso que voc possa imaginar. Tambm se submeteu a todo tipo de humilhao e
desconforto em nome de sua coluna. Uma vez, eu o enviei em misso para violar uma das
leis mais ridculas ainda vigentes em Nova York, a que proibia andar de bicicleta com os ps
fora dos pedais. A fotografia que acompanhou a coluna, de Christopher sobre uma pequena
bicicleta no Central Park, com as pernas para o alto, parecia algo sado do Circo de Moscou.
Por sugesto de Tom Hedley, um veterano da Esquire de Harold Hayes, convenci
Christopher a fazer uma srie de trs reportagens sobre cursos de aperfeioamento pessoal,
nas quais ele se submeteria a uma mirade de tratamentos para melhorar sua dentio e
outras regies insuspeitadas do corpo. Em dado momento, sugeri que fosse a um famoso
salo de depilao da cidade, especializado no que era chamado deselegantemente de saco,
costas e vagina. Ele teve dificuldade para absorver o pleno significado disso, mas, aps
alguns segundos, deu um sorriso nervoso e disse: J que estamos nessa....
Christopher era o ideal de intelectual pblico. A sensao era de que ele escrevia
exclusivamente para voc. Consequentemente, muitos leitores sentiam que o conheciam.
Caminhar com ele pelas ruas de Nova York ou por um terminal de aeroporto era como

escoltar um astro do cinema em meio multido. Christopher foi corajoso no apenas ao


encarar a doena que o levou, mas tambm com palavras e ideias. No se importava de sair
do casulo confortvel da sabedoria liberal convencional sua postura pr-guerra antes da
invaso do Iraque foi apenas um exemplo disso. Amigos se afastaram durante aqueles dias
sombrios, mas ele se aferrou s suas armas. Depois de seu famoso ataque a Madre Teresa,
em 1995, um de nossos editores contribuintes, catlico devoto, invadiu o escritrio,
ofendido, e anunciou que estava cancelando sua assinatura. Voc no pode cancel-la, eu
disse. Voc recebe a revista de graa. H anos, em meio polmica sobre o impeachment
de Clinton, Christopher teve uma briga pblica com seu amigo Sidney Blumenthal, ento
funcionrio da Casa Branca a discusso foi sobre qual parte da conversa entre eles era
confidencial e qual parte era publicvel. Christopher precisou ir televiso para se defender.
Como sua aparncia era pssima, sugeri que o levssemos a Nova York para que pudesse se
preparar longe das cmeras e repaginar o visual. A revista era muito prspera na poca, e
demos a ele um novo terno, camisas, gravatas e que tais. Quando algum da editoria de
moda perguntou quanto calava, ele disse que no sabia os sapatos que estava usando
eram emprestados.
No h como listar o panteo de intelectuais pblicos e amigos ntimos que choraram
sua morte, mesmo no estando presentes na cerimnia em sua memria. Christopher
tambm teve seu quinho de admiradoras, incluindo mas certamente no se limitando a
sra. Wintour, na poca em que ele ainda era jovem e relativamente perfumado. Sua esposa,
Carol, escritora, cineasta e anfitri lendria, estabeleceu um novo parmetro em como lidar
com uma flor como Christopher, tanto em suas fases de vigor quanto em seus dias mais
frgeis. Um convite para o enorme apartamento deles no edifcio Wyoming da Columbia
Road, em Washington, era o prmio que recompensava aqueles que integravam seu crculo
de amigos, mesmo que perifericamente. Nos anos 1990 e 2000, costumvamos promover
uma anttese do Jantar dos Correspondentes da Casa Branca; o Salon des Refuss, era como
Christopher o chamava. Voc encontrava todo mundo l. De juzes da Suprema Corte e
falastres de direita at, bem, Barbra Streisand e outros variados cones da esquerda. Ele era
um bom amigo, que queria bem aos amigos. E como resultado, tinha muitos.
Christopher teve uma carreira invejvel, iniciada quando ele fixou sua marca prpria
no jornalismo britnico a bordo da combativa New Statesman, o que lhe abriu caminho para
os Estados Unidos, onde escreveu para uma variedade de veculos, de Atlantic e Harpers a
Slate e New York Times Book Review. Todos ns o considervamos nosso. Ele era uma
lenda no circuito de palestras, e podia debater praticamente qualquer assunto com qualquer
pessoa. Ganhou inmeros prmios (embora isso no fosse o tipo de coisa que movesse seu
trabalho) e na ltima dcada escreveu best-sellers, incluindo o livro de memrias Hitch-22,
cujo xito de crtica e de vendas finalmente trouxe algum dinheiro para o bolso da famlia.
Nas ltimas semanas de vida, foi informado de que um asteroide havia recebido seu nome.

Ficou contente com a ideia e considerou a homenagem adequada: a palavra asteroide,


derivada do grego, significa semelhante a estrela, e asteroides so reconhecidamente
volteis.
Christopher ser lembrado pelos amigos por seu humor refinado, mas inclusivo, e por
sua memria inacreditvel, quase punitiva, resistente mesmo sob as condies mais lquidas
do final da noite. E por todos ns, seus leitores, Christopher Hitchens ser lembrado pelas
palavras que deixou. Em especial, pelas ltimas. Livres como so de sentimentalismo e
autopiedade, elas esto entre as melhores.
Junho de 2012
Nova York

Sumrio

Capa
Folha de Rosto
Crditos
Dedicatria
Prefcio de Graydon Carter
ltimas palavras
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Posfcio de Carol Blue
Sobre o autor

ltimas palavras

Captulo 1

Mais de uma vez em minha vida acordei com a sensao de estar morto. Mas nada me
preparou para o comeo da manh de junho em que recobrei a conscincia sentindo-me
como que acorrentado a meu prprio cadver. Toda a minha cavidade torcica parecia ter
sido retirada e depois preenchida com cimento de secagem lenta. Eu ouvia minha respirao
fraca, mas no conseguia inflar os pulmes. Meu corao parecia bater demais, ou muito
pouco. Qualquer movimento, por menor que fosse, exigia preparao e planejamento.
Exigiu um esforo extenuante atravessar meu quarto de hotel em Nova York e chamar a
emergncia. Eles chegaram com muita rapidez e se comportaram com imensos
profissionalismo e cortesia. Tive tempo de pensar em por que eles precisavam de tantas
botas e capacetes e tanto equipamento pesado de apoio, mas agora, repassando a cena, vejoa como uma deportao gentil e firme, me levando do pas dos saudveis atravs da fronteira
desolada que leva terra da doena. Em poucas horas, depois de fazer muito trabalho de
emergncia em meu corao e meus pulmes, os mdicos desse triste posto fronteirio me
mostraram alguns outros cartes-postais de meu interior e disseram que minha parada
seguinte imediata teria de ser em um oncologista. Algum tipo de sombra se projetava sobre
os negativos.
Na noite anterior eu havia lanado meu ltimo livro num bem-sucedido evento em
New Haven. Na noite daquela manh terrvel, deveria comparecer ao The Daily Show com
Jon Stewart, e depois ir a um evento com lotao esgotada no centro cultural 92nd Street Y,
para um debate com Salman Rushdie. Minha campanha muito breve de negao assumiu
essa forma: eu no iria cancelar essas participaes, nem decepcionar meus amigos ou
perder a oportunidade de vender uma pilha de livros. Consegui dar conta dos dois
compromissos sem que ningum percebesse nada de estranho, embora imediatamente antes
de cada um tivesse vomitado com uma extraordinria combinao de preciso, limpeza,
violncia e profuso. o que os cidados do pas dos doentes fazem enquanto ainda se
aferram desamparadamente ao antigo domiclio.
A nova terra bastante receptiva, sua maneira. Todos sorriem, encorajadores, e
parece no existir racismo. Prevalece um esprito em geral igualitrio, e aqueles que
mandam no lugar obviamente chegaram aonde esto por mrito e trabalho duro. Por outro
lado, o humor um tanto pobre e repetitivo, parece que ningum conversa sobre sexo, e a
cozinha pior do que a de qualquer outro destino que j visitei. O pas tem idioma prprio
uma lngua franca que consegue ser ao mesmo tempo insensvel e difcil, e que contm
nomes como ondansetrona, uma medicao contra nusea , bem como alguns gestos

perturbadores aos quais preciso se acostumar. Por exemplo, um profissional que voc v
pela primeira vez pode, de repente, enfiar os dedos em seu pescoo. Foi assim que descobri
que meu cncer se espalhara para os ndulos linfticos, e que uma dessas belezinhas
deformadas localizada na minha clavcula direita era suficientemente grande para ser
vista e sentida. No nada bom quando seu cncer palpvel na superfcie do corpo.
Especialmente quando, como naquele estgio, os mdicos nem sequer sabem qual a fonte
primria. O carcinoma funciona de forma solerte, de dentro para fora. A deteco e o
tratamento costumam funcionar mais lentamente, e s cegas, de fora para dentro. Muitas
agulhas foram enfiadas na regio da clavcula tecido a questo[1] um grande lema no
idioma local de Tumorlndia , e fui informado de que os resultados da bipsia poderiam
demorar uma semana.
O exame das clulas escamosas cheias de cncer que esses primeiros resultados
revelaram demorou bem mais do que o previsto at revelar a verdade desagradvel. A
palavra metstase no relatrio foi a que primeiro atraiu meu olhar e minha audio. O
aliengena colonizara um pedao do meu pulmo, bem como um pedao do meu ndulo
linftico. E sua base de operaes original estava localizada ou estivera por algum tempo
no esfago. Meu pai tinha morrido, e muito rapidamente, de cncer de esfago. Ele tinha
79. Eu tenho 61. Se a vida uma espcie de corrida, eu me tornei finalista de forma
bastante abrupta.
A famosa teoria dos estgios de Elisabeth Kbler-Ross, segundo a qual a pessoa evolui da
negao para a raiva, depois avana para a depresso at finalmente chegar ao xtase da
aceitao, at agora no se aplicou ao meu caso. De certa forma, imagino, passei algum
tempo em negao, conscientemente queimando a vela nas duas pontas e descobrindo que
isso com frequncia produz uma luz adorvel. Mas por essa razo no consigo me ver
socando a testa, em choque, nem me ouvir gemendo que tudo to injusto: tenho
provocado a ceifadora a brandir a foice na minha direo, e agora sucumbi a algo to
previsvel e banal que entedia at mesmo a mim. A raiva estaria fora de questo pelo mesmo
motivo. Em vez disso, sinto-me muito oprimido pela persistente sensao de desperdcio. Eu
realmente tinha planos para minha prxima dcada, e achava que tinha dado duro o
bastante para merecer. No vou viver para ver meus filhos se casando? Para assistir ao
World Trade Center se erguendo novamente? Para ler ou quem sabe escrever os
obiturios de velhos viles como Henry Kissinger e Joseph Ratzinger? Compreendo, porm,
esse tipo de no pensamento exatamente pelo que : sentimentalismo e autopiedade. Meu
livro entrou na lista dos mais vendidos no dia em que recebi o pior dos boletins noticiosos, e
por acaso o ltimo voo que fiz como pessoa presumivelmente saudvel (para encontrar uma
bela e grande plateia na Feira de Livros de Chicago) foi aquele que me tornou dono de um
milho de milhas da United Airlines, podendo desfrutar de upgrades gratuitos pelo resto da

existncia. Mas ironia o meu negcio, e simplesmente no consigo ver ironias nisso tudo:
seria menos pungente descobrir o cncer no dia em que minhas memrias fossem
classificadas como um fracasso memorvel ou no dia em que me enxotassem de um voo na
classe econmica? pergunta cretina Por que eu?, o cosmos mal tem o trabalho de
responder: Por que no?.
Ento, vamos ao estgio de barganha. Talvez haja uma lacuna. A barganha da
oncologia que, em troca de pelo menos a chance de mais alguns anos teis, voc concorda
em se submeter quimioterapia e, se tem sorte com ela, radiao ou mesmo cirurgia.
Ento, eis o trato: voc fica mais um pouco por aqui, mas em troca vamos precisar tirar
algumas coisas de voc. Entre essas coisas podem estar suas papilas gustativas, seu poder de
concentrao, sua capacidade de digesto e os cabelos de sua cabea. Essa parece uma troca
justa. Infelizmente, isso tambm envolve confrontar um dos clichs mais atraentes de nossa
linguagem. Vocs j o ouviram. As pessoas no tm cncer: elas so apresentadas como
estando em luta contra o cncer. Ningum que o queira bem omite a imagem combativa:
voc pode vencer isso. Ela est at mesmo nos obiturios dos derrotados pelo cncer, como
se algum pudesse de alguma forma razovel dizer que eles morreram aps uma longa e
corajosa luta contra a mortalidade. Voc no ouve isso sobre aqueles que sofreram muito
tempo de doena cardaca ou falncia renal.
Pessoalmente, adoro o imaginrio da luta. Algumas vezes, gostaria de sofrer por uma
boa causa ou arriscar a vida pelo bem dos outros, em vez de ser apenas um paciente de alto
risco. Mas permita-me inform-lo de que ao se sentar numa sala com um grupo de outros
finalistas, quando pessoas gentis ligam uma enorme bolsa transparente de veneno ao seu
brao, quando voc l ou no l um livro enquanto o saco de veneno gradualmente se
esvazia em seu sistema circulatrio, a imagem do soldado ou revolucionrio heroico a
ltima coisa que lhe ocorre. Voc se sente atolado em passividade e fraqueza: dissolvendo-se
em impotncia como um cubo de acar na gua.
Esse quimioenvenenamento uma coisa. Ele me fez perder cerca de sete quilos, mas sem
fazer com que me sentisse mais leve. Eliminou um horrendo problema de pele em minhas
canelas que mdico algum jamais soube identificar, quanto mais curar. (Deve ser um
senhor veneno para, sem esforo, ter eliminado aqueles furiosos pontos vermelhos.) Ento,
por favor, que ele seja igualmente to malvado e impiedoso com o aliengena e suas colnias
que se espalham pela zona morta. Mas em oposio a isso a coisa de lidar com a morte e a
coisa de preservar a vida tambm me deixaram estranhamente neutro. Eu tinha me
conformado com a perda dos cabelos, que comearam a cair no banho nas primeiras duas
semanas de tratamento e que guardei em um saco plstico para ajudar a encher uma
barreira flutuante no Golfo do Mxico. Mas no estava preparado para o modo como minha
lmina, de repente, comeou a escorregar pelo meu rosto sem encontrar barba. Ou para o

modo como meu novo lbio superior, suave, comeou a dar a impresso de eu ter me
submetido a uma depilao, tornando-me parecido com a tia solteirona de algum. (Os
pelos do peito, que outrora fizeram sucesso em dois continentes, ainda no desapareceram,
mas tantos deles foram raspados para vrias incises hospitalares que a rea j uma colcha
de retalhos.) Eu me sinto perturbadoramente desnaturado. Se Penlope Cruz fosse uma de
minhas enfermeiras, nem sequer perceberia. Na guerra contra Tnatos, se que podemos
chamar isso de guerra, a perda imediata de Eros um enorme sacrifcio inicial.
Essas so minhas primeiras reaes cruas a ter adoecido. Em silncio, estou decidido a
resistir corporeamente o melhor possvel, mesmo que apenas de modo passivo, e a buscar a
ajuda mais avanada. Meu corao, minha presso sangunea e muitos outros registros
esto novamente fortes: de fato, me ocorre que, se no tivesse uma constituio to slida,
teria me preocupado antes em levar uma vida mais saudvel. Contra mim est um
aliengena cego e sem emoes, animado por alguns que h muito me desejam mal. Mas do
lado da continuidade de minha vida est um grupo de mdicos brilhantes e devotados, mais
um nmero impressionante de grupos de orao. Sobre ambos espero escrever da prxima
vez se como meu pai invariavelmente dizia eu for poupado.

Captulo 2

Quando descrevi o tumor em meu esfago como um aliengena cego e sem emoes,
percebi que nem mesmo eu pude evitar dar a ele qualidades de uma coisa viva. Isso, pelo
menos, eu sei ser um equvoco: um caso da falcia pattica (nuvem raivosa, montanha
orgulhosa, pequeno Beaujolais presunoso) pela qual atribumos qualidades animadas a
fenmenos inanimados. Para existir, um cncer necessita de um organismo vivo, mas nunca
pode se tornar um organismo vivo. Toda a sua maldade l vou eu novamente est no fato
de que o melhor que pode fazer morrer com seu hospedeiro. Ou isto, ou seu
hospedeiro encontrar meios para extirp-lo e para sobreviver a ele.
Mas, como sabia antes de adoecer, h pessoas para as quais essa explicao
insatisfatria. Para elas, um carcinoma roedor um agente dedicado e consciente um
suicida-homicida de ao lenta numa misso sagrada dos cus. Voc no viveu, se que
posso colocar assim, se ainda no leu nos sites de fiis na internet contribuies como esta:
Quem mais acha que Christopher Hitchens ter cncer de garganta terminal [sic] foi a vingana de Deus por ele usar
sua voz para blasfem-Lo? Ateus gostam de ignorar fatos. Gostam de agir como se tudo fosse uma coincidncia.
Verdade? apenas coincidncia [que] de todas as partes de seu corpo Christopher Hitchens tenha conseguido um
cncer na nica parte de seu corpo que usou para blasfemar? T, continuem acreditando nisso, ateus. Ele vai se
contorcer de agonia e dor e se reduzir a nada, e depois ter uma horrvel morte agonizante, e ento vem a parte
realmente divertida, quando ele mandado para sempre para o fogo do inferno, para ser torturado e queimado.

H numerosas passagens nas escrituras sagradas e na tradio religiosa que por


sculos transformaram esse tipo de regozijo em crena hegemnica. Muito antes de isso
dizer respeito a mim, pessoalmente, eu entendia as objees bvias a tal argumentao.
Primeiro, qual mero primata est to desgraadamente certo de que pode conhecer a mente
de deus? Segundo, esse autor annimo quer que seus pontos de vista sejam lidos pelos
meus filhos inocentes que tambm esto passando por um mau momento, obra desse
mesmo deus? Terceiro, por que no lanar um raio sobre mim, ou algo similarmente
assombroso? A divindade vingativa tem um arsenal tristemente pobre se a nica coisa em
que consegue pensar exatamente o cncer que minha idade e estilo de vida sugeriam que
eu pudesse ter. Quarto, afinal de contas, por que cncer? Quase todos os homens tm
cncer de prstata quando vivem o suficiente para tal: uma coisa indigna, mas distribuda
igualitariamente entre santos e pecadores, crentes e mpios. Se voc sustenta que deus
concede cnceres sob medida, tambm tem de levar em conta o nmero de crianas com
leucemia. Muita gente devota morreu jovem e com dor. Bertrand Russell e Voltaire
permaneceram ativos at o fim, assim como muitos criminosos, psicopatas e tiranos.

Portanto, esses infortnios parecem medonhamente aleatrios. Minha garganta at o


momento no cancerosa apresso-me a garantir a meu correspondente cristo acima no
de modo algum o nico rgo por meio do qual blasfemei. E mesmo que minha voz
desaparea antes de mim, continuarei a escrever polmicas contra iluses religiosas, pelo
menos at dizer al minha velha amiga, a escurido. Nesse caso, por que no cncer no
crebro? Como um aterrorizado imbecil semiconsciente, eu poderia at mesmo gritar
pedindo um sacerdote na hora da conta, embora neste momento declare, estando ainda
lcido, que a entidade se humilhando dessa forma de fato no seria eu. (Tenham isso em
mente, para o caso de boatos e invenes posteriores.)
O fato fascinante sobre estar mortalmente doente que voc passa bastante tempo se
preparando para morrer com um bocadinho de estoicismo (e de provises para os entes
queridos), enquanto est simultnea e altamente interessado na questo da sobrevivncia.
Essa uma forma de vida bizarra advogados pela manh e mdicos tarde , e significa
que a pessoa tem de viver com uma postura mental dupla para alm do habitual. O mesmo
verdade, aparentemente, para aqueles que rezam por mim. E a maioria entre estes to
religiosa quanto o camarada que quer que eu seja torturado aqui e agora o que serei,
mesmo se acabar me recuperando e depois torturado para sempre, se no me recuperar.
Ou, presumivelmente, inclusive se eu me recuperar.
Do nmero chocante e envaidecedor de pessoas que me escreveram quando fiquei
doente, pouqussimas deixaram de dizer uma entre duas coisas. Ou elas me asseguravam
que no iam me ofender com oraes, ou carinhosamente insistiam em que rezariam de
qualquer forma. Sites religiosos na internet dedicaram espao especial questo. (Caso
voc leia isto a tempo, por favor, tenha em mente que 20 de setembro de 2010 j foi
escolhido como Dia de todos rezarem por Hitchens.) Pat Archbold, no National Catholic
Register, e o dicono Greg Kandra estiveram entre os catlicos romanos que me
consideraram merecedor de oraes. O rabino David Wolpe, autor de Why faith matters e
lder de uma grande congregao em Los Angeles, disse o mesmo. Ele tem sido um parceiro
de debates, assim como vrios conservadores protestantes evanglicos, como o pastor
Douglas Wilson, do New Saint Andrews College, e Larry Taunton, da Fixed Point
Foundation de Birmingham, no Alabama. Ambos escreveram para dizer que suas
assembleias estavam orando por mim. E foi para eles que primeiro me ocorreu responder,
perguntando: orando pelo qu?
Assim como muitos dos catlicos que essencialmente rezam para que eu veja a luz
tanto quanto para melhorar, eles foram muito honestos. A salvao era a questo principal.
Estamos preocupados tambm com sua sade, mas essa uma considerao muito
secundria. Pois que aproveitar o homem se ganhar o mundo inteiro e perder sua alma?
[Mateus 16:26]. Esse foi Larry Taunton. O pastor Wilson respondeu que ao receber a

notcia orou por trs coisas: para que eu vencesse a doena, para que acertasse as contas
com a eternidade e para que o processo nos colocasse novamente em contato. Ele no
conseguiu resistir a acrescentar de forma bastante maliciosa que a terceira prece j havia
sido atendida...
Portanto, h alguns catlicos, judeus e protestantes de boa reputao que acham que,
em certo sentido do termo, eu posso merecer a salvao. A faco muulmana mostrou-se
mais silenciosa. Um amigo iraniano pediu que uma prece fosse feita por mim no tmulo de
Omar Khayyam, poeta supremo dos livre-pensadores persas. O vdeo no YouTube
anunciando o dia de preces por mim acompanhado pela cano I think I see the light,
cantada pelo mesmo Cat Stevens que como Yusuf Islam certa vez endossou o histrico
apelo teocrtico iraniano ao assassinato de meu amigo Salman Rushdie. (A letra banal de
sua cano pseudoelevada, por sinal, parece dirigida a uma garotinha.) E esse aparente
ecumenismo tambm tem outras contradies. Se eu anunciasse uma sbita converso ao
catolicismo, sei que Larry Taunton e Douglas Wilson achariam que eu havia cometido um
erro terrvel. E, se me juntasse a qualquer de seus grupos protestantes evanglicos, os
seguidores de Roma no considerariam minha alma muito mais segura do que est agora,
enquanto uma deciso tardia de adeso ao judasmo ou ao islamismo inevitavelmente me
faria perder muitas preces em ambas as faces. Novamente simpatizo com o grande
Voltaire, que, ao ser importunado em seu leito de morte a conclamar sua renncia ao diabo,
murmurou que aquela no era hora de fazer inimigos.
O fsico dinamarqus e prmio Nobel Niels Bohr certa vez pendurou uma ferradura acima
da porta. Amigos chocados exclamaram que ele no podia crer numa superstio to
pattica. No, no acredito, respondeu ele com serenidade, mas aparentemente funciona,
acredite voc ou no. Essa poderia ser a concluso mais segura. A investigao mais
completa j realizada sobre o tema Study of the therapeutic effects of intercessory
prayer, de 2006 no identificou qualquer correlao entre o nmero e a regularidade das
preces feitas e a probabilidade de que o paciente pela qual as pessoas rezam tenha mais
chances. Mas descobriu uma pequena porm interessante correlao negativa, com alguns
pacientes sofrendo ligeiramente mais quando no apresentam qualquer melhora. Eles
sentiam ter desapontado seus apoiadores devotos. E o moral outro fator de sobrevivncia
no quantificvel. Hoje, entendo isso melhor do que no momento em que li o estudo pela
primeira vez. Um nmero enorme de amigos seculares e ateus me disse coisas
encorajadoras e envaidecedoras como Se h algum capaz de derrotar isso, voc; O
cncer no tem nenhuma chance contra algum como voc; Sabemos que voc pode
derrotar isso. Nos dias ruins, e mesmo nos melhores, exortaes como essas podem ter um
efeito vagamente deprimente. Se eu fechar a conta, estarei decepcionando todos esses
camaradas. Um problema secular diferente tambm me ocorre: e se eu superar a doena e a

faco religiosa alegar, contente, que suas preces foram atendidas? Isso seria um tanto
irritante.
Guardei o melhor dos fiis para o fim. O dr. Francis Collins um dos maiores americanos
vivos. o homem que completou o Projeto Genoma Humano antes do prazo e dentro do
oramento, e que hoje dirige o National Institutes of Health. Em seu trabalho sobre as
origens genticas dos males, ajudou a decodificar as falhas que causam calamidades como
fibrose cstica e mal de Huntington. Ele hoje trabalha nas impressionantes propriedades
curativas latentes em clulas-tronco e em tratamentos dirigidos com base em genes. Esse
grande humanista tambm um devoto da obra de C. S. Lewis, e em seu livro A linguagem
de Deus defendeu a compatibilizao de cincia e f. (Esse pequeno livro contm um
captulo admiravelmente conciso informando aos fundamentalistas que a discusso sobre a
evoluo est encerrada, principalmente por que no h discusso.) Conheo Francis de
vrios debates pblicos e privados sobre religio. Ele foi muito gentil ao me visitar
espontaneamente e discutir todos os tipos de novos tratamentos, apenas recentemente
imaginados, que poderiam se aplicar ao meu caso. E vamos colocar assim: ele no sugeriu
preces e eu, por minha vez, no o provoquei sobre o livro Cartas de um diabo a seu aprendiz,
de C. S. Lewis. Ento, aqueles que querem que eu morra em agonia realmente esto
rezando para que os esforos de nosso mdico cristo mais altrusta sejam frustrados. Quem
o dr. Collins para interferir com o desgnio divino? Por uma perverso semelhante, aqueles
que desejam que eu queime no inferno tambm esto debochando daquele tipo de gente
religiosa que no me considera irrecuperavelmente mau. Eu deixo esses paradoxos para
aqueles, amigos e inimigos, que ainda veneram o sobrenatural.
Seguindo a trilha da prece pelo labirinto da internet, eu acabei encontrando um bizarro
vdeo: Place Bets. Ele convida eventuais interessados a apostar dinheiro em mim e d duas
opes: se irei repudiar o atesmo e abraar a religio at uma determinada data ou se
continuarei a afirmar a descrena, me expondo a enfrentar as consequncias infernais. Isso
talvez no seja to inferior ou repulsivo quanto soa. Um dos mais cerebrais defensores do
cristianismo, Blaise Pascal, reduziu tudo a uma aposta no sculo xvii. Deposite f no todopoderoso e voc pode ganhar tudo, props ele. Recuse a oferta celestial e voc perde tudo
caso a moeda caia do outro lado. (Alguns filsofos chamam isso de Aposta de Pascal.)
Por mais engenhoso que seja o raciocnio de seu ensaio ele foi um dos criadores da
teoria das probabilidades , Pascal presume um deus ao mesmo tempo cnico e um ser
humano abjetamente oportunista. Imaginar que eu descarte os princpios que sustentei por
toda a vida na esperana de conseguir favores no ltimo minuto? Espero e confio que
nenhuma pessoa sria ficaria impressionada com tal escolha barata. Enquanto isso, o deus
que iria recompensar covardia e desonestidade e punir dvida irreconcilivel est entre os
muitos deuses em que (nos quais?) no acredito. No quero ser grosseiro com boas

intenes, mas quando chegar 20 de setembro, por favor, no tenham o trabalho de


ensurdecer os cus com seus gritos infrutferos. A no ser, claro, que isso faa com que voc
se sinta melhor.
Muitos leitores esto familiarizados com o esprito e a letra da definio de prece segundo
Ambrose Bierce em seu O dicionrio do diabo. Extremamente fcil de compreender,
assim:
Prece: pedido de que as leis da natureza sejam suspensas em benefcio do solicitante; ele mesmo confessadamente
no merecedor.

Todos podem ver a brincadeira embutida nesse verbete: o homem que reza aquele
que acha que deus disps as coisas todas erradas, mas que tambm acredita que pode
instruir deus sobre como corrigir tudo. Semienterrada na contradio est a ideia
perturbadora de que no h ningum no comando, ou ningum com alguma autoridade
moral. O apelo prece anula a si mesmo. Aqueles de ns que no participam disso
justificam a absteno com base em que no precisamos, ou queremos, participar do
processo intil de reforo contnuo. Ou nossas convices so suficientes em si ou no so:
de qualquer forma, elas no demandam ficar no meio de uma multido recitando
encantamentos constantes e uniformes. Uma religio ordena que isso acontea cinco vezes
por dia e outras monotestas, quase esse nmero, enquanto todas reservam pelo menos um
dia inteiro exclusivamente para louvar ao Senhor, e o judasmo parece consistir, em sua
composio original, numa enorme lista de proibies que devem ser seguidas acima de
tudo.
O tom das preces replica a tolice do mandato, no sentido de que deus solicitado a, ou
agradecido por, fazer o que faria de qualquer forma. Assim, o judeu do sexo masculino
comea cada dia agradecendo a deus por no t-lo feito mulher (ou gentio), enquanto a
mulher judia se contenta em agradecer ao todo-poderoso por cri-la como .
Presumivelmente, o todo-poderoso fica contente em receber esse tributo a seu poder e a
aprovao daqueles que criou. Mas, se de fato todo-poderoso, tal conquista pareceria um
tanto trivial.
Muito do mesmo se aplica ideia de que a prece, em vez de fazer o cristianismo
parecer tolo, faz com que parea convincente. (Vamos ficar apenas com o cristianismo
hoje.) Pode ser afirmado com alguma confiana, primeiro, que sua divindade sbia e todopoderosa e, segundo, que seus congregados tm necessidade desesperadora da infinita
sabedoria e do poder daquela divindade. Apenas para oferecer algumas citaes elementares,
isso afirmado em Filipenses 4:6: No andeis ansiosos por coisa alguma; antes em tudo
sejam os vossos pedidos conhecidos diante de Deus pela orao e splica com ao de

graas. Deuteronmio 32:4 proclama que Ele a Rocha, cuja obra perfeita, e Isaas 64:8
nos diz: Mas agora, Senhor, tu s nosso Pai, ns somos o barro, e tu o nosso oleiro; e
todos ns somos obra das tuas mos. Notem, ento, que o cristianismo insiste na
dependncia absoluta de seu rebanho, e apenas na oferta de louvor e graas em estado
bruto. Uma pessoa usando a hora da prece para pedir que o mundo seja consertado ou para
suplicar a deus favores pessoais seria culpada de blasfmia profunda ou, no mnimo, de
incompreenso pattica. No cabe ao mero humano presumir que pode orientar o divino. E
isso, triste dizer, expe a religio acusao adicional de corrupo. Os lderes da Igreja
sabem perfeitamente bem que a prece no deve gratificar o devoto. De modo que toda vez
que aceitam uma doao em troca de algum pedido esto admitindo uma brutal negao de
sua f: uma f que depende da aceitao passiva do devoto, e no de ele fazer pedidos de
melhoria. No final, e aps uma divergncia amarga e cismtica, prticas como a notria
venda de indulgncias foram abandonadas. Mas muitas belas baslicas ou capelas no
estariam em p hoje se essa violao medonha no tivesse produzido lucros espetaculares.
E hoje muito fcil ver, nas reunies de redespertar de fundamentalistas protestantes,
cheques e notas sendo contados antes mesmo que a aposio das mos pelo pregador tenha
sido concluda. Mais uma vez, o espetculo vergonhoso, com os calvinistas de certa forma
tendo substitudo Roma como os arrecadadores de recursos sagrados mais exorbitantes. E
antes que se esgotem as contradies parece duplamente absurdo um calvinista se
interessar pela intercesso divina. A constituio de fundao da Igreja presbiteriana
reconhecidamente proclamou em Filadlfia que por decreto de Deus, para a manifestao
de sua glria, alguns homens e anjos esto predestinados vida eterna e outros
predeterminados morte eterna (...) sem qualquer previso de f ou bons atos, ou
perseverana neles, ou qualquer outra coisa na criatura, como condies. Explicitando,
significa que no importa se voc tenta levar uma vida santa ou mesmo se consegue isso. O
capricho aleatrio ainda assim determinar se voc ter ou no a recompensa celestial.
Nessas circunstncias, a inutilidade da prece quase o menos importante. Alm dessa
futilidade menor, a religio que trata seu rebanho como um brinquedinho crdulo oferece
um dos espetculos mais cruis que podem ser imaginados: um ser humano com medo e
dvida que explicitamente explorado para acreditar no impossvel. Na discusso sobre a
prece, portanto, por favor, no se choque se ns, os atestas, formos aqueles que adotaro a
expresso de compaixo quando algum momento de crise moral ameaar se aproximar.

Captulo 3

I figure she should take care of herself, put herself in a deep freeze, and in a year or two in all
likelihood theyll develop a pill thatll clear this up simple as a common cold. Already, you
know, some of these cortisones; but the doctor tells us they dont know but what the side effects
may be worse. You know: the big C. My figuring is, take the chance, theyre just about ready to
lick cancer anyway and with these transplants pretty soon they can replace your whole insides.
Harry Angstrom em Coelho em crise (1971), de John Updike.
(Imagino que ela deveria cuidar de si mesma, colocar-se em congelamento profundo e, em um
ano ou dois, muito provavelmente seria desenvolvido um comprimido capaz de acabar com isso
de forma simples como um resfriado comum. Sabe, j h algumas dessas cortisonas; mas o
mdico nos diz que no sabe qual dos efeitos colaterais pode ser pior. Sabe: o grande C. Minha
ideia corra o risco, eles esto prestes a derrotar o cncer, e com esses transplantes logo vo
poder trocar todas as suas entranhas.)

O romance de Updike era ambientado no que poderia ser chamado de anos otimistas do
governo Nixon: a poca da misso Apollo e do nascimento daquela expresso de onipotncia
americana que comea com Se conseguimos colocar um homem na Lua.... Em janeiro de
1971, os senadores Kennedy e Jarvis apresentaram o Conquest of Cancer Act, e em
dezembro daquele ano Richard Nixon havia aprovado algo parecido com aquilo, liberando
enormes verbas federais. Se falava somente na guerra ao cncer.
Quatro dcadas depois, outras guerras gloriosas pobreza, s drogas e ao terror
se somam para debochar dessa retrica, e, como costuma acontecer quando sou encorajado
a combater meu prprio tumor, no consigo me livrar da sensao de que o cncer que
est movendo uma guerra contra mim. O medo com que discutido o grande C ainda
quase supersticioso. Assim como a esperana sempre sussurrada de um novo tratamento ou
cura.
Em seu famoso ensaio sobre Hollywood, Pauline Kael a descreveu como um lugar
onde voc podia morrer de encorajamento. Isso ainda pode ser verdade na cidade do brilho
fcil. Na cidade do tumor, voc s vezes sente que poderia expirar apenas por conselhos.
Muitos deles so gratuitos e no solicitados. H quem diga que devo comear, sem demora,
a ingerir essncia granulada de caroo de pssego (ou ser damasco?), remdio fantstico
conhecido por civilizaes antigas, mas hoje escondido por gananciosos mdicos modernos.

Outro escreve recomendando grandes doses de suplementao de testosterona, talvez para


elevar o moral. Ou, ento, devo descobrir formas de abrir certos chacras e adotar o
apropriado estado mental receptivo. Dietas macrobiticas ou vegetarianas sero tudo de que
precisarei como nutrio durante esta experincia. E no riam do pobre velho sr. Angstrom
acima: algum escreveu de uma famosa universidade sugerindo que eu fosse congelado por
criogenia at o dia em que a bala mgica, ou o que quer que seja, for concebida. (Quando
deixei de responder a essa carta, recebi uma segunda sugerindo que eu congelasse pelo
menos meu crebro, para que seu crtex pudesse ser apreciado pela posteridade. Bem, s
gostaria de dizer, uau!, um obrigado medonho.) Para compensar tudo isso, recebi o bilhete
gentil de uma amiga cheyenne-arapaho dizendo que todos seus conhecidos que apelaram
para remdios tribais haviam morrido quase instantaneamente. Ela sugeriu que se me
oferecessem qualquer remdio nativo americano eu deveria me mover o mais rpido
possvel na direo oposta. Alguns conselhos, de fato, podem ser seguidos.
Mas, mesmo no mundo da sanidade e da modernidade, alguns com frequncia no
podem. Pessoas extremamente bem informadas entram em contato para insistir com que me
trate somente com determinado mdico ou clnica. Esses mdicos e instalaes so to
distantes quanto Cleveland e Kyoto. Mesmo que eu tivesse meu prprio avio, nunca seria
capaz de visitar todos eles. Os cidados de Tumorlndia so sempre assediados por curas e
boatos de curas. Cheguei a ir ao grandioso palazzo de uma clnica na parte mais rica da
cidade arrasada, que no identificarei porque tudo o que consegui l foi uma longa e tediosa
exposio do que eu j sabia, mais (quando deitado numa das mesas de exame do famoso
estabelecimento) uma mordida de inseto que por um breve tempo dobrou o tamanho de
minha mo esquerda: algo demasiado at mesmo para minhas exigncias pr-cancerosas,
mas uma irritao real para algum com um sistema imunolgico quimicamente corrodo.
Considerando tudo isso, esta uma poca ao mesmo tempo fascinante e melanclica para
ter um cncer como o meu. Fascinante porque meu calmo e erudito oncologista, o dr.
Frederick Smith, pode projetar um quimiocoquetel que j encolheu alguns de meus tumores
secundrios, ajustando as dosagens para minimizar certos efeitos colaterais repugnantes
isso no teria sido possvel quando Updike escreveu seu livro ou quando Nixon proclamou
sua guerra. E tambm melanclico porque novos picos da medicina esto se erguendo e
novos tratamentos comeam a ser vislumbrados, mas provavelmente chegaro tarde demais
para mim.
Fui encorajado a estudar, por exemplo, um novo protocolo de imunoterapia
desenvolvido pelos mdicos Steven Rosenberg e Nicholas Restifo no National Cancer
Institute. Encorajado pouco: fui extremamente instigado a faz-lo. Agora possvel
retirar linfcitos T do sangue, pass-los por um processo de engenharia gentica e depois
injet-los novamente para atacar o tumor maligno. Parte disso pode soar como medicina da

era espacial, escreveu-me o dr. Restifo, como se tambm ele tivesse relido Updike, mas
tratamos bem mais de cem pacientes com linfcitos T submetidos engenharia gentica,
entre os quais mais de vinte com a mesma abordagem que sugiro ser aplicada ao seu caso.
Havia um probleminha, contudo, e envolvia uma compatibilidade. Meu tumor tinha de
apresentar uma protena chamada ny-eso-1, e minhas clulas imunolgicas precisavam ter
uma molcula especfica chamada hla-a2. Com essa combinao, o sistema imunolgico
podia ser fortalecido para resistir ao tumor. As chances pareciam boas, j que metade
daqueles com genes europeus ou caucasianos tem essa molcula. E, quando analisado, meu
tumor revelou ter a tal protena! Minhas clulas imunolgicas, porm, se recusaram a se
identificar como suficientemente caucasianas. Experincias semelhantes esto sendo
revistas pela Food and Drug Administration, mas estou com um pouco de pressa, e no
consigo me esquecer da sensao de desnimo que tive ao receber a m notcia.
Talvez seja melhor deixar para trs rapidamente essas falsas esperanas: na mesma
semana, me disseram que eu no tinha as necessrias mutaes em meu tumor para me
qualificar a qualquer outra das terapias de cncer dirigidas atualmente em oferta. Mais ou
menos na noite seguinte, recebi e-mails de talvez cinquenta amigos porque o programa 60
Minutes havia apresentado uma reportagem sobre engenharia de tecidos utilizando
clulas-tronco em um homem com esfago canceroso. Ele havia sido clinicamente
preparado para produzir um novo rgo. Animado, entrei em contato com meu amigo dr.
Collins, pai do tratamento baseado em genoma, que me disse gentilmente, mas com
firmeza, que meu cncer se espalhara muito alm do esfago para poder ser tratado por esse
mtodo.
Ao analisar a depresso que desenvolvi naqueles sete dias nojentos, descobri que me
senti ao mesmo tempo enganado e desapontado. At ter feito algo pela humanidade voc
deveria sentir vergonha de morrer, escreveu o grande educador americano Horace Mann.
Eu teria alegremente me oferecido como paciente experimental de novas drogas ou novas
cirurgias, em parte, claro, na esperana de que elas pudessem me salvar, mas tambm pelo
princpio de Mann. E eu nem sequer me qualificava para a aventura. Ento, tenho de me
arrastar com a rotina de qumio, seguida, caso se prove justificada, por radiao e talvez a
muito debatida CyberKnife para uma interveno cirrgica duas coisas quase milagrosas
quando comparadas com o passado recente.
H uma tentativa ainda mais incerta que me foi sugerida, embora sua provvel eficcia esteja
nos limites das probabilidades. Vou tentar ter todo o meu dna sequenciado, juntamente
com o genoma do meu tumor. Francis Collins foi sbrio em sua avaliao da utilidade do
procedimento. Se os dois sequenciamentos pudessem ser feitos, escreveu a mim, poderiam
ser determinadas quais mutaes presentes no cncer o fazem crescer. O potencial para
descobrir mutaes nas clulas sanguneas que possam levar a uma nova ideia teraputica

incerto isso est na fronteira da pesquisa oncolgica neste momento. Em parte por essa
razo, conforme ele me alertou, o custo do procedimento tambm muito alto no momento.
Mas, a julgar pela minha correspondncia, praticamente todos neste pas sofrem de cncer
ou tm algum amigo ou parente com a doena. Ento, talvez eu seja capaz de contribuir um
pouco para ampliar o conhecimento que ajudar futuras geraes.
Digo talvez, em parte, porque Francis teve de colocar de lado muito de seu trabalho
pioneiro, a fim de defender sua profisso de um bloqueio legal avenida mais promissora.
No momento em que eu e ele travvamos essas conversas em parte excitantes, em parte
desanimadoras, em agosto de 2011, um juiz federal de Washington ordenou a suspenso de
todos os gastos governamentais em pesquisa de clulas-tronco embrionrias. O juiz Royce
Lamberth respondia assim ao processo movido por defensores da chamada emenda DickeyWicker, batizada com o nome da dupla que em 1995 conseguiu proibir gastos federais em
qualquer pesquisa que utilize um embrio humano. Como cristo praticante, Francis se
incomodava com a criao para fins de pesquisa desses aglomerados no conscientes de
clulas (assim como eu tambm, caso se interessem), mas esperava que um bom trabalho
resultasse da utilizao de embries j existentes, criados por fertilizao in vitro. Do jeito
que esto, esses embries no daro em nada. Mas agora manacos religiosos lutam para
proibir at mesmo sua utilizao, a qual ajudaria aqueles que esses mesmos manacos
consideram colegas humanos do embrio no formado! Os patrocinadores politizados desse
absurdo pseudocientfico deveriam se envergonhar de viver e, mais ainda, de morrer. Se
voc quiser tomar parte da guerra ao cncer e a outras doenas terrveis, ento junte-se
batalha contra a estupidez letal.

Captulo 4

Desde que fui derrubado no meio de uma turn literria no vero de 2010, eu adorei e
aproveitei todas as chances de recuperar o tempo perdido e ter o maior nmero possvel de
compromissos. Debater e palestrar so para mim o flego da vida, e eu respiro fundo sempre
que possvel, onde for possvel. Gosto tambm do tempo passado com voc, caro leitor,
esteja ou no com o recibo de um reluzente novo exemplar de minhas memrias. Mas eis o
que aconteceu h algumas semanas. Imagine, se puder, que estou sentado minha mesa e
sou abordado por uma mulher de aparncia maternal (um elemento fundamental da minha
demografia):
Ela: Lamentei muito saber que esteve doente.
Eu: Obrigado por dizer isso.
Ela: Um primo meu teve cncer.
Eu: Ah, lamento saber disso.
Ela: [Enquanto a fila de clientes aumenta atrs dela] Sim, no fgado.
Eu: Isso nunca bom.
Ela: Mas desapareceu depois que os mdicos haviam dito a ele que era incurvel.
Eu: Bem, o que todos queremos ouvir.
Ela: [Com aqueles no fim da fila comeando a dar sinais de impacincia] Sim. Mas
depois voltou, muito pior que antes.
Eu: Ah, que horrvel.
Ela: E ento ele morreu. Foi atroz. Atroz. Pareceu lev-lo para sempre.
Eu: [Comeando a procurar palavras] ...
Ela: Claro que ele foi homossexual a vida toda.
Eu: [Sem conseguir encontrar palavras e no querendo soar idiota repetindo claro] ...
Ela: E toda a famlia o abandonou. Ele morreu virtualmente s.
Eu: Bem, eu no sei o que
Ela: De qualquer forma, s queria que soubesse que entendo exatamente o que voc
est passando.
Foi um dilogo surpreendentemente exaustivo, e eu poderia muito bem ter passado
sem ele. Esse encontro me fez pensar que talvez haja mercado para um pequeno manual de
etiqueta do cncer. Seria destinado aos doentes e tambm aos simpatizantes. Afinal, no
tenho sido exatamente reticente sobre minha prpria doena. Mas tambm no circulo

exibindo um enorme broche de lapela dizendo: pergunte-me sobre cncer de esfago em


metstase no quarto estgio e apenas sobre isso. Se voc no for capaz de me apresentar
novidades a respeito deste assunto, e sobre o que acontece quando ndulos linfticos e
pulmo esto envolvidos, eu no estou interessado em saber, nem quero entender. A pessoa
quase desenvolve uma espcie de elitismo sobre a singularidade de seu quadro individual.
Ento, se sua histria de primeira ou de segunda mo sobre algum outro rgo, talvez
devesse pensar em cont-la com mais parcimnia, ou pelo menos de forma mais seletiva.
Essa sugesto se aplica caso a histria seja intensamente deprimente e desanimadora ver
acima ou caso pretenda transmitir nimo e otimismo: Minha av recebeu o diagnstico
de melanoma terminal no ponto G e simplesmente desistiram dela. Mas ela se aferrou,
recebeu doses enormes de quimioterapia e radiao ao mesmo tempo, e o ltimo cartopostal que recebemos dela foi do alto do Monte Everest. Mais uma vez, sua narrativa pode
no ter efeito caso no tenha tomado o cuidado de descobrir se sua plateia est indo (ou se
sentindo) bem ou mal.
Normalmente consenso que a pergunta Como vai? no o obriga a dar uma resposta
completa ou honesta. Ento, quando a fazem para mim hoje em dia eu tendo a dizer algo
crptico como Um pouco cedo para dizer. (Se a maravilhosa equipe de minha clnica
oncolgica que pergunta, chego ao ponto de responder: Pareo ter um cncer hoje.)
Ningum quer ouvir os incontveis pequenos horrores e humilhaes que se tornam fatos
da vida quando seu corpo se transforma de amigo em inimigo: a tediosa alternncia entre
priso de ventre e seu repentino oposto dramtico; a mistura igualmente repulsiva de sentir
enorme fome ao mesmo tempo que teme at mesmo o cheiro de comida; a absoluta
infelicidade da nusea de retorcer entranhas em um estmago totalmente vazio; ou a
descoberta pattica de que a perda de pelos se estende ao desaparecimento dos folculos em
suas narinas e, portanto, o fenmeno infantil e irritante de um nariz permanentemente
escorrendo. Lamento, mas voc perguntou... No divertido apreciar a verdade da proposta
materialista de que eu no tenho um corpo, eu sou um corpo.
Mas tambm no possvel adotar uma postura de No pergunte, no conte.[2]
Assim como a original, esta uma receita de hipocrisia e parmetros duplos. Amigos e
parentes, obviamente, no tm a opo de no fazer perguntas gentis. Uma forma de tentar
deix-los vontade ser o mais sincero possvel e no adotar qualquer espcie de
eufemismo ou negao. A forma mais rpida de fazer isso sublinhar que depois do Estgio
Quatro no h um Estgio Cinco. De fato, isso s vezes me pega. Recentemente, tive de
aceitar que no poderia ir ao casamento de minha sobrinha na minha antiga cidade natal e
ex-universidade, em Oxford. Isso me deprimiu por mais de uma razo, e uma pessoa
especialmente ntima perguntou: Voc tem medo de no ver a Inglaterra outra vez?. Como
de costume, ela foi certeira na pergunta, era isso mesmo que me incomodava, mas fiquei

irracionalmente chocado com sua secura. Eu me preocupo em encarar os fatos difceis,


obrigado. No faa isso voc tambm. E ainda assim, decididamente, eu havia pedido aquela
pergunta de certa forma. Ao dizer a outra pessoa, com intencional realismo, que assim que
tivesse feito mais alguns exames por imagem e tratamentos eu poderia ouvir dos mdicos
que a partir de ento seria tudo uma questo de administrar, mais uma vez perdi o flego
quando ela falou: Sim, imagino que chegue uma hora em que voc precisa considerar que
tem de partir. Muito verdadeiro, e um resumo bem seco do que eu mesmo acabara de dizer.
Mas, novamente, havia a necessidade irracional de ter uma espcie de monoplio do ou de
veto ao que podia ser dito. A posio de vtima de cncer embute uma tentao
permanente de ser autocentrado e at mesmo solipsista.
Ento, meu manual de etiqueta tambm teria de impor deveres a mim, bem como queles que
falam demais, ou de menos, na tentativa de disfarar o inevitvel constrangimento nas
relaes diplomticas entre Tumorlndia e seus vizinhos. Se voc quiser um bom exemplo
de como no ser um embaixador do primeiro, ofereo a voc o livro e o vdeo de A lio
final. Seria de mau gosto dizer que isso um adeus pr-gravado do falecido professor Randy
Pausch se tornou viral na internet, mas assim foi. O vdeo deveria vir acompanhado de
um alerta de sade: to adocicado que voc talvez precise de uma injeo de insulina para
suport-lo. Pausch costumava trabalhar para a Disney e seus programas. Ele inclui toda
uma seo em defesa dos clichs, sem omitir Afora isso, sra. Lincoln, como foi a pea?.[3]
As palavras garoto, infncia e sonho so usadas como que pela primeira vez.
(Qualquer um que use infncia e sonho na mesma frase costuma capturar minha
ateno.) Pausch lecionou no Carnegie Mellon, mas na tecla Dale Carnegie[4] que ele
gosta de bater. (Muros de tijolos esto l por uma razo... Para nos dar uma chance de
mostrar o quanto desejamos algo.) Claro que voc no precisa ler o livro de Pausch, mas
muitos alunos e colegas tiveram de ir palestra, na qual Pausch fez flexes, exibiu vdeos
caseiros, fez caretas para a cmera e basicamente se entregou a palhaadas. Deveria ser
crime mostrar-se um mrtir sem graa em circunstncias em que sua plateia quase
moralmente obrigada a se entusiasmar. Foi sua maneira uma intruso como a da
incansvel figura maternal com a qual abri este texto. medida que as populaes de
Tumorlndia e Sadevila continuam a inchar e interagir, h uma necessidade crescente de
regras para impedir que se firam umas s outras.

Captulo 5

I have seen the moment of my greatness flicker,


And I have seen the eternal Footman hold my coat, and snicker,
And in short, I was afraid.
T. S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock
(Eu vi o momento de minha grandeza falsear,
E vi o eterno Lacaio segurar meu casaco e dar um riso abafado,
E, resumindo, tive medo.)

Como tantas das experincias da vida, a novidade do diagnstico de um cncer maligno


tende a se dissipar. As coisas comeam a ficar tediosas, at mesmo banais. possvel se
acostumar ao espectro da morte como um velho entediado e letal espreitando no corredor
no final da noite, esperando uma oportunidade de me abordar. E eu no me oponho a ele
segurar meu casaco daquele modo formal, como que me lembrando que hora de seguir
caminho. No, o risinho abafado que me deprime.
Com demasiada regularidade, a doena me serve um atrativo especial do dia, ou um
sabor do ms. Podem ser feridas e lceras aleatrias, na lngua ou na boca. Por que no um
toque de neuropatia perifrica envolvendo ps dormentes e frios? A existncia diria se torna
uma coisa de beb, medida no nas colheres de caf do Prufrock de T. S. Elliot, mas em
pequenas doses de alimento, acompanhadas de barulhos encorajadores dos espectadores ou
de discusses solenes e em tom maternal com estranhos sobre as operaes do sistema
digestivo. Nos dias menos bons, eu me sinto como aquele leito de perna de pau da famlia
sadicamente sentimental, que s consegue com-lo um pedao de cada vez.[5] Com a
diferena de que o cncer no to... atencioso.
O mais desalentador e alarmante at agora foi o momento em que minha voz de
repente se transformou num agudo guincho infantil (ou talvez suno). Ela, ento, comeou
a variar bastante, de um sussurro rouco e rascante at um balido frgil e melanclico. E em
certos momentos ameaava, e agora ameaa todos os dias, a desaparecer completamente.
Eu tinha acabado de voltar de duas palestras na Califrnia, onde, com a ajuda de morfina e
adrenalina, ainda conseguira projetar com sucesso minhas falas, at que fiz uma tentativa
de chamar um txi na frente de casa e nada aconteceu. Fiquei de p, paralisado, como um
gato bobo que de repente perdeu seu miado. Eu costumava ser capaz de deter um txi nova-

iorquino a trinta passos de distncia. Conseguia tambm, sem microfone, alcanar a ltima
fila e a galeria de uma lotada sala de conferncias. E pode no ser algo de que se vangloriar,
mas as pessoas me diziam que mesmo na sala ao lado, com o rdio ou o televisor ligados,
elas sempre conseguiam identificar meu tom e saber que eu estava no ar.
Como a prpria sade, a perda de tal coisa no pode ser imaginada at que acontece.
Assim como todo mundo, brinquei de verses do jogo juvenil o que voc preferiria?, no
qual normalmente se debatia se o mais opressivo seria a cegueira ou a surdez. Mas no me
lembro de ter especulado muito sobre de repente ficar mudo. (Como no linguajar americano
dumb mais associado a idiota do que a mudo, dizer Id really hate to be dumb poderia
provocar outro risinho abafado.) A privao da capacidade de falar mais como um ataque
de impotncia, ou a amputao de uma parte da personalidade. Em grande medida, em
pblico e em particular, eu era minha voz. Todos os rituais e a etiqueta da conversa
desde pigarrear nos preparativos para contar uma piada longa e exigente at (nos dias de
juventude) tentar tornar minhas propostas mais persuasivas enquanto eu estrategicamente
baixava o tom em uma oitava de constrangimento eram inatos e essenciais para mim.
Nunca fui capaz de cantar, mas podia recitar poesia e citar prosa, e algumas vezes era at
mesmo convidado a faz-lo. E timing tudo na fala: h o momento preciso para arrematar
uma histria, para enfatizar um verso, para produzir riso ou para ridicularizar um oponente.
Eu vivia para momentos assim. Agora, quando quero entrar numa conversa, tenho de
chamar a ateno de alguma outra forma, e suportar o fato terrvel de que as pessoas ento
me escutaro com simpatia. Pelo menos, elas no precisam emprestar sua ateno por
muito tempo: eu no consigo mant-la e, de qualquer forma, no aguentaria faz-lo.
Quando voc fica doente as pessoas lhe do cds. Pela minha experincia, com grande
frequncia eles so de Leonard Cohen. Ento, recentemente aprendi uma cano, intitulada
If it be your will. um pouquinho piegas, mas belamente interpretada, e comea assim:
If it be your will,
That I speak no more,
And my voice be still,
As it was before...
(Se for seu desejo
Que eu no fale mais
E minha voz ainda seja,
Como foi antes...)
Acho melhor no ouvir isso tarde da noite. Leonard Cohen inimaginvel sem, e

indissolvel de, sua voz. (Agora duvido que quisesse, ou suportasse, ouvir essa cano com
qualquer outro intrprete.) Digo a mim mesmo que, de certa forma, conseguiria me arrastar
frente me comunicando apenas por escrito. Mas isso s assim por causa de minha idade.
Caso tivesse sido privado de minha voz antes, duvido que teria conseguido progredir no
papel. Tenho uma enorme dvida para com Simon Hoggart, do Guardian (filho do autor de
The uses of literacy), que h trinta e cinco anos me advertiu que um artigo meu era bem
concebido mas tedioso, e me aconselhou rispidamente a escrever mais do modo como voc
fala. Na poca, fiquei quase sem palavras com a acusao de ser tedioso, e jamais agradeci
a ele adequadamente, mas com o tempo compreendi que meu medo de autoindulgncia e de
pronome pessoal era, em si, uma forma de indulgncia.
Mais tarde, ao dar minhas aulas de redao, comeava dizendo que qualquer um capaz
de falar tambm pode escrever. Depois de animar a turma com essa escada fcil, eu ento a
substitua por uma enorme cobra odiosa: Quantas pessoas nesta turma vocs diriam que
sabem falar? Quero dizer, falar de verdade?. Isso tinha o devido efeito deprimente. Eu dizia
a eles para lerem seus textos em voz alta, preferencialmente para um amigo de confiana. As
regras so quase as mesmas: fuja das frases feitas (como da peste, costumava dizer William
Safire) e das repeties. No diga que quando garoto sua av costumava ler para voc, a
no ser que naquele estgio da vida ela realmente tivesse um garoto, circunstncia que, de
qualquer forma, provavelmente exigiria de voc uma introduo melhor. Se algo merece ser
escutado, muito provavelmente merece ser lido. Ento, descubra sua prpria voz.
O cumprimento mais prazeroso que um leitor pode me fazer dizer que sente que me dirijo a
ele. Pense em seus autores preferidos e veja se essa no uma das coisas que o cativa, sem
que voc tenha percebido isso, de incio. Uma boa conversa o nico equivalente humano:
quando voc percebe que observaes decentes esto sendo feitas e compreendidas, que
h ironia envolvida, e elaborao, e que um comentrio tedioso ou bvio seria quase
fisicamente doloroso. Foi como a filosofia evoluiu nos simpsios, antes de ser escrita. A
poesia comeou com a voz sendo o nico instrumento de execuo e o ouvido, o nico
instrumento de registro. De fato, no conheo nenhum escritor realmente bom que fosse
surdo. Como algum poderia, mesmo com a inteligente sinalizao do bom abade de lpe,
[6] apreciar as minsculas tores e os xtases de nuances que uma voz bem afinada
transmite? Henry James e Joseph Conrad ditaram, de fato, seus romances tardios o que
deve ser um dos maiores feitos vocais de todos os tempos, embora ambos possam ter se
beneficiado de ouvir algumas passagens lidas de volta para eles , e Saul Bellow ditou muito
do Humboldts Gift. Sem nossa correspondente compreenso do idioleto a marca no modo
como um indivduo fala e, portanto, escreve , seramos privados de todo um mundo de
simpatia humana, e de seus prazeres em tom menor de imitao e pardia.

De modo mais solene: Tudo o que tenho uma voz, escreveu W. H. Auden em
September 1, 1939, sua tentativa agoniada de compreender o, e se opor ao, triunfo do mal
radical. Quem pode alcanar o surdo?, perguntou ele, desesperadamente. Quem pode
falar pelo mudo? Mais ou menos na mesma poca, a judia alem Nelly Sachs, futura
ganhadora do Nobel, descobriu que o surgimento de Hitler a deixara literalmente sem fala:
roubara dela sua voz pela total negao de todos os valores. Nosso prprio idioma cotidiano
preserva a ideia, embora de forma amenizada: quando uma dedicada figura pblica morre,
os obiturios com frequncia dizem que ela foi uma voz para os que no so ouvidos.
Da garganta humana tambm podem emergir terrveis venenos: pranto, monotonia,
queixumes, gritos, incitao (o lixo militante mais vazio, como Auden definiu no mesmo
poema) e mesmo risinhos abafados. a chance de erguer pequenas vozes serenas contra
essa torrente de falatrio e rudo, as vozes de perspiccia e conteno pelas quais se anseia.
Todas as melhores lembranas de sabedoria e amizade, da Apologia de Scrates por Plato
ao Life of Johnson de James Boswell, vibram com os momentos no ditos, no programados,
de inter-relao, razo e especulao. em embates como este, competindo e se
comparando com outros, que se pode esperar descobrir o fugidio e mgico mot juste, a
palavra certa. Para mim, recordar amizade recordar conversas que parecia um pecado
interromper: aquelas que transformavam o sacrifcio do dia seguinte em algo banal. Foi o
modo pelo qual Calmaco escolheu lembrar de seu amado Herclito:
They told me, Heraclitus; they told me you were dead.
They brought me bitter news to hear, and bitter tears to shed.
I wept when I remembered how often you and I
Had tired the sun with talking, and sent him down the sky.
(Eles me contaram, Herclito; eles me contaram que voc estava morto.
Eles me levaram notcias amargas de ouvir, e lgrimas amargas a derramar.
Eu chorei quando lembrei com que frequncia voc e eu
Havamos cansado o sol conversando, e o baixado do cu.)
De fato, ele sustenta a imortalidade do amigo na doura de seus tons:
Still are thy pleasant voices, thy nightingales, awake;
For Death, he taketh all away, but them he cannot take.
(Ainda esto tuas vozes agradveis, teus rouxinis despertos;
Pois a Morte leva tudo, mas elas, no pode levar.)
Talvez um pouco exaltado demais nesse verso final...

Na literatura mdica, a corda vocal uma mera prega, um pedao de cartilagem que se
esfora para se esticar e tocar sua gmea, assim criando a possibilidade de efeitos sonoros.
Mas sinto que tem de haver uma relao profunda com a palavra corda: a vibrao
ressoante que pode despertar lembranas, produzir msica, evocar amor, gerar lgrimas,
conduzir multides piedade e turbas paixo. Podemos no ser, como costumvamos nos
vangloriar, os nicos animais capazes de discursar. Mas somos os nicos que podem utilizar
a comunicao verbal puramente por prazer e diverso, combinando isso com nossas duas
outras fanfarrices de razo e humor para produzir snteses mais elevadas. Perder essa
habilidade ser privado de toda uma gama de capacidades: certamente morrer mais que
um pouco.
Meu maior consolo neste ano vivendo moribundo tem sido a presena de amigos. J
no consigo comer ou beber por prazer, ento quando eles se oferecem para vir s pela
abenoada oportunidade de conversar. Alguns desses camaradas podem facilmente encher
um auditrio de pagantes vidos para ouvi-los: so falantes com os quais um privilgio
simplesmente estar. Agora eu, pelo menos, posso escutar de graa. Eles podem vir e me ver?
Sim, mas s eles falam, eu escuto. Ento, agora, todo dia vou para uma sala de espera e vejo
as notcias terrveis sobre o Japo na tv a cabo (frequentemente em closed-caption, apenas
para me torturar), e espero impaciente que uma grande dose de prtons seja disparada para
dentro do meu corpo a dois teros da velocidade da luz. O que espero? Se no uma cura,
uma remisso. E o que quero de volta? Na mais bela composio de duas das palavras mais
simples do idioma, liberdade de expresso.

Captulo 6

Death has this much to be said for it:


You dont have to get out of bed for it.
Wherever you happen to be
They bring it to you free.
Kingsley Amis
(Isso se pode dizer da morte:
Voc no precisa sair da cama por ela;
Onde quer que esteja
Eles a levam a voc de graa.)
Pointed threats, they bluff with scorn
Suicide remarks are torn
From the fools gold mouthpiece the hollow horn
Plays wasted words, proves to warn
That he not busy being born is busy dying.
Bob Dylan, Its Alright, Ma (Im Only Bleeding)
(No gozo, eles blefam com desprezo
Observaes suicidas so rasgadas
Do bocal dourado do louco, o chifre oco
Toca palavras gastas, para avisar
Que ele no est se ocupando em nascer, est ocupado morrendo.)
Quando chegou a hora e o velho Kingsley sofreu uma queda desmoralizante e desorientadora,
ele foi para sua cama e finalmente virou o rosto para a parede. Depois disso, no de todo
deitado esperou pelo servio de quarto hospitalar Mate-me, seu maldito idiota!,
exclamou ele certa vez, de forma alarmante, para o filho Philip , mas, essencialmente,
esperou com passividade pelo fim. Que veio, sem muita agitao e sem peso.
O sr. Robert Zimmerman, de Hibbing, Minnesota, teve pelo menos um encontro
ntimo com a morte, mais de uma atualizao e reviso de sua relao com o todo-poderoso
e as Quatro ltimas Coisas,[7] e parece continuar demonstrando que h muitas formas
diferentes de provar que algum est vivo. Afinal, considerando as alternativas...

Antes de receber o diagnstico de cncer de esfago h um ano e meio, eu muito


animadamente contei aos leitores de minhas memrias que, diante da extino, queria estar
plenamente consciente e desperto, de modo a ter a morte no sentido ativo, e no no
passivo. E ainda tento alimentar aquela pequena chama de curiosidade e desafio: disposto a
tocar a corda at o fim e desejando no ser poupado de nada que diz respeito a uma vida.
Contudo, uma coisa que a doena grave faz lev-lo a examinar princpios conhecidos e
ditos aparentemente confiveis. E h um que eu percebo que no estou dizendo com a
mesma convico de antes: em particular, parei um pouco de anunciar que o que no me
mata me fortalece.
De fato, agora fico pensando em por que um dia achei isso profundo. Normalmente
atribudo a Friedrich Nietzsche: Was mich nicht umbringt macht mich strker. Em alemo
lido e soa mais como poesia, motivo pelo qual me parece provvel que Nietzsche o tenha
tomado emprestado de Goethe, que escrevera um sculo antes. Mas a rima sugere uma
razo? Talvez sim, pode ser que sim, na questo das emoes. Consigo me lembrar de
pensar em momentos difceis envolvendo amor e dio, dos quais, por assim dizer, sa com
vantagens, com alguma fora conquistada da experincia a qual eu no poderia ter adquirido
de outra forma. E uma vez ou duas, ao sair andando de um carro acidentado ou de um
encontro ntimo com a destruio enquanto fazia reportagens no exterior, experimentei uma
sensao bastante tola de ter sido fortalecido pela desventura. Mas isso no mais que dizer
Sigo em frente pela graa de deus, que no mais que A graa de deus me abraou feliz e
passou por cima daquele outro homem infeliz.
No mundo fsico bruto, e naquele abarcado pela medicina, h coisas demais que podem
mat-lo, no mat-lo ou deix-lo consideravelmente mais fraco. Nietzsche estava destinado a
descobrir isso da forma mais difcil possvel, o que torna adicionalmente perturbador que ele
tenha escolhido incluir a mxima em sua antologia de 1889 Crepsculo dos dolos. (Em
alemo Gtzen-Dmmerung, claramente ecoando o pico de Wagner. Possivelmente sua
grande divergncia com o compositor, tendo ele ficado horrorizado com o repdio por
Wagner dos clssicos em benefcio de mitos e lendas de sangue alemes, foi uma das coisas
que deram a Nietzsche fora moral e coragem. O subttulo do livro Como filosofar com o
martelo tinha muito de bravata.)
No restante da vida, no entanto, Nietzsche sofreu com os efeitos da sfilis, muito
provavelmente contrada durante seu primeiro encontro sexual, que lhe resultou em
enxaquecas terrveis, ataques de cegueira, e por fim demncia e paralisia. Isso, embora no o
tenha matado de imediato, certamente contribuiu para sua morte, e nesse meio-tempo no
se pode dizer que o tenha tornado mais forte. Durante sua decadncia mental, ele se
convenceu de que o feito cultural mais importante possvel seria provar que as peas de
Shakespeare haviam sido escritas por Bacon. Um sinal incontestvel de avanada exausto

intelectual e mental.
(Tenho um leve interesse nisso, porque h pouco tempo fui convidado a debater
religio por uma emissora de rdio crist no Sul profundo dos Estados Unidos. Meu
entrevistador sustentou uma cuidadosa cortesia sulista o tempo todo, sempre me dando
tempo suficiente para apresentar minhas ideias, e ento me surpreendeu perguntando se, de
alguma forma, eu me via como um nietzschiano. Respondi negativamente, dizendo que
concordava com algumas das ideias propostas pelo grande homem, mas no devia a ele
nenhuma grande perspectiva de mundo e achava seu desprezo pela democracia um tanto
desconcertante. Tentei acrescentar que H. L. Mencken e outros tambm o haviam utilizado
para justificar algumas grosseiras posturas social-darwinistas sobre a inutilidade de ajudar os
desajustados. E sua assustadora irm, Elisabeth, se valera de sua decadncia para
distorcer-lhe a obra, como se tivesse sido escrita em apoio ao movimento nacionalista
antissemita alemo. Isso talvez tenha dado a Nietzsche uma imerecida reputao pstuma
de fantico. O entrevistador continuou pressionando, perguntando se sabia que muito da
obra de Nietzsche fora produzido quando ele sofria de sfilis em estado terminal. Novamente
respondi que ouvira falar disso e no via motivo para duvidar, embora tambm no tivesse
conhecimento de qualquer confirmao. No momento em que ficava tarde e eu ouvia a
vinheta de encerramento do programa e o aviso de que no tnhamos mais tempo, meu
anfitrio se apressou em dizer que acreditava que meus prprios textos sobre deus talvez
tivessem sido influenciados por mal semelhante! Eu devia ter previsto a pegadinha, mas
fiquei sem palavras.)
No final, e em circunstncias infelizes na cidade italiana de Turim, Nietzsche ficou arrasado
com a viso de um cavalo sendo cruelmente espancado na rua. Ao correr para lanar os
braos ao redor do pescoo do animal, sofreu uma terrvel convulso e aparentemente
passou o restante de sua dolorosa e assombrada vida aos cuidados da me e da irm. A data
do trauma em Turim potencialmente interessante. Ocorreu em 1889, e sabemos que em
1887 Nietzsche havia sido fortemente influenciado por sua descoberta da obra de
Dostoivski. Parece haver uma correspondncia quase fantstica entre o episdio da rua e o
medonho sonho experimentado por Raskolnikov na vspera de cometer os assassinatos
decisivos de Crime e castigo. O pesadelo, que impossvel esquecer depois que voc o leu,
envolve o espancamento terrivelmente prolongado de um cavalo at a morte. Seu dono o
aoita nos olhos, esmaga sua coluna com um basto, convoca espectadores para ajudar no
aoitamento... No somos poupados de nada. Se a horrenda coincidncia foi suficiente para
produzir o desequilbrio final de Nietzsche, ele devia estar enormemente enfraquecido ou
chocantemente vulnervel por conta de seus outros sofrimentos no relacionados. Ento,
eles de modo algum serviram para torn-lo mais forte. O mximo que Nietzsche poderia
querer dizer, penso hoje, que aproveitou ao mximo seus poucos intervalos sem dor e

loucura para colocar no papel suas coletneas de aforismos e paradoxos penetrantes. Isso
pode ter lhe dado a impresso eufrica de que estava triunfando e fazendo uso da Vontade
de Poder. Crepsculo dos dolos foi publicado quase simultaneamente ao horror em Turim,
de modo que a coincidncia foi levada mais longe do que poderia razoavelmente ir.
Ou tome-se como exemplo um filsofo totalmente diferente e mais contido, mais
prximo de nossa prpria poca. O falecido professor Sidney Hook era um famoso
materialista e pragmatista, que escreveu tratados sofisticados sintetizando a obra de John
Dewey e Karl Marx. Tambm era um ateu determinado. No final de sua longa vida, ficou
gravemente doente e comeou a refletir sobre o paradoxo de estando baseado na Meca
mdica de Stanford, Califrnia ter disposio um nvel de cuidados sem precedentes na
histria e, ao mesmo tempo, ser exposto a um grau de sofrimento que geraes anteriores
poderiam no ser capazes de suportar. Pensando nisso aps uma experincia especialmente
horrvel da qual acabou se recuperando, ele decidiu que no final das contas teria preferido
morrer:
Cheguei ao ponto da morte. A insuficincia cardaca congestiva foi tratada com finalidade diagnstica por meio de um
angiograma, que provocou um derrame. Soluos violentos e dolorosos, ininterruptos durante vrios dias e noites,
impediram a ingesto de comida. Meu lado esquerdo e uma de minhas cordas vocais ficaram paralisadas. Alguma
forma de pleurisia se instalou, e senti que estava me afogando em um mar de muco. Em um dos intervalos de lucidez
durante aqueles dias de agonia, pedi a meu mdico para suspender os mecanismos de sustentao de vida, ou me
mostrar como fazer isso.

O mdico recusou o apelo, garantindo a Hook de modo muito altivo que algum dia ele
perceberia a falta de sabedoria do seu pedido. Mas o filsofo estoico, do ponto de vista da
continuao da vida, continuava insistindo em que gostaria de ter a permisso para expirar.
Ele ofereceu trs razes. Outro derrame doloroso poderia atingi-lo, obrigando-o a sofrer
tudo aquilo novamente. Sua famlia se via forada a passar por uma experincia infernal.
Recursos mdicos estavam sendo investidos sem sentido. Ao longo do ensaio, ele usou uma
frase poderosa para descrever a posio de outros que sofriam da mesma forma, dizendo que
todos se deitavam em tmulos de colcho.
Se voltar vida no conta como algo que no o mata, ento o que conta? E, ainda
assim, parece no haver sentido significativo no que tornou Sidney Hook mais forte. De
fato, isso parece ter voltado a ateno dele para o modo pelo qual cada debilitao se soma
anterior e se torna uma infelicidade cumulativa, com um nico resultado possvel. Afinal, se
fosse diferente, cada ataque, cada derrame, cada soluo vil, cada acesso de muco iria
coletivamente se somar e aumentar a resistncia. E isso claramente absurdo. Ento,
ficamos com algo bastante incomum nos anais das abordagens no sentimentais da
extino: no o desejo de morrer com dignidade, mas o desejo de ter morrido.
O professor Hook nos deixou finalmente em 1989. Sou uma gerao mais nova do que ele.

No cheguei to perto do final amargo quanto ele teve de chegar, nem tive tempo de pensar
em uma conversa to dura com um mdico. Mas me lembro de ficar deitado ali, olhando
para meu tronco nu, coberto quase da garganta ao umbigo por uma vvida dermatite
vermelha de radiao. Isso era fruto de um ms de bombardeio com prtons que queimara
todo o cncer em meus ndulos clavicular e paratraqueal, bem como o tumor original no
esfago. Isso me incluiu numa categoria rara de pacientes, que podiam alegar ter recebido a
terapia mais avanada disponvel apenas para o cdigo de rea estelar do MD Anderson
Cancer Center, de Houston. Dizer que a dermatite di seria intil. A luta para transmitir o
modo como ela di por dentro. Fiquei deitado dias a fio, tentando em vo adiar o momento
em que teria de engolir. Cada vez que engolia, uma onda de dor infernal subia por minha
garganta, culminando no que parecia um chute de mula na base das costas. Ficava
pensando se as coisas pareciam to vermelhas e inflamadas do lado de dentro quanto eram
do lado de fora. E, ento, tive um maldoso pensamento espontneo: caso tivesse sido
informado disso tudo antes, teria optado pelo tratamento? Houve vrios momentos,
enquanto me contorcia, remexia, engasgava e xingava, em que duvidei seriamente disso.
Provavelmente uma misericrdia que a dor seja impossvel de descrever de memria.
Tambm impossvel alertar contra ela. Se meus mdicos de prtons tivessem tentado me
dizer com antecedncia, talvez pudessem ter falado em grave desconforto ou, talvez, em
sensao de queimadura. S sei que absolutamente nada teria me preparado ou fortalecido
para essa coisa que parecia ignorar analgsicos e me atacar em meu cerne. Eu agora pareo
no ter mais opes de radiao naqueles pontos (trinta e cinco dias seguidos so
considerados o mximo que algum pode receber) e, embora isso no seja de modo algum
uma boa notcia, me poupa de ter de pensar se voluntariamente suportaria o mesmo
tratamento outra vez.
Mas, tambm por misericrdia, agora no consigo recordar de como me senti durante
aqueles dias e noites dilacerantes. E desde ento tive alguns intervalos de robustez relativa.
Portanto, como um ator racional, considerando a radiao junto com a reao e a
recuperao, tenho de concordar que se tivesse recusado o primeiro estgio, evitando o
segundo e o terceiro, j estaria morto. E isso no tem apelao.
Contudo, no h como negar o fato de que estou enormemente mais fraco desde
ento. Parece ter se passado muito tempo desde que eu presenteei a equipe de prtons com
um champanhe e embarquei quase lpido em um txi. Durante minha internao seguinte,
em Washington, a instituio me presenteou com uma violenta pneumonia por
estafilococos (e me mandou para casa duas vezes com ela), o que quase acabou comigo. A
fadiga aniquiladora que tomou conta de mim em consequncia disso continha a ameaa
mortal de rendio ao inescapvel: quase sempre veria fatalismo e resignao se abatendo
desalentadoramente sobre mim enquanto eu fracassava na luta contra minha inanio geral.
Apenas duas coisas me salvaram de me trair e desistir: uma esposa que se recusava a me

ouvir reclamando dessa forma tediosa e intil e vrios amigos que tambm falavam
francamente sobre isso. Ah, e o analgsico bsico. Com que felicidade eu programava meu
dia enquanto via a injeo ser preparada. Era um grande evento. Com sorte, no caso de
alguns analgsicos, voc consegue sentir o efeito acontecendo: uma espcie de
formigamento quente com um xtase idiota. Cheguei a isso como os tristes idiotas que
atacam farmcias em busca de OxyContin. Mas era um alvio ao tdio, um prazer culpado
(no h muitos deles em Tumorlndia) e, no menos importante, um alvio da dor.
Em minha famlia inglesa, o papel de poeta nacional no era ocupado por Philip
Larkin, mas por John Betjeman, bardo dos subrbios e da classe mdia, e uma presena
muito mais custica do que a figura delicada que ele algumas vezes apresentava ao mundo.
Seu poema Five OClock Shadow o mostra muito menos sedoso:
This is the time of day when we in the Mens Ward
Think One more surge of the pain and I give up the fight,
When he who struggles for breath can struggle less strongly:
This is the time of day that is worse than night.
(Esta a hora do dia em que ns na ala masculina
Pensamos: Mais um acesso da dor e eu desisto da luta,
Quando aquele que lutar para respirar pode lutar com menos fora:
Esta a hora do dia que pior que a noite.)
Passei a conhecer bem esse sentimento: a sensao e a convico de que a dor nunca
ir passar e que a espera pela dose seguinte injustamente demorada. Ento, um surto
repentino de falta de flego, seguido por alguma tosse intil e depois se for um dia nojento
mais expectorao do que consigo suportar. Canecas de saliva velha, eventualmente
muco, e desde quando, inferno, eu preciso de azia neste exato instante? No como se
tivesse comido algo: um tubo transporta todo o meu alimento. Tudo isso, e o ressentimento
infantil que vem junto, produz enfraquecimento. Da mesma forma como a impressionante
perda de peso, que o tubo parece incapaz de combater. Perdi quase um tero de minha
massa muscular desde o diagnstico do cncer: isso pode no me matar, mas a atrofia
muscular torna ainda mais difcil fazer at os exerccios simples sem os quais ficarei ainda
mais fraco.
Digito isto tendo acabado de receber uma injeo para tentar reduzir a dor em meus braos,
mos e dedos. O principal efeito colateral dessa dor dormncia nas extremidades, me
enchendo do medo irracional de que poderei perder a capacidade de escrever. Sem essa
capacidade, tenho certeza antecipada, minha vontade de viver seria enormemente

atenuada. Costumo dizer de forma grandiosa que escrever no apenas minha forma de
vida e de ganhar a vida, mas minha prpria vida, e isso verdade. Quase como a ameaa de
perda da voz, que atualmente vem sendo aliviada com algumas injees temporrias nas
pregas vocais, sinto minha personalidade e minha identidade se dissolvendo enquanto
contemplo mos mortas e a perda das correias de transmisso que me ligam escrita e ao
pensamento.
Essas so fraquezas progressivas que em uma vida mais normal poderiam ter levado
dcadas para tomar conta de mim. Mas, como na vida normal, a pessoa descobre que cada
dia que passa representa mais e mais sendo implacavelmente subtrado de menos e menos.
Em outras palavras, o processo ao mesmo tempo o enfraquece e o leva mais perto da morte.
Como poderia ser diferente? Quando estava comeando a refletir sobre isso, deparei com
um artigo sobre o tratamento de distrbio de estresse ps-traumtico. Hoje, por experincia
caramente adquirida, sabemos muito mais sobre esse mal. Aparentemente, um dos sintomas
pelos quais ele se revela o que um veterano calejado dir, buscando lanar luz sobre sua
experincia, que o que no me mata me fortalece. Esta uma das manifestaes da
negao.
Eu sinto atrao pela etimologia alem da palavra stark e sua derivao usada por
Nietzsche, strker, que significa mais forte. Em idiche, chamar algum de shtarker dar a
ele o crdito de lutador, de sujeito duro, algum que trabalha duro. At agora decidi aceitar
o que minha doena puder jogar sobre mim e permanecer combativo, mesmo enquanto
acompanho minha inevitvel decadncia. Eu repito, isso no mais do que uma pessoa
saudvel tem de fazer em cmera lenta. nosso destino comum. Mas nos dois casos
possvel dispensar mximas banais que no justificam sua aparente importncia.
Posso ter aberto uma exceo minha regra nascente de que preciso desconfiar de
Nietzsche ou ao meu fingimento para comigo mesmo de que tinha recursos que
verdadeiramente talvez no tivesse. Uma boa parte da vida com cncer tem a ver com o
sangue, do qual o cncer de fato o mal particular. O doente se ver dando uma boa
quantidade do fluido, seja para facilitar a abertura de um cateter, seja para examinar os
nveis de acar e outras substncias no sangue. Durante anos achei absurdamente fcil me
submeter a exames de sangue de rotina. Eu entrava, sentava, suportava um rpido aperto de
torniquete at que uma veia se tornasse disponvel ou acessvel, e depois uma picadinha
nica permitia encher os pequenos tubos e seringas.
Contudo, com o tempo, isso deixou de ser um dos pontos altos prazerosos do dia
mdico. O responsvel pela flebotomia se sentava, tomava minha mo ou pulso em sua mo
e suspirava. Os inchaos avermelhados e roxos j podiam ser vistos, dando ao brao uma
aparncia definitivamente drogada. As prprias veias estavam afundadas em seu leito,
vazias ou esmagadas. Muito eventualmente eles cooperavam com uma estratgia que

consistia em dar tapinhas lentos nelas com as pontas dos dedos, mas isso raramente
produzia efeito. Ocorriam grandes inchaos, normalmente perto do cotovelo ou da
articulao do pulso, ou em qualquer lugar onde pudessem causar mais mal.
Alm disso, preciso parar de fingir que a coisa era efetivamente indolor. Chega do
papo confiante de uma picadinha. E no di tanto ter uma agulha enfiada uma segunda
vez. No, o que di ela ser movimentada para frente e para trs na esperana de que
consiga penetrar devidamente na veia para liberar o fluido necessrio. E quanto mais isso
feito, mais di. Isso ilustra toda a questo em um microcosmo: a batalha contra o cncer
reduzida a uma luta para conseguir algumas gotas de sangue de um grande mamfero quente
que no consegue fornec-las. Por favor, acreditem quando digo que a pessoa comea
rapidamente a simpatizar com os tcnicos da rea. Eles se orgulham de seu trabalho e no
gostam de causar desconforto. De fato, eles regularmente, e com alvio, do lugar a outro
voluntrio ou se submetem experincia de outro profissional.
Mas o trabalho tem de ser feito, e um desalento quando no pode ser completado.
Recentemente fui agendado para a insero de um cateter intravenoso no brao, a fim de
eliminar a necessidade de invases temporrias repetidamente. Os especialistas me disseram
que raro levar mais de dez minutos para ser concludo (o que havia sido minha prpria
experincia em visitas anteriores). No se passou muito menos de duas horas at que, tendo
tentado e fracassado com os dois braos, eu estava sentado entre dois protetores de colcho
manchados de sangue seco ou em coagulao. O incmodo das enfermeiras era palpvel. E
estvamos longe de uma soluo.
medida que esse tipo de coisa se tornou mais comum, comecei a assumir o papel de
animador. Quando a tcnica se oferecia para parar, eu a estimulava a seguir em frente e
garantia que ela tinha minha simpatia. Eu relatava o nmero de tentativas feitas na
oportunidade anterior, para estimul-la a se esforar mais. Minha imagem pessoal era a do
imigrante ingls destemido, erguendo-se acima da agonia de uma pequena agulha. O que
no me mata, declarava, me fortalece... Acho que isso comeou a murchar no dia em que eu
pedi para seguir em frente onze vezes, e estava secretamente esperando pela oportunidade
de desistir e ir dormir. Ento, de repente, o rosto preocupado do especialista se iluminou
enquanto ele exclamava: Bem, doze o nmero da sorte, e o tubo da vida comeou a
esvaziar a seringa. A partir desse momento, pareceu absurda a ideia de que esse blefe de
minha parte estava me fortalecendo ou fazendo com que as outras pessoas trabalhassem
com mais vigor ou alegria. Qualquer que seja seu ponto de vista sobre o resultado ser
afetado pelo moral, parece certo que preciso escapar do reino da iluso antes de tudo.

Captulo 7

H poucas semanas, eu estava comeando o dia preso cama, num estado de impotncia
aguda e bastante dor. Deitado, incapaz de me mover, mas tenso por experincias anteriores,
ouvi uma voz tranquilizadora dizendo: Agora voc talvez sinta uma pequena pontada.
(Tenha a certeza: pacientes do sexo masculino esgotaram todas as possibilidades dessa piada
ruim nos primeiros dias ouvindo isso.) E quase imediatamente fiquei confiante de uma
forma diferente, pois aquela voz, aquela expresso e aquela pequena pontada significavam
que a dor passaria, meus membros se esticariam e meu dia iria comear. E assim foi.
Mas e se, como certa vez pensei semiconscientemente quando deitado com incmodo
similar, aquela voz amigvel tivesse apenas um toque de provocao? E se estivesse dizendo
da forma mais banal possvel: Isso no vai doer muito? Todo o equilbrio de poder teria
sido violentamente subvertido, me deixando indefeso e petrificado. Eu teria
instantaneamente de pensar em quanto tempo poderia coexistir com tal ameaa. O
intrincado trabalho do torturador teria comeado.
Eu sublinho intrincado porque a tortura no uma questo de simples dor e fora
bruta. Como descobri quando fui efetivamente vtima de tortura, acima de tudo uma
questo de ajuste sutil. Como estamos indo hoje? Algum desconforto?. Isso se torna mais
problemtico pela tendncia da medicina moderna de retomar a utilizao de eufemismos
em qualquer caso, sendo a educada opo pelo desconforto um dos maiores destaques.
Outra avenida de eufemismos aberta pela abordagem planejada e coordenada, de modo
que voc pode ouvir a pergunta: J se encontrou com nossa equipe de gesto da dor?.
Assim que voc ouve isso da forma errada, pode parecer um eco da prtica do torturador de
mostrar vtima os instrumentos que sero usados nela, ou descrever a gama de tcnicas e
deixar que essas ameaas faam a maior parte do trabalho. (Galileu Galilei teria sido exposto
a isso enquanto passava pela presso gradual que acabou convencendo-o a se retratar.)
Eu me tornei vtima de tortura quando desejei que os leitores de Vanity Fair tivessem
uma ideia do que estava envolvido na srdida e obscura controvrsia sobre o
waterboarding[8] (afogamento simulado). E a nica forma que restava, ou que restava a
experimentar, era me submeter ao procedimento. Obviamente havia limites
autenticidade do que seria infligido eu tinha de deter alguma espcie de controle das
circunstncias , mas estava determinado a ir o mais longe possvel para descobrir pelo que
uma pessoa afogada realmente passa. Com a ajuda de antigos e srios membros das
Foras Especiais, que sabiam estar violando uma lei americana em solo americano, marquei
um encontro nas montanhas da Carolina do Norte. Antes mesmo que pudssemos

comear, eu havia assinado um documento legal que os inocentava, caso eles me matassem
por infligir trauma (na verdade, uma palavra mais forte) fsico ou psicolgico.
Talvez tenham lhe dito que o que acontece uma simulao da sensao de
afogamento. Errado. O que acontece que voc lenta, mas inexoravelmente, afogado. E se
em qualquer momento voc conseguir escapar do gotejamento de gua mortal, seu
torturador saber. Ento, ele ou ela far um ajuste pequeno, mas eficaz. Quando entrevistei
meus torturadores depois, estava particularmente interessado nesse aspecto da questo. Ah,
sim, disseram eles com algum orgulho, temos muitos pequenos movimentos, sacudidas e
tores que faro o trabalho sem deixar nenhuma marca no corpo. Mais uma vez, voc
percebe esse orgulho da tcnica e o tom quase humanista de expresso profissional. A
linguagem dos torturadores...
A razo pela qual decidi escrever sobre isso no atual contexto vem a seguir. Desde que
escrevi e publiquei o artigo original, que foi algum tempo antes de receber o diagnstico de
cncer de esfago, sofri uma espcie de estresse ps-tortura que provavelmente ainda no
foi classificado ou batizado. No meu caso, pelo menos, tem a ver com asfixia. A aspirao
de umidade pode me deflagrar um surto de pnico, e se misturou aos sintomas maiores e
mais mortais de minhas vrias pneumonias. E todo dia sou obrigado a me preparar para ser
alimentado por um tubo com um aparato de alimentao lquida, ou ser lavado em
diferentes graus de imerso. Portanto, tenho muita sorte de nunca ter ouvido o odioso
sussurro do torturador ou me encolhido mediante a ideia de que estou a apenas uma toro
distante do medo severo e da aflio (uma palavra bem alta na escala de eufemismos).
Mas agora sei como o truque pode ser feito.
Passei por vrios grandes hospitais americanos ao longo da minha experincia e pelo
menos um deles famoso por ser administrado por uma ordem religiosa histrica. Em cada
um dos quartos desse hospital, no importa qual o seu ponto de vista deitado na cama, a
principal viso a de um grande crucifixo de metal preto cravado firmemente na parede. Eu
no tinha nenhuma objeo especial quanto a isso em um determinado plano, porque aquilo
no fazia muito mais do que repetir o nome do prprio hospital. (Tendo a no brigar com os
capeles at ter algo pertinente a dizer. No Texas, por exemplo, em uma nova instalao
especialmente projetada, que tinha torres de mais de duas dzias de andares, eu os levei a
concordar a princpio que era ligeiramente idiota no exibir um 13o andar, pulando do 12o
para o 14o. Ningum se hospedava l para se queixar de medos csmicos gerados por um
nmero, nem iria sair por causa dele: por falar nisso, parecemos incapazes de descobrir
como essa pequena superstio desagradvel surgiu.)
Contudo, por acaso eu sabia que era uma prtica, durante as guerras religiosas e as
campanhas da inquisio, submeter o condenado a uma viso compulsria da cruz at a
morte. Em algumas das pinturas fervorosas dos grandes autos de f, no excluindo, acho,
alguns dos queimados vivos captados por Goya na Plaza Mayor, vemos a chama e a fumaa

se erguendo perto da vtima, e a prpria cruz suspensa sinistramente diante de seus olhos
fechados. Tenho de dizer que, mesmo que hoje seja levado a cabo de uma forma mais
paliativa, isso tem minha desaprovao, com base em suas associaes sadomasoquistas
pregressas. H prticas mdicas e hospitalares cotidianas banais que lembram s pessoas da
tortura praticada pelo Estado. No meu caso, h prticas que no consigo separar do inferno
de prticas anteriores. Mesmo a ideia de algumas aplicaes malfeitas de gua ou gs, com a
inteno de hidratar e nebulizar, para combater problemas respiratrios, so mais que
suficientes para me deixar gravemente doente. Quando comecei a pensar em um ttulo para
este livro, considerei anexar o verso Obsceno como cncer, do aterrorizante poema de
Wilfred Owen sobre a morte na frente ocidental, Dulce et Decorum Est. A ao descreve
a reao de um grupo de britnicos retardatrios exaustos, apanhados em campo aberto
durante um ataque com gs para o qual estavam despreparados:
Gas! Gas! Quick, boys! An ecstasy of fumbling,
Fitting the clumsy helmets just in time;
But someone still was yelling out and stumbling,
And floundring like a man in fire or lime...
Dim, through the misty panes and thick green light,
As under a green sea, I saw him drowning.
In all my dreams, before my helpless sight,
He plunges at me, guttering, choking, drowning.
If in some smothering dreams you too could pace
Behind the wagon that we flung him in,
And watch the white eyes writhing in his face,
His hanging face, like a devils sick of sin;
If you could hear, at every jolt, the blood
Come gargling from the froth-corrupted lungs,
Obscene as cancer, bitter as the cud
Of vile incurable sores on innocent tongues,
My friend, you would not tell with such high zest
To children ardent for some desperate glory,
The old Lie: Dulce et decorum est
Pro patria mori.
(Gs! Gs! Rpido, rapazes! Um xtase de atropelo,
Ajustando os capacetes desajeitados bem a tempo;

Mas algum continua a gritar e tropear,


Estabanado como um homem em fogo ou cal...
Escuro, atravs do vidro enevoado e a luz verde densa,
Como sob um mar verde, eu o vi se afogando.
Em todos os meus sonhos, sob minha vista impotente,
Ele se lana sobre mim, dissolvendo, engasgando, afogando.
Se em algum sonho sufocado tambm voc caminhasse
Atrs da carroa na qual o lanamos,
E visse os olhos brancos revolvendo em seu rosto,
Seu rosto tombado, como o de um demnio doente de pecados;
Se pudesse ouvir, a cada esgar, o sangue
Gargarejar nos pulmes corrompidos pela baba espumosa,
Obsceno como cncer, amargo como a massa regurgitada
De vis feridas incurveis em lnguas inocentes
Meu amigo, voc no contaria com tal prazer
A crianas ardentes de alguma glria desesperada,
A velha Mentira: Dulce et decorum est
Pro patria mori.)
Quando tambm sou, s vezes, obrigado a uma conscincia prematura pela sensao
de sufocamento ou engasgo em pesadelo, me dou conta de como essencial que as
fronteiras da medicina sejam to rgidas e escrupulosamente patrulhadas. Gosto de que na
prpria profisso no haja nenhuma concesso a qualquer relaxamento em termos de
padro. Os gestores daquele famoso hospital deviam se envergonhar do papel histrico
desempenhado por sua ordem na chocante legalizao e aplicao da tortura, e eu tenho o
direito, se no o dever, de igualmente me envergonhar da poltica oficial de tortura adotada
por um governo cujos documentos de cidadania apenas recentemente obtive.

Captulo 8

Nota do editor: estes fragmentos foram deixados incompletos quando da morte do autor.
Lembre-se, voc tambm mortal me atingiu no auge de minha forma, e exatamente
quando as coisas estavam comeando a se estabilizar. Meus dois bens, a caneta e a voz e
tinha de ser o esfago. O tempo todo, enquanto queimava a vela nas duas extremidades, eu
estivera rumando para a arena dos doentes, e agora um pequeno tumor vulgar era
evidente. Esse aliengena no pode querer qualquer coisa; se me mata, ele morre, mas
parece muito obstinado e convicto de seu propsito. Mas no h nenhuma ironia nisso.
Preciso tomar enorme cuidado para no ter autopiedade ou ser autocentrado.
Sempre me orgulhei de minha capacidade de raciocnio e de meu estoico materialismo. Eu
no tenho um corpo, eu sou um corpo. Mas consciente e regularmente agi como se isso no
fosse verdade, ou se como fosse possvel abrir uma exceo no meu caso. Est se sentindo
rouco e cansado durante a turn? Procure o mdico quando terminar!
Perdi sete quilos sem querer. Finalmente magro. Mas no me sinto mais leve, porque
caminhar at a geladeira como uma marcha forada. E as selvagens pstulas de
psorase/eczema que nenhum mdico conseguiu tratar tambm sumiram. Deve ser uma
toxina impressionante a que estou tomando. E uma misericrdia para o caso do sono... Mas
todos os remdios para dormir e os cochilos extticos de algum modo parecem desperdcio
de vida o futuro me reserva muito tempo para a inconscincia.
Os homens agradveis com o oxignio e a maca e a ambulncia, muito gentilmente me
deportando para alm da fronteira do bem, para outro pas.
O aliengena estava se enterrando em mim enquanto eu escrevia as alegres palavras sobre
minha prpria morte prematuramente anunciada.
Agora h tantos tributos que parece que os boatos sobre minha vida foram muito exagerados.
Vivi para ver a maior parte do que ser escrito sobre mim: isso fascinante, mas d pouco
retorno quando me dou conta de que isso ser histrico.

Julian Barnes sobre John Diamond


About de souffle... Seberg/Belmondo.[9] Engraado como algum pode usar sem flego to
relaxadamente. No [aeroporto] Logan no consigo respirar! Prxima parada terminal.
Tragdia? Palavra errada: Hegel versus os gregos.
Manh de bipsia, acordo e digo que, independentemente do que acontea, este o ltimo
dia da minha antiga vida. Mais nenhum fingimento de juventude ou jovialidade. A partir de
agora, uma rdua conscincia.
Cartum da New Yorker nas pginas de obiturio... Costumava prestar ateno nas datas de
morte de Orwell, Wilde etc. Agora, talvez, tanto quanto Evelyn Waugh.
Impressionante como corao, pulmes e fgado resistiram: eu teria sido mais saudvel se
fosse mais doentio.
prece: contradies interessantes custa daqueles que a oferecem uma escotilha de fuga
pascaliana fcil demais, desta vez comigo do lado certo da aposta: qual deus poderia ignorar
tais splicas? Da mesma forma, aqueles que dizem que venho sendo punido esto dizendo
que deus no consegue pensar em nada mais vingativo do que cncer para um grande
fumante.
Pelos do nariz desaparecidos: narinas escorrendo. Constipao e diarreia se alternando.
A velha ordem muda, dando lugar nova, e Deus se realiza de muitas formas, e logo,
suponho, serei varrido por algum pequeno tumor vulgar...[10]
H alguns anos, um jornalista britnico, John Diamond, recebeu um diagnstico de cncer, e
transformou seu quadro numa coluna semanal. Corretamente, ele manteve o mesmo tom
confiante que caracterizara o restante de seu trabalho; corretamente, admitiu covardia e
pnico junto com curiosidade e coragem ocasional. Seu relato soou autntico: era o que
significava viver com cncer; ficar doente no o transformava em uma pessoa diferente ou o
impedia de ter brigas com a esposa. Como muitos outros leitores, eu costumava estimul-lo
silenciosamente a cada semana. Mas depois de pouco mais de um ano... bem, certa
expectativa narrativa se acumulara. Ei, cura milagrosa! Ei, eu estava apenas brincando! No,
nada disso funcionaria como final. Diamond tinha de morrer; e ele devidamente,
corretamente (em termos narrativos), o fez. Mas como dizer isso? um crtico literrio

exigente poderia se queixar de que sua histria careceu de conciso no final...


Tendncia comiserao parecer, no intencionalmente, final, seja pelo uso dos verbos no
pretrito ou algum outro tipo de despedida. Mandar flores no to legal quanto pode
parecer.
No estou lutando ou batalhando contra o cncer ele est lutando contra mim.
Corajoso? T! Guarde isso para uma luta da qual voc no pode fugir.
Saul Bellow: A morte o fundo escuro de que o espelho precisa para podermos ver algo.
Sensao vertiginosa de estar sendo arremessado para a frente no tempo: catapultado na
direo da linha de chegada. Tentando no pensar com meu tumor, o que seria
absolutamente no pensar. As pessoas tentam fazer parecer como se fosse um episdio na
vida de algum.
Oncologia/ontologia: sob a antiga organizao religiosa, o cu iria apenas sentenci-lo a ser
gloriosamente torturado e depois executado. Montaigne: A base mais slida da religio o
desprezo pela vida.
O medo leva superstio mas, misericordiosamente, O grande C parece ter sido
abandonado , e estou contente por ningum querer matar alguma espcie ameaada por
mim.
Somente est ok se eu disser algo objetivo e estoico: Ian observa que poder chegar o
momento em que terei de desistir; Carol pergunta sobre o casamento de Rebecca: Voc
tem medo de no ver a Inglaterra outra vez?.
Expresses comuns como data de validade... ser que sobreviverei ao meu Amex?
minha carteira de motorista? As pessoas dizem: Estarei na cidade na sexta-feira, vai estar
por a?. que pergunta!
Ps frios (por enquanto, s noite): neuropatia perifrica outra daquelas expresses
como necrosado, que descrevem a morte em vida do sistema.
E voc perde peso, mas o cncer no est interessado em comer sua gordura. Ele quer
seus msculos. A Dieta de Tumorlndia no ajuda muito.
O pior de tudo o quimiocrebro. Embotado, amortecido. Como se a tortura gloriosa

postergada fosse apenas o preldio de uma execuo horrenda.


Corpo passa de amigo confivel a algo neutro e, depois, inimigo traioeiro... Proust?
Se eu me converter porque melhor que morra um crente do que um ateu.
Nem mesmo uma corrida pela cura...
Burocracia, a maldio de Tumorlndia.
A infelicidade de se ver em velhos vdeos ou no YouTube...
Transparncia gradual ainda no um problema para mim.
O livro de Michael Korda De homem para homem...
Voc pode ficar to acostumado com ms notcias que boas notcias so como Breytenbach
e o bolo.[11] um consolo dizer, bem, pelo menos agora no terei de fazer aquilo.
O bom [Philip] Larkin sobre o medo no poema Aubade, com censura implcita a Hume e
Lucrcio por seu estoicismo. Bastante justo em um sentido: ateus no deveriam oferecer
consolo.
Banalidade do cncer. Toda a praga dos efeitos colaterais. Especial do dia.
Ver poema de [Wislawa] Szymborska sobre tortura e o corpo como reservatrio de dor.
Do intrincado romance de Alan Lightman de 1993, Sonhos de Einstein; ambientado em
Berna em 1905:
With infinite life comes an infinite list of relatives. Grandparents never die, nor do greatgrandparents, great aunts... and so on, back through the generations, all alive and offering
advice. Sons never escape from the shadows of their fathers. Nor do daughters of their mothers.
No one ever comes into his own... Such is the cost of immortality. No person is whole. No
person is free.
(Com a vida infinita vem uma lista infinita de parentes. Avs nunca morrem, nem

bisavs, tias-avs... e assim por diante, remontando geraes, todos vivos e dando conselhos. Os
filhos nunca escapam das sombras dos pais. Nem as filhas de suas mes. Ningum nunca fica
por conta prpria Esse o custo da imortalidade. Nenhuma pessoa completa. Nenhuma
pessoa livre.)

Posfcio de Carol Blue

No palco, meu marido era um espetculo impossvel de acompanhar.


Se voc um dia o viu no palanque, pode no concordar com a avaliao de Richard
Dawkins de que foi o maior orador de nossa poca, mas saber o que quero dizer ou pelo
menos no pensar: Ela diz isso porque mulher dele.
Fora do palco, meu marido era um espetculo impossvel de acompanhar.
Em casa, nos jantares ruidosos, alegres e improvisados de oito horas que
frequentemente nos vamos oferecendo, quando a mesa estava to abarrotada de
embaixadores, jornalistas, dissidentes polticos, universitrios e crianas que os cotovelos
esbarravam e era difcil encontrar um espao para pousar a taa de vinho, meu marido se
levantava para fazer um brinde que podia durar animados, encantados e histericamente
engraados vinte minutos de poesia, recitao humorstica, apelo s armas por uma causa e
piadas. Como bom sermos ns, ele dizia com sua voz perfeita.
Meu marido era um espetculo impossvel de acompanhar.
Ainda assim, agora eu preciso acompanh-lo. Fui obrigada a ter a ltima palavra.
Era o tipo de noite de comeo de vero em Nova York em que voc s pensa em viver. Era 8
de junho de 2010, para ser exata, o primeiro dia de sua turn literria americana. Corri o
mais rpido que pude pela East 93rd Street, tomada de alegria e excitao ao v-lo em seu
terno branco. Ele estava impressionante. Tambm estava morrendo, embora ainda no
soubssemos. E no teramos certeza disso at o dia de sua morte.
Mais cedo, naquele dia, ele havia se desviado do lanamento do livro para um hospital
porque cismou que estava tendo um ataque cardaco. Quando o vi em p na entrada dos
artistas do 92nd Street Y naquela noite, ele e eu e apenas ns sabamos que ele poderia
ter cncer. Ns nos abraamos em uma sombra que somente ns vamos e escolhemos
desafiar. Estvamos eufricos. Ele me levantou, e rimos.
Entramos no teatro, onde ele conquistou outra plateia. Conseguimos enfrentar um
jantar festivo em sua homenagem e caminhamos de volta ao nosso hotel pela noite perfeita
de Manhattan, andando mais de cinquenta quarteires. Tudo era como devia ser, com
exceo de que no era. Estvamos vivendo em dois mundos. O velho, que nunca parecera
mais belo, ainda no havia desaparecido; e o novo, sobre o qual sabamos pouco, a no ser
que devamos temer, ainda no havia chegado.
O novo mundo durou dezenove meses. Durante esse tempo do que chamou de viver
moribundo, ele insistiu ferozmente em viver, e sua constituio fsica e filosfica fez tudo o

que podia para permanecer viva.


Christopher pretendia estar entre os 5% a 20% daqueles que podem ser curados (as
chances dependiam de com qual mdico falvamos e como eles interpretavam as imagens).
Sem nunca se enganar sobre seu quadro mdico, e sem nunca permitir que eu acalentasse
iluses sobre suas perspectivas de sobrevivncia, ele reagiu a cada fragmento de boas-novas
clnicas e estatsticas com uma esperana radical, infantil. Sua disposio de manter intacta
sua existncia, de permanecer engajado com sua intensidade sobrenatural, era espetacular.
O dia de Ao de Graas era seu feriado preferido, e acompanhei com assombro
enquanto ele organizava, mesmo nauseado pelo efeito da quimioterapia, uma grandiosa
reunio familiar em Toronto com todos os seus filhos e seu sogro, na vspera de um
importante debate sobre religio com Tony Blair. Foi uma ocasio orquestrada por um
homem que me disse na sute do hotel, naquela noite, que provavelmente aquele seria seu
ltimo dia de Ao de Graas.
Pouco antes, de volta a Washington, numa brilhante e agradvel tarde de final de
outono, ele convocou, excitado, a famlia e os amigos em visita para um passeio at o Museu
de Histria Natural, para uma exposio sobre as origens do homem, ocasio em que o vi
sair correndo de um txi e subir os degraus de granito para vomitar numa lata de lixo, antes
de guiar o grupo pelas galerias e nos impressionar de forma exuberante com os feitos da
cincia e da razo.
O carisma de Christopher nunca o abandonou, em nenhum mbito: no em pblico,
no em particular, nem mesmo no hospital. Ele fez disso uma festa, transformando o quarto
estril, gelado, com luzes frias zumbindo, apitando e piscando, num estdio e salo. Sua
conversa refinada nunca parou.
As interrupes constantes picadas e furos, coleta de amostras, tratamentos
respiratrios, trocas de bolsas de fluidos nada o impedia de receber pessoas, apresentar
uma tese, discutir ou oferecer uma tirada a seus convidados. Ele escutava e nos
estimulava, e nos fazia rir. Estava sempre pedindo e comentando outro jornal, outra revista,
outro romance, outra resenha. Ficvamos ao redor de sua cama e nos apoivamos em
cadeiras com revestimento plstico enquanto ele nos levava a participar de seus discursos
socrticos.
Certa noite tossiu sangue e foi levado uti para uma broncoscopia de emergncia. Eu
alternei entre tomar conta dele e dormir numa cama de armar. Deitamos lado a lado em
nossas camas de solteiro. Em dado momento, ambos acordamos e comeamos a tagarelar
como crianas dormindo na casa do amigo. Na poca, isso era o melhor possvel.
Quando voltou da broncoscopia, depois de o mdico ter dito que o problema na
traqueia no era cncer, mas pneumonia, ele, ainda entubado, fez anotaes e rabiscou
perguntas sobre todos os assuntos possveis. Guardei as folhas de papel nas quais ele
registrou seu lado da conversa. H palavras carinhosas, um desenho que fez no alto da

primeira pgina, e depois:


Pneumonia? Que tipo?
Estou livre do cncer?
difcil me lembrar de dor; neste momento, de 4 a 5.
Ele perguntou sobre os filhos e sobre meu pai.
Como est Edwin? Diga que perguntei.
Estou preocupado com ele.
Porque o amo.
Quero saber dele.
Um pouco mais abaixo na pgina, escreveu o que queria que pegasse para ele em nossa
casa de hspedes em Houston:
Livros de Nietzsche, Mencken e Chesterton. Mais pedaos de papel... Talvez em uma
bolsa. Olhe nas gavetas! Do lado da cama etc. No andar de cima e no de baixo.
Naquela noite, um querido amigo da famlia chegou de Nova York e estava no quarto
quando, num de seus interldios noturnos de viglia e energia, Christopher abriu um grande
sorriso ao redor do tubo que ainda descia pela garganta e escreveu na prancheta:
Vou ficar aqui [em Houston] at estar curado. Depois levarei nossas famlias de frias
para Bermudas.
Na manh seguinte, depois que tiraram o tubo, entrei no quarto e o encontrei dando
seu sorriso de raposa para mim.
Feliz aniversrio!, ele gritou.
Uma enfermeira entrou com um pequeno bolo branco, pratos de papel e garfos de
plstico.
Outro aniversrio de casamento: estamos lendo o jornal na varanda de nossa sute num hotel
de Nova York. um dia impecvel de outono. Nossa filha de dois anos est sentada
contente ao nosso lado, bebendo de uma garrafa. Ela desce da cadeira e se agacha,
examinando algo no cho. Tira a garrafa da boca, me chama e aponta para um grande
abelho imvel. Est assustada, balanando a cabea para frente e para trs como que
dizendo: No, no, no!.
A abelha parou, diz. Ento, d uma ordem: Faz ela comear.
Na poca, ela acreditava que eu tinha o poder de reanimar os mortos. No me lembro
do que disse a ela sobre a abelha. S me lembro das palavras Faz ela comear.
Christopher, ento, a pegou no colo para consol-la e distra-la com uma mudana de
assunto e de humor. Assim como faria com todos os filhos, tantos anos depois, quando
ficou doente.
Sinto falta de sua voz perfeita. Eu a ouvi dia e noite, noite e dia. Sinto falta dos seus trinados

alegres quando acordava; as oitavas graves de sua voz matinal lendo para mim trechos do
jornal que o ofendiam ou divertiam; os registros encantados e irritados (principalmente
irritados) quando eu o interrompia no momento da leitura; os riffs jazzsticos dele falando
para uma emissora de rdio pelo telefone da cozinha, enquanto preparava o almoo; sua
saudao aguda em trinado quando nossa filha voltava da escola; e suas ltimas falas
calmantes em pianssimo ao se recolher tarde da noite.
Sinto falta, como seus leitores devem sentir, de sua voz de escritor, sua voz na pgina.
Sinto falta do Hitch no publicado: os inmeros bilhetes que ele deixou para mim na
entrada de casa, no meu travesseiro, os e-mails que enviava enquanto estvamos em
aposentos diferentes de nosso apartamento, ou em nossa casa na Califrnia, e os e-mails
enviados quando viajava. E sinto falta de seus informes manuscritos: as inmeras cartas e
os cartes-postais (somos da era epistolar), e seus faxes, a emoo de receber os despachos
instantneos de Christopher enquanto ele dava notcias de um lugar perigoso em outro
continente.
Ele estava inseguro quando pela primeira vez tornou pblico e escreveu sobre sua
doena para a Vanity Fair. Pretendia proteger a privacidade de nossa famlia. Estava vivendo
o assunto e no queria que se tornasse o nico, no queria ser definido por ele. Queria
pensar e escrever em uma esfera distinta da doena. Ele fizera um pacto com seu editor e
parceiro Graydon Carter de que escreveria sobre qualquer coisa menos esportes e manteve
a promessa. Com frequncia ele se inclua nos textos, mas naquele momento ele era o
prprio tema das matrias.
Suas ltimas palavras nas anotaes fragmentrias inconclusas no final deste livrinho
podem parecer moribundas, mas foram escritas em seu computador em surtos de energia e
entusiasmo, na cama do hospital, usando a mesinha de refeies como escrivaninha.
Quando foi internado pela ltima vez, achamos que seria uma estadia breve. Ele
pensou todos pensamos que ele teria a oportunidade de escrever seu livro mais longo,
que vinha ganhando forma em sua cabea. Sua curiosidade intelectual havia sido despertada
pelo estudo do genoma e pelos novssimos tratamentos de radiao de prtons a que se
submeteu, e ele se sentia estimulado pela perspectiva de que seu caso pudesse contribuir
para futuras descobertas mdicas. Disse a um amigo editor que esperava um artigo seu:
Desculpe o atraso, voltarei para casa logo. Ele me disse que mal podia esperar para assistir
a todos os filmes que havia perdido e ver a exposio do rei Tut em Houston, nossa
residncia temporria.
O fim foi inesperado.
Em casa, em Washington, eu tiro livros das estantes, das torres de livros no cho, das pilhas
de volumes nas mesas. No interior das contracapas bilhetes com a letra dele, a mesma letra
que ele escrevia resenhas e notas para si mesmo. Pilhas de seus papis e bilhetes esto sobre

superfcies por todo o apartamento, alguns dos quais tirados da maleta que trouxe de volta
de Houston. A qualquer momento posso examinar nossa biblioteca ou suas anotaes e
redescobri-lo e recuper-lo.
Quando o fao, o ouo, e ele tem a ltima palavra. Todas as vezes Christopher tem a
ltima palavra.
Junho de 2012
Washington

Sobre o autor

Christopher Hitchens nasceu em 13 de abril de 1949 na Inglaterra e se formou no Balliol


College da Universidade de Oxford. Pai de trs filhos, foi autor de mais de vinte livros e
livretos, incluindo coletneas de ensaios, crticas e reportagens. Finalista do National Book
Award de 2007, seu livro Deus no grande: como a religio envenena tudo obteve sucesso
internacional de vendas. Outro best-seller, o memorialstico Hitch-22, foi finalista do
National Book Critics Circle Award de 2010. Sua antologia de ensaios selecionados,
Arguably, de 2011, figurou na lista dos dez melhores livros do ano elaborada pelo New York
Times. Professor visitante de estudos liberais da New School de Nova York, ele lecionou na
faculdade de jornalismo da Universidade da Califrnia, em Berkeley. Foi colunista, crtico
literrio e editor contribuinte de Vanity Fair, Atlantic, Slate, Times Literary Supplement,
Nation, New Statesman, World Affairs e Free Inquiry, entre outras publicaes. Morreu em
Houston em 15 de dezembro de 2011.

[1] O trocadilho original tissue is the issue vem do ditado mdico When tumor is the rumor, tissue is the issue before cancer is
the answer [Quando o tumor um rumor, tecido a questo antes que a resposta seja cncer]. (N. E.)
[2] Dont ask, dont tell a expresso pela qual ficou conhecida a antiga poltica de restrio do Exrcito dos Estados Unidos,
que coibia a declarao ou o questionamento da homossexualidade ou da bissexualidade por parte de seus integrantes e de
candidatos que quisessem ingressar em seus quadros. (N. E.)
[3] Other than that, Mrs. Lincoln, how was the play? uma expresso sarcstica aplicada no sentido de minimizar o infortnio
ou a desgraa alheia. Faz referncia ao assassinato do presidente norte-americano Abraham Lincoln (1809-1865), enquanto assistia
a uma pea no Fords Theatre, em Washington. (N. E.)
[4] Dale Carnegie (1888-1955) foi um orador e escritor norte-americano, autor do clssico de autoajuda Como fazer amigos e
influenciar pessoas, entre outros best-sellers. (N. E.)
[5] Anedota conhecida nos Estados Unidos: de to valoroso e querido pela famlia, o leito, em vez de ser abatido, mutilado aos
poucos a comear pelo pernil, substitudo por uma improvisada perna de pau. (N. E.)
[6] Charles-Michel de lpe (1712-1789) foi um religioso francs considerado pioneiro na decodificao da linguagem e na
educao para surdos. (N. E.)
[7] Morte, juzo, cu e inferno, segundo a tradio catlica. (N. E.)
[8] Tcnica de tortura em que a vtima, imobilizada, deitada de costas e com a cabea inclinada para trs, tem gua gradativamente
lanada na face e nas vias respiratrias. (N. E.)
[9] Referncia a Acossado, ttulo dado no Brasil ao clssico francs da nouvelle vague dirigido por Jean-Luc Godard e
protagonizado por Jean Seberg e Jean-Paul Belmondo. (N. E.)
[10] Trecho do roteiro do filme Os desajustados (Whitnail and I), dirigido e escrito pelo cineasta ingls Bruce Robinson. (N. E.)
[11] Breyten Breytenbach (1939), pintor e escritor sul-africano, foi opositor do apartheid e esteve preso na frica do Sul de 1975
a 1982. Depois de cumprir pena, radicou-se em Paris, de onde militou pela libertao do lder poltico Nelson Mandela e pelo fim
do regime sul-africano de segregao racial. Em 1988, por ocasio do aniversrio de setenta anos de Mandela, discursou diante da
Catedral de Notre-Dame numa grande manifestao, em que se sopraram setenta velas de um bolo gigante. (N. E.)