You are on page 1of 17

Michael Finkel

Igaz trtnet:
gyilkossg, emlkirat,
mea culpa

GABO

Igaz tortenet.indd 3

2015.10.01. 14:52

ELS RSZ
HAZUGSGOK

Igaz tortenet.indd 9

2015.10.01. 14:52

EGY

Ez egy igaz trtnet. Nha valjban szinte mindig azt kvnom, brcsak bizonyos rszei ne lennnek igazak, de sajnos az
egsz az. gy rzem, ezt hangslyoznom kell mg most, az elejn,
kt okbl is. Az egyik, hogy nhny egybeess els ltsra tlmehet a hihetsg hatrn, s szeretnm leszgezni, hogy mindent,
amit lertam, legjobb tudomsom szerint pontosan rgztettem:
minden idzetet, minden beszmolt, minden rszletet magam
gyjtttem ssze szemlyes megfigyelsekbl, interjkbl, levelekbl, rendrsgi jelentsekbl, illetve a brsg eltt bemutatott bizonytkokbl. Egyetlen nevet sem vltoztattam meg,
egyetlen azonostst segt rszletet sem rtam t. (a valamiben
bizonytalan voltam, inkbb kihagytam.
A msodik okot sokkal fjdalmasabb beismerni. A msik ok,
amirt ilyen vehemensen bizonygatom trtnetem hitelessgt,
az, hogy nem is olyan rgen kirgtak a vilg egyik legnagyobb
presztzs jsgri llsbl a New York Times Magazine-nak
rtam , amirt igaznak lltottam be egy olyan trtnetet, amely
valjban tnyek s kitalcik megtveszt keverke volt.
Az elbocstsra 2002 februrjban kerlt sor, nem sokkal
a lebuksom utn. A kvetkez hten, februr -n a Times nyilvnossgra hozta az esetet egy hat bekezdses cikkben, a harmadik oldalon, a szerkeszti jegyzetek alatt. A cikk utols sorban tudattk az olvaskkal, hogy mr nem dolgozom a New York
Timesnl attl fltem, ez a sor jelenti ri plyafutsom vgt.
11

Igaz tortenet.indd 11

2015.10.01. 14:52

s valban, a szerkeszti jegyzet megjelense utn heteken


bell pellengrre lltott a Washington Post, a Chicago Tribune,
a New York magazin, egy Associated Press-jelents, tucatnyi klnbz weboldal, szmos eurpai, mexiki s dl-amerikai lap,
valamint egy ngyperces riportban a National Public Radio.
Az egyik jsgr olcsnak, arrognsnak, megbotrnkoztatnak s rtalmasnak blyegezte tettemet, s levonta a kvetkeztetst: a hozzm hasonlknak az jsgrs poklban kellene
gnik.
Nhny nappal a megjelense eltt rtesltem a szerkeszti jegyzet tartalmrl, s sejtettem, hogy ehhez hasonl reakcik szletnek majd. Amikor valaki az jsgrk testvrisgben kudarcot vall, a szakma szempontjbl nagyon fontos demonstrlni,
hogy legalbb olyan kmletlenl bnunk el a sajtjainkkal is,
mint msokkal. ppen ezrt ksztettem egy tervet sajt magam
vdelmre. Amint megjelenik a cikk, egyfajta ideiglenes hibernciba vonulok: nem veszem fel a telefonom, nem bontom ki a leveleim, nem nzek e-maileket. Arra szmtottam, hogy a jegyzetet
. februr
-n, valamivel jfl eltt jelentetik meg
a Times online felletn. n Montanban ltem, ahol a helyi id
kt rval a New York-i mgtt jr, ezrt a hibernci kezdetnek
idpontjt este
rban hatroztam meg.
Alig kilencven perccel a hatrid eltt megcsrrent a telefonom. Felvettem. A portlandi Oregonian egyik jsgrja volt, Matt
Sabo nven mutatkozott be. Michael Finkellel akart beszlni
a New York Timestl. Vettem egy nagy llegzetet, llekben megacloztam magam, s rezignltan feleltem:
Gratullok. Maga az els telefonl.
n vagyok az els? krdezte. Ez meglep.
12

Igaz tortenet.indd 12

2015.10.01. 14:52

)gen, maga az els. Nem hittem volna, hogy holnapig brki


is telefonl, akkor megy ki a sztori.
Nem mondta , a sztori nem megy ki vasrnapig.
Dehogynem erskdtem , holnap kimegy, mr a nyomdban van.
De hiszen mg csak most rom! Kizrt, hogy vasrnapig
megjelenjen.
Mirl beszl? krdeztem.
Maga mirl beszl? krdezte .
n a szerkeszti jegyzetrl. Maga nem arrl?
Nem felelte , n a gyilkossgok miatt hvtam.

13

Igaz tortenet.indd 13

2015.10.01. 14:52

KETT
Mint kiderlt, ngy gyilkossg trtnt. Az els ldozatot
.
december 19-n, szerdn talltk meg az oregoni Waldport vrosa mellett, egy iszapos tban, krlbell msfl kilomternyire
a Csendes-centl. Egy kisfi holtteste lebegett arccal lefel,
alig nhny mternyire a kves partoldaltl. A seriff helysznre
rkez helyettese szerint a fi ngy-hat ves lehetett, piszkosszke haja s zldes-barna szeme volt. Mindssze egy kk-zld
hajszlcskos alsnemt viselt. Slya krlbell
kilogramm.
Nem rgta lehetett halott, taln egy, legfeljebb kt napja.
A testen nem talltak semmilyen ismertetjelet, s srlsnyomot sem. A helyi rendrsgnl senki nem jelentett eltnt
szemlyt. A helyi vodk s gyermekmegrzk minden hinyzjval el tudtak szmolni. A gyerek nevt senki sem tudta. A halott
fi tapintatosan kiretuslt fotjt haj kifslve, szem lezrva,
szj kiss sztnyitva eljuttattk a helyi sajthoz, abban a remnyben, htha valakinek sikerl azonostania.
A rendrsg egy ideig arra gondolt, hogy egy aut lesodrdhatott az trl. A hivatalosan Lint-lp nvre hallgat tavat a 34-es
llami t rszeknt egy keskeny hd osztotta kett, a partjn pedig a vrosi t futott. A fi csaldjnak tbbi tagja taln turistk
lehettek biztosan beragadt az elsllyedt jrmbe. Ez megmagyarzta volna, mirt nem jtt senki azonostani a holttestet.
Az ton azonban nem voltak csszsnyomok, a vzben sem talltak olajfoltot, s a hd korltja sem srlt meg.
14

Igaz tortenet.indd 14

2015.10.01. 14:52

Ennek ellenre, hrom nappal a test megtallsa utn, a helyi


seriffhivatal bvrklntmnye vz alatti keresst hajtott vgre
a tban, htha sikerl kiderteni valamit a fi kiltrl. A bvrok a 34-es t hdjnak cementlbazatnl, kt mterrel a felszn
alatt klns dolgot talltak nem autt, hanem egy prnahuzatot, rajta a Fecseg tipegk rajzfilmsorozat szereplivel. Benne
pedig egy nagy kvel.
A bvrok mg ugyanaznap dlutn jabb felfedezst tettek.
Ezttal egy kislny holttestt talltk meg. A szke haj, vilgoskk szem gyermek valamivel fiatalabb lehetett a finl, de
ugyanolyan enyhn felfel hajl orra s kerek arca volt, mint
neki. is csak alsnemt viselt. Akrcsak a fi esetben, rajta
sem talltak klsrelmi nyomokat.
A lny jobb bokjhoz azonban egy virgmints prnahuzatot ktttek. Ebben a huzatban is volt egy k, annak a slya tartotta a vz alatt a testet. Most mr nyilvnval volt, hogy a fira
is hasonl nehezket rgztettek, de valahogy kiszabadult a hurokbl, s a felsznre emelkedett.
A msodik halott gyermek megtallsa az oregoni Lincoln
megye trtnetnek legkiterjedtebb bngyi nyomozst indtotta el. A ktezres lakos Waldport minden egyes gyermekt ellenriztk. Senki sem hinyzott. A nyugati parti rendrrsket
rtestettk az azonostatlan holttestekrl. Senki sem tudott
hasznlhat nyommal szolglni. Az FBI tkutatta a nemzeti adatbzisokat a hinyz gyermekek utn. Nem talltak egyezst.
Waldportban zavarodottsg s flelem uralkodott. A vros
karcsonyi dszbe ltztt, kt gyermek meghalt, s senki sem
tudta, hogy a gyilkos ott l-e kzttk. Nhnyan virgokat s
kpeslapokat helyeztek el a 34-es t hdjnak korltjnl. A folyamat beindult, a helyi lakosokat mr nem lehetett lelltani,
15

Igaz tortenet.indd 15

2015.10.01. 14:52

s a hidat hamarosan elleptk a rzsacsokrok, kzzel rt zenetek, luftballonok, kermiaangyalok, s odakerlt egy nagy, felfjhat Barney, a dinoszaurusz jtk is.
Vlaszokkal vgl egy Denise Thompson nev n szolglt,
aki a gyermekekre felgyelt. Mint a nyomozknak elmondta, december 5-n, szombat este, ngy nappal az els holttest megtallsa eltt vigyzott a srcokra. Amikor felismerte a fit a mdia rendelkezsre bocstott fnykpen, frje kapcsolatba lpett
a seriff hivatalval, s nem sokkal a lny megtallsa utn a hzaspr elltogatott a halottashzba, azonostani a holttestet.
A hatsgok bejelentettk, hogy a fi neve Zachery Michael
Longo. Nhny ht mlva nnepelte volna tdik szletsnapjt.
A lny a hga volt, Sadie Ann Longo, hrom s fl ves. Eltnt egy
harmadik testvr is, a ktves Madison Jeanne Longo, valamint
a szlk, a harmincngy ves MaryJane )rene, s a huszonht
ves Christian Michael Longo. A csald Newport vrosban lt,
a Lint-lptl harminct kilomterre szakra. Longk jak voltak a krnyken, hrom hnapja kltztek Ohibl Oregonba.
A Longo csald msik hrom tagjnak hollte titokban maradt, azt sem tudta senki, hogy lnek-e vagy meghaltak. A gyerekfelgyel azonban tovbbi informcikkal is szolglt. Denise
Thompson elmondta a nyomozknak, hogy a fi megtallsnak
napjn egytt ebdelt Christian Longval. Aznap, szerdn dlutn
kt rakor nhny rval azutn, hogy Zachery holtteste fellebegett a Lint-lp felsznre tallkoztak a Fred Meyer ruhzban,
Longo s Thompson munkahelyn. Thompson akkor mg nem hallott a fi felbukkansrl, s a jelek szerint Longo sem.
Mint azt Thompson a seriff hivatalnak elmondta, Longo kzlte vele, hogy felesge elhagyta t egy msik frfi miatt. MaryJane lltlag maghoz vette a gyerekeket, s elreplt Michiganbe.
16

Igaz tortenet.indd 16

2015.10.01. 14:52

A hr megdbbentette Thompsont; s a frje sszebartkoztak


Longkkal, s nem rzkeltk, hogy brmi problma lenne.
A rendrk azonnal tkutattk Longk utols ismert tartzkodsi helyt, egy brelt lakst Newport Yaquina Bay vrosrszben. gy tnt, a csald hirtelen tvozott. Nem hagytak zenetet a laks kzvettjnek, a brlemnyt kifizetetlenl hagytk
ott. Az sszes btor megvolt, de a csald minden holmija eltnt,
kivve kt kitmtt llatot egy Clifford kutyt s egy Scooby
Doo-t , amelyeket egy faliszekrnyben talltak meg. A lakshoz
tartoz televzit s a mikrohullm stt szintn elvittk.
Nyoma sem volt Christian Longnak, a felesgnek vagy legkisebb gyermekknek.
Longk szemlyes holmijnak j rszt kzte babaruhk,
csaldi fotk s egy trca MaryJane jogostvnyval a kzeli
szemeteskontnerben talltk meg. A Longo gyerekek a fnykpeken boldognak s egszsgesnek tntek.
Egy nappal a laks tkutatsa utn a bvrok megvizsgltk
a brlemny eltti blszakaszt. December 7-e volt, nyolc nap
telt el az els holttest megtallsa ta. A dokkokhoz vezet rmpa all, ahol tucatnyi vitorls ringatzott kiktve, felhoztak kt
nagymret, sttzld brndt. Az egyikbl emberi hajcsom
lgott ki a villmzrnl. A magzati pzba merevedett MaryJane
Longo testt rejtette. Teljesen meztelen volt. Szjbl s orrbl
vzzel keveredett vr szivrgott; a halottkm ksbb megllaptotta, hogy hallt a fejet rt ers ts s fullads okozta.
A msik brndt is kinyitottk. Volt benne nhny ruha, egy
kt s fl kils bvrnehezk, valamint a ktves Madison Longo
holtteste. Vrnyomokat nem talltak rajta, s lthat srlst sem.
Egy bkamints pelenkt viselt. A halottkm szerint fejbe vertk
s megfojtottk, aztn beletettk a brndbe s a vzbe dobtk.
17

Igaz tortenet.indd 17

2015.10.01. 14:52

HROM

A sztori, amelyik miatt elbocstottak a New York Timestl, gyerekekrl s csokoldrl szlt. A lap szerkesztitl kaptam meg az
anyagot, akik postn tovbbtottak nekem egy csomagot a londoni szkhely Anti-Slavery )nternational nev gynksgtl.
A csomagban volt egy Rabszolgasg felirattal elltott videokazetta, amelyet kt neves brit filmes, Kate Blewett s Brian Woods
ksztett. A felvtelt a brit televziban is leadtk.
A filmben elmagyarztk, hogy a vilg kakababjnak ez
a csokold f alkoteleme krlbell a felt Nyugat-Afrikban,
Elefntcsontpart kzponti vlgyeiben termesztik. A dokumentumfilm szerint ezeknek az ltetvnyeknek egy jelents rszn
tindzser, vagy mg fiatalabb fik dolgoznak, akiket a krnyez
szegnyebb orszgokbl, Malibl, Beninbl s Burkina Fasbl
kldenek oda. A fikat nem fizetik meg a munkjukrt, gyakorlatilag rabszolgaknt tartjk ket. Napkelttl napnyugtig dolgoznak, alig kapnak enni, jszakra gy nlkli, zsfolt szobkba
zrjk ket, nincs orvosi ellts s munkabr, s gyakran megkorbcsoljk ket.
Amikor tnek mondja az egyik fi a felirat szerint , elveszik a ruhid s sszektik a kezed. A fldre hajtanak s ott cspelnek kegyetlen ervel, naponta ktszer, reggel s dlutn. (ozztette, hogy az elfogott szkevnyeket gyakran hallra verik.
A film szerint szinte az sszes elefntcsontparti ltetvnyen rabszolgamunksokkal dolgoztatnak, s mi, akik a gazdag
18

Igaz tortenet.indd 18

2015.10.01. 14:52

orszgokban csokoldt esznk, kzvetlenl felelsek vagyunk


ezrt. Az egyik jelenetben egy fiatal fi res tekintettel bmul
a kamerba, s amikor megkrdezik, mit zen azoknak az embereknek, akik csokoldt fogyasztanak, azt feleli:
Olyasvalamit lveznek, aminek a ltrejttrt n szenvedtem.
Kemnyen dolgoztam a kedvkrt, de nem lttam hasznt. Az n
testemet eszik.
(atsos s elgondolkodtat film volt, egyrtelmen egy nagyon fontos tmt rintett. A szerkesztm azt mondta, cmoldalra sznjk a cikket, ami azt jelentette, hogy nagyon sokan fogjk
olvasni s ellenrizni. Nem sokkal azeltt rtam al egy kizrlagos szerzdst a New York Times Magazine-nal, s az elmlt
vben hrom cmlapsztorit is rtam: az elst egy haiti menekltekkel teli haj vgzetes tjrl, a msodikat egy csapatnyi palesztin tindzserrl, akik a Gzai vezetben ltek, a harmadikat
pedig a szervkereskedelem nemzetkzi feketepiacrl.
Mieltt leszerzdtem volna a Timeshoz, tizenkt vig utazsi- s sportrovatokba rtam. F bevteli forrsom plyafutsom
legnagyobb rszben a Skiing magazin volt. A Timesba rt cikkeimet elkpeszt siker ksrte. A C)A meghvott a kzpontjba,
hogy beszlgessnk a haiti helyzetrl; a gzai sztorira tbb szzan reagltak levlben, kztk egy kongresszusi kpvisel;
dollros Livingston-sztndjat nyertem, mint kitn
fiatal jsgr. (arminckt ves voltam, egyedlll, tele energival, s megrszegtett a rm irnyul figyelem. Beleegyeztem
a rabszolgasztori megrsba, s 2001 jniusban elrepltem
Abidjanba, Elefntcsontpart egykori fvrosba.
Az ltetvnyeken a jelek szerint mr vtizedek ta zajlott
a rabszolgatarts, de a sztorit ahogy az a hrciklusoknl sok
esetben lenni szokott csak most kaptk fel. Az jsgrk cso19

Igaz tortenet.indd 19

2015.10.01. 14:52

portokban znlttk el Elefntcsontpart termkeny vlgyeit;


tallkoztam kollgkkal Franciaorszgbl, Nmetorszgbl, Hollandibl s Malibl. A Chicago Sun-Times mris belekezdett
egy hossz cikksorozatba, akrcsak a National Public Radio s
a Newsweek. A Knight Ridder Newspapers az Egyeslt llamok
msodik legnagyobb laphlzata egyik szerzje heteket tlttt
a terleten.
Ahogy az rendszeresen megtrtnik, amikor tbb jsgr
hajtja ugyanazt a sztorit, kialakult egy jl kitaposott svny,
kalauzokkal, sofrkkel, tolmcsokkal. Leszllsz a replrl, s
felhvsz egy gynevezett kzvettt, akinek a szmt egy kollgdtl kaptad meg, s minden a helyre kerl. Ez egy szimbiotikus
rendszer. Megknnytik a munknkat a vilg egy bartsgtalan
szegletben, mi pedig kivl jvedelemforrst biztostunk a mdia svnyn llknak. Ez az svny Elefntcsontparton kzvetlenl Daloa vrosba vezetett, a kakatermeszt vidk szvbe,
onnan pedig a tbbnyire Malibl rkezett gyermekrabszolgk
rdekeit kpvisel csoporthoz, a Daloai Mali Egyeslethez.
Az egyesletet olyan mali polgrok alkottk, akik Elefntcsontpartra emigrltak, s f feladatuknak tekintettk a fiatal,
mali szlets munksokat rt atrocitsok kivizsglst s leleplezst. Megszerveztek nekem nhny beszlgetst a kakaltetvnyekrl megszktt tindzserekkel, s ezek a fik embertelen
munkakrlmnyekrl, lland hezsrl, brutlis versekrl
szmoltak be.
A fiatal munksok elmondtk, hogyan csaltk ket Elefntcsontpartra a becstelen zrek, akik knny, jl fizet munkt
grtek nekik. Elmesltk, hogy az ltetvnyek tulajdonosai fogva tartottk s arra knyszertettk ket, hogy gdrket ssanak, nvnyeket ltessenek s gazt irtsanak a tz napstsben,
20

Igaz tortenet.indd 20

2015.10.01. 14:52

naponta akr tizenkt vagy mg tbb rn t, egy hten hat-ht


alkalommal. (tborzongat trtneteket adtak el az ok nlkli
versekrl, amikor is korbccsal, vesszvel vagy biciklilnccal
tttk ket. Beszmoltak szvfacsar szkskrl, az jszakai
meneklsrl a dzsungelben, a nappali rejtzsrl, amg el nem
jutottak a Daloai Mali Egyeslethez, a biztonsgba.
Az egyeslet tisztsgviseli sokat beszltek a rabszolgasg
terjedsrl, s egy j gyermekmunkatrvny elfogadst szorgalmaztk a rgiban, valamint a jelenlegi trvnyek szigorbb
betartatst. Elmondtk, hogy a rabszolgk vagy megszknek az
ltetvnyekrl, vagy vekig ott kell dolgozniuk, mieltt elengedik ket. A szervezet buszokat bocstott a szkevnyek rendelkezsre, azokkal vittk ket vissza a csaldjukhoz. Cserbe
csupn adomnyt krtek a kltsgeik fedezsre.
Remekl szabott sztori volt, igazi gyztes anyag. Nhny
nappal azutn, hogy megrkeztem Afrikba, cikkek sorozata jelent meg olyan cmekkel, mint A rabszolgasg ze szmos
Knight Ridder-lapban, kztk a Philadelphia Inquirerben s a San
Jose Mercury Newsban. Az interneten olvastam ket abidjani
hotelszobmbl.
A Knight Ridder trtnetek ugyan nem voltak olyan drmaiak,
mint a brit dokumentumfilmben ismertetettek, m lertk bennk, hogy tbb tzezer gyermekrabszolga dolgozhat az elefntcsontparti kakaltetvnyeken, vagyis a legtbb csokoldszeletet megfertzte a rabszolgamunka. A cikkek szerint a rabszolgk
kztt voltak kilencves gyerekek is, akiket rendszeresen s kemnyen vertek. Egy Aly Diabate nev fi trtnetrl is beszmoltak.
Diabate elmondta, hogy mg nem volt tizenkt ves, amikor csellel
rvettk, hogy munkba lljon az egyik ltetvnyen. Azt mondta,
msfl vig dolgozott ott, s szinte mindennap megkorbcsoltk.
21

Igaz tortenet.indd 21

2015.10.01. 14:52

Nagyszeren megrt cikkek voltak, megfszerezve tanulsgos rszletekkel s szvszort idzetekkel. A beszmolk akkora
hatst gyakoroltak egy Eliot Engel nev New York-i demokrata
kongresszusi kpviselre, hogy mg a kpviselhzban is felolvasott egy rszletet Aly Diabate trtnetbl. Aly alig volt szzhsz centimter magas, amikor eladtk rabszolgnak, szinte el
sem brta a kakababbal teli zskokat. A zskok nmelyike magasabb volt nlam emlkezett vissza. Kt ember rakta fel ket
a fejemre. s ha nem igyekeztl, megvertek a vers az letem
rszv vlt. Engel vgl benyjtott egy trvnyjavaslatmdostst, amelyben 250 000 dollrt klntettek el a rabszolgamunka nlkl kszlt csokoldk szabvnyos megjellsre.
A hz nagy tbbsggel megszavazta a mdostst. A Knight Ridder
sorozat szerzi ksbb megkaptk a
dollros Livingston-djat ugyanazt, amit az elz vben n is , valamint a nemzetkzi tudstsrt jr Polk-djat, amely a Pulitzer utn taln
a msodik legnevesebb jsgri kitntets.
A tervem az volt, hogy a Knight Ridderhez hasonl cikket
rok, de miutn eltltttem egy hetet Elefntcsontparton, kezdtem rezni, hogy a sztori nem igazn az, aminek ltszik. Knyelmetlen rzsem tmadt a Daloai Mali Egyeslet nhny tagjval
kapcsolatban. Elszr is, nem tetszett az egyeslet tisztsgviselinek agresszv pnzgyjt tevkenysge. Az egyik alelnk,
Cisse Samba bszkn mutatott meg nekem egy t centi vastag
jsgri nvkrtyakteget, s hatrozottan lltotta, hogy mindegyikk adakozott az egyeslet javra.
Az jsgrsban ltezik egy nagyon szigor szably azoknak
az embereknek a megfizetsrl, akiktl idzetek vagy kulcsfontossg informcik szrmaznak: egyszeren nem teszel ilyet.
m a msodrend segtsgnyjtk, pldul az interjk megszer22

Igaz tortenet.indd 22

2015.10.01. 14:52

vezi, kulturlis sszektk vagy vrosi idegenvezetk juttatsaival kapcsolatosan mr korntsem ennyire egyrtelm a szably.
Az vek sorn megtanultam, hogy egy j sztori elsshoz
gyakran lehet szksg egy megfelelen idztett ajndkra, nhny tenyr megkensre, egy borsosabb szrakozhelyi szmla kiegyenltsre. Egy alkalommal (aitin kln fizettem az
elektromos genertor brlsrt, felfogadtam egy hivatsos DJ-t,
s vettem nhny karton srt is, hogy szrakoztassak nhny
embert, akinek a segtsgre szksgem volt az anyaggyjtshez. Gzban gyeltem r, hogy az sszes kszletet egyetlen boltban vegyem meg, mert engedlyre volt szksgem, hogy interjt
kszthessek a tulajdonos tindzser fival.
Nem sokkal Daloba rkezsem utn a Mali Egyeslet Diarra
Drissa nev alelnke tbb rt ldozott arra, hogy bemutasson
klnbz interjalanyoknak, majd az interjkba is belehallgatott, s idnknt segtett a tolmcsolsban. Amikor a nap vgn
elkszntem Drisstl, nem volt hajland kezet rzni velem, ehelyett azt mondta: Mg nem vgeztnk egymssal. Knyelmetlen volt a helyzetem, mert Drisst a sztorim egyik forrsnak
tekintettem, de tovbbi bemutatsokat szerettem volna, ezrt
a vilgnak azon a rszn nagyvonalnak szmt ajndkot adtam neki
dollrt kszpnzben, valamint az eskabtomat,
miutn egsz nap azt nzegette.
Drissa mg aznap eljtt a hotelbe, s dhsen kzlte, hogy
nem fizettem neki eleget. Mint mondta, ms jsgrk sokkal
nagyvonalbbak adakoztak. Nem voltam biztos benne, hogy igazat beszl, s miutn nem voltam hajland tbbet fizetni neki,
kijelentette, hogy soha tbb nem dolgozik velem, majd tvozott.
Aznap jjel az gyamban fekve ezen az incidensen tprengtem, s gondolatban tbbszr is visszajtszottam a Drissa ltal
23

Igaz tortenet.indd 23

2015.10.01. 14:52

leszervezett interjkat. Valami nem volt rendben velk. A nyelvi


akadlyokat is figyelembe vve a munksok tbbsge csak
a bambart, Mali f trzsi nyelvt beszlte , a gyerekrabszolgktl hallott trtnetek figyelemre mlt hasonlsgot mutattak. Mintha hinyzott volna bellk a rszletessgnek egy szintje.
A beszmolk gpiesnek s rzelemmentesnek tntek a felkavar
lmnyekhez kpest. Akrhogy fogalmaztam meg a krdseket,
mindegyik vlaszban volt valami kis hamis felhang.
Msnap a Mali Egyeslet egy msik tisztsgviseljvel dolgoztam. Beszlgetst szervezett egy Adama Mal nev, egykori
kakaltetvnyi munkssal. Az interjra az egyeslet zsfolt
betonkockjban kerlt sor. Mal egy ponton belekezdett egy
kudarcba fulladt szksi ksrlet elmeslsbe, amely nhny
hnappal azeltt trtnt, hogy az ltetvny tulajdonosa vgre
elengedte t.
Tolmcsom szerint Mal a kvetkezt mondta:
Szkni prbltam, de elkaptak s megvertek. Amikor elfognak, levetkztetnek s sszektik a kezed. Mal ekkor felllt a fapadrl, amelyen addig lt, s bemutatta, mit tettek vele:
csuklit sszeszortotta maga eltt, s enyhn elredlt, mintha
nzne valamit a fldn. Ugyanezt az eladst mr tbb fitl is
lttam. Egy motor kszjval tttk a htam.
Megkrdeztem, vrzett-e, mire azt felelte:
)gen, rengeteg vr volt.
Mikzben ezt mondta, eszembe jutott egy sznyogcsps
a jobb kezemen. Napokkal korbban trtnt, a hvelyk- s mutatujjam kztti puha brhrtyn, s addig vakartam, amg
vrezni nem kezdett. Br tettem r antibiotikumos borogatst,
elfertzdtt, s a lils-srgs duzzanatbl szivrgott a genny.
Trpusi krnyezetben az ilyesmi megesik.
24

Igaz tortenet.indd 24

2015.10.01. 14:52

Ha az n jelentktelen, gondosan kezelt cspsem ilyen csnyn festett, csak elkpzelni tudtam, milyen lehet, ha valakinek
a htt vresre verik egy kszjjal, s nem kap megfelel orvosi
elltst. A Rabszolgasg cm dokumentumfilmben az egyik
gyerek elmondta, mi trtnik ezekkel a srlsekkel. Miutn
megvertek, az egsz testedet sebek s vgsok bortjk. Aztn
a legyek megfertzik a sebeket, gy megtelnek gennyel. Munka
kzben kell meggygyulnod.
Udvariasan megkrdeztem Malt, levenn-e az ingt. Durva
szvs oxford szvet inget viselt, nyilvn valamelyik seglyszervezet ltal jutott hozz. Rm nzett flig lesttt szemvel
mindketten knyelmetlenl reztk magunkat , majd tovbbra is felm fordulva elkezdte kigombolni az ingt. Magas s fjdalmasan vkony fi volt, szp, finom ujjakkal. Amikor az utols
gombhoz rt, kibujtatta a karjt, s a ruhadarabot gombcc
gyrve felemelte.
Megkrtem, hogy forduljon meg. A tolmcsom fordtott, Mal
pedig lassan krbefordult. )gazbl nem is lepdtem meg. A bre
sima volt, akr a mrvny. Nem csftottk karcolsok, zzdsok, de mg rgi sebhelyek apr nyomai sem.

25

Igaz tortenet.indd 25

2015.10.01. 14:52