Professional Documents
Culture Documents
en 150 frases
Edwin Winkels
Fotografa de la portada:
Escuchando a Cruyjf
Su vida y suftbol
en 150frases
Edwin Winkels
ediciones
Lectio
Escuchando a Cruyff
Introduccin
El tren circulaba a media velocidad y se poda abrir la puerta. En
lugar de las esperadas vistas de un paraso vacacional, se exhiban al
lado de las vas los restos de unas vidas inhumanas. Al principio, poco
despus de entrar en la ciudad, solo hubo un muro elevado, hasta que
de repente aparecieron agu jeros en el hormign. Durante minutos que
nos parecieron eternos, la imagen segua siendo la misma. Bajo techos
de uralita brillaban bombillas que iluminaban espacios que eran todo
en uno: comedor, cocina, dormitorio, bao... No haba agua corriente.
Algunos de esos agujeros en el muro servan de inodoro: se vean tra
seros colgando para depositar los restos de una comida seguramente
no muy copiosa del da anterior que caan dos metros hacia abajo para
depositarse durante das al lado de las vas en el caluroso sol de agosto.
Al final, ante el hedor que entraba, cerramos la puerta del tren, antes
de que un tnel largo y oscuro liberara a tres chavales holandeses de
17 aos de su estupor. Las casas cercanas al ferrocarril nunca son las
ms lujosas, pero un barrio interminable de chabolas, en Europa, a
exactamente 1.500 kilmetros de casa?
La nauseabunda pestilencia an impregnaba el ambiente cuando,
una vez fuera del tnel, a nuestra izquierda y tras las fbricas que in
vadan el primer plano, emerga el azul del Mediterrneo, y despus
de una lenta curva hacia la derecha aparecan los arcos monumenta
les de la Estaci de Franca, que en el billete de tren llevaba el nombre
de Barcelona Trmino. Punto final de un viaje de 24 horas realizado
por mochileros desde Amsterdam, va Bruselas, pasando por la Gare
du Nord (en Pars), el metro hacia Pars-Austerlitz, el tren nocturno
por Limoges y Toulouse hacia Cervera y Portbou (sin asiento re
servado, durmiendo en los pasillos), el cambio de tren en el Pirineo
(porque ms all las vas eran ms anchas, como si tras la cordillera
todo fuese diferente al resto de Europa) y la parte final: Figueres,
Girona y Barcelona.
5
Edwin Winkels
Captulo 1
La vida,lafamilia
y el otro Dios
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
13
Edwin Winkcls
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Johan? El reportero contesta que no est del todo claro, que parece
que ha sufrido un infarto, pero que est consciente en la UCI.
Confusin en las redacciones de los peridicos catalanes de infor
macin general, donde se origina un debate. Con qu abrir? Cul
ser el gran titular de portada?
No peligra su vida? preguntan los directores a sus jefes de
deportes.
No, parece que no.
O sea que, morir, no morir...
No, creo que no.
Pues, Kuwait entonces. Y una foto grande de Johan. Hay fotos
de su llegada?
Claro que no. Ni de Johan en la UCI, por supuesto. Solo fotos
de decenas de equipos de televisin, fotgrafos y periodistas ante las
puertas de la clnica. No hay comunicado ni rueda de prensa de los
mdicos. En E l Peridico de Catalunya, adems, el jefe de fotografa
llega con una foto espectacular: soldados iraques se rinden ante el
fotgrafo que el diario ha enviado a la guerra.
Cruyff sobrevive finalmente a su guerra personal, sa que l, de
antemano, haba dado por perdida. Pero, ahora, la medicina est mas
avanzada que en 1959, cuando falleci su padre. Sers ms sano que
antes de la operacin, le dice su mdico. Dos semanas ms tarde, el
Flaco es ms flaco que nunca. Le acaban de dar el alta, la sala de con
ferencias de la clnica es un caos, con cmaras y fotgrafos pelendose
por el mejor sitio, por una foto del tcnico. Despus de la conferencia
de prensa, que dura ms del doble de los 15 minutos previstos, Cruyff
se retira a su habitacin en la primera planta para recoger sus cosas.
Tranquilamente sentado en el borde de la cama, ya comienza a bro
mear: Ya nunca os pedir un pitillo, dice. A partir de ahora, llevad
encima sobre todo chicles. Con la familia desaparece por una puerta
trasera, evitando las cmaras de la salida principal. No ser hasta el
10 de abril que volver a los banquillos, en semifinales de la Recopa
ante la Juventus, que el Barija gana por 3-1. Un mes ms tarde, el 13 de
mayo, el Dream Team consigue la primera de sus cuatro ligas.
25
Edwin Winkels
26
Escuchando a Cruyff
27
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
antes, siendo flaco como siempre. Disfrutaba del presente, sin mirar
atrs. Nunca le ha gustado mirar atrs. Muchsimos han sido los ofre
cimientos de escribir y publicar su autobiografa, su nica y autntica
historia personal. No quiero, ha sido siempre la respuesta de Cruyff,
porque en una autobiografa hay que explicarlo absolutamente todo,
sin tapujos, para ser sincero contigo mismo y con los lectores. Y eso,
yo no lo quiero. No quiere, porque guarda algunos cuantos secretos
que se llevar a la tumba, el da que sea. No quiere una autobiografa
porque le obliga a mirar atrs. Le da bastante igual que otros lo ha
gan, que la escriban; cuando cumpli 60 aos, en 2007, en Holanda
salieron hasta media docena de libros dedicados al fenmeno Cruyff.
Acceda a otorgar entrevistas a algunos de los autores, pero con la
mayora prefera no tener nada que ver. Esos libros ni le interesan ni
los quiere leer.
Toca a cualquierpuerta
Como muchos otros, no era Cruyff un futbolista aficionado a la
literatura, ni a los libros en general. Los dej despus de acabar los
estudios y no los volvi a coger hasta dcadas ms tarde, para pasar el
rato con novelas de espionaje o detectives, siempre y cuando no est
ocupado con un crucigrama. Pero al Cruyff joven los entrevistadores
siempre le preguntaban cul era el libro que se estaba leyendo, o cul
era el ltimo que haba ledo. Y siempre contestaba lo mismo, segn
recordaba el autor Nico Scheepmaker en Cruyff, Johannes Hendrik,fe
nmeno, la obra ms aplaudida que jams se haya escrito sobre Cruyff,
publicada ya en 1972. 'Toca a cualquier puerta, deca Johan, refirin
dose a una novela de 1947 (su ao de nacimiento), del autor afroame
ricano Willard Motley, Knock on Any Door, que en 1949 y en 1960
fue llevada al cine. Una historia sobre un joven inmigrante italiano
en EEUU que pasa al crimen por culpa de la pobreza. Pero, si eso lo
contestaste hace un ao tambin, le deca una popular entrevistadora
29
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
31
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
33
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
ojeadores del Ajax ya haban visto tocar al pequeo Jopie tantas veces
el baln, que estaban convencidos de que podra aportar algo al club.
A mediados de los aos sesenta, cuando acababa de debutar, Cruyff
recordaba en una entrevista el triste episodio de la muerte de su padre
a los 44 aos. Quera vender la frutera y montarse un estanco de
tabaco porque estaba cansado de cargar siempre con cajas tan pesadas.
Yo solo tena 12 aos y estaba en una fiesta del colegio. El maestro me
llam y me dijo que tena que irme a casa, que algo haba pasado, pero
no saba qu. Cuando llegu, delante de nuestra tienda haba una am
bulancia. Pap se ha puesto malito, me dijo mi madre. Mi hermano
y yo tuvimos que irnos a dormir a casa de los vecinos. Ah nos entera
mos de que nuestro padre haba muerto. Hubiese sido maravilloso si
pudiera haber vivido todo esto con nosotros, aunque estoy convencido
de que desde algn sitio me est viendo.
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Gaspart era diferente, segn Cruyff, que acusaba a los directivos del
ftbol de estar dirigiendo los clubes solo por intereses propios. En
el hotelero Gaspart, sin embargo, pudo ver la autntica pasin por el
ftbol, un amor casi enfermizo por el Barga que le impeda, vctima
de la angustia, presenciar en directo los momentos ms tensos de la
temporada.
Eran las diez menos cinco de la maana del 18 de mayo de 1996.
-Johan...empezaba Gaspart, estrechando la mano.
Por qu me das la mano, Judas? Has venido para acabar con
migo.
Cruyff ya se lo ola, el da antes del encuentro en casa con el
Celta de Vigo, el penltimo partido de una temporada decepcionan
te, llena de tensiones. Ya haban aparecido incluso portadas con su
sucesor, Bobby Robson. Tres horas duraba finalmente la reunin en
los vestuarios mientras que jugadores se entrenaban sin el tcnico ho
lands. Amenazas y reproches volaban de un lado a otro, igual que al
gn taburete o silla desplegable. Fue el propio Gaspart quien, despus,
revel otra frase, dursima, que le haba lanzado Cruyff en el calor de
la discusin, en el barrizal de la decepcin ms profunda. Una frase
muy parecida a la que haba dedicado a Harmsen en el Ajax: Dios es
justo y llegar un da que pagaris por esto. De hecho, ya ha comen
zado a castigaros. Gaspart relataba que Cruyff se refera a una nieta
de Nez, fallecida recientemente. Le pidi que retirara sus palabras,
que, si no lo haca, no haba ms remedio que despedirlo inmediata
mente. El propio Cruyff nunca ha querido dar su visin de aquella
maana, que concluy cuando a las 12:48 Joan Gaspart ley ante los
medios de comunicacin un breve comunicado: El Ftbol Club Bar
celona ha decidido prescindir de los servicios del seor Johan Cruyff a
partir de hoy mismo. Se acabaron, de mala manera, 2.936 das y 430
partidos oficiales, con 250 victorias, 97 empates y 83 derrotas. Y Dios
se preguntaba qu haba fallado.
37
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
43
Captulo 2
La esencia delftbol
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
47
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
55
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Esa final tiene que ver con dos cosas que aplico tambin en mi vida:
calidad y rendimiento. Si quieres calidad sin rendimiento, puedes ir
a los columpios a divertirte. Y rendimiento sin calidad es para abu
rrir hasta a las ovejas. En aquel momento estaba fastidiado, pero fue
la primera vez que llegamos tan lejos, que no est tan mal para un
pas pequeo como Holanda. Ganamos a Argentina y Brasil, todo el
mundo disfrutaba muchsimo. En la final, ya no era ganar o perder,
ya habamos hecho alegre a la gente, igual como lo est haciendo el
Barga en los ltimos aos.
Pero, diga lo que diga Cruyff ahora, aquel lunes despus de la
final de Mnich toda Holanda estaba traumatizada. Aquel equipo
de ensueo (Jongbloed, Krol, Rijsbergen, Suurbier, Haan, Jansen,
Van Hanegem, Neeskens, Rep, Cruyff, Rensenbrink) iba a vengar
se, sobre un campo de ftbol, de la ocupacin alemana durante la
Segunda Guerra Mundial. Al perder, el trauma iba a durar 14 aos
ms, hasta que Holanda gano, en Alemania, la final de la Eurocopa88, tras derrotar a los anfitriones en la semifinal. El pas estall en
jbilo y olvid 1974. O, al menos, el recuerdo se iba edulcorando,
incluso en la memoria de Cruyff, cuando precisamente l fue uno
de los jugadores que en la final del 74 no alcanz su nivel de los
partidos anteriores. Mucho se ha hablado en Holanda de las causas
de la inesperada derrota. Una, la ms manejada, fue el escndalo de
la piscina: el diario sensacionalista Bild Zeitung public el da antes
de la final fotos del Waldhotel, lugar de concentracin de la selec
cin holandesa, donde los jugadores celebraban el pase a la final
con algunas mujeres desnudas en la piscina. Dicen que las esposas
de los jugadores, en casa, estallaron en clera. La que ms, Danny
Cruyff, que habra estado toda la noche llamando a Johan al hotel.
La estrella holandesa apenas pudo conciliar el sueo... Es uno de
esos episodios, seguramente, por los que Cruyff no quiere escribir
una autobiografa.
Aun as, permanecer la Oranje de aquel ao ms tiempo en la
memoria que la Oranje finalista que perdi en el 2010 ante Espaa y
que por fin quera eliminar ese trauma de las finales mundiales per
didas. Pero, en Johannesburgo, Holanda renunci a su estilo, a sus
60
Escuchando a Cruyff
races, a sus genes, algo que molest mucho a Cruyff. Si optas por
jugar tan duro y sucio, muy alejado del estilo propio, al menos tienes
que ganar. Pero Holanda escogi el camino equivocado.
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
65
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
67
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
78
ir
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
80
Captulo 3
El rebelde,elpodery el dinero
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Van Basten y Gullit, y puede que ahora los Sneijder y Robben, pero
ellos han sido o son fenmenos temporales, mientras que Cruyff es
eterno. En el extranjero, Holanda, en primer lugar, nunca fue un mo
lino, un queso o un polder, sino Johan Cruyff. Es por eso que su pas
intenta aprovechar su popularidad e influencia para conseguir que le
adjudiquen la organizacin del Mundial de ftbol del 2018 o del 2022
y los Juegos Olmpicos del 2028.
Edwin Winkels
86
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
ti.Ah empez su lucha, bien estudiada, contra los restos del nuismo,
contra el hombre que le haba despedido.
En Holanda, en 1983, que es de cuando data la cita de arriba, lo
hizo de otra manera, ms visceral, menos comprensible para la mayo
ra de la gente. El Ajax no quiso renovar su contrato como jugador; ya
era mayor, decan, a los 36 aos. Pero Cruyff no quiso retirarse e hizo
lo peor que un hombre de AAmsterdam, un smbolo del Ajax, puede
hacer: marcharse a Rotterdam, la segunda ciudad del pas, y fichar por
el Feyenoord, el eterno rival del Ajax. Cruyff no solo hizo eso. Fue con
un objetivo: arrebatarle el ttulo de liga al Ajax.
Desde 1974 que el Feyenoord no haba ganado la Liga y lleg el
viejo Johan, acompaado por un joven talento llamado Ruud Gullit,
y los de Rotterdam volvieron a ser los mejores una dcada despus.
Despus de esa inslita aventura, Cruyff no quiso continuar. El club
quera que siguiera, y eso quiere decir que me consideran importante.
Pero si eres importante para un club, hay que estar siempre ah. No
puedes decir: hoy vengo; maana, no. Para m, no puedes jugar al ft
bol solo unos breves momentos, hay que luchar siempre. Pero eso es
muy duro, se necesita mucha fuerza para eso, y esa fuerza me falta. El
13 de mayo de 1983, el futbolista Johan Cruyff disput ante el PEC
Zwolle sus ltimos minutos oficiales. Dej atrs, entre muchas otras
cosas, ms de 400 goles.
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
algo chulesca, fue l quien recibi casi todas las crticas, y no Nez.
Al presidente, por supuesto, eso ya le pareca bien, y no quera desha
cerse de su paraguas personal. S, algunos dicen que soy el paraguas
de Nez, reconoca Cruyff, pero no estoy de acuerdo. Ms que un
paraguas, hasta ahora he sido un saco de boxeo. Yo he recibido todos
los golpes y el presidente ha aguantado el saco. Pero, si se deshace
del saco, los golpes sern para l. Cuando fich por el Barga, ya saba
que mucha gente quera fusilar a Nez. No me extraa que primero
me quieran matar a m. Algunos incluso me lo reconocieron: Que
remos sacar a Nez de aqu, pero primero hay que quitarte a ti de
en medio. Pero si yo me voy, quin le defender? No fue hasta seis
aos despus cuando Nez, tras un matrimonio muy conflictivo con
el entrenador, despidi a su paraguas, a su saco de boxeo. El propio
presidente durara cuatro aos ms y se hundi, finalmente, junto a
otro holands polmico que tambin ejerci de saco de boxeo, Louis
van Gaal.
Edwin Winkels
zado una tcnica de desgaste. Esto empez ya hace tres aos. Estoy
harto de pelearme, de pedir cosas y de que luego hagan lo contrario.
He aguantado hasta que hemos podido. Con su actitud, la directiva
ha hecho mucho dao a la imagen del club en el mundo. Esa gente,
la directiva, tiene una forma de ver la vida que no se parece en nada a
la ma. Mi respeto hacia ellos es muy poco. No tomara un caf o una
cerveza con Nez. Muchas veces cuesta aguantar a un tipo, y me temo
que no puedo tomar un caf con l. Recordaba Cruyff, entre otras
cosas, que no le dejaron hacer los fichajes que tena medio apalabra
dos, como el de un joven talento francs, Zinedine Zidane. En enero,
Zidane nos costaba 3,5 millones de dlares y ahora vale 8 millones...
Visto con el paso del tiempo, incluso esos ocho millones hubieran sido
un chollo. Aos despus, Zidane fich por el Madrid por una cantidad
casi diez veces superior.
Al da siguiente lleg la respuesta de Nez, en una conferencia
de prensa histrica: un monlogo impregnado de amargura, enfado,
decepcin, gritos y odio, bastante odio hacia el que desde 1988 ha
ba sido su entrenador. Nez merecera un libro propio con todo lo
que dijo a lo largo de ms de 20 aos de presidencia. Muchas fra
ses procederan de su comparecencia ante los periodistas aquel 19 de
mayo de 1996. Si alguien ha hecho que Cruyff triunfara, creo que
hemos sido yo y la directiva. Lo hemos apoyado y hemos intentado
que triunfara, cosa en que como jugador, cuando acab su carrera
en el FC Barcelona, no estuvo tan afortunado. En vez de criticar
una serie de hechos gravsimos, esta junta intent apoyarlo para que
tuviera un ao ms para arreglar los problemas que sufra el primer
equipo. Ya no entro en detalles, porque si lo hiciera, Cruyff debera
haber sido cesado a principios de la temporada, cuando se neg a
participar en las reuniones de la comisin deportiva. Un empleado
se negaba delante de su presidente a participar en dichas reuniones!
Ustedes saben que el seor Cruyff y su entorno venden la informa
cin a travs de los medios informativos. Gente cercana a Cruyff
haba asegurado que no iba a continuar y que incluso hablaba con la
oposicin para ver si era bueno dimitir para no quemarse ms. Vi
su jugada. Cruyff siempre ha intentado engaar al socio. Tena un
92
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
No se caan bien, eso estaba claro. Cruyff haba aconsejado el fichaje de Frank Rijkaard, quiso proteger al amable tcnico de Amsterdam y le molest profundamente que ya despus de unos meses
Rosell y compaa empezaran a discutir el puesto del tcnico, inten
tando traer al que siempre haba sido su hombre preferido, el brasile
o Luiz Felipe Scolari, uno de los muchos buenos contactos de Rosell
en su poca como representante de Nike en Brasil. Con el cambio en
la presidencia, tras las elecciones, Cruyff sospechaba que Rosell iba
a ir en contra de la herencia de Laporta. Txiki Begiristain se march
enseguida (fue otro de los protegidos de Cruyff). El holands an
intent aparentar buenas maneras, acudiendo como presidente de
honor a la toma de posesin de la nueva directiva de Sandro Rosell
en el jardn de la Masia, bajo un sol de justicia. Pero un da despus
ya entreg su insignia de presidente honorfico. Si ya en la primera
reunin hablan de m y soy tan importante, me quito de en medio.
Y ah se fue Cruyff para no volver, seguramente, en mucho tiempo al
palco ni a las oficinas, an ms despus de que Rosell fichara a Caries
Rexach como uno de sus asesores personales.
Algo parecido haba pasado en el Ajax, dos aos antes. El club,
desesperado por aos de sequa, le haba pedido actuar un poco como
consejero tcnico. Cruyff asisti, en el estadio Arena, a una reunin de
socios de honor, hombres importantes en la historia del Ajax, y acept
el reto. Pero el primer da ya vio que no se iban a aceptar todas las
sugerencias que eran muchas que haba planteado. Primer obst
culo: el entrenador, Marco van Basten, un antiguo alumno aventajado,
protegido y amigo de Cruyff. El tcnico se neg a aplicar los cambios
en el ftbol base que su mentor demandaba. A lo que Cruyff dijo
adis y se volvi a retirar a su montaa en Barcelona, como decan
los peridicos holandeses. Con Van Basten, desde entonces, apenas ha
tenido ningn tipo de contacto.
96
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
aos conjuntamente, pues hay que posicionarse juntos ante los otros,
refirindose a la directiva. Y, si no, si l opinaba que yo estaba come
tiendo errores, se debera haber posicionado contra m, pblicamente.
No lo hizo. En cambio, empez a salvar su pellejo a mis espaldas. Una
lstima, porque habamos vivido tantas cosas juntos como jugadores
y como entrenadores...!
Cruyff es muy amigo de sus pocos amigos, pero puede ser tremen
damente rencoroso si cree que alguien le ha engaado. Eso le pas
con Charly, por no dimitir en el mismo momento en que Johan fue
despedido. O por no haberle comentado antes a Cruyff cul sera su
actitud en caso de despido. Si me hubiera dicho est pasando esto y
esto... pero no hubo nada de eso. Charly debi haber pensado: dejo
que Johan se ahogue l solito y yo salto del barco para salvarme. O
saltarse del famoso globo que ambos se construyeron para marcharse
juntos del Camp Nou, pero que nunca lleg a despegar. Mi error,
deca Cruyff, fue no haber descubierto antes sus intenciones. No es
alguien que despus de eso quiera tener entre mis amigos; por eso ya
no nos hablamos. Punto y final. Dice que la amistad no sirve para
nada si no tiene ningn fundamento.
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Manoloymarcaya
El 8 de febrero de 1977, el rbitro Ricardo Melero Guaza no le ha
pitado dos penaltis claros al Barga cuando, en el minuto 75, concede
un gol ilegal a los visitantes, que Esteban, que luego sera azulgrana,
haba marcado con la mano. Cruyff protesta y recibe la tarjeta ama
rilla. Inmediatamente, un Camp Nou crispado ve aparecer la tarjeta
roja, tambin para el holands. En el acta, Melero hace constar
que Cruyffie dijo: rbitro, eres un hijo de la gran puta. Se sabe que
los guiris casi lo primero que aprenden cuando llegan a Espaa son
tacos e insultos, sobre todo en un campo de ftbol, pero Cruyff nie
100
Escuchando a Cruyff
ga por activa y por pasiva que haya dicho aquellas palabrotas. Soy
mayor de edad, s perfectamente lo que hago y lo que digo. Solo le
deca una cosa a mi compaero Manolo Clares; no he insultado al
rbitro.
La frase que l sostena que dijo a Clares dej estupefacto a todo
el mundo, por su poco parecido con lo que haba escuchado el co
legiado. Manolo, marca ya! El Camp Nou explota. Pese a que el
Barga finalmente gana por 2-1, Melero debe abandonar el campo
con proteccin policial despus de haber sido agredido por algunos
espectadores y, das despus, el Comit de Competicin castiga a
Cruyff con tres partidos, tres encuentros de los que el Barga perdera
dos y empatara uno, despidindose prcticamente del ttulo.
Treinta aos ms tarde, con ocasin de su sexagsimo aniversa
rio, un periodista amigo de Cruyff le entrevistaba para una revista
holandesa, Nieuwe Revu, y le pregunt si no era hora ya de recono
cer lo que realmente haba pasado aquel da en el Camp Nou, que
ya tocaba confesar el insulto. Pero el ya ex jugador se mantena fiel
a la teora de entonces. Cranme, nunca insult a Melero. Dije a
Clares que deba marcar a un rival, que no se escapara. No soy un
tipo que insulta, no lo hice como jugador ni como entrenador. Por
qu mentira tantos aos despus? La gente ni se imagina lo que
tuve que soportar sobre el terreno de juego, cuntas patadas me
daban y qu poco me protegan los rbitros. Siempre deba estar al
tanto, incluso antes de recibir el baln, de si vena uno por detrs
para matarme. Desarroll un sexto sentido para eso; si no, no hu
biera sobrevivido. Pero, cuando me quejaba ante el rbitro, la tarjeta
amarilla era para m.
Melero, por cierto, nunca ms volvi a dirigir un encuentro de
ftbol del campeonato de liga.
101
Edwin Winkels
102
Escuchando a Cruyff
103
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
109
Captulo 4
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
en los gemelos de los futbolistas. Champn para los que sois tan
grandes profesionales!, les grit. El portero Reina, padre del actual
guardameta del Liverpool, ya no volvi a jugar ningn partido ms
y fue traspasado al Atltico de Madrid. A Michels, por su parte, lo
vino a rescatar medio ao despus su alumno ms aventajado en el
Ajax, Johan Cruyff.
117
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
121
Edwin Winkels
122
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Salidy disfrutad*
Puede que esta frase fuese an ms importante en el desarrollo
de la final de Wembley que la falta de Koeman. Puede, pero no es
seguro. Porque una cosa fue el mensaje que Cruyff lanz a sus ju
gadores, intentando tranquilizarles porque ya haban alcanzado la
final, que eso ya era un gran logro. Pero l no portaba como muchos
otros culs el pesado equipaje traumtico de la final de 1986 en Se
villa, cuando un Barga favorito haba perdido en los penaltis frente a
Steaua de Bucarest. Cruyff era entonces entrenador del Ajax, con el
que ganara la Recopa de Europa en 1987, y apenas deba acordarse
de un portero llamado Ducadam, cuando alent a sus jugadores
en el sagrado vestuario de Wembley. Muchos de estos futbolistas
eran autnticos culs y adolescentes cuando lloraban la derrota en
Sevilla.
La tensin atenaz a Zubizarreta, Ferrer, Nando, Koeman, Juan
Carlos, Guardiola, Bakero, Eusebio, Laudrup, Stoichkov y Salinas
durante casi todo el encuentro ante la Sampdoria; era difcil dis
frutar, incluso para Cruyff en el banquillo. Se jugaban demasiado,
jugaban contra la historia, la maldicin, el complejo de inferioridad,
125
Edwin Winkels
el sufrimiento tradicional de los culs. Pep Guardiola, joven centrocampista en aquella poca, recordaba cmo se le puso la piel de
gallina cuando pis Wembley, cuando vio el inmenso estadio, templo
de los que inventaron el ftbol. Un tnel largusimo, adems, entre el
vestuario y el terreno de juego. Cruyff vio las caras de sus jugadores,
todos con esa impresin que senta Guardiola. Joven o viejo, novato
o experimentado, aquello era diferente a todos los partidos que ha
ban jugado. No podan fallar.
Vio el holands que poco sentido tena ya dar una charla tctica,
que ya haba hecho previamente. No tena ningn vdeo, como aos
despus s utilizara el Guardiola entrenador, as que se limit a unas
palabras histricas: Disfrutad de este momento. Mirad el campo, el
csped, la gente, todo. Vale la pena llegar hasta aqu solo por esto.
No salgis a sufrir: no tendra sentido tanto esfuerzo para sufrir. Dis
frutad. Y disfrutaron, al final, pero solo despus de concluir los 120
eternos minutos.
Escuchando a Cruyff
menos se les debera mirar sin temor alguno por su calidad e histo
ria. El resultado, un 4-0 doloroso; an escuece ahora en la memoria
azulgrana, pese a los dos triunfos en la Liga de Campeones de los
ltimos cuatro aos.
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
132
Escuchando a Cruyff
133
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Cruyff, el gran mito del ftbol holands, con una opinin tan crti
ca sobre el ftbol de su pas, por qu nunca acept el reto? No es que
fuera la nica gran estrella que jams se hizo cargo de la seleccin de
su pas. Hombres como Beckenbauer, Platini y, hasta bien poco, Ma
radona, s que lo han intentado, con suerte dispar. Pero Pel, por ejem
plo, nunca ejerci de entrenador, as que tampoco dirigi la selefao,
lo mismo que el portugus Eusebio. En Inglaterra, Bobby Charlton
fue mnager durante dos das de algn modesto equipo que baj a
segunda y ya lo dej. Alfredo di Stefano s construy un amplio currculo de entrenador (Elche, Boca Juniors, River Pate, Valencia, Sporting Portugal y Castelln), pero nunca tom el mando de la seleccin
de Argentina ni la de Espaa, lo mismo que su antiguo compaero de
equipo, Fereng Puskas, que entren a muchos clubes, pero nunca a la
seleccin hngara.
A punto pudo haber estado Cruyff de dirigir a su pas en el Mun
dial de 1990 en Italia y en el de 1994 en Estados Unidos, cuando
entrenaba al Barga. En 1990 hubiera tenido la mejor seleccin holan
desa, la que en 1988 haba ganado la Eurocopa, pero que se llevaba
mal con el seleccionador que les haba guiado por la fase de clasifica
cin, Thijs Libregts. Cuando ste dijo, adems, que Ruud Gullit era
un tipo perezoso, defecto que segn el tcnico seguramente tiene que
ver con su raza, Libregts fue despedido. Entonces se le pregunt al
ncleo duro de la seleccin a quin les gustara tener como seleccio
nador en el Mundial de Italia. Ocho, entre ellos Koeman y los tres del
Miln (Van Basten, Rijkaard y Gullit), votaron por Cruyff; cinco, por
Leo Beenhakker, y dos, por Aad de Mos.
El director tcnico de la federacin era Rinus Michels, que decidi
optar por Beenhakker en lugar de Cruyff. Las relaciones entre padre
e hijo desde un punto de vista futbolstico no pasaban por su
mejor momento y se sospechaba que la envidia pudo ser la causa de
la decisin de Michels: no quiso que Cruyff, tan vital en su carrera
como entrenador, le superara tambin como seleccionador, ganando
por primera vez un Mundial con Holanda. Beenhakker confesara
aos despus lo que le dijo Michels cuando le ofreci el puesto: Por
favor, Leo, lbrame de tener que ir de rodillas a Barcelona para pe
136
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
140
Captulo 5
Edwin Winkels
142
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkcls
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
belga cuyo destino vacacional sola ser la soleada costa espaola. Todos
pensaban que sera un autntico bombazo... y lo fue, en tan solo un
ao el tema vendi 127.000 discos en Blgica y 475.000 en el resto
del mundo. Se escribi una versin en espaol del tema a travs de
Manuel de Gmez, un empleado de la embajada espaola en Bruselas,
y Samantha fue invitada a viajar a Madrid y Barcelona para actuar en
varios actos y programas de televisin.
Un buen da de 1973, la cancin cay en manos de Manolo Escobar,
por entonces el artista que ms discos venda y ms pelculas rodaba. El
resto ya lo conocemos, Eviva Espaa pas a titularse Y viva Espaa
y con el tiempo el tema se ha considerado como uno de los himnos de
Espaa. El pasado 12 de julio volvi a sonar en el podio en Madrid
donde la seleccin espaola celebraba su ttulo mundial. Las cifras de
ventas han alcanzado los ms de 40 millones de discos en todo el mun
do, aunque Christina Bervoets apenas ha visto nada de todo el dinero
que el xito musical produjo. Actualmente vive en una modesta planta
baja en las afueras de Amberes y, a causa de una esclerosis mltiple, se
encuentra en una silla de ruedas desde hace 10 aos. El compositor
Leo Caerts, con 80 aos ya, vive retirado en una enorme casa en un
barrio residencial cercano a Bruselas. Cada ao le siguen llegando los
pagos por los derechos de autor de la que sin duda es una de las cancio
nes ms famosas y cantadas de la historia.
La letra original, en holands, tiene miga y no tiene nada que ver
con la versin de Escobar. La traduccin literal de esa Eviva Espaa,
la Espaa que los holandeses y belgas descubrieron a travs de la can
cin, sera: Despus del viaje bonito y caluroso por la Espaa soleada
/ olvido todo, solo pienso en espaol. / Mi habitacin brilla rojo y na
ranja, / los colores vivos del sol y la luna espaoles. / La furia espaola
me ha confundido mucho, / aquel temperamento ha conquistado mi
corazn, / me gusta el baile y la msica, / Eviva Espaa, / el orgullo y
el romanticismo, / Eviva Espaa, / una serenata bajo el balcn, / Eviva
Espaa. / Dame todos los das sol, Espaa, por favor. / Con mis manos
toco las castauelas / y con el pie marco el paso del flamenco. / Solo
visto vestidos andaluces / y en mi cabeza llevo un gran sombrero negro.
/ Me gusta el vino y el caviar, / la cocina espaola es un festival.
146
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkcls
148
Escuchando a Cruyff
La casualidad es lgica
Otra de las suyas, una frase histrica en Holanda, un ejemplo per
fecto de lo que ah llaman el cruyffiaans, el lenguaje nico e inimitable
del Flaco, del histrico nmero 14. Frases a veces sin sentido, pro
nunciadas seguramente sin que l mismo supiese en aquel instante lo
que quera decir, pero que despus han tomado un vuelo potico y casi
existencialista. La casualidad es lgica se cie un poco a la filosofa
de Cruyff en el ftbol: la casualidad no existe, o se debe excluir lo
mximo posible. Si todo el mundo hace lo que debe hacer, si cada uno
hace lo que mejor sabe, si y eso no hay que olvidarlo uno escucha
bien lo que a s mismo se diga, mande o encargue, entonces se puede
excluir la casualidad, o podemos entender que esa casualidad, en la
mente privilegiada de Cruyff, se convierta en algo lgico. La misma
frase es el ttulo de uno de los numerosos libros que han aparecido en
Holanda sobre el lenguaje y los pensamientos de Cruyff.
149
Edwin Winkels
150
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Gallina depiel
Otra histrica. Demuestra la capacidad de dejar huella en un pas,
en un idioma. A principio de los aos noventa fue una expresin
absurda, totalmente desconocida. Pero quien ahora escribe en el bus
cador de Google gallina de piel encuentra unos 321.000 resultados.
No porque la gente se equivoque, sino porque Cruyff sirve de inspi
racin. Unos aos ms, y la piel de gallina tradicional ya no existe,
desplazada por la tremenda gallina de piel que se invent el holan
ds un da que haba visto jugar a su equipo el mejor ftbol.
Seguramente, sera el histrico partido ante el Dinamo de Kiev, un
4-1 de ftbol total en la temporada 1993-94, el partido perfecto, el
mejor partido que recuerdan tambin los jugadores de aquella poca,
con el 1-0 de Laudrup como ejemplo sublime de ftbol colectivo y
pase al primer toque. Gallina de piel. Una expresin que, por su
puesto, tambin existe en holands, y de ah tal vez el tropiezo de
Cruyff en castellano, porque en su idioma materno se dice, en una
palabra, kippeveh all, la gallina (kip) llega antes que la piel {vet).
Hay que reconocer que no siempre es fcil pasar rpido de un
idioma a otro, sobre todo en el ftbol, donde hay algunas expresio
nes muy tpicas en cada lengua. Unos aos ms tarde que Cruyff, su
compatriota Louis van Gaal tambin aport varias perlas, desde
su siempre negatifo, nunca positifo hasta t no tienes ritmo; aun
153
Edwin Winkels
En un momento dado*
Lingsticamente no hay alguna objecin a esta expresin. Se usa,
se usaba, pero Cruyff casi lo convirti en un himno, al galardonar casi
cada rueda de prensa o entrevista con esta cita. No una, sino varias
veces. Traducido tambin literalmente desde el holands. Un compa
triota suyo, Ramn Gieling, realiz un documental muy logrado sobre
la figura de Cruyff en Barcelona con este mismo ttulo. Un momento
dado se estren en Holanda con este ttulo original en castellano no
haca falta traduccin, porque todo el mundo saba que se refera a
Cruyff. Igual que la gallina de piel, un momento dado se ha con
vertido en un fenmeno en Internet, donde un web curioso como la
Frikipedia, el hermanito gracioso de la enciclopdica Wikipedia, le
dedica un prrafo original: En un momento dado. Este es un punto
importantsimo para comprender la magnitud del problema. Ha de
quedar claro que cada instante, cada segundo puede ser un momento.
Es decir, un momento dado se puede dar en cualquier instante. Es
154
Escuchando a Cruyff
Este es uno(1)
Tres palabras fijas para comenzar una imitacin de Johan Cruyff en
Crackvia, con adems ese pronunciado acento. No un acento nica
mente holands, sino que adems esconde el acento habitual de Ams
terdam. Este es uno. Sola comenzar Cruyff algunas explicaciones de
esta manera. El problema es que a veces se perda tanto en la primera
parte de su discurso, que despus del uno no lleg nunca el dos. Acu
esta expresin desde muy al principio, recin llegado, cuando an no
conoca la versin correcta de en primer lugar. Lugar es, para un
holands novato en el castellano, una palabra muy extraa, que no se
parece a ninguna otra palabra del mismo significado en otros idiomas.
Lugar, no. Cruyff se limit a lo ms sencillo. Este es uno. Tambin
confes alguna vez que este tipo de frases hechas las deca expresa
mente. Ni tena intencin de aadir: y en segundo lugar, sino que
al utilizar el este es uno ganaba un tiempo corto pero precioso para
encontrar una respuesta adecuada a la pregunta que le acababan de
formular. En resumen, este es uno es lo que en lingstica se llama
muletilla, palabra o palabras que sirven para alargar lo que estamos
diciendo a fin de darnos un poco de tiempo, aunque sea mnimo, para
poder pensar lo que diremos a continuacin.
155
Edwin Winkcls
Este es uno(2)
El lenguaje de Cruyff ha sido en Holanda tema de estudio incluso
de los lingistas. La sociedad lingstica Onze Taal (Nuestro Idio
ma) le dedic un nmero especial en su revista mensual. Llegaban a
la conclusin de que el ex futbolista era un amante de las paradojas y
las tautologas, que incluso poda combinar en una misma frase, esas
contradicciones y redundancias. Pero tambin le criticaban porque
siempre pareca salirse con la suya, envolviendo a los dems con un
lenguaje incomprensible. Como nadie entenda nada, se aceptaban
sus respuestas sin cuestionar lo que realmente acababa de decir, que
a veces era casi nada.
Los dos autores del estudio pusieron un ejemplo muy concreto,
de una entrevista en televisin en la que la pregunta fundamental
la que toda Holanda se haca en diciembre de 1993 era por
qu finalmente no haba aceptado dirigir la seleccin holandesa en
el Mundial del 94 en Estados Unidos. Ah, Cruyff comenz res
pondiendo con su habitual en un primer lugar y al final de todo
se hall el origen de su este es uno, sin que luego hubiese otro.
Adems, insisti en otro de sus trucos preferidos: nunca habla de
yo, sino siempre de /, aunque con esa segunda persona se refera a
s mismo, algo de lo que ha pecado siempre tambin en castellano.
Si el texto siguiente resulta incomprensible, no es por una posible
defectuosa traduccin; es, literalmente, la respuesta de Cruyff en
TV, transcrita de la primera a la ltima palabra. Holanda quera
saber el por qu de su decisin, aunque difcilmente lo supo despus
de esta respuesta:
Tienes que separar bien dos cosas. Tratmoslas por separado: lo
realista y lo idealista. Entonces tocas la parte realista, y eso es: por
qu lo haces? o por qu no lo haces? Lo realista es que todo el mun
do cercano a m (dentro del ftbol, fuera del ftbol), por dos razones
bsicas (o sea, salud y el prestigio en el ftbol), me ha desaconsejado,
en un 99%, de ir all, por cosas realistas. En primer lugar, la manera
como juega la seleccin holandesa, si juega Van Basten o no. Qu
puedes ganar, como entrenador, hablando de manera realista? Y lo
156
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
significa la palabra que acaba de usar, aade algo que sobra, una
redundancia en toda regla: Utopas que nunca ocurren. Es una de
esas frases que se pueden comprar en un azulejo y colgarlo en la te
rraza o el jardn.
"El rondo"
Ms que una frase, es un concepto. Un invento. En el diccionario
de la Real Academia de la Lengua Espaola (RAE) no aparece ron
do, no existe, cosa que no es de extraar si la palabra viene de boca
de Cruyff. En cambio, hay que decir que s la recoge el Diccionari
general de Vesport del TERMCAT (Centre de Terminologa de Cata
lunya). Volviendo, pero, al diccionario de la RAE, hay un rond que
158
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
inscrito como Cruijff, y por eso sta es la forma que se sigue utilizando
en los medios de comunicacin holandeses. Pero en cuanto sale fuera
de su pas, Cruijff se convierte en Cruyff. El mismo tambin opta por
eso, ha dado a su fundacin y a su universidad la versin internacional
de su apellido y en su autgrafo no hay rastro de esos puntos sobre la
i y la j.
160
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
166
Escuchando a Cruyff
167
Edwin Winkels
168
Escuchando a Cruyff
Edwin Winkels
*S mucho deftbol
Es un autodidacta. Johan Cruyff nunca recibi ni una clase de ft
bol. Ni una clase terica, aunque s muchas charlas de entrenadores,
por ejemplo, y clases prcticas; aunque l desde el principio ya se con
sider ms listo que el profesor, que cualquier entrenador. Aprendi en
la prctica, desde muy joven. Desde la calle hasta los campos de entre
namiento. Para convertirse en entrenador, no tuvo que sentarse en los
banquillos de una clase en los despachos de la Federacin Holandesa
de Ftbol. Se lo regalaron, sin que tuviese que mostrar los mnimos
conocimientos sobre preparacin fsica, medicina, psicologa u otro
tipo de habilidades que ensean durante unas horas antes de soltar a
los ex futbolistas hacia los banquillos. Cruyff, sincero, lo reconoci: si
l no saba de preparacin fsica, lo pona todo en manos del experto,
que durante muchos aos para l fue ngel Vilda en el Barga. Y, si l
170
Escuchando a Cruyff
171
Bibliografa
Frits; 8tal.Johan Cruijff. Voetbal Internationa/ / De Buitenspelers, 2007
B e sa , Ramn. Del genio al malgenio. Dria Editors, 1999
B o r s t , Hugo; 8c al. In Barcelona, Hard Gras 29. LJ Veen, 2001
B u r n s , Jimmy. Barga, apeoplespassion. Bloomsbury, 1999
C a s a n o v a s , Josep Mara. Una vida por el Barga. Josep M. Casanovas
Punt, 1973
C r u y f f , Johan. Misfutbolistas y yo. Ediciones B, 1993
D a v id s e , Henk .Je moet schieten, anders kun je niet scoren. BZZTH,
1998
D a v id s e , Henk; T e n B e rg e , Henk .Johan Cruijff is ongeneeslijk beter.
BZZTH, 2000
H e r m a n s , Toon; & al. Hard Gras 10, Johan Cruijff 50 jaar. LJ Veen,
1997
H id d e m a , Bert. Cruijff! VanJopie totJohan. Luitingh-Sijthoff, 1996
H id d e m a , Bert. El Cruijff! Luiting-Sijthoff, 1997
K o k , Auke. 1974, wij waren de besten. Thomas Rap, 2004
P m ie s, Sergi [ed.]. Johan Cruyff, me gusta elftbol. RBA, 2002
R ie r a , Josep; R o c a , Miquel. Van Barga. Cossetnia Edicions, 2007
R i e r a F o n t , Josep. Escoltant Guardiola. Cossetnia Edicions, 2009
S c h e e p m a k e r, Nico. Cruijff, Hendrik Johannes,fenomeen. Nijgh&Van
Ditmar, 1972/2005
B a re n d ,
173
Edwin Winkels
S ch o ts,
2007
Mik;
L u it z e n ,
174
Indice
Introduccin......................................................................................... 5
C a p t u l o
175
e d ic io n e s
ctio
At
m&gm
/ W t> f e r?*>.
.l