You are on page 1of 121

UNIVERSIDAD SIMN BOLVAR

Decanato de Estudios de Postgrado


Maestra en Literatura Latinoamericana

ANA TERESA TORRES, ESCRITORA-INTELECTUAL:


CLAVES DE REPRESENTACIN

Trabajo de Grado presentado a la Universidad Simn Bolvar por


Mara Carolina Caraballo Castaeda

Como requisito parcial para optar al grado de


Magster en Literatura Latinoamericana

Realizado con la tutora de la Profesora Eleonora Crquer Pedrn

Julio de 2008

UNIVERSIDAD SIMN BOLVAR


Decanato de Estudios de Postgrado
Maestra en Literatura Latinoamericana

ANA TERESA TORRES, ESCRITORA-INTELECTUAL:


CLAVES DE REPRESENTACIN
Este Trabajo de Grado ha sido aprobado en nombre de la Universidad Simn Bolvar por el
siguiente jurado examinador:

Julio de 2008

RESUMEN
ANA TERESA TORRES, ESCRITORA-INTELECTUAL:
CLAVES DE REPRESENTACIN
La escritora contempornea Ana Teresa Torres ostenta un lugar legtimo dentro de las
letras venezolanas gracias a una progresiva ampliacin de su propia participacin en la esfera
literaria nacional. Sus textos publicados entre finales del siglo XX y principios del XXI,
particularmente, delatan una interesante apertura hacia un horizonte ms amplio de gneros
textuales al tiempo que proyectan una imagen autoral investida de saber, crtica y con claras
funciones intelectuales autoatribuidas. Este hecho ha despertado nuestro inters y por ello nos
proponemos demostrar cmo se materializa textualmente esa imagen de escritora-intelectual al
interior de tres novelas Malena de cinco mundos (1997, 2000), Los ltimos espectadores del
acorazado Potemkin (1999) y La favorita del seor (2001, 2004); tres libros de ensayo y crtica
literaria, Territorios erticos (1998), A beneficio de inventario (2000) y El hilo de la voz.
Antologa crtica de escritoras venezolanas del siglo XX (2003); y tres artculos periodsticos
publicados en El Universal, El Nacional y Tal Cual (1998-2003). En cuanto a la estructuracin de
la presente tesis tenemos que en el primer captulo, Dimensiones de una escritora-intelectual,
sentaremos las bases tericas del concepto de escritora-intelectual que estamos proponiendo para
A. T. Torres; en el segundo, Lo implcito en la voz narrativa de una escritora-intelectual,
analizaremos las novelas rastreando ciertos elementos que se conjugan al interior de las mismas:
la transferencia del saber especializado de A. T. Torres a la configuracin narrativa
(interdiscursividad) y el distanciamiento crtico que asume la autora frente a nociones instituidas
culturalmente (irona y parodia); y en el ltimo, Lo explcito del lugar de una escritoraintelectual, estudiaremos los textos ensaysticos y crticos en funcin de determinar cul es el
espacio que propone para s misma y cmo se corresponde ste con las demandas culturales de su
poca.

Palabras claves: A. T. Torres, escritora-intelectual, contexto cultural venezolano.

INTRODUCCIN
Hoy en da es perfectamente vlido afirmar que la escritora contempornea Ana Teresa
Torres ostenta un lugar legtimo[1] dentro de las letras venezolanas de este ltimo fin de siglo.
Esta autora es psicloga egresada de la Universidad Catlica Andrs Bello. Trabaj durante
muchos aos en esta profesin, tanto en la prctica psicoanaltica como en la docencia en varias
instituciones, entre ellas la Universidad Central de Venezuela. Postgraduada en psicologa clnica
y formada como psicoanalista, se desempe en estas disciplinas entre 1970 y 1993. En la
actualidad, aunque se alej de la prctica clnica profesional, A. T. Torres es miembro de la
Sociedad Psicoanaltica de Caracas, al tiempo que ha estado al frente de instituciones culturales
importantes como el PEN Club Venezuela, del cual fue presidenta. Asimismo, su trayectoria
como escritora le ha valido muchos reconocimientos pblicos, entre los que se cuentan el Premio
de Narrativa del Consejo Nacional de la Cultura, el Premio de Novela de la I Bienal Mariano
Picn Salas (Mrida), el Premio Pegasus de Literatura otorgado por la Corporacin Mbil y el
Premio Anna Seghers de la Fundacin Anna Seghers de Berln por su obra general. En el 2001
recibi la Medalla Lucila Palacios, otorgada por el Crculo de Escritores de Venezuela, y en enero
de 2005 fue nombrada Individuo de Nmero en la Academia Venezolana de la Lengua.

El lugar autoral legtimo de A. T. Torres del que hablamos se sustenta, entonces, en una
dilatada trayectoria profesional, en una proyeccin pblica cada vez ms vasta y en una
progresiva ampliacin de su propia participacin en la esfera literaria nacional. En tal sentido,
este ltimo mbito es uno en los que nuestra escritora ha experimentado cambios constantemente:
comenz transitando los caminos de la ficcin en 1984, cuando aparece en el escenario literario
venezolano como ganadora del concurso de cuentos de El Nacional con su texto Retrato frente
al mar, pero de all en adelante ha ensanchado cada vez ms los caminos de su propia escritura
al publicar, simultneamente, textos de gneros diversos: narrativa, ensayo, antologa, crtica
literaria, entre otros.

Este hecho ha despertado nuestro inters, especialmente la forma de participacin de A. T.


Torres en el escenario literario venezolano del ltimo fin de siglo, ya que no slo delata una
interesante apertura hacia un horizonte ms amplio de gneros textuales, tambin nos muestra un
abanico de posiciones-sujetos[2] (Foucault, 1984) que creemos est directamente vinculado con
la representacin de una imagen autoral especfica: investida de saber, capaz de aportar una
mirada crtica de los fenmenos que elige representar y con claras funciones intelectuales
autoatribuidas, y que la inscribe en escenarios que manejan diversas formas de entender y asumir
el ejercicio de la intelectualidad.

Asimismo, ese inters en novelas, ensayos y trabajos crticos publicados por A. T. Torres
entre finales del siglo XX y principios del XXI ha sido fundamental para la delimitacin del
corpus y del problema de estudio que nos ocupa en esta tesis, ya que pretendemos determinar
cmo se materializa textualmente esa imagen de escritora-intelectual[3] que estamos proponiendo
en tres novelas, Malena de cinco mundos (1997, 2000), Los ltimos espectadores del acorazado
Potemkin (1999) y La favorita del seor (2001, 2004); tres libros de ensayo y crtica literaria,
Territorios erticos (1998), A beneficio de inventario (2000) y El hilo de la voz. Antologa crtica
de escritoras venezolanas del siglo XX (2003); y tres artculos periodsticos publicados en El
Universal, El Nacional y Tal Cual (1998-2003).

An ms, nuestra eleccin de un corpus como el descrito radica en el hecho de que al


interior del mismo se concretan cada una de las dimensiones del perfil de escritora-intelectual a
travs de diversos procedimientos textuales: interdiscursividad[4], irona y parodia[5],
autorrepresentacin[6] y autorreferencialidad[7]. As tenemos, entonces, que la categora
escritora investida de saber se sustenta en la interdiscursividad, la irona y la parodia, y las
categoras escritora capaz de aportar una mirada crtica de los fenmenos que elige representar
y escritora con claras funciones intelectuales autoatribuidas estn directamente condicionadas
por la autorrepresentacin y la autorreferencialidad. De all que, en trminos generales, la
propuesta de nuestra tesis persiga demostrar qu dimensin del perfil de escritora-intelectual de

A. T. Torres se desarrolla en cada texto del corpus, de manera tal que al final de nuestro trabajo la
suma de todas esas aristas nos permita presentar con mayor nitidez la imagen que ya
comenzamos a perfilar.

Ahora bien, en lo que respecta al anlisis, debemos sealar que tomaremos en cuenta no
slo esa relacin evidente entre los procedimientos textuales y las dimensiones del perfil de
escritora-intelectual percibidos al interior del corpus, tambin consideraremos los grados de
explicitacin que manifiesta cada procedimiento. Por ejemplo, en las novelas detectamos que la
estructura del discurso narrativo-descriptivo-ficcional favorece la aparicin de fenmenos como
la interdiscursividad, la irona y la parodia, mientras que en los ensayos y la crtica literaria los
rasgos autorrepresentativos y autorreferenciales son los ms recurrentes. As tenemos, por un
lado, que la interdiscursividad, la parodia y la irona se mezclan con el discurso novelesco para
evidenciar, entre otras cosas, los distintos tipos de saberes acadmicos/profesionales que maneja
A. T. Torres (psicoanlisis, feminismo, crtica cultural, etc.) y el uso que hace de ellos en sus
obras; y, por otro, que la autorrepresentacin y la autorreferencialidad invaden los textos no
ficcionales para vehiculizar aportes crticos de los fenmenos sobre los que diserta y para dejar
claro cul es el lugar que ocupa (y desea ocupar) en el espacio pblico venezolano.

Esto, a su vez, incide necesariamente en la forma de conducir el anlisis, ya que no


estudiaremos exhaustivamente cada texto, sino que nos limitaremos a demostrar cmo cada uno
de esos fenmenos discursivos aparece a lo largo de las obras (o en una parte especfica de ellas)
y se convierte en una huella de esa imagen de escritora-intelectual que estamos proponiendo para
A. T. Torres; al tiempo que determina la estructuracin de la presente tesis en tres captulos,
Dimensiones de una escritora-intelectual, Lo implcito en la voz narrativa de una escritoraintelectual y Lo explcito del lugar de una escritora-intelectual, que desglosaremos a
continuacin.

Dimensiones de una escritora-intelectual


Esta primera parte de nuestro trabajo de investigacin presentar las nociones sobre las que
sostenemos el concepto de escritora-intelectual que estamos proponiendo para A. T. Torres. En
principio, diremos que se apoya en una definicin de la intelectualidad marcada por los
posicionamientos que asume esta autora en las obras estudiadas. Es decir, A. T. Torres es una
escritora que en los textos de este ltimo fin de siglo busca incorporarse a ciertos debates, como
ya dijimos, a travs de varias posiciones-sujeto: la escritora con saberes acadmicos slidos, la
escritora consustanciada con problemas feministas, la escritora crtica de lo que acontece en el
mbito literario venezolano, la escritora consciente de su lugar en la sociedad y la escritora
preocupada por pensar al pas. Y al hacerlo, proyecta una imagen autoral que asociamos a un tipo
de intelectualidad especfica: la del intelectual individual (Said, 1996).

Para una mejor comprensin de nuestra propuesta, entonces, consideramos necesario revisar
en este primer captulo algunos planteamientos que expone Edward Said en su libro
Representaciones del intelectual (1996) sobre los diversos mecanismos de los que dispone
actualmente un intelectual para proyectar su imagen en la sociedad. En este sentido, nos hemos
apropiado de dos elementos de los que plantea Said para caracterizar el tipo de intelectualidad
que asume A. T. Torres a travs de sus textos correspondientes a este ltimo fin de siglo:
articulacin congruente entre imagen, mensaje y posicionamiento, y utilizacin de mecanismos
no convencionales para incorporarse al debate intelectual. Finalmente, cada una de estas
dimensiones sern puestas en dilogo con los argumentos de otras crticas latinoamericanas y
venezolanas (Mattala, Franco, Masiello, Reisz, Kozak y Rivas) para dar cuenta, no obstante, de
ciertas especificidades que hemos detectado en la imagen de escritora-intelectual que estamos
proponiendo para A. T. Torres.

Lo implcito en la voz narrativa de una escritora-intelectual

Este captulo agrupa el anlisis de las novelas de nuestro corpus y se estructura a partir del

estudio de tres elementos bsicos que se conjugan al interior de las narraciones: la transferencia
del saber especializado de A. T. Torres (psicoanlisis, feminismo y crtica cultural) a la
configuracin narrativa de las novelas, expresada a travs de la interdiscursividad; la distancia
crtica que asume la autora frente a ciertas nociones instituidas culturalmente, visible a travs de
la irona; y la impronta de la referencia cultural de estas ltimas dcadas, patente en ciertas
reflexiones crticas que hacen algunos personajes principales de las novelas estudiadas.

Ms especficamente, podemos sealar que la interdiscursividad presente en el corpus se


manifiesta a travs de dos mecanismos: la conexin directa, al interior del mismo, entre textos de
distintos gneros y por va indirecta, cuando algunos fenmenos representados en las novelas
pueden ser ledos como reinterpretaciones de presupuestos tericos provenientes del
psicoanlisis, del feminismo y de la crtica cultural. Las tres novelas, no obstante, aunque
exploran distintos registros discursivos como el ertico, el irnico o el policial, evidencian la
mayor carga interdiscursiva del psicoanlisis.

En La favorita, A. T. Torres ficcionaliza conceptos como erotismo y sexualidad, como


sealamos, en una suerte de complementariedad discursiva bastante explcita con Territorios
Este cruce se sostiene, principalmente, en el hecho de que ambos textos giran en torno a la idea
de que existe una cartografa del erotismo. Y, an ms, en el convencimiento de que los
individuos trazan, consciente e inconscientemente, sus propios recorridos erticos. Por su parte,
en la construccin del discurso narrativo y en la forma de organizacin de las historias que se
entrecruzan en la novela Malena se conjugan ficcin-psicoanlisis (la novela se estructura
narrativamente parodiando una suerte de tcnica que est a medio camino entre la retrospeccin
psicoanaltica y la reencarnacin y responde, no sin irona, al drama de las histricas freudianas)
y ficcin-feminismo, de donde proviene el mayor aporte interdiscursivo, ya que se puede leer
entre lneas que los contenidos ficcionales estn atravesados tambin por el saber que posee la
autora sobre problemas de gnero. Y en Los ltimos espectadores queda clara
interdiscursividad ficcin-psicoanlisis gracias a dos elementos puntuales: la forma de sesin

teraputica en la que se desarrolla gran parte de la historia, en la que los protagonistas exploran
sus recuerdos, sus miedos y sus frustraciones, y algunas reflexiones que surgen de esas largas
conversaciones y que giran en torno al cambio que han experimentado nuestra debido al
vertiginoso ritmo que nos imponen los massmedias (argumentos similares los podemos encontrar
tambin en Territorios). Sin embargo, esta novela, al igual que Malena, debe su mayor carga
interdiscursiva a otro saber: conocimientos relacionados con problemas culturales de su momento
histrico.

No obstante, el uso que hace A. T. Torres de la interdiscursividad va ms all de lo planteado,


ya que la estructuracin narrativa de las novelas no slo se limita a exhibir su conexin con
discursos pertenecientes a otras reas del saber, tambin este hecho deriva en una mirada crtica
del elemento representado y de all que surja en muchas partes de las obras la irona. Tenemos as
una estrecha vinculacin: la irona es una consecuencia directa de la interdiscursividad, en tanto
los rastros del discurso psicoanalista o feminista presentes en las novelas, en algunos momentos,
no slo persiguen conseguir un efecto de complementariedad discursiva, tambin, en algunos
casos, parodian e ironizan algunos presupuestos tericos importantes (la influencia del contenido
onrico en el comportamiento humano y la importancia del lenguaje en la conformacin de
estereotipos femeninos, por ejemplo).

En todo caso, este juego de cruce de discursos y de distanciamiento crtico nos permitir
abordar un aspecto del perfil de escritora-intelectual a A. T. Torres relacionado con la inversin
de su capital cultural, ya que nuestra autora invierte parte de su saber profesional para elaborar
textos narrativos que se conectan, desde la ficcin, con ciertos debates pblicos que se han estado
generando en las ltimas dcadas en su campo cultural (que tocan de cerca temas como el
problema de la identidad sexual, el ejercicio del poder y la representacin de los sujetos
femeninos en la historia occidental) y con ello consigue obtener ms capital simblico[8].

Lo explcito del lugar de una escritora-intelectual

Foucault (1984) plantea que estudiar los discursos que se producen en una determinada
poca permite vislumbrar, a su vez, cmo funciona toda la red de enunciados que se entrecruzan
simultneamente en ese mismo momento histrico. En este sentido, la participacin de A. T.
Torres en la esfera pblica venezolana a travs de sus textos ensaysticos y crticos
correspondientes a este ltimo fin de siglo dice mucho del sistema de relaciones (culturales,
intelectuales) que ha hecho posible la aparicin de esos textos en un lugar y tiempo determinados
(campo intelectual venezolano, finales del siglo XX y principios del XXI). En ellos vemos cmo
la autora apuesta por proponerse un espacio para s misma mediante la insistente voluntad de
inscribirse en un marco (cultural, intelectual, literario, poltico) con coordenadas especficas. Y, al
hacerlo, intenta que el diseo de su propio espacio de enunciacin en el mbito literario
venezolano se corresponda con las demandas culturales de la poca.

En tal sentido, la autorrepresentacin y la autorreferencialidad surgen con mucha nitidez


en los libros A beneficio y El hilo de la voz, aunque tambin en algunos textos ensaysticos
de corte periodstico, y apuntan, principalmente, a mostrar la imagen de una autora consciente de
su labor de escritura, preocupada por pensar al pas y poseedora de un saber distinto al exhibido
en las novelas porque privilegia lo vivencial y lo moral. Por ello, predomina en estos textos el
estilo directo, que apela a la capacidad crtica del lector para involucrarlo constantemente en la
forma de ver el mundo que tiene la autora. As, asistimos a una relectura del canon literario
venezolano (feminista, en todo caso, ya que propone la reivindicacin del papel de las mujeres
escritoras en nuestro pas) en El hilo de la voz, nos hace testigos de una forma muy particular
de asumir el oficio de escritor en A beneficio y declara su responsabilidad autoatribuida ante
hechos relevantes en el espacio pblico venezolano a travs de los artculos ensaysticos
publicados en prensa.

Recurrir a la palabra ensaystica y crtica de A. T. Torres nos permitir explorar una


dimensin ms afectiva de su perfil de escritora-intelectual, ya que en la mayora de sus
reflexiones hace explcita su preocupacin por la pertinencia de la voz de los escritores en el
dilogo intercultural de este fin de siglo. Asimismo, se muestra como una autora consciente de la

posicin que ocupa y desea ocupar dentro del campo cultural venezolano, al proponer matrices de
opinin relacionadas con el estatus (y compromiso) del escritor dentro de la sociedad, la escritura
como profesin en Venezuela, la defensa de las voces femeninas y los aportes de la crtica en la
consolidacin de un cuerpo literario nacional. Y, finalmente, a travs de la tribuna periodstica
apuesta por introducir nuevas perspectivas de interpretacin de la realidad sociocultural
venezolana, lo cual demuestra una intensificacin de su posicionamiento frente a problemas que
no slo tocan la vida literaria del pas sino tambin la esfera poltica, ya que en muchos de sus
textos periodsticos declara explcitamente su tendencia opositora y reclama su derecho a elegir
con libertad en un pas que ella misma califica como enfrentado.

ms all de la recepcin que una sociedad haga de


sus escritores, parece vlido preguntarse por el
espacio que ellos se proponen para s mismos.
A. T. Torres. A beneficio de inventario (1993 [2000]: 139).

PRIMER CAPTULO
DIMENSIONES DE UNA ESCRITORA-INTELECTUAL

La figura del intelectual ha estado asociada tradicionalmente con la produccin y


distribucin de conocimientos, de bienes simblicos, y con una evidente visibilidad pblica.
Asimismo, ha sido blanco de numerosos estudios y categorizaciones (como la de Gramsci y la de
Benda, por ejemplo) que han experimentado cambios importantes desde su concepcin inicial
hasta nuestros das. Al respecto, E. Said, en Representaciones del intelectual (1996), explica que
definir la funcin o la imagen de un intelectual hoy en da no es tarea fcil, sobre todo si
tomamos en consideracin que este fenmeno no tiene las mismas connotaciones sociales en uno
u otro lugar del mundo, y que esas caractersticas generalizadoras mencionadas al principio
resultan insuficientes para dar cuenta de lo que est ocurriendo actualmente en la mayora de las
sociedades en cuanto a la diversidad de perfiles intelectuales que estn apareciendo.

Said describe, asimismo, cmo se est reconfigurando el mapeado intelectual mundial, y


al hacerlo propone como posibilidad de comprensin de este fenmeno tan complejo el hecho de
asumir que hay intelectuales asociados no slo a las esferas del pensamiento complejo y
abstracto, sino vinculados con prcticas mucho ms concretas. El concepto de intelectual
individual da cuenta, precisamente, de la especificidad que adquieren los perfiles intelectuales
gracias un rea especializada que se domine, a una forma especfica de manejarse pblicamente o
por la manera de encarar las condiciones de su sociedad, por ejemplo (la propia historia de vida,
las experiencias, las posturas que asume el intelectual en sus escritos influye en la manera como
cada uno de esos planteamientos penetra en el mundo social). As tenemos como resultado un
amplio espectro de perfiles intelectuales que, no obstante, conservan caractersticas tradicionales
como la proyeccin pblica y el vnculo con el colectivo social con el cual establecen dilogos
permanentemente.

En el caso que nos ocupa todo este dilema se torna particularmente interesante, ya que
pretendemos conceptualizar el ejercicio de un tipo de intelectualidad especfica: el de una
escritora venezolana contempornea. La definicin de un concepto como el de escritora-

intelectual nos ha llevado a configurar una suerte de marco terico que est a medio camino entre
los planteamientos generalizadores que propone Said para definir el perfil del intelectual
individual y los argumentos de varias crticas latinoamericanas y venezolanas que ilustran lo que
consideramos son las especificidades de un ejercicio intelectual atravesado por la experiencia
femenina. Quiere decir que en los intersticios de esa reconfiguracin que propone Said no slo
vemos la posibilidad de inclusin de una serie de sujetos productores de bienes simblicos que
antes quedaban fuera del circuito intelectual al no encajar en ninguno de los perfiles instituidos,
tambin nos brinda la oportunidad de confeccionar un perfil que le sienta lo mejor posible a
nuestra autora, en tanto esta privilegia la mirada femenina en cada uno de sus textos.

En principio, nos interesa del intelectual individual de Said su definicin desde la


especificidad (que viene dada, principalmente, por el rea de conocimiento que domina) y por su
capacidad de proyectarse pblicamente haciendo uso de ciertos elementos (tales como la
articulacin congruente entre imagen, mensaje y posicionamiento, y la utilizacin de mecanismos
no convencionales para incorporarse al debate intelectual).

Particularmente, el concepto de escritora-intelectual que estamos proponiendo para A. T.


Torres se sostiene en el anlisis de procedimientos textuales que nos remiten a la proyeccin de
una imagen autoral que conjuga esas caractersticas que Said atribuye al intelectual individual:
procura ser congruente entre lo que dice y lo que es (como escritora), evidencia una notable
voluntad de mostrar pblicamente sus esfuerzos, sus aspiraciones, sus preocupaciones, su forma
personal de entender el mundo, y emplea estrategias discursivas que la inscriben en una
genealoga de intelectuales (femeninas) no convencional. Como podremos constatar, las
caractersticas generalizadoras que plantea Said adquieren matices particulares al entrar en
contacto con la realidad de un sujeto intelectual especfico, que en nuestro caso es una mujer
escritora que produce en el contexto cultural venezolano con miras a proyectarse
continentalmente. En lo sucesivo, los argumentos que desarrollaremos estarn planteados en
funcin de ilustrar cmo se particulariza cada una de las caractersticas del intelectual individual
en el caso de A. T. Torres.

En torno a la congruencia, esa voluntad que tiene el intelectual individual de articular un


mensaje, una visin, una imagen cnsonos con la posicin que ostenta dentro de su campo
cultural, tenemos que la escritura de A. T. Torres correspondiente a estas ltimas dcadas la
proyecta, precisamente, como una escritora que no escapa de su propia condicin de intelectual.
Algunas reflexiones que ha dado a conocer pblicamente son muy elocuentes en este sentido:
La identidad del escritor como alguien que vive de su oficio, del mismo modo que otros lo
haran dedicados a alguna profesin o negocio privado, ha sido duramente combatida
durante dcadas. Quizs esta mentalidad deba, en parte, su origen a la tradicin de la que
venimos, segn la cual escritor, intelectual -trminos que se confunden y que usar
alternativamente- eran la misma cosa. Escritores se llamaba a los opinadores de prensa,
a los ilustrados, a los que en un pas analfabeta podan esgrimir el uso del lenguaje.
Escritores eran, en Venezuela, quienes pensaban el pas, y de alguna manera esa
definicin ha permanecido hasta nuestros das [nfasis nuestro]. (A. T. Torres, 2005.
Discurso de incorporacin a la Academia Venezolana de la Lengua)
Podemos apreciar en este discurso el reconocimiento de una tradicin de la labor del escritor
y del intelectual asociada a la existencia simblica del pas. A. T. Torres se sita especficamente
en el mbito venezolano para reconocer que, en virtud de una tradicin especfica, ciertas figuras
pblicas son las encargadas de darle coherencia a todo el entramado social a travs de su
participacin en diversos circuitos discursivos. De esta manera, declara abiertamente su
concepcin del escritor y del intelectual (que para ella son equivalentes) y delimita las
coordenadas de su propia labor de escritura, ya que en su reflexin le otorga un papel
preponderante al uso del lenguaje en el desempeo de ambas funciones. Estos aspectos,
directamente asociados al arraigo de nuestra autora, son relevantes para la conceptualizacin del
trmino escritora-intelectual no slo porque se desprenden directamente de declaraciones de la
misma autora, tambin permiten comprender por qu los problemas culturales de la actualidad
venezolana aparecen tan insistentemente en los textos ensaysticos y crticos y en la
configuracin narrativa de las novelas que analizaremos.

Sin embargo, esa identificacin y ese compromiso que asume nuestra autora con su contexto
cultural ms inmediato no circunscriben el ejercicio de su intelectualidad slo a este mbito
territorial. Ms bien se convierte en un trampoln para poder conectarse con un marco ms
amplio: el latinoamericano. En tal sentido, si bien es evidente que en los textos que analizaremos

A. T. Torres se proyecta como una autora consciente del lugar que ocupa dentro de su campo
cultural venezolano, tambin es notable que aspira a ser reconocida como una escritora que est
en consonancia con los requerimientos del momento histrico en el que escribe: [] Para
confesar el mayor halago del que he sido objeto: cuando alguien, en otra parte del mundo, ha
definido mi trabajo como semejante al que se hace en mi tiempo y en mi continente [] (Torres,
2000: 13).

En esta reflexin, y en muchas otras que encontramos diseminadas en los textos ensaysticos
y crticos, nuestra autora se muestra plenamente identificada con sus circunstancias epocales; sin
embargo, es un fenmeno que trasciende la especulacin ensaystica y se materializa en la
estructuracin narrativa y en las temticas elegidas para sus novelas. En ellas, como hemos dicho
en otras oportunidades, hace uso de procedimientos narrativos similares a los que utilizan otras
escritoras venezolanas y latinoamericanas. Desde una perspectiva ms simblica, entonces,
podemos entrever otras manifestaciones de la congruencia intelectual de nuestra autora: a travs
de ficciones que parten de puntos enunciativos marcados por la profesionalizacin (en una
incesante mezcla de saberes profesionales y literatura) (Masiello, 1999) y gracias al uso de
temticas, personajes, que cuestionan los patrones culturales impuestos tradicionalmente (Reisz,
2003).

Esta forma de materializar textualmente una suerte de congruencia intelectual directamente


asociada con las tendencias narrativas de sus pares venezolanas y latinoamericana no es, a todas
luces, un dato indito. Una parte de la crtica venezolana ha reconocido la existencia de un
dilogo estrecho entre la escritura de A. T. Torres y sus circunstancias epocales (ha sido
considerada, incluso, una escritora de su tiempo). Y de ese universo crtico nos interesa destacar
dos posturas que asocian la escritura de nuestra autora con dos elementos que tambin hemos
detectado en sus textos correspondientes a este ltimo fin de siglo: la configuracin de una voz
narrativa que se vale de su saber profesional, de su capacidad crtica y de su experiencia como
escritora venezolana, y la eleccin de temticas que privilegian la visin femenina de los
fenmenos representados.

Sobre el primer aspecto, cuando leemos la crtica que realiza Gisela Kozak en su artculo
Malena de cinco mundos, de Ana Teresa Torres: de mundos, mujeres y representacin (2002),
encontramos, especficamente, el reconocimiento de esa capacidad que tiene la escritora de
dialogar, desde la ficcin, con otras esferas del saber:
[] la obra de Torres, en general, significa una de las propuestas de mayor inters dentro
de la literatura venezolana actual por su complejidad narrativa y por su manera crtica y
heterodoxa de debatir problemticas internacionales contemporneas desde una
perspectiva que privilegia nuestro aqu y ahora (293).
Pero, adems, se nos ofrece una coordenada espacio-temporal para definir la produccin
discursiva de A. T. Torres que no podemos pasar por alto. Ese aqu y ahora es uno de los ejes que
definitivamente articula gran parte de la propuesta ficcional de nuestra autora, porque se conecta
con su conciencia de escritora-intelectual. Tal como afirma Kozak, en la obra de A. T. Torres es
posible evidenciar un dilogo crtico con otros discursos y otras prcticas culturales que tocan de
cerca su experiencia vital y escritural, en tanto est inmersa en un campo cultural que no le es
ajeno en ningn momento. As se convierte en una intelectual atravesada por su identidad
especfica, la venezolana. Este dato que pertenece al mbito personal trasciende lo privado y se
hace parte de su discurso pblico, as A. T. Torres se muestra constantemente preocupada por
pensar al pas; y esto, a su vez, se convierte en una marca distintiva de su perfil de escritoraintelectual.

Por su parte, Luz Marina Rivas tambin ha reconocido la pertinencia contextual de la obra
de A. T. Torres en muchos textos crticos de su autora. Por ejemplo, en su libro La novela
intrahistrica: tres miradas femeninas de la historia venezolana (2000), esta crtica venezolana
resalta en la novelstica de A. T. Torres el uso de elementos que si bien estn asociados a la
produccin literaria femenina no dejan de ser interesantes al ofrecer nuevas perspectivas
narrativas:
[] Laura Antillano, Milagros Mata Gil y Ana Teresa Torres tienen un lugar bien
ganado en el contexto latinoamericano y responden a una tendencia continental, [] tanto
por sus temticas, como por sus estrategias narrativas y su visin de mundo.
Todas ellas tienen en comn la elaboracin de novelas que ficcionalizan la historia desde
espacios marginales, lo cual puede verse como una tendencia importante en nuestra
novelstica de fin de siglo [] El lector que se acerca a las novelas de las autoras
mencionadas encuentra que las mismas privilegian visiones femeninas de la historia, las

historias locales y las historias cotidianas [] (8).


Siguiendo la lectura de Rivas, tenemos que la obra narrativa de A. T. Torres no slo se
conecta temtica y estilsticamente con escritoras que comparten con ella condiciones de
produccin similares sino que va ms all al poder ser emparentada con la literatura
latinoamericana contempornea. Ficcionalizar la historia desde ngulos poco transitados es una
manera otra de intervenir el propio discurso histrico, ya que la mirada no privilegia el relato
oficial; ms bien pretende revalorizar el papel desempeado por otros sujetos annimos,
cotidianos y, en su caso, femeninos. Este viraje no slo le da a A. T. Torres la posibilidad de
conectarse sustancialmente con otras producciones literarias hechas por mujeres en Venezuela,
como bien seala Rivas, tambin dice mucho de sus propias convicciones y de su voluntad de
mantener esa congruencia intelectual de la que hemos estado hablando.

La voluntad de ser congruente intelectualmente, en el caso de A. T. Torres, pasa entonces por


el reconocimiento en su escritura de su identidad territorial y sexual. La nacionalidad le imprime
a sus textos una huella que influye notablemente en la forma de interpretar y representar el
mundo, y privilegiar la perspectiva femenina para contar sus historias, para enfocar sus crticas,
se convierte en una forma de incorporarse al debate intelectual a travs de procedimientos poco
convencionales.

A su vez, estas dos dimensiones que estamos asociando con la manera especfica de asumir el
ejercicio de intelectualidad de A. T. Torres dan pie para establecer conexiones con otros
planteamientos de Said. ste privilegia como mbitos de verdadera injerencia intelectual aquellos
con los que se identifican los sujetos, de all que la nacionalidad y el gnero sean unos de ellos.
Asimismo, define un rasgo del intelectual individual bastante interesante (este a su vez se deriva
de los dos mbitos mencionados): suelen instaurar puntos enunciativos otros en el circuito
intelectual.

Al respecto, Said menciona el caso emblemtico de Virginia Wolf, quien abre

posibilidades de ingreso al debate intelectual de principios del siglo XX al tomar como punto de
partida su propia experiencia y al hacer uso de un lenguaje alternativo para la produccin
simblica basado en una combinacin de vulnerabilidad y argumentacin racional (cualidades
que Said asocia con la perspectiva feminista que asume Wolf en su texto). De esta manera
inaugura una suerte de paradigma para todos aquellos intelectuales individuales que inscriben sus
representaciones en un espacio pblico cuyas reglas y valores no les permiten participar en
igualdad de condiciones (49). Este caso es particularmente asociable al nuestro no por el hecho
de que A. T. Torres est participando de su circuito intelectual en situacin de desventaja, sino
porque deliberadamente hace uso de la perspectiva feminista para interpretar y representar el
mundo que la rodea; para definir, incluso, el ejercicio de su intelectualidad.

An ms cercano culturalmente al contexto de enunciacin de A. T. Torres es el caso de


Teresa de la Parra. Esas grietas al interior del mbito intelectual mundial que atribuye Said a Wolf
fueron replicadas por esta otra intelectual de principios de siglo XX, aunque en otros espacios y
con otros alcances, tal como lo sugiere Sona Mattala en su texto El saber de las otras: hablan
las mujeres (1995):
Por las mismas fechas en que lo haca la escritora inglesa, desde otros mbitos y desde
una sociedad en la que los procesos de transformacin social eran y son lentos y
diferentes, la venezolana Teresa de la Parra prepara y dicta, en Bogot, tambin tres
conferencias sobre La importancia de la mujer americana durante la Conquista, la
Colonia y la Independencia. Su intencin era la de revisar y reivindicar el lugar de las
mujeres en la historia latinoamericana [] el discurso de De la Parra va hilando, por
encima de sus propios lmites, la reconstruccin de unos saberes y valores negados por los
discursos oficiales [] (23-24).
Mattala define los gestos intelectuales de Wolf y De la Parra como transgresores, en el
sentido de que ambas voces femeninas logran sortear inteligentemente los obstculos que les
presentaba el orden del discurso dominante para ese momento histrico. Tambin utilizaron las
reglas impuestas por el mismo poder hegemnico para, desde all, fundamentar una crtica
razonable e innovadora. Pero, por sobre todas las cosas, reivindicaron la posicin de la voz
femenina dentro del mbito intelectual. Con estos aportes sientan las bases de una tradicin que
ser revisitada una y otra vez por escritoras que an hoy en da comparten esos mismos principios
de incursin al espacio intelectual transitado caminos obviados tradicionalmente.

La nocin de escritora-intelectual estara incompleta, en nuestro caso, si no tomramos en


cuenta que A. T. Torres a travs de sus textos del ltimo fin de siglo se inscribe, de alguna
manera, en esta tradicin de escritoras femeninas que pretenden instaurar miradas otras en el seno
de su circuito intelectual. Esa mirada inconforme que encuentra su antecedente no slo en
aqullos gestos intelectuales, sino en otro mucho ms lejano en el tiempo:
La escritura de mujeres en Amrica Latina ha mantenido, desde la primera piedra arrojada
por Sor Juana, esa mirada estrbica, bizca [] Una doble mirada: la crtica, a veces
oblicua, a veces irnica, a veces enftica, en su denuncia de los silencios de las voces que
no llegan al monumento de la escritura y la constructiva, que lentamente estructura una
mirada otra sobre los discursos oficiales (Mattala, 1995: 27).
La mirada de A. T. Torres en los textos que analizaremos es deconstructiva y constructiva
simultneamente, apropindonos de la idea de Mattala, como si lo paradjico no fuera la
excepcin de su pensamiento intelectual sino la norma. Deconstruye en la medida que utiliza
procedimientos narrativos desacralizadores, tal como seala Jean Franco en Marcar diferencias,
cruzar fronteras (1996):
[] muchas escritoras latinoamericanas entienden que su objetivo no es enfrentarse al
patriarcado dominante asumiendo una nueva posicin femenina, sino poner en entredicho
la postura que sostiene que el poder/conocimiento (aunque no explcitamente asociado
con el gnero sexual) es masculino. Esta desestabilizacin se produce de diversas
maneras: a travs de la parodia y el pastiche, mediante la mezcla de gneros, o por la
va de la construccin de mitologas subversivas [nfasis nuestro] (104-105).
Pero, a su vez, esta mirada tambin es reconstructiva al procurar establecer vnculos
genealgicos con otras escritoras que tambin comparten estos mismos principios y estas mismas
tcnicas narrativas desestabilizadoras, de manera que la red intelectual iniciada por aquellas
pioneras no se debilite y desaparezca. Creemos que en ese doble sentido de desarticular y
articular es donde encuentra mayor fundamento el concepto de escritora-intelectual propuesto
para definir el perfil que proyecta A. T. Torres en sus textos de las ltimas dcadas. Definicin
que, como hemos visto, no slo podemos vincular con una tradicin que involucra los dos oficios
como equivalentes sino que tambin la podemos hallar traducida en mecanismos discursivos
mucho ms sutiles, ms simblicos, tal como veremos a continuacin.

Narrativa y Psicoanlisis son los dos oficios a los que me he


dedicado, as que reflexionar sobre sus relaciones es, en cierta
forma, reflexionar sobre mi propia vida. Muchas veces me han
preguntado si mi formacin psicoanaltica influye sobre mi trabajo
narrativo y tambin lo contrario; con frecuencia me han comentado
que mi trabajo narrativo influye sobre mi pensamiento
psicoanaltico. En verdad, creo que la situacin es diferente y
ninguna de las dos actividades influye sobre la otra sino que ambas
parten del mismo origen; son, ciertamente, dos oficios muy
distintos a la hora de ponerlos en prctica, pero tienen una raz
comn: el lenguaje.
A. T. Torres. Territorios erticos. (1999: 151).

SEGUNDO CAPTULO
LO IMPLCITO EN LA voz narrativa de una
escritora-intelectual

La favorita del seor o el sujeto ertico en camino


En La favorita del seor (2004), la protagonista islamita, Aisa-Umm-al-Hakam, cuenta en
primera persona la historia de su vida ertica. Parte desde el momento de la niez de Aisa, la
crianza que tuvo en la casa de las mujeres. Esta especie de harem es el lugar en el que Aisa
recibe las primeras enseanzas para enfrentar la vida que llevara en adelante. Deba estar
preparada en las artes amatorias y de la danza. Tambin educaba su cuerpo dndole bienestar y
placeres, con el fin de que pudiera tener la sensibilidad necesaria para satisfacer a cualquier
hombre. Su primer encuentro sexual lo tiene con su padre, Al-Munim. A partir de este momento,
Aisa se ve envuelta en una serie de encuentros amorosos con los ms diversos personajes: desde
una de sus hermanas hasta el destructor de su pennsula natal.

Roger es el nombre del personaje que le arrebata a Aisa sus pertenencias. Fue trasladada a
Tamarit con l y se convierte en su amante. Aisa, al llegar a la fortaleza de Tamarit donde viva
Roger, tuvo que enfrentar los momentos ms duros de su madurez emocional y sexual: le toca
convivir bajo el mismo techo con la esposa de Roger, da a luz a sus hijos tiene una relacin
pasajera con un sujeto despreciable llamado Tadeo, se encarga de ensearle todo lo que sabe
sobre artes amatorias a Helena para que pudiera sentir placer con su marido Roger, se ve envuelta
en otro tringulo amoroso con Helena y su amante Bertrand, protagoniza episodios
sadomasoquistas con un abad, vuelve a perder su casa porque se incendia el castillo y, finalmente,
pierde a sus hijos.

Despus de haber tenido una vida convulsionada en Tamarit, Aisa decide marcharse a
buscar mejor suerte, pero lo que hall fue mucha ms degradacin moral. Subida en un
carromato de circo, Aisa se alej rumbo a Granada. Comenz bailando la danza del vientre que

aprendi en su niez y termin siendo prostituida por el encargado del circo. Exhausta,
hambrienta, se vio en la necesidad de pedir limosna hasta que fue vendida como esclava a un
viejo rabe. Cuando ste muri, Aisa se dedic a ensear a otras el arte del barro que aprendi en
la casa de las mujeres, tratando de no olvidar nunca quin era.

De todo ese universo narrativo de La favorita, nos interesa destacar, particularmente, el


funcionamiento de la interdiscursividad que establece esta novela con Territorios erticos (1999),
tambin de la misma autora. Esta particular interdiscursividad, le permite a A. T. Torres, en
principio, nutrir la conceptualizacin de su protagonista, en tanto podemos divisar en Aisa la
puesta en escena de algunos presupuestos psicoanalticos esbozados ensaysticamente en
Territorios; y a la vez le ofrece caminos para recrear el recorrido ertico de un sujeto (en este
caso, femenino). Este aspecto coloca a nuestra autora en el mapa de discursividades que debaten
en el campo cultural venezolano y latinoamericano en torno a problemas relacionados con la
sexualidad femenina, al tiempo que la conecta con otros textos narrativos que exploran estos
mismos tpicos. En tal sentido, consideramos que al conjugar saberes provenientes de distintas
reas del conocimiento (psicoanlisis, literatura), al idear una protagonista como Aisa-Umm-alHakam (con un recorrido ertico en perpetua definicin), A. T. Torres est ingresando en un
debate de corte psicoanaltico.

En Territorios, se explican varias nociones concernientes a la formacin y


consolidacin de la sexualidad y el erotismo en los individuos, partiendo de la revisin de
determinados postulados psicoanalticos Este libro, con una terminologa bastante especializada,
exhibe el conocimiento de A. T. Torres sobre aspectos como las posibilidades erticas de los
individuos, los tabes, la influencia de los convencionalismos sociales en la eleccin de los
objetos de deseo y la definicin del psicoanlisis como ciencia sostenida en y desde el lenguaje,
entre otros.

Leyendo en paralelo los dos libros mencionados se percibe claramente una


complementariedad temtica. La favorita se sirve de Territorios y es, al mismo tiempo, la
puesta en escena en el plano ficcional de muchos conceptos psicoanalticos explicados en este
ltimo. Esta afirmacin se sostiene, principalmente, en el hecho de que ambos textos giran en
torno a la idea de que existe una cartografa del erotismo. Y, an ms, en la idea de los individuos
trazan, consciente e inconscientemente, sus propios recorridos erticos. De all que toda la
configuracin narrativa de La favorita insista, principalmente, en enfatizar cules son los
caminos erticos-sexuales que recorre Aisa, la protagonista. Este personaje, a su vez, es una
representacin verosmil de un sujeto ertico, en tanto responde a las tres instancias que
constituyen el ser: cuerpo, imagen y palabra (Torres, 1999: 25-26).

Estos tres rdenes interactan permanentemente en la ficcin novelesca: el cuerpo visto


como territorio ertico y como vehculo para recorrer otros caminos del erotismo, el poder de la
imagen en el proceso de erotizacin de los sujetos y la influencia del lenguaje en la eleccin de
los objetos de deseo. Efectivamente, hacia ellos apunta la historia desde su inicio, desde la
eleccin de las circunstancias de vida de Aisa, quien fue despreciada por su madre en el momento
de su nacimiento por no haber sido varn y termina siendo criada por las dems mujeres del
harem de Al-Munim, el padre de Aisa:
Crec en el amor del Seor, del nico, del Amo, y en el destino de ser su elegida, al igual
que todas las otras nias y mujeres que me rodeaban, como me lo ensearon mi nodriza y
mis maestras de danza y de msica, como me lo transmitieron las viejas que cuidaban de
nuestra educacin y me concedieron el don de leer y escribir en bellos signos [nfasis
nuestro] (7).

Operan en esta descripcin las tres instancias del ser ertico: Aisa educa su cuerpo y su
mente en funcin de una fantasa (ser la elegida), crece con el convencimiento de que se cumplir
esa fantasa (imagen), y las mujeres que la cuidan no slo le transmiten su sabidura sino que se
encargan de reforzar esta idea con relatos sobre predicciones onricas del futuro de Aisa
(palabra). La narracin marca en todo momento cmo va tomando cuerpo la fantasa ertica de la

protagonista, y toma como anclaje las tres instancias mencionadas. En tal sentido, la figura
paterna que se describe no se corresponde con estereotipo tradicional, ms bien es una imagen
con la que se fantasea erticamente (gracias a la idealizacin verbalizada que hacen otras
personas de ella) y para la que se dispone el cuerpo. sta es una forma de ficcionalizar los
caminos que puede transitar un sujeto (representado, en nuestro caso, por Aisa) para llegar a
elegir a otro sujeto como objeto de deseo (Torres, 1999: 20-21).

Asimismo, entre otras posibilidades que elige la narracin para representar aspectos de
corte psicoanaltico relacionados con el ser ertico, tenemos que uno de los principios bsicos es,
precisamente, la idea de que el deseo sexual y el despliegue del erotismo se sustentan en la
proyeccin fantasmtica que un individuo construye para s mismo y se repite constantemente,
con lo cual logra el verdadero goce de su sexualidad. En este sentido, existe un trayecto que todos
recorremos en un constante trnsito entre presente y pasado y se genera, por tanto, una divisin
esencial entre un mundo interior pretrito y un mundo exterior presente. El comienzo de todo ese
recorrido ertico se sita en la temprana infancia; por consiguiente, recordar los primeros
estadios del deseo sexual resulta casi imposible. Lo que alimenta el erotismo presente es una
constante revisita a las construcciones y narraciones con las cuales el individuo ha ido edificando
conscientemente su identidad (Torres, 1999: 104-106).

Este principio queda tambin evidenciado en la representacin ficcional de Aisa, ya que


ella goza de su recorrido sexual en la medida que sabe que todo cuanto est haciendo en su
presente ertico se asocia con construcciones identitarias de s misma hechas en el pasado, pero
lo suficientemente decisivas para determinar su presente y su futuro proceder sexual:
Cuando tena diez aos jugaba con otras nias en uno de los patios, alguien me empuj y
me romp una ceja contra el saliente de una columna. Las mujeres que vigilaban nuestros
juegos corrieron conmigo en brazos para curarme porque sangraba mucho, y una de ellas
mientras limpiaba mi herida me relat un sueo. Yo estaba en su visin rodeada de
palomas que coman en mis manos, y era se el signo de que yo sera algn da la favorita
del Seor [nfasis nuestro] (7).

Este momento vuelve a marcar el recorrido ertico de la protagonista. De aqu en adelante


siempre estar presente en la memoria de Aisa que ella est destinada a ser la favorita del seor.
Toda su educacin, la preparacin de su cuerpo, el desarrollo de sus habilidades, tienen un norte a
partir de esa revelacin. Adems, este hecho, determinante para la configuracin de la estructura
narrativa de La favorita, comienza a hacer visible el tono pardico presente en algunas partes
de la novela, ya que ningn sueo (propio o ajeno) anuncia el porvenir.

La prediccin del futuro de Aisa a travs de un sueo refuerza de manera irnica lo que
sistematiza A. T. Torres en Territorios sobre las explicaciones freudianas de la influencia de los
sueos en el proceder consciente de los individuos. Sobre este aspecto, refiere nuestra autora que
los sueos la particularidad de poder ser reconstruidos a travs de relatos y que stos tienen una
vinculacin estrecha con la mente del soante, con su vida, con sus expectativas:
La opinin popular de que el sueo expresa el futuro, dice Freud, es bastante cercana a la
verdad, solamente que el sueo no dice aquello que suceder sino aquello que el soante
desea que suceda (155).

Entonces, en la cita de La favorita queda claro que Aisa no es la que suea, pero el
hecho de que su cuidadora le refiera una narracin onrica en la que se confirma que ella va a ser
la favorita, la elegida, comienza a operar en su mente una versin de s misma que perdurar
por el resto de su vida. La verbalizacin del material inconsciente de los sueos hace posible,
desde el principio de la novela, que se evidencie la importancia de la palabra en la construccin
de las identidades sexuales. Asimismo, el convencimiento de Aisa de que lo que simboliza el
sueo (ella alimentando a unas palomas blancas) es que ser la favorita del seor se conecta,
igualmente, con la creencia popular de que los sueos predicen el futuro. Y este tipo de lectura
que propone La favorita de un fenmeno importante para el psicoanlisis (como es la
interpretacin de los mensajes onricos) est presente en la novela, precisamente, porque existe
una evidente necesidad en la novelstica de A. T. Torres de conjugar su creacin narrativa
(visiblemente consustanciada con presupuestos psicoanalticos) con procedimientos de
distanciamiento crtico como es la parodia.

Ahora bien, ms all de estas implicaciones, consideramos que otro elemento a derivar de
la escena del relato onrico es el hecho de que la narracin del material inconsciente de los sueos
hace posible que en la novela se destaque la influencia de la palabra en la construccin de las
identidades sexuales. De esta manera, en esa escena de La favorita, en la que le anuncian a
Aisa que ser la elegida, tambin se pone en relieve la importancia que otorga el psicoanlisis al
lenguaje para la configuracin de la sexualidad y para la eleccin de los objetos de deseo:
[] En el discurso del Otro [el inconsciente que, segn Lacan, es hecho de lenguaje], el
Yo se constituye, y se constituye tambin el sujeto del inconsciente y su deseo. Aquello
que el Otro demanda de m, aquello que desea de m, constituir mi deseo y mi palabra. El
Yo se constituye en el lenguaje, en la nominacin (160).

El lenguaje nos atraviesa como sujetos hasta en los intersticios de la sexualidad. Somos
quienes somos en el plano ertico en parte gracias a ese discurso que proyectan los dems y
proyectamos nosotros mismos sobre lo que somos y lo que debemos ser. As, el siguiente
razonamiento subyace de alguna manera en las palabras de la mujer que le anuncia a Aisa que
ella debe estar preparada para ser la favorita del seor: En la vida ertica [] el lenguaje
tambin tiene un lugar imprescindible. No slo por la capacidad de seduccin de las palabras, por
la invitacin que circula en ellas, sino porque la fantasa necesita del lenguaje para estructurarse
(28).

De esta manera vemos cmo se va perfilando un nuevo ncleo temtico de nuestro


anlisis de La favorita: la importancia del lenguaje en la construccin de identidades sexuales.
En distintas escenas de la novela que hemos trado a colacin subyace la advertencia de que todos
los territorios erticos por los que transita Aisa estn atravesados por la representacin simblica,
por la palabra. La concepcin del lenguaje que est operando en la mayora de estas citas lo
define, entonces, como una fuente productora de identidades sexuales, poseedora de una fuerza
tal que es capaz de delinear determinados recorridos erticos en los individuos:
Si bien en la vida ertica no perversa la repeticin de un parlamento determinado no tiene
la misma imprenscindibilidad que en el terreno de la perversin, la construccin de
fantasas requiere no slo de las imgenes sino de las palabras que la explican o
describen, sean articuladas o no (28).

Trasladando esta concepcin a La favorita, tenemos que Aisa se ve atravesada durante


su crianza y formacin por toda una red de discursos que la condicionan a funcionar sexual y
erticamente como lo hara una elegida. La imagen que proyectan esas palabras llega a
constituirse como fuente principal de reconocimiento de una identidad asumida como natural con
el pasar del tiempo. Es decir, la marca de estos discursos en el comportamiento sexual de Aisa es
tan indeleble que an fuera de su contexto sociocultural de origen sigue repitiendo los mismos
esquemas aprendidos en su infancia y adolescencia (cosa que tambin deja an ms al
descubierto la fuerte carga de elaboracin que tienen los moldes que usualmente utilizamos
para conducirnos sexualmente).

La palabra siempre media entre Aisa y su destino ertico:


ste fue nuestro ltimo encuentro. Das despus me comunic que mi educacin estaba
terminada y que ya haba sido preparada para cumplir mi destino. Sin embargo, y a pesar
de que mi deseo no se haba secado, no le guard rencor por ello. Al igual que la noche
que estuve con mi padre, fueron momentos que se grabaron en mi cuerpo para siempre,
sin desgastarse por el tiempo [] (24).

La aprobacin de Naryis es similar a la imagen de s misma que ya le haban repetido


otras mujeres a Aisa: las que la cuidaron y prepararon durante su infancia en el harem y la mujer
que le anuncia su futuro atendiendo un mensaje onrico. No obstante, el convencimiento que tiene
Aisa de que es y ser siempre la favorita, la elegida, no slo se da gracias a la imagen que de ella
misma le han construido otras personas influyentes en su identificacin, sino que llega al punto
de formar parte de su propio discurso. La protagonista, una vez instalada en su nuevo ambiente
lejos de su hbitat de origen (en el castillo de Tamarit), sigue repitiendo la misma definicin
aprendida desde su infancia:
Hubieras sido muy infeliz, los moros tienen muchas mujeres, y a ti no te hubiera
tocado ms de una vez al ao estar con tu marido.
Yo soy la favorita del Seor le dije con gran convencimiento (32).
Subyace entonces una concepcin basada en un discurso construido de s misma y para s
misma. Y este hecho nos acerca una vez ms al libro Territorios, en el que A. T. Torres

reconoce abiertamente el poder del lenguaje en la explicacin que podamos tener de nosotros
mismos:
[] Cada uno de nosotros requiere de una historia, de una leyenda, de un mito de s
mismo o de s misma con que darse un sentido, una nominacin, una explicacin. El
sujeto, as como requiere del Otro para constituirse, de la alienacin constitutiva que es
pasar por el significante que otro nos da, requiere tambin mantener esta alienacin en
forma permanente. Necesita una retrica de s mismo que le conceda lugar, valor, funcin,
espacio, en ltimo caso, existencia. El ser, sin ninguna cualidad con la cual atribuirse a s
mismo, se desvanece. Es apenas un objeto real, un organismo vivo, pero inexistente
(161-162).

Entonces somos, existimos, en la medida que el lenguaje nos otorga una nominacin.
Sucede lo mismo en lo que respecta a nuestra identidad sexual. Pero el descubrimiento de que
incluso nuestra sexualidad est hecha de palabras, advierte lo que, desde distintos mbitos del
saber, han pretendido denunciar otros autores: ser parte de una narracin, de una determinada
esttica de la verdad, reporta el riesgo de la imposicin conceptual.

Por otro lado, esta misma idea de la palabra como ente mediador entre el sujeto y su
camino ertico tambin nos conduce a pensar en otro tpico psicoanaltico recurrente en la
novela: qu tipo de mecanismos discursivos estn detrs de la eleccin que hacen los individuos
de sus objetos de deseo. En tal sentido, A. T. Torres sostiene en Territorios que [] El objeto
[del deseo] elegido es un individuo con el cual el sujeto establece alguna vinculacin ertica
-fantstica o en acto- durante el transcurso de su vida [] (62). Como posibilidad tangible,
entonces, algunos individuos escogen a otros como objetos de deseo y esta eleccin puede ser
alimentada por estimulaciones tanto internas como externas. Puede variar, intensificarse; incluso,
nos dice que el deseo est regulado de alguna forma por condicionantes culturales que circulan
simblica y concretamente en nuestras sociedades (a travs de canciones, imgenes, productos de
consumo masivo, etc.).

Este aspecto de la influencia sociocultural en la eleccin de los objetos de deseo tambin


encuentra su representacin ficcional en La favorita, ya que Aisa desea ser le elegida por su
padre o por cualquiera que funja como el seor (que es el caso de Roger) gracias tambin a las
influencias externas que ha recibido. Segn los principios socioculturales de su entorno, Aisa
deba recibir una educacin especfica (enfocada en el conocimiento pleno de las artes
amatorias), deba someterse a un entrenamiento fsico determinado (la danza y los ejercicios de
estiramiento diarios que haca en la casa de las mujeres estaban destinados a proveerle la
flexibilidad necesaria para ofrecerle el mayor placer sexual posible a su seor) y deba interactuar
permanentemente con mujeres ms experimentadas, quienes se encargaban de reforzar en ella la
idea de que lo mejor que le podra pasar en la vida era que llegara a ser la favorita del seor.

En nuestro contexto sociocultural, lo ms lgico es que no tengan cabida estos alicientes


para la eleccin de un individuo- objeto de deseo; sin embargo, debemos recordar que la historia
recreada en La favorita se ubica temporal y espacialmente muy alejada de la sociedad
occidental del siglo XXI. Lo cual es, adems, idneo para instaurar una mirada crtica de los
acontecimientos ertico-sexuales que se representan en la novela, porque ese contexto lejano, que
no se asemeja al entorno en el que se desenvuelve la autora, le ofrece a la escritura narrativa la
libertad de incorporar comportamientos sexuales no convencionales para cuestionar, desde all,
algunos presupuestos ideolgicos que operan (an hoy en da y en nuestro espacio geogrfico
ms inmediato) en la construccin de la identidad sexual de los individuos.

Es decir, La favorita no se limita a recrear recorridos erticos convencionales, ya que


Aisa no es un personaje limitado a escoger individuos-objetos de deseo que se correspondan con
un innato impulso heterosexual. A travs de este hecho se pone en circulacin la inconformidad
de nuestra autora con la llamada ficcin reguladora de los gneros (Butler, 1999), que se sostiene
en la existencia de normas (sociales, culturales, discursivas) reguladoras de la sexualidad que
descartan y castigan todo aquello que estorbe a la coherencia heterosexual. Por esta razn, los
homosexuales, las lesbianas y los bisexuales son vistos como identidades incoherentes que no

obedecen ni se pliegan al modelo heterosexual impuesto en la sociedad occidental por el poder


androcntrico.

En este mismo orden de ideas, se ubica tambin el hecho de que el recorrido ertico que
despliega Aisa en la novela no reconoce tabes sexuales occidentales (como el incesto), ya sus
primeros objetos de deseo son su padre y su hermana, con quienes no slo fantasea sino que llega
a tener un encuentra sexual tangible. Este tipo de eleccin, sabemos, est prohibida (y penada por
la ley) en nuestro contexto sociocultural. De esta manera, Aisa es un personaje cuya
representacin encarna la mayora de las prohibiciones impuestas por ciertos discursos
reguladores del comportamiento sexual, que operan exitosamente en gran parte de las sociedades.
En principio, la iniciacin sexual de dicho personaje se da junto a su padre Al-Munim:
Tuve un sueo extrao anoche -le dije en voz baja-; so que mi padre me posea.
Miraba fijamente a los ojos de Naryis para saber, a travs de ellos, la verdad.
Qu recuerdas de tu sueo? -me pregunt.
Recuerdo el fresco olor de su boca y el fuerte aroma de algalia en sus vestidos
-contest-, la firmeza de sus manos y la dureza de sus huesos, la suavidad de sus labios y
el calor de su lengua.
Yo tambin tuve un sueo anoche. Te vi en un caballo blanco recorrer la arena.
Comprend que mi cuerpo no haba soado y que verdaderamente aquella noche haba
sido la favorita de Al-Munim.
Poco despus cumpl once aos (13-14).

Entonces, lo que es penalizado por ser incesto e ir en contra de esa coherencia de los
gneros sexuales de la que hablbamos, es relatado en La favorita como parte fundamental de
un recorrido ertico que emprende Aisa en su historia de vida y que va desde la plenitud de este
primer encuentro hasta la degradacin ms inhumana a la que es expuesta al final de sus das. La
novela es, precisamente, un trnsito por distintas estaciones de experiencia sexual que puede
experimentar una mujer a lo largo de su vida. Lo interesante de los escaos es que van
desacralizando una serie de prejuicios asociados tradicionalmente al comportamiento sexual de
las mujeres. Y al hacerlo, introduce una variante importante en la explicacin de fenmenos
atribuidos al inconsciente.

Tambin seguimos percibiendo la determinacin del destino por medio de mensajes


onricos. stos seguirn repitindose en momentos claves de la novela en los que Aisa necesita
reconducir sus acciones y/o su comportamiento sexual, con lo cual se enfatiza lo que habamos
sealado anteriormente sobre los sueos: stos, aunque inconscientemente, dejan ver un
contenido latente en el individuo, un deseo muchas veces reprimido conscientemente.

Ahora bien, en cuanto a la incorporacin de recorridos sexuales no ajustados a la


coherencia heterosexual en la novela tenemos que, en lo sucesivo, la eleccin del objeto de deseo
de Aisa, con preferencias tan amplias (heterosexualidad, homosexualidad y, ms adelante,
bisexualidad), contraviene lo que insistentemente contraviene lo que insistentemente han tratado
de instituir los rdenes del discurso en el Occidente hegemnico, en lo que respecta a la
escogencia natural que debe hacer cada individuo al escoger una pareja que no sea de su mismo
sexo:
Y todo eso que deseaba ocurri. Naryis extrajo de m un gemido profundo y luego me
sobrevino una ensoacin en la cual me encontraba viajando en otras esferas. No quera
bajar de all pues tema que ella, como en otras oportunidades, desapareciera de mi lado,
pero en medio de mi respiracin escuch la suya hablndome con palabras tan ntimas y
tan hondas que me turbaban. Entonces me atrajo de nuevo junto a ella y enlazndose a mi
cuerpo estuvimos conocindonos hasta que gui mi mano a su interior y dej que mis
dedos la recorrieran. Luego, llevada por el deseo de poder sentir que su piel y la ma eran
la misma, profundic mi lengua en ella, y despus la abrac para sostener el llanto que su
placer le provocaba (23).

Naryis es hermana de Aisa, lo que subraya en esta escena no slo el encuentro sexual
incestuoso sino lsbico. Este contacto homosexual introduce a la novela en otro tpico de
discusin psicoanaltica que gira en torno al concepto binario femenino/ masculino
tradicionalmente instituido. En tal sentido, siguiendo nuevamente los planteamientos de Judith
Butler en su libro El gnero en disputa (1999), tenemos que culturalmente existen actos
performativos y repetitivos que modelan y definen al gnero dentro del colectivo social. Estos
actos y gestos performativos crean la ilusin individual y colectiva de que existen dos gneros
organizados, idealizados y deseados. Pero esta ilusin es una fabricacin cultural que obedece a

propsitos heterosexuales y obliga al gnero a quedar atrapado dentro del marco binario. En su
discurso, Butler no slo denuncia lo que para ella es la falsa naturalidad del gnero, sino que,
adems, su teora propone liberar toda manifestacin de gnero que haya sido excluida de la
legalidad y reprimida por no participar dentro del binarismo sexual imperante.Por esto, Butler
apunta hacia la legitimacin e inclusin de otras posibilidades de gnero como pueden ser los
gays, las lesbianas y los bisexuales, no slo por un afn de inclusin de otras identidades sexuales
dentro del cuadro social, sino tambin porque a travs de estas inclusiones se rompe con la
rigidez de lo binario y se desenmascaran algunas estrategias discursivas manipuladoras y
arbitrarias empleadas por la estructura hegemnica de la heterosexualidad obligatoria.

Asimismo, la escena deja al descubierto que la sexualidad de un individuo puede atravesar


distintas fases sin que esto represente una amenaza para la identidad sexual del mismo, porque
ningn recorrido ertico tiene determinada de antemano la adscripcin genrica del individuoobjeto de deseo: Arrojado al recorrido del erotismo, el sujeto atravesar las estaciones en las
cuales la cita con el otro tiene lugar, o dicho de otra manera, alcanzar su destino sexual. Nada,
salvo la materialidad de un cuerpo, tiene en este mapa la cualidad de dado en principio (50).

Idea esta que podemos conectar tambin con la denominada atribucin subjetiva del sexo
(Lemoine-Luccioni, 1990), ya que todo individuo debe construir su propio recorrido erticosexual aunque ste incorpore estadios de relacin no aceptados convencionalmente. Lo que
sucede, en todo caso, es que no podemos escapar del todo de las regulaciones impuestas
socialmente por el discurso, por ejemplo, ya que existen diversas matrices discursivas (entre ellas
el psicoanlisis) que han diseado el modelo de coherencia sexual que debe seguir todo sujeto
(especialmente el sujeto femenino); y con esto logran condicionar de una forma u otra los modos
de relacin entre sujeto y gnero.

Precisamente, este panorama de discusin terica sobre el comportamiento sexual de los


gneros como constructo sociocultural es el que podemos percibir en muchas partes de La
favorita Y una cualidad del discurso narrativo de la misma se erige en virtud de dejar al

descubierto la naturaleza socioconstruida que tienen muchos conceptos que rigen nuestro
comportamiento sexual.

Sobre este aspecto ya hemos presentado algunas citas de la novela en las que se ponen de
manifiesto experiencias sexuales nada convencionales: incesto y homosexualismo. Sin embargo,
la idea de que los objetos de deseo elegidos no necesariamente se corresponden con las
expectativas que la mayora de las sociedades han cifrado en los gneros se intensifica a lo largo
de la historia narrada, ya que en La favorita se produce un cambio de condiciones
socioculturales para la protagonista: luego de una invasin cristiana, Aisa es obligada a partir de
su tierra hacia otros confines con costumbres distintas a las de ella; pero esto no significa que
haya renunciado a seguir experimentando, en su afn por recorrer diversos territorios erticos.

Una vez instalada en Tamarit, Aisa emprende nuevas aventuras sexuales, cuya eleccin no
impresiona por lo perfectamente claro que tiene su destino ertico. Por un lado, concreta una
relacin sexual y amorosa con su raptor, Roger, quien adems de arrasar sus bienes y sus tierras
extermin a su gente. Qu impulsa a Aisa a la entrega, primero forzada y luego voluntaria?, el
convencimiento de que ella deba convertirse, por encima de cualquier circunstancia, en la
favorita del seor. Y en ese momento el seor, el amo, es Roger:
Entregarse a quien se odia es una prueba difcil. Record el len que Naryis haba visto en
sus sueos, arrastrndome en sus fauces, pero tambin vino a m la visin del pjaro que
me transportaba por encima del mar y supe que Roger me haba escogido entre las otras
cautivas para ser suya (26).

Recordar los smbolos de un sueo anterior le permite a Aisa recobrar la confianza en su


identidad de favorita, pese a cualquier circunstancia. Nuevamente aparece el tratamiento del
relato onrico como una visin que determina eventos futuros y que, por tanto, puede ser
confirmada en el momento en que se concrete la prediccin.

Aisa se reconoce en los smbolos del sueo del Otro porque ha elegido hacerlo. En este
sentido, la protagonista parece actuar toda una serie de fantasas femeninas que operan en su
inconsciente y que pueden ser creadas por ella o por otros. Ser la favorita del seor es su principal
fantasa, de all que haya decidido construir su identidad sexual en funcin de esos mensajes
onricos. Ella pudo haber hecho caso omiso a todo lo que venan prediciendo las mujeres que la
rodearon durante su infancia y adolescencia o lo que ella luego traduce inconscientemente; sin
embargo, escoge la opcin de creer fehacientemente en esos mensajes. Por ello no es de dudar
que esas predicciones no fueran tales sino el reflejo del deseo (en principio de otros y luego de
ella) de que se convirtiera en una verdadera elegida.

Adems, el diseo de un personaje con convicciones como las de Aisa permite perfilarla
tambin como un sujeto capaz de transitar los ms diversos recorridos erticos. De all que la
narracin visite sin mayor tapujo encuentros amorosos de la ms variada ndole:
Sent un impulso a tocarla y me acerqu a ella, para desnudarla tambin y besar sus
pechos. Acostada entre Bertrand y yo, Helena gema, pues l aplastaba su miembro contra
sus nalgas y yo chupaba de sus pezones fuertemente. Era como el deseo entre l y yo, y
ambos queramos tocarnos a travs de ella. Se escurri entre nosotros y quedamos
Bertrand y yo solos, nuestros cuerpos pegados como una sola figura. Me penetr y estuvo
en m hasta que exhal un gemido que me pareci romperme. Llor de nuevo y Helena me
acogi entre sus brazos y bes mi rostro largamente. Exhausta escuch que Bertrand la
tomaba a ella y cerr los ojos (89).

El encuentro bisexual ratifica, una vez ms, la importancia que tiene para la autora el
exhibir la artificialidad de ciertos conceptos asociados a la sexualidad femenina, tal como sucede
en la escena del incesto y la del homosexualismo. Introducir en la narracin representaciones de
un sujeto femenino que recorre su propio camino ertico comporta, adems, un cambio
paradigmtico, ya que es una concepcin de la sexualidad femenina menos esquemtica y
sobrecodificada. Y de este hecho, a su vez, se desprende una lectura interesante de toda esa red
discursiva reguladora de las entidades sexuales de la que hemos estado hablando: todos los
productos simblicos que circulan en torno a la sexualidad femenina son socioconstrucciones y

como tal son mscaras; todas estas mscaras, a su vez, forman semblantes, los cuales tambin son
susceptibles de ser desmontados en pro de demostrar su artificialidad.

Y nuevamente volvemos a una de las instancias del ser ertico que mencionamos al principio:
el cuerpo, que en el caso de La favorita es un cuerpo femenino. Pero no concebido como un
cuerpo cuya sexualidad es mucho ms oscura e imperfecta que la del hombre (idea sustentada
tambin en algunos postulados freudianos) (Jones, 1979), sino visto de forma ms desinhibida, ya
que la narracin insiste en advertirnos que todos los sujetos somos susceptibles de ser narraciones
de otros y de nosotros mismos.

De esta manera, el recorrido que propone A. T. Torres en La favorita la coloca frente a una
discusin de dimensiones mucho ms amplias que las mencionadas, y pone de manifiesto que la
interdiscursividad con determinadas nociones psicoanalticas es una estrategia discursiva que la
ubica en un debate de mayor alcance.

Malena de cinco mundos: el lenguaje y la representacin histrica de la diferencia

Malena de cinco mundos (2000) debe su nombre al periplo que lleva a cabo su
protagonista, Malena. sta tiene cinco vidas dentro de la novela. El narrador parte, de manera
retrospectiva, desde la Malena del siglo XX, descrita como una ejecutiva exitosa y estresada,
orgullosa de la clase media venezolana (de los ochenta) a la que pertenece. Viaja a Margarita con
su nuevo proceso, en una suerte de vacaciones romnticas. Cada tanto, la Malena del siglo XX
siente cmo se producen filtraciones de sus vidas pasadas. As da paso a las historias de Giulia
Metella, seora del imperio romano; Juanita Redondo, pcara del siglo XVIII; Isabela Bruni,
mdica del Renacimiento y la Malena del siglo XIX, paciente Freud. Esas filtraciones son obra
de los Seores del Destino, quienes son los encargados de otorgarles la vida a estas mujeres.

Existen cinco estilos de vidas femeninas representadas en la novela, y cada una de ellas
tiene su marca lingstica diferenciadora: la Malena del siglo XX presenta una fuerte influencia
del habla contempornea, sobre todo del habla caraquea de los ochenta; la historia de Giulia
Metella, que es la primera filtracin de sus vidas pasadas que tiene la Malena del siglo XX, es
contada por su esposo, Lucio Quinto Lucarnio, quien describe la vida que le hizo pasar su esposa,
aun siendo un emperador romano; luego aparece Juanita Redondo narrando en primera persona
sus vicisitudes como pcara en la Espaa y la Venezuela del siglo XVIII; aparece en tercer lugar
Isabela Bruni, de quien tenemos noticias gracias a un discpulo-amante suyo, Luca Paccioli, que
no escatima en dar a Isabela el lugar que le correspondi en los descubrimientos mdicos sobre la
anatoma femenina en el Renacimiento italiano; la historia de la Malena del siglo XIX vuelve a
hacer uso del narrador omnisciente, pero los dilogos, el diario y las cartas entre Malena y Freud
revelan una mirada pardica de los romntico y positivista que dominaban la poca.

El relato se intercala entre las vidas pasadas de Malena y la actual. En los Seores del
Destino recae toda la responsabilidad de las vidas que ha tenido. Al final de la historia, una vez

que la Malena del siglo XX muere en un accidente automovilstico, los Seores del Destino son
interpelados por la protagonista, quien les reclama, por un lado, que no cuenten con una Seora
del Destino dentro de su directiva y, por otro, la no concesin de una vida moderna, es decir,
con pleno dominio de ella. Una vez escuchados los reclamos, los Seores del Destino permiten
que una nueva Malena sea engendrada en el 2052; pero, an en estado embrionario, la
protagonista sospecha que su historia siempre ser la misma.

Malena se muestra ante nosotros como un escenario donde convergen varias


versiones de la realidad femenina que, indudablemente, han estado influenciadas de una u otra
forma los distintos rdenes del discurso imperantes en el suceder histrico occidental. En
Malena, percibimos que esta idea se hace visible en el texto a travs de la interdiscursividad
literatura-psicoanlisis/ literatura-feminismo, de la parodia y de la irona polifnica. En tal
sentido, nos proponemos demostrar en esta parte de la investigacin cmo nuestra autora hace
uso de sus conocimientos de psicoanlisis y de teora feminista para enriquecer la ficcin
narrativa, cmo utiliza su saber sobre los problemas de gnero para desacralizar en la novela
algunos estereotipos femeninos instituidos histricamente en la cultura occidental.

Al respecto, sealamos en la primera parte de este trabajo que la interdiscursividad


detectada en Malena no se da del mismo modo que en La favorita Decamos entonces que la
complementariedad discursiva entre Malena y Territorios era de menor cuanta que con La
favorita, pero no por ello menos importante. En tal sentido, percibimos que la inversin que
hace nuestra autora de su capital simblico (conocimientos profesionales en la estructura
narrativa de las novelas), en ambos casos persigue un objetivo comn: dejar al descubierto la
artificialidad de algunos conceptos relacionados con los sujetos femeninos. El saldo de esta
inversin se traduce en la construccin de una voz que, desde la ficcin, propone a sus
interlocutores la posibilidad de mirar desde otro ngulo el problema de la diferencia femenina.

En La favorita gran parte de la configuracin narrativa es susceptible de ser


emparentada con Territorios; sin embargo, en Malena existe slo un elemento que nos
permite detectar la conexin directa con este ltimo: el drama de las histricas freudianas
encarnado en la Malena del siglo XIX. (Aunque no debemos olvidar tambin que la forma de
aparicin de las vidas pasadas de Malena es la parodia de una suerte de tcnica que est a medias
entre la retrospeccin psicoanaltica y la reencarnacin). No obstante, consideramos que las
manifestaciones interdiscursivas ms determinantes en Malena provienen de los conocimientos
sobre debates feministas que incorpora A. T. Torres en las historias representadas, en el diseo de
personajes femeninos y masculinos tan particulares y en los giros lingsticos que incluye.

Las claves de anlisis de esta novela estn traducidas, entonces, en el manejo que se hace
del lenguaje y de la historia. Dos elementos fundamentales para la construccin de nuestro
pensamiento occidental que quedan al descubierto por una ficcin que, insistentemente, trata de
deconstruirlos a travs de la visin humorstica y la parodia.

Malena es una mujer de fin de siglo XX que cuenta con un estatus profesional aceptable,
pero con una vida sentimental un poco accidentada. Es una mujer de clase media que goza de
ciertos placeres medianos, como viajar a Margarita; y es precisamente en esta isla del Caribe
(como bien demarcan los ttulos de los captulos que corresponden a la Malena del siglo XX)
donde la sita la narracin para luego contar la vida de las otras Malenas gracias a las constantes
filtraciones que experimenta. Como sealamos anteriormente, parodiando una tcnica que est
a medias entre la retrospeccin psicoanaltica y la reencarnacin A. T. Torres sita a su
protagonista en un reclamo a los Seores del Destino, a quienes les exige una suerte mejor de la
que ha tenido en sus otras vidas. El espectro histrico que abarca esta reconstruccin narrativa se
extiende desde el siglo II del Imperio Romano hasta finales del XIX y principios del XX. Toca
varias culturas occidentales, atraviesa por distintas profesiones, sugiere algunos modelos de
comportamiento masculino y femenino. Pero, en todo caso, lo que hace es una revisin de los
registros discursivos (artificialmente construidos, sa es la lectura) a los que han tenido que

someterse las mujeres histricamente.

El recorrido que hace Malena por distintos siglos, formas lingsticas, representaciones
femeninas, nos recuerda, en primera instancia, que cada marca discursiva que busca representar a
las mujeres es una impostura. Sin embargo, la vinculacin con el debate de las representaciones
impuestas no est tan encubierto como en La favorita El desmontaje de ciertos conceptos en
esta ltima requiere de una lectura ms acuciosa; en cambio en Malena, se encuentra al
descubierto, creemos, por dos razones: la eleccin de un estilo narrativo humorstico-crtico y la
necesidad de situarse en el problema de la representacin femenina desde dentro; es decir, sacar
provecho de los dos posicionamientos (el poder y la subalternidad) que estn en juego:
[] Malena, estamos aqu reunidos para escuchar tu reclamo -declar pomposamente
el Primer Seor-. Habla.
Yo expuse mi reclamo en 1900. Se me prometi entonces que la prxima vida sera de
mujer moderna y no considero que haya sido as.
Y qu es una vida de mujer moderna? - pregunt inocentemente el Segundo Seor.
Eso lo deben saber ustedes. Yo slo s que esta vida ha sido muy parecida a las
anteriores, es decir, no ha sido moderna replic Malena.
Malena, te moriste en un accidente de automvil. A m me parece bastante moderno
disimul el Cuarto Seor.
Malena guard silencio.
Fuiste una ejecutiva de una empresa de seguros. Y vicepresidenta. Eso no te parece
bastante moderno? le dor la pldora el Primer Seor.
Malena permaneci sin hablar. []
Yo creo que Malena quiere decir otra cosa, no es as Malena? volvi a intervenir el
Tercer Seor.
S. Considero que ustedes deben incluir en su Consejo Directivo a una Seora del
Destino contest desafiante Malena (319-320).

Aunque marcadamente binarista, este reclamo de la protagonista propone el debate sobre


cmo las mujeres, an en pleno siglo XXI, deben tratar de resolver sus asuntos: enfrentndose
directamente con las estructuras de poder. El acento feminista que adquiere especialmente la

ltima parte de la novela confirma lo que la narracin se encarga de sugerir a lo largo de la


historia: toda las esferas del pensamiento, incluyendo las que pudieran ser consideradas
exclusivas de la cultura femenina, estn inmersas en una estructura jerrquica de poder, de la
cual no pueden desprenderse fcilmente.

Showalters, en su artculo La crtica feminista en el desierto (1981), explica este


fenmeno tomando las ideas de Ardener de que existen grupos silenciados (la cultura femenina,
en este caso) y grupos dominantes (la cultura general o hegemnica), que mantienen relaciones
entre s para lograr el equilibrio social y la movilidad en las estructuras de poder. Es una lucha
por el poder que se traduce en todos los mbitos de la cultura, especialmente en el discurso. Estas
tensiones que estn delimitadas dentro del campo intelectual (nunca fuera de l) son las que
permiten delinear una verdadera relacin entre la mujer y la cultura.

El reclamo de Malena se conecta con las protestas feministas ms militantes, ya que


solicita la inclusin de un sujeto femenino en el consejo encargado de determinar el destino de los
mortales. Esto, a primera vista, resulta muy obvio de analizar; sin embargo, debemos resaltar que
la novela hace visibles muchos conceptos, desde su punto de vista cuestionables, y los expone de
la forma ms abierta posible no porque comulgue con ellos ni porque desee contravenirlos, sino
porque busca hacerlos blanco de su propuesta crtica. Leemos en los espacios vacos que deja la
narracin una crtica a la artificialidad que est detrs, incluso, de las pretensiones feministas de
que todo se resuelve con la inclusin. sta es una artificialidad ms del discurso, slo que est
construida desde la otra orilla.

Tambin apreciamos en los intersticios de la narracin que se promueve una vinculacin


entre sujeto femenino y poder (o lo que lo representa) concordante con las exigencias que muchas
crticas feministas le han hecho a esta forma de pensamiento en las ltimas dcadas:

[] reflexionar sobre el feminismo hoy debera significar una reflexin sobre el mundo,
entendidos ambos mundo y feminismo- como un devenir histrico y continuo; no un
discurso unitario contra la teora o el poder, sino una articulacin de mltiples discursos
acerca del poder, desde el momento que no existe un fuera de l, como no hay un fuera de
la ideologa, ni ningn lugar originario para la inocencia (Colaizzi, 1990: 25).

El reconocimiento que hace Giulia Colaizzi con respecto a estar dentro de las luchas que se
generan dentro de cualquier campo de poder define, en gran medida, cmo estn siendo
orientadas las luchas intelectuales promovidas por el feminismo. No obstante, esa posibilidad de
hablar, de estar dentro de las luchas del campo intelectual, no implica que los contenidos
tradicionales puedan (y deban) ser reledos desde la nueva perspectiva. Precisamente, uno de los
grandes aportes del feminismo y, ahora, de la Teora del Gnero, ha sido la voluntad de
apropiarse del discurso de las instituciones (polticas, econmicas, educativas, intelectuales) para
elaborar una relectura de los mismos.

Cualquier propuesta feminista tiene una valoracin ms ponderada en la medida en que sea
capaz de jugar con las propias reglas impuestas por el poder hegemnico. En tal sentido,
Malena no es una lectura radicalmente feminista, pero apuesta por jugar desde adentro. La
cita es slo una pequea muestra del binarismo impuesto en la novela. La historia se construye,
precisamente, sobre la base de este modelo ampliamente cuestionado, pero lo hace para
demostrar con ello que es la nica va posible de mostrar, en su justa dimensin, la artificialidad
de muchos conceptos que rodean a las representaciones femeninas.

El efecto que se deriva de la propuesta de Malena a los Seores del Destino (incluir a una
mujer en su staff) se sustenta tambin en el concepto binario antes mencionado. El siguiente
reclamo de Malena, mucho ms ampliado, permite al receptor comprobar su hiptesis de lectura
sobre la simulacin de los discursos que de seguro lo ha acompaado a lo largo de la novela:
[] yo soy una mujer normal y corriente, y lo que quiero decir es que debera haber una
mujer entre ustedes para que se dieran cuenta de las vidas que nos mandan. Ustedes
convencieron a Giulia Metella de que su destino era ser una buena esposa y una buena
madre, y que su poder residira en ello, y luego que se convirti en monstruo, ni siquiera

la dejaron defenderse con su propia voz. Ustedes castigaron a Juanita Redondo por ser
pobre, por ser impotente, y por no tener un hombre que la protegiera. Ustedes callaron a
Isabela Bruni al punto que ni siquiera pudo escribir su archivo y todo lo que se conoce de
ella es lo que cont Luca Paccioli. Vaya a saber lo que omiti, aunque por supuesto, no
poda dejar de decir que se acost con ella y que estaba muy rica. Ustedes llevaron a la
locura a la Malena del siglo XIX con el asunto de la pasin romntica, y encima la
mandaron a psicoanalizar para decirle que era una insatisfecha crnica, una Madame
Bovary tropical. De la del siglo XIII no quiero ni hablar, porque aun cuando ustedes no lo
leyeron, yo s que el marido la mat (321).
Este reclamo aparece al final de la novela, pero si lo comparamos con la peticin que citamos
al principio nos daremos cuenta de que ambos revelan cul es la columna vertebral de toda la
obra: dejar al descubierto, a travs de la mirada irnica, qu voces femeninas han sido silenciadas
histricamente, qu temas se han convertido en tab y cmo ha sido impuestas a las mujeres
ciertas cualidades femeninas siguiendo el criterio del otro-masculino. En La favorita, es la
construccin de la identidad sexual la que est atravesada por el discurso; mientras que en
Malena, el espectro de elementos es an mayor porque est relacionado con representaciones
que han sido impuestas a las mujeres en distintos momentos histricos (y stas oscilan desde la
profesin ms idnea que debe ostentar una mujer hasta la maternidad obligatoria).

Por otra parte, el hecho de que todo campo cultural maneje posicionamientos, inclusiones y
exclusiones, entre otras operaciones, significa que est bien regulado su funcionamiento interno
en procura de conservar su estabilidad. Precisamente, en este afn de defender una postura
hegemnica dentro del campo cultural (como la falogocntrica) han sido construidos ciertos
contenidos simblicos que buscan erigirse como gestos fundadores de una identidad (nacional,
sexual), para asegurar de all en adelante una matriz de pensamiento que deba remitirse a ese
parangn instituido como la Tradicin. De este mecanismo suelen valerse muchas matrices
discursivas como la historia, la religin, la poltica, etc., para asegurar formas de comportamiento
ordenadas y adecuadas a los requerimientos organizativos del momento histrico.

En el caso de las mujeres, ya sealamos que se ha optado histricamente por


institucionalizarla como un sujeto que necesita llenar su vaco de significacin. Ese llenado es,

precisamente, lo que sostiene la concepcin del semblante Mujer. En el anlisis de La favorita,


hicimos mencin a este aspecto porque la vida sexual de una mujer, los caminos erticos que
recorre, estn profundamente marcado por los significantes que usualmente se utilizan para
colmar ese vaco; y, de esta manera, asegurar un comportamiento acorde con ciertas
expectativas sociales. Precisamente, uno de estos procedimientos simblicos consiste en
transformar un conjunto material, repleto de casos particulares y hechos concretos (las mujeres),
en objeto sustancializado (la Mujer). Este procedimiento opera a partir del otorgamiento de una
significacin, al estilo ms reduccionista, que convierte a la mujer, dentro la tradicin discursiva
y de la historia de la cultura occidental, en un tipo social que responde naturalmente a una
diferencia.

Esta operacin que llamamos llenado de significacin se repite en Malena, y sta, al igual
que La favorita, toca tanto el mbito sexual (seriamente influenciado por la matriz discursiva
psicoanaltica) como el histrico, pero se concentra en este ltimo. Las mujeres que son
representadas en la novela pasan por el tamiz de la forma de pensamiento dominante en cada
poca y, de all, el resultado, en todos los casos, es la diferencia estigmatizada en cada sujeto
femenino representado. Veamos.

Podemos reconocer dos grupos de representaciones femeninas en Malena, que se


diferencian entre s por el uso que hacen del lenguaje. En el primer grupo incluimos las historias
de Giulia Metella, Isabella Bruni y la mujer del siglo XIII.

Estas tres vidas pasadas son reconocibles por el punto de enunciacin que se elige para contar
las respectivas historias. Son relatos con una perspectiva narrativa externa; es otro el que habla y
construye la representacin femenina que desea. En los dos primeros casos, son hombres quienes
escriben/inscriben en el cuerpo de mujeres su visin de testigos, ya que compartieron parte de su
vida con ellas. De Giulia Metella adelantamos, gracias a la acusacin de Malena a los Seores del
Destino, que fue condenada a cumplir roles femeninos tradicionales (esposa, madre) y que eso

fue precisamente la causa de su posterior monstruosidad. La diferencia en Giulia Metella est


traducida, entonces, en no poseer innatamente instintos atribuidos a las mujeres como
fundamentos de su constitucin psquica y social. Giulia Metella es diferente, en principio,
porque no responde a las expectativas pre-concebidas de su marido Lucio Quinto Lucarnio:
Al poco tiempo de que iniciamos nuestras vidas en comn, te empec a notar quejosa,
aburrida, malhumorada, pero lo atribu a la prdida del que hubiera sido nuestro primer
hijo, y te dej en paz, que te divirtieras cantando con tus esclavas, con las que hasta haca
pocos aos habas jugado. []
Despus que regresamos de Roma, concebiste a nuestra primera hija, la dulcsima
Marcela. Lloraste porque queras un varn [] Pusiste poco inters en la educacin de
Marcela, la entregaste sin dolor al cuidado de la nodriza y era yo quien me acercaba a ver
sus progresos, y me admiraba de su inteligencia y gracia (41).
Giulia Metella falla como esposa y como madre, pero lo peor de su humanidad se acenta
gracias a su constante ambicin y su capacidad de manipular: Toda pasin es condenable, y de
ti, Giulia, comenz a apoderarse la pasin del poder [] (46). De esta aseveracin de Lucio en
adelante todas las desgracias en la historia de vida de este personaje son atribuidas a su esposa: su
mudanza a Bulla Regia (ciudad estancada dentro de sus murallas), que no report mayor
avance en la carrera poltica de Lucio sino se convirti en escenario de concupiscencia para
Giulia; las muertes de Tirias y del pequeo Terencio; la infidelidad de Lucio con la esclava
Farrah, quien luego desaparece en extraas circunstancias; la destitucin del cargo de Cnsul que
ostentaba Lucio en Bulla Regia; y el derrotado regreso a Roma.

De aqu vuelven a Ostia, su lugar de origen, y comienza a gestarse el peor de los artilugios de
Giulia, segn Lucio. Ella se dedica a l con abnegacin hasta su muerte, pero ni con esto est
conforme porque esas atenciones hicieron de l un pusilnime:
Lograste, Giulia Metella, hacerme sentir un extrao dentro de m. Lograste que te debiera
todo, y tu felicidad consisti en arrebatarme la ma. En que yo no fuera, como siempre has
querido, otra cosa que tu emblema. Comprend que bajo tu sumisin se ocultaba una
dominacin de la cual no era posible sustraerme. Estabas dispuesta a todo con tal de que
yo fuera tuyo. Y sa es la ltima razn de mi odio, porque lograste que yo no fuera, por
m mismo, capaz de distinguir mi propia dicha o mi infortunio (76).
Lucio, como narrador, elabora la representacin de Giulia a su antojo. Pero esta biografa, tal

como seala Kozak (Ob. Cit.), no goza de la credibilidad de cualquier otro discurso, por su propia
naturaleza altamente subjetiva: [] Definitivamente, esta autobiografa slo convence a los
Seores del Destino, que califican a Lucio de pobre hombre y se alegran de no tener mujeres
[] (284).

La inscripcin de la diferencia femenina se intensifica mucho ms en el breve relato que se


hace sobre una mujer del siglo XIII, quien aparece sin un nombre, pero est colmada de adjetivos
calificativos que determinan lo inmundo de su humanidad:
Entraba luz por los barrotes de la celda. Ella estaba all por su propia voluntad. Haba
pecado y se haba refugiado en un beaterio. Los pies descalzos sangraban, arrodillada, con
una mano sostena la calavera, con la otra un crucifijo. Un fraile maloliente entraba en su
celda. No, no entraba. No quera contaminarse. Desde un ventanuco de la celda le hablaba.
Hija del pecado, originada en la culpa, has pecado tanto como la impdica Salom, quien
para hacer callar la voz del Bautista, que descubra la lascivia ante el mundo, orden su
martirio. Tu naturaleza es indigna y mezquina. Eres de la raza de Eva, la primera pecadora,
la que lleva en sus espaldas el origen de nuestra culpa [] (220-221).

Sigue circulando en esta representacin la idea que haba acuado Lucio en sus memorias
sobre la oscuridad de las mujeres. En este caso la voz narrativa en tercera persona (que se
encarga de darnos las primeras informaciones) da paso a una larga cita que contempla todos los
improperios que le dirige el fraile a la mujer de la celda. Igual que en las memorias dedicadas a
Giulia Metella, aqu se muestra slo una parte de lo que debera ser un dilogo, porque existe en
la enunciacin del sujeto hablante la referencia a un receptor, un interlocutor que, en los dos
casos, es mujer. El dilogo se convierte entonces en un monodilogo, porque no se registra
rplica alguna por parte de ese otro que queda silenciado.

Algo similar ocurre en el relato de Luca Paccioli a sus discpulos, a travs del cual conocemos
parte del desarrollo vital y profesional de Isabella Bruni, mdica florentina del siglo XVI. Esta
narracin est construida sobre el mismo mecanismo de representacin externa. Se vuelve a
inscribir/escribir la diferencia, pero se evidencia una treta discursiva que tiene como objetivo
disimular la inconformidad, el malestar, que provoca a muchos una mujer fuera de la norma que

impone la poca. La treta consiste en mostrar admiracin:


Isabella Bruni, a quien conoc en su madurez, pues tena 37 aos, y yo, diecisiete, fue la
mujer de mayor inteligencia que he encontrado. Posea la lucidez y la serenidad que se
atribuye a los hombres cultivados en el espritu, y la intuicin y tenacidad de las mujeres
ms nobles, aun cuando no quiero hacer de ella un retrato de las virtudes ideales, pues
careca del recato y discrecin con que debe estar adornada una mujer. Era tan obstinada
en sus juicios y tan persistente en sus opiniones que su madre deca que vivir con ella
deba ser una dura prueba para cualquier hombre que no hubiera tenido la paciencia de su
esposo, el maestro Piero Pulci (160).
No obstante, a pesar de las loas que profiere Luca, puede leerse entre lneas que,
definitivamente, Isabella Bruni era otro caso excepcional de la episteme de su momento histrico
(Foucault, 1979). Este hecho lo confirma el resto del relato, en el que se describe el tipo de
educacin que recibi Isabella (poco usual, muy adelantado para su poca); el casamiento tan
conveniente con un doctor paciente y comprensivo como Piero Pulci, quien la dej ejercer
profesionalmente a su lado; la preocupacin cientfica de Isabella (el sufrimiento de las mujeres
a causa de la maternidad indeseada); la experimentacin con Camilla de Sieva; y, finalmente, la
redaccin de su libro para recoger los resultados de una vida entregada al ejercicio de la medicina
ginecolgica.

A. T. Torres propone, a partir de estas elecciones, una valoracin del lenguaje mucho ms rica
que la apreciada en La favorita, ya que otorgar la visin narrativa, en casos como los
mencionados, a una voz masculina se convierte dentro su corpus ficcional en una prctica
desviante, tal como lo define Nelly Richard en Masculino / femenino: prcticas de la diferencia y
cultura democrtica (1993), porque introduce su novelstica en la posibilidad de mirar desde
otras zonas que no son las convencionales.

Hasta el momento de publicacin de Malena, nuestra autora haba privilegiado la


perspectiva narrativa centrada en el sujeto femenino como la va posible para instaurar una
conciencia de gnero, tal como lo pudimos apreciar en La favorita Sin embargo, utilizar el
lenguaje desde distintos flancos genricos otorga a la novela la oportunidad de proponer el
desmontaje de la artificialidad impuesta en las representaciones femeninas que han dominado la

historia, utilizando dos vas. La primera, descubriendo que las formas de escritura, propias de
cada poca, influyen decisivamente en la imagen femenina que se instala en el imaginario
colectivo:
En esta revisin, que constituye el grueso de la obra, se pone nfasis en el sujeto que narra
cada historia o mundo de Malena, se atiene a los modos discursivos propios de cada poca
o, mejor dicho, los modos que nos han sido legados a travs de la documentacin y la
reconstruccin posterior de dichas pocas (marcas de estilo, visin de mundo, condiciones
histricas, ideas sobre la mujer), y se insiste en el silenciamiento de sta frente a las
maneras patriarcales de percibirla y, sobre todo, de relatarla y entenderla (Kozak, 2002:
276).

Y la segunda, por la superposicin de voces, en la que la masculina se impone para


escamotear la voz femenina subyacente (asomado tambin en la cita anterior):
El silencio y la deformacin de Malena por la historia escrita por los hombres (y con ella,
el silenciamiento y la deformacin de las mujeres) es entonces el tema de la novela,
tratado a travs de un estructura fragmentaria, que lleva al absurdo los condicionamientos
que han sufrido las mujeres a partir de los lenguajes masculinos que las han subyugado
(Rivas, 2000: 186).
El otro grupo est conformado por Juanita Redondo en el siglo XVIII, la Malena del siglo
XIX y la del siglo XX. La diferencia femenina tambin se encuentra presente y est atravesada
igualmente por el lenguaje, slo que el otorgar la palabra al mismo personaje que es representado
obedece a otros intereses, ya que si el punto de vista narrativo del primer grupo de mujeres
representadas es una va de acceso hasta ahora poco transitada por A. T. Torres y, por tanto, una
prctica desviante dentro de sus novelas, no lo es menos que las mujeres tomen la palabra.

Ya lo reclamaba Malena ante los Seores del Destino: deba existir una Seora dentro del
consejo directivo. Qu cambio introducira una mujer en el consejo de los destinos, segn
Malena? Precisamente, una prctica desviante. Lo que propone Malena es que sean revisadas las
formas de determinar el destino, a la luz de la perspectiva feminista. Y, en este sentido, qu es lo
que no poda faltar en la novela: la lectura de la Historia desde los dos extremos del binomio
masculino/ femenino. Si no, quedara incompleto el desmontaje. Recordemos que solicitar otra
voz, en cualquiera de los casos, lo que pretende es romper con el monlogo genrico.

Introduciendo voces masculinas, A. T. Torres rompe con el monlogo femenino que ha instaurado
en la mayora de sus novelas. Reclamando en un discurso dominantemente masculino como el de
Malena la presencia de voces femeninas, trata de romper con la fantasa de que todo puede ser
percibido utilizando siempre una sola forma de mirar los hechos, el mundo.

De las voces femeninas que se escuchan en la novela, tenemos que las tres tambin se
encuentran profundamente influenciadas por la moda lingstica y literaria de la poca. Los
registros ms antiguos, el de Juanita Redondo y el de la Malena del XIX, traducen casi fielmente
dos representaciones literarias de la realidad, como fueron la Picaresca y el Romanticismo. En el
caso de la Malena del siglo XX, sus marcas de oralidad nos remiten a un estatus especfico
(profesional de clase media que tuvo una crianza dentro del mbito social muy similar al que
ostenta por cuenta propia) y, por tanto, a una forma de ver el mundo estrechamente vinculada con
una determinada realidad venezolana.

De la forma narrativa picaresca, tenemos la presentacin y el relato de vida de Juanita


Redondo. Tomaremos slo una muestra para ejemplificar:
Tan desesperada estaba que no lo pens dos veces. El cochero me llev al puerto, y all
estuvimos un buen rato, viendo cmo hacer para meterme. Mujeres solas no podan viajar.
Cuando oscureci, los marineros que estaban en el barco, cuidando los preparativos para
el viaje, bajaron a tierra y se metieron en una taberna. Ahora, me dijo el cochero, y me
empuj. No s cmo logr subir por las cuerdas. Una vez dentro me met debajo de una
chalupa. Pas cuatro das con un botijo de agua y unos pedazos de tocino que saqu de la
cocina de la seora. Cuando calcul que llevbamos varias horas en el mar, sal de mi
escondite. A lo mejor me echan al agua, pens. Pero no fue as. Los marineros se
alegraron mucho de llevarme, y en recompensa bail y cant todas las noches, y tambin
los consol de su soledad. Despus de treinta y dos das llegamos a Amrica (113).

Para el siglo XVIII est instaurada en el colectivo europeo una imagen de Amrica bastante
aproximada a la realidad. Ya haba dejado de ser el paraso terrenal, la mina de oro. Quienes
iban a Amrica por ese entonces son emigrantes con perfiles psicolgicos ms o menos definidos:
nobles venidos a menos, profesionales, hombres ricos para ejercer altos cargos en las colonias.
Sobre los personajes femeninos, circula la conviccin de que van a Amrica las esposas de los

altos funcionarios y, en algunos casos, de los profesionales; o, en el extremo contrario, las


prostitutas y las pcaras. He aqu nuevamente inscrita la diferencia. La narracin de una historia
propia comprueba lo que han sealado las voces masculinas; la subjetividad femenina no viene a
reivindicar la imagen de la mujer, ms bien muestra una cara que tambin puede ser
reprochable. Otra vez media la impostura, porque la narracin en primera persona es tipificada de
una cierta manera en la novela picaresca; lo que hace A. T. Torres es reproducir este esquema, y
ponerlo en boca de un personaje femenino. Pero sigue estando presente, de forma subyacente,
una concepcin masculina.

En la historia de la Malena del XIX, la narracin flucta entre una tercera persona (visin
exterior) y una narracin propia que sita en los dilogos, en la escritura ntima del diario y en las
cartas intercambiadas con Freud. Estos puntos de vista se cohesionan para explicar la
artificialidad de los discursos decimonnicos (tanto cientficos como literarios) que intentaron
explicar la psiquis femenina. Malena, en una interpretacin muy criolla de los principios
romnticos y positivistas, busca explicarse a s misma:
En su segunda sesin, Malena le dijo al profesor que hablara solamente ella. Quera
leerle un fragmento de su diario, escrito para el conde, cuando estaba acostada en su
cama, o en su divn []
Te quiero comenzar a amar desde el olvido, porque el amor no puede escribirse sin el
vaco que deja cuando pasa, como dice o dir un poeta, es tan corto el amor y tan largo el
olvido (290-291).
La Malena del XIX, adems de ser una cursi empedernida, quiere que su malestar general
provocado por la insatisfaccin amorosa sea corroborado por un especialista. Logra ser
psicoanalizada por Freud, quien le diagnostica neurastenia, insatisfaccin y unos cuantos
sntomas ms tpicos de las histerias femeninas, muy populares en la poca. La Malena del XIX
busca, reclama, que le sea inscrita la diferencia recurriendo a la voz masculina autorizada. As lo
logra y la narracin de esta parte contina con su acentuado humor irnico indicando una vuelta
al principio, cuando Malena disfrutaba de sus penas.

No obstante, la mayor artificialidad discursiva se deriva de la supuesta condicin histrica de

Malena. Es decir, si bien el discurso romntico est siendo parodiado en esta parte de la novela,
es sobre el psicoanlisis freudiano que recae el mayor peso de la crtica que ficcionaliza A. T.
Torres. En tal sentido, nuestra autora se vale nuevamente de su saber profesional para configurar
una complementariedad discursiva y un distanciamiento crtico, que vemos reflejado en la
eleccin de un personaje femenino como la Malena del siglo XIX (melodramtica e insatisfecha
amorosamente) y en el diagnstico psicoanaltico que propone Freud para explicarle sus males:
[] Ya s, Frau Malena, por qu usted crey desmayar en el palco, ya s por qu de
nuevo sufri un ataque de angustia en la pera de Viena. Usted qued sbitamente
enamorada del caballero y seguramente tuvo la fantasa de sostener relaciones sexuales
con l, pero de inmediato temi que tal situacin pudiera cortarle sus reglas, y esa
excitacin se transform en angustia, de la misma forma que le sucedi en el StadOper,
cuando del brazo de Otto se acord de m, el caballero a quien pronto sera presentada
(289-290).

Malena qued atnita ante tal explicacin, y adems le pareci descabellada; pero Freud
contina con su evaluacin:
Frau Malena, mi interpretacin le ha irritado mucho y me parece muy comprensible
que usted se censure un pensamiento tan contrario a las buenas costumbres de una joven,
casi pber, educada en una familia distinguida y, naturalmente, en el temor del deseo
sexual y su consecuencia, el embarazo, que usted misma me explic ocurra
desafortunadamente entre las jvenes de su sociedad. Pero sta es precisamente la teora
que actualmente he construido, segn la cual explico cmo la libido reprimida se
convierte en angustia, de la cual sufre usted como tantas otras pacientes mas, y espero
que si sabe afrontar las dificultades de este tratamiento, podr pronto librarla de ella (290).

Esta parodia de la explicacin psicoanaltica que tena Freud para enfrentar los males que
padeca la Malena del siglo XIX, nos lleva a pensar nuevamente en la impostura de la diferencia
femenina, porque la misma A. T. Torres en Territorios cuestiona, precisamente, la veracidad de
la sintomatologa histrica como consecuencia directa de la represin libidinal: Eran las
histricas freudianas vctimas del masoquismo moral o personajes invitados a la seduccin a
travs del cdigo romntico de la ausencia, el repudio y la imposibilidad? [] (29).

Esta interrogante deja al descubierto lo que ficcionalmente plantea la novela y, ms

especficamente, la parte de ella que estamos analizando, porque tambin el discurso mdico de
comienzos del siglo XX (que pretenda ser puramente objetivo) incurre en explicaciones de la
psiquis femenina que les impone a las mujeres caractersticas psicolgicas que no tienen
realmente. Y stas van a ser utilizadas durante muchas dcadas para reforzar la idea de la
diferencia femenina en el imaginario colectivo.

Ahora bien, finalmente, cul es la diferencia de la que adolece la Malena del siglo XX? De
todas, recordemos que la entrada a cada una de estas vidas pasadas se da gracias a ciertas
filtraciones de informacin que dejan escapar los Seores del Destino cuando ella se encuentra
en un trance en particular. La exigencia para esta vida era que deba ser moderna. Y as fue,
slo que el saldo que arroja una profesin estresante, la posibilidad de viajar, un hijo, varias
separaciones y el disfrute de un nuevo proceso amoroso, parece ser el mismo de las vidas
anteriores: la complejidad femenina nunca ser resuelta. A pesar de exhibir todos los rasgos de
una complicadsima vida moderna, la Malena del siglo XX no parece estar conforme con esta, y
su muerte nos devuelve una mirada irnica de una de las ms tradicionales escenas amorosas.

La marca de la diferencia en cada uno de los sujetos femeninos representados en


Malena es otra de las formas de mirar desde dentro el problema. Ya habamos apuntado los
binomios masculino/ femenino y poder/ subalternidad, y a stos se suma la visin instaurada
desde la conciencia femenina, la cual se traduce en un posicionamiento especfico frente a las
estructuras de poder caracterizadas, en el caso de Malena, por construir un lugar de
enunciacin partiendo de la exhibicin de la fuerza opresiva del discurso masculino
institucionalizado y utilizando la supuesta diferencia femenina como instrumento simblico
capaz de penetrar esos mismos espacios de la cultura que le han sido vedados histricamente a las
mujeres.

Finalmente, queremos concluir este anlisis con la idea que plantea Gisela Kozak (Ob.
Cit) en torno a la apuesta intelectual de Malena:

En esta estructura se superponen diferentes visiones de mundo, distintos modos de narrar,


registros orales, tragedia y comedia, solemnidad y burla. Dado este grado de complejidad
narrativa, puede decirse que el inters mayor de Ana Teresa Torres en Malena de cinco
mundos es el de comprometerse con una bsqueda esttica que explora, en tanto tal, las
virtualidades del lenguaje en la bsqueda de formas de vinculacin con la historia, la
cultura y la sociedad que promuevan una visin alternativa sobre la mujer, sin dejarse
atrapar, por una perspectiva esttica de la identidad femenina, y sin caer en ciertas
tentaciones de la literatura realizada por mujeres hoy da (277).

Los ltimos espectadores del acorazado Potemkin:


claves fragmentarias de lo latinoamericano
Los ltimos espectadores del acorazado Potemkin (1999) es una novela de corte
psicolgico, en la que A. T. Torres regresa a uno de los tpicos fundamentales de su novelstica:
la memoria. El encuentro fortuito de dos personajes desconocidos (cuyos nombres nunca son
revelados), en un bar caraqueo llamado La Fragata, da pie a una serie de largas conversaciones
que giran en torno a la reconstruccin histrica y documental de un universo cotidiano, que a su
vez se vuelve colectivo. El personaje masculino, un ser completamente annimo, del que
sabemos solamente que es contador y que tiene un empleo y una vida sentimental mediocre,
involucra a su interlocutora, una mujer de extraas costumbres y misteriosa vida, en la lectura y
comentario de las memorias inditas y desordenadas que dej su hermano guerrillero. La noche
sin estrellas, ttulo de las memorias, se pasea por distintos momentos histricos de Venezuela.
Asimismo, origina en la interlocutora una sed de espionaje no compartida totalmente por el
protagonista masculino; cada personaje nombrado en las memorias despierta el inters de la
mujer, quien empieza a hurgar hasta conseguir datos que satisfagan su inters. Aunque el tema
central de conversacin de los protagonistas gira en torno a los datos registrados en las memorias
del guerrillero, siempre encontramos muchas alusiones a los problemas culturales que aquejan a
Venezuela, a Latinoamrica y al mundo occidental postmoderno.

El estatismo de las conversaciones entre los protagonistas se ve interrumpido muy pocas


veces, bien porque cada uno vuelve a su cotidianidad o porque deciden viajar tras la bsqueda de
datos que confirmen los hechos registrados en las memorias. En este sentido, el corte ms largo lo
evidenciamos cuando los protagonistas viajan a Pars en busca de Irene Lenirov, una de las
sobrevivientes que poda aportar luces para la comprensin de las memorias. No result como
esperaban los protagonistas, Irene era un ser fantasmagrico que no pudo cumplir con las
expectativas de aqullos. Su nico consuelo fue encontrar un pequeo restaurante parisino con el
nombre de La Frgate, donde se sentan como en casa dada la familiaridad del nombre. Dado que
no consiguieron ningn resultado positivo, el contador decide regresar a Caracas, pero tiene que

hacerlo solo porque su interlocutora desapareci repentinamente, por voluntad propia, dejndole
una nota en la que le explicaba que ella no regresara porque todava tena asuntos pendientes que
resolver.

En el ltimo captulo, el protagonista regresa a Caracas, vuelve al bar La Fragata, pero se


da cuenta, extraado, de que ha cambiado. Los dueos, con quienes tena cierta familiaridad antes
del viaje, ya no lo recuerdan. Es ms, no recuerdan las largas veladas que pas all con su
interlocutora. Termina la historia en una especie de nebulosa, que impide al lector tener certeza
de saber si lo vivido por ese personaje slo fue producto de su imaginacin.

En Los ltimos espectadores, al igual que en La favorita y Malena, se establece un


juego interdiscursivo, ya que tambin dialoga con el psicoanlisis al representar una explicacin
sobre el cambio de rumbo impuesto en nuestras vidas por el vertiginoso ritmo que nos envuelve,
cuya rplica reflexiva la encontramos tambin en Territorios Asimismo, encontramos
reminiscencias psicoanalticas en la forma como se estructura el encuentro y los dilogos casi
teraputicos que mantienen los protagonistas.

Lo que sucede, en este caso, es que las coordenadas de la interdiscursividad apuntan hacia
otra direccin, ya que no priva la necesidad de desafiar la impostura de muchas matrices
discursivas, o de dejar al descubierto el entramado de ciertas nociones que han dominado
histricamente a los sujetos femeninos. Ms bien, esta nueva estrategia discursiva propone una
discusin que toca de cerca las condiciones histricas de la poca contempornea, ya que los
hechos y las discusiones en las que se ven envueltos los protagonistas se enmarcan en sucesos de
finales del siglo XX. Asimismo, en esta novela, la estrategia discursiva predominante es la del
dilogo con datos socio-histricos postmodernos, ya que las reflexiones que la autora pone en
boca de los protagonistas giran en torno a la influencia del lenguaje de los massmedias y del

discurso cinematogrfico en la vida de la gente comn.

De las tres novelas de nuestro corpus, Los ltimos espectadores es la ms visiblemente


conectada con claves latinoamericanas de finales del siglo XX. Y, adems, es la que est
directamente vinculada con rasgos propios de la escritura caribea de los noventa. Publicada en
1999, Los ltimos espectadores es posterior a la primera edicin de Malena, pero anterior a
la aparicin de La Favorita Este dato resulta importante por la conexin de temticas que se
establece en estas ficciones. Al respecto, es evidente que existe una evolucin temtica y
estilstica acentuada por la inversin simblica manifiesta en cada novela.

Esta novela propone una lectura del mundo, una forma de mirar, como dijimos, que toca
de cerca las condiciones histricas de la poca contempornea. Por tanto no es de extraar que la
narracin se desarrolle en un bar de Caracas llamado La Fragata. Se repiten, hasta volverse
cotidianas, muchas otras reuniones en las que entablan dilogos interminables, dada la cantidad
de misterios que deciden agregarle a sus vidas. La mujer dice ser traductora, luego se retracta.
El hombre es contador con un trabajo, que l mismo denomina mediocre, en una compaa de
seguros. Ambos personajes comienzan a reescribir sus respectivas historias a partir de esos
encuentros, en los que conjugan seudoespionaje, reconstruccin de vidas pasadas y discusiones
sobre el contexto sociocultural que los arropa:
A partir de esas historias, comienza a elaborar una memoria que se encuentra con la
historia venezolana reciente, desde los aos sesenta hasta el presente. Los personajes, a
partir de sus reflexiones sobre el pasado, discuten acerca del estado de cosas del pas y de
la sociedad venezolana, desde los arribistas como el insigne Chaln, hasta las clases
medias que huyen de sus pasados humildes; pasan por el mosaico los empresarios, los
empleados asalariados, y se pone sobre el tapete el cambio de los valores del venezolano
(Rivas, 2002: 1).

En Los ltimos espectadoresse mantiene el esquema de la recuperacin fragmentaria de

la realidad (tal como vemos en Malena), a travs de la demarcacin de una memoria del
presente, que intenta registrar un cmulo de significantes que recuerdan insistentemente la
naturaleza inequvoca de quienes pertenecen a un contexto cultural como el latinoamericano; y
una memoria del pasado, que va tras las huellas de hechos que tambin redundan en la identidad
colectiva de los personajes. Las marcas lingsticas son nuevamente el rasgo que permite
deslindar estas dos dimensiones.

Asimismo, Los ltimos espectadores pasa revista a distintos momentos histricos. El


recorrido, como ocurre en Malena, se detiene en varios estadios temporales que resultan
interesantes para estructurar una crtica sobre el sistema de vida imperante. Vemos en esta novela
que, ms que una recuperacin nostlgica de algunos hitos histricos venezolanos, se construye
una postura crtica frente a la realidad nacional.

En lo que podra ser una suerte de mtodo teraputico basado en asociaciones libres, los
personajes principales recrean narraciones parciales a travs de sus dilogos (y en la mayora de
los casos nada exactas), de lo que les ha pasado a esos otros personajes sobre los que han
decidido indagar, o lo que pasa con ellos mismos en una realidad que parece expulsarlos. Sobre
esta base construyen esos dos registros de memoria antes mencionados: presente y pasado.

Pasados prximos y remotos, presentes, futuros, son tiempos que se conjugan


azarosamente en la historia de los personajes principales de esta novela. Lo que nos interesa
destacar es que, indiferentemente de que la distancia espacio-temporal sea mayor o menor,
siempre los espectadores se miran y evalan su realidad a partir de cada uno de los fragmentos
que trae a ellos la memoria. Es un pas con muchos matices, un continente con una historia de
lucha, un bar lleno de gente annima, pero cada punto produce en los protagonistas una voluntad
de conectarse, hasta de identificarse, con lo que ha sucedido a su alrededor (y sigue sucediendo) y

que, al fin y al cabo, determina una forma de vida muy particular.

Como tenemos diversos registros temporales, con sus marcas especficas, vamos a
organizarlos en dos grandes bloques. Esto nos permitir ir viendo cules planteamientos sobre el
campo cultural elige representar en esta novela A. T. Torres. Sobre la memoria del presente (lo
que efectivamente es presenciado o fue presenciado por alguno o ambos personajes), interesa
destacar algunos aspectos que nos hablan de una percepcin muy particular de la identidad
latinoamericana que se maneja dentro de la novela.

Empezamos por la eleccin del escenario donde convergen los personajes. No es un


simple bar, es uno sobrecargado de significantes culturales:
Ahora todas las mesas tenan sus mantelitos rojos. Pude detallar mejor el decorado. Las
columnas doradas imitaban sirenas envueltas en redes que disimulaban su consistencia de
cartn; en el centro, la columna ms importante tena la forma de un tritn; al fondo,
detrs de la barra, un cuadro de una fragata navegando en un mar verde contra un cielo
morado justificaba el nombre del establecimiento (11).

La peculiaridad de este lugar hace de l un escenario ideal que funge como lugar de los
espectadores. Desde all, desde la casi clandestinidad del bar La Fragata, los personajes
principales entretejen sus largas sesiones de dilogo y urden en las vidas ajenas; pueden
adjudicarle a quien quieran la vida que ellos hayan decidido; pueden mirar sin ser vistos.

Este bar, que constituye el centro del presente de los protagonistas, sirve de plataforma
para que puedan ser revisados ciertos aspectos a travs de los cuales es posible determinar cmo
A. T. Torres utiliza la palabra de los personajes principales, para establecer conexiones con

determinantes sociohistricos latinoamericanos y venezolanos de finales del siglo XX. El relato


de cada una de las historias que tocan de cerca a la pareja est imbricado con la historia del pas,
con lo cual justifican ciertas discusiones sobre el acontecer de las cosas en Venezuela.

Sobre los fragmentos del presente que permiten introducir oblicuamente elementos de
anlisis sobre el campo cultural, tenemos la desaparicin de Eurdice y los discursos sobre el
fin de las utopas y acerca de la realidad virtual que nos atrapa debido a los avances tecnolgicos.

La primera historia que reconstruyen los personajes es la de Eurdice, la supuesta esposa


del narrador-protagonista, que despierta la atencin de la interlocutora debido a las extraas
circunstancias que rodearon su desaparicin. Cuenta el afectado que Eurdice era hija de
inmigrantes italianos empobrecidos que sobrevivieron en el pas gracias a un modesto negocio
ferretero que regentaban. La conoci de casualidad cuando tuvo urgencia de comprar una
herramienta y ella lo atendi. Los datos biogrficos de Eurdice atraviesan un sinfn de lugares
comunes sobre lo que fue la oleada de inmigrantes europeos que se produjo durante los aos
cincuenta (y que se extendi durante unas dcadas) en Venezuela. Los datos sobre Eurdice ms
que personales, nicos, corresponden a unas circunstancias de vida comunes a esa masa humana
que se traslad al pas buscando mejorar su futuro:
Eurdice no era una persona demasiado interesante. Creo que lo nico extraordinario de su
vida fue su desaparicin [] Como ella hubo cientos de muchachas, hijas de emigrantes
italianos, en el barrio de Chacao donde viva con sus padres, en la parte de arriba de la
ferretera [] (43).

El relato de las condiciones de vida de Eurdice, que es bastante extenso y detallado, da


pie para que la interlocutora del narrador-protagonista cifre en l, desde su mirada como
espectadora, un relato mucho ms cinematogrfico:
Por cierto, tengo otra hiptesis sobre el caso. Yo creo que ella desapareci precisamente

para darle un cierto misterio a su vida. Su existencia tan insoportablemente real, casi
huelo la fritanga de la cocina de la madre, en el piso de arriba de la ferretera, los insultos
que deban dirigirse aquellos dos seres, desgastados, comidos por el fracaso, envejeciendo
sin haber logrado absolutamente nada de lo que los trajo aqu [] Eran as, no?
Creo que s.
Podra ser una escena de alguna pelcula del neorrealismo pero infiero que Eurdice no
apreciaba el efecto cinematogrfico de la ropa tendida en la ventana de un edificio
proletario (46-47).

Como vemos, Los ltimos espectadores es una novela visiblemente conectada con la
esttica cinematogrfica. La pareja que funge como protagonista de la novela son espectadores de
comienzo a fin. Unas veces se conforman con ser partcipes de sus respectivas miserias, otras, no
se conforman con esto y deciden mirar a otros como si estuvieran frente a una pantalla en la que
se exhiben vidas ajenas.

Esta voluntad de inscribir la mirada de los protagonistas como espectadores


cinematogrficos se repite en muchas partes de la novela. Incluso, esa mezcla entre realidad y
ficcin de cine que se empea en sugerir uno u otro personaje de cada situacin que viven o
comentan, justifica la estructura narrativa sobre la que se construye la historia:
La novela parece decir que la memoria no slo se constituye de las imgenes del pasado
personal de cada individuo, sino tambin del imaginario vicariamente vivido. El cine con
sus imgenes reiteradas constituye parte de la memoria individual y puede convertirse en
un cdigo para interpretar la propia vida (Rivas, 2002: 2).

A. T. Torres incorpora en Los ltimos espectadores datos de un valor de consumo


masivo como es el cine y su cdigo fragmentario. De aqu deriva un vrtice de dilogo con su
campo cultural. Sin embargo, ms all de la discusin que pueda derivarse del poder de la ficcin
cinematogrfica en la vida postmoderna, est la descripcin de momentos histricos, recuperados
a travs de la memoria o a travs de los recuerdos que no son propios sino colectivos, que suelen
estar acompaados de una visin crtica de esos hechos y de lo que representaron (o representan)

para los latinoamericanos y/o venezolanos:


Seguramente llegaron a principios de los cincuenta. Mi padre, a pesar de ser un
perezjimenista, nunca estuvo de acuerdo con la poltica de inmigracin del General. Los
odiaba a todos, los italianos, los espaoles, los portugueses. Deca que eran maulas, que
les quitaban el trabajo a los criollos, que se las daban de taqutitaqui porque eran blancos,
y que lo que eran era una partida de analfabetos. El producto de un convenio entre
dictadores, Salazar, Franco y Prez Jimnez (47).

Esta crtica nos sita en un debate histrico sobre lo que representaron para Venezuela las
polticas inmigratorias de los aos cincuenta. Pero no slo este desacuerdo con la forma de
organizacin social de la poca dictatorial de Marcos Prez Jimnez, se desprende de los
personajes.

Tambin

hay

otros

elementos,

otros

cuadros

que

complementan

la

desorganizacin que se impuso en los cincuenta en Venezuela:


[] Prez Jimnez le impuso a las clases altas un espritu bajo, un gusto degradado,
grosero, que iba desde el estilo de las fiestas hasta las joyas de las mujeres, desde sus
charreteras doradas hasta las poncheras de caviar. Impuso el valor de comprar corotos, de
hacer de Caracas un almacn de corotos. La burguesa comenz a rivalizar por el nmero
de corotos que poda mostrar. En las bodas se ofreca la exposicin de regalos de los
invitados [] Como monos acumulando objetos (47-48).

Sin embargo, no es el nico debate sobre contextos socioculturales en los que nos
introduce la historia de Eurdice. sta desaparece extraamente en Nueva York. Despus de un
ao de casados, Eurdice insiste en aprender ingls durante seis semanas en un pueblo cercano a
esta ciudad. Se va sola, pero se comunica todas las semanas con su esposo que qued en Caracas.
Pocos das antes de terminar el curso, ste decide ir para darle una sorpresa. El sorprendido es l
cuando llega y le informan que Eurdice haba pagado la cuenta y se haba ido del hotel dejando,
no obstante, algunos objetos personales desordenados en la habitacin.

Este hecho, aparentemente inverosmil, es el detonante en la narracin de la puesta en


escena de muchos tpicos relacionados con la suerte de la mayora de los hispanos que van a

E.E.U.U. Como una tpica pelcula de suspenso norteamericana, el narrador-protagonista le


cuenta a su interlocutora los detalles que l presenci, los cuales nos recuerdan mucho las
creencias colectivas que se repiten acerca del mismo hecho: los empleados del hotel no
percibieron nada extrao hasta que encuentran en la habitacin algunos objetos de la
desaparecida; la polica que acude al lugar de los sucesos de forma eficiente, pero no encuentra
nada significativo que les diga sobre el paradero de la desaparecida; cierran el caso desechando la
idea de la desaparicin o de un crimen.

Se repite, en esta parte de la historia de Eurdice, la misma estructura de la anterior: luego


del extenso relato que hace el narrador-protagonista, la interlocutora empieza a elucubrar una
nueva hiptesis que explique la desaparicin de la joven. Esto, en lugar de despertar el inters del
esposo, lo que hace es propiciar la aparicin de una crtica sobre el sistema judicial
norteamericano:
Yo creo que como era el ltimo da sali a dar una vuelta, a comprar algo, y fue
asesinada en un vulgar asalto callejero, pero a la polica de Nueva York no le interesaba
perder tiempo en el asesinato de una joven hispana, como dicen ellos, que haba pasado
seis semanas aprendiendo ingls (25).

La narracin en Los ltimos espectadores se regodea mucho en este tipo de sucesos que
pueden ser vinculados con debates culturales del presente, porque el problema de los hispanos
en E.E.U.U. y su repercusin en el resto de los pases afectados por polticas de desigualdad
cultural engloba algunos tpicos recurrentes, sobre todo en estos ltimos aos, en los discursos
sociolgicos, polticos, ensaysticos tanto latinoamericanos como venezolanos.

Por otra parte, los personajes que frecuentan La Fragata tambin forman parte de lo que
podramos llamar detonantes de discusin entre los protagonistas, ya que son sujetos muy
especiales: Los clientes de La Fragata [] son noctmbulos, fracasados y sentimentales (51).

Es toda una galera de personajes-tipo, en la que destacan: un colombiano hombre-orquesta que


canta, toca la guitarra, maneja el teclado electrnico, y de vez en cuando maraquea (52); don
Silverio (en honor a su pasodoble preferido); la seorita violeta (la bolerista); el profesor (suerte
de tenor); tres jovencitas (las cantadoras de nueva trova cubana); y el joven aspirante a ser el
doble de Daniel Santos.

Es posible evidenciar claramente algunas discusiones entre los personajes principales, que
interpelan al campo cultural, surgidas a partir de estos personajes oscuros, mediocres, asiduos a
La Fragata. Citamos uno de los discursos ms significativos que se deriva de la repugnancia que
le producen las chicas de la nueva trova a la interlocutora, porque introduce un vrtice de
discusin sobre el final de las utopas en Amrica Latina:
[] Usted se imagina el asalto al Palacio de Invierno? Si algo semejante ocurriera,
inmediatamente todo el mundo pensara que estaban filmando un comercial. Los grandes
hroes, los grandes artistas? Usted puede comprarse una franela con el rostro de Bob
Marley, de Virginia Wolf, del Che [], de Reagan o del Pato Donald. Todas cuestan lo
mismo. Puede ponerse una franela Benetton con un hombre muriendo de Sida o que
reproduzca las gastadas latas de Coca-Cola de Andy Warhol. Una que diga me siento
orgulloso de ser gay, y otra que diga, siento orgullo de haber matado a un gay. Podran
hacer una propaganda de un equipo de sonido con la escena del cochecito que rueda las
escaleras en El acorazado Potemkin, y dentro de muy poco, utilizarn las imgenes de
Fidel Castro en una campaa antitabquica. Yo tambin dej de fumar, qu le parece?
[...] Han llenado el mundo de mensajes pero lo han vaciado de sentido. Eso es lo que han
hecho. Es un deliberado propsito de enloquecernos, de hacernos perder toda referencia
(54).

Se trata de una larga lista de inconformidades relacionadas con la sed massmeditica


instalada en la Postmodernidad. A. T. Torres, a travs de sta y otras referencias del contexto
sociocultural de finales del siglo XX y principios del XXI, nos muestra la representacin de un
campo cultural en el que las circunstancias de produccin discursiva han cambiado hasta permear
la escritura con otras coordenadas socio-histricas, polticas, institucionales y comunicativas,
instaladas en el imaginario colectivo en estas ltimas dcadas.

La comprensin del marco cultural postmoderno es bastante ardua. Sin embargo, muchos
autores coinciden en sealar que [] Lo diverso en la episteme postmoderna la podemos
evidenciar en tres grandes rasgos fundamentales: la massmediatizacin, fragmentacin y la
heterogeneidad de lo social (Gmez y Alarcn, 1999). En parte, la queja antes citada nos sita
en la inestabilidad propuesta para nuestros tiempos postmodernos. Lo que est tratando de
significarse en esta crtica de uno de los personajes principales es que hoy en da existe una
variacin considerable en los modos de apropiacin cultural, un cambio en los usos sociales de
los productos simblicos, ya que el pensamiento postmoderno apuesta por una ampliacin y
diversificacin de las vas de acceso a stos.

Otra de las crticas que derivan los protagonistas de los elementos de su entorno, y que
puede ser contextualizada dentro de un marco socio-cultural amplio, se refiere nuevamente al
poder que ejercen los medios de comunicacin en la forma de ver el mundo de los espectadores:
[] El otro da vea un programa de televisin internacional, de esos programas en los
que el entrevistador hurga en la miseria humana como un zamuro en la carroa; la
miseria est ltimamente de moda, la gente adora la miseria. Bueno, la entrevistadora
haca un programa sobre las llamadas telefnicas sexuales y entrevistaba a un joven
supongo por sus rasgos que de origen latino- y el muchacho explicaba que pasaba
muchas horas al da haciendo llamadas para mejorar su sexo con las mujeres reales
Parece que en los Estados Unidos estn muy preocupados con el asunto de las
llamadas sexuales y que los psiclogos las consideran una nueva forma de adiccin.
No tengo nada en contra del placer, no soy una puritana como se imaginar, lo que me
llama la atencin es la falta de sentido que se va imponiendo en el mundo. A mi modo
de ver el sexo ha decado mucho, el sexo compartido. La cultura que se impone es la
cultura de la masturbacin. Me imagino a millones de obesos comindose vidamente
las pizzas que han encargado por computadora, mientras ven la televisin o hacen una
llamada sexual. Es el placer virtual, al alcance de todos (127).

La narracin de Los ltimos espectadores flucta constantemente en medio de estas


preocupaciones asociables a un contexto sociocultural ampliado, ya que el manejo de
significantes culturales por las masas como un objeto de consumo ms o la nociva influencia de
los medios tecnolgicos en la individualidad puede percibirse con la misma fuerza en varios
pases simultneamente. El nfasis de la postura representada en esta enunciacin ficcional recae

tambin en un elemento asociado a los massmedias: el desdibujamiento de las fronteras entre lo


pblico y lo privado.

Entonces, esta discusin en el plano ficcional apunta a enfatizar que la episteme


postmoderna establece nuevos tipos de relacin entre los sujetos y los medios que utiliza la
mquina cultural para hacer llegar los productos simblicos a la masa receptora, espectadora. La
massmediatizacin es una muestra de ello. Los significados circulan socialmente gracias a la
accin de cdigos novedosos provenientes de los medios de comunicacin social, capturan la
atencin de los individuos y los llevan a ser parte de una realidad virtual (Gmez y Alarcn,
1999).

En estas formas de ampliacin de informaciones, conocimientos, posicionamientos,


tambin se evidencian en las dos relaciones comunicativas que hemos venido manejando a lo
largo del trabajo: la recepcin y la produccin. Slo que estos conceptos necesariamente son
resemantizados en funcin de renovadas condiciones de produccin: nuevos productos culturales,
nuevos medios e incluso nuevos sujetos. Una muestra es que hoy en da los massmedias nos
otorgan, en nuestra calidad de receptores, la nocin de que somos parte de un cuerpo colectivo,
de una comunidad imaginada. En el sentido en que las plataformas tecnolgicas como la radio, la
televisin, la prensa son los nuevos pisos sobre los cuales se sustenta gran parte de la
construccin de significados que circulan socialmente.

Y esta idea nos conduce a pensar en la conexin entre Los ltimos espectadores y otro
libro ya mencionado, Territorios erticos, ya que este A. T. Torres expone una reflexin similar a
la anterior, en la que se plantea el vertiginoso cambio que los nuevos tiempos han instaurado en
todos los rdenes de nuestras vidas (antes privadas, ahora no estamos seguros), incluyendo a la
sexualidad:

La instantaneidad, como vivencia contempornea de la sucesin temporal, de velocidad


cada vez ms vertiginosa por la tambin vertiginosa complejidad tecnolgica, permea la
vida sexual. Probablemente, el sexo telefnico, por dar un ejemplo cualquiera de la
industria ertica, ahorre tiempo, dinero y preocupaciones, a quien de otra manera se vera
obligado a procurarse un encuentro en medio de una abrumadora rutina. La instantaneidad
y fragmentacin de los vnculos, como signo de esta cultura de fin de siglo, se introduce
en la vida ertica [] En cierta forma la sexualidad ha adquirido las caractersticas del
consumo masivo: algo rpido, eficiente, y fcilmente deslastrable [] (113).

Podemos apreciar que en las discusiones de los personajes protagonistas sobre los
condicionantes socio-histricos presentes, de una u otra forma, siempre est sugerido el
intercambio Norte-Sur. Al respecto, no debemos perder de vista que Los ltimos espectadores
es una novela que se acerca a temas de inters que comparten otras escrituras femeninas
latinoamericanas. Nuevamente, podemos sostener que el tono narrativo propuesto en este caso
por A. T. Torres mantiene un equilibrio entre la inclusin de temas y tratamientos propios de las
estticas complacientes, ya que apreciamos algunos lugares comunes (como la visin de los
hispanos en Estados Unidos); pero el posicionamiento crtico frente a los estereotipos impuestos
desde otras latitudes impide que pueda creerse que el convencimiento de la autora es que las
desigualdades culturales, por ejemplo, se dan de esa forma porque s y, peor an, que debemos
conformarnos y aceptar el inexorable papel que nos han impuesto en el juego interracial, y que
los medios audiovisuales se han encargado de extender y legitimar ante una poblacin que cree
ciegamente en lo ve.

Como dijimos anteriormente, en Los ltimos espectadores existen muchos dilogos


entre los protagonistas que cuestionan los significados que hoy en da proponen los medios
audiovisuales a la masa receptora contempornea:
No le parecen tontas, feas y vulgares las caras de los millones de seres que hacen cola
frente a los miles de MacDonalds del mundo, que gritan en los estadios de bisbol, que se
empujan unos a otros para ver a Michael Jackson, y que se excitan ante sus televisores
con la bazofia de la violencia pornogrfica? Quieren saber por qu un padre viol a su
hija, por qu a una mujer le gusta que el marido se acueste con la hermana, y por qu se
suicidan las anorxicas; les produce orgasmos la visin de los cuerpos de los soldados
muertos en cualquier lugar del planeta, o la gente que huye de un terremoto entre ruinas y

humo. Quieren deleitarse viendo en sus pantallas la sangre en las paredes de una escuela
donde un loco entr disparando a quemarropa, o cmo barren las cenizas de los cadveres
inmolados por un fantico. Quieren absolutamente presenciar los destrozos que dej una
bomba neonazi en un barrio rabe y ver la cara del nio negro que mat a un beb
chicano. Y si es posible, al beb tambin.
Nunca me han importado las masas ni sus diversiones. La verdad es que me da lo
mismo lo que hagan. La cultura de masas no me interesa lo ms mnimo.
Porque seguramente usted no se considera parte de ella. se es el error. Todos somos
masa, si la masa es vulgar, usted tambin lo es. Cree que vive apartado del mundo, que
nada de su basura le salpica y eso es imposible. Cada uno de nosotros forma parte del
estercolero, todo lo que afea, estupidiza y vulgariza a la humanidad tambin le atae
(123).

Haciendo referencia a las condiciones sociohistricas de finales de siglo XX, A. T. Torres


configura un espacio enunciativo ntimamente vinculado con la actualidad, ya que introduce su
narrativa por caminos reflexivos que disertan sobre el poder de los medios audiovisuales. Este
poder se concentra en los nuevos gustos de esta masa: violencia, sexo, miseria humana,
fanatismos religiosos y polticos, etc. En este sentido, la crtica al estado de las cosas que
nuestra autora elige representar en los dilogos de la pareja protagonista slo ofrece saldos
negativos. Se puede leer en estas crticas que existe una disconformidad con el devenir cada vez
ms deshumanizado de los acontecimientos sociales y la escatolgica forma de ser exhibidos a
travs de los massmedias.

Ahora bien, aparte de esta conexin tan evidente con el campo cultural de finales de siglo
XX, Los ltimos espectadores establece una particular relacin con el pasado del pas. Ya
hemos adelantado algo cuando hacamos mencin a la historia de vida de Eurdice, la cual se ve
atravesada por la discusin de las condiciones histricas venezolanas para los aos cincuenta. Sin
embargo, tenemos que dentro de la novela se manejan referencias sobre un pasado mucho ms
alejado (la poca de Gmez) y uno ms prximo (entre los aos sesenta y setenta del siglo XX);
los cuales tambin son aprovechados para estructurar puntos de discusin sumamente
interesantes.

Vemos que a travs de ciertos hitos del pasado venezolano nuestra autora elige discutir
sobre asuntos an ms trascendentales; por ejemplo: los efectos de la recuperacin fragmentaria
del pasado; la construccin de una imagen a partir de la escritura (el problema de la
autorrepresentacin); y la disolucin que ocurre como resultado de la confrontacin entre pasado
y presente.

Sobre el primer tpico, los efectos de la recuperacin fragmentaria del pasado, tenemos
que en la novela se maneja la idea de la impostura oculta detrs de algunas narraciones
consideradas palabra oficial dentro del campo cultural occidental (como resulta ser
efectivamente el discurso histrico). Este tema es recurrente en la muestra narrativa que estamos
analizando: lo percibimos en La favorita, a travs de la crtica que se hace a las imposiciones
determinadas desde el discurso psicoanaltico institucionalizado para construir las identidades
sexuales; en Malena, el cuestionamiento se concentra en desmontar las representaciones
femeninas impuestas por el discurso histrico. En Los ltimos espectadores, la historia del
hermano guerrillero pone a circular en la novela una percepcin de la escritura como medio
cuestionable para recuperar el pasado. Y ms an cuando esa escritura de hechos pasados es
fragmentaria y propensa a las modulaciones subjetivas. A partir de la mencin del hermano
revolucionario, la novela se construye alternativamente entre pasajes ledos de unos papeles
encontrados en una caja de zapatos (que, supuestamente, conforman un texto no terminado) y los
dilogos de la pareja.

El hermano del narrador-protagonista escribi sus memorias titulndoles La noche sin


estrellas. ste es el hilo de la narracin que trata de reconstruir algunos episodios de la guerrilla
latinoamericana. Como mencionamos, esta parte de la novela, la del hroe revolucionario, es la
que corresponde a uno de los pretritos ms alejados con respecto al presente de los protagonistas
que se sientan a conversar en el bar. Se remonta a sucesos ocurridos durante la dcada de los
setenta durante el fervor guerrillero en nuestro pas y muchos otros pases de Latinoamrica y el
mundo.

Los datos escritos por el hermano, supuesto hroe, se constituyen en un espacio dentro de
la novela (narracin intradiegtica) que permite introducir el debate sobre lo que represent esta
realidad para nuestro pas. Los sucesos que se cuentan en las memorias se distinguen
lingsticamente de los dilogos del presente no slo por ser registros escritos, sino por las
referencias espacio-temporales que se manejan. No obstante, siempre est presente el hecho de
que los papeles que cuentan el pasado fueron escritos por un hombre que quera ser recordado por
su heroicidad, lo cual aporta una gran carga subjetiva a la fuente que utiliza la pareja protagonista
para recuperar el pasado descrito:
S. La noche sin estrellas es otra cosa. Me divierte mucho ver cmo l se describe a s
mismo. O se conoca muy mal, o trat de fabricar un personaje distinto. Creo que sa fue
la mayor constante en su vida, querer ser alguien distinto a lo que se esperaba de l (67).

La noche sin estrellas es un relato testimonial y, como tal, est atravesado por la mirada
del protagonista. Los sucesos histricos recuperados son cuestionados, en muchas oportunidades,
porque existe una mezcla explcita en esos papeles. Es decir, ms all del cuestionamiento que ya
merece el discurso histrico objetivo, la novela propone una duda mayor al tratarse de una
recuperacin del pasado, como ya dijimos, fragmentaria y subjetiva y atravesada por lo
autobiogrfico.

En este sentido, la autoconstruccin de una imagen a partir de la escritura es uno de los


aspectos que imposibilita la total credibilidad de La noche sin estrellas. Mientras los personajes
principales leen el relato histrico-biogrfico, dejan escapar comentarios que se refieren a esta
necesidad del protagonista de construirse a s mismo una historia de vida congruente con los
principios ideales que persegua a travs de sus luchas polticas:
Mi hermano fue un hroe de la supervivencia. De la supervivencia de los mitos. l
quiso ser un hroe, un guerrero furioso, una espada incendiaria, un hombre que quera,
con los pobres de la tierra, su suerte echar. Su vida est llena de ancdotas. (41).

La escritura como espejo de autorrepresentacin es una idea recurrente en Los ltimos


espectadores: [] La mayor parte de la gente se pasa la vida crendose sus ficciones. Mi
hermano es un buen ejemplo[] (78). Igualmente, el poder de la escritura para dar sentido y
lgica a un cuerpo de ancdotas que conforman una vida: - Eso es lo que le envidia a su
hermano. La profusin de seales que fue dejando a su paso. La capacidad de crear recuerdos a
partir de simples casualidades. La capacidad de construir una narrativa de su existencia (177).

Producto de esta percepcin que se maneja en la novela respecto de la reconstruccin del


pasado y de la autoconstruccin de una imagen (ambos actos posibles y perdurables slo por
medio de la escritura), tenemos dos efectos que le permiten a A. T. Torres concretar su visin: el
primero, que resulta imposible asir el pasado en toda su compleja dimensin; y el segundo, que
cuando nos empeamos en confrontar presente y pasado buscando respuestas el resultado lgico
es la disolucin de ambas temporalidades.

Ejemplo claro del primer efecto es el relato referido al General Pardo, que abre la lectura
de La noche sin estrellas y se pasea por la vida de un personaje tpico de la Venezuela
gomecista. Pardo es un hombre sobre el que se erige una estirpe y una leyenda, cuya veracidad
siempre queda en entredicho por la dificultad que representa la recuperacin de este tipo de
recuerdos. Este pasaje de La noche sin estrellas marca una nocin de heroicidad criolla que est
a medias entre la lealtad y la significacin que impone el misterio. Este episodio es recibido por
uno de los personajes sin mayor inters, atpicamente no es discutido de manera extendida sino
que se da paso a otros sucesos menos relevantes. Es de los fragmentos pasados sobre el que
menos se discute, dada la distancia temporal que media entre el narrador-protagonista de las
memorias y el recuerdo del General Pardo.

La reconstruccin de una parte del pasado venezolano, correspondiente a la poca

gomecista, es asumida por el hermano guerrillero partiendo de la distancia que existi entre l y
su abuelo. Por tanto, la compleja dimensin histrica de las primeras dcadas del siglo XX se ve
reducida a la introduccin de las memorias de un olvidado guerrillero, quien menciona este
momento histrico porque para l representa el motor de su comportamiento poltico posterior.
La narracin en esta parte de La noche sin estrellas se debate entre el miedo y la admiracin
que provocaba en el narrador-protagonista la figura del General Pardo. Ms all de esto, no existe
ninguna otra referencia al mencionado perodo histrico. En lugar de ser un testimonio
verosmil de la poca gomecista, la introduccin de La noche sin estrellas se convierte en un
documento que demuestra suficientemente una de las teoras subyacentes de la novela: la
reconstruccin del pasado, al ser fragmentaria y fruto de la percepcin de un individuo, por lo
general no es fiel a los acontecimientos que tuvieron lugar en un determinado momento en un
referente real. Toda reconstruccin del pasado es una narracin y, como tal, slo puede aportar
una versin muy particular de los hechos.

Esta tesis se confirma cuando los protagonistas avanzan en la lectura de las memorias, y
encuentran que la mayor cantidad de referencias histricas recogidas se remontan a los aos
sesenta y setenta del siglo XX, en pleno fervor guerrillero. Sobre esta poca, que marc a la
mayora de sus militantes, se describen los momentos ms brillantes y esplendorosos de esos
grupos polticos unidos por un ideal de igualdad hasta los momentos duros del exilio o el olvido.
Por qu el tono narrativo se hace diferente cuando relata estos hechos?, por qu se detiene ms
en esta parte del pasado? La familiaridad con la poca guerrillera es contada en detalle, porque
era lo que verdaderamente le interesaba dejar registrado al escritor. Otra vez, entonces, la
fragmentariedad y la subjetividad estn ocultas detrs de esa narracin que, a fin de cuentas, llega
a ser considerada por sus receptores como una fbula que un olvidado guerrillero quiso crear de
s mismo.

En la falta de credibilidad comienza a gestarse la disolucin del pasado. ste, actualizado


por quienes leen las memorias, comienza a difuminarse hasta hacerse cada vez menos

imperceptible. La comprobacin, desde el presente, de la veracidad de los hechos contados en


La noche sin estrellas conduce a los protagonistas a visitar los sitios donde ocurrieron los
hechos buscando informaciones con los que an vivan y conocan la historia, para tratar de dar
con personajes claves que pudieran dar fe de lo ocurrido.

Esos viajes de comprobacin que emprenden los protagonistas los llevan, en primera
instancia, hasta Turmero, provincia de Venezuela donde el hermano guerrillero pas sus ltimos
das, despus de haber vuelto del exilio. Sin embargo, se arriesgan a ir a Pars en bsqueda de
Irne Lenirov, una superviviente del pasado cuestionado. Los resultados son infructuosos, porque
en lugar de encontrar a la enigmtica doble espa que describan las memorias, se encuentran con
una fantasmagrica anciana a quien lo nico que le interesa es olvidar todo aquello. ste es uno
de los momentos dentro de la novela que confirma muchas de la hiptesis de la que hemos estado
hablando: el pasado, por ser temporalidad remota, slo puede llegar al presente a travs de
retazos recuperados por la memoria (que en algunos casos son fijados a travs de la escritura);
ningn testimonio pasado es fidedigno e incuestionable; detrs de toda narracin histrica se
oculta una forma de representacin particular de la realidad; y cualquier intento que hagamos
desde el presente para asir el pasado en su justa dimensin slo conduce a su dispersin
definitiva.

Finalizamos la referencia a esta novela, que para nosotros constituye una pieza narrativa
que dialoga mucho ms directamente que las anteriores con las condiciones del campo cultural de
finales del siglo XX, hacindonos eco de una afirmacin de Luz Marina Rivas en la que seala la
slida estructuracin y la madurez narrativa que demuestra A. T. Torres en esta obra:
Los ltimos espectadores del acorazado Potemkin se presenta como una novela en que
Ana Teresa Torres hace gala de su maestra narrativa. Entreteje con un fino humor una
estructura compleja de dobles que pone en escena a la ficcin como ejercicio de invencin
de la memoria, en una escritura metaficcional que pareciera resumir lo que es para esta
autora el pasado: una coleccin de textos que se refieren los unos a los otros, un juego de
intertextualidades que se constituyen en una cortina que oculta el pasado, instancia

inaprensible, como Eurdice (Rivas, 2002: 4).

Como podemos apreciar, esta confirma la forma de apreciacin del pasado que hemos
intentado demostrar en esta parte de nuestro trabajo, pero adems coincide con la valoracin
crtica que hace de Los ltimos espectadores otra escritora venezolana, Milagros Mata Gil:
[] sta [Los ltimos espectadores] es sin duda la ms lograda de las novelas de una
muy prolfica escritora, como lo es Ana Teresa Torres. La ms lograda hasta ahora desde
el punto de vista literario y a la luz de un anlisis cientfico. Quiz no la ms suculenta y
deliciosa, porque los frutos que da tienen un regusto amargo. Pero s una de las que ms
responde a su condicin de espejo de un pas que ahora tambin ya fue, sin dejar de ser.
Quiz por eso el protagonista vuelve a La Fragata, al final, buscando los nexos que l
mismo haba desatendido, buscando adnde anudarse para no quedarse solo y desnudo
frente al pblico en un escenario vaco (Mata Gil, 1998: 3).

CAPTULO III
LO EXPLCITO DEL LUGAR
DE UNA ESCRITORA- INTELECTUAL
ms all de la recepcin que una sociedad haga de
sus escritores, parece vlido preguntarse por el
espacio que ellos se proponen para s mismos.
A. T. Torres. A beneficio de inventario (1993 [2000]: 139).

Consciencia crtica de la labor de escritura


A beneficio de inventario (2000) es una recopilacin de artculos crticos, periodsticos,
ponencias, conferencias, etc., cuyas fechas de publicacin estn entre 1997 y 1999,
aproximadamente. El libro est dividido en cinco partes: 1. De un cierto malestar en la literatura
venezolana, en el que se incluyen diez textos acerca del estado de la literatura venezolana
haciendo nfasis en los obstculos que impiden que los escritores venezolanos logren la
proyeccin nacional e internacional deseada; 2. Escribir en el futuro, compuesto por siete
textos, plantea el debate sobre la conciencia implcita en toda labor de escritura, sobre la
responsabilidad del escritor ante una realidad como la venezolana, y sobre el papel de la ficcin
en la construccin de una nocin de pas; 3. Por los caminos de la novela, recoge siete trabajos
crticos que ha dedicado A. T. Torres a novelistas venezolanos; 4. Tiempo de lecturas, es el
captulo ms largo, ya que engloba 20 reseas de libros que elabor A. T. Torres inicialmente para
diarios como El Nacional y El Universal; y 5. Otros espacios, conformado por cuatro textos
periodsticos (es la parte ms miscelnea del libro), los temas que toca son muy diversos y estn
ajustados a la actualidad de su momento de publicacin.

A beneficio instaura un tipo de mirada crtica muy particular. En l, nuestra autora


construye una imagen de s misma a medio camino entre la subjetividad de ser escritora y la
objetividad de quien incursiona en la crtica. Hecho este que, adems, nos remite constantemente
a asociarla con una nocin de intelectualidad ligada a la escritura. Se percibe, tambin, la
necesidad de dejar claro cul es el lugar que ocupa A. T. Torres en el mbito literario y, por tanto,
cul es el cristal que est utilizando para evaluar toda su realidad.

Asimismo, es un libro atravesado por la idea de que nuestra autora est comprometida no slo
con la escritura narrativa sino con la crtica, gracias a una suerte de conciencia escindida que la
coloca en un posicin intermedia entre la crtica literaria y la escritura narrativa:
Tengo conciencia de que en las universidades nacionales y otros institutos de
investigacin se lleva a cabo un trabajo convincente. Pero la crtica es un horizonte
amplio en el que, desde el punto de vista del autor, es necesario incluir no slo la labor
acadmica sino algo que podramos llamar la opinin crtica, en un sentido ms extenso, y

en el que de alguna manera participamos todos aquellos relacionados con la literatura []


(37).
Aparece aqu, con mucha nitidez, la distincin entre lo que es (una participante del campo
literario venezolano) y lo que no es (una crtica acadmica). Por oposicin podemos determinar
que el lugar que ocupa A. T. Torres dentro de la crtica venezolana, en todo caso, est mucho
menos ajustado a la rigurosidad de la academia y, por tanto, puede fluctuar, otorgarse ciertas
libertades, puede ser ms subjetiva. Esta estrategia de escritura resulta interesante ms all,
incluso, de lo autnoma o no que resulte ser una mirada crtica dentro del campo de las letras
venezolanas. Esa constante marca de posicionamiento frente a la labor crtica y reflexiva que
desarrolla A. T. Torres en algunos de sus escritos ensaysticos se corresponde con la legitimacin
con la que cuenta esta autora dentro del campo literario venezolano.

La conciencia de la labor de escritura es uno de los puntos claves de reflexin en torno al


problema de la autora, en torno al rol del escritor, su estatus y sus posibilidades dentro del medio
literario. Para muestra, la siguiente cita del libro A beneficio:
[] la conciencia postmoderna del escritor se halla escindida en cuanto a su posicin, su
lugar, en cuanto a la legitimidad misma del acto de escribir. Habra, por un lado, una cara
de esa conciencia en la cual el escritor se asume como un Yo que se dirige al Otro, a cuya
lectura aspira, y quien necesita, a su vez, ser ledo por ese texto [] En este sentido se
abre entre ambos, el Yo-escritor y el Otro-lector, una red comunicacional que se desata
cuando el autor asume el riesgo de la publicacin []
El otro lado de la escisin de la conciencia del autor postmoderno lo encuentro en la
posibilidad de la escritura como palabra vaca Esto es, producir un relato que una vez
consumido por el lector, lo deje en el mismo estado en el que se encontraba antes de leerlo
(77).

La conciencia de autor postmoderno, tal como seala A. T. Torres en la cita, se encuentra


escindida, ya que tiene dos posibilidades de accin: ofrecer una palabra hueca, sin sentido, o
tratar de significar algo para ese otro al que le toca completar el proceso comunicativo literario
(el otro-lector). En el caso particular de ella, consideramos que el tipo de conciencia que atraviesa

los textos que nos ha tocado analizar es esta ltima. Por estar preocupada por la elaboracin de
una escritura que trascienda la superficialidad, por procurar ser una escritora de su tiempo
(quizs una escritora postmoderna, en el sentido que ella misma explica), nuestra autora elige
escribir desde distintas plataformas discursivas en sus ltimos textos (ficcin, crtica), y de all
surgen sus ltimas temticas ficcionales que dialogan constantemente con su referente cultural.

Ahora bien, esta idea de que el concepto de conciencia de la labor de escritura,


desarrollado por A. T. Torres en algunos de sus textos ensaysticos, est ntimamente vinculado
con la consideracin de que existe un otro-lector, encuentra eco en otro de sus discursos:
Escribir pensando en lo que podemos escribir, en lo que verdaderamente hace de nuestra
escritura un acto de respeto por nuestras palabras; utilizarlas del modo que est a nuestro
alcance con la conciencia de que ellas siempre nos trascienden. Pero finalmente con la
libertad de acertar o equivocarnos, de escoger nuestros caminos, de proponernos una
ilusin, que es la de habernos puesto al servicio del lenguaje para que las palabras nos
expongan ante otros. El reconocimiento del otro en la escritura me parece imprescindible.
Muchas veces he dicho, y lo repetir una vez ms, que no creo en la afirmacin de
quienes dicen escribir para s mismos, salvo si se mantienen toda la vida voluntariamente
inditos. Tan pronto un escritor hace un gesto para que su trabajo se conozca, debe aceptar
su legtimo deseo de comunicarse con otro (86).

En esta cita nuestra autora seala que la labor de escritura adquiere su completa
dimensin en la medida que el texto pueda establecer un dilogo con ese otro actante
comunicativo que es lector; es decir, si realmente establece con l un lazo comunicativo. Adems,
podemos deducir de esta reflexin la existencia de un lugar del escritor determinado, en gran
medida, por el espejo de la recepcin.

Por otra parte, esa conciencia de la labor de escritura que detectamos una y otra vez en
los textos de A. T. Torres, nos lleva a preguntarnos cmo define su propia posicin esta escritora.
La siguiente cita aporta algunas claves para la comprensin de este aspecto:

Personalmente escribo convencida de que ni una sola de mis lneas servir para anunciar
la renovacin de la novela. Ni en mis momentos ms felices preveo que mi escritura
quedar para asombro y maravilla de las nuevas generaciones. Ni en mis das ms
pretenciosos he sentido que a partir de m se acab lo que se daba. Y sin embargo, me he
credo, con razn o sin ella, autorizada a escribir; he logrado convencer a algunos de que
poda ser publicada, y espero seguir con el mismo poder de persuasin [] (13).

El nombre de autor (Foucault, 1984) A. T. Torres est circulando desde unas dcadas en
nuestras letras venezolanas, y sus ms recientes obras delatan, precisamente, cmo quiere esa
escritora que se le reconozca. Y este reconocimiento atraviesa las dos vas que ofrece el nombre
de autor: la dinmica interior de las obras, al incluir textos que puedan ser ledos como un
proyecto de escritura, que puedan ser identificados con su autora; y la dinmica exterior, que
implica la relacin que pueda establecer con otros textos y otras autoras. En tal sentido, a A. T.
Torres le interesa ser una escritora-intelectual de su poca, consustanciada, asimismo, con el
trabajo de otros autores latinoamericanos. De all que apele, de alguna manera, a su nombre de
autor, y sea recurrente en sus temas, al hacer sus conexiones intelectuales, al establecer sus
vnculos con otros modos de escritura y, muy especialmente, en sus preocupaciones sobre la
literatura y sobre el oficio de escribir en estos tiempos y en este pas: parece estar siempre en
procura de contextualizar su trabajo, de conectarlo con el medio que la rodea, a fin de que
encaje en ese espacio discursivo. Todo ejercicio de escritura que publica busca materializar, de
alguna forma, esa pretensin.

Asimismo, el tpico referido al estatus -y compromiso- del escritor dentro de la sociedad


es uno de los ms visitados por A. T. Torres en sus colaboraciones periodsticas.
Permanentemente encontramos que las reflexiones sobre este aspecto giran en torno a la
concepcin del escritor como ente partcipe del campo cultural general y, por ende, tambin
sujeto a las vicisitudes que se interponen en el desempeo de su rol como productor de bienes
simblicos:
[] Para definir cul es el lugar que ocupa el escritor en este momento, la palabra que
encuentro es disolucin. Hemos entrado -pienso a veces- en el tiempo de la resistencia. En
las pginas de los peridicos, da a da, perdemos un centmetro. En los medios
radioelctricos, nunca tuvimos mucho espacio, pero el poco que exista ha ido, sin prisa y

sin pausa, desapareciendo. En las libreras, cada vez menos estantes [] Esta prdida de
visibilidad tiene su efecto ms grave en la propia conciencia del escritor. En la
autodevaluacin que se deriva de ella, y que puede conducirlo a la cancelacin de la
palabra [] (78).

A pesar de ser un sujeto afectado por ciertas condiciones de produccin, el escritor tiene
un peso dentro de la sociedad que lo arropa; es, para A. T. Torres, un punto de mira dentro de su
campo cultural. No puede escapar de eso aunque sea verdad que ha perdido terreno frente a
nuevos avances tecnolgicos o frente a la desidia lectora. No obstante, aunque esta idea aparece
reiteradamente en su discurso, ello no significa que A. T. Torres apueste por la disolucin del rol
del escritor dentro de la sociedad. Todo lo contrario. La poca visibilidad que ella detecta la lleva a
pensar en lo podra ser la solucin: una tica de la resistencia:
Comenc diciendo que el lugar del escritor se desvaneca, quiero concluir convocando a
que intentemos su recuperacin hacia una tica de la resistencia Reintegrar al Otro la
lectura de nuestra realidad, no slo a travs de los libros sino por la presencia de las ideas
en los canales de la red social, en la bsqueda activa de espacios y tiempos alternativos
para reintegrarnos a nosotros mismos [] (83).

Esta cita se abre ante nosotros como algo ms que una muestra del pensamiento de A. T.
Torres sobre el estatus del escritor ante la sociedad. Es, tambin, una prueba de que nuestra autora
procura que exista una verdadera congruencia entre su palabra escrita y el discurso pblico que
inserta en su campo cultural, ya que podemos encontrar en artculos posteriores el desarrollo de
ideas similares, ideas sostenidas y defendidas desde distintos puntos de vistas, en diversos
tiempos y ante varios pblicos.

En otro artculo compilado en A beneficio, tica de la literatura, A. T. Torres vuelve a


evaluar el compromiso del escritor pero esta vez tomando en cuenta la valoracin que ste
profese al lenguaje:
La tica de la escritura reside para m en desarrollar el propio universo de lenguaje, en

anunciar-para usar el trmino de Lyotard- aquello del mundo que nos ha afectado.
Aquella mirada que nos ha conmovido, probablemente desde la infancia, y que es nuestra,
intransferible. Aquello que es nuestra verdad, el hecho esttico que nos ha despertado de
la Nada [] (93).

Por otra parte, esa relacin del escritor, y su produccin literaria, con una esfera de la
realidad tan espinosa como la poltica ha sido explicada por A. T. Torres en muchos textos. Por un
lado, tenemos lo que plantea en el artculo que venimos trabajando tica de la literatura:
Lo poltico invade la existencia porque es la manera en que se rigen las relaciones de
dominio, desde la relaciones de clase, hasta las de gnero, hasta las de sexo. El escritor
est dando en su texto una visin de las relaciones polticas, est dando su visin de cmo
es la vida, o de cmo debera ser, o insurgiendo contra como es, o afirmndola y
aceptndola, pero no puede escapar a esa posicin (91).

A. T. Torres sita al escritor en medio uno de las condiciones que afectan ms


visiblemente la escritura: las relaciones polticas. Como ella misma seala, no puede escapar de
ellas; por tanto, escribe supeditada a su propia conciencia, a su manera de asumir las relaciones
de poder.

Ahora bien, respecto de las formas que tiene un escritor para asumir su compromiso
poltico en la sociedad, A. T. Torres describe en sus textos dos posibilidades: a travs de la
literatura misma, y a partir de la experiencia del autor como un ciudadano ms. De aqu que
hayamos escogido como muestra el artculo El escritor ante la realidad poltica venezolana
([1993] 2000), ya que en l hace un sondeo de textos narrativos venezolanos que dialogan con los
condicionantes polticos que les ha tocado como referente:
Los textos a los que se ha hecho referencia en esta ponencia [Memorias de una antigua
primavera de Milagros Mata Gil, Si yo fuera Pedro Infante de Eduardo Liendo, Solitaria
solidaria de Laura Antillano, Adis gente del sur de Orlando Chirinos y El exilio del
tiempo de Ana Teresa Torres] parecen indicar que hay una necesidad de la escritura, desde
nuevas propuestas estticas y narrativas, de preguntarse acerca de la realidad poltica que

la envuelve. Sin la conviccin de tener una respuesta (150).

A. T. Torres elabora una propuesta de lectura de la situacin poltica del pas al detectar y
representar en cada una de esas novelas los rastros dialgicos que la remiten directamente al
referente poltico nacional de los ochenta y noventa. En este artculo, como en los anteriores, el
estatus del escritor dentro de su sociedad es evaluado en el desempeo de su rol; es decir, a travs
de la literatura que produce o a partir de las dems actividades que desempee en funcin de
adquirir y mantener un peso dentro del circuito cultural de cualquier pas. Y esta lnea de
pensamiento desemboca en otra que ocupa gran parte de las reflexiones ensaysticas de nuestra
autora: el caso de la escritura como profesin en Venezuela.

En este sentido, A beneficio tiene un apartado dedicado exclusivamente a revisar cmo


son las condiciones en nuestro pas para que se desarrolle la escritura (narrativa, creativa, crtica,
terica, intelectual) y la lectura (especializada o no). Uno de los factores determinantes que
inciden en la produccin escritural venezolana es el problema del mercado, las editoriales, los
premios; en fin, los incentivos que da el pas en general para que sus escritores desarrollen una
carrera exitosa.

En general, son muy pesimistas las palabras de A. T. Torres en lo que respecta a este asunto
de la escritura en nuestro pas: En trminos generales Venezuela es un pas bastante aislado del
circuito literario internacional, no slo en cuanto a los centros hegemnicos sino incluso con
respecto a los otros pases latinoamericanos [] (7). Nuestra autora achaca esta realidad al poco
incentivo de publicaciones nacionales y, lo que es peor, al hecho de que los escritores
venezolanos no cuentan con la posibilidad de vivir de esta profesin:
Otro problema importante es la profesionalizacin del escritor. Ningn escritor
venezolano vive de sus libros, de modo que necesariamente tiene que dedicar la mayor
parte de su tiempo til a otros trabajos que le produzcan medios de vida; a veces
relacionados con la literatura, otras no. Viajar a congresos, comunicarse con el exterior,
comprar libros, finalmente puede totalizarse en trminos de dinero (11).

El panorama que disea A. T. Torres a lo largo de sus textos, respecto de la situacin de la


escritura profesional en Venezuela, dice mucho de su inconformidad con esas circunstancias. Si
comparamos este pesimismo con el llamado a la resistencia de otros textos tenemos una
globalidad percibida por nuestra autora con obstculos y soluciones. No obstante, insiste en que
la proyeccin internacional de los escritores venezolanos, que es tan importante para la
consolidacin de un nombre en el campo de las letras, tambin es escasa o nula debido a
circunstancias diversas:
Sin repetir las conocidas razones de por qu la literatura venezolana est fuera del circuito
internacional [] Destaco solamente una razn de mercado que se me hizo muy evidente
[] Venezuela no tiene etiqueta. Todo producto debe venderse bajo una marca, un
emblema, un icono que lo identifique ante el posible comprador, prometindole algn
placer, alguna recompensa, alguna recordacin. Pues bien, Venezuela carece de esa marca
y es, por lo tanto, indistinguible [] (17-18).
La concepcin de la literatura como producto atraviesa esta reflexin. A. T. Torres insiste en
la idea que asomaba cuando hablaba de la tica de la resistencia: los escritores venezolanos
deben procurarse una red de distribucin que los mantenga vigentes en la memoria colectiva.
Pero esta vez va ms all, al situar sus pretensiones en el mercado internacional, el cual es muy
importante para la valoracin de un escritor dentro de nuestras fronteras.

Otro de los puntos lgidos que toca A. T. Torres sobre la escritura profesional en Venezuela es
el referido a las formas de legitimacin que experimentan los autores dentro del campo literario.
En tal sentido seala que existen autores reconocidos, consagrados, cuya lectura de la literatura
venezolana se concentra en autores tambin canonizados. Esto, por supuesto, tiene un efecto
devastador en la consolidacin de nuevas voces narrativas, poticas, teatrales en nuestro pas, al
tiempo que impide el dilogo generacional. A. T. Torres en su artculo El enemigo interior
([1997] 2000) refiere precisamente este hecho haciendo una crtica a las intervenciones de dos
grandes novelistas venezolanos, Adriano Gonzlez Len y Salvador Garmendia, quienes no
dieron el espaldarazo a ningn nombre de las nuevas generaciones. Concluye A. T. Torres en este
sentido:
[] La ms importante respuesta al desconocimiento de la literatura venezolana en el
mundo [] hay que buscarla en el enemigo interior, el que todos tenemos adentro, en
nuestra enfermedad fundamental: el descrdito, la incredibilidad en nosotros mismos, en

ese pas porttil del que todos somos culpables, en esa mala vida que no remontamos []
(29).
Contraria a esta idea, A. T. Torres apuesta por dar la oportunidad a nuevas voces, seguir el
cambio que imponen las generaciones posteriores a los autores consagrados una y otra vez en los
manuales de literatura venezolana. As lo declara en otros textos crticos y as lo practica como
soporte metodolgico en la antologa El hilo de la voz Para nuestra autora, la oportunidad de
que exista un cuerpo literario sistemtico viene dada por la inclusin y la renovacin del canon
venezolano.

Por otra parte, este desconocimiento tambin incluye, muy particularmente, a las escritoras.
A. T. Torres, en reiteradas oportunidades, ha defendido pblicamente la escritura femenina
venezolana. Por tanto, es lgico pensar que tambin haya demostrado su descontento al percibir
el escamoteo del que han sido objeto muchas escritas en nuestro pas. Los problemas de
publicacin, del ingreso al circuito literario nacional, de la internacionalizacin, de la
legitimacin tambin afectan a las mujeres que escriben, porque, como lo seala la misma Torres:
[] No pareciera que las mujeres escritoras se vean discriminadas en la publicacin, quizs
porque la precariedad de la situacin hace que seamos todos unos discriminados de antemano
[] (11).

No obstante, en ese mismo artculo advierte que la dificultad a la hora de hablar de escritura
femenina profesional en Venezuela, es que, como todo, el campo literario est muy vinculado con
el poder masculino. De all que la discriminacin de gneros se d de manera casi inadvertida:
[] En los congresos, jornadas, simposios, etc., la organizacin es masculina, la mayora
de los invitados, nacionales y extranjeros, son hombres, y esta es, sin duda, una situacin
que desfavorece a las escritoras pues, obviamente, la literatura no est para nada exenta de
las vicisitudes del poder [] (11).
Esta realidad tan evidente en el discurso narrativo de A. T. Torres es lo que nos permite
sostener que en muchos de textos crticos y ensaysticos ella elabora una explcita defensa por la
literatura femenina venezolana. A sabiendas de que existen condiciones desfavorables para el

desarrollo sostenido de una labor de escritura en nuestro pas (y ms para las mujeres), y aunando
esto a la idea de que es necesario introducir cambios en la estructura del campo literario
venezolano, tenemos un posicionamiento que busca legitimar la prctica escrituraria de muchas
escritoras venezolanas.

Y la pregunta de rigor es cmo hace efectiva esta defensa. En principio, diremos que es
constante la bsqueda de legitimacin. Respaldar el trabajo creativo y crtico de otras mujeres es
una de las constantes en la estrategia de defensa. Prueba de ello tenemos la cantidad de reseas
que ha hecho de libros escritos por venezolanas que han despertado su atencin por la inclusin
de algn elemento novedoso. Como muestra, en el libro A beneficio de inventario A. T. Torres
recoge las reseas hechas a alguna de las publicaciones de Silda Cordoliani, Gloria da CunhaGiabbai, Brbara Piano, Stefana Mosca, Cristina Policastro, Ins Quintero, Brbara Mujica,
Nuria Amat, entre otras. Tambin lo demostr en su antologa no slo al incluir textos de
escritoras olvidadas, sino haciendo un recorrido terico-histrico que diera cuenta de la
fragmentariedad en la escritura femenina venezolana.

Sin ir ms lejos, y siendo fiel a lo que predica, A. T. Torres despliega tambin su


autolegitimacin. A lo largo de este trabajo hemos asomado algunos momentos en los que nuestra
autora se incluye en el discurso que emite. El tipo de texto no importa porque encontramos
referencias a A. T. Torres como escritora y a sus novelas en textos ficcionales y crticos.
Insistentemente la encontramos formando parte del corpus de anlisis que ella misma estudia,
siendo partcipe de un canon que disea o estando en boca de algunos de sus personajes para
referir que est leyendo una de sus novelas.

Por otra parte, volviendo a la idea de la legitimacin de otras autoras, A. T. Torres no slo lo
hace por la va de la resea o mencionando sus crditos (como el caso de Lerner), tambin
elabora crticas de las obras femeninas venezolanas o se hace eco de aquello(a)s que hacen ese
mismo tipo de trabajo. En este puntodebemos a hacer referencia nuevamente al libro A

beneficio, ya que en l A. T. Torres incluye artculos crticos propios, de Luz Marina Rivas, de
Jos Balza, que refieren comentarios sobre Milagros Mata Gil, Laura Antillano, Victoria De
Stefano, Stefana Mosca, Antonieta Madrid, Silda Cordoliani, entre otras. Suponemos que estas
legitimaciones son tambin parte fundamental de la tica de la resistencia.

Ahora bien, para finalizar el anlisis de los rasgos estructurales de la propuesta ensaystica de
A. T. Torres nos concentraremos en este ltimo aspecto mencionado: el valor de la crtica
literaria. Haciendo una secuencia del posicionamiento de nuestra autora frente a problemas que
afectan la labor de escritura en nuestro pas, tenemos que ha evidenciado la necesidad de
conformar un cuerpo literario nacional sistemtico, que tenga una resistencia en el tiempo, que
sea capaz de incluir multiplicidad de voces y que d cabida a una labor crtica que le devuelva el
reflejo de lo que est hacindose con el pensamiento creativo.

Para A. T. Torres es muy importante la crtica (y la forma de hacer crtica) en nuestro pas. De
esta preocupacin podemos derivar tres aspectos fundamentales: no est de acuerdo con la
tendencia de la crtica venezolana que se concentra en obras cannicas, en autores consagrados
para tener asegurado el valor literario de lo que estn estudiando; sostiene que debe haber
cabida a autores (como ella misma) que ante todo son escritores ficcionales, pero que han decido
incursionar, muy a su estilo, en el campo de la crtica; y, finalmente, un aspecto que engloba los
anteriores: el valor de la crtica (por s misma) para la conformacin de ese cuerpo literario
nacional sistemtico del que hablbamos.

Desglosando este ltimo aspecto, queremos dar cierre al anlisis de la propuesta no ficcional
de A. T. Torres, porque a travs de las reflexiones que presentaremos cobra verdadero sentido el
hecho de que esta autora no slo se haya conformado con escribir narrativa sino se haya atrevido
a participar en otros gneros como la crtica. Entendiendo la concepcin de la labor crtica que
ella tiene podemos, incluso, justificar nuestra postulacin de A. T. Torres como escritoraintelectual.

En primer lugar, lo que significa la crtica para A. T. Torres desde su posicin de escritora:
[] estoy pensando en el autor literario, el que desea realizar un proyecto a largo o
mediano plazo, como expresin de sus obsesiones personales. Para ese autor, es ms
valiosa un crtica, as sea adversa, que un silencio o un comentario complaciente, porque
la crtica le devuelve la lectura de s mismo que no puede hacer por s solo (39).
En este mismo sentido, ms adelante seala:
Hablo, desde luego, desde mi propia experiencia. Para m ha sido invalorable leer lo que
algunos crticos, acadmicos y no acadmicos, han querido escribir sobre mis novelas.
Esas lecturas han tenido influencia en lo que he escrito posteriormente, no he sido la
misma despus de leerlas, no he sido indiferente con respecto a esas lecturas. Me han
permitido dialogar conmigo [] (41).
Esta idea, por s sola, sostiene en gran medida el valor de la crtica dentro del campo literario
nacional. Sin embargo, la autora le otorga otra importancia que va ms all de esa simple
funcionalidad: es tambin parte del acervo escritural del pas. Sin la crtica, para A. T. Torres, no
se completa la sistematizacin dentro del cuerpo literario. Slo la crtica aporta esa otra cara
necesaria para que realmente pueda hablarse de literatura venezolana:
[] Es la lectura desde la crtica la que presenta el texto en la dimensin literaria. Para
que la literatura venezolana ocupe un espacio de representacin en el pas, y en el
contexto ms amplio de la lengua espaola, requiere de una representacin crtica. De
resto, ser lo que hasta ahora ha sido, una actividad personal llevada a cabo por algunos
escritores que, espordicamente, alcanzan cierta notoriedad [] (43).

Tomar la palabra crtica desde una perspectiva de gnero


Las muestras textuales crticas y ensaysticas incorporadas a este trabajo de investigacin
vienen a dar cuenta, desde otros espacios, del posicionamiento que asume nuestra autora dentro
de su campo cultural. Importan para nosotros porque son textos que establecen un dilogo mucho
ms franco con los condicionantes socioculturales que le dan vida. Son reflexivos por excelencia
y por ser respetados intelectualmente se convierten, adems, en vehculo de legitimacin autoral
dentro de cualquier mbito literario.

Adems, los autores que combinan la labor de escritura narrativa con la crtica y la
ensaystica evidencian una persistente necesidad de mantenerse circulando en la memoria
colectiva desde distintos flancos escriturales:
[] en cuanto a qu escribir, me parece que asistimos a un renacimiento. Se abre una
multiplicidad de temas posibles, con la alternativa tambin de utilizar variadsimas
tcnicas y de recrear todos los gneros [], y de all se abre una gran oportunidad para la
escritura (73).

ste es un punto que nos interesa resaltar en los textos crticos y ensaysticos de A. T.
Torres, ya que concebimos este ejercicio de escritura como un acto de lenguaje puesto en marcha
por un sujeto, con pleno conocimiento de los alcances de este tipo de registro discursivo, para
tratar de configurar su autorrepresentacin intelectual. Aunque debemos considerar, no obstante,
que este tipo de trayectoria dibujada por A. T. Torres no es exclusiva ni nueva en nuestro pas.
Otras escritoras lo han hecho; es decir, han elegido como opcin tanto la escritura narrativa,
creativa como la ensaystica. Ya desde la misma Teresa de la Parra (recordemos sus famosas
conferencias) hasta las novsimas Yolanda Pantin, Stefana Mosca, Mara Fernanda Palacios,
Antonieta Madrid, entre otras.

Al respecto, podramos justificar esta dualidad escrituraria partiendo de la idea de que la

escritura no ficcional concreta una forma muy particular de asumir las experiencias personales y
profesionales desde una perspectiva ms ntima, convirtindola as en herramienta discursiva
idnea para la proyeccin pblica como intelectual. Es decir, tal como hemos indicado desde el
principio, los textos crticos y ensaysticos que estamos analizando traslucen la voluntad de
nuestra autora de autorrepresentarse como escritora-intelectual.

A. T. Torres, entonces, no slo permea el plano ficcional con su capital simblico, sino
que lo hace extensivo a su trabajo crtico y ensaystico. El hilo de la voz. Antologa crtica de
escritoras venezolanas del siglo XX (2003) es un trabajo antolgico, en coautora con Yolanda
Pantin, que contempla dos partes: la primera comprende un anlisis de las condiciones de
produccin de la escritura femenina venezolana desde el siglo XIX hasta el XXI, en la que las
autoras pasan revista a una serie de acontecimientos que posibilitaron la aparicin o, por el
contrario, el silenciamiento de ciertas voces femeninas en nuestro pas durante las distintas
pocas trabajadas; y la segunda, est conformada por textos de escritoras venezolanas (en su
mayora relatos cortos y poemas), los cuales estn organizados siguiendo un criterio cronolgico.

En tal sentido, el trabajo antolgico El hilo de la voz es uno de sus textos crticos de A.
T. Torres que confirma una vez ms la idea de estar frente a una escritora-intelectual, ya que la
vasta recopilacin que nutre la propuesta del mencionado libro tiene un sustento crtico-terico
muy respetable y ha permitido perfilar nuevos horizontes en su trayectoria escritural. Otros dos
elementos complementan el valor de la antologa: ha sido creada en compaa de otra escritora
venezolana reconocida, Yolanda Pantin, y busca redimensionar el papel de la literatura femenina
dentro del campo cultural venezolano:
[] la mayor parte de las antologas venezolanas fueron, hasta los aos 80, concebidas
desde una perspectiva de gnero, en tanto slo recopilaron a escritores, muchos de los
cuales fueron autores de obras que no resistieron bien el paso del tiempo. Por otra parte,
esta observacin es la regla en las colecciones de escritura de mujeres, pero no son esas
bsquedas reivindicativas suficientemente interesantes, y en todo caso no sustentamos una
poltica de gnero empeada en crear valores y, menos, falsos valores. Lejos de hacer

de la escritura de mujeres un territorio cerrado, hemos apuntado a la reinsercin de su


discurso dentro del contexto intelectual del pas en su interrelacin y dilogo con la
cultura latinoamericana [nfasis nuestro] (37).

Esta concepcin metodolgica de El hilo de la voz ofrece una revisin de las formas de
produccin literaria impuestas como legitimadoras por la tradicin, como son las antologas.
Asimismo, pone en evidencia un nuevo aspecto a considerar en la produccin discursiva de A. T.
Torres respecto de su concepcin de las relaciones mujer-cultura, ya que tambin es importante
para nuestra autora ver cmo la escritura femenina producida en nuestro pas ha sido asumida por
el canon literario venezolano.

Al respecto, muchos crticos coinciden en el hecho de que la escritura femenina ha sido


considerada durante mucho tiempo como poco convencional, ya que muchas mujeres (sobre todo
en Amrica Latina) han elegido convertir su discurso ficcional en lugar de performatividad,
tratando con ello de poner en prctica, desde la escritura, una especie de desviacin genrica, la
cual incluye desde la definicin de una propuesta esttica que invierte el orden de los roles
genricos tradicionales hasta la eleccin de la escritura como lugar de disputa y posicionamiento
poltico. Y estas cualidades inherentes a la escritura femenina son las que han impedido, en la
mayora de los casos, su ingreso al canon tradicional.

Jean Franco, en su artculo Apuntes sobre la crtica feminista y la literatura latinoamericana


(1989), menciona otro aspecto relacionado con esa dificultad de insercin de la escritura
femenina dentro de los registros literarios oficiales:
Al sealar sus filiaciones, las escritoras obedecen a una tendencia generalizada en toda
historia literaria latinoamericana que siempre ha sido no-cannica en relacin con la
literatura metropolitana y siempre ha proclamado sus afinidades y diferencias con otras
literaturas a manera de banderas o conectadas en la disputa de posiciones. Los que
escriban las historias literarias latinoamericanas no encontraban correspondencias exactas
con las teoras metropolitanas [] (31).

Es decir, que la escritura femenina en s misma tiene una impronta genrica que sustenta su
exclusin del canon tradicional, gracias a la eleccin de determinados procedimientos estilsticos
y por su forma particular de establecer relaciones con otros textos que le resultan afines.

Franco seala, adems, algunos otros condicionantes que dificultan el ingreso de cierta
escritura femenina en los registros de la historia literaria latinoamericana: el papel
tradicionalmente desempeado por las mujeres de nuestro continente en las esferas pblicas y
privadas; las especificidades de la escritura femenina determinadas no por un factor biolgico
sino por una forma particular de enfrentar la autoridad, el poder; la definicin de que no existe
una escritura femenina nica, sino diversos discursos que surgen como consecuencia directa de
las relaciones de inclusin/exclusin del campo intelectual; y la consideracin del lugar de
enunciacin que revela la produccin literaria femenina. As, todas estas particularidades
correspondientes a la produccin literaria femenina han influido en el hecho de que
histricamente se hayan producido sucesivas omisiones y que actualmente existan algunas esferas
intelectuales a las que slo muy pocas mujeres han podido ingresar.

No obstante, lo que resulta motivo de exclusin para unos crticos se convierte en posibilidad
de ingreso para otros, porque muchas obras de escritoras latinoamericanas estn siendo
rescatadas del olvido gracias a la labor de rastreo llevada a cabo, en la mayora de los casos,
por intelectuales mujeres que ven en esos textos un gran aporte para la comprensin de la historia
literaria de Amrica Latina.

En tal sentido, es evidente que la historia literaria latinoamericana ha experimentado serias


transformaciones. Y estos cambios vienen de la mano, como hemos dicho, de agentes, de sujetos
femeninos que cuentan con una trayectoria reconocida dentro de su campo cultural (como es el
caso de A. T. Torres y Yolanda Pantin dentro de las letras venezolanas) y pueden introducir, desde
su lugar legtimo, nuevas perspectivas en el panorama literario que los envuelve.

Una nueva perspectiva de ver el canon literario venezolano es, precisamente, hacer una
inclusin muy bien documentada, como la que llevan a cabo Torres y Pantin en El hilo de la
voz, de una nutrida produccin literaria femenina (la recopilacin contiene muestras literarias
de 66 autoras), en la que algunas figuras estn siendo incluidas por primera vez en una antologa
de literatura venezolana:
El propsito fundamental ha sido presentar una mirada que persigue la construccin del
imaginario literario tejido imaginario alternativo dice Beatriz Gonzlez Stephan
refirindose a algunas novelas de las escritoras venezolanas-, sin consideracin de las
vicisitudes del gusto, xito o dictados oficiales de la crtica. La seleccin quiz
sorprender a algunos, precisamente porque no parte del criterio establecido o de la
opinin comn: a veces es coincidente, otras no. Cuando la lectura nos ha llevado a
nombres consagrados, los hemos recogido dentro de la importancia que merecen, pero
igualmente hemos dado cabida a nombres olvidados y desechados. Esa marginalidad y
prdida a lo largo de las impuntuales citas entre la escritura y la recepcin que
caracteriza a nuestro pas, esa imposible reconstruccin de un camino entrecortado,
son tambin causas esenciales de este libro [nfasis nuestro] (34).

Precisamente, una de las transformaciones ms significativas de cualquier historia literaria


est representada en la introduccin de determinadas obras (como en este caso particular, de
mujeres) al estatuto del canon, ya que esto implica la necesidad de repensar los gneros, las
periodizaciones y los instrumentos de anlisis que son utilizados para legitimar la escritura de un
autor en detrimento de otro(s). Esta labor de revisin, que Jean Franco asocia con la
deconstruccin derridiana, permite, entre otros avances, cuestionar algunos conceptos literarios
institucionalizados.

Al respecto, en el artculo antes mencionado, Franco hace un recorrido por las historias
literarias en Amrica Latina tratando de determinar cules han sido sus mecanismos de
construccin, y plantea que la inclusin al canon de textos literarios no-cannicos (como podran
ser considerados los femeninos) resultaba imposible. Aunque, entre sus conclusiones finales,
seala que muchos intelectuales que se han dado a la tarea de abordar sus anlisis a contra pelo,
para poder escribir nuevas pginas de la historia literaria latinoamericana. Y es en esta categora
intelectual la que podemos encajar en la labor investigativa que desarrollan Torres y Pantin en El
hilo de la voz

Otra vuelta de tuerca presentada por Torres y Pantin en El hilo de la voz tiene que ver con
la organizacin de las autoras, ya que sta tampoco se corresponde con las de la tradicin
literaria: no se da por gneros o movimientos literarios. Los textos son catalogados bajo un
criterio cronolgico muy sencillo: atendiendo a la fecha de nacimiento de sus respectivas autoras;
y, en esa medida, los saltos entre una produccin femenina y otra no atan al lector a un tipo de
lectura o a una forma de mirar ajustada a categoras institucionales tradicionales:
No hemos seguido la pauta habitual de antologar de acuerdo con el gnero formal de los
mismos; por el contrario, hemos trabajado con criterios que pretenden romper con la
divisin por gneros literarios, la cual contribuye a un mayor desconocimiento de las
autoras, confinando los espacios de lo que finalmente constituye un cuerpo discursivo.
Por otra parte, muchas de ellas han escrito en varios gneros novela, cuento, ensayo,
crtica, investigacin, crnica, poesa, teatro, memoria-, y en algunos casos los textos son,
en s mismos, difciles de clasificar dentro de las cada vez ms borrosas divisiones
formales tradicionales en la literatura contempornea. El concepto de que la voz literaria
se expresa en distintos registros, y puede dialogar en esa diversificacin, es
probablemente novedoso en las recopilaciones nacionales (37).

La advertencia de las autoras sobre la dificultad de organizar por gneros literarios las obras
de las autoras venezolanas antologadas, da cuenta de su voluntad de apertura hacia otros criterios
mucho ms novedosos. En El hilo de la voz se incluyen muestras que oscilan entre la poesa y
la crtica literaria, pasando por ensayos, memorias, etc. La concepcin de una antologa de tal
hibridez genrica delata la necesidad de ajustarse a la naturaleza y variedad de la escritura
femenina; es decir, es una concepcin atravesada por una amplia visin del gnero, porque al fin
y al cabo lo importante en su propuesta metodolgica es ver la complementariedad de las obras,
el dilogo que puedan establecer entre ellas y con el contexto.

Asimismo, las autoras continan justificando sus propios criterios antolgicos tomando en
consideracin otros elementos propios de la escritura femenina venezolana:
El establecimiento de una periodizacin es, por supuesto, tema que admite precisiones y
discusiones, adems de ser un elemento de difcil resolucin. La ordenacin de las autoras

de acuerdo con el desenvolvimiento de los movimientos literarios hubiese resultado


inadecuada debido a su escasa participacin en ellos. Salvo contadas excepciones, en
Venezuela las mujeres han escrito al margen de las agrupaciones literarias y de las
vanguardias establecidas por la crtica (37).

Torres y Pantin, al sealar que las escritoras venezolanas, en su mayora, han diseado
cartografas propias confirman de alguna manera la propuesta terica de Jean Franco sobre los
trayectos y las filiaciones personales que se dibujan las mujeres para s mismas. Esos territorios
poco convencionales son los que dcada tras dcada han sustentado la no inclusin de muchas
escritoras a los lugares legtimos de reconocimiento pblico. Aunque, por otra parte, esta
tendencia no cannica de la escritura femenina en Venezuela define una forma de
autorrepresentacin muy vinculada con la conciencia de gnero.

Lo valioso del trabajo de Torres y Pantin, en este caso, es que respeta esa condicin de
libertad que emana de las mismas trayectorias de escritura y, adems, la emula desde la esfera
crtica, toda vez que las autores construyen una genealoga, casi personal, de escritoras
venezolanas, colmada de intuiciones, con criterios de anlisis propios y no cannicos. Y, en esta
medida, disean una aproximacin a las escritoras poco convencional y, definitivamente,
enriquecedora para la historia de las letras venezolanas.

No obstante, si bien es cierto que una de las fortalezas de El hilo de la voz viene dada,
precisamente, por la restitucin (parcial) que se hace de la historia literaria venezolana, por la
revisin del canon en nuestro pas y por la consiguiente inclusin de voces femeninas
desaparecidas, no podemos conformarnos slo con estos aportes. La labor de investigacin que
sostiene a este trabajo dice mucho del nuevo perfil que desean proyectar las autoras directamente
involucradas. Sobre este ltimo punto, es vital para nuestra tesis hacer referencia a aspectos como
el mencionado, porque consideramos que son estrategias de A. T. Torres (figura que nos
concierne directamente), para conseguir su estatus de escritora-intelectual.

En este caso, la recuperacin histrico-literaria que promueve El hilo de la voz se atiene a


los hallazgos de Torres y Pantin en materia de escritura femenina, que se remontan al perodo
colonial y abarcan hasta el siglo XXI. Cada uno de estos siglos es explorado para desentraar el
tipo de participacin (pblica y/o privada) que llevaban a cabo las mujeres en nuestro pas,
tratando de determinar, adems, cules fueron los condicionantes socio-histricos que hicieron
posible, o no, la aparicin de textos literarios femeninos en el campo cultural venezolano y qu
implicaciones ha tenido eso en la historia de la escritura hecha por mujeres en Venezuela.

Sobre los siglo XVIII y XIX, Torres y Pantin sealan que son enormes los vacos
encontrados, porque no existe casi ningn documento que registre la produccin literaria de las
mujeres venezolanas en esas pocas. Slo pudieron dar con muestras aisladas y
descontextualizadas de una monja caraquea llamada Mara Josefa de la Paz y Castillo y de la
hermana de un prcer cumans llamada, casualmente, Mara Josefa Sucre Alcal. Ambos
hallazgos no son representativos ni pudieron ser analizados; ms bien fueron tomados como
testigos de un silencio literario que se mantuvo en Venezuela hasta principios del siglo XX.

Importante sealar, al respecto, que Torres y Pantin explican este silencio refirindose a la
funcin vicarial que desempeaban muchas mujeres venezolanas en los tiempos anteriores y
posteriores a las guerras de independencia, ya que fungan como mediadoras entre los espacios
subversivos condenados a la clandestinidad y los espacios de mayor alcance pblico.

Por otra parte, Torres y Pantin vuelven a mirar la situacin desde el gnero y dirigen su
atencin hacia la lectura de epistolarios (gnero menor asociado al espacio domstico,
privado), para encontrar en ellos claves de comprensin de una insipiente postura literaria
femenina, y detectar una escritura que habla de lo ntimo, en los residuos de lo que podramos
llamar el saldo de la guerra, pues son, en su mayora, la crnica de su pasaje por la catstrofe
(45). Asimismo, advierten que ese silencio literario de las mujeres durante los siglos XVIII y XIX
est directamente relacionado, tal como han apuntado otras investigaciones, con el precario nivel

de alfabetizacin e instruccin que ostentaban las fminas, fenmeno que se extendi hasta
principios de siglo XX debido al tardo proceso de modernizacin experimentado en Venezuela.

Un pequeo avance en medio de las adversas circunstancias que marcan la escritura femenina
durante el perodo finisecular decimonnico es la funcin pblica como eje de estabilidad
familiar atribuida a las mujeres en las nacientes repblicas, quienes encuentra su extensin ms
all de los lmites hogareos en el ejercicio de la profesin docente. Al mismo tiempo, comienzan
a aparecer focos literarios aislados. Torres y Pantin, en este sentido, retoman la idea de otros
autores de considerar como precursoras de la escritura femenina venezolana a Virginia Gil de
Hermoso, Polita De Lima, Concepcin Acevedo de Tailhardat, Trinidad Bentez Lpez, Rosina
Prez, Mara Ch. Navarrete, Lina Lpez de Aramburu (Zulima), a quienes se les debe, por un
lado, la recuperacin del espacio pblico venezolano para otros asuntos que no fueran la
violencia y la divisin de las luchas caudillescas al escribir textos literarios en la prensa y
luchando por los derechos de las mujeres; y, por el otro, la posibilidad de desterrar la idea de que
la escritura femenina en Venezuela pareciera haber surgido un buen da de la nada o de la
costilla adnica literaria. (52).

Aunque la antologa se concentra en recopilar textos literarios escritos por venezolanas en el


siglo XX, al hacer mencin de las condiciones de produccin del XIX y la Colonia Torres y
Pantin pretenden dejar sentados los antecedentes inmediatos que, de alguna manera, allanaron el
camino que ms tarde recorreran otras mujeres y, adems, destacar cules son las esferas del
pensamiento occidental directamente responsables del silenciamiento de las voces femeninas:
[] La historia, lo pblico y el poder han conformado un tringulo de exclusin universal []
(48).

En lo que respecta propiamente al siglo XX, Torres y Pantin desarrollan una matriz crtica
mucho ms amplia y ambiciosa. Incluso hacen divisiones temporales que le permiten abordar por
etapas las sucesivas generaciones de escritoras venezolanas. En medio de la investigacin

histrico-literaria que llevan a cabo Torres y Pantin, ms que las etapas, nos interesa destacar
cules son los elementos que les permitieron a ellas hacer la lectura que hicieron de las autoras
incluidas en El hilo de la voz

En tal sentido, el anlisis del siglo XX permite abstraer tpicos fundamentales sobre la labor
de escritura que luego veremos aparecer en otros escritos (por lo menos, de A. T. Torres). No en
vano encabezan este apartado de la antologa dos nombres consagrados en las letras venezolanas,
Teresa de la Parra y Enriqueta Arvelo Larriva, para destacar de ellas lo que consideran su mayor
aporte a la literatura:
Ms all de la calidad de su produccin, ampliamente reconocida por la crtica, lo
sustancial es destacar en ellas la conciencia de ser escritoras. De asumir esa identidad
como proyecto de vida y como propsito personal, fuera de la tradicin vicaria y
mediadora. (53).

Llama poderosamente la atencin que sea, precisamente, la conciencia que estas mujeres
tenan de la escritura el rasgo que escogen las antlogas para justificar el trabajo a contra
corriente que decidieron emprender algunas autoras en nuestro pas, pese a las circunstancias
socioculturales adversas. Asimismo, aunada a esta voluntad de escribir porque se quiere hacerlo,
tenemos la conciencia de gnero que atraviesa el posicionamiento de las escritoras venezolanas
de principios de siglo.

Torres y Pantin son enfticas respecto de la vocacin escritural sumamente slida que tenan
dichas autoras, aunque afirman que son casos totalmente distintos: Enriqueta Arvelo Larriva
corri riesgos mayores al enfrentarse a la provincianidad, a la figura del hermano poeta y al
exhibirse en sus versos tal cual como ella misma se vea; mientras que Teresa de la Parra manej
inteligentemente los estigmas de subalternidad hasta el punto de convertirlos en parte
fundamental de su escritura.

El caso de Teresa de la Parra, sealan Torres y Pantin, es uno de los ms complejos e

interesantes que existe en la historia literaria venezolana porque esa misma actitud asumida frente
a la labor de escritura la ha llevado a permanecer circulando en la memoria colectiva de
generaciones posteriores hasta ser convertida en mito. Y, adems, la ha impuesto como referencia
obligada a la hora de hablar de todas aquellas mujeres que como ella escribieron porque deseaban
hacerlo y en los trminos dictados por la propia experiencia de gnero, tal como han detectado
algunos crticos en la obra narrativa de Ada Prez Guevara.

Respecto de los primeros treinta aos del siglo XX, Torres y Pantin establecen dos incentivos
ms para el ingreso de las mujeres al campo cultural-literario venezolano: la aparicin de
escritoras como Mara Calcao que deciden hacer ruido publicando textos subversivos (al
tocar temas hasta ese momento prohibidos para la poca como el cuerpo y el deseo sexual); y el
otro hecho es que se suma a estas tendencias escriturales la participacin de las mujeres en el
espacio pblico con iniciativas como la creacin del Ateneo de Caracas.

El trmino de esta etapa transitoria hacia la modernizacin en Venezuela, Torres y Pantin la


asocian con el fin de la dictadura gomecista, ya que a partir de ese momento un grupo poltico
opositor que agrupaba a varias escritoras y promotoras culturales decide emprender la lucha para
negociar un mejoramiento en las condiciones de formacin para las mujeres venezolanas. Este
impulso es recuperado por Torres y Pantin para demostrar la voluntad que tenan esas mujeres de
crearse su propio espacio siguiendo el camino no oficial, porque, en la mayora de los casos, no
contaban con el respaldo de las agrupaciones literarias institucionalizadas (y por tanto legtimas)
de nuestro pas.

En cuanto a este prolfico tiempo que va desde los aos treinta hasta los sesenta, Torres y
Pantin elaboran un exhaustivo anlisis de las distintas propuestas literarias femeninas. Aunque
muy variadas todas las formas de escritura descritas, las antlogas logran una vez ms darle cierta
organicidad a travs de categoras amplias de comprensin de la escritura femenina, en un intento
por establecer dilogos entre los textos y las autoras no slo de Venezuela sino de Latinoamrica.

Entre las coincidencias detectadas por Torres y Pantin podemos mencionar la presencia de
incipientes rasgos feministas, traducida, por supuesto, desde distintas perspectivas. Encuentran
lgica la aparicin de textos muy vinculados con el mbito privado, domstico, porque la
universalidad estaba vedada para muchas de estas mujeres escritoras que conocan slo
referencialmente lo que suceda ms all de sus balcones. Es toda una generacin de escritoras
con compromisos de vida (matrimonio, maternidad) y de escritura distintos a los de las que
proponan la soledad como opcin existencial. De este grupo Torres y Pantin destacan la
autoexpresencin, o posibilidad de cuestionar el orden establecido desde la experiencia ntima,
lo cual implica la redimensin del mismo espacio privado desde el cual enuncian y del papel
histricamente atribuido a las mujeres en la formacin nacional.

Estas propuestas, no obstante, no llegan al punto de la irrupcin como aquellas cuyos


procedimientos estilsticos ms radicales contemplan desde la irona hasta el planteamiento de
temticas directamente vinculadas con la sexualidad femenina. En esta categora Torres y
Pantin incluyen a Dinorah Ramos y Lourdes Morales, quienes dan continuidad a esa suerte de
tradicin subversiva iniciada por Mara Calcao. Pero las antlogas no dejan de reconocer en
unas y otras propuestas estticas la discusin sobre la posibilidad de la autorrepresentacin como
escritoras; es decir, el problema de la legitimacin de la voz autoral dentro de un campo cultural
que no brindada las condiciones para que ello ocurriera.

En todo caso, lo que hacen Torres y Pantin al disear el panorama de la escritura femenina de
los primeros sesenta aos del siglo XX es detectar las fortalezas sobre las que se sostiene la
genealoga de escritoras que disean en El hilo de la voz Por esto podemos apreciar que
fluctan entre la narrativa, la poesa, el teatro y, adems, oscilan en medio de propuestas estticas
muy diversas.

Uno de los saldos ms interesantes de esta hibridez genrica y estilstica es el dilogo que
establecen todas estas autoras directa o indirectamente. Al respecto, existen dos posibilidades de

dilogo detectadas por Torres y Pantin. La primera se produce por el vnculo perdurable que han
podido lograr algunas autoras (como Ana Enriqueta Tern, Luz Machado, Elizabeth Schn y
Antonia Palacios) a travs de sus propuestas estticas; han ingresado al canon, han sido la
inspiracin para muchas otras escritoras y tambin se han convertido en los patrones a seguir por
algunas generaciones posteriores. La segunda, igualmente importante, se ve traducida en el
intercambio que sostuvieron entre s las autoras (no slo venezolanas sino latinoamericanas) en
su bsqueda por legitimar la presencia del gnero femenino dentro del campo de las letras;
muestra de ello los epgrafes, los comentarios crticos, las intertextualidades, las cartas y todas las
dems formas de acompaamiento que practicaron esas mujeres en su afn por dejar sentado
que compartan algo ms que miradas sobre el mundo.

Ahora bien, respecto de las dcadas de los sesenta y setenta Torres y Pantin sealan, en
principio, algunos condicionantes poltico-culturales que favorecieron la labor de escritura, como
fueron la instauracin de la democracia, la simpata de los intelectuales por los partidos de
izquierda y las causas revolucionarias que estallaron en Latinoamrica, el auge econmico
derivado de la renta petrolera, la aparicin de institutos pblicos promotores de la cultura y la
literatura, la creacin de la primera casa editorial venezolana, la apertura a la traduccin de
textos. Estos incentivos redundaron en una actividad literaria muy variada aunque tambin muy
convulsionada. Es el tiempo de los radicalismos, de los cuestionamientos polticos, culturales e
incluso literarios.

Al ubicarse nuevamente en el mbito de la escritura femenina, Torres y Pantin explican cmo


se produjo la participacin de las mujeres en medio de esta poca de cambios. En tal sentido, la
imagen cosmopolita de Elisa Lerner es una de las cabezas visibles de esta generacin, ya que es
ella quien, desde sus crnicas, marca la transicin temtica y estilstica que requera la literatura
femenina venezolana. Lerner, segn Torres y Pantin, ofrece una visin mucho ms articulada del
gnero al abordar planteamientos no explorados hasta ese momento, como las relaciones madrehija y la dualidad escritora-intelectual. Por otra parte, tambin analizan la participacin de Miy
Vestrini, ya que su vinculacin con propuestas estticas vanguardistas sumamente radicales le

permiti formular una escritura an ms contestataria que invadi no slo los mbitos privados
del gnero, sino el espacio pblico de la protesta poltica.

A trazos gruesos, Torres y Pantin dibujan tres lneas de importante repercusin entre los
sesenta y setenta. En principio, escritoras descentradas, quienes experimentan desde la
subjetividad en una constante bsqueda de identificacin con un Yo no conforme, irresoluto,
atravesado por la violencia. Lydda Franco Faras, Irma Acosta, Iliana Gmez Berbes, Mariela
Romero, Mary Guerrero, entre otras, son algunas en cuya escritura se percibe un cierto extravo
de subjetividades que han roto cauces convenidos sin hallar otras vas [] (92).

Otra tendencia literaria femenina que aparece a principios de los setenta, y es recogida por
Torres y Pantin, es la vinculada con los espacios de la guerrilla, con los testimonios; novelas de
corte autobiogrfico, en las que se conjuga la palabra del personaje y de la experiencia de la
autora en tanto sujeto marcado por las condiciones de fragmentariedad de un entorno
convulsionado. En esta lnea de escritura encontramos a ngela Zago, Victoria de Stefano y
Antonieta Madrid. Y la tercera categora est relacionada con las experiencias narrativas de
escritoras noveles, las cuales transitaron desde el juego con el lenguaje (y afectaron
sensiblemente la forma como era contada la historia; por ejemplo, Lourdes Sifontes) hasta la
revisin histrica desde la mirada femenina (Laura Antillano). En cuanto a las otras tendencias,
tenemos propuestas creativas enriquecidas con la experiencia conceptual crtica y terica, en una
suerte de conciencia intelectual, en los versos de Hanni Ossot y Mara Fernanda Palacios y en la
novelstica de Mrgara Russotto. Torres y Pantin finalizan el recorrido por los sesenta y setenta
con la mencin de escritoras que no llegaron a consolidar su obra y, por tanto, desaparecieron de
los anales de la historia literaria venezolana, como es el caso de Emira Rodrguez, Mariela
lvarez, Yolanda Carriles y Manon Kbler; pero que, sin embargo, dejaron con sus textos breves
o fugaces un importante legado de creacin y una prefiguracin de nuevas estticas (102).

En lo que respecta a la dcada de los ochenta, Torres y Pantin explican que se mantuvieron e

incrementaron las iniciativas literario-culturales favorecedoras para la difusin de un mayor


nmero de autoras: mayor inversin en el fortalecimiento de las instituciones creadas en los
setenta, la aparicin de editoriales alternativas, los talleres de creacin literaria. Tambin sealan
que la actividad literaria se hizo extensiva a gran parte de la poblacin por la participacin de
incentivos periodsticos como lo fue el Papel Literario de El nacional. Las antlogas especifican,
adems, la influencia de lo que llaman los ltimos tres grupos literarios venezolanos: Trfico (en
el que est incluida Yolanda Pantin), La Gaveta Ilustrada (U.S.B.) y Guaire (UCAB).

Igual a lo ocurrido en el resto de Latinoamrica, en Venezuela Torres y Pantin registran una


intensificacin en la actividad literaria desarrollada por mujeres. Aparecen nuevas voces (y en
mayor cantidad) mientras se consolidan otras. Atribuyen este fenmeno a la escalada social,
econmica y profesional que alcanzaron muchas mujeres en los ochenta. Un aspecto interesante
en el anlisis que llevan a cabo Torres y Pantin de esta dcada, es que los parangones
comparativos saltan las fronteras venezolanas para ubicarse en terrenos de la sintona establecida
con la produccin literaria femenina latinoamericana. Ya habamos visto que en las primeras
dcadas del XX existi un pacto de legitimacin que compartieron muchas escritoras al
sostener un dilogo entre ellas; sin embargo este nuevo dilogo, esta necesidad de vinculacin
genealgica entre latinoamericanas en los ochenta adquiere otro matiz distinto porque los vasos
comunicantes se sostienen en una bsqueda por traducir en las diversas propuestas estticas la
influencia de las nuevas corrientes filosficas. Es de suponer que las mujeres de esta poca
ocupan espacios dentro de sus respectivos campos culturales, lo que hace necesaria una
reconfiguracin ms dramtica del mapeado literario.

Precisamente, en este sentido, Torres y Pantin hacen mencin de la obra de Reina Valera y
Edda Armas, ya que estas escritoras dan cabida a la problematizacin del hecho esttico a travs
de la utilizacin recurrente de elementos relacionados con lo menor. Asimismo, otra tendencia
muy marcada es la novelstica que intenta recuperar el pasado desde una mirada que registra
hasta los seres y gestos ms insignificantes, como es el caso de Laura Antillano, Milagros Mata
Gil y la misma Ana Teresa Torres.

En el plano potico, Torres y Pantin detectan una lnea de escritura vinculada con la metfora
del cuerpo descrita desde muchos flancos: la maternidad, el narcisismo, la piedad, el erotismo,
que estuvo representada por Mara Auxiliadora lvarez, Maritza Jimnez, Blanca Strepponi,
Patricia Guzmn y Sonia Gonzlez. Esta tendencia, aunque decisiva, no es la nica que se
produce en los ochenta; Torres y Pantin incluyen otra constante de los textos lricos de esta poca:
el desdoblamiento y las mascaradas. En esta onda encontramos a Jacqueline Goldberg, Sonia
Chocrn, Alicia Torres, Beverley Prez Rego y Mara Antonieta Flores. Al final de este recorrido,
las antlogas hacen una mencin especial de Elena Vera, quien comparti ambas matrices
poticas.

No obstante, en la narrativa Torres y Pantin sealan una extensin de la metfora de la


mascarada: Frvolas y banales, las mscaras femeninas surgen tambin en los primeros libros de
las narradoras que inician sus publicaciones en este perodo [] (119). As dejan escuchar los
nombres de Iliana Gmez Berbes, Stefana Mosca y, en una tnica ms de decadencia urbana,
finaliza la lista con Brbara Piano y Lidia Rebrij.

A lo largo del recorrido por todas estas dcadas podemos percibir que uno de los aspectos que
resulta ms interesante para Torres y Pantin es la constancia de la marca autoral femenina que han
intentado disear todas esas mujeres haciendo uso de los ms variados procedimientos
estilsticos. No dejan de obviar algunas debilidades en cuanto a propuesta esttica en general se
refiere, pero se concentran ms bien en tratar de disear, como dijeran desde el principio de la
investigacin, una genealoga que d cuenta de las particularidades escriturales femeninas en
nuestro pas.

La dcada finisecular, como denominan Torres y Pantin a los noventa, viene encabezada
por circunstancias editoriales y literarias menos favorecedoras. Adems, la diversidad temtica y
estilstica en la escritura femenina venezolana se hace cada vez ms grande. Parecen que slo se
escuchan voces aisladas, cada quien con sus propios intereses y expectativas. En algunos casos

son propuestas hasta irreconciliables. Mientras Nuni Sarmiento hace uso de la deconstruccin, de
la parodia, de la desacralizacin cultural, Dina Piera di Donato apuesta por la sentimentalidad y la
humanizacin. Y mientras Gisela Kozak exhibe una suerte de neutralidad genrica en su
escritura, Silda Cordoliani no esconde su marca femenina.

Segn Torres y Pantin, resuenan tambin en los noventas otros nombres, otras propuestas que
siguen un camino propio como es el caso de Cristina Policastro, quien dibuja mujeres con
identidades mltiples; Ana Teresa Sosa, que vuelve la mirada del teatro hacia tpicos femeninos;
Milagros Socorro, quien desdibuja la cotidianidad para convertirla en ficcin a partir de sus
crnicas; Judit Gerendas, quien por formacin profesional escribe al estilo de la escritura
ficcional-intelectual-acadmica; Laura Charco y Djuna Barnes, cuyas escrituras recrean
atmsferas asfixiantes y decadentes, y coros de voces extraviadas (129); Manon Kbler,
Vernica Jaff, Mariozzi Carmona y Esdras Parras sontienen en sus propuestas la hiptesis de la
ajenidad y del extraamiento. Finalmente, sobre Blanca Elena Pantin, Martha Kornblith,
Carmen Verde Arocha, Tatiana Escobar, Eleonora Requena y Teresa Cacique sealan las
antlogas: Hay en estas jvenes autoras un traspaso del impulso desmitificador que habla de
los residuos de combates sostenidos. Dispuestas a descarnarse y a apropiarse de lo que Enriqueta
Arvelo haba anunciado: voz es lo nico que tengo[] (135).

El hilo de la voz, como hemos podido apreciar, no slo es una crtica a los modelos
antolgicos cannicos sino la exhibicin de una forma de lectura de la historia literaria
venezolana atravesada por la conciencia de gnero (sexual). Este hecho, creemos, est
determinado no slo por la mirada que escogen para leer y seleccionar los textos que,
definitivamente, es una mirada feminista, sino porque la experiencia de escritura de la que hablan
Torres y Pantin en distintas oportunidades (al margen, discontinua, fuera de agrupaciones o
movimientos literarios oficiales) tambin les ha tocado de cerca en algn momento de su
trayectoria como escritoras. Es decir, coexisten en El hilo de la voz dos experiencias de vida
que marcan esa forma de hacer crtica: la perspectiva de gnero, como dijimos, y el hecho de que
quienes estn evaluando la escritura de otras autoras comparten con stas el mismo oficio.

Estas conciencias (de gnero y de escritora) instauran un tipo de mirada que rige no slo a la
escritura crtica, sino tambin a la ensaystica. A. T. Torres escribe desde un lugar que ella misma
disea y que, adems, refiere en muchos de sus textos no ficcionales:
No ha resultado fcil para quienes tambin son escritoras, pero no investigadoras
acadmicas, establecer un punto de vista desde donde leer los textos. Diramos que hemos
ledo con todo lo que constituye nuestro equipamiento, es decir, con nuestro propio
repertorio acumulado a lo largo del tiempo, con nuestra personal apreciacin de la
produccin literaria venezolana, y particularmente la correspondiente a las mujeres
(Pantin, 1999; Torres, 2000), con la experiencia conformada en tanto escritoras del mismo
pas que el de aquellas que constituyen la materia de este libro. Pero podramos decir
tambin que hemos ledo con nada, y que hablamos de un no lugar, segn Kristeva, en
tanto, si bien la crtica ha dejado referencias que hemos valorado, stas no alcanzan en
conjunto a constituir un cuerpo terico articulado acerca de la escritura de mujeres en
Venezuela [] (33).
Ese no lugar del que hablan Torres y Pantin est directamente vinculado con la dificultad
que apuntaban al principio de la cita (adems de ser escritoras, no son investigadoras
acadmicas), y es ste, precisamente, el sitio escogido para mirar no slo la literatura femenina
venezolana, sino muchos otros fenmenos literarios, sociales y culturales. En el caso particular de
A. T. Torres, tenemos que esa treta discursiva (que incluye el ser, el no ser, el parecer, la
experiencia, etc.) se repite en otros textos.

Adems, una de las consecuencias importantes que se deriva de esa conciencia del lugar
desde donde se escribe es la relativizacin de algunos fenmenos que logra instaurar A. T. Torres
en su rol como escritora-intelectual. Tenemos el ejemplo de la relativizacin del canon
venezolano, ya que esa nueva perspectiva de anlisis (declarada adems explcitamente) dio
como resultado una suerte de revisin terico-histrica de la escritura femenina venezolana, en la
que se recuperaron muchos datos y hasta voces olvidadas. Y tambin tenemos la relativizacin
que ha podido introducir A. T. Torres de muchos tpicos conceptuales vinculados con la labor
literaria en el pas e, incluso, con la situacin poltico-social nacional e internacional.

La escritora-intelectual en el debate pblico nacional


La introduccin de la conciencia de escritora, que mencionamos anteriormente, afecta
sensiblemente no slo la manera de hacer crtica y teora, sino tambin la elaboracin de textos
periodsticos, ya que la forma como A. T. Torres aborda ciertos temas de inters nacional nos
conduce a pensar en una apropiacin particularmente femenina de ciertos significados.
Adems, esa misma conciencia puede llegar a convertirse en una suerte de sensibilizacin
femenina, ya que intervienen en ellas rasgos de la intimidad de la escritora.

Esta suerte de sensibilizacin que introduce asiduamente A. T. Torres en sus textos crticos
y ensaysticos tambin lo podemos detectar en artculos que ha publicado en prensa nacional. Al
igual que aqullos, casi todos estos estn estructurados siguiendo matrices de discusin similares:
el estatus (y compromiso) del escritor dentro de la sociedad, la escritura como profesin en
Venezuela y la defensa de la voz femenina. Por ejemplo, en el artculo Soledad de la
conciencia, publicado en el diario Tal Cual, de fecha 26/09/01, se puede apreciar nuevamente el
posicionamiento de A. T. Torres desde su lugar de escritora:
Despus de haber ledo una gran cantidad de opiniones y comprobado una vez ms que mi
ignorancia en poltica internacional es incolmable, me he preguntado -una vez ms
tambin- cmo puede ejercerse la conciencia tica ante problemas tan vastos. Y concluyo
que como escritora lo que nicamente puedo ofrecer con conocimiento de causa es la
experiencia de la soledad de mi conciencia [] (2001).

En este texto la autora nos ofrece una reflexin sobre asuntos internacionales directamente
vinculados con el terrorismo. En un tema tan escabroso, A. T. Torres decide hacer una
intervencin pblica que delata aspectos fundamentales de su escritura de textos no ficcionales:
busca redimensionar algunos conceptos y estereotipos, y deja clara su legitimidad para opinar
sobre tpicos muy alejados de su experiencia y profesionalizacin. Cmo logra inmiscuirse en
estos asuntos? Declara desde un principio sus limitaciones (treta del dbil) y le otorga a su
intervencin una matriz afectiva, tica, personal, casi ntima, a travs de la cual impide que
alguien pueda cuestionar su validez.

Por otra parte, si es posible vincular con los textos periodsticos un aspecto de las
reflexiones halladas en El hilo de la voz, es razonable que tambin aparezcan otros tpicos
detectados en A beneficio En este sentido podemos mencionar el artculo La resistencia de la
literatura, de fecha 30/11/02, publicado en El Nacional, el cual recoge gran parte del discurso de
apertura del XXVIII Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Venezolana,
realizado en la Universidad Simn Bolvar en octubre de 2002, que estuvo a cargo de A. T.
Torres. En este texto establece una direccin inversa al empezar por su idea de la tica de la
resistencia:
Hoy me planteo la nocin de resistencia de un modo muy distinto. Entiendo que la
conciencia de la escritura, la lucha por la identidad del escritor, es una experiencia mucho
ms profunda que la disolucin de la cual yo hablaba [se refiere al artculo que acabamos
de citar], de la que todos hemos de algn modo y en algn momento hablado o sufrido en
trminos de la precariedad editorial, la mediocridad de las redes de distribucin, la
ausencia de promocin. Todo ello sigue estando presente, por supuesto. Dira incluso que
est mucho peor que en 1994, y sigo pensando que los escritores no pueden mantenerse
indefinidamente en el lamento y la queja sino por el contrario en la activa bsqueda de
promover espacios alternos y en la articulacin cooperativa para producir materialmente
su trabajo [...] (2002).

Nuestra autora se sita nuevamente en un espacio discursivo que ha atravesado antes, la


autorreferencialidad: se cita a s misma, refiere conceptos ya conocidos como el de la poca
visibilidad del escritor dentro de la sociedad y lo que tiene que hacer para superarse. Tambin
vuelve a la idea de la conciencia del escritor como motor de una actividad que slo se sostiene
con esfuerzo individual. En ese mismo texto encontramos, adems, otro vrtice, insistentemente
tocado por A. T. Torres, que es el de la relacin del escritor y su realidad poltica. Para ello no
slo hace alusin directa a la situacin del pas para ese momento del discurso, adems trae a
colacin como ejemplo de lo que ella llama la tica de la resistencia al Premio Nobel de
literatura del 2002, Imre Kertsz, el hngaro que, a pesar de las condiciones polticas adversas
que le toc vivir, a pesar de ser un escritor prcticamente desconocido, crey en s mismo, en sus
convicciones y se mantuvo escribiendo durante treinta aos. El reconocimiento slo es una
pequea parte de la recompensa porque, insiste la escritora, lo importante fue que mantuvo la
vigencia de su obra a travs de su resistencia.

Sin embargo, a A. T. Torres no slo le preocupa este aspecto que ha denominado tica de
la resistencia. El problema de la tica y del compromiso del escritor adquiere en su discurso una
notoriedad impresionante, hasta tal punto que podemos afirmar que la concepcin de la labor de
escritura que ella maneja est seriamente influenciada por estas concepciones que plantea en sus
textos narrativos.

Ahora bien, tambin tenemos que otro punto de coincidencia temtica con A beneficio
viene dado por el posicionamiento de A. T. Torres frente a la situacin poltica del pas y su
evaluacin del papel de los escritores. Esta actitud, mucho ms desafiante, puede evidenciarse
especialmente en sus artculos periodsticos de los ltimos aos. En muchos de ellos, nuestra
autora ha intensificado su posicionamiento al declararse explcitamente inconforme con muchas
de las situaciones del campo poltico venezolano. En lugar de hacer un anlisis de la situacin
desde su lugar de escritora, decide hacer un planteamiento como ciudadana:
El asunto de la literatura, o mejor dicho, de los escritores y su compromiso poltico, viene
ocurriendo desde hace ya un cierto tiempo. Es inevitable. El pas se divide entre los que
sostenemos la vigencia de la democracia como el mejor sistema poltico (que, desde
luego, no puede identificarse con las malas prcticas del pasado), y aquellos que se
adhieren al rgimen autocrtico en el que se ha convertido el gobierno de Venezuela. Los
escritores no disfrutamos de arcadias particulares ni de parasos de impunidad angelical
donde refugiarnos mientras dure la ventolera. Somos ciudadanos como los dems,
pensamos, decidimos, optamos, tomamos partido en un pas que no permite la
indiferencia. Algunos se sorprenden de que haya "escritores del rgimen" y "escritores de
la oposicin". Pero, en todo caso, es cierto: hay escritores, es decir, ciudadanos, que
toman partido por el Gobierno (o rgimen, o como se quiera) y otros que han elegido ser
opositores (o disidentes, adversarios, etctera) (2003).

Frente a una realidad dividida, A. T. Torres se posiciona asumiendo una controversial


puesta de escena de sus condiciones como ciudadana libre de elegir. Esta radicalizacin lo hace
este sujeto femenino procurando que una circunstancia privada (como la eleccin a seguir
determinado partido poltico o no) sea materia de conocimiento y discusin del debate pblico.
Este ltimo aspecto se conecta directamente con la prctica discursiva de otros sujetos femeninos,
quienes echan mano de cualquier rasgo ntimo, individual, para acceder a la discusin pblica;
es decir, el centro de una esfera privada pasa a formar parte de un espacio otro dominado por la

desprivatizacin de los medios y los bienes culturales. Hecho ste que nos recuerda una vez ms
la mxima feminista de que lo privado es pblico.

Esto, por supuesto, lo hace A. T. Torres en virtud de que es una figura con credibilidad
dentro de la esfera pblica nacional. Lo cual, a su vez, nos lleva a pensar en las otras constantes
temticas de la escritura crtica y periodstica (las reflexiones sobre la escritura como profesin
en Venezuela, el valor de la palabra, la defensa de la literatura femenina -que incluye el problema
de la legitimacin) son elaboradas desde un lugar que es el de la escritora, es la del gnero, pero
es tambin la de la figura pblica capaz de evaluar la situacin de su entorno y emitir juicios
vlidos sobre l, que luego pueden ser tomados en cuenta.

Por otra parte, esas temticas constantes antes mencionadas ocupan gran parte de las
reflexiones periodsticas publicadas por A. T. Torres. Otro ejemplo es el camino de legitimacin
que deben llevar a cabo las escritoras venezolanas. Al respecto, merece especial mencin el
artculo que public A. T. Torres sobre Elisa Lerner en el diario Tal Cual, Elisa, tal cual, de
fecha 26/04/2000. Adems de reconocer el merecido espacio que esta autora tiene en el campo
literario venezolano, nuestra autora menciona un aspecto relevante, incluso, para entender
muchas de sus reflexiones:
Elisa Lerner es el Premio Nacional de Literatura 1999. Con ella la cifra de escritoras que
lo han recibido asciende al 9% desde su creacin en 1947. Puesto que este es el nico
peridico no misgino de la ciudad, valga el homenaje a quien es ruptura con la literatura
de queja y protesta de los cuarenta y antecesora de las que hemos venido despus. Lerner
es la primera escritora que se autoriza a s misma a escribir lo que le venga en gana
-teatro, crnica urbana- y que reconoce su espacio y tiempo social como suyo. Lo
mismo habla de dictadores que de costureras, de maridos o galanes, de actrices o
escritores, sin que le tiemble la pluma. Elisa escribe desde el vasto silencio de Caracas
y, si quiere, recorre el mundo [nfasis nuestro] (2000).

A. T. Torres comparte la idea de la autolegitimacin, tal como la practica Elisa Lerner. En esta
cita habla de la posibilidad que tiene esta autora de escribir lo que quiera, en virtud de la

legitimidad con que cuenta. A. T. Torres comienza su texto mencionando el premio de literatura
que ostenta Lerner, nos muestra un breve recorrido de la disidencia de sta para, finalmente,
regocijarse en el hecho de que existe en nuestro pas la posibilidad de la autolegitimacin. Y esta
prctica no slo la lleva a cabo Lerner, tambin otras escritoras venezolanas hacen lo suyo para
darse a conocer.

Finalmente, una ltima reflexin permanente de A. T. Torres es la referida al valor de la


crtica para la consolidacin de un cuerpo literario nacional. Sin embargo, si en A beneficio
nuestra autora le otorga un peso importante en la proyeccin de los escritores de nuestro pas,
aqu el valor se vincula, nuevamente, a lo que ella denomina tica de la resistencia:
Quien se dispone a escribir en suma no cuenta con nada sino con el tiempo interior, la
construccin que de s va haciendo en el tiempo y que decide poner en palabras a fin de
comunicarla, o porque no sabra hacerlo por algn otro medio expositivo. Ese tejido no
est compuesto exclusivamente por las fibras con las que cada escritor se escribe a s
mismo; es tambin una continuidad en el tiempo interior de esa "comunidad imaginada" a
la que pertenecemos y va quedando escrita en la literatura que nos expresa, en la
continuidad interior de la que creo se nutre la escritura en sus tradiciones, rupturas,
dilogos, inauguraciones y paralelismos; y es desde luego continuidad en aquellos cuyo
oficio es releerla desde otras claves, es decir, ustedes que la critican, la investigan y la
ensean (2002).
Como hemos visto hasta ahora, la proyeccin de la imagen de escritora-intelectual que
lleva a cabo A. T. Torres en textos correspondientes a este ltimo fin de siglo pasa por la
consideracin de dos aspectos fundamentales: las estrategias discursivas desplegadas y el uso que
hace de esas plataformas textuales. En lo que se refiere al primer punto, es obvio que sus novelas
le han ofrecido la oportunidad de infiltrarse en discusiones ms circunscritas a la labor de
escritura que desempea nuestra autora en Venezuela; es decir, ms conectados con el aqu y el
ahora propio de la narrativa de A. T. Torres. Y, finalmente, en cuanto al uso que hace de la
palabra ensaystica, es evidente que se apropia de su alcance para postular desde all una prdica
insistente sobre la responsabilidad del escritor y el poder de la palabra, que incluso mantiene su
vigencia en distintas intervenciones pblicas de nuestra autora que escapan de nuestro anlisis.

CONCLUSIONES
El perfil de una escritora-intelectual como A. T. Torres, indudablemente, hunde sus races en
una tradicin del ejercicio intelectual que ha transitado libremente los caminos de la escritura
literaria y de la crtica. Por ejemplo, si hiciramos un recorrido panormico por las figuras
intelectuales del siglo XX ms influyentes en nuestro continente nos toparamos
permanentemente con personajes pblicos que encarnaron (y encarnan) un tipo de intelectualidad
sostenida en el dilogo de su discurso narrativo con el referente real y en el ejercicio de la palabra
crtica. Incluso, yendo ms atrs en el tiempo podra pensarse en primer momento que el perfil
intelectual de A. T. Torres se corresponde con el del intelectual orgnico del XIX ms que con el
del intelectual individual de Said, debido a su congruencia tan deliberadamente estructurada, la
rigidez de su posicin en muchos casos o al manejo de contenidos simblicos propios de aquella
poca (construir imaginariamente el pas, por ejemplo).

No obstante, aunque es cierto que a ratos A. T. Torres proyecta esa imagen, es indudable que
en la mayora de las muestras textuales analizadas la trasciende, la transgrede. Se escapa de la
organicidad decimonnica cuando muestra sus costuras, de lo que est hecha, lo que supera sus
propias capacidades. Y esto no es la excepcin, como pudiera haber sido el caso de algunos
intelectuales orgnicos del XIX, es la regla; y convierte su ejercicio intelectual en una prctica
individual, en el sentido que explica Said, en tanto logra proyectar su propio universo simblico
tomando como punto de partida sus saberes y el manejo estratgico de los mismos (en el que
privilegia, precisamente, su afectividad, su gnero sexual y su identidad territorial).

Ahora bien, otro condicionante contextual que brinda soporte a la propuesta intelectual de A.
T. Torres es el hecho de que en Venezuela hoy en da es cada vez ms frecuente encontrar
escritores y escritoras que optan por participar en el mbito literario dando a conocer,
simultneamente, sus trabajos creativos, narrativos, ensaysticos y de investigacin literaria y

cultural. Aunque, no debemos de dejar de reconocer que este rasgo obvio es insuficiente en s
mismo para categorizar todas las manifestaciones de intelectualidad que llevan a cabo muchos
autores en el espacio pblico venezolano; esa dualidad que ha definido tradicionalmente al
intelectual latinoamericano si bien an est vigente tambin se manifiesta redimensionada
actualmente por la influencia de nuevas formas de organizacin del conocimiento, por la
incorporacin de aportes disciplinarios cada vez ms diversos y por las nuevas prioridades y
expectativas que impone el momento histrico a los intelectuales, tal como plantea Said.

Por otra parte, en las distintas materializaciones textuales del perfil de escritora-intelectual
que analizamos pudimos detectar puntos de conexin importantes con el contexto sociocultural
que las enmarca, ya que todas, de alguna u otra forma, se van concentrando progresivamente con
el aqu y el ahora de la autora. Las temticas y las formas de organizacin narrativa de las
novelas correspondientes al ltimo fin de siglo estn consustanciadas con lo que sucede en su
campo cultural. Asimismo sucede en gran parte de las reflexiones crticas y ensaysticas que
incluimos en nuestro corpus, ya que el dilogo con el contexto no cesa. La diferencia entre uno y
otro grupo textual radica en el hecho de que el anlisis de la escritura crtica y ensaystica de A. T.
Torres abre otro vrtice de lectura con condicionantes discursivos propios que viene dado,
principalmente, por la naturaleza genrica de los textos, las posibilidades de movilidad dentro del
campo cultural que ofrecen a nuestra autora, la incursin en otros debates pblicos y la
vinculacin con otras escritoras que han transitado simultneamente los espacios de la escritura
literaria y la crtica.

El discurso narrativo de A. T. Torres nos permiti inscribirla en el marco de la literatura


femenina latinoamericana, al detectar en las novelas algunas estrategias enunciativas coincidentes
(como, por ejemplo, la exhibicin de conocimientos provenientes de distintas reas del saber, el
dilogo con debates de inters pblico, entre otras). Esto evidencia, entre otras cosas, que A. T.
Torres hace una inversin de su capital cultural para la obtencin de ms capital simblico (ms
prestigio). Lo cual, a su vez, configur una arista al perfil de escritora-intelectual ligada a la
posibilidad de movilizacin de A. T. Torres dentro de su campo cultural. Y en este sentido

creemos que efectivamente la produccin narrativa de esta escritora en el mbito de la crtica


literaria venezolana ha experimentado un cambio de posicin gracias, en parte, a la valoracin
positiva de esas estrategias discursivas que detectamos en las novelas.

No obstante, el estudio de su trabajo crtico y ensaystico nos ofreci la oportunidad de


detectar una nueva forma de participacin de A. T. Torres en la esfera pblica venezolana
sostenida en lo vivencial y lo moral. En lo que respecta al estudio de los textos no ficcionales,
pudimos constatar que stos son actos de habla puestos en marcha por una escritora con pleno
conocimiento de los alcances que tiene este tipo de registros discursivos en la configuracin de
su autorrepresentacin como intelectual de las letras venezolanas que no slo se refugia en la
narrativa para construir mundos posibles, sino que es de carne y hueso y sufre tambin las
vicisitudes de nuestro pas. Esta otra arista de perfil de escritora-intelectual equilibra lo racional
del mismo al acercarlo a la afectividad, a lo explcitamente subjetivo.

Ahora bien, estas dimensiones del perfil de escritora-intelectual nos conducen a otras
conclusiones y proyecciones del presente trabajo de investigacin, ya que esa posicin fluctuante
del ejercicio intelectual de A. T. Torres la coloca en dilogo con a otras intelectualidades; en este
caso, femeninas. Evidentemente todos los ropajes intelectuales que hemos estado tratando de
ajustar a la propuesta literaria estudiada estn incompletos sino cuentan con el aporte de otra
mirada, la de la perspectiva feminista.

Como sealamos en el primer captulo, A. T. Torres a travs de sus textos de este ltimo
fin de siglo propone recorrer el territorio de la escritura femenina venezolana en dos de sus
direcciones posibles: a travs de la consonancia que puede lograr con la propuesta esttica de
otras escritoras de su campo cultural ms prximo, y al tratar de establecer vnculos genealgicos
con gestos intelectuales pasados. As A. T. Torres se inscribe en una tradicin de escritoras

venezolanas que se inicia con la emblemtica Teresa de la Parra hasta Antonieta Madrid, Mara
Fernanda Palacios, Stefana Mosca y Milagros Mata Gil; pasando por otras tantas generaciones
de mujeres que han ejercido la intelectualidad desde posiciones mucho ms polmicas y hasta
hostiles.

En todo caso, no cabe duda de que existen vasos comunicantes muy fuertes entre las
escritoras-intelectuales venezolanas, y de que hoy en da esos vnculos gozan de una especial
atencin por parte de la crtica. Sin embargo, creemos que an no se agota su anlisis dada la
riqueza de sus manifestaciones. Por ello consideramos que las posibilidades de ampliacin de
nuestro objeto de estudio se derivan, precisamente, de las relaciones que pudieran detectarse entre
distintas escritoras-intelectuales a travs de estudios comparativos sincrnicos y diacrnicos que
abarquen tanto las propuestas estticas similares como las diferentes y que incluyan desde las
escritoras fundacionales hasta las contemporneas.

Finalmente, para concluir el recuento de elementos analizados en este trabajo de investigacin


debemos sealar que es evidente que en todos los textos correspondientes al ltimo fin de siglo,
A. T. Torres logra crear un espacio para s misma dentro del campo cultural venezolano al
proyectar una imagen de escritora-intelectual muy bien definida.

BIBLIOGRAFA

DIRECTA
Novelas:
Torres, Ana Teresa (1999). Los ltimos espectadores del acorazado Potemkin. Caracas: Monte
vila Editores Latinoamericana.
------------------------ (2000). Malena de cinco mundos. Segunda edicin. Caracas: Editorial
Blanca Pantin. (1 edicin, 1997).
------------------------ (2004). La favorita del Seor. Segunda edicin. Caracas: Alfadil Ediciones.
(1 edicin, 2001).
Ensayo y crtica literaria:
Torres, Ana Teresa (2000). A beneficio de inventario. Memorias de Altagracia.
----------------------- y Yolanda Pantin (2003). El hilo de la voz. Antologa de escritoras
venezolanas del siglo XX. Caracas: Ediciones Fundacin Polar.
Artculos periodsticos:
De El Nacional:
Torres, Ana Teresa (2002, Noviembre 30). La resistencia de la literatura. El Nacional. Papel
Literario.
----------------------- (2003, Mayo 03). Disidencias y Oficialidades. El Nacional. Cultura y
Espectculos.
De El Universal:
Torres, Ana Teresa (2001, Febrero 03). Mujer con paraguas. El Universal. Verbigracia.
----------------------- (2001, Octubre 06). La tradicin femenina. El Universal. Verbigracia.
De Tal Cual:
Torres, Ana Teresa (2001, Septiembre 26). Soledad de la conciencia. Tal Cual. Opinin.
----------------------- (2002, Abril 26). Elisa, tal cual. Tal Cual. Opinin.

Otras obras de Ana Teresa Torres:


Torres, Ana Teresa (1990). El exilio del tiempo. Caracas: Monte vila.

---------------------- (1992). Doa Ins contra el olvido. Caracas: Monte vila.


---------------------- (1992). Retrato frente al mar en Narradores de El Nacional (1946-1992).
Caracas: Monte vila.
---------------------- (1995). Vagas desapariciones. Caracas: Grijalbo.
---------------------- (1998). Territorios erticos. Caracas: Editorial Psicoanaltica.
---------------------- (2001). La memoria mvil: entre el odio y la nostalgia en Estudios, ao 9,
nm. 18 (p.p.13-20), (julio-diciembre 2001). Caracas: Departamento de lengua y
literatura. USB.
---------------------- (2002). Cuentos completos. Mrida: Editorial El otro, el mismo.

INDIRECTA
Sobre Ana Teresa Torres:
Brito Mrquez, Rosmar (2002, Octubre). El viaje de Los ltimos espectadores del acorazado
Potemkin. Ponencia presentada en XXVIII Simposio de Docentes e Investigadores de la
Literatura Venezolana, Sartenejas Universidad Simn Bolvar.
Da Cunha Giabbai, Gloria (1994). Mujer e historia: la narrativa de Ana Teresa Torres. El Tigre:
Centro de Actividades Literarias El Tigre.
-------------------------------- (1997). En bsqueda de la utpica plenitud humana en Malena de
cinco mundos, de Ana Teresa Torres en La historia en la mirada (compilacin de Luz Marina
Rivas). Ciudad Bolvar: Ediciones de La Casa.
Carrera, Diluvina (2000). De narradores y poetas. Mrida: Ediciones La Casa de Asterin.
Gonzlez, Daniuska (1999, Junio 27). Lo cotidiano contra el olvido. El Nacional. Papel Literario.
Guerra, Luca (1996). Entrevista a tres escritoras venezolanas en Escritura y desafo.
Narradoras venezolanas del siglo XX (compilacin de Edith Dimo y Amarilis Hidalgo de
Jess). Caracas: Monte vila.
Kozak Rovero, Gisela (2002). Malena de cinco mundos, de Ana Teresa Torres: de mundos,
mujeres y representacin en Estudios, aos 10/11, nms. 20-21 (p.p. 275-295) (agosto
2002- julio 2003). Caracas: Departamento de lengua y literatura. USB.
Montero Nouel, Florence (2002, Octubre). De constantes e innovaciones: la narrativa de Ana
Teresa Torres. Ponencia presentada en XXVIII Simposio de Docentes e Investigadores de la
Literatura Venezolana, Sartenejas Universidad Simn Bolvar.
Pantin, Blanca Elena (1998, Abril 17). Los juegos narrativos de Ana Teresa Torres. El
Universal. Tiempo Libre.
Pulido, Jos (1998, Abril 02). Ana Teresa Torres: una novela convertida en mujer. El Nacional.

Cultura y Espectculos.
-------------- (2000, Noviembre 12). Ana Teresa Torres escribe el destino de la mujer comn. El
Nacional. Cultura y Espectculos.
Rivas, Luz Marina (1997). Metaficcin e historia en la escritura de Ana Teresa Torres en La
historia en la mirada (compilacin de Luz Marina Rivas). Ciudad Bolvar: Ediciones de La
Casa.
---------------------- (2002). La oralidad como historiografa alternativa: un acercamiento a las
novelas intrahistricas de Ana Teresa Torres en Temas de Literatura Venezolana
(compilacin de Cesia Hirshbein). Caracas: Fondo Editorial de Humanidades y Educacin.
Wisotzki, Rubn (1999, Noviembre 15). La novela es el gnero que ms se acerca al pas
[Entrevista a Ana Teresa Torres]. El Nacional. Cultura y Espectculos.
----------------------- (2002, Julio 01). A fuego lento con Ana Teresa Torres [Entrevista a Ana
Teresa Torres]. El Nacional. Cultura y Espectculos.
----------------------- (2002, Diciembre 04). Un pas hecho trizas [Entrevista a Ana Teresa
Torres]. El Nacional. Cultura y Espectculos.

Sobre tpicos tericos generales:


Barthes, Roland (1987). El susurro del lenguaje. Barcelona: Paids.
Bajtin, Mijail (1985). Esttica de la creacin verbal. Segunda edicin (traduccin de Tatiana
Bubnova. Mxico D.F.: Siglo XXI Editores.
Bourdieu, Pierre (1990). Sociologa y Cultura. Mxico: Grijalbo.
-------------------- (1993). Razones prcticas. Sobre la teora de la accin. Barcelona: Anagrama.
Gaspar de Mrquez, Catalina (1995). Procesos metaficcionales en el discurso narrativo. Caracas:
Editorial USB.
Gonzlez Sthephan, Beatriz (Comp.) (1996). Cultura y Tercer Mundo. Cambios en el saber
acadmico. Caracas: Editorial Nueva Sociedad.
Habermas, Jrgen. (1997). Historia y crtica de la opinin pblica. Mxico: G Gili, S.A.
Hartley, John (1996). Popular reality. Journalism, Modernity, Popular Culture. Londres: Arnold.
Lecuna, Vicente (1999). La ciudad letrada en el planeta electrnico. La situacin actual del
intelectual latinoamericano. Madrid: Editorial Pliegos.
Madrid, Antonieta (1991). Novela nostra. Visin sincrtica de la novela latinoamericana.
Caracas: Fundarte.
Martn-Barbero, Jess (1991). De los medios a las mediaciones (2da. edicin). Naucalpan:
Ediciones G Gilli.
Ortega, Julio (1997). El principio radical de lo nuevo. Postmodernidad, identidad y novela en

Amrica Latina. Mxico: Fondo de Cultura Econmica.


Reyes, Graciela (1990). La pragmtica lingstica. Barcelona: Montesinos Editor.
Said, Edward (1996). Representaciones del intelectual. Barcelona: PAIDS.
Quintero, Ins. (1998). Mirar tras la ventana. Caracas: Alterlibris Ediciones.

Sobre contexto histrico venezolano / literatura venezolana:


Caballero, Manuel (1998). La crisis de la Venezuela contempornea. Caracas: Monte vila
Editores.
----------------------- (1999). De la pequea Venecia a la gran Venezuela. Una historia de cinco
siglos. Caracas: Monte vila Latinoamericana.
Coronil, Fernando (2002). El Estado mgico. Naturaleza, Dinero y Modernidad en Venezuela.
Caracas: CDHD/ UCV/ Editorial Nueva Sociedad.
Gonzlez Sthephan, Beatriz (1983). La crtica y los problemas de la historia literaria (el caso
venezolano) en Voz y Escritura, nm. 1 (p.p. 9-31). Mrida: Instituto de Investigaciones
Literarias Gonzalo Picn Febres.
Ortega, Julio (Comp.) (1993). Venezuela: cultura y sociedad al fin de siglo Caracas: Editorial La
Casa de Bello.
Sandoval, Carlos (2002). Crtica literaria venezolana del ltimo cuarto del siglo XX en Temas
de Literatura Venezolana (compilacin de Cesia Hirshbein). Caracas: Fondo Editorial de
Humanidades y Educacin.
Torres, Ana Teresa (1991). El escritor ante la realidad poltica venezolana en A beneficio de
inventario. Memorias de Altagracia.
V.V.A.A. (2003). Venezuela siglo XX, visiones y testimonios (Coordinacin y edicin de Asdrbal
Baptista). Caracas: Fundacin Polar / Exlibris.

Sobre funcin autor / campo cultural/ estrategias discursivas:


Bourdieu, Pierre (1967). Campo intelectual y proyecto creador en Problemas del
Estructuralismo. Mxico: Siglo XXI.
--------------------- (1983). Campo del poder y campo intelectual. Buenos Aires: Folios.
Foucault, Michel (1984). Qu es un autor? en Dialctica: Escuela de Filosofa y Letras de la
Universidad Autnoma de Puebla, ao IX, nm. 16.
-------------------- (1983). El orden del discurso. (Primera edicin: 1970). Barcelona (Espaa):
Tusquets Editores, S.A.

Sobre Mujeres/ Teora del Gnero/ Feminismo:


Butler, Judith (1991). El gnero en disputa (el feminismo y la subversin de la identidad).
Mxico: Paids.
Gonzlez Sthephan, Beatriz (1991). No slo para mujeres (el sexismo en los estudios literarios)
en Escritura, nms. 31-32 (enero-diciembre) (p.p. 103-113). Caracas: FHE/ UCV.
Lozada, Mireya (1998). Vida cotidiana y espacio pblico. La accin poltica de las mujeres en
Revista Venezolana de Estudios de la mujer, Vol. 3, nm. 8 (julio-septiembre). Caracas: UCV.
Miller, Jacques-Alain (1994). De mujeres y semblantes. Buenos Aires: Cuadernos del Pasador.
Moi, Toril (1999). Teora literaria feminista. Traduccin de Amaia Barcena. Madrid: Ctedra.
Quintero, Ins (2003). Itinerarios de la mujer o el cincuenta por ciento que se hace mitad en
Venezuela siglo XX, visiones y testimonios (Coordinacin y edicin de Asdrbal Baptista).
Caracas: Fundacin Polar / Exlibris.
Richard, Nelly (1993). Masculino/ Femenino. Prcticas de la diferencia y cultura democrtica.
Santiago de Chile: Francisco Zegers Editor.
------------------ (1996). Feminismo, experiencia y representacin en Revista Iberoamericana,
Vol. LXII, (julio-diciembre) nms. 176-177 (p.p. 733-744). Pittsburg: IILI.
Russotto, Mrgara (1997). Brbaras e ilustradas. Las mscaras del gnero en la periferia
moderna. Caracas: Fondo Editorial Troykos.

Sobre escritura de mujeres/ escritura de mujeres en Amrica Latina:


Boersner, Juliana (2003). Modernidad y escritura femenina en Venezuela en Revista Nacional
de
Cultura,
Ao
LXV,
nm.
327.
Caracas,
Venezuela.
Disponible:
http://www.conac.gov.ve/modules.php [Consulta: 2004, agosto 15].
Carrera, Liduvina (1995). Literatura de mujer: Quines escriben? Mrida: Solar de Ensayo.
Castro-Klarn, Sara (1984). La crtica literaria feminista y la escritora en Amrica Latina
(traduccin de Carlos Domnguez) en La sartn por el mango. Encuentro de escritoras
latinoamericanas (edicin de Patricia Elena Gonzlez y Eliana Ortega). Ro Piedras:
Ediciones Huracn.
Ciplijauskait, Birut (1988). La novela femenina contempornea (1970-1985). Barcelona:
Antropos.
Crquer Pedrn, Eleonora (2000). El gesto de Antgona o la escritura como responsabilidad.
Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio.
Dimo, Edith e Hidalgo de Jess, Amarilis (comps.) (1997). Escritura y desafo. Narradoras
venezolanas del siglo XX. Caracas: Monte vila Editores Latinoamericana.

Franco, Jean (1996). Marcar diferencias, cruzar fronteras. Santiago de Chile: Editorial Cuarto
Propio.
Gerendas, Judit (1991). Hacia una problematizacin de la escritura femenina en Escritura,
nms. 31-32 (enero-diciembre) (p.p. 91-101). Caracas: FHE/ UCV.
Gonzlez Sthephan, Beatriz (1997). La resistencia de la memoria: una escritura contra el poder
del olvido en La historia en la mirada (compilacin de Luz Marina Rivas). Ciudad Bolvar:
Ediciones de La Casa.
Guerra Cunningham, Luca (1991). Estrategias discursivas en la narrativa de la mujer
latinoamericana en Escritura, nms. 31-32 (enero-diciembre) (p.p. 115-122). Caracas: FHE/
UCV.
Gubar, Susan (1981). La pgina en blanco y los problemas de la creatividad femenina
(traduccin de Julia Constantino) en Otramente: lectura y escritura feministas (1999)
(coordinacin de Marina Fe). Mxico: Fondo de Cultura Econmica.
Kamuf, Peggy (1980). Escribir como mujer (traduccin de Claire Joysmith) en Otramente:
lectura y escritura feministas (1999) (coordinacin de Marina Fe). Mxico: Fondo de Cultura
Econmica.
Lienhard, Martin (2000). Voces marginadas y poder discursivo en Amrica Latina en Revista
Iberoamericana, Vol. LXVI, nm. 193 (octubre-diciembre) (p.p. 785-798). Pittsburgh: IILI.
Ludmer, Josefina (1984). Tretas del dbil en La sartn por el mango. Encuentro de escritoras
latinoamericanas (edicin de Patricia Elena Gonzlez y Eliana Ortega). Ro Piedras:
Ediciones Huracn.
Masiello, Francine (1996). Trfico de identidades: mujeres, cultura y poltica de representacin
en la era neoliberal en Revista Iberoamericana, Vol. LXII, nms. 176-177 (julio-diciembre)
(p.p. 745-766). Pittsburgh: IILI.
Mattala, Sonia (1993). Literaturas heterogneas y dialogismo genrico-sexual en Revista de
Crtica Literaria Latinoamericana, Ao XIX, nm. 38 (segundo semestre de 1993) (p.p.
37-50). Lima.
____________ (1995). El saber de las otras: hablan las mujeres en Mujeres: escrituras y
lenguajes (edicin de Sonia Mattala y Milagros Aleza). Valencia: Arets Grficas Soler.
____________ (2003). Mscaras suele vestir. Pasin y revuelta: escritura de mujeres en Amrica
Latina. Madrid: Iberoamericana Vervuert.
Pacheco, Carlos (1997). Textos en la frontera: memoria, ficcin y escritura de mujeres en La
historia en la mirada (compilacin de Luz Marina Rivas). Ciudad Bolvar: Ediciones de La
Casa.
Pratt, Mary Louise (2000). No me interrumpas: las mujeres y el ensayo latinoamericano
(traduccin de Gabriela Cano) en Debate feminista, Vol. XXI, Ao 11 (abril).
Richard, Nelly (2000). Un debate latinoamericano sobre prctica intelectual y discurso crtico
en Revista Iberoamericana, Vol. LXVI, nm. 193 (p.p. 841-850). Pittsburgh: IILI.
Rivas, Luz Marina (2000). La novela intrahistrica: tres miradas femeninas de la historia
venezolana. Valencia: Universidad de Carabobo / Ediciones El Caimn Ilustrado.

Russotto, Mrgara (1993). Tpicos de retrica femenina. Memoria y pasin del gnero. Caracas:
Monte vila Editores / CELARG.
Showalter, Elaine (1981). La crtica feminista en el desierto en Otramente: lectura y escritura
feministas (1999) (coordinacin de Marina Fe). Mxico: Fondo de Cultura Econmica.
Traba, Marta (1984). Hiptesis de una escritura diferente en La sartn por el mango.
Encuentro de escritoras latinoamericanas (edicin de Patricia Elena Gonzlez y Eliana
Ortega). Ro Piedras: Ediciones Huracn.

[1] Este concepto de lugar autoral legtimo, que estamos utilizando para categorizar la posicin de A. T. Torres
actualmente en el campo intelectual venezolano, se sustenta en la nocin de legitimidad cultural acuada por
Bourdieu en su texto Campo intelectual y proyecto creador (1967). sta sostiene que todo sujeto est y se sabe
dentro de un sistema de reglas socioculturales que permiten calificar y jerarquizar su comportamiento. En el caso de
los intelectuales, o de las prcticas intelectuales como el arte y la literatura, esa legitimidad cultural est jerarquizada
por grados, de modo que cada uno (intelectual y prctica) tiene su dignidad y su valor especfico. Bourdieu seala,
adems, que la legitimidad cultural con la que cuente cada sujeto en el campo de las obras culturales determinar, en
gran medida, el contenido de su produccin artstica o intelectual y la forma de su proyecto creador (135-138).
[2] Al respecto, en su texto Qu es un autor? (1984), Foucault seala: La funcin autor [] no remite pura y
simplemente a un individuo real, puede dar lugar a varios egos de manera simultnea, a varias posiciones-sujetos que
pueden ocupar diferentes clases de individuos (66). Quiere decir que al interior de los textos provistos de la funcin
autor pueden coexistir varios egos o posiciones-sujetos que se despliegan para representar usos distintos de una
misma voz autoral, sin que esto atente contra cierta unidad de expresin que est por encima de esas y otras
variaciones (estilsticas, temticas, genricas, etc.).
[3] Esta denominacin la utilizaremos para referirnos a la imagen autoral representada por A. T. Torres en el corpus,
que se manifiesta en las tres dimensiones mencionadas y se materializa textualmente a travs de diversos
procedimientos discursivos que se describen con detalle en otra parte de esta introduccin. Es una categora que ser
ampliada y sustentada tericamente en el primer captulo de esta tesis, pero que, en principio, nos remite a esa
posicin autoral que est a medio camino entre la labor del escritor y la labor del intelectual (la cual, sabemos, no es
indita ni en Venezuela ni en Latinoamrica, ya que tradicionalmente los escritores han transitado libremente los
caminos de la ficcin y del ensayo o la crtica en una suerte de complementariedad discursiva).
[4] El objetivo de esta categora se centra en especificar qu tipos de discursos aparecen en el mismo y cmo se
caracterizan en trminos de gneros y estilos. En tal sentido, tomamos la nocin de interdiscursividad, ya que no slo
se evidencia al interior del corpus una complementariedad textual sino que tambin se suscita la confluencia de
diferentes tipos de conocimientos e ideologas, diferentes perspectivas de un fenmeno y diferentes posibilidades de
acercarse a ste segn las profesiones o comunidades interpretativas. El proceso de interdiscursividad implica,
adems, el reciclaje de conocimientos previos, la interpretacin de nuevos significados y la conexin con otros
discursos que se produjeron antes, como tambin a aquellos que se producen sincrnica y posteriormente. El
concepto de interdiscursividad nos permite, adems, hacer inferencias acerca de las caractersticas socioculturales y
contextuales en las que se inscriben los textos del corpus, ya que cualquier expresin (explcita o implcita) es
ilustrativa de los modos de comprensin que tiene nuestra autora de ciertos patrones discursivos. Finalmente, la
interdiscursividad permite justificar, en cierta medida, por qu el mismo contenido se reconstruye y se reformula en
forma recurrente en diferentes textos de un autor y por qu aparecen mltiples voces en un mismo texto (polifona),

tal como sucede al interior de los textos de nuestro corpus.


[5] Graciela Reyes, en su texto La pragmtica lingstica (1990), plantea que la irona es polifnica en el sentido de
que incluye en un mismo enunciado dos perspectivas del objeto en cuestin: incorpora un anlisis del propio
lenguaje que ironiza y tambin muestra una crtica de la persona que usa ese lenguaje. Es desacralizadora por
excelencia y, en este aspecto, se vincula con la parodia, ya que en la imitacin pardica est presente la conciencia
irnica (139). Estos procedimientos estilsticos son de gran utilidad en nuestra investigacin, en tanto estn
vinculados al posicionamiento crtico que asume todo sujeto (en nuestro caso A. T. Torres) frente a la realidad
representada en el enunciado. Entonces, por una parte la parodia permite desmitificar entidades hegemnicas y, por
otra, la irona permite la elaboracin de enunciados que son crticos en s mismos y que dejan al descubierto las otras
voces, o los otros sujetos, que estn siendo ironizados.
[6] Sabemos que la autorrepresentacin le permite a un sujeto reproducir en sus discursos (orales y/o escritos) una
imagen de s mismo asociada a una autopercepcin determinada y proyectada pblicamente con un fin. En nuestro
trabajo, exploraremos cmo los textos ensaysticos o crticos han contribuido en la consolidacin de A. T. Torres
como una escritora portadora de una voz crtica y cargada de experiencia.
[7] En los textos crticos y ensaysticos que analizaremos, la autorreferencialidad es un procedimiento al que recurre
permanentemente A. T. Torres para mostrarnos cul es el lugar que cree ocupar dentro del mbito literario
venezolano y, adems, cmo desea que se perciba su proyeccin pblica pasada, presente y futura.
[8] Siguiendo con los planteamientos de Bourdieu, en su obra Campo del poder y campo intelectual (1983) seala
que las posiciones de los sujetos (agentes) varan en el tiempo gracias a las distintas estrategias que desplieguen. Para
conseguir un ascenso, un reacomodamiento, un sujeto debe saber aprovechar sus recursos e invertir su propio
capital econmico (riqueza material traducida en dinero, propiedades, haberes), cultural (conocimientos,
habilidades, grados educacionales), social (contactos) y, sobre todo, simblico (prestigio acumulado u honor). Es
precisamente este ltimo tipo de capital el que nos interesa destacar en nuestro anlisis, porque, como sealamos
anteriormente, para el perodo histrico que estamos trabajando (finales del XX / principios del XXI), A. T. Torres,
aunque cuenta con un estatus legtimo dentro del campo intelectual venezolano, est haciendo una doble inversin:
por un lado, est invirtiendo su capital cultural adquirido, en tanto ha puesto al servicio de su carrera como escritora
sus conocimientos profesionales; por otro, ha procurado la consecucin de un capital simblico, un prestigio, a travs
de una produccin literaria y crtica que responda a las necesidades de su campo cultural (158).